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Sua vida estava no caminho da bola



rompedora...

Mas ele nao arredaria pé.

Uma novela sobre a primeira crise de energia

Stephen King (Richard Bachman)



Em memoria de Charlotte Littlefield

Provérbios, 31:10-28



Prologo

Eu ndo sei por qué. Vocé nao sabe por qué.
Com toda probabilidade, Deus também nao sabe por qué.

E simplesmente negdcio do governo, s isso.

— Entrevista com o homem comum sobre



o Vietna, circa 1967,

Mas o VIETNA JA ERA € O pais continuava.

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da
WHLM estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-
estrada 784. Uma pequena multidao cerca um palanque coberto de
tiras de pano coloridas que fora apressadamente armado. O pano
colorido era como carne fina em cima de um esqueleto de tabuas
nuas. Atrds do palanque, no alto de uma ribanceira relvada,
erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em frente ao
palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direcao da
franja suburbana dos limites da cidade.

Um jovem repdrter da TV chamado Dave Albert realizava uma
série de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus
colegas esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar inicio
a cerimodnia de inauguragao das obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de Oculos
escuros.



— Bem — disse o velho, olhando trémulo para a camera —,
acho que isto € uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando
desta obra ha muito tempo. E... uma grande coisa para a cidade. —
Engoliu em seco, consciente de que sua mente estava irradiando
ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada pelo olho ciclépico,
inexoravel, da posteridade. — Grande — acrescentou debilmente.

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que vao usar isso? No noticiario de hoje a
noite? Albert enderecou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

— E dificil saber, senhor. Mas h& uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedagio, onde
o Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e
brilhando como uma bola oito cromada no sol de verao. Albert
acusou o aviso com uma inclinagdo de cabeca e levantou um Unico
dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um cara de camisa
branca, mangas arregacadas.



O cara olhava pensativamente para o palanque.

— O senhor se importaria em nos dar sua opiniao sobre toda
esta cerimoOnia, Sr...

— Dawes. Nao, nao me importaria. A voz era baixa, agradavel.

— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradavel:

— Eu acho que é uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabega,
olhando com ar de censura para o homem de camisa branca e em



seguida, com os dois primeiros dedos da mao direita fez o sinal de
cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando auténtico
horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador
descia nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde
resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

— Isso vai aparecer no noticiario de 6h ou 7h?

— Oh, cara, vocé é uma graga — disse Albert azedamente e se
afastou para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-0. O homem de camisa branca observou
atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a
ribanceira relvada.



Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem
de camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava
de terem se encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia
ter sido a primeira vez.



PARTE UM

NOVEMBRO

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

Cruzei o quarto escuro e a luz fraca do abajur

Pensei que via na rua

O espirito do século



Dizendo-nos que estavamos todos no patamar.

— AL STEWART

20 de novembro de 1973

CONTINUAVA A FAZER COISAS Sem se permitir pensar nelas. Era mais
seguro assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na
cabeca, que desligava toda vez que uma parte dela tentava
perguntar: Mas por que vocé estd fazendo isso? Parte da mente
escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiacao, acho. S6 um segundo. Restabeleca o
circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo esta
perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que nds estavamos?



Dirigia-se para o ponto de 6nibus no momento em que viu a
placa, que dizia:

CASA HARVEY

ARMAS E MUNICOES

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CACADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve.
Primeira neve do ano, ela caia sobre a calcada como se fosse
borrdes de bicarbonato de sdodio e em seguida derretia. Um



menininho usando um boné vermelho tricotado passou por ele, a
boca aberta e a lingua estirada para pegar um floco. Vai
simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o0 menino, mas
0 menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeca
inclinada para tras, virada para o céu.

Parou em frente a Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora
uma prateleira com as Ultimas edicoes dos jornais do dia. Uma
manchete dizia:

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:



POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

ESTA BANCA E PARA PESSOAS HONRADAS,

O PROPRIETARIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas nao muito
larga, com um Unico corredor. Do outro lado da porta, no lado
esquerdo um armario de vidro onde eram guardadas as caixas de
municao. Reconheceu imediatamente os cartuchos .22 porque, ao
tempo de garoto em Connecticut, possuira uma carabina .22 de tiro
unico. Quisera aquela arma durante trés anos e quando finalmente a
ganhara, nao soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo,
atirara em latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio nao fora
uma execucao bem feita. O passarinho ficara parado na neve
cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-se e
fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que
permanecera pendurada durante trés anos, até que a vendera a um
garoto da rua por nove dolares e uma caixa de revistas em
quadrinhos.



Os outros tipos de municao eram menos conhecidos. Trinta-
trinta, trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em
miniatura. Que animais s6 morriam quando atingidos por aquelas
balas? perguntou a si mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim,
fascinavam-no, ali dentro do armario envidracado como se fossem
bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietario, conversava nesse momento
com um homem gordo vestido com calca verde e camisa de servico
da mesma cor. A camisa possuia bolsos com flapes. Falavam sobre
uma pistola nesse momento desmontada, em cima de outra caixa de
vidro. O homem gordo puxou para tras o cursor e os dois olharam
para dentro da camara oleada. O gordo disse alguma coisa e o
empregado, ou proprietario, riu.

— As automaticas sempre engasgam? Vocé herdou essa de
seu pai, Mac. Confesse.

— Harry, vocé esta cheio de babaquice até o gogo.

Vocé esta cheio também, Fred, pensou, Até o gogd. Sabia
disso, Fred? Fred disse que sabia.



A direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de
suportes. Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas
tudo o mais era mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas —
como 0s dois no balcao mais distante, por exemplo — haviam
aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que
dominara contabilidade geral na faculdade.

Entrou mais na loja e examinou um mostruario cheio de armas
curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um
.38 com cabo de madeira um .45, e uma arma que reconheceu
como um Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme.
Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre
aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com
uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um
buraco num cara a quildmetro e meio de distancia.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietario, Harry (como
em Dirty Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler —
disse Mac.



— Combinado... mas seu preconceito contra automaticas é
irracional — disse Harry. (Chegou a conclusao de que Harry devia ser
0 proprietario: um empregado jamais chamaria de irracional um
cliente.) — Vai precisar do Cobra na proxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.

— N&o posso prometer nada.

— Vocé nunca pode... mas € o melhor armeiro da cidade, e
sabe disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostruario de vidro e
virou-se para ir embora.



Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso
— e depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado
sob o braco e conseguiu ler:

DUVIDOSO CESS

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeca.

— Posso ser-lhe Util em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de inicio, que nao manjo
nada de armas. Harry encolheu os ombros.



— Ha alguma lei dizendo que o senhor deve? Ha para alguém?
Como presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestao. — Eu
tenho um primo... Nick, € o nome dele. Nick Adams. Mora em
Michigan e tem armas. O senhor sabe como €. Adora cagar, mas €
mais do que isso. E uma espécie de, bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

— Isso, € isso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos cairam sobre a
registradora, onde um velho adesivo de para-choques fora pregado.
O adesivo dizia:



SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,

SO OS PROSCRITOS TERAO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:

— Isso ai € uma grande verdade, sabia?

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe
como eu gosto de barcos e no Ultimo Natal me deu de presente um
motor Evinrude de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu
dei a ele uma jaqueta de caca. Nao preciso dizer que fiquei danado
de humilhado.



Harry inclinou compreensivo a cabeca.

— Bem, recebi uma carta dele ha umas seis semanas e ele
parecia um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece
que ele e seus amigos juntaram uns trocados e compraram um
pacote para um lugar no México, uma espécie de zona livre de tiro...

— Uma zona de caca sem limite ao numero de pecas abatidas?

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. —
O cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietarios mantém o
lugar abastecido de caca. Veados, antilopes, ursos, bisdes. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, nao me lembro. Acho que o nome era mais
comprido do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente
sonhadores.



— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos
para Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade!
Mandei empalha-la e ela esta em minha sala de troféus la em casa.
Foi o melhor tempo que ja passei em toda minha vida. Tenho inveja
de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred
—, € ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na
lavanderia. Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica 1a em
Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia
inteiro, pelo resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma
bela e vistosa tapecaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o
racionamento de gasolina, o alto preco da carne e o duvidoso
cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que nunca
existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.



— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de
doentes mentais e também de trés novos motéis.

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, € um de seus
clientes.

— Hospedei-me 18 umas duas vezes — disse Harry. — Os
lencdis sao sempre muito limpos. Engracado, a gente nunca pensa
em quem lava os lengodis quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu
possa dar de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele
sempre quis um Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do
balcao de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-0. A arma parecia ser
capaz de dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcao.



— A carga dessa arma... — comegou Harry. Fred riu e levantou
a mao.

— Nao me convenga. Ja estou convencido. Um ignorante
sempre se convence a si mesmo. Quanta municao devo levar com a
arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dé a ele umas dez caixas, por que nao? Ele podera sempre
conseguir mais. O preco da arma é 289 ddlares, fora o imposto, mas
vou fazer 280 para o senhor, incluida a munigao. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em
seguida, porque achou que algo mais era necessario, acrescentou:
— E uma bela arma.

— Se é para Boca Rio que ele vai, podera usa-la bem.



— Agora, o fuzil...

— O que é que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as maos.

— Sinto muito, mas realmente nao sei. Duas ou trés
espingardas e uma que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tao rapidamente que ficou com medo.
Era como se estivesse andando com agua pela cintura e subitamente
caisse num buraco.



— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e
inclinou a cabeca, pondo-o a vontade novamente. — Em matéria de
preco, até aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos ddlares. Eu gostaria de ir até pelo
menos quinhentos. Seiscentos como maximo.

— O senhor e esse primo sao realmente muito amigos, nao?

— NOs crescemos juntos — retrucou Fred, com toda
sinceridade. — Acho que daria meu braco direito a ele, se ele
quisesse.

— Bem, vou |lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma
chave de um molho e dirigiu-se a um dos armarios envidracados.
Abriu-o, subiu num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil
com coronha trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro
do que o teto que o senhor estabeleceu, mas é uma bela arma.



Harry entregou-lhe o fuzil.

— O que é isso?

— Essa arma € uma Weatherbee 4-60. Utiliza municao de
maior calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria
que encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser.
Levaria uma semana, mais ou menos. E uma arma com equilibrio
perfeito. A energia de saida desse bebé é de mais de 450kg... mais
ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de
aeroporto. Se atingir um alce na cabega com esta arma, tera que
contentar-se com a cauda dele como troféu.

— Nao sei — disse Fred, parecendo em duvida, embora ja
houvesse resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de
ter troféus. Faz parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a camara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar
um pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que



seu primo atira pra valer. Com esta peca, o cacador nao tem que
preocupar-se em seguir o animal por 30km através de terreno
acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de
perder o jantar. Este bebé aqui é tiro e queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Nao consigo vendé-lo
nesta cidade. Quem quer um canhao antitanque quando por aqui
nada mais ha para cagar, com excegdo de faisdes? E se pde o faisao
na mesa, parece que a gente estda comendo fumaca de escape. E
vendido no comércio a 950 ddlares e a atacadistas por 630.0 senhor
pode leva-lo por 700 ddlares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dolares.

— Nos damos um desconto de 10% em compras acima de 300
ddlares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros.
— Dé esta arma a seu primo. Aposto que ele ndao tem uma igual. Se
tiver, recompro a arma por 750 ddlares. E ponho isto por escrito, tao
certo estou do que digo.



— Nao esta brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais,
tudo bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é
realmente maluco por armas, nao tenho outra coisa da qual ele
quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressao pensativa. —
Tem telefone?

— Claro, 1a nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e
conversar com ela.

— Acho que seria melhor.

— Claro. Venha comigo.



Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja.
Havia ai uma bancada de madeira toda arranhada coberta de pecas
de armas, molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas
cheia de projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto
Harry voltava a loja para pegar o Magnum e coloca-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o servico de Meteorologia da
WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de
neve que se transformarao em leve queda de neve a noite...”

— 0Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada
Casa Harvey, Armas e MunicOes. Sim, € a respeito de Nicky. Comprei
a pistola sobre a qual falamos, nao houve problema. No mostruario
havia exatamente o que queriamos. Depois, 0 mogo me mostrou um
fuzil...



— “...melhorando pela tarde de amanha. As mais baixas
temperaturas hoje a noite oscilardo entre 1°C e 4°C e amanha
devera variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitacao
hoje a noite...”

-...de modo que, o que é que vocé acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento a soleira da porta, as suas costas.
Podia ver-lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da
WDST e nao esqueca de assistir ao Noticias-mais-60, com Bob
Reynolds, todos os dias da semana as 6h da tarde, para obter um
boletim atualizado. Adeus”.

— Vocé nao esta brincando. Sei que € um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da
WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarao em leve
queda de neve a noite...”



— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitacao hoje a noite sao de 80%.
Amanha...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e
formou um circulo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma
cara bacana. Ela disse que garantia que Nick nao tem uma arma
igual.

— “...tarde de amanha. As mais baixas temperaturas hoje a
noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.



— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry
sorriu.

— O que € que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um
Thunderbird? Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a
loja, Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?

— American Express, se aceitavel.

— Tao bom como ouro.



Puxou do bolso o cartdo de crédito. Nas costas, escrito na fita
especial, 0 nome:

BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegarao a tempo de eu
enviar tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartao de crédito.

— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.



— Nick € Fred e Fred € Nick — explicou. — Nicholas Frederic
Adams. E uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso
tempo de garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a
gente nao entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcao, um livro pesado, com
uma corrente de aco passada através do canto superior esquerdo,
perto da lombada.

— E agora seu nome e endereco aqui, para a policia federal.
Fred sentiu os dedos se contrairem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma
em toda minha vida e sou louco.



Escreveu no livro 0 nome e endereco.

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.

— Isso ndao é nada em comparagao com o que gostaria de
fazer — observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiario um dia destes?
Querem uma lei estabelecendo que caras que dirigem motos tém
que usar um protetor de boca. Um protetor de boca, pelo amor de
Deus. Agora, é assunto do governo se um cara quer arriscar perder
seu teclado?



— Nao, na minha opiniao ndo é — respondeu Harry,
guardando o livro sob o balcao.

— Ou veja aquela ampliagao da auto-estrada que estao
construindo em Western. Um topdgrafo cretino diz “Vai passar por
aqui” e o estado envia um bocado de cartas e elas dizem:
“Lamentamos muito, mas a ampliacao da 784 vai passar por aqui. O
senhor tem um ano para procurar uma hova casa”.

— Isso é uma grande vergonha.

— Ora, se €. O gue é que “dominio iminente” significa para um
cara que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a
esposa 13, criou nela os filhos e € o lugar para onde volta apds uma
viagem. Isso € simplesmente um troco que tiraram de um livro de
direito e que interpretam de maneira a roubar mais tranquilamente a
gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco
lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.



— O senhor esta se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almoco um desses sanduiches enfeitados.
Nao devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS

— Obrigado — disse Fred.



Pegou um dos comprimidos e levou-o a boca, nao se
importando com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio.
Olhe para mim. Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu
proprio peso em excesso de acido estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu
Harry.

— A respeito da municao...

— Certo. Uma semana. Nao mais de duas. Vou-lhe conseguir
setenta tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu
nome nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas nao quero
realmente essas armas em casa. Tolice, nao é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.



— Tudo bem. Anote ai o niUmero de meu escritorio. Quando
essas balas chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dé-
me um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas.
O correio transporta armas, nao?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, sé isso. Escreveu o nome em um dos cartdes comerciais de
Harry, que dizia:

Harold Swinnerton 849-6330

CASA HARVEY — ARMAS



Municao Armas antigas

— Hei — disse —, se vocé é Harold, quem é Harvey?

— Harvey era meu irmao. Morreu ha oito anos.

— Oh, sinto muito.

— Todos nds sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja;
Zerou a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coragao.
Um dos homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater
um cervo a 200m de distancia.

Ele estendeu a mao e apertou a do proprietario.



— Eu Ihe darei um telefonema — prometeu Harry.

— Cuide bem de minhas armas.

Saiu novamente para a neve que caia, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caia com mais forca
nesse momento e deixara as luvas em casa.

O que era que vocé estava fazendo la dentro, George?

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de Onibus, aquilo podia ter sido um
incidente sobre o qual lera em algum lugar. Nao mais do que isso.



Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em
curva e desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o
progresso interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos.
Construido na Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara
a maior parte da paisagem.

O numero 1241 era uma casa estilo rancho em varios niveis,
com garagem para um carro ao lado. Possuia um longo patio
fronteiro, nesse momento estéril e a espera de ser coberto pela neve
— neve de verdade. A entrada de automdveis era de asfalto,
recapeada e quente na primavera anterior.

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que
haviam comprado no verao. No telhado havia uma antena orientavel
que ele mesmo instalara. Ela nao quisera por causa do que se
supunha que ia acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada,
raciocinara, podia ser desmontada quando se mudassem dali. Bart,
nao seja tolo. E simplesmente uma despesa extra... apenas um
trabalho extra pra vocé. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente
dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas
raras ocasioes em que ele se importava o suficiente com uma coisa
para forca-la através do melado pegajoso dos argumentos da
mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery
Griffin conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne
Green, que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava



a ela como adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma
cantora negra (uma negra cantora, pensou) de quem nunca
ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my heart
in San Francisco.

— Oi, Mary — disse.

— Qi, Bart.

Correspondéncia na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta
para Mary enviada pela irma ligeiramente psicética que morava em
Baltimore. Uma fatura do cartdao de crédito Gulf — 38 dodlares. Um
extrato de conta corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de
US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartao da American
Express na loja de armas.

— O café esta quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.



Trés outras cartas: uma noticia de atraso de devolugao, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara
em um almoco do Rotary ha um més e fora o melhor orador que
ouvira em anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos
da Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietaria quase
total da Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por la a fim de
discutirem aquela questao Waterford. Sexta-feira seria conveniente
ou ele estaria pensando em viajar no Dia de Acao de Gracas? Se
assim, telefonasse. Se nao, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de
bater um papo com Mary, e blablabla, blablabl3, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

A luz da tarde cinzenta que caia pelas janelas ficou olhando
durante muito tempo para a carta. Em seguida colocou a
correspondéncia em cima do aparador. Preparou um uisque com gelo
e levou-o para a sala de estar.



Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisao
Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se n0SSOS
misseis balisticos internacionais forem tdo bons como nossas
televisdes, pensou, algum dia vai haver uma explosao danada de
grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a tonalidade
concebivel mais impossivel de prata. Poxa, se estivesse ai eu lhe
arrancava essa peruca € VOCé ia aparecer careca como €, pensou,
soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua
mae. Nao sabia bem por que a imagem de um Lorne Greene careca
era tdo divertida. Um leve ataque de histeria atrasada apds o
episodio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso
nos labios.

— Uma piada engracada?

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto.
Era uma mulher alta, de 38 anos nessa ocasiao e naquela crise de
aparéncia em que a beleza anterior esta resolvendo o que fazer com
a meia-idade. A pele dela era boa, os seios pequenos e sem
tendéncia para cair demais. Comia muito, mas seu metabolismo de
esteira transportadora mantinha-a esbelta. Nao era provavel que
tremesse ao pensamento de usar um mai6 numa praia publica
dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do
resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem



uma barriguinha. E um simbolo de sucesso, tal como um Delta 88.
Isso mesmo, George. Cuidado com o0 coragao e 0S cigarros
cancerigenos e vocé ainda chega aos oitenta.

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

— Bem.

— Foi ver a nova instalacao em Waterford?

— Hoje, nao.

Nao estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner
sabia disso — um passarinho devia ter contado a ele — e dai a nota
que lhe enviara. O local da nova instalacao era o de uma fabrica de
tecidos abandonada e o corretor imobilidrio que estava a frente do
negocio continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negdcio,
continuava a dizer o corretor. Vocés nao sao os Unicos no Westside
que estao interessados. Estou indo tao depressa quanto posso,
respondera ao corretor. Vocé vai ter que ser paciente.



— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa
de tijolos.

— Esta fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estao
pedindo 48 mil por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro
roubo!

— Claro que €. — Tomou um gole fundo do uisque. — Quais
sao as novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um
grupo de hidroterapia de aumento de conscientizacdo. Isso nao é
uma graga? Bart...

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.



— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O
20 de janeiro esta chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tao ligeiro quanto posso — defendeu-se ele.
— Temos que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para
nos dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta
casa e terreno, poderiamos ter tido preferéncia.

— Eu nao gostei dela.



— Nestes dias vocé nao parece gostar muito de coisa alguma
— protestou ela com surpreendente amargura. — Ele nao gostou da
casa — disse a televisao.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como vocé se sente a respeito desta casa...

— Nao, nao sabe — disse ele. — Nao sabe, absolutamente.

21 de novembro de 1973



UMA LEVE CAMADA DE NEVE Caira sobre o mundo durante a noite e quando
as portas do Onibus se abriram com um resfblego, ele péde ver os
rastros das pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street
a partir da esquina, ouvindo o 6nibus partir as suas costas com um
ronronado de tigre. Nesse momento, Johnny Walker passou por ele,
a caminho da segunda coleta da manha. Johnny acenou-lhe da
cabine da caminhonete azul e branca da lavanderia e ele acenou em
resposta. Passava um pouco das 8h da manha.

A lavanderia iniciava o dia as 7h, quando Ron Stone, o
capataz, e Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e
aumentavam a pressao da caldeira. As mocas que trabalhavam com
camisas batiam o ponto as 7:30h e as que guarneciam o passador
de alta velocidade comecavam as 8h. Ele odiava o térreo da
lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploragao
continuava, mas, por alguma razao perversa, os homens e mulheres
que ali trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro
nome. E com umas poucas excecgoes, ele gostava deles.



Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu
caminho pelas cestas de lencdis que tinham sobrado da noite
anterior e que nao haviam sido passados ainda. Todas as cestas
eram cobertas cuidadosamente com plasticos para evitar poeira. Na
frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia acionadora da
velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de
faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as maquinas Washex
industriais com lengdis de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele sé falava berrando. Trinta
anos falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruidos
combinados de secadores, calandras, passadoras de camisas e
lavadoras haviam introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor
filha da puta continua a emperrar. O programa esta tdo adiantado
para a fase de alvejamento que Dave teve que opera-la no manual.
E a secagem continua a pifar.

— Nobs temos a encomenda da Kilgallon — tranqilizou-o. —
Dentro de mais dois meses.

— Na instalacao de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.



— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num
asilo de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para la...
isso vai ser pior do que um corredor polonés.

— Os pedidos vao se acumular, acho.

— Acumular! Nao compensaremos o atraso nem em trés
meses. Entdao sera verao. Fred inclinou a cabeca, ndao querendo
continuar com a conversa.

— Qual é o pedido que vocé vai atender primeiro?

— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Vocé sabe
como eles reclamam as toalhas.



— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

— Quantas vocé recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convencao dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lengdis mais
duros de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns
poderiam até ficar em pé.

Fred inclinou a cabeca na direcao do novo empregado, Pollack.

— Como é que ele esta indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave
tirava o couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos,
mesmo ressentidos.



— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do
ultimo? Lembrava-se. O garoto durara trés horas ali.

— Lembro-me. Qual era o0 nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

— Nao me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na
Stop and Stop na ultima sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um
boicote a alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara
NAao consegue se segurar num emprego € sai por ai dizendo a todo
mundo como € uma vergonha que a América nao possa ser igual a
Russia. Isso me corta o coracao.

— Vocé atende a encomenda da Howard Johnson em seguida?
Stone pareceu magoado.

—E sempre a primeira que atendemos.



— Por volta das 9h.

— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela secao
de lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu
escritorio. Sentou-se na cadeira giratdria a escrivaninha e puxou da
bandeja tudo o que havia para examinar. Em cima da mesa havia
uma plaqueta que dizia:

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia



Nao gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali
porque fora um presente de Mary — quando? Ha cinco anos?
Suspirou. Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta
engracada. Riam feito doidos. Mas também se a gente mostrasse a
um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou Hitler
copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem duvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuia uma placa em cima
de sua mesa que dizia:

PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu
o ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para
olhar. Uma comprida carreta-plataforma com dois bulldozers em



cima passava hesse momento pela lavanderia, seguida por uma
impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da secao de lavagem a seco,
podia-se acompanhar o andamento da construgao. Ela cortava os
bairros comercial e residencial da zona oeste como se fosse uma
longa incisao parda, uma cicatriz de operacao com uma cataplasma
de lama. Ja cruzara a Guilder Street e enterrara o parque infantil na
Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie quando ele
era pequeno... praticamente um bebé, na realidade. Qual era o
nome daquele parque? Nao sabia. Simplesmente o parquinho da
Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da Pequena Liga,
um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um lago de
patos com uma casinha no centro. No verao, o telhado da casinha
ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balancos.
Charlie experimentara um balanco pela primeira vez no parquinho da
Hebner Avenue. O que é que vocé acha disso, Freddy, meu velho?
Ele se assustou da primeira vez, chorou, depois gostou e quando
chegou a hora de voltar para casa chorou novamente porque o tirara
do balanco. Fizera xixi na calcinha e no assento do carro de volta
para casa. Teria tudo isso realmente acontecido ha 14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhao-cacamba.

O quarteirdao da Garson fora demolido ha quatro meses, o que
significava trés ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns
dois prédios de escritorios cheios de companhias de financiamento,



um ou dois bancos, e o resto consultdrios de dentistas, quiropraticos
e calistas. Aquilo nao importava muito, mas, Cristo, como doera ver
o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns
de seus filmes prediletos na década de cinglienta tais como Disque
M para Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com
Michael Rennie. Este Ultimo fora reprisado na TV numa noite
recente, fizera planos para revé-lo, mas depois caira no sono em
frente ao aparelho e s acordara naquela cena do hino nacional.
Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por causa
disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje
havia nos suburbios esses cinemas de nova geracao, pequenos
prédios no meio de 6km de patios de estacionamento. Cinema I,
Cinema II, Cinema III, Sala de Projecao, Cinema MCMXLVn. Levara
Mary a um deles em Waterford para assistirem a O Poderoso Chefao,
0s ingressos haviam custado US$2.50 cada e |a dentro o troco
parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém,
possuira piso de marmore na sala de espera, balcdo e uma antiga,
linda, graxenta maquina de fazer pipoca, onde um saco grande
custava dez centavos. O cara que rasgava o bilhete (que custara 60
centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse porteiro de
prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre
grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o
grande lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo
porque, se um dia caisse, a pessoa teria que ser apanhada no chao
com uma faca de passar manteiga no pao. O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o reldgio. Quase
quarenta minutos haviam passado. Cristo, isso era uma ma noticia.



Acabara de perder quarenta minutos e nem mesmo estivera
pensando esse tempo todo. SO sobre o parque e o Grand Theater.

Ha algum problema com vocé, Georgie? Pode haver, Fred.
Acho que talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu
pela umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o0 encarregado das
entregas. A lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a
calandra batendo e silvando a medida que os primeiros lengdis da
Howard Johnson eram colocados sobre seus cilindros, as maquinas
de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as maquinas de passar
camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que
podiam.

Peter disse-lhe que as entregas mildas ja haviam sido
colocadas no caminhdao nimero quatro e gostaria ele de dar uma
olhada, antes de despacha-lo? Ele disse que nao. Perguntou a Peter
se ja fora enviado o material do Holiday Inn. Peter respondeu que o
carregamento estava sendo feito nesse momento, mas que o imbecil
que dirigia o motel ja telefonara duas vezes pedindo as toalhas.



Inclinou a cabega e voltou para o andar superior a procura de
Vinnie Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger
tinham ido aquele novo restaurante alemao a fim de regatear sobre
a lavagem das toalhas de mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo
que voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando
se 0 senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritdrio, pegou a correspondéncia que se
acumulara na bandeja ENTRADA e comegou e folhea-la.

Um vendedor queria visita-lo para falar sobre um novo
alvejante industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses



nomes, especulou, € pds a carta de lado, marcando-a para a
atencao de Ron Stone. Ron adorava infligir novos produtos a Dave,
especialmente se conseguia arrancar gratis uns 250kg do produto a
titulo de experiéncia.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para
prega-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do reldgio
de ponto.

Uma circular sobre mobilidrio de escritdrio, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e
gravaria chamadas até trinta segundos. Eu ndo estou, estupido.
Desligue, Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara a lavandeira seis camisas
do marido ¢ as recebera de volta com os colarinhos queimados.
Separou-a para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel
andara bebendo novamente no almoco.



Um pacote de teste sobre qualidade de agua, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom
Granger depois do almoco.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter
lhe dizia como ganhar oitenta mil ddlares e que tudo que tinha que
fazer para isso era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobilidrio esperto que estava vendendo
a instalacao de Waterford, dizendo que uma companhia de calcados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, hada menos que ela,
nao uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a opcao da
Blue Ribbon de compra do local expirava no dia 26 de novembro.
Cuidado, executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade
se aproxima. Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de
manchas com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta a da
Yellow-Go.

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o
telefone interno. Vinnie voltara do restaurante alemao.



— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25
anos de idade, de compleicao azeitonada. Os cabelos pretos
estavam penteados a habitual maneira cuidadosamente
desarrumada. Usava paleté-esporte vermelho-escuro e calca
marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, nao acha, Fred?
Acho, George, acho.

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Otimo — respondeu ele. — Que histdria é essa sobre aquele
restaurante alemao? Vinnie riu.

— Vocé devia ter estado la. O velho kraut praticamente caiu de
joelhos, de tao feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a
Universal quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela nao
havia nem mesmo enviado uma circular, para nao falar em
representante. Aquele kraut, acho que ele pensava que ia ter que
lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negdcio



em que vocé nem acreditaria. Material de cervejaria legitimo. Ele vai
acabar com a concorréncia. O aroma... Deus! — Bateu com as maos
para sugerir o aroma e tirou um maco de cigarros de um bolso
interno do paleté-esporte. — Vou levar Sharon até 1& quando ele
abrir o negdcio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposicao, ouviu Harry, o
proprietario da loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10%
em compras superiores a trezentos dolares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem?
Comprei, realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou
em regime de escuriddo. Hei, Georgie, o que é que Vvoce...

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um
pouco abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana,
logo que comecar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha,
auténtico. Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que
iSSO nao era problema.



Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito
devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em
Winnie com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros
metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

PLAYER'S NAVY CUT

CIGARROS

MEDIO



Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria
Player’s Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou
Murads, ou Twists? Se alguma companhia lancasse uma marca
chamada Cigarro de Merda ou Pulmodes Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderiamos precisar de dois dias para
fazer as entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um Ultimo
vislumbre da caixa, antes de guarda-la — até que nos instalemos em
Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — disse ele.
Dou uma espinafracao nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— E mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por tras da fumaca, como se fosse um ator
caracteristico britanico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu
para visita-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a



instalacao de Waterford.

— Oh?

— Esta manha, recebi um telefonema de Steve Ordner
enquanto estava l& embaixo conversando com Peter Wasserman. O
sr. Ordner quer que eu ligue para ele. Isso da a impressao de que
esta profundamente curioso para saber alguma coisa, nao?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu
sorriso numero dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

— O que eu queria saber & quem tornou Steve Ordner assim
de repente tao curioso. Era isso o que eu queria saber.

— Bem...



— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre
nds. Sao 10h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar
com Ron Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre
colarinhos queimados. Vocé andou tirando catota de meu nariz
quando eu nao estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... a casa do sr. Ordner para
jantar no sabado a noite...

— E vocé por acaso disse que Bart Dawes esta remanchando
no caso do negdcio de Waterford, enquanto a ampliacao da 784 se
aproxima cada vez mais, foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente
cordial. Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno
bilhete que ele me enviou, convidando me a comparecer ao
pelourinho. E acho que nossa pequena conversa telefonica vai ser
também perfeitamente cordial. Mas isso nao é importante. O
importante é que ele convidou vocé e sua mulher para jantar na
esperanca de que vocé batesse com a lingua nos dentes e ele nao
teve motivo para decepcionar-se.



— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste atencao ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais
merda como essa no chao para eu escorregar, vai ter que procurar
novo emprego. Pode contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre
os dedos.

— Vinnie, eu quero |he dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como Vvocé ouviram a
seis mil conferéncias sobre como velhos como eu fizeram misérias
quando eram da sua idade. Mas vocé mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.



— Eu nao acho que vocé tenha me esfaqueado pelas costas —
disse ele, levantando a mao para calar o protesto de Vinnie, — Se
pensasse isso, sua carta de demissao estaria preparada no momento
em que vocé entrou aqui. Acho simplesmente que vocé foi estupido.
Chegou aquela grande casa, tomou trés drinques antes do jantar,
depois sopa e uma salada com cobertura Mil Ilhas e depois do bom
e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma
empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o
papel de senhora do castelo — mas nao sendo em nada
condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacinios com creme de leite batido, e como arremate umas duas
xicaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e vocé
simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que
aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressao de seu
rosto dividida em trés partes de vergonha e duas de édio obstinado.

— Ele comecou Ihe perguntando como ia Bart. Vocé disse que
Bart estava otimo. Ele disse que Bart era um cara bacana as
pampas, mas nao seria Otimo se ele se mexesse um pouco a
respeito daquele negdcio de Waterford? Vocé disse sim, claro que
seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que esta indo aquele
negocio? Vocé disse: Bem, esse nao é realmente meu departamento.
E ele disse: Nao me diga, Vincent, que vocé nao sabe o que esta
acontecendo. E vocé disse: Tudo o que sei é que Bart nao fechou o



negdcio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn esta
interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato. Entao ele
disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que estad fazendo. E
vocé disse: Claro, e vocé tomou outro café com conhaque e ele
perguntou se vocé achava que os Mustangs jogariam as finais, e em
seguida vocé e Sharon voltaram para casa. E sabe quando sera
convidado novamente para jantar com ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.

— Sera convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscricdo. Sera nessa ocasiao.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez mencao de
levantar-se.

— Eu ainda nao acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo
lento para um canto da sala.



— Eu fazia o seu trabalho ha doze anos, sabia? Doze anos.
Isso provavelmente |he parece um tempo danado de comprido.
Quanto a mim, quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas
lembro-me do trabalho o suficiente para saber que vocé gosta dele.
E que vocé faz um bom trabalho. Aquela reorganizacao da secao de
lavagem a seco, com o novo sistema de numeragao... aquilo foi uma
obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia ha vinte anos — disse ele. — Em
1953, eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabavamos
de casar. Eu havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu
jamos esperar, mas estavamos usando o método de coito
interrompido, vocé sabe como é. Nos iamos para o centro da cidade
e foi ai que bateu a porta & embaixo, tomei um susto e tive um
orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando
comego a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente lembro
a mim mesmo que uma balida de porta foi responsavel por eu estar
onde estou hoje. E humilhante. Naqueles dias nao havia essa lei
cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma
pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opgoes.
Casei e peguei 0 primeiro emprego que consegui arranjar e que foi
este. Ajudante na sala de lavagem, exatamente o mesmo trabalho
que aquele garoto Pollack esta fazendo neste minuto. Naqueles dias
tudo era feito na mao e toda a roupa tinha que ser tirada molhada
das lavadoras c secada em unia grande espremedora Stonington que
trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregassemos errado
ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebé no sétimo més e o
médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante
durante trés anos e meu salario limpo por 55 horas de trabalho era



55 dodlares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem
naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu
de ataque cardiaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam
trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana.
A lavanderia fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi
enterrado com todas as honras, procurei Ray Tarkington e pedi o
emprego dele. Tinha certeza de que ia conseguir. Sabia de tudo
sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negdcio de familia, Vinnie.
Ray e o pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do
pai, que fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negdcio nao
sindicalizado e acho que o pessoal do trabalho organizado dizia que
todos os trés Tarkingtons eram exploradores paternalistas de
operarios e operarias sem educacao. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chao molhado e quebrou o braco, os
Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez ddlares
semanais para o rango até que ela pode voltar. E todos os Natais
eles ofereciam um jantar na sala de marcacao — o melhor bolo dc
frango que havia, geléia de uva-do-monte, paezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don ¢
Ray davam a todas as operarias um par de brincos ¢ a todos os
homens uma gravata nova. Eu ainda guardo minhas nove gravatas
num armario & em casa. Quando Don Tarkington faleceu em 1959,
usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e Mary disse-
me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O local
de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
mondtono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a
secadora quebrava, Don e Ray desciam para la como nds todos e,
com as mangas das camisas arregacadas, espremiam a mao aqueles
lencois. Era isso o que significava um negdcio de familia, Vinnie.
Uma coisa assim.



“"De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse
que ja havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, nao
deu para compreender o que era que estava acontecendo. E Ray
disse: Seu pai e vocé querem que vocé volte para a faculdade. E eu
respondi: maravilhoso, mas com o qué? Com passes de Onibus? E
ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil ddlares.
Olhei para o cheque e nao acreditei no que estava vendo. Perguntei:
O que € isso? E ele disse: Nao é muito, mas vai dar pra pagar suas
mensalidades, pensao e livros. Quanto ao restante, no verao vocé
trabalha aqui, certo? E eu disse: H& uma maneira como eu possa
agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, trés maneiras. Em primeiro
lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em
terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o
cheque para casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o0 rosto com
as maos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressao de
completo espanto.

— De modo que, em 1955, voltei a faculdade e me formei em
1957. Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como
chefe dos motoristas. Noventa dolares semanais. Quando paguei a
primeira prestacao do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro.
Ele disse: Um por cento. Eu disse: O qué? Ele disse: Vocé ouviu o
que eu disse. Vocé nao tem trabalho a fazer? Ai eu disse: Sim, acho
melhor ir ao centro e trazer um médico para examinar sua cabega.



Ray riu feito um doido e disse que caisse fora de seu escritorio.
Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa,
Vinnie? Ray me deu um reldgio. Este reldgio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o
Bulova com corrente expansiva de ouro.

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura.
Vinte ddlares de juros foi tudo o que paguei por minha educacao
superior e aquele filho de uma puta me da um reldgio de 80 ddlares.
Com uma gravacao nas costas: Com os melhores votos de Don &
Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasiao Don ja estava
enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que vocé tem hoje, manter de
olho a lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de
laundromat — apenas naqueles dias sé havia cinco, em vez de 11.
Fiquei nesse emprego até 1967 e depois Ray me deu este cargo
aqui. Ha quatro anos, ele teve que vender o negdcio. Vocé conhece
essa historia, a maneira como aqueles calhordas apertaram as
tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que
hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros
negdcios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de
departamentos com descontos que doem na vista, os postos de
gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais € que um
capataz metido a besta. Ha uma diretoria cm algum lugar em
Chicago, ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por



semana tratando da operacao Blue Ribbon. Nao da a minima merda
para a operacao de uma lavanderia. Nao sabe merda nenhuma a
esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de lucros e perdas,
|d isso sabe. O contador encarregado de custeio diz: Escute. Vao
prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica bem
no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial.
E os diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem
vivos, impetrariam tantos mandados limites na justica contra aqueles
safados do departamento de estradas de rodagem que eles nao se
livrariam nem no ano 2000. Iriam atras deles com um bom cacete
pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas paternalistas
exploradores, mas eles possuiam senso de /ugar, Vinnie. Ninguém
consegue isso num relatério de custeio. Se estivessem vivos e
alguém I|hes dissesse que a comissdao de estradas ia enterrar a
lavanderia embaixo de oito pistas de concreto armado, vocé teria
ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estao mortos, certo. — Sentiu de repente a mente
flacida e solta como uma guitarra de amador. O que quer que
precisasse dizer a Vinnie se perdera numa massa de assuntos
pessoais embaracosos. Olhe para ele, Freddy, ele ndao tem a minima
idéia do que estou falando. — Gragas a Deus eles nao estao aqui
para ver isto.



Vinnie conservou-se calado.

Com um esforgo, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, € que nisto estao
envolvidos dois grupos. Eles e nds. Nos somos gente de lavanderia.
Este € 0 nosso negdcio. Eles sao contadores especialistas em custos.
Esse € o negdcio deles. Enviam-nos ordens de la de cima e temos
que cumpri-las. Mas isso é tudo que temos que fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie nao
entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informacao, Vinnie, a instalacao de
Waterford € praticamente nossa. Vou fechar o negdcio na préxima
terca-feira.



Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso € maravilhoso.

— Sim, é. Tudo esta sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como estd indo aquele
restaurante alemao, sim? Vinnie langou-lhe seu sorriso niUmero um,
alegre e cheio de dentes, todos os sistemas em condicdes de operar.

— Claro, Bart.



Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés
pelas maos nisso, Fred. Nao acho que vocé tenha se saido tdo mal
assim, George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é
apenas nos livros que as pessoas fazem todas as coisas certas logo
na primeira vez. Nao, baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que
Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude,
ele tem razao, George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem
para homem. Nao, ndo me desligue. Por que foi que vocé comprou
aquelas armas, George? Por que foi que vocé fez isso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material
enviado pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando,
chamando Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali
alguma coisa. Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa
ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritorio e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almocos liquidos. Nenhuma
sorte naquele dia. A secretaria completou imediatamente a ligagao.

— Bart! — exclamou Steve Ordner. — E sempre um prazer
conversar com VOceE.,



— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason ha
alguns momentos e achei que ele pensa que vocé pode estar um
pouco preocupado a respeito da instalacao de Waterford.

— Deus do céu, nao, embora eu de fato pense que, talvez na
sexta-feira a noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary nao vai
poder ir.

— Oh?

— Um virus. Ela ndo ousa ficar cinco segundos longe do
sanitario mais proximo.

— Oh, sinto muito ouvir isso.



Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinario.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela esta
melhor. Mas, vocé sabe, ela poderia ter uma recaida.

— A que horas vocé pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas esta bem.

Isso mesmo, ordinario, perca o Cinema das Noites de Sexta-
feira.

— Como é que esta indo aquele negdcio de Waterford, Bart?



— Esse é um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente,
Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla esta aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablabld, blabla, bla, blablabla.

22 de novembro de 1973

ACORDOU COM UMA SACUDIDELA que jogou no chao o travesseiro, receoso
de que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na

outra cama, uma trouxa silenciosa. O reldgio digital na comoda
informava:



4:23H DA MANHA

O reldgio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A
velha Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a
consciéncia, dera-lhes o reldgio de presente no ultimo Natal. Nao
fazia restricOes ao reldgio, mas nunca conseguira acostumar-se com
aquele clique quando os numeros mudavam: 4:23 cligue, 4:24
cligue, dava para enlouguecer uma pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que
0 coracao batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o
coracao batia alto como um bombo. Esta tentando me dizer alguma
coisa, Deus?

Voltou a cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora
transformada em territério inimigo. N3o conseguiu ajeita-la
novamente. E bracos e pernas pareciam ter também esquecido
como se arrumavam quando ele dormia.



O sonho era muito facil de interpretar. Nenhum problema ai,
Fred. A pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda
tranquilidade quando estava acordado; continuar a colorir uma
imagem peca por peca e fingir que nao podia ver o resultado
completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chdao da mente.
Mas havia um alcapao. Quando o cara dormia, o alcapao abria-se as
vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a escuridao.
Cligue.

4:23H DA MANHA.

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engracado,
quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida
esquecera de mencionar Charlie. Isso nao é engracado, Fred? Nao,
nao acho que seja tao engracado assim,. George. Nem eu, Fred.
mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma coisa.)



Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um
dia lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando
como a face de um daqueles botdes sorridentes idiotas. Pessoas
deitadas em toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades,
menininhos brincando na beira d’agua com baldes de plastico. Um
salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tao marrom como
um sapato, a entreperna de seu calcdo de banho de latex
arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pénis e testiculos
fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como se ele quisesse
que todos ali na d&rea soubessem que estava vigilante. O
radiotransmissor de alguém berrava um rock and rod € mesmo
nesse momento podia lembrar-se da musica:

Mas eu amo aquela agua suja,

Oh, Boston, vocé é meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquinis, seguras e sensatas
dentro de corpos belos e trataveis, nunca por ndés mas por
namorados que nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando
pequenos leques de areia.



Apenas a coisa era engracada, Fred, porque a maré estava
chegando e nao havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais
proximo ficava a 1.500km de distancia.

Ele e Charlie construiam nesse momento um castelo de areia.
Mas haviam-no comecado perto demais da agua e as ondas que
chegavam aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para tras, papai, dissera
Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construi-lo. Quando a
maré trouxe a primeira agua até a primeira muralha, ele cavara um
fosso com os dedos, abrindo a areia Umida como se fosse vagina de
mulher. A agua continuou a vir.

Droga!, gritara com a agua.

Reconstruira a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas
comecgaram a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O
apito do salva-vidas cortou o ar como se fosse uma flecha de prata.
N3o levantou a vista. Tinha que salvar o castelo. Mas a agua
continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares, derretendo uma
torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A Gltima onda



retirou-se, deixando apenas area comum, lisa e plana, parda e
brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que
0 salva-vidas estava aplicando respiracao boca a boca em Charlie.
Charlie estava molhado e branco, com excecao dos Ilabios e
palpebras, ambos azuis. O peito dele ndo subia e descia. O salva-
vidas parou de tentar. Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento,
sorrindo. N&o era ocasido de ir ajudd-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasiao que acordara, receoso
de ter realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuridao durante muito tempo, escutando
o reldgio digital e fez forca para nao pensar no sonho. Finalmente,
levantou-se para ir tomar um copo de leite na cozinha e sé quando
viu o peru degelando na pedra da cozinha é que se lembrou que era
Dia de Acao de Gracas e que naquele dia a lavanderia estaria
fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo
depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho
no sonho. Mas Charlie nao se afogara, claro.



Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom
de interrogacao, alguma coisa abafada e indecifravel por causa do
sono.

— Nada — disse. — Va dormir.

Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridao. Ela dormiu.

Cligue.



Eram 5:5h da manha. Quando finalmente cochilou, o
amanhecer entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrao.
Seu Ultimo pensamento foi para o peru de Acao de Gracas, ali na
pedra da cozinha sob o brilho da fria luz florescente do teto, carne
morta esperando estupidamente para ser devorada.

23 de novembrode 1973

Aos CINCO MINUTOS PARA AS 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade
na entrada de automdveis de Stephan Ordner e parou atras do Delta
88 verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de
pedra, discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta
por um alto alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim
de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo
havia uma lareira macica forrada de pedra e outras, mais modestas,
nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam. No porao
havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessdoes em casa, um
sistema de som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no
ano anterior. Fotos dos dias de basquetebol universitario de Ordner
decoravam as paredes. Ele media 1,95m de altura e ainda se



mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeca quando
passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez
ele tivesse mandado reduzir os vaos das portas para poder se
abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha macica de carvalho polido de trés metros de comprimento.
Uma comoda alta também de carvalho completava o conjunto,
brilhando luxuosamente através de seis ou oito maos de verniz. Na
outra extremidade da sala havia um alto armario de porcelanas —
oh, mais ou menos 1,95m, nao acha, Fred? Acho, mais ou menos
isso. Nos fundos da casa havia uma churrasqueira em plano mais
baixo, de tamanho quase suficiente para assar um dinossauro, e um
campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim. Piscinas em
forma de rim eram consideradas insipidas naqueles dias. Eram
reservadas estritamente para os classes médias do sul da Califérnia,
adoradores de Ra. Os Ordners nao tinham filhos, mas sustentavam
um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam custeando
os estudos de um ugandense na escola de engenharia, de modo que
ele pudesse voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram
democratas e haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calcada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr.
Ordner espera-0 no gabinete.



— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela
cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa
e a COmoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e
cruzou um vestibulo de lindleo preto e branco axadrezado, os pés
estalando de leve.

Chegou a porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no
momento em que estendia @ mao para a maganeta, como sabia que
Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.

Trocaram um aperto de maos. Ordner usava uma jaqueta
marrom de tecido canelado com falsos remendos de couro nos
cotovelos, calca cor-de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.



— Oi, Steve. Como vao as financas? Ordner grunhiu
teatralmente.

— Terriveis. Leu ultimamente as paginas dos jornais sobre o
mercado de agOes? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a
porta. Paredes forradas de estantes. A esquerda, uma pequena
lareira com toras elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com
alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia um Selectric
IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botao certo, ele
apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo
preto.

— O mercado bateu no fundo do poco — disse ele. Ordner fez
uma careta.

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele
acha um uso para tudo.

) Quando torpedearam a teoria do domind la no sudeste da
Asia, ele simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia
americana. L3, foi um fracasso. Aqui, funciona que € uma maravilha.
O que é que vai beber?



— Um uisque com gelo seria 6timo.

— Tenho aqui mesmao.

Foi até um armario de portas dobravel, tirou uma garrafa de
um quinto de uisque escocés, dessas pela qual a gente sO recebe
uns trocados em moedinha quando paga com uma nota de dez
ddlares numa loja que da desconto, c serviu uma dose farta sobre
dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a bebida,
dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergere ao lado da lareira elétrica.
Ele pensou: Se eu jogasse meu drinque ai, poderia explodir essa
droga de lareira. Quase fez isso, também.



— Carla também ndo pode ficar para fazer sala — disse
Ordner. — Um dos grupos de que faz parte esta patrocinando um
desfile de modas. A renda serd doada a uma lanchonete de
adolescentes em Norton.

— O desfile é 18?

Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, nao. Em Russell. Eu nao permitiria que
Carla fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois
guarda-costas e um cao policial. H& um padre... Drake, acho que é
esse 0 nome dele. Bebe pra caramba, mas aqueles garotos adoram-
no. Ele serve como uma espécie de ligacao. Padre de rua.

— Oh.

— Isso mesmo.



Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do
uisque.

— A questdo da instalacao de Waterford veio a baila na Ultima
reuniao da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro.
Tive que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto.
Eu... bem, eles me deram a missao de descobrir exatamente qual é
a situacao. Nenhuma censura a sua administracao, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um
pouco de uisque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de
alcool presas entre os cubos de gelo e o copo.

’

— E sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem,
Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual é a histdria? Vin Mason me disse que o
negocio nao foi fechado.



— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

— Entao esta fechado?

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para
Waterford na préxima sexta-feira, a menos que surja algum
empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoavel, que vocé recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de alcool.

— Vocé nao ouviu isso de Vinnie Mason.



— Nao.

Voltou para a poltrona bergére e o fogo elétrico.

— Acho que vocé nao me diria onde ouviu contar isso? Ordner
abriu as maos.

— E uma questdo de negdcio, Bart. Quando ouco algum
boato, tenho que checa-lo... mesmo que todo meu conhecimento
pessoal e profissional de um homem indique que alguma coisa esta
furada. E uma coisa chata, mas nao ha razao para irritar-se com
iSSO.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o
corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questao de Negdcio fez uma
pequena investigacao pessoal, é o que parece. Mas isso nao é razao
para me irritar, certo? Certo. Devo mandar bala nele e afunda-lo,
Freddy? E melhor ficar frio, George. E eu iria com calma na bebida.

— A importancia que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas
para constar, foi isso 0 que ouviu?



— Por ali.

— E essa soma lhe pareceu razoavel?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalacao em 620 mil ¢
uma caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade.
Claro, ndo ha muito espaco para ampliacao, mas o pessoal da
diretoria diz que desde que a instalacao principal ja alcancou
praticamente o tamanho ideal, nao ha necessidade de espaco extra.
Achei que poderiamos pelo menos empatar, talvez obter algum
lucro... embora essa nao fosse a consideracao principal. Temos que
nos mudar, Bart. E tao logo que for possivel.

— Talvez vocé tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner
recruzou as pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que vocé recusou 450
mil e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.



— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, nao pode
aceitar.

— Ainda nao, mas nossa opcao vence na terca-feira. Vocé
sabe disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou trés
argumentos, sim?

— A vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distancia de
nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas
despesas fixas de operacdo. Todos os motéis estdo situados a
margem da estrada interestadual. Pior do que isso, nosso servigo vai
tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo
quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas. Como é
que vai ser quando nossos caminhdes tiverem que enfrentar o
congestionamento do centro da cidade?



Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeca.

— Bart, eles estdo ampliando a Interestadual. E por isso que
vamos nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que nao havera
perda de tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais
rapidas, com emprego da extensao. E dizem também que as
empresas de motéis ja compraram boas terras em Waterford e
Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviario. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posicao, nao piora-la.

Dei uma topada, Freddy. Ele esta olhando para mim como se
eu tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George.
Correto. Ele sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis nao
entrarao em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa
crise de energia for tao grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:



— Isso € uma decisao de politica, Bart. N6s somos apenas dois
soldados rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opiniao constasse da
ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu nao formulo a politica, Bart.
Quero que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de
gasolina secar e todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada,
juntamente com todo mundo. Enquanto isso, € melhor deixar que os
rapazes da diretoria se preocupem com 0 caso enquanto nds
fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, ndo ha duvida, George.



— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serdo necessarios 250
mil ddlares em reformas antes que a instalacao de Waterford possa
produzir um centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com forca o drinque na mesa. Ali, Freddy. Vocé
atingiu um nervo exposto dele.

— As paredes estao cheias de caruncho. Alvenaria nos lados
norte e leste desmoronou na maior parte, virou po. E os pisos estao
em tal estado que a primeira lavadora industrial que colocarmos
neles vai acabar caindo no porao.

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos,
no térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco
eletricistas, trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte
elétrica. A fiacao do local € para apenas dois circuitos de 40 volts e
vamos precisar de cinco Ilagdes para 50. E desde que vamos ficar na



extremidade mais distante das linhas dos servicos de utilidade
publica da municipalidade, posso Ihe prometer que nossas contas de
energia e agua vao subir em uns 20%. Podemos tolerar o aumento
de 20% em energia, mas nao preciso lhe dizer o que um aumento
de 20% no custo da agua significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueca o0 que eu disse sobre 0 aumento nos servicos de
utilidade publica. Isso se inclui em despesas fixas de operacao, nao
em reformas. De modo que, onde era que eu estava? A instalacao
tem que ter a fiacao mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar
de um bom alarma contra ladroes e um sistema de televisao de
circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado, Oh, sim, e
de um sistema de drenagem. LA na Fir Street estamos em terreno
alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. S6 o
sistema de drenagem custara alguma coisa entre 40 e 70 mil
ddlares.

— Poxa, como é que Tom Granger nao me disse nada disso?

— Ele nao foi comigo inspecionar o local.



— Por que nao?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Vocé fez o qué?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e nao
havia agua quente. Tom teve que ficar la. Ele € o Unico na
lavanderia que consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, vocé nao poderia té-lo levado Ia noutro
dia? Ele acabou a bebida e disse:

— Nao vi a vantagem disso.



— Vocé nao viu a... — Ordner nao conseguiu terminar a frase.
PGs 0 copo na mesa e sacudiu a cabeca, como um homem que
acaba de levar um soco. — Bart, vocé sabe o que isso vai significar
se sua estimativa estiver errada e perdermos aquela instalagao? Vai
significar seu emprego, € isso o que vai significar. Se vocé for posto
no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? E isso o que vocé
quer?

Vocé nao compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras
diferentes e tivesse trés bodes expiatdrios prontos para assumir a
culpa. Foi assim que vocé terminou com 400 mil ddlares em agdes e
fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que salta da
escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu
merda estUpido. Eu poderia engabelar vocé pelos préximos dez
anos. E talvez faca isso mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse € o meu Ultimo argumento, Steve. E por isso que nao
estou preocupado.



— O que é que vocé quer dizer com isso?

Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn ja avisou ao corretor que nao estd
interessada na instalacdo. Mandaram seu pessoal examina-lo e eles
a vetaram aos gritos. De modo que vocé tem minha palavra que o
local é uma merda de caro por 450 mil. O que vocé tem também é
uma opcao que se vence na terca-feira. E também um corretor
esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a
gente cague nas calcas. Quase que funcionou.

— O que é que vocé esta sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a opgao expirar. Que fiquemos
na moita até a préxima quarta-feira, mais ou menos. Vocé fala com
nosso pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de 20%
no preco das utilidades publicas. Eu falo com Monohan. Quando eu
acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo que a gente compre
por 200 mil.



— Bart, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu nao ia
arriscar o pescoco se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, o que é que vocé esta fazendo???

Cale essa boca, cale essa boca, nao me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto
sem comprador. Temos condicoes de escolher o momento. Todo dia
em que o mantivermos na corda bamba € outro dia em que o preco
cai, até comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar
uma coisa clara, Bart. Se nao exercermos a opgao e depois alguém
de fato comprar aquela instalacao, vou ter que demiti-lo. Nada...



— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de
pessoal.

— Bart, tem certeza de que nao pegou o virus de Mary? Vocé
parece um pouco abatido hoje a noite.

Vocé também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo
tem me provocado muito tensao.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o0 rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa
também fica bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?



— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu nao ficaria
surpreso se fechasse o negocio da lavanderia e meu negdcio
particular no mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que vocé negociou
e fechou negdcios de 300 mil a um milhdo de ddlares entre o
amanhecer e o anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com
ele — na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o
disjuntor. E estava justamente entrando na Crestallen Street West
quando o disjuntor fundiu com um cheiro de sinapses fritas e
axonios sobrecarregados. Todas as perguntas espirraram e ele pisou
com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho de pneus no
meio da rua e foi lancado contra o cinto do assento com forca
suficiente para tranca-lo e provocar-lhe um grunhido no estdbmago.



Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou
lentamente no meio-fio. Desligou o motor, apagou os fardis,
desafivelou o cinto de seguranca e ficou sentado ali, tremendo, com
as maos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, 0s
postes de iluminacao formando um gracioso anzol de luzes. Era uma
rua bonita. A maioria das casas que a margeavam havia sido
construida no periodo do pds-guerra, 1946-1958, mas, por um
milagre, escapara de alguma maneira da Sindrome das Caixas de
Biscoito da década de cinglienta e as doengcas que a
acompanhavam: fundacoes que se dissolviam, gramados que
ficavam carecas, proliferacao de brinquedos, velhice prematura dos
carros, pintura que despelava, janelas de inverno de plastico.

Conhecia os vizinhos. Por que nao? Ele e Mary moravam na
Crestallen Street ha quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os
Upslingers, que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles,
Kenny, entregava o jornal da manha. Os Langs, do outro lado da
rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira de baby-
sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pos-graduagao
no City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa falecera de
enfisema quatro anos antes; os Darbys, e apenas quatro casas além
do local onde estava nesse momento estacionado; os Quinns. E uma
didzia de outras familias que ele e Mary conheciam de vista —
principalmente as que tinham criangas pequenas.



Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhanca. Oh, eu sei como os
intelectuais escarnecem dos suburbios — nao € tao romantico como
as casas de comodos infestadas de ratos ou aguele movimento em
prol da vida natural e volta a natureza. Nos subulrbios nao ha
grandes museus, grandes florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que vocé estd
pensando, Fred. Bons tempos, mas o que sao os bons tempos? Nao
ha grandes alegrias nos bons tempos, nem grandes magoas, nem
grandes vazios. Simplesmente blablabla. Churrascos no fundo do
quintal no anoitecer do verao, todo mundo um pouco alto mas
ninguém ficando realmente bébado ou desagradavel. Carros
solidarios para todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos
Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats naquele ano
em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando amigos
para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe ho campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos
Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de
madeira num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-
me, George, nds todos rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldozeres, certo, Fred? Vamos
enterrar tudo aquilo. Logo depois havera outro suburbio, 1a em
Waterford, onde até este ano nada havia, exceto um bocado de
terras devolutas. A Marcha do Tempo. O Progresso em Revista.
Bebés de um Bilhdao de Ddlares. Um bocado de caixas de biscoitos



salgados pintados de cores diferentes. Canos plasticos que vao
congelar todos os invernos. Madeira de plastico. Tudo de plastico.
Porque Moe da Comissao de Estradas disse a Joe, na Comissao de
Construcao, e Sue que trabalha em frente a escrivaninha de Joe
disse a Lou, na Comissao de Construcao de Lou, e antes de muito
tempo vai comecar a toda forca a grande especulacao imobiliaria em
Waterford, conjuntos residenciais vao comecar a brotar nos lotes
vazios e também altos prédios de apartamentos, os condominios.
Vocé consegue uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain
Lane, que vai para o norte e a Dain Lane, que vai para o sul. Vocé
pode escolher Elm Street, Oak Street, Cypress Street, White Pine
Blister Street. Todas as casas com banheiro completo no térreo,
meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste.
E se voltar para casa bébado pode mesmo encontrar sua prépria
droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estao seus
vizinhos? Talvez eles nao fossem muita coisa, esses vizinhos, mas
vocé sabia quem eram. Vocé sabia a quem pedir emprestada uma
xicara de aculcar quando ficava desprevenido. Onde estao eles? Tony
e Alicia Lang estdo em Minnesota porque ele pediu transferéncia
para um novo territdrio e conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para
Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para morar em
Waterford, é verdade, mas quando voltou da assinatura dos papéis
parecia um homem que usava uma mascara de felicidade. Eu vi os
olhos dele, Freddy. Parecia alguém que acabara de ter as pernas
amputadas e estava tentando fazer com que todos acreditassem que
esperava ansioso para ganhar suas novas pernas plasticas porque



elas nao ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nods?
Apenas dois estranhos sentados numa casa que esta sentada no
meio de um bocado de outras casas de estranhos. E isso 0 que nos
somos. A Marcha do Tempo, Freddy. E isso o que é. Quarenta anos
esperando pelos cinqlienta, esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira
bacana para enfiar um cateter em nos. Freddy, quarenta é o fim de
se ser e sentir jovem. Bem, na verdade, os trinta sao o fim de se ser
jovem, quarenta € o momento em que vocé deixa de tentar
enganar-se. Eu nao quero envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e
escuro, chorando como um bebé.

George, € mais do que a auto-estrada, mais do que a
mudanca. Eu sei o0 que ha de errado com vocé.

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.



Mas Fred nao quis calar-se e isso foi ruim. Se nao pudesse
mais controlar Fred, como jamais consequiria paz?

E o Charlie, ndo, George? Vocé ndo quer enterrd-lo pela
segunda vez.

— E 0 Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha,
molhada de lagrimas. — E sou eu. Nao posso, realmente, nao
pOSSO...

Arriou a cabeca no peito e deixou as lagrimas rolarem, o rosto
contraido e as maos cobrindo os olhos como qualquer menininho
que perdeu por um buraco no bolso da calca o niquel com que ia
comprar balas.

Quando finalmente ligou o motor e comegou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia
mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da rua, de
onde pessoas ja haviam se mudado sem tremores.



Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em
um cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme
Enterro os Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas
eles iam se mudar no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se
mudado no ultimo fim-de-semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua prépria entrada de automoéveis (Mary
estava 18 em cima, podia ver o brilho baixo de sua lampada de
leitura) descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom
Granger dissera ha umas duas semanas. Ia falar com Tom a esse
respeito. Na segunda-feira.

25 de novembro de 1973

EsTAvA ASSISTINDO AO JOGO entre Mustangs e Chargers na TV em cores e
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era
sua bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em
publico. Os Chargers estavam a frente por 27-3 no terceiro intervalo.
Rucker fora interceptado trés vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro
que &, George. Nao entendo como vocé pode aglientar essa tensao
toda.



Mary dormia nesse momento la em cima. Esquentara no fim-
de-semana ¢ nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se
sonolento. Ja tomara trés drinques. Houve intervalo na partida e um
comercial apareceu na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que
essa crise de energia era um problema sério e que todo mundo
devia insular seus portdes e também que o cano da chaminé
estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows,
queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da
companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre
feliz olhando para vocé por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso
escorria facilmente da boca como o som de um homem que relaxa
numa rede. J& Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta
Yurir,



— Exxon exige que todos os insignificantes terraqueos
deponham suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos
terraqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Nao teve nem
mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-
Up e a tigela plastica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha
redonda ao lado da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh
Fednach, o homem dos Mustangs que jogava avancado, pegou a
bola e correu para a linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar
duro como aco de Hank Rucker, que poderia ter visto o Troféu
Heisman alguma vez num noticiario, os Mustangs fizeram um avanco
de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy Cocker,
dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E assim
continua, como Kurt Vonnegut observara tao perspicazmente. Lera
todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles principalmente
porque eram engracados. No noticiario da semana passada soubera
que o departamento de educacao de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do
romance de Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do
bombardeio incendiario da cidade de Dresden. Quando se pensava
bem nisso, descobria-se uma engracada ligacao nos dois casos.



Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de
rodagem nao constroem o prolongamento da 784 passando por
Drake? Aposto que adorariam isso. George, isso € uma excelente
idéia. Por que ndo escreve uma carta ao The Blade a esse respeito?
Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred comecou a atanaza-
lo nao conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente vocé nao sabe o que estd
fazendo, deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes,
meu chapa. (Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opgao
relativa a instalacao de Waterford vai expirar. Isso vai acontecer a
meia-noite de terca-feira. Na quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o
negdcio com aquele pequeno e baboso pedaco de merda chamado
Patrick J. Monohan. Na quarta-feira a tarde ou na quinta pela
manha, vai ser colocada I8 uma grande tabuleta dizendo VENDIDO.
Se alguém da lavanderia vir aquilo, vocé podera talvez adiar o
inevitavel dizendo: Claro. Vendido a nds. Mas se Ordner for conferir,
vocé esta liquidado. Provavelmente, ele nao vai. Mas (Freddy, deixe-
me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser
colocada 3. Essa tabuleta dira:



LOCAL DE NOSSA FUTURA FABRICA EM

WATERFORD

CALCADOS THOM McAN

Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, vocé vai perder seu emprego.
Sim, da maneira que vejo a coisa, vocé estara desempregado antes
da pausa para o café as I11h da manha. Depois, pode voltar pra casa
e contar a Mary. Nao sei quando isso vai acontecer. A viagem de
Onibus leva apenas 15 minutos, de modo que possivelmente vocé
poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de emprego
remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a
Mary, comeca a cena da explicacdo. Vocé poderda adia-la
embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...



Fred, cale essa maldita boca.

...mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que explicar
exatamente como perdeu o emprego. Vocé tera simplesmente que
confessar. Bem, Mary, o departamento de estradas de rodagem vai
derrubar nossa instalacao na Fir Street dentro de um més, mais ou
menos, e eu dormi no ponto para conseguir outra. Continuei a
pensar que toda essa histdria do prolongamento da 784 era uma
espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma
nova localizacao... em Waterford, isso mesmo, vocé entendeu bem
—, mas, por algum motivo, ndao consegui levar a coisa até o fim.
Quanto tudo isso vai custar a Amroco? Oh, acho que um milhdo ou
um milhdo e meio, dependendo de quanto tempo vao gastar para
arranjar uma nova localizacao para a lavanderia e quantos negdcios
vao perder para sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou vocé pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse
assunto do que vocé, George, que a margem de lucro ficou tao
estreita que os especialistas em custos poderiam simplesmente
levantar as maos para o céu e dizer: Vamos sucatear todo este
troco, caras. A gente simplesmente recebe a indenizacao paga pela
municipalidade e compra uma galeria de jogos eletronicos em
Norton ou uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Ha prejuizos



financeiros potenciais grandes demais neste negdcio depois do
acucar que aquele filho da puta do Dawes botou em nosso tanque
de gasolina. Vocé pode dizer isso a ela.

Oh, vd pro inferno.

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este € um programa
duplo, certo? A parte II comeca quando vocé diz a Mary que nao ha
casa henhuma para se mudarem e que nao vai haver nenhuma. E
como € que voceé vai explicar isso?

Eu ndo estou fazendo nada.

Exatamente. Vocé é simplesmente um cara que adormeceu no
barco a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terca-feira, vocé
vai despencar pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, va
procurar Monohan na segunda-feira e torne-o um homem infeliz.
Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de qualquer maneira,
com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de sexta-
feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria
bruta, vocé se safou antes de coisas piores.



Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

E o Charlie, ndo é? Essa é uma maneira de cometer suicidio.
Mas nao é justo com Mary, George. Nao é justo com ninguém. Vocé
é... Sentou-se espigado, derramando o drinque no tapete. —
Ninguém, exceto talvez eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é
que me diz daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

26 de novembro de 1973



Estava ALmocanpo com Tom GRANGER NO NICKY's, um restaurante situado a
trés quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando
cerveja, esperavam pela refeicdo. Uma vitrola automatica tocava
nesse momento Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos
haviam ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da
cidade e quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou,
enquanto escutava Tom demolir toda a equipe dos Mustangs,
homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das orelhas com
um alfinete de lavanderia e envia-lo ao diretor do clube. Um louco o
enviaria ao treinador, que acharia graca e o pregaria no quadro de
avisos do vestiario. Tom, porém, envia-lo-ia ao diretor do clube, que
ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma gargonete que usava um
terninho de nailon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos,
possivelmente em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartao
sobre o seio esquerdo da dita cuja dizia:

GAYLE



Obrigado por Ter Vindo

Nicky's Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava
de barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele,
preferira dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento
de batatas fritas. Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados.
Fizera refeigdes antes no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o
Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalacao de Waterford e sua reuniao com
Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse



— Eu pensava que as opcoes expiravam na terca.

Ele contou aquela histéria que dizia que a Thom McAn
resolvera que nao queria a instalacao de Waterford. Nao era nada
divertido mentir para Tom Granger. Conhecia-o ha 17 anos. Ele nada
tinha de espantosamente inteligente. Nao havia desafio nenhum em
mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi
encerrado. Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por
que é gque nds comemos aqui? A comida € uma porcaria. Até o café
é. Minha mulher faz um café melhor.

— Nao sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas
lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nos
fomos la com Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele
troco a base de ricota... nao, regatone. E esse 0 nome que dao ao
prato. Regatone.



— E aquele cara que se sentou perto de nds? Aquele cara
grandalhao, gordo?

— Grandalhao, gordo...

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a
cabeca.

— Vocé disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a
frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fdsforo
apagado no prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso
mesmo. Salty Magliore.

— Era esse 0 nome dele?



— Era, esse mesmo. Cara grandalhdo, o6culos de lentes
grossas. Um bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a
especialidade da casa num puteiro italiano, nao? Sally Caolho, era
assim que o chamavam porque ele tinha catarata num olho. Mandou
tirar ha trés ou quatro anos na Clinica Mayo... a catarata, ndo o olho.
Sim, um bandidao.

— No que é que ele trabalha?

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom,
batendo a cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo,
trambiques em investimentos. E no assassinato de outros bandidoes.
N3o leu no jornal? Na ultima semana. Encontraram um cara na mala
de um carro, atras de um posto de gasolina. Seis tiros na cabeca e a
garganta cortada. Isso foi realmente ridiculo. Por que alguém
quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis balacos na
cabeca dele? Crime organizado, é nisso que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negdcio legitimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton.
Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos
Garantidos. Um cadaver em cada mala.



Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle
voltou e perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira —
disse Tom. — Eles me lembram meu pau.

— E mesmo?

— E e vocé devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centimetros de comprimento por 7,5cm de largura.

— Vocé esta se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os
dois riram e conversaram sobre negdcios até chegar a hora de voltar
para o trabalho.

Naquela tarde, desceu do 6nibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranqiilo da vizinhanca. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo



Mustangs-Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e
disse a Duncan que a maquina de boliche eletronico ndao estava
funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar examinar a
maquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e
apocalipticos sobre um homem chamado Hank. Hank estava
voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres
acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um
experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundaria ha uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando as mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.

E isso mesmo, seu esquizofrénico cie merda! gritou Fred, e
George sentou-se em cima dele. V& pentear macacos, Freddy. Vocé
& persona non grata por aqui.

— Claro, nao vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescdpio. — Como € que vocé espera que eu diga a ele uma coisa
dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.



— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar
toda sua vida de drbita por causa de uma coisa que aconteceu ha
vinte anos?

— Vai mentir pra ele?

— Nao vou contar nada a ele.

— Vocé tem que contar.

— Sharon, eu nao posso.

— Se vocé nao contar, Betty, eu mesma conto.



— Aquela merda de maquina esta toda fodida — disse
Duncan, voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a
instalei aqui. Agora, o que é que vou ter que fazer? Telefonar para
aquela droga da Automatic Industries Company. Esperar vinte
minutos até que uma secretaria de merda me ponha na extensao
certa. Escutar um cara qualquer dizer que estao sobrecarregados
mas que vao tentar mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira!
Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas da bunda
aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro ddlares de cerveja gratis,
conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho para
que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que
nao devo deixar que os caras apertem os botdes com tanta forca. Eu
tinha maquinas de boliche mecanicas. Eram boas. Aquelas maquinas
quase nunca enguicavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver
aqui em 1980, vao levar o Boliche Eletronico e instalar uma maquina
de chupada automatica. Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele p0s cinqlienta centavos no tampo do
bar e dirigiu-se até a cabine telefénica que ficava ao lado do Boliche
Eletr6nico quebrado.

Descobriu o0 que estava nas paginas amarelas, sob
Automoveis, Novos e Usados. A listagem ali dizia: carros usaDos
MacLIORE, Est. 16, Norton 892-4576.



A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o
cara entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida
também como Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas
que as paginas amarelas nao anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para
Carros Usados Magliore. A segunda chamada, uma voz masculina
disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar
com o sr. Magliore?

— Sal estd ocupado. Mas terei prazer em ajuda-lo, se puder.
Pete Mansey.



— Nao, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. Ea respeito
daqueles dois Eldorados.

— O senhor esta sem sorte — disse Mansey. — N3ao estamos
aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa
desse troco da crise de energia. Ninguém estd comprando esses
carros. De modo que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— O qué?

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro
creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. E
negacio fechado.

— Oh, certo. Mas ele nao esta realmente aqui no momento, sr.
Dawes. Para dizer a verdade, ele esta em Chicago. Sé vai chegar la
pelas 11h da noite.



Nao salao do bar, Duncan estava pendurando um aviso em
cima do Boliche Eletronico. Que dizia:

ENGUICADO

— Ele estara ai amanha?

— Sim, com certeza. E um negdcio de troca?

— Nao, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:



— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Faca isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no
gancho, sentindo suadas as palmas das maos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com
celebridades. Nada na correspondéncia, o que era um alivio. Entrou
na sala de estar.

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum
quente em uma xicara de cha. Viu uma caixa de lencos de papel ao
lado dela. a sala cheirava a Vicks.



— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— N3o me beije — respondeu ela e a voz mostrava longinqua
semelhanca com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma
coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a vocé. Bart, mas vocé poderia fazer as
compras no supermercado hoje a noite? Eu ia com Meg Carder, mas
tive que ligar para ela e pedir desculpa.

— Claro. Esta com febre?

— Acho que nao. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele
examina-la?



— Acho que nao. Faco isso amanha, se nao me sentir melhor.

— Vocé esta realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora...
— Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando
igualzinho ao Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Amanha a noite vou me atrasar um pouco.

— Oh?



— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que
€& uma boa coisa. Seis comodos. Um pequeno quintal. Nao muito
longe dos Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:

— Ora, seu filho da puta ordinario.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com vocé?

— E melhor nao, nao com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.



— Na proxima vez — retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Gragas a Deus vocé estd
fazendo alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois nao fique.

— Nao vou ficar,

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a
ele. Ele lhe ouviu a respiragao fungada, entrando e saindo. Merv
Griffin estava batendo um papo com James Brolin sobre seu novo
filme, Westworld, que pouco depois estaria sendo exibido em
barbearias por todo o pais.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pds os jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV
para uma reprise de F Troop e esforcou-se para nao escutar o que
lhe dizia Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o
tom.



Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando nao para Forrest Tucker mas
através dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de
casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo
Your Flit Parade e Dan Fortune e Mary |he perguntara se nao achara
Donn Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela noite. Naquele
momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e
fascinantemente atraente usando aquelas sandalias brancas que
comprara para comemorar a chegada do verao. Ela estivera usando
bermudas, também, as pernas longas e de potranca parecendo que
poderiam subir até o queixo. Na verdade, ele nao estivera muito
interessado em se ou nao Donn Upshaw parecera um pouco
diferente. Estivera interessado em tirar Mary de dentro daquelas
bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para nao
ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a
metade da vizinhanca porque eles sao o Unico na rua que tém um
aparelho de TV — dissera ele.



Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela —
aquela que sempre significava que Mary estava planejando alguma
coisa, mas, por essa altura eles ja estavam a meio caminho na
escada, a mao dele descendo por cima do assento daquelas
bermudas — e que pequeno assento era — e sé mais tarde, depois,
é que ela disse:

— Quanto vocé acha que custaria um modelo de mesa, Bart?
Quase dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderiamos comprar um Motorola por 28,
talvez trinta ddlares. Mas um Philco...

— Radio, ndo. Uma TV.

Ele se sentara nha cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali,
nua, o lengol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou
que ela falava sério. Era o sorriso desafiador dela.



— Mary, nds nao temos condi¢des dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma
Philco, ou outra marca qualquer?

— Nova?

— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do
abajur sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tao mais esguia
nesse tempo (embora ela dificiimente possa ser considerada gorda
agora, George, repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela
era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira tao mais viva. Até
mesmo 0s cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante: viva,
desperta, consciente...

— Ai por uns 750 ddlares — disse, pensando que esse numero
apagaria aquele sorriso... mas nao apagara.



— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se a moda indiana
na cama, com as pernas cruzadas sob o lengol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

— Nao para isso.

Mas ela rira e a vermelhidao descera lindamente do rosto para
0 pescoco (ela nao se cobrira com o lencol, lembrou-se).

— No que é que vocé esta pensando?

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela.
— Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que
mulheres a querem? Por causa das novelas a tarde. A gente pode
assistir enquanto passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se
seu trabalho ja estd feito. Agora, vamos supor que ndés dois



arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda
dinheiro — na ocasidao em que nao estariamos fazendo nada...

— ...0u lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros a luz do abajur, que lancava
uma sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube
naquele instante que ia dar uma televisao a ela, ele lhe teria
prometido um modelo Zenith de gabinete se ela apenas deixasse
que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
comegou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra,
como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais na
festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois,
sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — sé de se
lembrar).

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro
emprego nos fins-de-semana e vocé vai arranjar um a tarde. Mas o
que, querida Mary, ou nao tao Virgem Mary, ndés vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estbmago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de
barriguinha.



— Ai é que esta o problema — dissera ela. — Que dia é hoje?
Dezoito de junho?

— Isso mesmo.

— Bem, vocé faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro...

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho
certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. —
Mas o engracado vai ser que nao diremos um ao outro o0 que
faremos depois.

— Enquanto eu nao vir uma luz vermelha em cima daquela
porta quando eu voltar do trabalho amanha — dissera ele,
capitulando.



Ela agarrara-o, subira em cima dele, comecara a lhe fazer
cdcegas, que se transformaram em caricias.

— Me dé isso — murmurara ela contra seu pescoco, e agarrou-
0 com suave mas dolorosa pressao, guiando-o e apertando-o ao
mesmo tempo. — Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, maos cruzadas atras da
cabeca, ele dissera:

— Nés nao diremos um ao outro, certo?

— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre
Donn Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da
vizinhanca?



Nao houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz
saiu calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto
de inverno no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar
servido por escada apenas, que entao ocupavam.

— Eu ndo gosto de explorar ninguém, Bart. E ndo vou explorar.
Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha
proposta de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia
fazer para contribuir com sua parte dos 750 ddlares (e
provavelmente com mais de trés quartas partes dessa soma, do
modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos
vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com uma
expressao — uma expressao assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria
alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart
pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, nao, Freddy? perguntou a si
mesmo enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um
comercial de cereal onde um coelho de desenho animado pregava



que “Trix é a comida certa das criancas”. Eram, Georgie. Foram dias
maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por
acaso olhara para a grande chaminé industrial que ficava por tras da
secao de lavagem a seco e a idéia Ihe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don
Tarkington. Don recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das
cabeludas sobrancelhas que ja naquela ocasido estavam
embranquecendo (como também os cabelos que saiam das orelhas e
faziam cachos a partir das narinas), as maos cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabega,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.

Inclinara novamente a cabeca.



— Por um preco fixo... trezentos dolares.

Outra vez.

— Vocé esta louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

— Vocé tem o habito de drogas, Bart?

— N3o — respondera. — Mas tenho um pequeno negdcio com
Mary.

— Uma aposta?



As bastas sobrancelhas subiram meio quildbmetro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era
isso 0 que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé
precisa ser pintada e eu preciso de trezentos dodlares. O que é que
me diz? Um pintor lhe cobraria quinhentos.

— Vocé verificou isso?

— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra
gargalhada. — Vocé provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e comecara a rir de si
mesmo (e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho
da Trix cedia lugar ao noticiario, riu feito um tolo).



E foi assim que, uma semana apds o 4 de julho, empoleirou-se
num andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mao e a bunda
balancando ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-
se uma das cordas que sustentavam o andaime com tanta facilidade
com que se parte um barbante em volta de um pacote, e ele de fato
quase se esborrachara no chao. A corda de seguranca em volta da
cintura agiientara e ele descera para o telhado, o coracao batendo
como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra
conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas alturas — nao em
troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas voltara, nao
pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus seios
pequenos e empinados, por aquele desafio nos labios dela e nos
olhos — os olhos escuros que podiam as vezes ficar tao claros ou
escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em principios de setembro terminara a chaming,
higienicamente branca contra o céu, uma marca de giz em um
quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a com algum orgulho
enquanto esfregava os antebracos com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.



— Servico nada ruim — fora seu Unico comentario —
considerando o asno que o realizou.

Ganhara mais cinglienta dodlares pregando os lambris nas
paredes da nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias
Henry fora o capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft
de Ralph Tremont. Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se
sentaram a pequena mesa da sala de jantar, como se fossem
gangsteres inimigos mas estranhamente cordiais ¢ ele colocara
diante dela 390 ddlares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no
banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 ddlares. Tirara-os do bolso do
avental. Em um maco muito mais volumoso do que o seu porque
constituido principalmente de notas de um e cinco ddlares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, vocé fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:



— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64,
fiz 31 saias, trés bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres,
dois afegas e um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63
lencos, 12 conjuntos de toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda
posso ver todos 0s monogramas cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as maos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os
calos que os tocadores de guitarra acabam eventualmente
desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe
s para suas maos.

— Minhas maos estao 6timas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dancaram nas Orbitas. — E vocé pareceu muito
bonitinho 1& em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em
comprar um estilingue e ver se podia acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela
sala de jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se
me lembro bem, Freddy, meu velho.



Descobriram que ndao so tinham o suficiente para uma TV
gabinete mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo
consolo. A RCA havia lancado um modelo mais novo, disse-lhes o
proprietario da John’s IV (a John s ja estava enterrada sob o
prolongamento da 784, ha muito tempo, claro, juntamente com o
Grand e tudo mais) c ia entrar em faléncia. Ele teria todo prazer em
vender o aparelho, pagando eles a diferenca em prestacdes de
apenas dez ddlares por semana...

— Nao — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Moca, sao apenas quatro semanas e a senhora esta
dificilmente empenhando sua vida em faceis prestacoes.

— Espere um minuto — dissera Mary ¢ puxou-o para o frio de
antes do Natal, onde as cangdes de Natal se misturavam umas com
as outras acima e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razao. Nao € como se a gente...



— A primeira coisa que vamos comprar a crédito sera nossa
propria casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre
seus olhos. — Agora, escute bem...

Voltaram a loja.

— O senhor segura a TV para nds? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta € minha
temporada de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— SO pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na
segunda-feira a noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no
campo, agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que
ameacara mas nao caira. Subiram para cima e para baixo escadas
vicinais, rindo como criancas, um engradado de seis cervejas para
ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e
pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de
soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um
fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento Bart —



os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasido, caiam as costas
dela sobre aquela imitacao de casaco de couro, a cor avermelhando-
lhes os rostos. Ainda podia vé-la nesse instante, indo até uma valeta
cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas,
produzindo um ruido que lembrava um crepitar baixo de fogo na
floresta... e entao o clique de uma garrafa, que ela erguia no ar em
triunfo, jogava para ele do outro lado da estrada, sorrindo como
uma crianga.

Agora ninguém usa mais garrafas restituiveis, Georgie. O
evangelho nestes dias é nenhum depdsito, nenhuma devolugao.
Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido
31 dodlares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro
diferentes supermercados. Chegaram a John’s dez minutos antes de
a loja fechar.

— Faltam nove dolares — dissera a John,

John escreveu ‘paco” na fatura que fora colada a RCA modelo
consolo.



— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu
carrinho e ajuda-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carrega-la pelas escadas e naquela noite
assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no ultimo canal em
funcionamento e haviam feito amor em frente as faixas de ajuste
das cores, ambos com terriveis dores de cabeca por causa do
esforco ocular.

Desde entao, a TV raramente |Ihes parecera tao agradavel.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uisque com
gelo vazio na mao.

— Seu jantar esta pronto, Bart — disse — Quer que o traga
para aqui?



Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela
Ultima vez aquele sorriso de desafio nos labios da esposa...
exatamente quando a pequena ruga entre os olhos comecara a estar
ali o tempo todo, como um pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem
proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo
de Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e
desligou a TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeicao na bandeja de
aluminio. Seis pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia
impressa em cada um. A carne tinha molho em cima. Achava que a
carne nessas embalagens de comida pronta sempre tinha molho em
cima. A comida pronta parecia nua sem molho, pensou, e nesse



momento, sem razao nenhuma, lembrou-se de seu pensamento
sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixd-lo
careca.

Mas dessa vez nao achou graca. Por algum motivo, assustou-

— Sobre 0 que era que vocé estava sorrindo & na sala, Bart?
— perguntou Mary. O resfriado havia |he avermelhado o nariz, e o
nariz parecia carne viva.

— Nao me lembro — respondeu ele e por um momento
pensou: Eu vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas
perdidas. Pelo seu sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabeca
para tras e grito por aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos
seus labios. Okay?

— Vocé parecia muito feliz — observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele
precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos



estavam tao em carne viva como 0 nariz de Mary —, contra a
vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saimos a fim de
apanhar garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA
modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenco, por cima do
jantar congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n” Shop. O carrinho
de Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do
tipo esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que € que vocé esta fazendo aqui,
tao longe de casa?

Jack sorriu levemente.



— Nao me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo
que... eu pensei...

— Onde esta Ellen?

— Ela teve que ir de aviao a Cleveland — explicou ele. — A
mae dela faleceu.

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa subita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto.
De alto-falantes ocultos saia musica suave, velhos nimeros que
nunca se conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um
carrinho cheio passou por eles arrastando um garotinho de trés anos
aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.



Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um
grande saco amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER

Use, Jogue Fora!

Higiénico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que
isso podia ser, vocé sabe, uma espécie de resto de mudanca de vida.
Era céncer. Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na
novamente. Trés semanas depois ela morreu. Foi um golpe terrivel
para Ellen. Quero dizer, ela sé era vinte anos mais moca do que a
mae.

— Humm — disse ele.



— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da
morte.

— Como é a coisa por la? — perguntou. — La em Northside.

— Bem, vou |he contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito
cordial.



— Vocé sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, nao?

— Sei, claro.

— Bem, um bocado de mocas organizou um pool de carros...
Eu deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela.
Ha um pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as
mulheres que o usam fazem parte de um clube no qual Ellen nao
pode ingressar, a menos que more no local ha pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminacao, Jack.

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen nao
entraria para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir
rastejando sobre as maos e os joelhos. Comprei um carro para ela.
Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu devia ter feito isso ha dois
anos.



— E como vai a casa?

— E boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de
eletricidade é alto, porém. Vocé devia ver nossa conta. Isso nao €
bom para uma familia que tem um filho numa escola de
preparatorios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a
expressao envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que
Jack estava pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhanca
e que queria prolongar o momento. Teve uma visao subita de Jack
andando ao léu pela nova casa, o som da TV enchendo os cdmodos
com uma companhia fantasma, a esposa a mil e quinhentos
quildometros de distancia acompanhando a mae até a sepultura.

— Oucga, por que nao da um pulo l1a em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas ¢ ficaremos ouvindo
Howard Cosell explicar tudo que ha de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.



— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de
pagarmos as compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem.
Disse que ia botar uns pastéis congelados no forno c depois iria
dormir, para nao contaminar Jack com seu resfriado.

— O que é que ele esta achando do novo bairro? — perguntou
ela.

— Acho que esta gostando. Mary, a mae de Ellen faleceu. Ela
foi para o enterro, em Cleveland. Cancer.

— Oh, néo.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um
pouco de companhia, vocé sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Vocé |he disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?



— Nao — confessou ele. — Nao disse.

— Pois devia. Isso poderia anima-lo um pouco.

— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.



Ele olhou para o telefone, gelado. Ela sé o tratava pelo nome
quando estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o
Fred-e-George fora a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada nao foi grande coisa.

Quando, as 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra
casa, olhou-o com expressao triste e disse:

— Aqguela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

— La isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais
ou menos a sua idade.



— Dé noticias, Bart.

— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bébados, um
pouco doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as
luzes traseiras desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973

ESTAVA UM POUCO DE RESSACA € um pouco sonolento por ter ficado
acordado até tao tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia,
entrando no ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do
silvo das passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-se

um pouco.



Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta € a sua Ultima
oportunidade, meu rapaz. Vocé ainda tem a tarde para ir até o
escritorio de Monohan. Se esperar até as 5h da tarde, vai ser tarde
demais.

A opcao so expira a meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horario do expediente Monohan vai
sentir uma necessidade inadiavel de visitar uns parentes. No Alasca.
Para ele, isso significa a diferenca entre uma comissao de 45 mil
ddlares e uma de cinglienta mil dolares — o preco de um carro
novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro, ninguém precisa de
uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara pode
descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

Mas nao importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara
que a maquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo



longo demais. listava hipnotizado pela explosao préxima, quase que
ansiava por ela. As entranhas gemeram em suas préprias secrecoes.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando
Ron Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era
alto o barulho ali. O ruido doia na cabeca, que estava sensivel, mas
impedia-o também de ouvir os préprios pensamentos.

ApoOs o expediente, tirou o carro do patio de estacionamento
— Mary Ihe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que
ele ia dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o
centro da cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de
fora de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas
tipicas. Criancas saltavam e riscavam avioes de amarelinha nas
calcadas. Viu um caftemoével — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-
rosa — parar em frente a um prédio de apartamentos comum, de
pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um Wilt
Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de
sorvete de creme com botoes de pérola e sapatos pretos tipo
plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia uma
bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura.
Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro,
onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescoco em uma corrente do mesmo



metal e piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor,
enquanto criancas corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de comodo rareavam e eram
substituidas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa.
Agua oleosa separava pequenas elevagoes cobertas de mato,
lembrando suas superficies arco-iris planos, mortais. A esquerda,
perto do horizonte, viu um aviao pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho
amplo que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,.
Passou por lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou
por uma Dairy Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados
nessa estacao. Passou pelo cinema drive-in de Norton, cuja
marquise anunciava:

SAB — DOM — SEG



RESTLESS WIVES

SOME CAME RUNNING CLASSIFICACAO X

EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automdveis,
esta fechada por causa da estacao, e por postos de servico — dois
deles com tabuletas anunciando:

SINTO MUITO. NAO TEMOS GASOLINA



Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas
de gasolina para dezembro. Nao conseguiu sentir pena do pais como
um todo no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficcao
cientifica — o pais estivera esbanjando petrdleo por tempo longo
demais para lhe provocar compaixao — mas podia sentir pena do
homem comum colhido entre os dentes da engrenagem.

Quildbmetro e meio depois chegou a Revenda de Carros Usados
Magliore. Nao sabia 0 que esperara mas sentiu desapontamento.
Aquilo parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos.
Os carros estavam alinhados no patio, de frente para a estrada, sob
cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —
vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido amarradas
entre postes que iluminariam o produto a noite. Precos e indicacoes
estavam pregados nos para-brisas:

$795

MoTor 6TIMO!



$550

Bom TRANSPORTE!

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e para-
brisa rachado:

$75

OFERTA ESPECIAL PARA MECANICOS!



Um vendedor usando guarda-pé cinzento-esverdeado inclinava
a cabeca e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma
jaqueta de seda vermelha que |he falava nesse momento. Estavam
ao lado de um Mustang azul que sofria de cancer da lataria. O rapaz
disse alguma coisa em tom veemente e bateu na porta do motorista
do carro com a mao espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma
pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a
sorrir. O Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um pouco
mais.

No centro do patio havia uma combinacao de garagem e
escritorio. Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros
na garagem e em cima dele um velho Dodge com barbatanas
gigantes. Um mecanico saiu de baixo do carro, segurando nas maos
enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um calice.

— Hei, o senhor ndo pode estacionar ai, mogo. E passagem.

— E onde é que posso estacionar?



— Se vai ao escritdrio, leve |a pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela
estreita passagem atras da garagem e desceu. O vento, forte e
cortante, provocou-lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro
lhe deixara desprotegido o rosto e teve que apertar os olhos para
evitar que lacrimejassem.

Ali atras havia também um ferro-velho de automoveis, que se
estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de
algumas pecas e nesse momento repousavam sobre jantes de rodas
ou eixos, parecendo vitimas de alguma peste horrivel e tao
contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas para a vala
comum. Grelhas com encaixes vazios de fardis olhavam-no
fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecanico instalava nesse
momento o silencioso. A sua direita, uma garrafa aberta de Coca-
Cola equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.



Gritou para o mecanico:

— O sr. Magliore esta?

Falar com mecanicos sempre o fazia sentir-se como um
imbecil. Comprara seu primeiro carro ha 24 anos e falar com
mecanicos ainda o deixava sentindo-se como se fosse um
adolescente cheio de espinhas no rosto.

O mecanico olhou por cima do ombro enquanto continuava a
trabalhar com a chave de boca.

— Esta, ele e Mansey. No escritdrio, os dois.

— Obrigado.

— Por nada.



Entrou no escritdrio, paredes de imitacao de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de lindleo. Havia ali duas
velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre
elas, Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas
cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava para outro
escritério e, no lado esquerdo, um pequeno cubiculo parecido com
uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma
maquina de somar, um lapis amarelo enfiado nos cabelos. Oculos de
armacao colorida descansavam sobre o peito magro, presos por uma
corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela, nervoso nesse
momento. Umedeceu os labios antes de comecar a falar.

— Com licenca.

A mulher levantou a vista.

— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar
com Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.



Em vez disso, limitou-se a dizer:

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns papéis na mesa, ao lado da maquina de somar. Puxou
um deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?

— Isso mesmo.

— Pode entrar.

Estirou o beico para ele e comecou a cutucar novamente a
maquina de somar.



Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros €
muita coisa se tornara ébvia com a maneira como Mansey falara
com ele na véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse
melhor sair dali naquele exato momento, correr feito louco para o
escritério de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negdcio
antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro
lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom
senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritério interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado a
escrivaninha era gordo e usava 6culos de grossas lentes. O outro,
magro como uma lamina de barbear, usava um casaco-esporte e de
cor salmao que fé-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava
curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catalogo da
J.C. Whitney.

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de tras da
escrivaninha. Os dculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais
como gemas de ovos escaldados.



— Sr. Dawes?

— Eu mesmo.

— E um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore nao sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia
ter caido uns vinte graus.

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

— Eu queria falar com o senhor.



— Eu falo gratuitamente. Mas ndao com merdas como Vvocé.
Vocé liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele
pronunciava a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo,
moco. Diga qual é a sua jogada?

Junto a porta ainda, ele respondeu:

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Nao — disse ele. — Outro material. Material como... —
Olhou em volta para as paredes de pinho de imitacao. S6 Deus sabia
quantos orgaos do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos
ali. — Simplesmente, material — terminou, as palavras saindo sobre
muletas.

— Vocé quer dizer, drogas, putas e apostas fora do joquei? Ou
quer contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? —
Magliore notou que ele se contraia e riu asperamente. — Isso nao
esta nada mau, moco, nada mau, absolutamente, para uma



merdinha. Esse é o grande numero “E se este lugar estiver
grampeado?”, certo? Esse é o primeiro nimero na academia de
policia, certo?

— Escute, eu nao estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas maos o
catdlogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas
manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV
em que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou
coisas assim. — Se Sal quiser que vocé fale, ele lhe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocés, caras, ficam mais estipidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-
de-ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom
nisso. Agora, nao que vocé nao sabia, mas este escritdrio esta
absolutamente limpo. Fazemos uma varredura nele todas as
semanas. La em casa tenho uma caixa de charutos cheia de
grampos. Microfones de contato, microfones de botao, microfones
de pressao. Gravadores Sony nao maiores do que sua mao. Eles nem
mesmo tentam muito, ultimamente. Agora, mandam uma merda
Como VOCeE.



Ele ouviu a si mesmo dizer

— Eu nao sou nenhum merdinha.

Uma expressao de surpresa exagerada apareceu no rosto de
Magliore. Virou-se para Mansey.

— Vocé ouviu isso? Ele disse que nao é um merdinha.

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.



— Fala mesmo como um merdinha, nao?

— Fala.

— Entao, se vocé nao € um merdinha — perguntou Magliore,
virando-se para ele —, quem € vocé?

— Eu sou... — comegou ele, sem saber bem o que dizer.

O que era? Fred, onde esta vocé, quando preciso de vocé?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Policia estadual?
Municipal? Receita Federal? FBI? Ele Ihe parece um FBI tipico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.



— Nem mesmo a policia municipal enviaria um merdinha como
vocé, mocgo. Vocé tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual
dos dois?

Ele comecou a ficar furioso.

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o
interesse.

Mansey comegou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas
maos o catalogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhdo estupido! — gritou ele subitamente para
Magliore. — Vocé provavelmente vé policiais embaixo da cama, de
tdo estlpido que é! Provavelmente pensa que eles estdao em sua
casa fodendo sua mulher, quando vocé esta aqui!



Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey
ficou paralisado, uma expressao de incredulidade desenhada em seu
rosto.

— Caralhao — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da
mesma maneira que um carpinteiro gira nas maos uma ferramenta
que nao conhece. — Ele me chamou de caralhao?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou leva-lo 1a pros fundos da garagem — disse Mansey,
avancando novamente.

— Espere ai — disse baixinho Magliore. Fitou-o com auténtica
curiosidade. — Vocé me chamou de caralhao?

— Eu nao sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou
simplesmente uma cara que ouviu dizer que vocé vende material a
pessoas que tém dinheiro para compra-lo. Bem, eu tenho dinheiro.
Eu nao sabia que a gente tinha que dar a senha, ter um anel
decodificador como o do Capitao Meia-Noite e toda essa bosta. Sim,



chamei o senhor de caralhao. Sinto muito ter chamado, se isso evita
que esse cara ai me espanque. Eu sou...

Umedeceu os labios e ndo conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante
dos olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega
de marmore.

— Caralhao — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista
nesse cara, Pete.

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as maos na parede — ordenou Mansey, a boca junto
de sua orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atras.
Igualzinho como nos filmes policiais.

— Eu nao assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o
que Mansey queria dizer e colocou-se na posicao de ser revistado.



Mansey correu as maos por suas pernas, bateu na entreperna
com toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mao dentro do
cinto, deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo
atras do colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, vocé — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olha-lo fascinado.

— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa.
Sob o vidro havia varios instantaneos: uma mulher escura sorrindo
para a camera, oOculos de sol empoleirados no alto dos cabelos
escadinha, criancas de pele azeitonada espadanando numa piscina;



o préprio Magliore andando na praia, usando calcao de banho preto,
parecendo o rei Farouk, com um grande cao collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.

— Ahn?

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava
bem atras de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo sairam os canhotos do ultimo filme que
fora ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome nao se
lembrava.

Tirou o sobretudo. Do paletd extraiu um isqueiro Zippo com
suas iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para



isqueiro. Um Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite
de magnésia de Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde
mandara colocar os pneus de neve. Mansey olhou para isso com
satisfacao e disse:

— Cristo, vocé foi esfolado.

Tirou o paletd. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena
bola de fios. Do bolso direito da calca puxou as chaves do carro e
quarenta centavos em moedas, a maioria niqueis. Por alguma razao
que nunca conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos
pareciam sempre gravitar em sua direcao. Nunca havia uma de dez
centavos para o parquimetro dos patios de estacionamento, s
niqueis, que nao eram aceitos pela maquina. Colocou a carteira de
notas em cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou 0O monograma
desbotado, um presente de aniversario de Mary, ha quatro anos.

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.



— George.

Abriu a carteira e espalhou o contelido como se fosse um jogo
de paciéncia. Quarenta e trés dolares, em notas de vinte e um.

Cartoes de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Carey'’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitacao. Cartao da Seguridade Social. Cartao de
doador de sangue tipo A-positivo. Cartao da biblioteca. Um envelope
de plastico. Cartao com cdpia fotostatica de certidao de nascimento.
Varios recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas
dobras de pura idade. Fichas de depdsito em bancos, algumas
retroagindo a junho.

— O que diabo ha com vocé? — perguntou irritado Magliore.
— Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e
anda com ela durante um ano. Estraga a carteira.

Ele encolheu os ombros.



— QOdeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore té-lo chamado
de merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira
nao o aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plastico, que estava cheio de
instantaneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, lingua estirada
para a camera. Uma velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

— Aposto que é bonita quando ndo enfiam uma camera na
cara dela.



Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola
de beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.

— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabeca e olhou para as outras fotos.
Pequenos recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele
e Tom Granger na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da
convencgao dos donos de lavanderia no ano em que fora realizada na
cidade (fora ele quem apresentara o principal orador), um churrasco
de fundo de quintal, ele junto a grelha usando chapéu de cozinheiro
e um avental que dizia: PAPAI ESTA COZINHANDO, MAMAE ESTA OLHANDO.



Magliore p6s o envelope plastico na mesa, juntou os cartoes
de crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.

— Tire fotocdpias deles — ordenou. — E leve uma dessas
fichas de depdsito. A mulher dele guarda o talao de cheques sob
sete chaves, € igualzinha a minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

— Vocé vai fazer negdcio com esse merdinha?

— Nao o chame de merdinha e ele talvez nao me chame de
caralhdo novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou
com uma perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se
com sua vida, Pete. Nao meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.



— Caralhdo — disse. — Deus do céu, eu pensava que ja havia
sido chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocdpias de meus cartdes de crédito?

— Nos somos socios de um computador. Ninguém € dono de
todo ele. E usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os
cddigos certos, o cara pode entrar nos bancos de memoria de mais
de cinglienta empresas que tém negdcios com a municipalidade. Se
aqueles cartdes de crédito forem falsos, nds vamos descobrir. Se sao
auténticos, mas nao seus, descobriremos isso também. Mas vocé me
convenceu. Acho que vocé é honesto. Caralhdao. — Sacudiu a cabeca
e riu. — Ontem foi segunda-feira? Vocé teve sorte porque nao me
chamou de caralhao na segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda
assim nao poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada.
Mas nao quero ouvir isso agora. Venha amanha, a mesma hora, € eu



direi se quero ouvi-lo ou nao. Mesmo que seja uma cara legal, eu
talvez ndo lhe venda nada. Sabe por qué?

— Por qué? Magliore riu.

— Porque acho que vocé é bicha. Andando sobre trés rodas.
Voando por instrumentos.

— Por qué? Porque lhe chamei um nome?

— Nao — respondeu Magliore. — Porque vocé me lembra de
uma coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de
meu préprio filho. Havia um cdo 1a no bairro em que eu vivia. No
Hell's Kitchen, em Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda
Guerra Mundial, na Depressao. E um cara chamado Piazzi tinha uma
cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo s6 a chamava de o
cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo
todo, mas aquele cachorro nunca ficou brabo, nao até um dia
quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937. Atacou um
garoto que veio lhe fazer uns agrados e o mandou para o hospital
por um més. Trinta e sete pontos no pescoco. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro,
todos os dias, durante o verao. Em meados de junho ele deixou de
balancar o rabo quando garotos vinham afaga-lo. Depois, comecou a



rolar os olhos. Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta
quando meninos chegavam para acaricia-lo. Quando ele comegou a
fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras
disseram: Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse nao,
nao fiquei medroso mas nao sou estlpido, também. Aquele cachorro
tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a
cadela do sr. Piazzi ndo morde, ela nunca mordeu ninguém, ela nao
morderia um bebé que enfiasse a cabeca na garganta dela. E eu
disse: vao la e agradem ela, ndo ha lei que diga que nao podem
fazer isso, mas eu nao vou. E eles sairam por toda parte dizendo:
Sally amunhecou, Sally € uma menina, Sally quer que a mamae o
acompanhe quando para perto do cachorro do sr. Piazzi. Vocé sabe
COMO Sao Criancas.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartoes de crédito e estava a porta,
escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente
pegou o dele. Luigi Bronticelli era 0 nome dele. Um bom judeu como
cu, sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto,
quando fazia calor de fritar ovo na calcada, ele foi alisar o cachorro
do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu falar mais alto do que um
sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em Manhattan e o
pessoal o chama de Gee Murmurante.



Magliore sorriu-lhe.

— Vocé me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Nao esta rosnando
ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, vocé rolaria os olhos. E
ja deixou de balancar o rabo ha muito tempo. Pete, dé a esse
homem as coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanha e a gente conversa um pouco mais — disse
Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. —
E vocé devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Esta
rasgando a carteira de tao cheia que ela fica.

— Talvez eu faca isso — prometeu ele.

— Pete, leve-o até o carro dele.



— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz
alta as suas costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, mogo?
Levaram-na para o deposito municipal e deram-lhe gas.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a
velocidade menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a
responsavel pelo menor nimero de acidentes, Mary perguntou-lhe
sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



— Oh. Entao nao presta?

— Bem, eu vou ld novamente amanha. Se Tom Granger
conhecer um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo
para ver a casa. Obter a opiniao de um especialista. Talvez o caso
nao seja tao ruim como parece.

— Tomara que nao seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu
desejosa.

Oh, vocé € um principe, disse de repente Freddy. Um
verdadeiro principe. Como é que vocé € tao bom para sua esposa,
George? Isso € um talento natural ou vocé tomou licdes?

— Cale essa boca — bradou.

Mary virou-se para ele, sobressaltada.



— O qué?

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco
s6 de ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

— Vocé nao devia odiar o mensageiro por causa da mensagem
— observou ela e olhou para John Chancellor com olhos
perturbados, cheios de duvida.

— Acho que nao — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho
da puta. Freddy disse-lhe para nao odiar 0 mensageiro por causa da
mensagem. Ficaram assistindo ao noticiario durante algum tempo.
Apareceu um comercial de remédio para resfriado — dois homens
cujas cabecas haviam se transformado em blocos de meleca.
Quando um deles tomou o comprimido para o resfriado, o cubo
cinzento-esverdeado que lhe envolvia a cabeca desfez-se em
grandes pedacos.

— Seu resfriado parece que esta melhor hoje a noite — disse
ele.



— Esta. Bart, qual € o nome daquele corretor?

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.

— Nao, nao o homem que esta Ihe vendendo a instalacao. O
que esta vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de
uma cesta de lixo interna.

O noticiario voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-
Gurion, que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande
Secretariado la no céu.

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela
logo depois.



Ia responder que Jack ndo estava gostando, absolutamente, e
quando deu por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma histéria engracada
sobre discos voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir as 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o reldgio digital marcava:

11:22h



No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da
Vanner e Rice Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua
abaixo, em frente a uma loja de bombons, um caftemdvel cor-de-
rosa com galhadas de caribu montadas no capo acabara de parar e
garotos comecaram a correr para eles, saindo de alpendres e
umbrais de portas.

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava
acorrentado a grade de uma casa de comodos de tijolo, meio fora de
prumo. Um menininho aproximava-se confiante do cachorro.

Tentou gritar: Ndo agrade esse cachorro. Vad pegar sua bala!
As palavras, porém, nao queriam sair da boca. Como se em camara
lenta, o caften de terno branco e chapéu de plantador virara-se
também para olhar. Todas as criancas em volta do rufidao eram
negras, mas o menininho que se aproximava do cachorro era
branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos
traseiros como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e
cambaleou para tras, levando as maos a garganta. Quando se virou,
sangue escorria entre seus dedos. Era Charlie.



Fora nesse momento que acordara.

Os sonhos. As drogas de sonhos.

Seu filho morrera ha trés anos.

28 de novembro de 1973

A NEVE CAIA QUANDO ACORDOU € levantou-se mais tarde, mas ja quase
parara quando chegou a lavanderia. Tom Granger veio correndo de
la de dentro, em mangas de camisa, a respiracao formando curtas e
duras plumas no ar frio. Pela expressao no rosto de Tom soube que
aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.



— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da
Holiday Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac
derrapou através de um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem
no meio. Kapow. — Parou e olhou sem ver para as portas de carga e
descarga do prédio. Nao havia ninguém la. — A policia diz que
Johnny esta em mau estado.

— Santo Cristo.

— Cheguei la 15 ou vinte minutos depois do acidente. Vocé
conhece o cruzamento...

— Conheco, sim, € um horror... Tom sacudiu a cabeca.

— Se nao fosse uma coisa tao terrivel a gente teria que rir.
Parece que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Ha lencois e



toalhas da Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam
roubando-as, os ladroes de cadaveres filhos da puta, vocé pode
acreditar que alguém faca uma coisa dessas? E o caminhdo... Bart,
nao sobrou nada da porta do lado do motorista para cima. So
sucata. Johnny foi jogado longe.

— Ele esta na Central?

— Nao, no St. Mary’s. Johnny é catdlico, vocé nao sabia?

— Quer ir 13 de carro comigo?

— E melhor que eu nao va. Ron esta berrando, pedindo
pressao na caldeira. — Encolheu os ombros, embaragado. — Vocé
conhece Ron. O show tem que continuar.

— Tudo bem.



Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus
Cristo, entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer.
Johnny Walker era o Unico empregado na Blue Ribbon, a parte ele,
que ja trabalhava na firma em 1953 —Johnny, na verdade, era de
1946. O pensamento alojou-se em sua garganta como se fosse um
pressagio. Sabia pela leitura dos jornais que a ampliacao da 784
tornaria obsoleta a perigosa passagem da Deakman.

O nome dele nao era Johnny, absolutamente, nao na
realidade. O nome era Corey Everett Walker e o vira um nimero
enorme de vezes em cartdoes de ponto para saber disso. Mas era
conhecido como Johnny ha mais de vinte anos. A esposa falecera em
1956 quando numa viagem de férias em Vermont. Desde entdo, ele
residira com o irmao, que dirigia um caminhao de coleta de lixo da
municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na Blue Ribbon que
chamavam Ron de “Colhdes de Pedra”, pelas costas, mas Johnny
fora o Unico que podia dizer-lhe isso na cara e se safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais
antigo na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte
anos. Isso nao é divertido, Fred?

Fred achou que nao tinha nenhuma graca.



Encontrou o irmao de Johnny na sala de espera da ala de
emergéncias. Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto
vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta
preta de pano. Girava nas maos, entre os joelhos, um boné verde-
oliva e olhava para o chao. Ergueu a vista ao ouvir o som dos
passos.

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor é... — nao esperava que o nome lhe
ocorresse, mas ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeca. — Eu nao
sei, sr...?

— Dawes.

— Eu nao sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de
exames Ele parecia muito machucado. Ele ndao € mais uma crianca.
Parecia estar mal.



— Sinto muitissimo.

— Aquela esquina € uma assassina. Nao foi culpa do outro
cara. Ele simplesmente derrapou na neve. Nao culpo o cara. Dizem
que ele quebrou o nariz, mas sé foi isso. E engracada a maneira
COMO essas coisas terminam, sabia?

— Sim.

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande
carreta para a Heming-way, isso em comecos dos anos 60, eu estava
na via de pedagio de Indiana e vi...

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre
entrou. Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado
o corredor, quase correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se
esbugalharam, assumindo uma expressao vidrada de choque.
Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da garganta e
tentou levantar-se. Ele pds um bragco em volta dos ombros de Arnie
e conteve-o.



— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibdrio, viu aquilo?
Vai dar a extrema-uncao a ele... talvez ele ja esteja morto. Johnny...

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com
um brago quebrado, uma senhora idosa com um atadura elastica
numa perna, um homem com o polegar envolvido em uma
bandagem gigantesca. Ergueram a vista para Arnie e em seguida
baixaram os olhos, embaracados, para as revistas que fingiam ler.

— Calma — disse, sem propdsito e sem necessidade.

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!



Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um
momento, ele sentou-se na cadeira de plastico moldado, pensando
no que devia fazer. Olhou para o chdo, que estava coberto com
pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estacao das
enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a mesa
telefénica. Olhou pela janela e viu que a nevasca terminara.

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de
exame. Todos levantaram a vista e a mesma expressao de quem se
sentia mal surgiu em todos os rostos.

Outro grito, seguido por um urro aspero, de dor.

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o
braco quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um
pequeno clique no siléncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali,
sem olhar para tras.



Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao
seu encontro e Ron Stone nao os deteve.

— Nao sei, disse a eles. Nao consegui descobrir se ele ainda
estava vivo ou morto. Vocés terao noticias. Eu simplesmente nao sei.

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado
de tudo.

— Sabe como esta Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe
Phyllis.

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante
cabelo rinsado de azul, parecia velha.

— Ele esta mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-
uncgao a ele.



— Oh, que sujeira. E tao perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-
0 com um leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga ha cinco
minutos.

— Otimo — disse, mas nao era 6timo.

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar
Hexlite suficiente nas maquinas para desintegrar tudo aquilo e
quando a operacao de secagem terminasse e Pollack as abrisse nada
encontraria senao uma pilha de flocos cinzentos. Isso seria étimo.

Phyllis dissera alguma coisa, que ele nao ouvira.

— O qué? Desculpe.



— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor
ligue para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton.
Disse que os charutos haviam chegado.

— Harold...? — Lembrou-se entao da Casa Harvey, Armeiros.
Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim,
certo.

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta
em cima da escrivaninha ainda dizia:

PENSE!

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia!

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados.
Clunk.



Sentou-se a mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada
e langou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta.
As paredes eram forradas com lambris. A esquerda, dois diplomas
emoldurados: um da faculdade, o outro do Instituto de Artes de
Lavagem, onde estudara nos veroes de 1969 e 1970. Atras da mesa,
uma grande ampliacao de si mesmo apertando a mao de Ray
Tarkington, no patio de estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray
sorriam. A lavanderia era vista no fundo, trés caminhdes encostados
na porta de carga. A chaminé ainda parecia conservar-se muito
branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, ha mais de seis anos.
Desde antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do
assassinato de Robert Kennedy e Martin Luther King, desde antes de
Nixon. Anos de vida passados entre aquelas quatro paredes. Milhdes
de respiracdoes, milhdes de batidas do coracao. Olhou em volta,
procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma leve
tristeza. Sé isso.

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus
livros de contas particulares. Escreveu seu pedido de demissao nas
costas de uma formula impressa de lavagem e enfiou-a em um
envelope de pagamento da lavanderia. Deixou as coisas impessoais
— clipes de papel, fita adesiva, o grande talao de cheques, a pilha
de cartdes de ponto em branco, presa com elastico.



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na
cesta. O vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de
Lavagem quebrou-se. Os retangulos onde os diplomas haviam
estado pendurados durante todos esses anos eram um pouco mais
claros do que o resto da parede, e isso era tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner.
Mas era Ron Stone, telefonando do térreo.

— Bart?

— Eu.

— Johnny faleceu ha meia hora. Acho que ele nunca teve a
menor chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que vocé feche
pelo resto do dia, Ron.



Ron suspirou.

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefoes nao vao
lhe dar uma espinafracao por isso?

— Eu nao trabalho mais para os chefoes. Acabei de redigir
meu pedido de demissao.

Ai estava. Dera a noticia. Isso tornava real a situacao.

Caiu um siléncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som
das lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a
chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara
ficasse preso numa delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. —
Pensei ter ouvido vocé dizer...



— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer
trabalhar com vocé, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em
que ele conseguia manter o bico calado. Mas acabou.

— Hei, escute, Bart. Va com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

— Nao é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era
verdade ou nao. Talvez ainda pudesse ter feito um esforco para
salvar-se, salvar a vida que existira sob um domo protetor de rotina
nos ultimos vinte anos. Mas quando o padre passara rapidamente
por eles e descera o corredor quase correndo, dirigindo-se para o
lugar onde Johnny estava morrendo ou ja morto, renunciara a tudo.
Fora tal como dirigir um carro numa derrapagem, ou procurar
enganar-se dizendo a si mesmo que esta guiando, e entao tirar as
maos do volante e tapar com elas os olhos.

— Nao é por causa de Johnny — repetiu.

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.



— QOuca, eu converso depois com vocé, Ron — disse, sem
saber se faria isso ou ndo. — Va em frente, mande o pessoal bater o
cartao de ponto e dispense todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

Tirou da gaveta o catalogo telefonico e procurou nas paginas
amarelas sob o titulo ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

— Al6, Casa Harvey.

— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem.
Eu lhe disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal.
Duzentos tiros.



— Otimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde.
Vocés abrem hoje a noite?

— Ficaremos abertos até as 9h até o Natal.

— Otimo. Vou tentar chegar ai por volta de 8h. Se ndo,
amanha a tarde, com certeza.

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams
logo estaria cacando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive 1a foi o
melhor tempo de toda minha vida.



— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma subita imagem lhe ocorreu, a cabeca empalhada de
Johnny Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com
uma pequena placa de bronze polido embaixo, dizendo:

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

— O qué? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e
fechou os olhos. Uma onda de nausea subiu pelo interior do corpo.
Estou tendo um colapso nervoso, pensou, isto é chamado de colapso
nervoso.

— Oh, bem, entado até mais ver.



— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritorio
desnudado. Apertou o botao do sistema de comunicacao interna.

— Phyllis?”

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

Phyllis dava a impressao de que podia ter estado chorando.



— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?

— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de
estrada, pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente,
correntes em suas rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso €
culpa deles, Freddy. Tudo culpa deles. Eu estava indo bem até que
aqueles caras na Prefeitura resolveram esculhambar minha vida. Eu
estava indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.



— Dawes.

— Vocé enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. —
Ficou inteiramente pirado.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan
esta manha, as 9'30h. O pessoal da McAn assinou as 9h os
documentos de compra da instalacao de Waterford. Agora, o que
diabo foi que aconteceu, Bart?

— Acho que € melhor discutirmos isso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar
umas explicacoes muito boas para salvar seu emprego.

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.



— O qué?

— Vocé nao tinha a menor intencao de me conservar, nem
mesmo como varredor. Ja escrevi meu pedido de exoneracao. Esta
num envelope fechado, mas posso cita-lo de memoria. “Demito-me.
Assinado, Barton Georges Dawes”.

— Mas por qué? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas nao
estava chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve
Ordner tivesse derramado uma Unica lagrima desde seus 11 anos. O
choro era o ultimo recurso de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.

— Duas esta bem.

— Adeus, Steve.



— Bart...

Desligou e olhou, expressao vazia, para a parede. Apds algum
tempo, Phyllis enfiou a cabeca pela fresta da porta, parecendo
cansada, nervosa e confusa embaixo de seu elegante penteado
Pessoa Mais Velha. Ver o chefe sentado tranquilamente no escritorio
desnudo em nada contribuiu para lhe melhorar o estado mental.

— Sr. Dawes, quer que eu va embora? Eu teria prazer em ficar
se...

— Nao, va embora, Phyllis. Va pra casa.

Ela deu a impressao de que lutava consigo mesma para dizer
mais alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperanca de
poupar a ambos um embaraco. Apds um momento, ela fechou a
porta, bem devagar.



Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
comecaram a ser ligados no patio de estacionamento.

Ficou ali sentado no escritdrio vazio, na lavanderia vazia, até
chegar a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritdrio de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos
prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito
tempo, tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro,
ineficiente para aquecer no inverno, um horror para esfriar no verao.
Os escritdrios da Amroco ocupavam o 54°¢ andar.

Estacionou no porao, tomou a escada rolante até o nivel do
saguao, cruzou portas giratorias e chegou a bateria direita de
elevadores. Subiu em companhia de uma negra que usava um
grande penteado afro. Usava também jaqueta com capuz e levava
na mao um bloco de estenografia.

De repente, sem razao nenhuma, ele disse:

— Gosto de seu afro.



Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com
cadeiras estilo moderno e uma secretaria ruiva que se sentava
embaixo de uma reproducao do “Girassdis”, de Van Gogh. Um
felpudo tapete cinzento-claro cobria o chao. Iluminacao indireta,
musica indireta, tocando Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os
cabelos presos numa rede dourada.

— Sr. Dawes?

— Sim.

— Pode entrar, por favor.



Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento
alguma coisa a escrivaninha, que possuia um impressionante tampo
de Lucile. Atras dele, uma janela panoramica oferecia uma visao da
zona oeste da cidade. Ele ergueu a vista e pos a caneta de lado.

— OI3a, Bart — disse tranquilamente.

— Ola.

— Sente-se.

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o
fixamente.

— Eu gostaria de Ihe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba
disso. Gostaria de esbofetea-lo em volta deste gabinete. Nao soca-lo
apenas ou espanca-lo. Mas esbofeted-lo.



— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

— Acho que vocé nao tem a menor idéia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o.
Tomara que |he tenham pago bastante. Porque eu havia
pessoalmente escolhido vocé para ocupar uma vice-presidéncia
executiva nesta empresa. Esse cargo, para comecar, teria implicado
um salario de 35 mil ddlares anuais. Tomara que lhe tenham pago
mais do que isso.

— Eles ndo me pagaram nem um centavo.

— Isso é verdade?

— Neste caso, por qué, Bart? Por qué, em nome de Deus?



— Por que eu deveria |Ihe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do
suplicante, em frente a grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem
saber o que dizer. Sacudiu a cabeca como faz um pugilista quando
atingido, mas nao gravemente.

— Porque vocé é meu empregado. Que tal isso para comegar?

— Nao é suficientemente bom.

— O que é que isso significa?



— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma
pessoa real. Vocé pode ndo ter gostado dele, mas teve que admitir
que ele era real. As vezes vocé falava com ele, ele soltava um peido,
arrotava ou enfiava um dedo na orelha. Ele tinha problemas reais. As
vezes, eu era um dos problemas. Certa vez, quando tomei uma
decisao errada sobre a cobranca de uma conta a um motel na
Crager Plaza, ele me jogou contra a porta. Vocé nao é igual a ele.
Para vocé, a Blue Ribbon é um brinquedo, Steve. Vocé nao se
importa comigo. Vocé se importa com sua propria mobilidade
vertica. De modo que nao me venha com essa merda de
empregado. Nao finja que meteu seu pau na minha boca e que eu o
mordi.

Se o rosto de Ordner era fachada, nela nao havia rachaduras.
A fisionomia continuou a registrar uma moderada aflicao, sé isso.

— Vocé acredita realmente nisso? — perguntou.

— Acredito. Vocé s6 se preocupa com a Blue Ribbon na
medida em que ela afeta seu status na empresa. De modo que
vamos acabar com essa merda. Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissao para o outro lado do tampo
de Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeca.



— E 0 que € que vocé me diz das pessoas que magoou, Bart?
As pessoas humildes. A parte tudo mais, vocé ocupava uma posicao
de importancia. — Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz
das pessoas na lavanderia que sao contra perder os empregos
porque nao tém um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, vocé nao esta alto demais para ver
0 que se passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:

— E melhor vocé explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao
garoto Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego.
Deles. Pagam esse seguro. Se esta tendo problema com esse



conceito, pense nele como uma deducao na declaracao de imposto
de renda. Tal como um almoco com quatro coquetéis no Benjamin’s.

Atingido, Ordner respondeu:

— Isso é dinheiro da previdéncia social e vocé sabe disso. Bart
repetiu:

— Seu filho da puta ordinario.

As maos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho,
como as maos de uma crianga que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso
ao lado da cama.

— Vocé esta passando dos limites, Bart.

— Nao, nao estou. Vocé me chamou aqui. Pediu que eu
explicasse. O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei



tudo a perder, quer que eu indenize a companhia? Nao posso fazer
isso. Nao estou arrependido, nao vou indenizar coisa nenhuma. E se
botei tudo a perder, isso € um assunto entre mim e Mary. E ela
nunca nem mesmo sabera, ndo com certeza. Vai me dizer que eu
prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo vocé é capaz dessa
mentira. Depois que uma empresa atinge certo tamanho, nada pode
prejudica-la. Ela se transforma em um ato de Deus. Quando as
coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam ruins,
ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no
imposto de renda. Bem, vocé sabe disso. Pesando as palavras,
Ordner perguntou:

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Vocé ndo se preocupa com isso. Isso € apenas uma
alavanca que pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa,
Steve. Isso vai prejudica-lo? Vai lhe reduzir o salario? Seu dividendo
anual? Seu fundo de aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabeca.

— Va pra casa, Bart. Vocé nao esta regulando bem.



— Por qué? Porque estou falando a seu respeito e ndao apenas
sobre dinheiro?

— Vocé esta perturbado, Bart.

— Vocé nao sabe — disse ele, levantando-se e plantando os
punhos sobre o tampo de Lucite. — Vocé esta danado comigo mas
nao sabe por qué. Alguém lhe disse que se uma situagao como essa
surgisse vocé deveria ficar furioso. Mas vocé nao sabe por qué.

Ordner repetiu, pausadamente:

— Vocé esta perturbado.

— Vocé tem toda razao. E vocé?



— Va pra casa, Bart.

— Nao vou, mas vou deixa-lo sozinho e € isso 0 que vocé quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo,
deixe de ser um homem de empresa e me responda a uma Uunica
pergunta. Vocé se importa com isso? Qualquer parte dessa situacao
significa alguma coisa para vocé?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A
cidade estendia-se as costas dele como um reino de torres envolvido
em cinzentos e nevoeiros. Respondeu:

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma
animosidade. — Eu nao fiz isso para foder vocé. Nem a empresa.

— Entdo, por qué? Respondi a sua pergunta. Agora, responda
a minha. Vocé podia ter assinado a compra da instalacao de



Waterford. Depois disso, ela teria sido a dor de cabeca de alguma
outra pessoa. Por que nao assinou?

— Nao posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim
mesmo. As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem
diferente. E € uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas foi
a coisa certa a fazer.

Ordner fitou-o, impassivel.

— E Mary?

Bart ficou calado.

— Va pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que é que vocé quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a
cabega.



— Terminamos. Se vocé nao quer uma sessao de encontro
com alguma pessoa, va para um bar.

— O que é que vocé quer de mim?

— Apenas que caia fora daqui e va pra casa.

— O que é que vocé quer da vida, entdao? Quando esta preso a
coisas?

— Va pra casa, Bart.

— Responda-me! O que é que vocé quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:



— Quero o que todo mundo quer. Va pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para tras. E nunca mais voltou a entrar ali.

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caia
forte e a maioria dos carros pelos quais passara estavam com 0s
fardis acesos. Seus limpadores de para-brisa varriam sem cessar o
vidro, de um lado para o outro, e fora de seu alcance a neve que
degelara, transformara-se em lama suja e descia pelo Saf-T-Glass
como se fossem lagrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para
chegar ao escritério. Antes de entrar, olhou para seu reflexo
fantasmagorico no vidro laminado e esfregou os labios. O encontro
com Ordner perturbara-o mais do que teria acreditado. Comprara
um vidro de Pepto-Bismol numa farmacia e tomara metade a
caminho dali. Provavelmente nao vou cagar durante uma semana,
Fred. Freddy, porém, ndao estava em casa. Provavelmente fora visitar
os parentes de Monohan em Bombaim.



A mulher atras da maquina de somar langou-lhe um estranho
olhar especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.
Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu
na cesta de papéis usados com um som crepitante.

— As coisas todas estao indo pro inferno — disse Magliore,
como se estivesse continuando um monodlogo interior que comecara
ha algum tempo. — Todos esses corretores de agdoes sao umas
velhas, como diz Paul Harvey. O presidente renunciara? Fara isso?
Nao fara? Devera fazer? Estara a GE indo a faléncia por causa da
caréncia de energia? Tudo isso € pra mim um chute no saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

Sentiu-se inquieto e nao estava inteiramente convencido de
que Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria



dizer? Eu sou o cara que o chamou de caralhao, lembra-se? Cristo,
iSSO Nao era maneira de comegar.

— Nevando forte, nao?

— E, esta.

— Odeio neve. Meu irmao, ele vai pra Puerto Rico no dia I° de
novembro e fica 1a até 15 de abril. E dono de 40% de um hotel por
la. Diz que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele nao
saberia como cuidar do prdprio cu se a gente lhe desse um rolo de
papel higiénico. O que € que vocé quer?

— Alin?

Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.



— Vocé veio aqui para obter alguma coisa. Como é que posso
obté-la para vocé se nao sei o que €?

Quando a pergunta foi feita tao bruscamente assim, achou
dificil responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas
demais para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera
no tempo de menino e sorriu um pouco.

— Qual é a graca? — perguntou Magliore com seca
cordialidade. — Da maneira como estdao os negdcios, bem que eu
apreciaria uma piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioid na boca —
respondeu ele.

— E isso é engracado?

— Nao. Mas nao consegui tira-lo. Isso é engracado. Minha mae
me levou ao médico para tira-lo. Ele deu um beliscao cm minha
bunda e, quando abri a boca para gritar, ele simplesmente puxou o
i0io.



— Eu nao vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O
que é que vocé quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez mencao de
dizer alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na
bochecha.

— Explosivos.

— Isso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si
mesmo. — Disse isso a Pete quando vocé saiu daqui. L& vai um cara
doido para que |Ihe aconteca um acidente. Foi isso 0 que eu disse a
ele.



Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que vocé quer
explosivos? Vai explodir a Exposicao Comercial Egipcia? Vai
seqlestrar um aviao? Ou simplesmente mandar sua sogra pro
inferno?

— Eu nao desperdicaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas nao acabou a
tensao.

— Nesse caso, o que é? Contra quem vocé tem uma tesao? Ele
respondeu:

— Nao tenho tesdo contra ninguém. Se quisesse matar
alguém, compraria uma arma.



E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na
verdade, e o estbmago drogado com Pepto-Bismol comecou a
revirar-se novamente.

— Se assim, por que precisa explosivos?

— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emocoes pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu
carater para combinar com as propriedades ampliadoras dos oculos
que usava.

— Vocé quer explodir uma estrada? Que estrada?

— Ela nao foi construida ainda.



Estava comecando a tirar uma espécie de prazer deformado
dessa situacdo. E, naturalmente, adiava a confrontacdo inevitavel
com Mary.

— De modo que vocé quer explodir uma estrada que ainda
nao foi construida. Eu me enganei com vocé, moco. Vocé nao é
veado. Vocé é psico. Nao pode dizer coisa com coisa?

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estdo construindo uma estrada que é conhecida como
ampliacdo 784. Quando estiver pronta, a estrada de pedagio
estadual passara através da cidade. Por algumas razdes que nao
quero discutir — porque nao posso— a estrada destruiu vinte anos
de minha vida. Ela é...

— Por que e'a vai derrubar a lavanderia onde vocé trabalha e
também sua casa?

— Como foi que descobriu isso?



— Eu lhe disse que ia mandar investiga-lo. Pensou que eu
estava brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez
antes do senhor.

— Nao, eu ja sabia disso ha um més — retrucou ele, sem
pensar no que estava dizendo.

— E como € que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente
em passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e
jogando bananas de dinamite pela janela?

— Na&o. Quando ha um feriado, deixam todas as maquinas no
local. Eu ia explodir todas elas. E todas as trés novas passagens de
nivel. Quero explodi-las, também.

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabeca para tras e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto
subiu e desceu como um pedaco de madeira no alto de uma grande
onda. Um riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lagrimas espirraram
lhe dos olhos. Tirou do bolso um lenco imenso do tipo usado em



dperas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de
repente, teve absoluta certeza de que esse homem gordo de grossos
dculos ia vender-lhe os explosivos. Observou-o com um leve sorriso
nos labios. Nao se importava com o riso do interlocutor. Naquele dia,
riso tinha um som agradavel.

— Homem, vocé é doido de pedra — disse, quando o riso
diminuiu para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete
estivesse aqui para ouvir isso. Ele nao ia acreditar de jeito nenhum.
Vocé ontem me chamou de c-caralhdo e h-hoje... h-hoje...

E recomecou, o riso transformado em rugido, o lenco nos
olhos para secar as lagrimas.

Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr.
Dawes? Agora que nao tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Nao tem mais um
emprego remunerado. Quando vocé disse isso, dessa maneira, falou



a verdade. Ele nao tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada —
explicou. — Eu estive pagando uma apdlice de dez mil ddlares nos
ultimos dez anos. Consegui resgatar trés mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo
assim?

— Nao — respondeu ele com toda honestidade. — Quando
resgatei a apolice, nao tinha certeza do que queria fazer com o
dinheiro.

— Naqueles dias vocé ainda mantinha abertas as suas opcoes,
certo? Pensava que podia queimar a estrada, metralha-la até a
morte, estrangula-la ou...

— Nao. Eu simplesmente nao sabia o que ia fazer. Agora, sei.



— Bem, nao conte comigo.

— O qué? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

Isso nao estava no roteiro. Esperava que Magliore Ihe criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe
venderia os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse: Se

vocé for preso, vou negar ter qualgquer conhecimento de sua
existéncia.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu disse nao. N-a-o. Que se escreve n, a, o, til, nao.

Todo bom humor |he deixara os olhos. Estavam sem expressao
e, de repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliacao
causada pelos 6culos. Nao eram absolutamente os olhos de um
Papai Noel napolitano folgazao.



— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei
ter jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

— Uma merda que nao mencionaria. Despejaria tudo e
alegaria insanidade mental. Eu pegaria prisao perpétua.

— Nao, ouca...

— Vocé é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Vocé é
engracgado até certo ponto. E ja chegou a ele. Eu disse nao, e é nao.
Nem armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por qué?
Porque vocé é um veado e eu sou um empresario. Alguém lhe disse
que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um bocado de
coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas coisas pra
mim. Em 1946, peguei uma sentenca de dois a cinco anos por
transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses. Em 1952, fui
acusado de formacao de quadrilha, mas consegui me safar. Em
1955, fui acusado de sonegacao de imposto, e me safei também. Em
1959, fui processado como receptador, e dessa nao me livrei. Cumpri
18 meses em Castleton, mas o cara que deu o servigo no tribunal
arranjou um buraco no chao. Desde 1959, fui acusado trés vezes,
dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado. Gostariam
de me pegar porque, mais uma condenacao € eu pegaria vinte anos,



nada de livramento condicional. Em um homem na minha situacao, a
Unica parte dele que deixa a prisao apds vinte anos sao os rins, que
dao a algum negro de Norton que estad na enfermaria gratuita. Isto
para vocé é um jogo. Maluco, mas um jogo. Pra mim ndo é jogo
nenhum. Vocé pensa que esta dizendo a verdade quando diz que
ficaria calado. Mas estd mentindo. Nao a mim, mas a vocé. De modo
que a resposta € um categdrico ndo. — Levantou as maos pro céu.
— Se fosse mulheres que queria, Jesus, eu l|he daria duas,
gratuitamente, pelo espetaculo de pista que deu ontem aqui. Mas
nao vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estbmago pior de que nunca, a
impressao de que ia vomitar.

— Este lugar esta limpo — continuou Magliore —, e eu sei que
esta. Além disso, sei que vocé € limpo, embora Deus saiba que nao
vai ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Ha uns
dois anos, um negro me procurou e disse que queria explosivos. Ele
nao ia explodir nada inocente, como uma estrada. Ele ia explodir
uma droga de tribunal federal.

Nao me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O
estdbmago |he pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo
cdcegas a0 mesmo tempo.



— Vendi o troco a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco
disso, um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu
falei com o meu. Dinheiro mudou de maos. Um bocado de dinheiro.
O material mudou de maos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele
antes que pudesse machucar alguém, gracas a Deus. Mas nunca
perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele ia dar o
servico aos tiras, ao promotor publico ou ao Efe Bé I. Sabe por qué?
Porque ele andava com um bando de veados, veados negros, e eles
sao a pior raca, € um bando de veados € um caso inteiramente
diferente. Quanto a um Unico maluco como vocé, o Efe Bé I nao da
a minima. Ele se acaba logo. Mas se ha trinta caras e trés deles sao
presos, eles simplesmente fecham a boca e nao abrem.

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e
quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Trés mil
ddlares, de qualquer maneira, nao seriam suficientes para o que
vocé quer. Isso é como o mercado negro, entendeu? Seria preciso
trés ou quatro vezes mais para comprar o material que vocé quer.

Ele ficou calado. Nao podia ir embora até que Magliore o
dispensasse. Essa situacao era como um pesadelo, apenas nao era
pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que nao ia fazer



nenhuma coisa estipida na presenca de Magliore, Tal como beliscar-
se para acordar.

— Dawes?

— O qué?

— De nada adiantaria, no final das coisas. Sera que nao sabe
disso? Vocé explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma
peca bela de arte, como aquele doido que atacou a Pieta com um
martelo, que o pau dele apodreca. Mas ndo pode explodir prédios,
estradas ou coisas assim. E o que esses negros idiotas nao
compreendem. Se vocé explode um tribunal federal, os federais
constroem dois em seu lugar — um para substituir o que foi
explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se vocé anda por ai matando tiras, eles contratam
seis por cada um que vocé mata — e cada um dos novos tiras fica
doido pra passar fogo em carne negra. Vocé nao pode ganhar,
Dawes. Branco ou negro. Se vocé se meter na frente daquela
estrada, passam por cima de vocé, como vao fazer com sua casa e
fizeram com seu emprego.

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.



— V@, vocé parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu
sistema. Posso |he arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e
estUpida. Se quiser, pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno.
Eu até que gosto de vocé e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritorio principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo,
bebendo em grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de
repente certeza de que Magliore viria atras dele, agarra-lo-ia pelo
colarinho, leva-lo-ia de volta ao escritorio e conversaria com ele até
o fim dos tempos. Quando Gabriel tocasse a trombeta do
Apocalipse, Sally Caolho ainda |Ihe estaria explicando pacientemente
a invulnerabilidade de todos os sistemas, em toda parte, e insistindo
que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve ja tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um
monticulo de neve endurecida antes de poder entrar em sua
garagem. Para o LTD aquilo nao foi problema. Era um carro bom e
pesado.

Encontrou a casa as escuras. Quando abriu a porta e entrou,
batendo com os pés no capacho para soltar a neve, notou que



estava também silenciosa. Merv Griffin nao estava conversando com
nenhuma celebridade.

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

Pensou que ela ndo estava em casa até ouvir-lhe o choro na
sala de estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armario. Nele havia
uma pequena caixa no chdo, sob o cabide. A caixa estava vazia.
Mary colocava-a ali todos os invernos para receber os pingos. As
vezes, pensava: quem € que se importa com pingos em um armario?
Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita em sua
simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofa em frente a TV
Zenith apagada, chorando. Nao usava lenco. Tinha as maos ao lado
do corpo. Ela sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do
primeiro andar quando queria fazer isso, ou, se surpreendida,
escondia 0 rosto nas maos ou num lengo. Assim como estava,
parecia nua e obscena, com o rosto de uma vitima de acidente de
aviao. E apertou-lhe o coragao.

— Mary — disse, baixinho.



Ela continuou a chorar e nao olhou. Ele sentou-se ao lado
dela.

— Mary — disse —, a coisa nao € tao ruim assim. Nada é. Mas
ficou em duvida.

— E o fim de tudo — respondeu ela e as palavras Ihe sairam
dos labios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nhem conseguira nem perdera
para sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando.
Nesse momento de destruicao final era uma mulher linda.

— Quem foi que Ihe contou?

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Nao queria ainda
olhar para ele, mas uma mao subiu e fez movimento de batida e
torcao no ar antes de cair contra a perna de calca-esporte. — Tom



Granger ligou. Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida
Vincent Mason. Queriam saber o que estava acontecendo com vocé.
E eu nao sabia! Eu nao sabia o que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mao.

Ela soltou-a com um repelao como se ele fosse portador de
uma moléstia contagiosa.

— Vocé esta me punindo? — perguntou ela e finalmente
olhou-o. — E isso o0 que esta me fazendo? Punindo-me?

— Nao — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, nao. Teve
vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu |he dei um bebé morto e depois um bebé com
uma tendéncia de autodestruicdo inerente? Vocé pensa que
assassinei seu filho? E esse o0 motivo?



— Mary, ele foi nosso filho...

— Ele era seu! — gritou ela,

— N3o diga isso, Mary. Nao diga isso. Tentou abraca-la e ela o
repeliu a forga.

— Nao togue em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto
pela primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham
sonhado — espacos em branco enormes em algum mapa interior,

— Mary, nao pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. —
Mas isso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se
teve alguma coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que nao
compreendo. Eu... resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa foi
a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas vinham
acontecendo em minha cabeca muito antes disso. Mas era mais facil
fazer coisas do que falar sobre elas. Vocé pode entender isso? Nao
pode tentar?



— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu nao sei nada,
exceto ser sua esposa. O que € que vai acontecer comigo, Barton?

— Nao sei.

— E como se vocé tivesse me estuprado — disse ela e voltou a
chorar.

— Mary, por favor, nao faca mais isso. Nao... Tente nao fazer
Mmais isso.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, nao pensou
nunca em mim? Nunca pensou que eu dependo de vocé?

Ele ndao teve como responder. De uma maneira estranha,
desligada, era como se estivesse falando novamente com Magliore.
Era como se Magliore tivesse chegado em casa antes dele, vestido



cinta, as roupas e a mascara de Mary. O que viria em seguida? O
oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.

— Vou |3 para cima. Vou me deitar.

— Mary...

Ela ndo o interrompeu, mas ele descobriu que nao havia
palavras para seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a
escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em
seguida, mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume
para abafar o choro da mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com
celebridades.



PARTE DOIS

DEZEMBRO

Ah, amor, sejamos sinceros

Um com o outro porque o mundo, que parece

Estender-se diante de nds como uma terra de sonhos,

Tao variado, tao belo, tao novo,

Realmente nao tem nem alegria, nem amor, nem luz,



Nem certeza, nem paz, nem alivio para a dor.

E aqui estamos como se uma planicie que escurece

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

Onde exércitos ignorantes se digladiam a noite.

— MattHw ArNoLD “Dover Beach”

5 de dezembro de 1973



EsTavA TOMANDO SUA BEBIDA PARTICULAR, Southern Comfort e Seven-Up e
assistindo a um programa de TV cujo nome nao sabia. O herdi do
programa era um tira a paisana ou um detetive particular e um cara
atingira-o na cabeca. Isso fizera com que o tira a paisana (ou
detetive particular) chegasse a conclusdao de que estava chegando
perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer isso,
o programa foi substituido por um comercial do Gravy Train. O
apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado
com agua quente, fazia seu proprio molho. E perguntava a platéia se
0 resultado nao parecia exatamente igual a molho de guisado de
bife. Para Barton George Dawes aquilo parecia exatamente uma
cagada rala que alguém fizera num prato vermelho de cachorro. O
programa voltou. O detetive particular (ou tira a paisana) estava
interrogando um garcom de bar que possuia antecedentes criminais
O garcom dizia sacou. O garcom dizia deu no p€. O garcom dizia
babaca. Era um garcom de bar muito frio, certo, mas George Dawes
pensava que o detetive particular (ou tira a paisana) sabia que era o
tal.

Estava muito bébado e assistia a televisao de cueca e nada
mais. Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C
e o0 deixara nessa marca desde que Mary fora embora. Que crise de
energia? Foda-se, Dick. E lambem o cavalo em que vocé veio. E que
Checkers se foda, também. Quando entrou na estrada expressa,
guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de caralho e
colhdes aos motoristas que buzinaram chamando a atengao para a
velocidade que desenvolvia. A especialista em consumo do
presidente, uma mulher que dava a impressao de que poderia ter
sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o tempo a



transformasse numa hermafrodita politica, falara em um programa
de servico, duas noites antes, comentando as maneiras como “Vocé
& Eu!!!” podemos economizar eletricidade em casa. O home dela era
Virginia Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as
diferentes maneiras como Vocé & Eu podemos economizar energia,
porque esta crise é realmente séria e estamos todos na mesma
canoa. Ao terminar o programa, ele fora a cozinha e ligara o
misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores
elétricos eram os segundos maiores desperdicadores dos pequenos
eletrodomésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e quando
acordara na manha seguinte o aparelho fundira o motor. Os maiores
desperdicadores de energia, pontificara a sra. Knauer, era aqueles
pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele ndo possuia um
desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite
até queimar. Possivelmente, se estivesse bébado e perdesse o
sentido, queimaria também. Aquilo seria o fim de toda essa
autocomiseracao.

Serviu-se de outra bebida ¢ comecou a pensar nos velhos
programas de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele
c Mary ainda eram praticamente recém-casados e um modelo
consolo novinho em folha RCA — modelo comum, que se levava
para o jardim de modelo consolo RCA em preto e branco — ainda
era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack Benny
Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E também de
“Dragnet”, o "Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o papel
de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry qualquer
coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no
seu microfone e todo mundo andando de Buicks que ainda tinham
vigias nos lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit Parade”, com
Gisele Mackenzie cantando coisas como Green Door e Sranger in
Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou 0s programas
de perguntas e respostas, 0 que acontecera com eles? “Tic-Tac-



Dough” e “Twenty-One” todas as noites de segunda-feira, estrelando
Jack Barry. Pessoas entrando em cabines a prova de som, botando
nas orelhas aqueles fones estilo ONU e ouvindo perguntas incriveis
sobre as quais ja haviam sido instruidos. O “The $64.000 Question”,
com Hal March. Participantes cambaleando para fora do palco com
os bracos cheios de obras de referéncia. “Dotto”, com Jack Narz. E
0os programas das manhas de sabado como “Arnie Oakley”, que
estava sempre salvando o irmaozinho de confusdes que nada tinham
de cristas. Ele sempre se perguntara se aquele garoto nao era filho
natural dela. E havia “"Rin-Tin-Tin", que tinha sua base de operacoes
no Fort Apache, o "Sergeant Prcston”, que fazia 0 mesmo no Yukon
— uma espécie de missao ambulante, caberia dizer. “Range Ridcr”,
com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”, com Guy Madison e Andy
Devine como Jingles. Mary dizia: Bart, se pessoas soubessem que
vocé assiste a isso, iam pensar que vocé é débil mental. Realmente,
um homem de sua idade! E ele sempre respondera: Quero ter
assunto para conversar com meus filhos. Exceto que nunca houve
filhos, nao, realmente. O primeiro nada mais fora do que coisa morta
— como era aquela velha piada sobre botar rodas em abortos? — e
o segundo fora Charlie, em quem era melhor nao pensar. A gente se
vé em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o
filho se reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e
Charles Frederick Dawes reunidos pelas maravilhas da mente
subconsciente. E aqui estamos, gente, de volta a mais nova pista de
divertimentos do Disney World, A Terra da Autocomiseracao, onde
vocé pode fazer um passeio de gondola pelo Canal das Lagrimas,
visitar o Museu dos Velhos Instantaneos, e dar um passeio no
maravilhoso Nostalgia mdvel, guiado por Fred MacMurray. A Ultima
parada de sua excursao sera uma réplica maravilhosa da Crestallen
Street West. Ela estd aqui mesmo, nesta garrafa gigante de
Southern Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo,
madame, simplesmente baixe a cabeca quando entrar pelo gargalo.
Ele vai se alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, 0
ultimo residente vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela
aqui — um momentinho, filho, vou levanta-lo um pouco. Esse ai é o
proprio George, sentando na frente de sua TV em cores Zenith,



usando seu calcao listrado de boxeador, e chorando. Chorando?
Claro que esta chorando. O que mais poderia fazer ele na Terra da
Autocomiseracao? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas lagrimas
é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga
porque o movimento a noite € pequeno. No resto da semana chora
muito mais. Nos fins-de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a
gente tem que usar guarda-chuva para se proteger das lagrimas.
Reconheco que ele é um pouco revoltante, mas ainda assim
continua a ser um dos habitantes mais populares da Terra da
Autocomiseracao, empatando com nossa recriacao de King Kong no
alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na televisao.

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede,
caiu no chao e despedacou-se. E ele prorrompeu em novas lagrimas.

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, vocé
esta nojento. Vocé estd num estado de dissolucao inacreditavel.
Vocé estragou toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado ai
fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata inutil. Jesus, Jesus,
Jesus...

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bébado e chorando, telefonara para
Mary e |he suplicara que voltasse. Implorara até que ela comegara a
chorar e desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria a0 mesmo



tempo, pensando como fizera uma coisa dessas, tao danada de
embaracosa.

Foi até a cozinha, pegou a pa de lixo e uma vassoura e voltou
a sala de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para
cozinha, cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois
ficou parado ali, perguntando a si mesmo o que fazer em sequida.

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado.
Foi para a cama dormir. E sonhou.

6 de dezembro de 1973

Eram 3:30H E ESTAVA PISANDO NA TABUA na auto-estrada a caminho de
casa, desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma
nuvem no céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary
fora embora, todos os dias ele saia para um longo passeio pela
estrada — o que, de certa maneira, se transformara em seu
substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a estrada se



desenrolava a sua frente, suas bordas claramente marcadas pelos
baixos bancos de neve de comegos de inverno em cada lado,
pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. As vezes, cantava
acompanhando o radio, em voz sentida e alta. As vezes nessas
saidas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se
somasse a estrada, comprando gasolina no cartdao de crédito. Iria
para o sul e ndo pararia até que a estrada acabasse ou saisse da
terra. O cara poderia guiar sem parar até a ponta meridional da
Ameérica do Sul? Nao sabia.

Mas sempre voltava. Saia da estrada, comia hamburgueres e
batatas fritas em algum restaurante de beira de estrada e em
seguida entrava na cidade, chegando ao por-do-sol ou um pouco
depois.

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saia do carro
para ver que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o
dia. A companhia construtora erigira uma plataforma especial para
curiosos — na maioria velhos e gente que ia as compras mas tinha
alguns minutos de folga — que durante o dia ficava sempre cheia.
Alinhavam-se ao longo do corrimao como se fossem patos de barro
numa galeria de tiro, vapor frio evolando-se de suas bocas, olhando
boquiabertos para buldozeres, gradeadoras e topdgrafos com seus
sextantes e tripés. Alegremente, poderia ter passado fogo em todos
eles.



Mas a noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o po6r-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia
medir, sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os
momentos que ali passava estavam se tornando muito importantes
— desconfiava, de uma maneira obscura, que 0s momentos
passados na plataforma recarregavam-no, mantinham-no preso a
um mundo de pelo menos meia sanidade. Nesses momentos, antes
que comecasse o0 longo mergulho na embriaguez, antes que surgisse
a ansia inevitdvel de ligar para Mary, antes que iniciasse as
atividades noturnas na Terra da Autocomiseracao, ele era totalmente
ele mesmo, fria e vivamente sdébrio. Curvava as maos em torno do
cano de ferro e olhava para as obras la embaixo até que os dedos se
tomavam tao insensiveis como o proprio ferro e era impossivel dizer
onde terminava 0 mundo de si mesmo — o mundo de coisas
humanas — e comecava o0 mundo externo de tratores, guindastes e
plataformas de observacao. Nesse momento nao havia necessidade
de se debulhar em lagrimas ou retomar as sendas do passado que
lhe atravancavam a memoria. Nesses momentos, sentia o seu ser
pulsando quente na fria indiferenca da noite de principios de
inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do
posto de pedagio de Westgate, viu uma figura de pé no
acostamento, pouco depois da saida 16, entrouxada em um casaco
CPO e usando uma boina preta tricotada. A figura mostrava uma
tabuleta que dizia (o0 que era espantoso no meio de tanta neve): Las
VEGas. E, embaixo dessas palavras, desafiadoramente: ou A MORTE!



Pisou fundo no freio servo-assistido ¢ sentiu o cinto do assento
abrir um sulco na cintura com a desaceleracao brusca e ficou um
pouco intoxicado com o som Richard Petty de seus préprios pneus
cantantes. Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta
embaixo do braco e correu para ele. Alguma coisa na maneira que a
figura corria disse-lhe que o carona era uma mulher.

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

— Oi, obrigada.

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos
130km/h. A estrada comegou a desenrolar-se mais uma vez a sua
frente. — E um bocado de chao até Las Vegas.

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrao destinado
as pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chao até Vegas,
e tirou as luvas. — Importa-se se eu fumar?

— N3ao, a vontade.



Ela puxou uma caixa de Marlboros.

— Aceita um?

— Nao, obrigado.

A moca botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma
caixa de fosforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e
exalou, embaciando parte do para-brisas, guardou a caixa e 0s
fosforos, soltou o cachecol azul-escuro em volta do pescoco e disse:

— Estou muito grata pela carona. Esta bem frio Ia fora.

— Esperou muito tempo?



— Mais ou menos uma hora. O Ultimo cara que passou estava
bébado. Homem, como fiquei contente em descer.

Ele inclinou a cabeca e disse:

— Eu levo vocé até o fim da estrada expressa.

— O fim. — Fitou-0. — Vai o caminho todo até o Oregon?

— O qué? Oh, nao — e deu o nome de sua cidade.

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do
bolso do casaco um mapa rodoviario Sunoco, as pontas viradas de
tantas consultas. — E 0 que diz 0 mapa.

— Desdobre e olhe novamente. A moga obedeceu.



— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

— Verde.

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

— Verde pontilhado. Ela esta... oh, Cristo, esta em construcdo?

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784.
Moca, vocé nunca vai chegar a Las Vegas se nao ler a chave para os
simbolos de seu mapa.

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era
clara, talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque
de rosado as bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e
uma pequena gota d'agua equilibrava-se ao lado da narina
esquerda. O cabelo fora cortado curto e nao muito bem. Trabalho
caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena corta-lo, pior ainda corta-



lo mal. Qual era o titulo daquele conto de O'Henry? “The Gift of the
Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para comprar uma corrente de
reldgio para quem, pequena vagabunda?

— O verde continuo recomeca em um lugar chamado Landy.
— disse ela. — A que distancia fica isso do lugar onde termina esta
parte?

— Mais ou menos uns 50km.

— Oh, Cristo.

Ela examinou um pouco mais o0 mapa. A saida 15 passou como
um reldampago.

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente.
— Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.



— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na ultima
saida, na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor
vocé interromper a viagem durante a noite. Ha Ia um Holiday Inn.
Vamos chegar 1& s quase a noite e vocé nao vai querer pegar
carona na estrada 7 depois de escurecer.

— Por que nao? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de
olhos sobre a qual se |é ocasionalmente mas raramente se Vé.

7

— E uma estrada de contorno municipal — explicou ele,
ocupando a pista de ultrapassagem atras uma fila inteira de veiculos
que seguiam a 80km/h. Varios deles buzinaram furiosamente. —
Quatro faixas com uma pequena mureta de concreto entre elas.
Duas pistas na direcao oeste para Landy e duas na direcao leste
para a cidade. Um bocado de shopping centers, barracas de
hamburgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo mundo segue
em pequenas e rapidas arrancadas. Ninguém quer parar.

— Ah — disse ela com um suspiro. — Ha 6nibus para Landy?



— Havia uma companhia municipal de 6nibus, mas quebrou.
Acho que deve haver um da Greyhound...

— Oh, droga.

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a
estrada, parecendo desconcertada e preocupada.

— Nao tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

— Moco, eu tenho 13 dodlares. Nao poderia alugar nem uma
casa de cachorro.

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desca aqui mesmo.



— Esqueca. Retiro o oferecimento.

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

Olhou intencionalmente para a alianca que ele usava. Era um
olhar que sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta
dos patios de brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por
encerrado seu trabalho no dia.

— Eu e minha mulher nos separamos.

— Recentemente?

— E, desde 19 de dezembro.



— E agora esta com todos esses grilos, para os quais poderia
usar um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas
um desprezo antigo, nao dirigido especificamente contra ele. —
Especialmente a ajuda de uma mocinha.

— Eu ndo quero transar com ninguém — respondeu ele, com
toda honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o
pau.

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressdes que
nunca empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que
pareciam as certas. Nao boas ou mas, mas certas, tal como se
estivesse discutindo o estado do tempo.

— Esta dizendo isso como um desafio? — perguntou ela.
Puxou uma forte tragada e exalou mais fumo.

— Nao — respondeu ele. — Acho que se parece com uma
linha de convencimento, se esta a procura delas. Acho que uma
moga andando sozinha vive sempre procurando identifica-las o
tempo todo.



— Essa deve ser a parte trés — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com
certo cansado divertimento. — “Como é que uma moca direita como
vocé entra assim num carro de um desconhecido?

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Vocé é
insuportavel.

— Isso mesmo, sou. — Apagou 0 cigarro no cinzeiro e enrugou
0 nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de
embrulhar balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que nao usa no
carro um saquinho de lixo?

— Porque eu nao fumo. Se vocé tivesse simplesmente
telefonado antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir
carona na estrada hoje, de modo que me ajude, vocé faria isso? E
por falar nisso, limpe aquela merda de seu cinzeiro porque pretendo
fumar” — neste caso cu o teria limpado. Por que nao joga isso pela
janela? Ela sorria nesse momento.

— Vocé tem um excelente senso de ironia.



— E a minha triste vida.

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus
netos ja estarao mortos.

Ele deu de ombros.

— Vocé nao se importa se respiro seus carcindgenos usados,
se esculhambo os cilios de meus pulmdes, mas nao quer jogar um
cigarro com filtro na estrada. Tudo bem.

— O que é que isso significa?

— Nada.



— Escute, quer que eu desca? E iss0?

— Nao — respondeu ele. — Por que nao falamos sobre alguma
coisa neutra? O estado do ddlar. O estado da Uniao. O estado de
Arkansas.

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se nao se importar.
Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

— Tudo bem.

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os
bracos ¢ ficou imodvel. Apds alguns momentos, a respiracao
aprofundou-se. Ele observou-a em rapidos olhares de soslaio,
formando uma imagem. A moca usava jeans apertado, desbotado,
fino. A calca modelava-lhe as pernas o suficiente para concluir que
ela ndo usava um segundo par de jeans nem roupa de la por baixo.
As pernas compridas estavam dobradas sob o painel para lhe dar um
pouco de conforto e nesse momento provavelmente tinham a cor de
lagosta e cocavam como o diabo. Ia perguntar-lhe se as pernas
cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou hao



pegando nenhum, deixava-o a vontade. Noite, calca de tecido fino,
temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se
esfriasse demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum
problema ai.

Passaram pelas saidas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocimetro continuava
pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de ultrapassagem.
Mais carros buzinaram em protesto. Ao passarem pela saida 12, um
homem em uma caminhonete que levava um adesivo dizendo NAO
PASSE DE 80km/h pregado no para-choque traseiro buzinou
indignado trés vezes e piscou indignado os fardis. Mostrou o dedo
médio e o indicador e o anular formando pau e colhdes ao motorista
da caminhonete.

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

— Vocé estd indo depressa demais. E por isso que estdo
buzinando.

— Eu sei por que eles estao fazendo isso.



— Mas nao da bola.

— Nao, nao dou.

— Apenas outro interessado cidadao — cantarolou ela —
fazendo sua parte para salvar a América da crise de energia.

— Eu nao dou a minima bola para a crise de energia.

— E isso o que todos dizem.

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem
mais, nem menos. E nessa velocidade que meu carro consegue a
melhor quilometragem. Agora, estou protestando contra a Etica do
Cachorro Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de
sociologia, nao? Ou estou errado? Tomei vocé como uma
universitaria.



Ela se endireitou no assento.

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo.
Bem, mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Etica do Cachorro
Treinado.

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

— Oh, 12 de abril.

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o
gorro para cima dos olhos.

— A Etica do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez
por Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente
mistérios tais como a crise monetaria, a inflacdao, a guerra do Vietna,
e a atual crise de energia. Vamos tomar a crise de energia como
exemplo. O povo americano é constituido de cachorros treinados,
treinados neste caso para amar brinquedos que bebem vorazmente



petroleo. Carros, trends motorizados, grandes barcos, buggies para
correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veiculos para camping e
muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos treinados para
odiar brinquedos que consomem energia. O povo americano adora
ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda. Use
energia. Nao use energia. Mije no jornal. Nao sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi,
que primeiro deixou de mexer a cauda, depois comecgou a rolar os
olhos e finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

— E como os cdes de Pavlov — continuou. — Foram treinados
para salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar
quando alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou
uma IV em cores Zenith com antena motorizada. Tenho uma delas la
em casa. A IV tem um dispositivo Comando Espacial. Podemos
sentar numa cadeira e mudar os canais, aumentar ou baixar o
volume, desliga-la ou liga-la. Enfiei o aparelhinho na boca uma vez,
aperto o botao de ligar e a TV se iluminou logo. O sinal passou
direto pelo meu cérebro e ainda fez o trabalho. A tecnologia é uma
coisa maravilhosa.

— Vocé é louco — disse ela.



— Acho que sou. Passaram pela saida 11.

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

— Tudo bem.

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os bracos. Passaram
pela saida 10.

— De qualquer modo, eu nao sou contra a Etica do Cachorro
Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores sao
mental, morai e espiritualmente idiotas.

— Vocé esta tentando tranqlilizar a consciéncia com um
bocado de retérica — comentou a mocga, olhos ainda fechados. —
Por que nao reduz simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia
sentir-se melhor.



— Eu ndo vou me sentir melhor.

Disse isso com tal veeméncia que ela espigou no assento e
olhou-o.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego
porque ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou
carona a uma garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se
acha que acredita que o mundo enlouqueceu — e ela me diz que
sou eu, que o mundo esta indo muito bem. Nao quanto ao petrdleo,
mas fora isso, esta indo bem.

— Eu tenho 21 anos.

— Otimo para vocé — retrucou azedamente ele. — Se este
mundo é tdo s3o, o que é que uma menina como vocé esta fazendo,
pedindo carona no meio do inverno para chegar a Las Vegas?



Pensando em passar a noite inteira pegando carona na estrada 7 e
provavelmente pegando ulceracao de frio nas pernas porque nao
esta usando nada por baixo desse jeans?

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que vocé pensa
que eu sou!

— Eu penso que vocé é estupida’. — rugiu ele para ela. — Vai
congelar a bunda.

— E assim vocé nao podera se aproveitar dela, certo? —
perguntou ela docemente.

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

Passaram com um ronco por um seda que ia a 80km/h. O seda
buzinou.



— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

— Acho que é melhor deixar que eu desca agora mesmo —
disse ela calmamente.

— Esqueca — respondeu ele. — Nao vou provocar nenhum
acidente. Va dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo
segundo; em seguida fechou os olhos e cruzou os bracos. Passaram
pela saida 9.

Passaram pela saida 2 as 4:05h. As sombras que se alongavam
pela estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que
€ uma propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vénus ja se
mostrava no leste. O trafego se tomara mais intenso a medida que
se aproximavam da cidade.

Lancou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no
assento, acompanhando com a vista os carros apressados e
indiferentes. O carro que ia diretamente a frente transportava uma
arvore de Natal amarrada ao bagageiro da capota. Os olhos verdes
da moca estavam muito abertos, caiu dentro deles e por um
momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita que,
misericordiosamente, s acontece com seres humanos em raros
intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar onde era



quente, algum lugar onde n3o havia negdcios a realizar, amigos a
cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um
ponto. Notou-lhes a indiferenca para com estranhos. Compreendeu
em um curto e frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a
grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ' — Mais 15
minutos.

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

— Nao. Eu fui grosseiro com vocé. Escute, eu nada tenho de
especial a fazer. Vou leva-la até Landy.

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigacdes. Feliz Natal e tudo isso.



— Esta realmente separado de sua mulher?

— Estou.

— E tao recentemente assim.

— Ela esta com seus filhos?

— Nos nao temos filhos.

Estavam se aproximando do posto de pedagio, cujas luzes
verdes piscavam indiferentes no comego do anoitecer.



— Leve-me para sua casa com vocé, entao.

— Nao tenho que fazer isso. Quer dizer, vocé nao tem que ...

— Eu preferia ficar com alguém hoje a noite — disse ela. — E
nao gosto de pedir carona a noite. Da medo.

Enveredou num dos portdes de pedagio, baixou a janela e
deixou entrar o ar frio. Entregou ao funcionario seu cartdo e um
ddlar e noventa centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por
uma tabuleta refletora que dizia:

OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANCA!



— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranquiliza-la —
provavelmente conseguindo obter o efeito oposto — mas
aparentemente nao podia evitar isso. — Escute, acontece apenas
que a casa fica muito solitaria somente comigo. Podemos cear, talvez
assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Vocé pode dormir no
quarto de cima e eu...

Ela riu um pouco e ele lancou-lhe um olhar quando passaram
pelo trevo rodoviario. Mas era dificil vé-la nessa ocasido. Ela poderia
ser alguma coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

— Ouca — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto agora.
Lembra-se do bébado que eu lhe disse que me deu uma carona?
Passei a noite com ele. Ele ia para Stilson, onde vocé me deu
carona. Foi o preco dele.

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas nao
acreditei nela. Eu nao ia atravessar o pais fodendo para obter
passagem, eu nao. — Fitou-o por um momento, mas ele continuou
sem poder decifrar-lhe o rosto na escuriddo. — Mas ndo € como se
as pessoas obriguem a gente a fazer isso. E ficar desligada de tudo,



como se estivesse andando no espaco. Quando a gente entra numa
grande cidade e pensa em toda gente que ha nela, da vontade de
chorar. Nao sei por qué, mas vocé faz isso. A coisa fica de tal jeito
que a gente passaria a noite espremendo as espinhas supuradas de
algum cara sé para ouvi-lo respirar e falar.

— N3ao me interessa com quem vocé andou dormindo — disse
ele, e entrou na corrente de trafego.

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para
casa, que ficava do outro lado da construcao da 784.

— Esse vendedor — disse ela — é casado hda 14 anos.
Continuou a dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos,
Sharon, continuava ele a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14
segundos.

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

— E esse 0 seu nhome? Sharon?



— Nao. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao
meio-fio.

— O que € que vocé esta fazendo? — perguntou ela,
imediatamente desconfiada.

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar
pra casa. Desca, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de
observacao, nesse momento deserta. Ele pds as maos sobre o frio
cano de ferro e olhou para baixo. Naquele dia haviam construido o
subleito, notou. Nos trés ultimos dias, haviam estendido a camada
de cascalho. Nesse momento, o subleito. Equipamento parado —
caminhOes, buldbzeres e retroescavadeiras sobressaiam silenciosos
nas sombras da noite como se fossem pecas de um museu de
dinossauros. Aqui temos o estegossauro vegetariano, o triceratope
carnivoro, a apavorante pa diesel comedora de terra. Bon appétit:

— O que é que vocé acha disso? — perguntou ele.



— Tenho que achar alguma coisa?

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava
aquilo.

— Vocé tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de
ombros.

— E trabalho de construcdo de estrada. E dai? Estdo
construindo uma estrada numa cidade para onde provavelmente
nunca voltarei. O que é que devo pensar? E feio.

— Feio — repetiu ele, aliviado.

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nobs
moravamos num grande prédio de apartamentos e construiram um
enorme shopping center no outro lado da rua...



— Derrubaram tudo para construi-lo?

— Ahn?

— Eles...

— Oh, nao aquilo era apenas um lote vazio com um grande
campo por tras. Eu tinha nessa €época uns seis ou sete anos de
idade. Eu pensava que iam continuar a cavar, rasgar e aterrar para
sempre. E eu s6 conseguia pensar em... € engragado... tudo em que
podia pensar era na pobre e velha terra, era como se estivessem
aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela queria tomar
um ou se havia alguma coisa errada com ela. Naquele ano tive uma
infeccao intestinal e era a especialista da quadra em clisteres.

— Oh — disse ele.



— Fomos 1& num domingo, quando ndo havia trabalho, e a
coisa era muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um
cadaver que morreu na cama. Parte dos alicerces ja haviam sido
lancados e havia aquelas coisas amarelas de metal subindo do
cimento...

— Barras de sustentacao.

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plastico transparente e também um bocado de terra
crua. Engracado pensar em terra dessa maneira, quem é que ja
ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso 0 que parecia.
Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali, minha
mae chegou, tirou a gente de 1d e nos passou aquela espinafracao.
Disse que menininhas podem se meter em sérios problemas em
canteiros de obras. Minha irmazinha tinha apenas quatro anos de
idade e chorou feito uma desesperada. Engracado lembrar de tudo
isso. Podemos voltar para o carro agora? Esta frio aqui.

— Claro — concordou ele, e voltaram.

Com o carro ja em movimento, ela continuou:



— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunca
toda. Mas, logo depois, o shopping center estava ali, pronto.
Lembro-me do dia em que asfaltaram o patio de estacionamento.
Alguns dias depois, chegaram uns homens com uma pequena
carroca de empurrar e riscaram no chao todas as linhas amarelas
das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum babaca cortou
uma fita e todo mundo comegou a usar 6 shopping center e pareceu
que ele sempre estivera ali. O nome da grande loja de
departamentos era Mammoth Mart e mamae ia 18 um bocado. As
vezes, quando Angie e eu iamos com ela, cu me lembrava de todas
aquelas colunas amarelas saindo do cimento Ia no pordo. Aquilo era
uma espécie de pensamento secreto.

Ele inclinou a cabeca. Conhecia esses pensamentos secretos.

— O que é que aquilo significa para vocé? — perguntou ela.

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.



Ele ia preparar uma refeicao de quentinhas mas ela olhou no
freezer, viu o assado e disse que ia prepara-lo, se ele ndao se
importasse em esperar até ficar pronto.

— Claro que nao — concordou ele. — Eu nao sabia por quanto
tempo assa-lo nem em que temperatura.

— Sente falta de sua mulher?

— E como.

— Porque nao sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

Ele nao respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez
pipocas. Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha
e ela comeu grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porcoes
de pipoca.



— Nao como assim ha um ano — disse ela, acendendo um
cigarro e olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor
de barriga.

— O que é que vocé vem comendo?

— Biscoitos de cachorro.

— O qué?

— Biscoitos de cachorro.

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

— Sao baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E
tém também um bocado de nutrientes e fibras. E o que diz na caixa.



— Nutrientes uma ova. Vocé esta ficando com espinhas,
menina. E velha demais para elas. Venha aqui.

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armario onde Mary
guardava as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu
um grosso maco de notas. Os olhos dela se esbugalharam.

— Quem foi que vocé assaltou, mogo?

— Resgatei minha apolice de seguro. Tome. Tome duzentos
paus. Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

— Vocé esta pirado — disse. — O que é que pensa que vou
fazer pra vocé por duzentos doélares?

— Nada. Ela riu.



— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armario. — Se nao leva-lo pela manha, vou
coloca-lo na latrina e dar descarga.

Mas na verdade nao achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o
bem no rosto.

— Sabe de uma coisa, acho que vocé faria isso. Ele conservou-
se calado.

— Veremos — disse ela —, pela manha.

— Pela manha — repetiu ele.

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisao. Duas participantes estavam dizendo que eram a campea
mundial feminina de montada em cavalo xucro e uma dizia a
verdade. O juri, que incluia Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e



Kitty Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo a verdade.
Gary Moore, o Unico apresentador de programa de televisao que
tinha trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e tocava uma
campainha quando se esgotava o tempo de cada jurado.

A moca olhava pela janela.

— Hei — disse ela —, quem é, afinal de contas, que mora
nesta rua? Todas essas casas estao as escuras.

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E 0os Dankmans vao
mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

— Por qué?

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

— Que historia é essa de estrada?



— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar
em algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude
descobrir.

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns
trés quildmetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por la, também.

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia
vai fechar?

— Nao, exatamente. Eu devia assinar uma opcao de compra
de um novo local em um suburbio chamado Waterford, e nao fiz
ISSO.

— Por que nao?



— Nao pude agientar fazer isso — retrucou ele, com
simplicidade. — Quer um drinque?

— Vocé nao vai ter que me embebedar — respondeu ela.

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. —
Sua mente so6 funciona em um Unico sulco, ndo é?

Caiu um momento de embaracoso siléncio.

— Chave-de-fenda é o Unico drinque de que gosto. Tem vodca
e suco de limao?

— Tenho.



— Maconha, nao, acho.

— Nao, nunca usei.

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela.
Misturou para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas
bebidas para a sala de estar. Ela mexia com o aparelho do Comando
Espacial e a TV mudava de canal para canal, mostrando os
programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, *Whafs My Line”, “I Dream
of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child fazendo
alguma coisa com abacates que parecia bosta de cachorrinho, “The
New Price is Right”, e de volta a Gary Moore, que nesse momento
desafiava o juri a descobrir qual das trés participantes era a
verdadeira autora de um livro sobre o que provavelmente ficaria
perdido durante um més nas florestas de Saskatchewan.

Entregou-lhe a bebida.

— Vocé comeu insetos, numero dois? — perguntou Kitty
Carlisle.



— O que é que ha com vocés, caras? — perguntou a moca. —
Nada de “Jornada nas Estrelas”, vocés sao pagaos?

— Passam esse programa as 4h no canal 8 — informou ele.

— Vocé assiste?

— As vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de
Merv Griffin.

— N3o vi inseto nenhum — respondeu a numero dois. — Se
tivesse visto, eu o teria comido.

A platéia riu gostosamente.

— Por que foi que ela saiu de casa? Vocé ndao tem que me
dizer, se nao quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preco da confissao
dele pudesse ser cansadamente alto.



— Pela mesma razao por que fui demitido do emprego —
respondeu ele, sentando-se.

— Por que nao comprou a tal instalagao?

— Nao. Porque nao comprei uma nova casa.

— Votei no numero dois — disse Soupy Sales — porque parece
gue comeria insetos se 0s visse.

A platéia riu deliciada.

— Vocé ndo... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do
corpo, sem piscar. A expressao daqueles olhos pareciam uma
mistura de respeito, admiracao e terror. — Para onde vai vocé?



— Nao sei.

— Nao esta trabalhando?

— O que é que vocé faz o dia inteiro?

— Ando de carro pela via expressa.

— E assiste TV a noite?

— E bebo. As vezes faco pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.



— Nao gosto de pipoca.

— Neste caso, eu como.

Ela apertou um botao do aparelhinho Comando Espacial (ele,
as vezes, pensava na coisa como “modulo” porque, nos dias que
corriam, as pessoas eram encorajadas a considerar como “maddulo”
tudo que se podia ligar e desligar com um aperto de botoes) e a
imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante e depois piscou,
desaparecendo.

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moca. — Vocé
enfiou esposa e emprego pela tubulacao...

— Mas nao necessariamente nessa ordem.

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada,
certo?



Ele olhou contrafeito para a televisao. Embora raramente
acompanhasse com muita atencao o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vé-la desligada.

— Nao sei se foi por isso ou nao — respondeu. — A gente nem
sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

— Em sinal de protesto?

— Nao sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso
acontece porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas
aquelas pessoas protestaram contra a guerra porque pensavam que
a paz seria melhor. Pessoas protestaram contra leis sobre drogas
porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais divertidas,
menos prejudiciais ou... Nao sei. Por que nao liga a TV?

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela
eram verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A

sociedade tecnoldgica que ela representa? O efeito desumanizador
da...



— Nao — interrompeu-o ele. Era tdo dificil ser honesto.
Perguntou por que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir
quando uma mentira encerraria muito mais rapido e elegantemente
a conversa. Ela era igual ao resto das criancas, igual a Vinnie, igual
as pessoas que endeusavam a verdade: ela queria propaganda,
completa com graficos, ndo uma resposta: — Durante toda minha
vida estive vendo construirem estradas e prédios. Nunca cheguei
sequer a pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar um
desvio ou passar para o outro lado da rua porque a calcada estava
esburacada ou porque a companhia construtora estava usando uma
bola demolidora.

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu
emprego, vocé disse nao.

— Disse nao, certo. — Mas nao tinha certeza de que dissera
nao. Ou dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo
que fora parte dele o tempo todo, um mecanismo de autodestruicao
tao inerente como o tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que
Fred aparecesse. Freddy poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir.
Mas Fred estivera se mantendo muito discreto.

— Vocé ou € louco ou € uma pessoa realmente notavel —
decidiu ela.



— Pessoas sao notaveis apenas em livros — observou ele. —
Vamos assistir a um pouco de TV.

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

— O que é que vocé esta bebendo?

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas nao
bébado, como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse
momento, fazia pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar na
pipoqueira de vidro temperado, subindo, subindo, como se fosse
neve que saia do chdao em vez de descer do céu.

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

— O qué?



Ele soltou um risinho, embaracado.

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e
sorriu. Era a primeira expressao inteiramente desinibida que
demonstrava desde que a apanhara na estrada. — Vocé faz uma
péssima chave-de-fenda.

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up € a minha
bebida particular. Em publico, tomo uisque escocés. E odeio.

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plastica.

— Posso experimentar um?

— Claro.

Preparou Ihe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou
um pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.



— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente
sangliinea — disse a moca, encostando-se no umbral da porta que
separava a cozinha da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei,
gostei disso.

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficara
sempre um passo na frente dos outros.

POs sal na pipoca.

— O colesterol entope o0 coragdo — recomegou a moga. — O
calibre das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de
bebida na suéter.

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela
porta.



Rocou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair.
Produzia uma impressao que sentira nos seios de Mary durante
anos. Talvez nao fosse muito leal pensar assim.

Ela comeu quase toda a pipoca.

A moca comegou a bocejar por volta do noticiario de 11h, que
tratou principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

— Suba — disse ele. — Va dormir. Ela fitou-o.

— NoOs vamos nos dar bem — disse ele — se vocé deixar de
parecer uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra
“cama” surgiu numa conversa. A finalidade principal da Grande
Cama Americana é dormir, ndo meter.

Essas palavras fizeram-na sorrir.



— Vocé nao quer nem mesmo baixar os lencdis?

— Vocé ja é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso ha
uma hora.

— Na3o... mas vocé nao tem idéia de como o convite é
atraente. SO dormi com trés mulheres em toda minha vida e as duas
primeiras foram ha tanto tempo que mal consigo me lembrar delas.
Antes de eu casar.

— Vocé esta brincando?

— Absolutamente.



— Escute, nao seria apenas porque me deu carona, arranjou
um lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro
que me ofereceu.

~ — E uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-
se. E melhor vocé subir agora.

Ela, porém, nao se moveu.

— Vocé devia saber por que nao esta fazendo isso.

— Devia?

— Devia. Se faz coisas e nao pode explica-las — como vocé
mesmo disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serao
feitas. Mas se decide nao fazer, deve saber por qué.



— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabega na diregao
da sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — E
o dinheiro. Vocé é jovem demais para viver de prostituicao.

— Eu ndo vou aceita-lo — respondeu ela imediatamente.

— Eu sei que ndo vai. E por isso que eu ndo quero. Quero que
vocé o aceite.

— Por que nem todo mundo é tdo bacana como vocé?

— Isso mesmo.

E fitou-a, desafiador.

Ela sacudiu a cabeca, exasperada, e levantou-se.



— Tudo bem. Mas vocé é um burgués, sabia?

— Sabia.

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o
cheiro dela e o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma
erecao.

— Continue — disse ele.

— Se vocé reconsiderar durante a noite...

— Nao vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalcos. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.



— Qual é o seu nome?

— Olivia, se isso importar. Estupido, nao? Como Olivia De
Haviland.

— Nao, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olivia.

— Boa noite.

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando
Mary subia antes dele. Se escutasse com atencao, poderia talvez
ouvir o som silenciosamente enlou-quecedor da suéter rocando a
pele quando a puxasse por cima da cabeca ou o estalido do fecho
gue segurava o jeans em volta da cintura.

Usando o mddulo Comando Espacial, ligou a TV.



O pénis continuava inteiramente ereto, produzindo uma
sensacao desagradavel, enchendo a entreperna da calca, aquilo que
Mary as vezes chamava de rocha das idades e também a serpente
transformada em pedra, nos dias mais jovens de ambos, quando a
cama nada mais era que outro campo de recreio. Puxou as dobras
da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-se. Apds
algum tempo, a erecao murchou, e voltou a sentar-se.

Um filme substituiu o noticidrio — John Agar, em O Cérebro do
Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o mddulo Comando
Espacial frouxamente seguro numa das maos. Momentos depois,
ocorreu um movimento embaixo da braguilha da calca e a erecao
voltou, sorrateira, como um assassino que visita o local de um crime
antigo.

7 dedezembrode 1973

MAS FOI DE FATO PROCURA-LA DURANTE A NOITE.



Voltou-lhe o0 sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez
teve certeza, antes que o animal atacasse, que a crianca que se
aproximava era Charlie. Isso piorou a situacao e quando a cachorra
do sr. Piazzi saltou, lutou no sonho como um homem que com as
unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa, arenosa.

Agadanhou o ar, ndao acordado mas também nao dormindo e
perdeu o senso do equilibrio no sofa quando finalmente se fechou
em posicao fetal. Oscilou dolorosamente a beira do equilibrio por um
momento, desorientado, apavorado pelo filho morto que
repetidamente morria em seus sonhos.

Caiu no chao, batendo com a cabeca e machucando o ombro e
acordou para descobrir que estava em sua propria sala de estar e
que o sonho acabara. A realidade era insuportavel, mas nao
ativamente apavorante.

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do
que estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda
visao global. Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse
um pedaco barato de pano. Nada mais estava certo. O corpo doia.
Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no fundo da garganta,
arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto acido, e voltou a
engoli-la.



Comegou a tremer e agarrou os joelhos num esforco indtil
para acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria
fazendo, sentado no chao da sala de estar, segurando os joelhos e
tremendo como um velho bébado num beco? Ou como um psico
catatbnico safado, o que era mais provavel. O que era? Seria um
psico? Nada mais ou menos engracado como um bicha, um caralhao,
mas um psico completo? O pensamento provocou-lhe um novo
terror. Fora mesmo procurar um bandido para comprar explosivos?
Estava realmente escondendo duas armas de fogo na garagem, uma
delas poderosa o bastante para matar um elefante? Um pequeno
gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos poucos, 0s
0ssos estalando como os de um velho.

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

— Olivia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um
velho filme de Rodolfo Valentino. — Vocé esta acordada?

— Estou— respondeu ela. Nao parecia nem mesmo sonolenta.
— O reldgio estava me mantendo acordada. Aquele reldgio digital.
Continuava a fazer clique. Desliguei a tomada.



— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: —
Tive um pesadelo. Som de lengdis sendo afastados.

— Venha. Deite-se aqui comigo.

— Eu...

— Vocé quer calar a boca?

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manha, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou
se ele recebia jornal em casa.

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a
entrega. A familia dele mudou-se para Iowa.

— Towa — repetiu ela, e ligou o radio.



Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

— Gostaria de uns ovos fritos?

— Dois, se tiver em casa.

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

— Esquega a noite passada. Eu gozei. Isso € muito raro em
mim. Gostei.

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que
ele sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e
café. Ela tomou trés xicaras com creme e acucar.



— Bem, o que é que vocé vai fazer? — perguntou ela, quando
os dois terminaram.

— Vou leva-la a estrada — respondeu imediatamente ele. Ela
teve um gesto impaciente.

— Isso, nao. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

— Isso parece sério.

— Nao para mim — retrucou ela. — Para vocé.

— Nao pensei nisso — confessou ele. Vocé sabe, antes —
acentuou o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as
partes dela que jogara pela borda do mundo —, antes que o
machado caisse, devia ter sentido tudo que um homem condenado
sente na casa da morte. Nada me parecia real. Parecia que eu
estava vivendo um sonho que continuaria para todo o sempre.
Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi muito real.



— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o0 que é que
vai fazer agora?

— Realmente, nao sei.

— Acho isso triste — opinou ela.

—E? — perguntou ele. Uma pergunta auténtica.

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na
direcdo de Landy. O trafego nas proximidades da cidade parava e
continuava. Pessoas indo para o trabalho. Ao passarem pelo canteiro
de obras do prolongamento da 784, as operagdes do dia ja haviam
comecado. Homens usando capacetes de seguranca amarelos e
botas verdes subiam para suas maquinas, halito congelado subindo
da boca. O motor de um dos caminhdes da municipalidade produziu
um sinal de arranque, continuou, tossiu com um som de explosao de
morteiro, novo som de arranque e depois entrou em um ponto
morto irregular. O motorista acelerou o motor a intervalos, como se
aquilo fosse um som de tiros numa guerra.



— Daqui de cima eles parecem criancas brincando com
caminhOes em uma caixa de areia — observou ela.

Fora da cidade, o trafego passou a correr mais solto. Ela
pegara os duzentos ddlares sem embaraco ou relutdncia — e
também ndao com qualquer ganancia especial. Cortara um pouco do
forro do casaco e guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo
com agulha e linha azul que tirara da cesta de costura de Mary.
Recusara o oferecimento dele de leva-la até a estacdao de Onibus,
dizendo que o dinheiro duraria mais se viajasse de carona.

— O que € que uma garota direita como vocé esta fazendo
num carro como este? — perguntou ele.

— Ahn?

Ela fitou-o, arrancada de seus préprios pensamentos. Ele
sorriu.



— Por que vocé? Por que Las Vegas? Vocé esta vivendo no
limite, igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

Ela deu de ombros.

— N3ao ha muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade,
na Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica
perto de Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do
campus. Com um cara. Estdvamos metidos num caso grave de
drogas.

— Vocé quer dizer, droga como heroina? A moca riu
alegremente.

— Nao, nunca conheci ninguém que tomasse heroina. Nos
viciados decentes de classe média, ficdvamos com os alucinégenos.
Acido lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também
umas duas vezes. Produtos quimicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre
setembro e novembro.



— Como foi? — perguntou ele.

— Vocé quer dizer, se tive umas “viagens ruins?

— Nao, quero dizer, como € tudo — retrucou ele,
defensivamente.

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes
boas. E um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez,
cheguei a conclusao de que estava com leucemia. Isso foi de
assustar. Mas, na maior parte, elas eram simplesmente estranhas.
Nunca vi Deus. Nao quis nunca cometer suicidio. Nunca tentei matar
ninguém.

Ela pensou por um momento.

— Todos haviam abandonado esses produtos quimicos, que a
gente tomava com seringa de injecao. Os quadrados, gente como
Art Linklclter, diziam que eles iam nos matar. Ja os viciados diziam
que eles abririam as portas que a gente precisava abrir, como se a
gente descobrisse um tunel dentro de nds, como se a alma da gente



fosse como um tesouro em um romance de H. Rider Haggard. Ja leu
alguma coisa dele?

— Li Ela, quando era menino. Nao foi ele quem escreveu isso?

— Foi. Vocé acha que sua alma é como uma esmeralda no
centro da testa de um idolo?

— Nunca pensei nisso.

— Nao acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o
melhor e o pior que me aconteceu com alucinégenos quimicos. O
melhor foi me ligar uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o
papel de parede. No papel havia um bocado de pontinhos redondos
e eles se transformaram em neve para mim. Sentada na sala de
estar observei a nevasca na parede durante mais de uma hora.
Depois de algum tempo, vi uma menininha andando com grande
dificuldade pela neve. Trazia um lenco em volta da cabeca, de um
material muito grosseiro, como estopa, e segurava-o assim... —
Apertou um punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e,
bangue!, vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua
e depois uns degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no
apartamento assistindo “paredevisao”. Exceto que Jeff disse que
aquilo era “cabecavisao”.



— Jeff era o cara com quem vocé estava vivendo?

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Nao sei
por qué. As vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias
esquisitas, exceto que elas parecem perfeitamente normais. Parecia
que eu tinha que desentupir a pia. De modo que peguei o
desentupidor e comecei... € do cano saiu aquela merda toda. Nao
sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginagao. P6 de
café. Um pedaco de camisa velha. Grandes pedacos de sebo
congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E depois a mao.
A mao de um cara.

— O qué?

— Uma mao. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém
na tubulacao. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava
sozinha. Usei o desentupidor como uma doida e finalmente tirei o
antebraco. A mao estava na bacia da pia, toda manchada de pd de
café, e o antebraco, descendo pelo cano. Fui por um momento até a
sala de estar, a fim de ver se Jeff havia voltado, e quando voltei
novamente a cozinha a mao c o brago haviam desaparecido. Aquilo
me preocupou. As vezes sonho com aquilo.



— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem
uma ponte de reparos.

- Alucindgenos quimicos enlouquecem a gente — concordou
ela. — As vezes, isso € uma boa coisa. Na maioria das vezes, nao.
De qualquer modo, a gente se meteu nesse negocio pesado de
drogas. Ja.viu um desses desenhos mostrando como é um atomo,
com os prétons, néutrons e elétrons girando?

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o nucleo e
todas as pessoas que entravam e saiam fossem os protons e
elétrons. Gente chegando e indo embora, aparecendo e
desaparecendo, todos desligados, igualzinho ao Manhattan Transfer.

— Esse eu nao |i.



— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o
primeiro jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em
algumas coisas ficava assistindo TV com o som desligado e um disco
no estéreo, todo mundo ligado numa boa, gente trepando no quarto,
talvez, e a gente nunca sabia mesmo quem estava fodendo guem.
Entende o que eu quero dizer?

Pensando em algumas festas de que, bébado, participara, tao
confuso como Alice no Pais das Maravilhas, disse que sabia.

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope.
Todo mundo estava sentado ali, ligadao, rindo feito doidos daquelas
velhas piadas, todas as mesmas expressoes estereotipadas, todas
aquelas brincadeiras bem-humoradas com os figurdbes de
Washington doidos pelo poder. Justamente sentado em volta do
aparelho como todas as mamaes e papais em casa, € entao eu
pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu no Vi,etnz”a, para que
Bob Hope pudesse fechar o hiato de geracbes. E apenas uma
questao de como a gente fica ligadona.

— Mas vocé era pura demais para tudo isso?

— Pura? Nao, nao foi isso. Mas comecei a pensar nos Ultimos
15 anos, mais ou menos, como se huma espécie de grotesco jogo de



Monopdlio. Francis Gary Powers é abatido em seu U-2. Perde uma
volta. Negros dispersados por mangueiras de apagar incéndios em
Selma. Vao diretos para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-KIan mortas a
tiros no Mississipi, marchas, comicios, Lester Maddox com seu cabo
de machado, Kennedy assassinado em Dallas, Vietna, mais marchas,
o Kent State, greves de estudantes, movimento de liberacao, e tudo
isso para 0 qué? Para que um bando de viciados possa sentar-se,
drogado, até a alma, em um apartamento ordinario, assistindo a um
programa de Bob Hope? Isso que se fodesse. De modo que resolvi
dar no pé.

— E o Jeff?

Ela encolheu os ombros.

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Esta indo bem. Diz que vai
abandonar a droga no proximo verdao, mas nao vou procura-lo até
que tire isso a limpo.

Apareceu no rosto da moca uma expressao peculiar de
desilusao que provavelmente tinha uma contrapartida de valente
paciéncia interna.



— Sente falta dele?

— Todas as noites.

— Por que Vegas? Conhece alguém 13?

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.
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— E isso 0 que vocé pensa que sou? — Riu e acendeu um
cigarro. — Talvez. Mas nao acho que um ideal precise de qualquer
ambiente particular. Quero conhecer a cidade. E tao diferente do
resto do pais que tem que ser boa. Mas nao vou jogar. Vou apenas
arranjar um emprego.



— E depois?

Eia soprou a fumaca e encolheu os ombros. Passavam nesse
momento por uma tabuleta que dizia:

LANDY 8km

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Nao vou
tomar drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou
com o cigarro no ar. O cigarro tracou um circulo no ar, como se
conhecesse uma verdade diferente. — Vou deixar de fingir que
minha vida ndo comecou ainda. Comegou. Ja ultrapassou 20%. Ja
lambi a cobertura do bolo.

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para
0 acostamento.



— E vocé, homem? O que é que vai Ihe acontecer? Pesando as
palavras, ele respondeu:

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opcoes.

— Vocé nao esta em tao boa forma assim, se nao se importa
que eu diga isso.

— Nao, nao me importo.

— Olhe aqui, tome isto.

Segurava um pequeno embrulho de papel de aluminio entre o
primeiro e segundo dedos da mao direita.



Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do
brilhante sol matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

— O que é isto?

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto quimico mais
forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez vocé deva
botar isso na latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode
deixar vocé ainda pior do que ja esta. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer
que ajuda.

— Ja viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

— Vocé faria uma coisa por mim? Se puder?

— Se puder.



— Telefone-me no Dia de Natal.

— Por qué?

— Vocé é um livro que nao terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu
numero.

Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:

Ele fitou-a, confuso e magoado.



— Posso conseguir o niumero com a ajuda ao cliente, se
precisar. Mas talvez seja melhor eu nao telefonar.

— Por qué?

— Nao sei. Gosto de vocé, mas € como se alguém lhe tivesse
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rogado uma praga. Nao posso explicar isso. E como se vocé fosse
fazer alguma coisa realmente louca.

— Vocé pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. —
Foda-se. Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

— Olivia...

— Talvez esse nao seja meu nome.



— Talvez seja. Por favor, telefone.

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o
embrulho de papel de aluminio. — Vocé também estda na corda
bamba.

— Adeus. Cuide-se.

— Cuide-se? O que € isso? — O sorriso amargo novamente. —
Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor € bom de cama, importa-se se
eu disser isso? E. Adeus.

Fechou com forca a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao
pé da rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns
dois carros. Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou
desimpedida, fez uma curva em U, buzinando uma vez. No retrovisor
viu um pequeno fac-simile do aceno dela.



Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo.
Ainda assim, quando estendeu a mao para ligai o radio, os dedos
tremeram.

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns
trezentos quilometros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento,
quase jogou pela janela o embrulho de papel de aluminio. Em outra
ocasiao, quase tomou o comprimido que havia ali dentro.
Finalmente, guardou-o no bolso do paletd.

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda
emocao. O prolongamento da 784 progredira durante o dia; em
umas duas semanas, a lavanderia estaria pronta para receber a bola
demolidora. Ja haviam tirado de Ia o equipamento pesado. Tom
Granger Ihe dissera isso em uma conversa estranha, forcada, ha trés
noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio, passaria o dia
ali, observando. Levaria mesmo um saco com o almoco.

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmao dela que
morava em Jackson-ville. Ele nao sabia da separacao, portanto.
Juntou-a a outras coisas para Mary que continuava a esquecer-se de
encaminhar a ela.



PO6s um jantar congelado no forno e pensou em preparar um
drinque. Mas resolveu que ndo. Queria pensar em sua experiéncia
sexual com aquela moca, na noite anterior, saborea-la, explorar as
nuancas. Uns poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural,
febril, de um mau filme pornd — Estudantes Inquietas, Identidade
Necessaria — e ndao queria pensar nela nessas condicoes.

Mas nao aconteceu, nao da maneira que queria. Nao
conseguiu lembrar-se da sensacao de firmeza dos seios ou do gosto
secreto dos bicos. Sabia que o atrito da relacao sexual fora mais
agradavel com ela do que com Mary. Olivia era apertada e uma vez
seu pénis escapulira da vagina dela com um som audivel, como uma
rolha de champanha. Mas nao podia realmente lembrar-se do que
fora o prazer. Em vez de poder sentir isso, sentiu vontade de
masturbar se. O que o enojou. Além do mais, o nojo enojou-o. Ela
nao era nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se para
comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda
mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar
todo o incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o
mais que tudo.

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as
boas intencdes, e por volta de I0h da noite a ansia sentimental de
ligar para Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente a TV
e gozou no momento em o locutor demonstrava,
incontrovertivelmente, que Anacin atingira e mantivera o nivel mais
alto que qualquer outra marca de analgésico.



8 de dezembro de 1973

NAO SAIU DE CARRO NO SABADO. Vagueou sem proposito pela casa,
adiando coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para
a casa dos sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que
estavam se aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas
anteriores, Jean (que Charlie sempre chamara de “mamae Jean”)
atendera e sua voz se transformara em lascas de gelo quando
reconhecera a voz. Para ela, e para Lester, indubitavelmente, ele era
um animal que enlouquecera e que mordera a filha. Nesse
momento, o animal continuava a telefonar, obviamente bébado,
implorando que a filha deles voltasse, para que pudesse mordé-la
novamente.

Mas ouviu, com grande alivio, a prépria Mary dizer “Al6”, de
modo que pbde falar novamente.

— Sou eu, Mary.



— Oh, Bart, como vai? Impossivel interpretar-lhe a voz.

— Mais ou menos.

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?

— Mary, eu nao estou bebendo.

— E isso é uma vitoria?

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de panico,
principalmente porque pensou que sua capacidade de julgamento se
revelara incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por
tanto tempo e que pensava que conhecia tao bem estar se
afastando dele assim tao facilmente?



— Acho que é — respondeu, desajeitado.

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

Sentiu uma sensacao esquisita, como se estivesse em um
elevador conversando embaracado com alguém que o julgava um
chato.

— Nao foi isso 0 que disse a mulher de Tom Granger.

Ali estava a acusacao, finalmente. Mas uma acusacao era
melhor do que nada.

— Tom nao vai ter problema nenhum. Os concorrentes na
zona norte tém tentado contrata-lo ha anos. O pessoal da Brite-
Kleen.



Achou que a ouvia suspirar.

— Por que telefonou, Bart?

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

— Vocé quer dizer, divorcio?

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela
que identificava panico nesse momento.

— Vocé quer o divorcio?



— Eu nao sei o gue quero. — A calma rachou e ela pareceu
zangada e medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me
sentia feliz e pensava que vocé era feliz, também. Agora, de
repente, tudo isso mudou.

— Vocé pensou que tudo estava bem — repetiu ele.
Subitamente, ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito
estUpida, se pensava isso. Vocé acha que joguei fora meu emprego
para fazer uma brincadeira de mau gosto, como um garoto de escola
secundaria que joga um buscapé no toalete?

— Entao, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e
podre e descobriu que havia lagrimas por baixo. Lutou
resolutamente contra elas, sentindo-se traido. Isso nao devia
acontecer, estando sébrio. Quando sdbrio, o cara devia manter uma
droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele, querendo contar
tudo e solucar no colo dela como um garoto com um skate quebrado
e um joelho ralado. Mas nao podia dizer a ela o que estava errado
porque ele mesmo nao sabia com certeza e chorar sem saber o
motivo era coisa propria de pessoas maduras para 0 manicomio.

— Nao sei — respondeu, finalmente.



— Charlie?

Desesperancado, ele disse:

— Se isso fosse parte da situagao, como poderia vocé ser tao
cega para o resto?

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

Ressentimento, outra vez. Mas vocé tem uma maneira muito
esquisita de demonstra-lo.

— Isso nao adianta — disse ele, por fim. Lagrimas escorriam-
lhe pelo rosto mas conseguiu manté-las afastadas da voz.
Cavalheiros, acho que resolvemos o problema, pensou, e quase riu.



— A que horas?

— A hora nao importa. Posso largar o trabalho.

A brincadeira caiu no chao e ali morreu, exangue.

— Uma hora? — perguntou ela.

— Esta bem. Vou reservar uma mesa para nos.

— Reserve. Simplesmente, ndao chegue 1a as 11h e comece a
beber.

— Nao vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais
havia a dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda



aberta, outras vozes fantasmagoricas discutiam outras coisas
fantasmagoricas. Mas nesse momento ela disse algo que o deixou
inteiramente surpreso.

— Bart, vocé precisa consultar um psiquiatra.

— Eu preciso o qué?

— Psiquiatra. Sei a impressao que isso causa, dito assim de
supetao. Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida,
nao vou voltar a viver com vocé a menos que vocé concorde com
iSS0.

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vé
na segunda-feira.

— Bart, vocé precisa de uma ajuda que eu nao posso dar.



Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeicao que
pode em uma distancia de uns trés quilometros de fio cego, ele
disse:

— Afinal de contas, eu ja sabia disso. Adeus, Mary.

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se
descobrindo que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra
plastica de leite no outro lado do quarto e voltou a sentir-se
satisfeito porque ndo atirara alguma coisa quebravel. Abriu o
armario em cima da pia, puxou os dois primeiros copos em que
tocou e langou-os no chao. Despedacaram-se.

Sua ordindria! gritou para si mesmo. Por que simplesmente
ndo toma uma respiracdo e prende-a até ficar AZUL?

Lancou com toda forca o punho direito contra a parede, a fim
de calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mao direita
machucada com a esquerda e ficou ali, tremendo. Quando
conseguiu se controlar, pegou uma pa de lixo e uma vassoura €
varreu os cacos, sentindo-se amedrontado, mal-humorado e de
ressaca.



9 de Dezembro de 1973

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de
volta. Nao ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo
sem gasolina e todos os postos da estrada estavam fechados. E nao
queria andar. Esta vendo? disse a si mesmo. E assim que agarram
merdinhas como vocé, Georgie.

Fred? E vocé, mesmo? Ao que devo a honra desta visita,
Freddy?

Va tomar naquele lugar, cara.

A caminho de casa, ouviu no radio uma noticia do plantao do
dia: "De modo que vocé estd preocupado com a escassez de



gasolina e quer ter certeza de que nem vocé nem sua familia ficam
desabastecidos neste inverno. De modo que esta indo agora para a
bomba das vizinhancas, levando uma dezena de latas de cinco
galOes. Mas se esta realmente preocupado com sua familia, € melhor
dar a volta e tomar o caminho de casa. O armazenamento incorreto
de gasolina é perigoso. E também ilegal, mas, por um minuto,
esqueca isso. Pense no seqguinte: Quando os vapores da gasolina se
misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um galdo de gas
tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense nisso
antes de encher essas latas. E depois pense em sua familia.
Entendeu? Nos queremos que vocé continue a viver.

“Esta foi uma mensagem de servico publico da WLDM. A Gente
da Mdusica lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a
pessoas equipadas para fazerem isso corretamente.”

Baixou o volume do radio, reduziu a velocidade para 80km/h e
entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa,
isso é espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que
estava rindo alegre.

10 dedezembrode 1973



CHeGou A0 Hanpy Anpy’s pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu
uma mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala
de espera — nao uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no
local, nesse momento lotado para o almoco. O Handy Andy’s
especializava-se em bifes, costeletas e numa coisa denominada
Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne dentro
de um enorme pao de gergelim, usando um palito para manter
juntas as duas metades do troco. Como todos o0s grandes
restaurantes da cidade, situado a uma distancia conveniente de ida-
e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos
indefiniveis de popularidade e abandono. Ha dois meses, poderia ter
chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro
de trés meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo
sempre fora um dos pequenos mistérios da vida, tais como os
incidentes nos livros de Charles Fort ou o instinto que sempre trazia
as andorinhas de volta a Capistrano.

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason,
Steve Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local,
porém, estava cheio apenas de estranhos. A sua esquerda, um rapaz
tentava convencer uma moca que podiam com a despesa de trés
dias em Sun Valley, no proximo fevereiro. O resto da conversa na
sala era apenas blablabla — tranquiilizador.



— Bebida, senhor? Era o garcom, ao lado.

— Uisque com gelo, por favor — respondeu

— Pois nao, senhor — disse o garcom.

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais
dois outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um
duplo. Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e
parar a porta entre a sala de recepcao e o salao de jantar, e olhar
em volta a sua procura. Cabecas viraram-se para ela e ele pensou:
Mary, vocé devia me agradecer. Vocé é bela. Ergueu a mao e
acenou.

Ela fez 0 mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de 13
pelo joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma tranca
Unica, grossa, que caia pelas costas, de uma maneira que nao
conseguia lembrar-se de té-la visto usar (e talvez usasse assim
apenas por essa razao). O penteado tornava-a mais jovem e, de
repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia rebolando-se



debaixo dele na cama que ele e Mary haviam compartilhado juntos
por tanto tempo.

— Alo, Bart — disse ela.

— Oi. Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Quer uma bebida?

— Nao... apenas um Andyburger. Ha quanto tempo esta aqui?

— Oh, nao faz muito tempo.



A (urina do almoco rareara e 0O gargom apareceu quase
imediatamente.

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para
mim.

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era
ruim. Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo.
Tomara que nao precisasse ir ao banheiro, porque nao tinha certeza
se poderia andar em linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa
para ela contar aos pais em casa. Levem-me de volta para a velha
Virginia. Quase soltava uma risada.

— Bem, vocé nao esta bébado, mas esta bem adiantado —
disse ela e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?



— Bart, nao vamos brigar.

— Nao, nao vamos — concordou ele.

Ela brincou com o copo d'agua; ele fez o mesmo com o
descanso do copo de uisque.

— Bem? — disse ela, finalmente.

— Bem o qué?

— Vocé parecia ter alguma coisa para me dizer, quando
telefonou. Agora que esta cheio de coragem de alcool, o que é?



— Vocé melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente,
e abriu um buraco no descanso de cortica, sem querer.

Nao podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretaria a caca que trocara uma
hora tardia de almoco por certos favores e que recusaria qualquer
oferecimento de um drinque a menos que vindo de um homem
vestido com um terno de quatrocentos dodlares. E que sabia disso
apenas olhando de relance para o corte da roupa.

— Bart, o que é que nds vamos fazer?

— Eu vou consultar um psiquiatra, se vocé quiser —
respondeu ele, baixando a voz.

— Quando?

— Logo.



— Vocé pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

— Nao conheco nenhum mer... nenhum.

— Eles estao nas Paginas Amarelas.

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um
médico de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista,
embaracado.

— Vocé esta zangado comigo, ndo esta? — perguntou ela.

— Estou. Bem, eu nao estou trabalhando. Cinglienta délares a
hora me parece um bocado caro para um sujeito desempregado.



— E do que é que vocé pensa que estou vivendo? —
perguntou ela secamente. — Da caridade de meus pais. E, como
vocé sabe, ambos sao aposentados.

— E segundo me lembro, seu pai tem acdes bastantes da SOI
e da Beechcraft para manter vocés fora da rua da amargura até o
proximo século.

— Bart, isso nao é verdade.

Ela pareceu surpresa e magoada.

— Uma ova que nao é. No inverno passado foram passar as
férias na Jamaica, Miami no ano anterior, € no Fontainebleau, nada
menos que isso, e em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz
isso com a pensao de um engenheiro aposentado. De modo que nao
me venha com essa lengalenga de pobreza, Mary...

— Pare com isso, Bart. Esta dando na vista.



— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual € o que usam quando vao apanhar os
cupoes para trocar por comida?

— Pare! — silvou ela, os labios um pouco arreganhados sobre
0S pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

— Desculpe — murmurou ele.

— O almogo esta chegando.

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o gargom
pOs na mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos
minusculos de ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se.
Comeram sem falar durante algum tempo, ambos concentrando-se
para que a comida nao escorresse pelos cantos da boca ou pingasse
no colo. Quantos casamentos teriam sido salvos por Andyburgers? —
pensou ele. Simplesmente por causa de seu Unico atributo
providencial — quando se come um deles nao se pode falar.



Ela pos de lado o sanduiche pela metade, enxugou a boca com
0 guardanapo e disse:

— Estao tao bons como sempre. Bart, vocé tem alguma idéia
sensata, absolutamente, sobre o que fazer?

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

Mas nao sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo,
talvez soubesse.

— Quer o divorcio?

— Nao — retrucou ele.



Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

— Quer que eu volte?

— Vocé quer voltar?

— Nao sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma
coisa, Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada
comigo mesma. Estou me defendendo sozinha.

— Comecou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

— Sabia que eu quase nao me casei com vocé? Vocé jamais
pensou nisso?

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agrada-la.



— Eu achava que ndo. Eu estava gravida, de modo que queria
casar com vocé. Mas parte de mim ndo queria. Alguma coisa
continuava a me dizer no ouvido que seria 0 pior erro de minha vida.
Assim, assei em fogo lento durante trés dias, vomitando todas as
manhas quando acordava, odiando vocé por isso, pensando nisto,
nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o bebé e oferecé-lo para
adocao. Ter um bebé e conserva-lo. Mas, finalmente, resolvi fazer a
coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. — E depois perdi o bebé, de
qualquer maneira.

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitario e pisar em vomito.

— Mas fui feliz com vocé, Bart.

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo nao estava
funcionando, nao para ele, de qualquer maneira.



— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher
que nao acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era
crianga, nunca Se preocupou com Seus pais? Vocé esperava
simplesmente que eles estivessem ali, a mao, da mesma maneira
que acontecia com a comida, o aquecimento, as roupas.

— Acho que sim. Isso mesmo.

— E a boba que eu era engravidou. E durante trés dias um
mundo inteiramente novo se abriu em volta de mim.

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e
ansiosos e ele deu conta, com um choque inesperado, que essa
confissao era importante para ela, que era mais que reunir-se com
as amigas sem filhos, chegar a uma conclusao sobre que calca
comprida comprar na Banberry’s ou adivinhar com que celebridade
Merv bateria um papo as 4h da tarde. Isso era importante para ela e
teria, realmente, levado vinte anos de casamento com esse Unico
pensamento importante? Teria? Ela mesma quase dissera isso. Vinte
anos, meu Deus. Sentiu de repente um enjoo no estdbmago. Gostava
muito mais da imagem dela apanhado garrafas vazias a beira da
estrada e acenando para ele, do outro lado.



— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me
explicar ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar,
porque eu sabia que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas
também sem ninguém em quem me apoiar quando adoecia, tinha
medo, ou talvez estava quebrada. De modo que fiz a coisa sensata.
Tal como minha mae e a mae dela. Como minhas amigas. Estava
cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o bugué. De modo
que disse sim, que era O que VOCE esperava, € as Coisas
continuaram. N3ao houve preocupacdes e quando o bebé morreu, €
Charlie morreu, havia vocé. E vocé sempre foi bom para mim. Sei
disso, reconheco isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de
pensar. Pensava que estava pensando, mas nao estava. E agora doi
pensar. DG6i. — Durante um minuto, fitou-o com um vivo
ressentimento, mas que finalmente desapareceu. — De modo que
estou lhe pedindo que pense por mim, Bart. O que é que vamos
fazer agora?

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

— Um emprego.



— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vao melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a
ser 0 que era antes. Eu vou...

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu
simplesmente preciso arrumar as coisas um pouco e...

— Casa? Do que é que estou falando? Vao derruba-la. Do que
é que estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusao mais
horrorosa. Por que foi que vocé teve que me arrastar para esta
Sujeira toda?

Ele ndao podia suporta-la, ndao dessa maneira. Ela nao se
parecia com a Mary que conhecera, nao, absolutamente. — Talvez
nao facam isso — disse, segurando-lhe a mao em cima da mesa. —
Talvez nao derrubem a casa, Mary, podem mudar de idéia, se for
procura-los, conversar com eles, explicar a situacao, eles poderiam...

Ela soltou-se com um repelao. Olhava-o horrorizada.



— Bart... — murmuroul.

— O que...

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que
poderia ter dito para fazer com que ela parecesse tao aterrorizada
assim?

— Vocé sabe que vao derrubar a casa. Sabe disso ha muito
tempo. E estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

— Nao, nao estamos — cortou-a ele. — Nao estamos.
Realmente. Nao estamos. Nos... nos...

Mas 0 que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se nao
fosse ele mesmo.



— Bart, acho que é melhor eu ir agora...

— Eu vou conseguir um emprego...

— Falo depois com vocé.

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruidos na louga.

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

— Mamae pediu que eu fosse até a loja...

— Entdo, va! — berrou ele e cabecas viraram nas mesas em
volta. — Va embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que



foi que ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia
de minha vista!

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o
que pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomecaram.
Ele olhou para o gotejante Andyburger comido pela metade,
tremendo, com medo de vomitar. Quando teve certeza de que nao
ia, pagou a conta e saiu sem olhar em volta.

12 de dezembro de 1973

PRePARARA UMA LISTA DE PRESENTES de Natal na noite anterior (antes de
ficar bébado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes
de uma lista resumida. A lista completa fora assustadora — mais de
120 nomes, incluindo todos os parentes, proximos e distantes, dele
e de Mary, e um sem-numero de amigos e conhecidos, e, no fim —
Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor
de Deus, a empregada.



Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre
alguns deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente a
vitrinas cheias de artigos de Natal, todos para serem dados a alguém
em nome daquele ladrdo holandés de antanho que costumava
descer pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o que possuiam.
Uma mao enluvada acariciou no bolso um maco de quinhentos
ddlares, em notas de dez ddlares.

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil
ddlares haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a
essa taxa, estaria quebrado em meados de margo, possivelmente
antes, mas descobriu também que esse pensamento ndao o
incomodava, absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o
que andaria fazendo em marco era-lhe tao incompreensivel como
calculo infinitesimal.

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para
Mary, imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e
fulgurosas lascas de brilhantes. Custou-lhe 150 ddlares, mais
imposto. A vendedora mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a
esposa dele ia adorar. Bart sorriu. La se vao trés consultas com o
médico de doidos, Freddy. O que é que vocé acha disso?

Freddy nao estava conversando.



Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada
rolante para a secao de brinquedos, que era dominada por um
grande display de trem elétrico — colinas verdes de plastico
perfuradas por tuneis, estacoes de plastico, passagens de nivel,
passagens subterraneas, pontos de mudanca de linha e uma
locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando baforadas de
fumacga sintética pela chaminé e puxando um longo comboio de
vagoes de carga — B&O, SO0, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN, WARNER
BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC.
Meninos e seus pais observavam por tras da cerca de taliscas de
madeira que cercava o display e sentiu por eles uma quente
sensagao de amor que nao era maculada por inveja. Achou que
podia aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua
gratidao por existirem e pela estacao do Natal. E teria insistido
também com eles para que tivessem cuidado.

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada
uma das trés sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata,
para Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que ja tinha 11 anos. No
corredor seguinte comprou um GI Joe para Bill e, apds pensar um
pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de idade, Andy
era motivo de algumas preocupacoes na familia. A velha Bea, de
Baltimore, confidenciara a Mary que continuava a encontrar pontos
empastados nos lencgois de Andy. Isso poderia ser possivel? Tao cedo
assim? Mary respondera a Bea que os meninos estavam ficando
mais precoces a cada ano. Bea dissera que achava que era todo
aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que de fato
desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verao. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer
coisa.



N3ao dé bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o
braco. Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque
uma bronha por baixo da mesa, se quiser.

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento
de brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de
um cavalete em frente. A tabuleta dizia:

Papa1 NOEL ESTA ALMOCANDO EM NOSSO FAMOSO “‘MID-TOWN GRILL”

Por que nao vai fazer companhia a ele?

Viu um jovem usando jaqueta e calcas jeans olhando para o
trono, os bracos cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou,



reconheceu Vinnie Mason.

— Vinnie! — disse ele.

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido
flagrado fazendo alguma coisa que nao se faz.

— Al6, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

Houve algum embaraco no aperto de mao, tao cheios de
embrulhos estavam os bracos de ambos.

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

4

— E isso ai. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e
Bobbie — este é o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no
sabado. Bobbie estd com trés anos agora. Queriamos o retrato dela
com Papai Noel. Vocé sabe, tiram fotos assim nos sabados. Um



délar, apenas. Mas ela nao quis. Chorou feito uma desesperada.
Sharon ficou um pouco nervosa.

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. As
vezes, criangas pequenas ficam com medo. Talvez, no proximo ano,
ela tire a foto com ele.

— Talvez — disse Vinnie, com um rapido sorriso.

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se
tornado nesse momento muito faceis com Vinnie. Queria dizer a
Vinnie que nao o odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito
ter-lhe baguncado a vida.

— O que é gue vocé anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

— Vocé nao acreditaria nisso, tao bom que é. Estou dirigindo
um cinema. E, no préximo verao, vou dirigir mais trés.



— Media Associates?

Era uma das companhias do conglomerado.

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing.
Enviam-nos todos os filmes que sao sucesso certo de bilheteria.
Estou dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

— Vao amplia-lo?

— Vao, o Cinema II e o III, no préximo verdo. E o Beacon
Drive-In. Vou dirigir esse, também.

Bart hesitou antes de falar:



— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que é exatamente que
vocé faz?

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E
encomendamos coisas. Isso é importante. Vocé sabia que apenas o
balcao de balas pode, sozinho, pagar quase todas as despesas de
aluguel do filme por uma noite, se for dirigido eficientemente? Ha
também a questao da conservacao e... — inchou visivelmente — a
questdao de contratacao e dispensa de pessoal. O negdcio vai me
manter muito ocupado. Sharon gosta porque € maniaca por cinema,
especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto porque,
de repente, passei de nove mil para 11 mil.

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prémio dado por
Ordner, entao. Bom cachorrinho, tome seu o0sso.

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso 0 mais
depressa que puder.

— O que, Bart?



A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusao.

— Vocé sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

— Baba-ovo? Claro. E uma cobra nao venenosa que sobe em
arvores e...

— Nao, baba-ovo. BABA-OVO.

— Acho que nao conheco essa. O que quer dizer?

— E um termo de burocracia. Refere-se a um moco de
recados. Um mensageiro enfeitado. Va buscar café, va comprar pao-
doce, va dar um passeio pela quadra com o cachorrinho do patrao.
Baba-ovo.



— Do que é que vocé esta falando, Bart? Quero dizer...

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial
com outros membros da diretoria — pelo menos com os importantes
— e disse: Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito
de Vincent Mason, e é um caso meio delicado. Ele nos avisou que
Bart Dawes estava roendo a corda e mesmo que Mason nao tivesse
influéncia suficiente para nos permitir deter Dawes antes que ele
botasse fogo no coreto, nds devemos alguma coisa a esse Mason.
Mas, claro, nao podemos dar muita responsabilidade a ele. E sabe
por qué, Vinnie?

Vinnie fitava-o, ressentido.

— Eu sei que nao tenho que aglientar essa sua merda, Bart.
Isso eu sei. Bart fitou-o com seriedade.

— Nao estou tentando jogar merda nenhuma em vocé. O que
vocé faz ndo significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo
amor de Deus, Vinnie, vocé é moco. Nao quero ver vocé estragar
sua vida dessa maneira. O emprego que arranjou € uma ameixa a
curto prazo e um limdo a longo prazo. As decisdes mais dificeis que



vai ter que tomar vao ser quando pedir novos saquinhos para pipoca
e copos plasticos para refrigerantes. E Ordner vai providenciar para
que continue assim enquanto vocé estiver trabalhando para a
empresa.

O espirito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie.
Apertava os embrulhos com forca suficiente para fazer o papel de
embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento.
Imagine-se sé um rapaz que sai de casa asso-viando, pronto para
um programa de bolinha pesada e vé que foram cortados a faca
todos os quatro pneus de seu novo carro esporte. E ele ndo estd
escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele nem assim
acreditaria.

— Da forma que acabou a coisa, vocé fez a coisa responsavel
— continuou ele. — Nao sei 0 que as pessoas estao dizendo a meu
respeito agora...

— Estdo dizendo que vocé ficou doido, Bart — respondeu
Vinnie em voz débil e hostil.

— Essa palavra € tao boa como qualquer outra. De modo que
vocé teve razao. Mas enganou-se, também. Deixou escapar
segredos. Eles nao dao posicoes de responsabilidade a pessoas que



deixam escapar segredos, nem mesmo quando tém razdao a esse
respeito, nem mesmo quando a empresa sofre com o siléncio delas.
Esses caras no 40° andar, Vinnie, eles sdo como médicos. E ndo
gostam mais de boquirrotos do que médicos gostam de internos que
saem por ai falando de um médico que operou errado porque tomou
muitos drinques no almoco.

— Vocé esta realmente decidido a esculhambar minha vida,
nao é? — perguntou Vinnie. — Mas eu nao sou mais seu
subordinado, Bart. Va desperdicar seu veneno com alguma outra
pessoa.

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado
de um ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por
criancas pequenas que formavam uma esteira multicolorida.

— Vinnie, Vinnie, ndo seja cego. Eles estdao dourando a pilula.
Claro, vocé estd ganhando 11 mil este ano e, no proximo ano,
quando vocé passar a dirigir os outros cinemas, vao aumenta-lo para
talvez 14 mil. E ai vocé estara, dentro de 12 anos a partir de agora,
quando nao podera comprar uma Cola-Cola nojenta por trinta
centavos. Va buscar aqueles novos.carpetes para as coxias, va
buscar aquela encomenda de poltronas, va buscar aqueles rolos de
filme que foram mandados por engano para o outro lado da cidade.
Vocé vai querer estar fazendo essa merda quando tiver quarenta
anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a nao ser um reldgio
de ouro quando se aposentar?



— Melhor isso do que o que vocé esta fazendo.

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai
Noel, que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde
esta pisando!

Ele foi atras de Vinnie. Alguma coisa na expressao do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da
postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
proximo verao pode ser tarde demais. A faixa de empregos
disponiveis vai estar mais apertada do que um cinto de castidade de
virgem se esta crise de energia se prolongar até o fim do ano,
Vinnie. Esta talvez seja sua Ultima oportunidade. Ela...



— Estou |he avisando pela Ultima vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.

— Vocé esta botando seu futuro na latrina e dando descarga,
Vinnie. A vida é curta demais para isso. O que € que vocé vai dizer a
sua filha quando.,.

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em
sua cabeca e ele cambaleou para tras, abrindo os bracos. As
criancas que vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando
seus embrulhos — bonecas, GI Joe, jogo de xadrez — voaram por
toda parte. Bateu na prateleira de telefones de brinquedo, que se
espalharam pelo chao. Em algum lugar, uma menininha gritou como
um animal ferido e ele pensou: Ndo chore, queridinha, isto é apenas
o velho e estupido Georgie caindo no chdo. Nestes dias, faco isso
freglientemente pela casa, e alguém mais — talvez o velho e jovial
Papai Noel — estava dizendo palavroes e gritando pelo detetive da
loja. Continuou no chao entre os telefones de brinquedo, todos eles
equipados com um fape acionado a bateria, e um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Vocé quer ir ao circo? Vocé quer ir
ao circo? Vocé quer...
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A CAMPAINHA ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-0 de um sono leve e inquieto
durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista
descobrira que, mudando apenas um pouco a composi¢ao atdmica
do amendoim, a América poderia produzir quantidades iluminadas
de gasolina pouco poluidora. Aparentemente, a descoberta
consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, e o tom do sonho era de
jubilo crescente. O telefone foi um contraponto sinistro que cresceu,
fendeu o sonho e deixou entrar a indesejavel realidade.

Levantou-se do sofa, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado
ao ouvido. O olho nao doia mais, embora, no espelho do corredor
ele ainda se apresentasse colorido.

— AlG?

— Oi, Bart. Tom.



— 0i, Tom. Como esta vocé?

— Otimo. Escute, Bart, pensei que vocé gostaria de saber. Vao
demolir amanha a Blue Ribbon.

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

— Amanha Nao pode ser. Eles... diabo, estamos quase no
Natal.

— E esse o motivo.

— Mas nao chegaram la ainda.

— Mas é o Unico prédio industrial ainda no caminho —
explicou Tom. — Vao nivela-lo antes de suspenderem as obras pelo
Natal.



— Tem certeza?

— Tenho. Deram uma noticia naquele programa matutino, “O
Dia da Cidade”.

— Vocé vai la?

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de
minha vida naquele lugar para deixar de ir.

— Neste caso, acho que vou encontra-lo Ia.

— Acho que sim.

Ele hesitou por um momento.



— Escute, Tom. Quero me desculpar com vocé. Nao acho que
vao reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar.
Se esculhambei sua vida...

— Nao, eu nao estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-
Kleen, fazendo manutencao. Expediente mais curto, salario melhor.
Acho que achei a rosa no monte de merda.

— Que tal o emprego?

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

— Nao é Ia grande coisa — disse ele. — Mas ja passei dos
cinqlienta. E dificil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

— Tom, a respeito do que eu fiz...



— Nao quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso € uma questao entre vocé e Mary. Mesmo.

— Tudo bem.

— Ah... e vocé? Esta indo bem?

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de
siléncio e ele ia justamente lhe agradecer por ter telefonado e
desligar quando Tom acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu
respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

— Ligou? Quando?



— Na semana passada. Estda uma fera com vocé, Bart.
Continuou a perguntar o tempo todo se algum de nds sabia que
vocé estava sabotando o projeto de Waterford. Mas foi mais do que
isso. Fez todo tipo de perguntas.

— Tais como?

— Tais como se vocé jamais levou material para casa, material
de escritorio e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno
sem deixar um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da
companhia. Perguntou mesmo se vocé ganhava alguma comissao
NOS NOSSOS negocios com 0s motéis.

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de
milho para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de
arranjar uma acusacao criminal que pudesse pegar, contra vocé.



— Ele ndo pode. Esta tudo em familia. E a familia se desfez
agora.

— Ela se desfez ha muito tempo — disse calmo Tom. —
Quando Ray Tarkington morreu. Nao conhego ninguém que tenha
raiva de vocé, com excecao de Ordner. Aqueles caras la no centro...
para eles tudo é uma questao de ddlares e centavos. Nao sabem
nada sobre o negdcio de lavanderia nem querem saber.

Ele ndo conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que vocé
devia saber. E acho que vocé soube a respeito do irmao de Johnny
Walker.

— Arnie? Nao. O que foi que aconteceu com ele?

— Suicidou-se.



— O qué?

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do
palato superior:

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até
uma janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi 0
entregador de jornal.

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo ja candidato
a defunto. — Isso é horrivel.

— E.. — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a
gente se V&, Bart.

— Claro. Obrigado por telefonar.



— Foi um prazer. Tchau.

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele
arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o ciborio. Viu aquilo?

— Que pena — disse para a sala vazia.

As palavras cairam, mortas, quando as pronunciou. Foi até a
cozinha preparar um drinque. Suicidio.

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se
fosse uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou
entre a lingua e o céu da boca como um presidiario em fuga.

Suicidio.



A mao tremeu ao verter o Southern Comfort e 0 pescoco da
garrafa bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles
eram apenas uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus
Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou que sabia por qué.
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CHEGOU A LAVANDERIA POR VOLTA DAS 811 DA MANHE € 0S operarios so
comecaram a derruba-la pelas 9h. Mas ja as 8h havia uma platéia
consideravel ali no frio, maos nos bolsos dos casacos, halito gelado
saindo pela boca como baldes comicos: Tom Granger, Ron Stone,
Ethel Diment, a moca das camisas que em geral ficava bébada na
hora do lanche e em seguida queimava confiantes colarinhos
durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima Maureen, ambas as
quais haviam trabalhado na passadeira ¢ mais uns dez ou 15
empregados.



O departamento de estradas de rodagem havia instalado
cavaletes amarelos, emissoras de fumacas e grandes tabuletas em
grandes caracteres pretos e alaranjados que diziam:

DESVIO

As tabuletas encaminhariam o trafego por um percurso em
volta da quadra. A calcada que dava frente para a lavanderia fora
também interditada.

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele nao
se aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e
depois se reuniram, conversando em voz baixa.

Um sonho de parandico, Freddy. Quem sera o primeiro a
aproximar-se e gritar jaccuse em minha cara?



Fred, porém, nao estava falando.

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla
modelo 74, novinho em folha, com a placa provisdria de dez dias
ainda pregada na janela traseira e dele desceu Vinnie Mason,
resplandecente e um pouco embaracado em um sobretudo novo de
pé€lo de camelo e luvas de couro. Vinnie langou-lhe um azedo olhar
de relance que teria encurvado pregos numa tabua e dirigiu-se para
o lugar onde Ron Stone se encontrava em companhia de Dave e
Pollack.

As 8:50h os operdrios trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da lanca como se fosse uma
desencantada teta etiope. O guindaste vinha bem devagar sobre
suas dez rodas, que ficavam a altura do peito de um homem,
lancando o zumbido do motor no frio da manha como se fosse o
malho de um artesao modelando uma escultura de importancia
desconhecida.

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do
meio-fio e através do patio de estacionamento. Observou o homem
bem alto na cabine, mudando marchas e pisando na embreagem



com um pé que parecia um tronco de arvore. Fumaca marrom
escapava da chaminé alta do guindaste motorizado.

Uma sensacao estranha, diafana, estivera obcecando-o desde
que estacionara a perua a umas trés quadras de distancia e viera a
pé até ali, uma simile que nao queria fazer ligacdao. Naquele
momento, observando o guindaste parar embaixo do longo prédio
de tijolos, exatamente a esquerda do que haviam sido as portas de
carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era como se tivesse iniciado
o Ultimo capitulo de uma novela de mistério de Ellery Queen, com
todos os participantes reunidos, de modo a que a mecanica do crime
possa ser explicada e desmascarado o culpado. Antes de muito
tempo, alguém — Steve Ordner, com toda probabilidade — sairia da
multidao, apontaria para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele
matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar
sua némese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da policia.

A ilusao perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranquilizar-se
e sentiu no ventre a sensacao de uma descida brusca de elevador
quando viu o Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado
imediatamente atrds dos cavaletes amarelos, fumaca saindo dos
canos de escape duplos.

Steve Ordner fitava-o por tras do vidro polarizado.



Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um
baixo e chiado som de catraca e a pequena multidao suspirou
quando ela bateu no muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco
como tiro de canhao.

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto
um monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se
projetavam as pilastras despedacadas como se fosse 0 esqueleto de
algum monstro exumado.

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou
conseqgliéncias entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no
mesmo estado de espirito com que comprara as duas armas na Casa
Harvey, um més antes. Apenas nao houve necessidade de usar o
disjuntor de circuito porque Freddy estava de bico calado.

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com
gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade
durante o dia e o radio previa tempestade — de 12cm a 20¢m de
neve. Voltou para casa, guardou a perua na garagem e desceu para
0 porao.



Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e
cerveja retornaveis, a camada superior coberta com uma grossa
patina de poeira. Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A
propria Mary se esquecera delas no Ultimo ano e deixara de
importuna-lo pedindo que as levasse ao armazém para obter a
devolucdo do depodsito. Atualmente, a maioria doa armazéns nem
mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que diabo!

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as
para a garagem. Quando voltou a cozinha para pegar uma faca, um
funil e o balde de lavar o chao usado por Mary, comecara a nevar,
em respingos.

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de
plastico verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira
semana de setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chao de
cimento com um estalo. Desenrolou-a no comprimento de um metro
e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e por um
momento olhou pensativo para o pedaco de mangueira. Em seguida,
desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou suavemente a
mangueira, como se fosse um amante delicado.

Vira antes liquido ser extraido por meio de sifao, conhecia o
principio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agiientar o
gosto de gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante
um momento nada notou, salvo uma resisténcia invisivel, viscosa,
mas em seguida a boca se encheu com um liquido tao frio e



estranho que teve que esforcar-se para nao arquejar, € assim deixar
um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma careta, ainda
sentindo o gosto na boca, como se fosse uma morte peculiar.
Inclinou @ mangueira do balde e um jato de gasolina rosada caiu no
fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em gotas, e
pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas
logo em seqguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A
gasolina caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve
quando se urina num mictoério publico.

Cuspiu no chao, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando
gasolina quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em
termos tao intimos com ela. A Unica outra ocasidao em que a tocara
fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador
de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso
acontecera. Até mesmo o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte
nessa ocasidao) e pegou alguns trapos no armario sob a pia. levou-os
de volta para a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou
sobre o capo do LTD.

Quando o balde de limpar o chao ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de aco galvanizado que geralmente enchia
de cinzas e carvao queimado que espalhava pela entrada de
automdvel nas ocasides em que a superficie congelava, Enquanto



esperava que o segundo balde enchesse, alinhou vinte garrafas de
cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e encheu cada
uma até trés quartos da capacidade, usando o funil. Terminado esse
servico, tirou a mangueira de dentro do tanque de gasolina e
derramou o contelddo do balde de aco no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou
para a casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas
inclinadas, sopradas pelo vento. A entrada de carros ja estava
branca. Guardou o funil sob a pia € pegou no armario a tampa do
balde de limpeza. Levou-a para a garagem e colocou-a com cuidado
em cima do balde de gasolina. Abriu a porta traseira do LTD c
guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis Molotov em uma
das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem em posicao
de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a caixa para o
assento do passageiro, na frente, ao alcance facil da mao. Voltou
para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith
com o mdédulo de Comando Espacial. O “Cinema as Tercas-Feiras”
estava no ar, um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou
que David Janssen era um caubodi de merda.

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia
um adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em
lugares publicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o
logotipo da estacao e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e
outro de um album contendo 41 cantos religiosos favoritos de
negros do Sul dos Estados Unidos e finalmente o noticiario. O
meteorologista disse que ia nevar a noite toda, com mais pela
manha. Aconselhava as pessoas a que ficassem em casa. As



estradas estavam traicoeiras e a maior parte do equipamento de
remocao de neve sd poderia sair depois de 2h da manha. Os ventos
formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou 0 homem da
previsao, as coisas iam ficar pretas nos préximos um ou dois dias.

Depois do noticiario chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao
programa durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De
modo que Ordner queria enquadra-lo em alguma coisa criminosa,
nao? Se o LTD atolasse depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia
ter a satisfacao de seu desejo. Ainda assim, achava que suas
chances eram boas. O LTD era um carro pesado e tinha cravos nos
pnheus traseiros.

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou
por um momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada
e examinou-a — a mesa da cozinha, o fogao, o aparador da sala de
jantar com xicaras penduradas na prateleira em cima, a violeta
africana na cornija da lareira da sala de estar—e foi envolvido por
uma sUbita onda de amor por ela, um aumento de protetividade.
Pensou na bola rompedora rugindo por ali, reduzindo as paredes a
escombros, estilhacando janelas, vomitando destrogos pelo chao.
Nao ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles
pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caira uma vez dos
primeiros degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O
quarto de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro
andar, mas fora 1a que seu filho sentira a primeira dor de cabega,
experimentara a visao dupla, fora assaltado por aqueles estranhos
cheiros, as vezes de carne de porco assando, as vezes de grama
queimando, as vezes como aparas de lapis. Depois da morte de



Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visita-los e Mary lhes
servira bolo e torta na sala de estar.

Nao, Charlie, pensou. Ndo, se eu puder evitar isso.

Levantou a porta da garagem e ja havia uns dez centimetros
de neve na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida
ao carro. Tinha ainda trés quartos do tanque. Deixou o carro
esquentar, sentado atras do volante, ao brilho mistico verde das
luzes do painel, e pensou em Arnie Walker. Apenas um pedaco de
mangueira de borracha, nada mau. Era como se o cara fosse dormir.
Lera em alguma parte que o envenenamento por monoxido de
carbono era assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto parecia
rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O envenenamento...

Comegou a tremer novamente, tomado de premonigoes
sinistras, e ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como
uma torrada e passou o tremor, engrenou uma marcha a ré e saiu
de costas para a neve. Podia ouvir o som da gasolina oscilando no
balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera alguma coisa.

Estacionou novamente e voltou a casa. Da gaveta de um bir6
tirou uma caixa de carteirinhas de fosforo e encheu os bolsos com
talvez uma duzia delas. E voltou a sair de casa.



As ruas estavam muito escorregadias.

Em alguns lugares havia gelo sélido sob a neve recém-caida e
em uma ocasiao, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e
Garner, o LTD rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao
conseguir controlar a derrapagem o coracao lhe batia com forca
contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia fazer, certo. Se
fosse abalroado pela traseira, com toda aquela gasolina ali atras,
teriam que recolhé-lo com uma colher e enterra-lo em uma caixa de
comida para cachorro.

E melhor do que o suicidio. O suicidio é um pecado mortal.

Bem, era isso o que diziam os catdlicos. Mas nao achava que
fosse sofrer qualquer acidente. O trafego rareara quase até o ponto
de desaparecer e nem mesmo Viu quardas pelas ruas.
Provavelmente, estavam todos bem protegidos em becos.

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele
sempre seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessao



especial da Camara de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de
1964. A Dumont Kennedy Prom corria da Westside, cruzava o centro
da cidade, aproximadamente paralela ao canteiro de obras da 784
por quase trés quildometros. Seguiria por ela numa distancia de
quildbmetro e meio e em seguida viraria a esquerda para a Grand
Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande Street acabava, se
extinguia, exatamente como acontecera com o velho Grand Theater,
que descansasse em paz. No verao seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nivel (um dos trés
gue mencionara na conversa com Magliore), mas nao seria mais a
mesma rua. Em vez de ver o teatro a direita, a pessoa veria apenas
seis — ou eram oito? — faixas de transito de alta velocidade
embaixo. Absorvera grande parte dos detalhes do prolongamento
ouvindo radio, assistindo TV e lendo o jornal didrio, nao fazendo
qualquer esforco consciente real, mas quase por osmose. Talvez
tivesse armazenado instintivamente esse material, da mesma
maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as
obras fisicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas
sabia também que esperavam completar quase todas as demolicoes
necessarias (demolicoes, veja se gosta dessa palavra, Freddy — mas
Fred ndo pegou a luva) dentro dos limites da cidade até fins de
fevereiro. Essa programacao incluia a Crestallen Street West. De
certa maneira, isso era irbnico. Se ele e Mary morassem a
quildometro e meio mais distante, nao ficariam sujeitos a demolicao
até fins da primavera — maio ou principios de junho de 1974. Mas
se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observacao
consciente, que a maioria das maquinas rodovidrias ficava
estacionada abaixo do ponto em que a Grand Street fora
assassinada.



Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro
tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o
carro, engabelando-o com as maos, até que ele obedeceu e
ronronou através de neve quase virgem — os rastros do Ultimo carro
que passara por ali mal podiam ser vistos, de tao indistintos. A vista
de tanta neve nova fé-lo sentir-se melhor. Era bom estar em
movimento, estar fazendo alguma coisa.

Subindo a Grand a uns regulares e tranquilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e
venial. Ela fora educada como catdlica, freqlientara uma escola
primaria paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos
conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —, quando se
conheceram parte dos ensinamentos basicos continuavam com ela,
aqueles que sao ensinados sub-repticiamente através de clichés.
Conforme dizia a prépria Mary, as freiras lhe haviam dado seis maos
de verniz e trés de cera. Apos o aborto, a mae enviara um padre ao
hospital para que ela pudesse fazer uma boa confissao, e Mary
chorara ao vé-lo. Estivera com ela quando o padre entrara, trazendo
o cibdrio, e o0 som do choro da esposa Ihe partira o coracao, como
uma Unica outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasido e
agora.

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados
mortais e veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de
catecismo ha vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista
pareceu (pelo menos para ele) completa e impecavel. Mas houve
uma questao de interpretacdo que nao conseguiu esclarecer. As
vezes um ato era pecado mortal; em outras, apenas venial.
Aparentemente, tudo dependia do estado de espirito do pecador. A



vontade consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma coisa
que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy |he sussurrara
isso no ouvido nesse exato momento? A divida deixou-o perplexo,
preocupou-o. A vontade consciente de praticar o mal.

No fim, pensara que isolara os dois maiores, o0s dois
imperdoaveis e inapagaveis pecados mortais: o suicidio e o
assassinato. Uma conversa posterior — com Ron Stone? Sim, achava
que sim — borrara metade disso. As vezes, segundo Ron (bebendo
os dois em um bar ha, ao que parecia, uns dez anos), o préprio
assassinato era apenas um pecado venial. Ou talvez nem fosse
pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar com alguém que
Ihe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um pecado venial.
E se o cara matasse alguém numa guerra justa — tais foram as
palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em
algum boteco mental — entao nao era pecado, absolutamente.
Segundo Ron, todos os GIs americanos que haviam matado nazistas
e japoneses iam ficar numa boa quando soasse a trombeta do Juizo
Final.

Isso deixava o suicidio, essa palavra sibilante.

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e
brancos com luzes refletoras giratorias e tabuletas alaranjadas que
se acendiam curtas e brilhantes a luz de seus fardis. Uma delas
dizia:



TERMINO PROVISORIO DA ESTRADA

Outra acrescentava:

DESVIO — SIGA AS INDICAGCOES

E a terceira finalizava:



AREA DE EXPLOSAO DESLIGUE RADIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os
quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se
para o0s cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores
intermitentes faziam com que a neve que caia parecesse ainda mais
densa, de uma cor absurda.

Lembrou-se também que ficara confuso com a questdo da
absolvicao. No principio, pensara que era muito simples. Se a pessoa
cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente, era
condenada as penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a
lingua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera que nem
sempre era assim. Havia a confissao, a expiacao, a reconsagracao, e
assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo dissera que nao haveria
vida eterna para o assassino, mas também que aquele que cré em
mim ndo perecera. Quem quer que fosse. Parecia que havia tantos
buracos na doutrina biblica como num contrato de compra redigido
por um advogado chicanista. Exceto no caso do suicidio, claro.
Ninguém podia confessar suicidio, arrepender-se de suicidio ou
expiar por ele porque o ato cortava o cordao de prata e jogava o
cara, de cabeca, em quaisquer que fossem os mundos existentes I3
embaixo. E...



E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto?
N3ao tinha a intencao de matar ninguém e certamente nao de
cometer suicidio. Jamais pensara em suicidio. Pelo menos, nao até
tempos muito recentes.

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo
um frio por dentro.

As maquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demolicao. Em sua imobilidade, o
guindaste adquirira uma dimensao de hediondez. Com sua armagao
esquelética penetrando na escuriddo nevoenta, o guindaste
lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em algum periodo
desconhecido de contemplacao invernosa.

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao
carro, entrou, e puxou a alavanca de transmissao para baixo, para
primeira. Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta
abaixo, que fora amaciada pelas subidas e descidas das grandes
maquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a tendéncia do
pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo, empurrou a alavanca
para ponto morto e desligou todas as luzes. Voltou a subir a encosta,



bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu novamente a
encosta.

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a
volta até o lado do passageiro e colocou o balde no chao, embaixo
da caixa de bombas incendiarias. Tirou a tampa branca do balde e,
cantarolando baixinho, embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso,
levou o balde até o guindaste e subiu para a cabine, que nao estava
fechada a chave, tendo todo cuidado para nao escorregar. Estava
agitado nesse momento, o coracao em disparada, a garganta
apertada e tensa com uma amarga exultacao.

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles,
sobre a caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadico
rebitado que circundava o motor do guindaste ¢ derramou o resto da
gasolina dentro do capd. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar. As
luvas estavam empapadas, molhando-lhe as maos e tornando-as
dormentes quase imediatamente. Saltou para o chao, tirou as luvas
e colocou-as no bolso do sobretudo. A primeira carteira de fésforos
escorreu-lhe dos dedos, que sentia tao estranhos como se fossem
feitos de madeira. Segurou com forca a segunda carteira mas o
vento apagou os dois primeiros fésforos que conseguiu acender. Deu
as costas para o vento, encurvou-se protetoramente sobre o fésforo
e conseguiu que um permanecesse aceso. Com ele tocou o resto e
eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os dentro da
cabine.



No inicio, pensou que haviam se apagado porque nada
aconteceu. Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o
fogo escapou da cabine numa rajada furiosa, lancando-o para tras
uns dois passos. Protegeu os olhos contra o ofuscamento da
brilhante flor alaranjada que se abria & em cima.

Um braco de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcancou o
capo, parou por um momento, como se pensando, e depois
esgueirou-se para dentro. Dessa vez a explosao nao teve nada de
baixa, kapLoom! De repente, o capo subiu no ar, quase desaparecendo
da vista, oscilando e virando. Alguma coisa passou com um zumbido
ao lado de sua cabeca.

Ele esta queimando, pensou. Esta realmente queimando!

Iniciou uma danga arrastada na ignea escuridao, o rosto
contorcido em um éxtase tdao grande que pareceu que suas feicdes
iam despedacar-se e cair em um milhao de pedacos sorridentes. As
maos se fecharam em punhos ondulantes acima da cabega.

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em
resposta. Hurrah, diabos o levem, hurrah!



Correu para O carro, escorregou na neve e caiu e isso pode
ter-lhe salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de
gasolina do guindaste explodiu lancando estilhacos num circulo de
uns I0m. Uma peca quente de metal através da janela direita do
LTD, abrindo um buraco estrelado no vidro de seguranca e
espalhando uma teia bébada de rachaduras.

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-
se atras do volante. Calcou novamente as luvas — impressoes
digitais — mas depois disso mandou as favas todos os pensamentos
de cautela.

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a
chave de ignicao e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra
cantar pneu”, como diziam quando eram garotos € o0 mundo era
jovem, e a traseira do carro rabeou para a esquerda e a direita. O
guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que jamais
imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, ja
desaparecendo o grande para-brisa.

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!



Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um
skate, a luz do incéndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com
as cores do Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel,
acertando no acendedor de cigarros na terceira tentativa. As
maquinas rodoviarias estavam paradas nesse momento a sua
esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary rolava de um lado para
0o outro no chao e as garrafas de cerveja e soda batiam
freneticamente uma contra a outra enquanto a perua saracoteava
pela terra rasgada e congelada.

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio
servo-assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou.
Tirou o acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e
encostou a bobina em brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou
a garrafa, que se quebrou contra a esteira enlameada de um
buldozer. Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a
encaixar o acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais trés
garrafas contra a massa escura de uma jamanta. Uma errou, outra
bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em chamas pela
neve e a terceira descreveu um arco e caiu dentro da cabine.

— Bem na merda da mosca! — gritou.

Outro buld6zer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma
casa-reboque nesse momento em cima de macacos hidraulicos. Uma



tabuleta na porta informava:

LANE CONSTRUCTION CO.

Escritorio de Campo

NAO FAZEMOS CONTRATACOES AQUI

Por favor, limpe os pés

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um lancamento
direto, a queima-roupa, e lancou quatro garrafas em chamas contra
a grande janela ao lado da porta. Todas entraram, a primeira



estilhacando o vidro da janela e a garrafa, puxando para dentro a
cortina que ja pegava fogo.

Voltou ao carro e notou que sé restavam trés ou quatro
garrafas. Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do
nariz, fedendo a gasolina, sorrindo alegremente.

Uma pa a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem
ocasionar dano até que a Ultima acertou em cheio na esteira de um
trator, soltando-a da engrenagem.

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava
vazia e olhou pelo retrovisor.

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie,
seu chupador de pau! Atras dele, uma linha de fogueiras separadas
destacava-se na escuridao sufocada pela neve como luzes de pouso
num campo de aviagao. Chamas arrotavam furiosas de dentro das
janelas do trailer-escritorio. A pickup a que estava atrelado era uma
bola de fogo. A cabine da jamanta era um caldeirao alaranjado. Mas
0 guindaste era realmente a obra-prima porque se transformara hum
farol amarelo, uma tocha chiante em meio ao canteiro de obras.



— Demolimerdacao! — gritou.

Uma espécie de sanidade comecgou a voltar a sua mente. Nao
ousava voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A policia
chegaria logo, talvez ja estivesse vindo. E o corpo de bombeiros.
Poderia escapar dali ou estava bloqueado?

Heron Place. Poderia chegar a Heron Place. Seria um gradiente
de 25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a
barreira de cavaletes do departamento de estradas de rodagem.
Achou que talvez conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela noite
poderia fazer qualquer coisa.

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver a
direita e acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e
observou o ponteiro do velocimetro passar dos 45km/h quando
apontou o carro para o0 obra de terraplenagem, o que era na
verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e
comegar a subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas
traseiras comegaram a perder tracao e reduziu para uma primeira. O
motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de forca.
Estava quase chegando a borda quando as rodas comecaram a



patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras
e terra congelada para tras. Durante um momento a parada ficou
em duvida, mas logo em seguida a simples inércia para a frente do
LTD — juntamente com forca de vontade, talvez — levou-o para
terreno plano.

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco,
que caiu para tras em um banco de neve, levantando uma baforada
cor de agUcar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase
chocado ao se dar conta de que se encontrava novamente numa rua
comum, como se nada houvesse acontecido. Mudou a marcha para
terceira e prosseguiu tranquilo no limite normal de velocidade.

Estava pronto para virar na direcao de casa quando se
lembrou que ia deixando rastros que as pas de neve ou uma nova
nevasca talvez nao obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez
dc subir a Crestallen Street, continuou, passando pela Heron Place
na direcdo da River Street e desta para a Estrada 7. O trafego
rareara ali desde que a neve comecara a cair com forca, mas
houvera o suficiente para mastigar a que havia na estrada,
transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo
para leste e aumentou a velocidade para 65km/h.

Seguiu pela Estrada 7 por uma distancia de quase 15km,
depois voltou para a cidade e tomou a direcao da Crestallen Street.
Algumas pas motorizadas de limpeza de neve ja estavam em acao



nesse momento, movendo-se pela noite como gigantescos rnastins
alaranjados de ofuscantes olhos amarelos. Varias vezes olhou na
direcao do canteiro de obras da 784 mas no meio daquela nevasca
nada conseguiu ver.

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas
as janelas estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao
maximo, o carro continuava frio. Olhou para tras e descobriu um
buraco denteado na janela atrds do assento do passageiro. No
assento de tras viu estilhacos de vidro e neve.

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si
mesmo. Honestamente, nao tinha a menor lembranga daquilo.

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para
casa. Encontrou-a como a deixara, a luz Unica da cozinha como
unico ponto de iluminacao nesse trecho inteiramente escuro da rua.
N3o viu carros da policia estacionados mas a porta da garagem
estava aberta e isso era simplesmente estupido. Vocé sempre fecha
a porta da garagem quando cai neve. E por isso que vocé tem uma
garagem, para manter os elementos longe de suas coisas. Era o que
seu pai costumava dizer. O pai morrera numa garagem, exatamente
como o irmao de Johnny, mas nao cometera suicidio. Sofrera uma
espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a tesoura de
podar na mao que endurecia e uma pedra de amolar na outra. Uma
morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu pai para um



céu onde ndo haja capim-sanguindario e os crioulos conhegam
sempre seu lugar.

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa.
Tremia de exaustao e reagao. Faltava um quarto para as 3h da
manha. Pendurou o sobretudo e o chapéu no armario do vestibulo e
ia fechando a porta quando sentiu uma quente sensacao de terror,
tao violenta como um gole de uisque escocés puro. Freneticamente,
procurou nos bolsos do sobretudo e soltou um suspiro assoviado
quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina, amassadas
sob a forma de pequenas bolas Umidas.

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de
cabeca enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores
de gasolina e agravada pela corrida medrosa pela escuridao nevada.
No quarto, tirou as roupas e jogou-as em cima da cadeira, sem se
dar ao trabalho de dobra-las. Achou que pegaria no sono logo que a
cabeca tocasse o travesseiro, mas isso nao aconteceu. Nesse
momento em casa, presumivelmente em seguranca, foi assaltado
por uma insbnia que o deixou de olhos fixos. Cheio de medo. Iam
prendé-lo e joga-lo na prisao. Seu retrato apareceria nos jornais.
Pessoas que o0 conheciam sacudiriam perplexas a cabeca e
comentariam o0 assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie
Mason diria @ mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava
pirando. Os pais de Mary a mandariam de avidao para o Reno, onde
ela inicialmente estabeleceria residéncia e depois pediria divorcio.
Talvez encontrasse alguém para fodé-la. Nao ficaria surpreso se isso
acontecesse.



Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que nao
iam pega-lo. Usara luvas. Nao deixara impressoes digitais. Trouxera
de volta o balde de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira
seu rastro, afastara toda possibilidade de perseguicao da mesma
maneira que um fugitivo desorienta os caes farejadores andando
dentro de um riacho. Mas nenhum desses pensamentos |he trouxe
sono ou consolo. Iam pega-lo. Talvez alguém na Heron Place
houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um veiculo qualquer
estivesse na estrada tao tarde assim numa noite chuvosa. Talvez
alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato momento
recebesse congratulacdes da policia. Talvez tivessem obtido raspas
de pintura do carro nos cavaletes que formavam a barreira da
Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando
seu nome de algum registro de carros em computador. Talvez...

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dancantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na
porta, esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse:
Muito bem, abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso sem saber,
porque 0s pensamentos continuaram sem interrupcao, mudando da
ruminacao consciente para o mundo torto dos sonhos sem
praticamente nenhuma pausa, como um carro que muda de prise
para primeira. Mesmo no sonho pensou que estava acordado e nele
cometia repetidamente suicidio, queimava-se, esmagava-se ficando
embaixo de uma bigorna e puxando uma corda, enforcava-se,
apagava as luzes-piloto do fogao c abria em seguida o forno e todos
0S quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo, jogava-se de
uma janela, langava-se em frente a um Onibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata



de aerossol, apertava o botdo e inalava até que a cabeca flutuava
para 0 céu como um baldo de crianga, cometia haraquiri ajoelhado
em um confessionario na igreja, contava o suicidio a um aturdido
jovem padre enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona
sobre o0 banco como se fosse um guisado de carne, praticando o ato
de contricao em voz confusa e sumida enquanto jazia numa poca do
proprio sangue e de salsichas fumegantes dos intestinos. Mais
vividamente que tudo, porém, via-se atras do volante do LTD,
acelerando na garagem fechada, tomando respiracdoes profundas e
folheando um exemplar da National Geographic, examinando a vida
do Tahiti e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as
paginas cada vez mais devagar, até que o som do motor se
transformava em um doce murmurio e as aguas verdes do Pacifico
Sul inundavam-no com um calor gostoso e o levavam para as
profundezas prateadas.

19 de dezembro de 1973

O ReL6GIO MARCAVA 12:30H pa TarRDE quando acordou c saltou da cama,
sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeca
doia-lhe horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma caimbra.
Na boca, um gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o
coracao como se fosse um tarol. Nem mesmo lhe era concedido o
luxo de acreditar (pelo momento mais curto que fosse) que sonhara
tudo de que se lembrava da noite anterior porque o cheiro de



gasolina parecia impregnado na carne e subia, com um odor
sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o céu clareara € a
luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de
diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por uma
estacdao deserta. As fezes cairam na agua em uma série repugnante
de jatos e sdlidos que o fizeram gemer e apertar a cabeca com as
maos. Urinou sem se levantar, o intenso e desagradavel cheiro do
produto da digestao subindo forte em volta.

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo
roupas limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrivel
desaparecesse do banheiro e entao tomaria um banho de chuveiro,
talvez durante a tarde toda.

Engoliu trés comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro
verde na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois
grandes goles de Pepto-Bismol. P6s a agua do café para ferver e
quebrou a xicara favorita ao tira-la de mau jeito do gancho. Chorou
por causa disso, tirou outra, colocou nela café sollvel Maxwell House
e dirigiu-se para a sala de estar.



Ligou o radio e girou o botdo, procurando noticiarios, que,
como a policia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Musica
pop. Boletins sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema
aos ouvintes. Um programa de trocas de objetos patrocinado por
uma emissora. Paul Harvey vendendo Banker’s Life Insurance. Mais
musica pop. Nada de noticiario.

A agua do café ferveu. Sintonizou para uma das estacoes de
musica pop e levou o café de volta a mesa e bebeu-o puro. Sentiu
vontade de vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas depois
melhorou.

Comegou o noticiario, primeiro o nacional e em seguida o
local.

Quanto as noticias da cidade, um incéndio foi provocado no
canteiro de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas
proximidades da Grand Street, nas primeiras horas desta manha. O
tenente Henry King, da policia local, disse que vandalos
aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma grua,
duas jamantas, dois buldozeres, uma camioneta e o escritdrio de
campo da Lane Construction Company, que foi inteiramente
destruido.



Uma exultacao tao amarga e preta como o gosto de seu café
sem acguUcar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente
destruido.

O dano infligido as jamantas e aos bulddzeres foi pequeno, de
acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial
contrato de subempreitada para construir o prolongamento através
da cidade. A grua de demolicdo, porém, avaliada em US$60.000,
devera ficar em reparos durante pelo menos duas semanas.

Duas semanas. SO isso?



Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incéndio do
escritério da obra, que continha horarios, medicdes de trabalho
executado e 90% dos registros de controle de custos da companhia.
“"Vai ser um trabalho danado para recompor tudo”, disse Lane, “e as
obras poderao sofrer um atraso até de um més.”

Talvez isso fosse boa noticia. Talvez um més extra justificasse
tudo aquilo que fizera.

Segundo o tenente King, os vandalos fugiram do canteiro de
obras usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de ultimo
modelo, Fie solicita a todas as pessoas que possam porventura ter
visto o carro deixando o canteiro de obras, nas proximidades da
Heron Place, que se apresentem. Francis Lane estimou os prejuizos
totais ocasionados na area em volta de US$100.000.

Ainda no noticiario local, o deputado estadual Muriel Reston
apelou novamente para que...



Desligou o radio.

Nesse momento em que ouvira, e ouvira a clara luz do dia, as
coisas pareciam um pouco melhores. Era possivel encara-las
racionalmente. Claro, a policia nao tinha que divulgar todas as suas
pistas, mas se estivesse realmente procurando um Chevy, e nao um
Ford, e se estava reduzida a apelar para possiveis testemunhas,
entao ele talvez estivesse em seguranca, pelo menos por ora. E se
houve testemunha de vista, nenhum volume de preocupacao iria
mudar isso.

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar
o cheiro de gasolina. E inventaria uma historia para explicar a janela
traseira quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante,
tentaria preparar-se mentalmente para uma visita da policia. Como
ultimo morador da Crestallen Street West, seria perfeitamente I6gico
que a policia o investigasse. E ndo teria que farejar até muito longe
seu rastro para descobrir que ele estivera comportando-se de modo
estranho. Botara a perder a compra da nova instalacao. A mulher
abandonara-o. Um ex-colega acertara-lhe um soco em uma loja de
departamentos. E, claro, possuia uma caminhonete, Chevrolet ou
nao. Tudo ruim. Mas nada disso uma prova.



E se achasse provas, entao, provavelmente, iria para a prisao.
Mas havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia nao era o fim do
mundo. Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Nao teria que
preocupar-se com 0 que iria acontecer quando acabasse o dinheiro
do seguro. Certo, havia um bocado de coisas piores do que a cadeia.
O suicidio, por exemplo. Isso era pior. Subiu a escada e foi tomar um
banho de chuveiro.

Em fins da tarde ligou para Mary. A mae dela atendeu e,
fungando, foi chama-la. Mas quando a propria Mary atendeu, ela lhe
pareceu quase alegre.

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

— Pra vocé, também.

— Obrigada. O que é, Bart?



— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas
coisinhas... para vocé e os sobrinhos e sobrinhas. Sera que podemos
nos encontrar? Eu lhe entrego os presentes para eles. Mas nao
embrulhei ainda os presentes das criancas...

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas nao devia ter feito
essa despesa. Vocé nao esta trabalhando.

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

— Bart, vocé... vocé fez alguma coisa sobre aquilo em que
falamos?

— O psiquiatra?

— Isso mesmo.



— Liguei para dois. Um nao tem hora até quase junho. O outro
cara vai ficar nas Bahamas até o fim de marco. Disse que nessa
ocasiao poderia me atender.

— Quais eram os nomes deles?

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para
lhe dizer. Adams, acho que € o nome do primeiro. Nicholas Adams...

— Bart... — disse ela, triste.

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

— Bart... — repetiu ela.

4

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. E 0
que vai fazer, de qualquer maneira.



— Bart, se vocé apenas...

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de
presentes, nao de uma droga de médicos de doidos.

Ela suspirou.

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

— O qué? De modo que seu pai e sua mae possam contratar
Charles Manson para me receber a porta? Vamos nos encontrar em
terreno neutro, certo?

— Eles nao vao estar aqui — explicou ela. — Vao passar o
Natal com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean
Calloway, que morava em Minnesota.



Haviam sido amigas intimas na adolescéncia (no agradavel
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederacao,
pensava ele as vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em
julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary
que os médicos diziam que ela podia morrer a qualguer momento.
Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de tempo dentro da
cabeca. Hei, bomba,,vai ser hoje? Por favor, hoje nao. Nao terminei
de ler ainda o novo romance de Victoria flolt.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Claro, estava apenas um pouco distraido.

— Uma da tarde esta bem?

— Para mim esta otimo.

— Mais alguma coisa?



— Bem...

— Cuide-se, Mary.

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

— Adeus.

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha
e preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao
telefone nao era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de
estar ha menos de um més e implorara por uma razao que ajudasse
a explicar o maremoto que acabara de varrer sua vida bem
organizada, destruindo o trabalho de vinte anos e deixando apenas
alguns galhos projetando-se do lamacal. Era espantoso. Sacudiu a
cabeca pensando nisso da mesma maneira que teria feito se tivesse



ouvido a noticia de que Jesus descera do céu e levara Richard Nixon
l& para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a ser ela mesma. Mais
do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal conhecia, uma
menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como uma
arquedloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura
nas juntas por causa do longo periodo de armazenamento, mas
continuava ainda perfeitamente usavel. As juntas ficariam mais
macias e a pessoa nova-velha seria uma mulher inteira, talvez
marcada por aquela sublevacao mas nao gravemente ferida.
Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava, e soubera com
certeza, apenas pelo tom de voz, que ela aceitava cada vez mais a
idéia de um divdrcio, a idéia de um rompimento completo com o
passado... um rompimento que sararia bem e nao deixaria nenhum
aleijao. Tinha 38 anos de idade e metade da vida a frente. Nao havia
filhos que pudessem ser casualmente machucados no acidente
automobilistico daquele casamento. Ele nao sugeriria o divércio, mas
se ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova
beleza. E se dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento
como um longo e escuro corredor que a levara para a luz do sol,
poderia ficar triste se ela pensasse assim, mas nao culpa-la. Nao,
nao poderia culpa-la.

21 de dezembro de 1973



ENTREGARA-LHE 0S PRESENTES ha Sala de estar decorada com almofadas
de tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway
e a conversa fora forcada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com
Mary nessa sala e continuava a pensar que deviam bolinar. Isso era
uma reacao automatica enferrujada que o fazia sentir-se com uma
ma dupla exposicao do que fora nos seus tempos de estudante.

— Vocé clareou os cabelos? — perguntou.

— Apenas um pouquinho.

Mary encolheu de leve os ombros.

— Ficaram bonitos. Faz vocé parecer mais mocga.

— Vocé esta ficando um pouco grisalho nas témporas, Bart. E
isso lhe da uma aparéncia distinta.



— Conversa fiada. Faz é que eu pareca sujo.

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os
presentes na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de
coruja e deixara os brinquedos e o0 jogo de xadrez para ela
embrulhar. As bonecas olhavam vazias para o teto, esperando que as
maos de alguma menininha lhes insulassem vida.

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um
momento e ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretrataveis
e sentiu medo. Mas logo o cuco saltou do reldgio, anunciando 1:30h,
0s dois se sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se
levantou, para que aquilo nao acontecesse novamente. Salvo por um
cuco, pensou. Bem a propdsito.

— Vou ter que me mandar — disse ele.

— Algum encontro?

— Entrevista para um emprego.



— E mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem?
Quanto? Ele riu e sacudiu a cabega.

— Ha dezenas de outros candidatos com possibilidades tao
boas quanto as minhas. Eu |lhe digo, quando conseguir o emprego.

— Presuncgoso.

— Sou mesmo.

— Bart, o que é que vocé vai fazer no Natal?

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que
um convite para um jantar de Natal, e nao para comparecimento a
uma vara de familia para acertarem o divércio no Ano-Novo, fora o
que ela quisera dizer. Deus! Riu.



— Vou jantar em casa.

— Vocé pode vir para aqui — disse ela. — Seriamos apenas
nods dois.

— Nao — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: —
N3o. As emocoes tém o costume de se descontrolarem nos feriados.
Em outra ocasiao.

Ela inclinou a cabeca, também pensativa.

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.

— Eu talvez va a casa de Bob e Janet. Vocé tem mesmo
certeza de que nao quer?



— Tenho.

— Bem...

Mas ela pareceu aliviada.

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

— Eu ligo pra vocé — prometeu ele.

— Nao se esqueca.

— E minhas recomendacoes a Bobby.



— Dou.

Ele ja estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase
medrosamente.

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos
para sua festa de Ano-Novo. Aceitei por nds dois. Mas se nao
quiser...

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o
unico amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma
agéncia de publicidade local. — Ele nao sabe que nds, vocé sabe,
estamos separados?

— Sabe, mas vocé conhece Walt. Coisas assim nao o
perturbam muito.



Realmente nao perturbavam. Simplesmente pensar em Walter
fé-lo sorrir. Sempre ameacando trocar a publicidade pelo desenho de
fundas avancadas para hérnia. Compositor de versos populares
obscenos e de parddias ainda mais obscenas de musicas populares.
Divorciado duas vezes e ferrado com forca no bolso nas duas vezes.
Impotente nesse momento, se fosse dar crédito as bisbilhotices, e
no caso dele achava que a fofoca provavelmente era verdade. Desde
quando vira Walt pela Gltima vez? Quatro meses? Um tempo
enorme.

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse
momento lhe ocorreu um pensamento.

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressao.

— Nao vai haver Ia ninguém da lavanderia.

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

— Bem, sim, ele.



Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvavel
que ele fosse comparecer a festa, e o encolhimento se transformou
em um abraco nos cotovelos para combater um arrepio. A
temperatura estava nos 4°C.

— Hei, entre — disse ele. — Vocé vai congelar, sua boba.

— Vocé quer ir?

— Nao sei. Vou ter que pensar.

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza
e ela retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se
de tudo — mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um
pouco.



— No préximo ano sera melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de
pegar uma pneumonia.

24 de dezembro de 1973

DescoBriu EM NORTON UMA PEQUENA OFICINA que substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dolares. Quando perguntou ao
mecanico se iria trabalhar na véspera do Natal, o homem respondeu:

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as
roupas em duas maquinas de lavar. Automaticamente, ligou os
agitadores a fim de ver em que tipo de forma estava a unidade



espremedora e em seguida carregou-as com todo o cuidado, de
modo que cada maquina extraisse a agua (apenas, na laundromal
chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.
Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de dentro
da lavadora, Fred, mas nao se pode tirar a lavadora de dentro do
menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.

— Isso ai € um buraco e tanto — comentou o mecanico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com
uma pedra dentro.

— Foi mesmo — disse 0 homem —, foi mesmo.

Substituida a janela, voltou a lavanderia, colocou as roupas na
secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos
na ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A
Unica outra cliente da lavanderia era uma mulher jovem de
aparéncia cansada usando 6culos de armacao de arame e estrias
louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados. Tinha em
sua companhia uma menininha que estava fazendo uma cena.



— Eu quero minha mamadeira!

— Droga, Rachel...

— MAMADEIRA!

— Papai vai dar uma surra em vocé quando a gente voltar pra
casa — prometeu sombriamente a moga. — E nada de guloseimas
antes de dormir.

— MAMADEIRA!

Agora, por que uma moca assim manda pintar uma faixa nos
cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As
manchetes diziam:



PEQUENAS MULTIDOES EM BELEM

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

Ao pé da primeira pagina, uma reportagem curta, que leu com
grande atencao:

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

VANDALISMO NAO SERAO TOLERADOS



(Local) Victor Winterburger, candidato democrata a vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no més
passado, disse ontem que atos de vandalismo, como o que
ocasionou prejuizos avaliados em quase cem mil ddlares no canteiro
de obras da Estrada 784 em comecos da ultima quarta-feira, nao
podem ser tolerados “em uma cidade americana civilizada”.
Winterburger fez suas observacbes em um jantar da Legiao
Americana e recebeu uma ovacgao de pé.

“"Vimos 0 que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —,
“aos Onibus apedrejados, aos vagdoes do metr6 e aos prédios de
Nova York, as janelas estilhacadas e escolas insensatamente
depredadas de Detroit e San Francisco, a destruicao de
equipamentos publicos, museus publicos, galerias de arte publicas.
Nao podemos permitir que o maior pais do mundo seja assolado
pelos hunos e barbaros.”

A policia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street
quando certo nimero de incéndios e explosdes foram vistos por

(Continua na pagina 5, col. 2)



Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas
rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e
soporifico. Hunos. Barbaros. Eles € que eram os hunos. Eles é que
eram os destruidores, demolidores, niveladores, arrancando pessoas
de suas casas, destruindo vidas a pontapés como um menininho
pode destruir um formigueiro...

A mocga arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos
berros, e saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou,
esperando que a secadora terminasse. Minutos depois, acordou
bruscamente, pensando que ouvia sinetas de incéndio, mas era
apenas um Papai Noel do Exército da Salvacao que havia tomado
posicao na esquina em frente. Quando saiu da lavanderia com a
cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela do Papai
Noel.

— Deus 0 abencoe — agradeceu o simpatico velhinho.

25 de dezembro de 1973



O TELEFONE ACORDOU-O POR VOLTA DAS 10H pA MANHA. Puxou SONOLENTO a
extensao da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a
telefonista perguntar secamente:

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner?
Sem saber quem era, s6 p6de mesmo dizer:

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.



— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-
se num cotovelo para ver. — Olivia? Vocé ainda esta ai?

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, nao querendo
mudar sua cantilena.

— Olivia, vocé esta ai?

— Estou aqui.

A voz soava crepitante e distante.

— Que bom que vocé telefonou.

— Eu pensava que vocé nao ia aceitar a chamada.



— Eu acabei de acordar. Vocé esta ai? Em Las Vegas?

— Estou — respondeu ela secamente.

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade
curiosamente surdo, como uma tabua que cai num chao de cimento.

— Bem, como é a coisa? Como vai indo vocé?

O suspiro foi tao amargo que parecia mais um solugo sem
lagrima.

— Nao muito bem.



— Conheci um cara na minha segunda... nao, terceira... noite
aqui. Fui a uma festa e fui tao...

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de
que aquilo era uma chamada de longa distancia e que o governo
estava em toda parte.

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi
droga. Droga ordinaria, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que
fui estuprada.

A Ultima palavra foi pronunciada tdo indistintamente que ele
teve que perguntar:

— O qué?

— Estuprada! — gritou ela, tao alto que o telefone entortou o
som. — E isso 0 que acontece quando algum cara ordinario banca o
hippie de sexta-feira a noite e brinca de esconder o salame com a
gente enquanto o cérebro da gente ficou em algum lugar 13 atras,
gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que é?



— Sei — respondeu ele

— Uma ova que vocé sabe.

— Precisa de dinheiro?

— Por que é que esta me perguntando isso? Nao posso foder
pelo telefone. Nao posso nem bater uma punheta em vocé.

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia
mandar para vocé. Sé isso. E esse o motivo.

Instintivamente, descobriu que estava falando nao em tom
tranquilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para
escutar.



— Sim, sim.

— Tem algum enderego?

— Posta-restante, é esse 0 meu endereco.

— Nao tem apartamento?

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As
caixas do correio estao quebradas. Esqueca. Guarde seu dinheiro.
Arranjei um emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal
para mim.

— Que emprego?



— Servir hamburgueres numa lanchonete. Ela tem maquinas
caca-niqueis e o pessoal joga e come hamblrgueres a noite toda,
vocé pode acreditar numa coisa dessas? A Ultima coisa que a gente
tem que fazer quando termina o turno é limpar as alavancas dos
caca-niqueis. Todas meladas de mostarda, ketchup e molho caipira.
E vocé devia conhecer as pessoas que ha por aqui. Todas sao
gordas. Todas bronzeadas ou queimadas de sol. E se nao querem
foder a gente, sdo apenas parte da mobilia. Tive casos com ambos
0s sexos. Gracas a Deus minha colega de quarto é tdo experiente
em sexo como uma moita de junipero. Eu... Oh, Cristo, por que
estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que lhe telefonei.
No fim de semana, quando receber meu saldrio, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

Ele se ouviu dizendo:

— Agliente um més.

— O qué?

— Nao se apavore. Se sair dai agora mesmo vai sempre se
perguntar o que foi buscar ai.



— Vocé jogou futebol na escola secundaria? Aposto que jogou.

— Nao fui nem mesmo o garoto que levava agua para os
jogadores.

— Entao vocé nao sabe nada de nada, nao é?

— Estou pensando em me matar.

— Vocé nem mesmo... o que foi que vocé disse?

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente.
N3do estava pensando mais em longa distancia e em caras que
poderiam monitorar chamadas de longa distancia simplesmente para
se divertir — tais como Mamae Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bé
Ai. — Continuo tentando fazer coisas e elas continuam a nao dar
certo. Acho que sou um pouco velho demais para que elas
funcionem. Alguma coisa deu errada ha alguns anos, eu sabia que



era uma coisa ruim, mas nao que era ruim para mim. Pensei que
simplesmente havia acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as
coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou doente delas.
Continuo a fazer coisas.

— Vocé tem cancer? — perguntou ela baixinho.

— Acho que tenho.

— Vocé devia procurar um hospital, ser...

— E cancer da alma.

— Vocé esta fazendo uma “viagem” do ego, homem.

— Talvez esteja — concordou ele. — Nao importa. De uma
maneira ou de outra as coisas estdao programadas e vao acontecer
assim. SO ha uma coisa que me incomoda e é a impressao que me



ocorre as vezes de que sou um personagem no livro de algum mau
escritor e que ele ja resolveu como as coisas vao acabar e por qué.
E mais facil ver as coisas assim dessa maneira do que botar a culpa
em Deus — o que foi que Ele jamais fez por mim, de um jeito ou de
outro? Nao, é esse escritor ordinario, é culpa dele. Matou meu filho
escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no Capitulo 1.
Suicidio ou ndo, isso acontece pouco antes do epilogo. E uma
histdria estupida.

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz
—, se ai na sua cidade nao tém esse troco de Peca Ajuda pelo
Telefone, vocé deveria...

— Eles nao poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou
ele —, e, de qualguer maneira, isso nao importa. Eu quero ajudar
vocé. Pelo amor de Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar.
Livre-se da droga, vocé disse que ia fazer isso. Na proxima vez em
que olhar em volta terd quarenta anos de idade e a maioria de suas
opcoes tera desaparecido.

— Nao, nao posso agientar isto aqui. Em algum outro lugar...

— Todos os lugares sdao os mesmos, a menos que sua mente
mude. Nao ha lugar magico para endireitar sua mente. Se vocé se



sente como uma merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso.
As manchetes de jornais, até as tabuletas que vejo, todas elas
dizem, é isso ai, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso acaba com
tudo.

— Ouga...

— Nao, ndo, vocé ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer é como
dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela
finalmente chega ao cubo de suas rodas, vocé simplesmente gira e
gira. Isso é a vida. Nenhuma pa de neve vai chegar e tira-la do
atoleiro. Seu barco nao vai chegar, mocinha. Nao ha barcos para
todo mundo. Vocé ndo vai nunca vencer um concurso. Nao ha uma
camara seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta. A vida é
assim. Toda ela. Tudo.

— Vocé nao sabe como as coisas sao aqui! — gritou ela.

— Nao, mas sei como é aqui.

— Vocé nao manda em minha vida.



— Vou lhe mandar quinhentos délares — Olivia Brenner, a/c da
Posta-Restante, Las Vegas.

— Eu nao vou estar aqui. Vao devolver o dinheiro.

— Nao vao. E nao vao porque nao vou incluir endereco de
resposta.

— Jogue-o fora, entao.

— Use-0 para arranjar um emprego melhor.

— Nao.



— Entdo use-o como papel higiénico — disse ele secamente, e
desligou, as maos tremendo.

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista
perguntou:

— O senhor aceita uma chamada a...

— Nao — respondeu ele, e desligou.

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas nao foi
Olivia em nenhuma delas.

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet
Preston — Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou
nao, de Barney e Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma
mentira. O que era que ia cear na noite de Natal? Ia a Old
Customhouse naquela noite comer peru, com todos os babados.
Mentira. Nao gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e
Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possiveis de restos de
comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Nao, nao estava



realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava
realmente baratinado e, numa inspiracao do momento, disse que iria
a festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do
tipo “traga sua bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa que
nao fora assim? Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi
sentar-se em frente a TV acompanhado por um drinque.

O telefone tocou novamente as 7:30h e nessa ocasiao nem
estava impolido nem irritado — estava bébado de cair.

— L&?

— Dawes?

— Dozz fa..lando. Quem ¢€?

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.



Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV
colorida Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias
Mortais. Era uma familia que se reunira na véspera do Natal na casa
do patriarca moribundo e alguém os estava matando, um apds
outro. Em um espirito muito natalino.

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo
o cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

— Oh, se vocé apenas soubesse como estou com medo de 74
— respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o0 ano em
que os bardes do petrdleo tomardao o pais, Dawes. Vai ver se nao
vao fazer isso. Olhe sé minhas vendas em dezembro, se nao acredita
em mim. Vendi um Chevy Impala 1971 um dia desses, o carro
estava 100%, e vendi por mil ddlares. Mil paus! Vocé acredita numa
coisa dessas? Uma queda de 45% no valor em um Unico ano. Mas
posso vender todos os Vegas 71 que puder arranjar por 1.500, 1.600
ddlares. E 0 que é que eles sao, é o que Ihe pergunto.

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

— S3o umas merdas de latas de café da Maxwell House, é isso
0 que sao — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados
sobre rodas! Cada vez que a gente olha atravessado para a droga



desse carro, ou chama um nome a ele, o motor desregula, o sistema
de escape cai no chao, ou quebra o mecanismo do volante. Pintos,
Vegas, Gremlins, sao todos a mesma coisa, pequenas caixas para
cometer suicidio. De modo que estou vendendo-os com toda a
rapidez que posso e nao posso colocar um Chevy Impala bacano a
menos que o dé quase de graca. E vocé me deseja feliz Ano-Novo.
Jesus! Maria! José o carpinteiro!

— Isso é sazonal — lembrou ele.

— Eu ndo dou esse nome ao que esta acontecendo —
respondeu Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.

— Para... bens?

Ele estava honestamente confuso.

— Vocé sabe. Bum-buuuum.



— Oh, o senhor quer dizer...

— Psiu. Nao ao telefone. Fique frio, Dawes.

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

— Foi vocé, nao, Dawes?

— Para o senhor eu nao diria meu nome intermediario.
Magliore estourou na gargalhada.

— Essa é boa. Vocé é bom, Dawes. Vocé é um veado, mas um
veado inteligente. Eu admiro isso.

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto
do drinque.



— Quero lhe dizer também que tudo esta seguindo de acordo
com a programacao la no canteiro de obras.

— O qué?

— Tinham maquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E
reservas das reservas da maioria. Estdo pagando a vista até
conseguir acertar a escrita, mas tudo mais esta nos eixos.

— O senhor esta louco.

— Nao, ndo estou, mas achei que vocé devia saber. Eu lhe
disse, Dawes. Ha algumas coisas das quais vocé nao pode se livrar.

— O senhor é um safado. Esta mentindo. Por que telefona
para um homem na noite de Natal para Ilhe contar mentiras?



— Nao estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes.
Neste jogo, ele sera sempre seu.

— Nao acredito no senhor.

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho que vocé nao
vai ter um Ano-Novo muito feliz.

E desligou.

E esse foi o Natal.

26 de dezembro de 1973



EiEs LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (comegara a referir-se
dessa maneira aquelas pessoas anonimas la do centro, o pronome
pessoal em italico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal
como a impressao de um poster de filme de terror), como se para
confirmar o que Magliore lhe dissera.

Com a carta na mao ficou olhando para o envelope oficial
novinho em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as mas
emocoes que a mente humana pode conceber: desespero, &dio,
medo, raiva, perda. Quase a rasgou em pedacinhos e jogou-os na
neve no lado de fora da casa, mas depois teve certeza de que nao
faria isso. Abriu-a, quase rasgando o envelope pela metade e
reconheceu que o que mais sentia era ter sido ludibriado. Havia sido
trambicado. Havia sido passado para tras. Destruira-lhes as
maquinas e a escrituracao e eles haviam simplesmente comprado
novo equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as maos
limpas contra o exército chinés.

Mais uma vez, o jogo € seu. Neste jogo, ele sera sempre seu.



As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento
de Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai
chegar muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante,
enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

Esta era da Camara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

20 de dezembro de 1973

Sr. Barton G. Dawes

1241 Crestallen Street West



Prezado sr. Dawes:

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o Ultimo
morador da Crestallen Street West que ainda nao se mudou. Temos
a esperanca de que nao esteja enfrentando qualquer grande
problema neste assunto. Embora tenhamos em maos o formulario
19642-A (acusacao de recebimento de informacao a respeito do
Projeto Rodoviario da Cidade 6983-426-73-74-HQ, nao temos ainda
seu formulario de relocalizagao (6983-426-73-74-HC-9004, capa
azul). Conforme € do conhecimento de V. Sa., nao poderemos iniciar
0 processamento de seu cheque de indenizacao até que recebamos
esse formulario. Segundo nosso lancamento de imposto predial de
1973, a propriedade situada no numero 1241 da Crestallen Street
West foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que esta
tdo a par da urgéncia da situagao como nos. De acordo com a lei, o
senhor deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que
as obras de demolicao devem comecar na Crestallen Street West.

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual
de Dominio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se
permanecesse em sua atual localizacao depois da meia-noite de 19
de janeiro de 1974. Temos certeza de que V. Sa. compreende a



situagao, mas estamos reiterando a notificacao para que conste dos
registros.

Se estiver tendo algum problema com a mudanca para outro
local, espero que me telefone durante o horario normal de
expediente ou, melhor ainda, passe por aqui para discutirmos a
situacdo. Tenho certeza de que uma solucao podera ser encontrada.
Estamos mais do que ansiosos para que assim aconteca, mais do
que ansiosos para cooperar no que for possivel para a solucao do
assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e um prdéspero Ano
Novo.

Sinceramente,

T Jorkon

Pela Camara dos Vereadores



JTG/tk

— Nao — murmurou ele. — Vocé nao pode desejar isso. Vocé
nao pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis
usados.

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de
como ele e Mary haviam descoberto, ha quase 42 meses agora, que
Deus resolvera fazer uma pequena obra rodoviaria no cérebro do
filho Charlie.

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe
o nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu
gabinete particular no consultdrio, mas tudo o que sabia com certeza
era que Younger era neurologista, um tipo competente no caso de
boas doencas cerebrais.



Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do préprio médico,
em uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter
sido internado no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitao,
talvez para 1a da metade da casa dos quarenta, fisicamente apto
com um bocado de golfe jogado sem ajuda de carrinho elétrico. Era
de um moreno tisnado. As maos dele fascinaram-no. Eram enormes,
de aparéncia desajeitada, mas moviam-se pela escrivaninha —
pegando uma caneta, consultando a agenda de consultas, ou
brincando preguicosamente com um peso de papel marchetado de
prata — com uma graca elastica que era quase repulsiva.

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

Falou em voz calma, sem inflexdes, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de armar
um explosivo muito temperamental.

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emocao.

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.



Os sintomas haviam se desenvolvido no espaco de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeca, raras no comego e depois mais
comuns. Em seguida, visao dupla que aparecia e desaparecia,
especialmente apds exercicio fisico. Depois disso, o que foi mais
vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi na cama. Mas s6 o
haviam levado ao médico da familia apds uma apavorante cegueira
temporaria no olho esquerdo, que ficara tdo vermelho como o por-
do-sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O médico da familia
mandara interna-lo para a realizacdo de exames e os demais
sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantasticos de laranja e
aparas de lapis, dorméncia ocasional na mao esquerda, uma ou
outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

— Séria — disse Younger. — Vocés tém que se preparar para o
pior. O tumor é inoperavel.

Inoperavel.

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca
pensara que palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto
mim, mas, ao mesmo tempo, suculento, como um hamburguer
podre malpassado.

Inoperavel.



Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de
Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma
noz. Se a pessoa botasse aquele conjunto de células em cima de
uma mesa, ela poderia esmaga-las com uma palmada. Mas elas nao
estavam em cima de uma mesa. Estavam incrustadas
profundamente na carne do cérebro de Charlie, crescendo ainda,
contentes, enchendo-o de uma estranheza aleatdria.

Certo dia, nao muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almoco. Conversaram sobre beisebol,
discutindo, na verdade, se poderiam assistir as partidas da Liga
Americana, se a equipe da cidade se classificasse.

Charlie dissera:

— Acho que o lancamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm langamento aglentar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm langamento...

Ele se inclinara para a frente.



— O que, Fred? Nao entendi o que vocé disse.

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mae! — gritara o filho
ali daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa
pau cu cagado filho da puta...

— ENnrFerMEIRA! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011,
DEus, ENFERMEIRA! Eram as células, entendam, que o faziam falar
assim. Um pequeno aglomerado de células malignas, entendam, nao
maior do que uma noz comum. Uma vez, contara a enfermeira da
noite, ele gritara a palavra sinecura repetidamente durante quase
cinco minutos. Apenas as células malignas, entendam. Nao maior do
que a noz comum, fazendo com que o filho delirasse como um
monstro, fazendo com que molhasse a cama, dando-lhe dores de
cabeca, tirando-lhe — na primeira quente semana de julho — toda
capacidade de mover a mao esquerda.



— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal
para o golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita
de papel, com o tracado das ondas cerebrais do filho. Em
comparacao, ele produzia ondas sadias, mas nao precisava disso.
Olhou para o que estivera acontecendo na cabeca do filho e mais
uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na boca. O papel
mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como se fosse
uma série de adagas mal desenhadas.

Inoperavel.

Entendam, se aquela colecao de células malignas, nao maior
do que uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie,
uma pequena cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforco,
sem dor no cérebro, como haviam dito ao tempo de meninos. Mas,
em vez disso, crescera bem no fundo e estava ficando maior a cada
dia. Se tentassem o bisturi, o /aser, ou a criocirurgia, ficariam com
uma bonita, saudavel, respirante peca de carne. Se nao tentassem
nada disso, antes de muito tempo estariam botando seu filho num
caixao.

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em
generalidades, cobrindo-lhes a falta de opgdes com uma



tranqilizante espuma de jargao técnico que logo esqueceriam. Mary
continuara a mexer a cabeca cm uma mansa confusao, mas ele
compreendera tudo, exata e completamente. Seu primeiro
pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Gracas a Deus ndo sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e comecou
a sofrer pelo filho.

Hoje uma noz, amanha o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditavel filho moribundo. O que havia para compreender?

Charlie faleceu em outubro. Nao houvera dramaticas ultimas
palavras. Ele estivera em coma durante trés semanas.

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite
escura entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara
tdo vazia com a saida de Mary. Por toda parte, continuava a tropecar
em pequenas partes de si mesmo — instantaneos fotograficos, seu
velho uniforme de malha para ginastica no armario do primeiro
andar, um velho par de chinelas sob a escrivaninha. Era ruim, muito
ruim, continuar a fazer isso.

Jamais chorara por causa de Charlie apds a morte do filho. E
nem mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao



que parecia. Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos
vermelhos. Mas, no fim, fora ela quem sarara.

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegavel. Por fora,
exibia todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela nao tomava um
drinque a menos que o considerasse socialmente Gtil para o futuro
dele. Aceitava um chave-de-fenda fraco numa festa e fazia-o render
a noite toda. Um toddy quente com rum antes de dormir quando
estava com os pulmoes cheios de catarro. SO isso. Depois, tomava
um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele voltava para casa
e sempre um outro antes de dormir. Nada de vicio pelo padrao de
quem quer que fosse, nao o tipo de sentir-se mal e vomitar no
banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela
espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que o médico teria
receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas coisas.
Depois, frequentemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o
jantar queimava. Se esvaziara um pneu. Na ocasiao em que a agua
inundou o portao, a bomba congelou e a fornalha entrou em curto.
Antes fora uma fa vidrada em musica caipira — cantores brancos e
blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn
Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara. Cantava seus
proprios blues e lamentos em algum circuito interno. Comecara a
fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente a TV
tornara-se comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com
razao, achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, e sentia, mas
conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, e usar o que lhe
era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a salvara.
Havia-lhe poupado a terrivel contemplacao que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a tranquilizara e
botara para dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de
que neste mundo uma pequena colecao de células nao maior do que
uma noz podia tirar a vida de seu filho e manda-lo embora para
sempre.



Nunca a odiara por ter sarado nem a deferéncia com que as
outras mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da
maneira que um jovem petroleiro poderia olhar para um velho
veterano cujas maos, costas ou rosto brilhavam com tecido rosado
de queimaduras — com o0 respeito que o nunca machucado olha
para o outrora machucado mas hoje recuperado. Ela cumprira sua
pena no inferno por causa de Charlie e essas outras mulheres
sabiam disso. Mas saira de 3. Houvera Antes, houvera Inferno,
houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, comecara a fazer
macramé (ele tinha um cinto que ela fizera ha um ano — uma bela
criacao de corda torcida com uma pesada fivela de prata e o
monograma BGD), a assistir os programas vespertinos da TV —
novelas e Merv Griffin conversando com celebridades.

E agora, o qué? interrogou a si mesmo, voltando para a sala
de estar. Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova
mulher, uma mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que
ele tao brutalmente agitara. O velho petroleiro, com enxertos de
pélo sobre as queimaduras, retendo a velha experiéncia mas
ganhando uma nova aparéncia. Uma beleza apenas tao superficial
como a pele? Nao. A beleza esta no olho de quem olha. Ela poderia
continuar por quildbmetros.

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os
cortes uni ap0ds outro nas longas noites que se seguiram a morte de



Charlie, catalogando-os com a fascinacdo mdrbida de um homem
que examina as fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver
Charlie jogando beisebol em uma equipe da Pequena Liga. Quisera
receber cadernetas de notas escolares e ficar uma fera com elas.
Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o quarto. Quisera
preocupar-se com as pequenas com quem ele saisse, com 0s amigos
que escolhesse, com o tempo interno do garoto. Quisera ver no que
o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como até o
momento em que as células malignas, ndo maiores do que uma noz,
haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura e
rapace.

Mary dissera: ele era seu.

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tao bem que
nomes eram ridiculos, e até os pronomes eram um pouco obscenos.
E assim eles se transformaram em George e Fred, uma espécie de
dupla de teatro de variedades, os dois contra o0 mundo.

E se uma aglomeracao de células malignas ndao maiores do
que uma noz podia destruir todas essas coisas, coisas tao pessoais
que nunca podem ser corretamente articuladas, tao pessoais que
mal ousamos admitir-lhes a existéncia para nds mesmos, o que era
que sobrava disso? De que modo poderia um cara jamais voltar a
confiar novamente na vida? De que maneira podia considera-la como
algo mais significativo do que uma prova de abalroamento e
destruicao de carros num sabado a noite?



Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara
que seus pensamentos o estavam mudando tao profunda e
irrecuperavelmente. E nesse momento tudo estava as claras, como
alguma sujeira obscena vomitada na mesa do café, fedendo a sucos
estomacais, cheia de bolos nao digeridos, e se 0 mundo era apenas
uma prova de demolicao, o cara nao teria justificacao em abandonar
seu carro? Mas o qué, depois disso? A vida parecia apenas uma
preparacao para o inferno.

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a
sala com um copo vazio.

31 de dezembro de 1973

ENCONTRAVA-SE A APENAS DUAS QUADRAS da casa de Wally Hamner quando
enfiou a mao no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali
alguma pastilha de hortela. Nao as encontrou, mas achou um
pequeno embrulho quadrado de papel de aluminio, que brilhou



obscuramente a luz verde do painel do carro. Langou ao pacotinho
um olhar confuso, distraido e ia joga-lo no cinzeiro quando se
lembrou do que era.

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética.
Produto quatro, € assim que chamam isso., Troco muito forte.
Esquecera de tudo a esse respeito.

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua
de Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois
lados e até a metade do quarteirao. Aquilo era coisa de Walter, certo
— que nunca fora homem de oferecer uma coisa tao simples como
uma festa quando poderia haver possibilidade de um grande
ajuntamento. Era o Principio do Empurrdao do Prazer, como o
denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear essa idéia
e em seguida publicar manuais sobre a arte de usa-lo. Sustentava
ele que o individuo era forcado a divertir-se — empurrado para o
prazer. Certa vez, numa ocasiao em que Wally expunha sua teoria
num bar, ele mencionara as multidoes de linchadores.

— Ai esta — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar
meu argumento.



O que estaria Olivia fazendo nesse momento? Ela ndo tentara
ligar de novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente
tivesse cedido e aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha
permanecido em Vegas apenas o tempo suficiente para esperar o dia
do pagamento e em seguida tomado um Onibus para... onde?
Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no meio do inverno?

Produto quatro, é assim que chamam isso. Troco muito forte.

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atras de
um GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de
corrida, e desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas
cortantemente fria. Uma fatia frigida de lua pendurava-se no céu cm
cima como se fosse uma figura de papel recortada por crianca.
Estrelas borrifavam o Armamento com generosa profusao. O muco
em seu nariz congelou em forma de vidro, que se partiu quando
forcou a abertura das narinas. A respiracao formou uma pluma no ar
escuro.

A trés casas de distancia ouviu a linha de baixos no estéreo. A
turma havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas
de Wally, pensou ele, fosse ou nao o Principio do Prazer. Os mais
bem-intencionados a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-
por-aqui acabavam ficando e bebendo até que suas cabegas ficavam
cheias de campainhas de prata que se transformavam em sinos de
chumbo de catedral no dia seguinte. Os mais acérrimos inimigos do
rock acabavam saracoteando na sala de estar ao som dos discos



interminaveis que Wally continuava a botar no estéreo quando todos
se embriagavam o suficiente para se lembrarem dos fins da década
de 50 e principios da de 60 como os pontos altos de suas vidas.
Bebiam e dancavam, dancavam e bebiam, até que arquejavam como
cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos na cozinha
por metades de todos diferentes, mais apalpacdes por centimetro
quadrado, mais mocas tomando cha de cadeira arrancadas
subitamente das paredes, mais pessoas normalmente abstémias que
acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas pavorosas e
recordacoes horrivelmente claras de terem feito cabrioladas com a
cabeca dentro de clipulas de abajures ou finalmente resolvido dizer
ao chefe umas poucas simples verdades. Wally aparentemente
inspirava essas coisas nao por qualquer esforco consciente, mas por
ser simplesmente Wally — e, claro, nao havia festa igual a uma festa
de véspera do Ano-Novo.

Quando deu por si, estava procurando entre 0s carros
estacionados o Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas nao o viu em
parte nenhuma.

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em
torno da marcacao do baixo e do berro de Mick Jagger:

Ooooh, criancas... Esta a apenas um beijo de distancia, Um
beijo de distancia, um beijo de distancia...



Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se
foda —, exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos
de pipis aconteceriam durante os numeros lentos. Abafando o
estridor da musica, pdde ainda assim ouvir o som de centenas de
vozes erguidas em cinqlenta diferentes conversas, como se a Torre
de Babel houvesse despencado segundos antes.

Pensou que, se fosse verao (ou mesmo outono) teria sido mais
divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruido do circo,
acompanhando-lhe mentalmente o desenrolar de seus nimeros até
0 zénite e depois a queda gradual. Teve uma visao subita —
espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally Hamner segurando um rolo de papel de eletroencefalograma
nas maos, coberto com picos e fossas irregulares de funcao mental
desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco Cérebro de
Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
maos nos bolsos do sobretudo para aquecé-las.

A mao direita encontrou o pequeno embrulho em papel de
aluminio e tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importancia ao frio,
que lhe mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro
do papel encontrou um pequeno comprimido de cor purpura,
suficientemente pequeno para caber na unha do dedo minimo sem
lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que uma noz.
Poderia alguma coisa tdao pequena como aquela torna-lo
clinicamente louco, leva-lo a ver coisas que nao existiam, pensar de



uma maneira como nunca pensara? Poderia, em resumo, imitar
todas as condicoes da doenca mortal do filho?

Casualmente, quase distraidamente, pds o comprimido na
boca. Nao tinha gosto. Engoliu-o.

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

A mulher usava um longo preto sem alcas e trazia um martini
na mao. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasiao e
presos por uma corda luzidia, constelada de imitacoes de brilhantes.

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia,
entupida de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto nao se
fizera sentir ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria de
Walter: a medida que a festa continuava, alegava, as pessoas
emigravam para os quatro cantos da casa.

— O centro nao se agilienta — dizia Wally, piscando como
quem sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.



Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara
perambulando pelo sétdo 18 horas depois do fim da festa.

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os labios,
0S seios generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de
martini derramou no chao entre eles.

— Oi — disse ele. — Quem é vocé?

— Tina Howard, Bart. Nao se lembra da viagem da classe. —
Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pa. — MENINO
LEVADO!

— Aquela Tina! Deus do céu, é vocé mesma.

Um sorriso alvar distendeu-lhe os labios. Essa era outra coisa a
respeito das festinhas de Walter: gente do passado continuava a
reaparecer como velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos



passados; a garota com quem quase meteu na faculdade; um cara
com que trabalhou num emprego de verao ha 18 anos.

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a
mulher de vestido preto. — Meu marido esta por ai... em algum
lugar. — Olhou vagamente em volta, derramou mais um pouco de
bebida e engoliu o resto antes que acabasse. — Isto ndo e
HORRIVEL?— parece que o perdi.

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pode
acreditar que aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne
feminina — a viagem dos segundanistas da Grover Cleveland High
School, ha 109 anos. E além disso esfregando nele os seios através
da blusa branca de algodao de marinheira...

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e
soltou uma risadinha.

— Vocé se lembra, ndo ha duvida.



Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntario,
para a frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu
novamente aquele sorriso alvar.

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nds...

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablabla geral da
festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque vocé pode vir.

Wally cruzou a sala na direcao deles no também a ser
patenteado Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem
magro, nesse momento quase calvo, usando uma impecavel camisa
listrada estilo 1962 e dculos de aros de osso. Apertou a mao de
Walter, cuja empunhadura continuava tao forte quanto se lembrava.

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

— Bem, nds nos conhecemos ha muito tempo, desde,.. —
disse, e sorriu embaracado para Tina.



— Nao conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina
soltou um risinho. — Com licenga, por favor. A gente se vé depois,
Bart?

— Claro.

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas
em tomo de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de
estar. Inclinou a cabeca na direcao das costas dela e disse:

— Onde € que vocé as encontra, Walter? Aquela garota foi
minha primeira erecao. Lembra o programa “Isso E Sua Vida".

Walter encolheu modestamente os ombros.

— Tudo faz parte do Empurrao do Prazer, Barton, meu velho.
— Inclinou a cabecga na direcao do saco de papel que ele trazia sob
o braco. — O que é que ha ai nesse saco?



— Southern Comfort. Vocé tem ginger ale aqui, nao tem?

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Vocé vai
realmente beber esse troco “descendo o rio Swanee”? Sempre
pensei que vocé fosse um homem do uisque escocés.

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e
ginger ale. Sai do armario onde estava escondido.

Walter sorriu.

— Mary esta por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou
menos a sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

— Otimo.



Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia
vagamente e que davam a impressao de que nao o conheciam
absolutamente, e respondendo oi, como vai?, a pessoas que nao se
lembrava que o cumprimentaram primeiro. Fumaca de cigarro rolava
majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia e desaparecia
como estacdes de

...Freddy e fim ndo tinham suas folhas de ponto de modo que
eu

...disse que a mae dele morreu ha muito pouco tempo e é
provavel que ele continue numa farra de choro se beber demais

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu
que era realmente uma peca muito boa, talvez pré-Revolugdo

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo
enciclopédias...



...um vestido lindissimo

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima
da recepcionista

Uma longa mesa com tampo de férmica fora instalada em
frente ao fogao da pia e ja estava cheia de garrafas de bebida
abertas e de copos em variados tamanhos e altura de liquido. Os
cinzeiros ja transbordavam com pontas de cigarros de filtro. Trés
baldes cheios de cubos de gelo haviam sido colocados na pia. Sobre
o fogao, um grande poster mostrando Richard Nixon usando um par
de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no reto de um
jumento que aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

ASSIM OUVIMOS MELHOR!



A esquerda, um homem vestido com calcas frouxonas e uma
bebida em cada mao (um copo comum cheio do que parecia ser
uisque e uma grande caneca cheia de cerveja) distraia com uma
piada um grupo misto. “Aquele cara entrou no bar e Ia estava aquele
macaco sentado no tamborete ao lado dele. O cara pediu uma
cerveja e quando o garcom a trouxe ele perguntou: ‘De quem é esse
macaco? Bichinho bonitinho”. E o garcom disse: ‘Oh, é o macaco do
pianista.” De modo que o cara se virou...”

Preparou um drinque e olhou em volta a procura de Walt, mas
ele fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um
jovem casal. O homem usava enorme boné de motorista, dculos
contra vento e um velho guarda-pd de motorista antigo. Na frente
do guarda-po estava escrito:

CONTINUO A TENTAR!

Varias pessoas riam as gargalhadas ¢ Walter uivava de prazer.
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito
tempo.



— ...e 0 cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que
seu macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Nao,
mas cante uns compassos e eu improviso a partir dai”.

Explosao calculada de risos. O homem de calca frouxona deu
um gole no uisque e esfriou-o com um gole de cerveja.

Bebida na mao, entrou vagarosamente na sala de estar
penumbrenta, esgueirando-se por tras das costas de Tina Howard
Wallace antes que ela pudesse vé-lo e atrai-lo para um longo jogo
de Onde Estarao Eles Agora. Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa
que podia contar com detalhes a vida de colegas de escola que
haviam se dado mal na vida — divorcio, problemas nervosos e
transgressoes das leis seriam o forte dela — e teria transformado em
nao-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.

Alguém pusera no estéreo o inevitavel album de rock and roll
da década de 50 e talvez 15 casais estavam dancando, mal e
risonhamente. Viu Mary dancando com um homem alto e magro que
conhecia mas que nao conseguiu identificar. Jack? John? Jason?
Sacudiu a cabeca. O nome nao queria vir. Mary usava um vestido de
festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e ela deixara
desabotoados botdes suficientes para mostrar uma fresta sexy um



pouco acima do joelho. Esperou que surgisse algum sentimento forte
— cilme ou perda, até mesmo o desejo habitual — mas nenhum
apareceu. Tomou um gole da bebida.

Ela virou a cabeca e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudacao: Continue e termine a danca — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

— Que bom que vocé veio, Bart — disse ela, erguendo a voz
para ser ouvida acima dos risos, conversas e musica do estéreo. —
Lembra-se de Dick Jackson?

Bart estendeu a mao e o homem magro apertou-a.

— VoCé e sua esposa moraram em nossa rua ha cinco... nao,
sete anos. Nao foi isso?

Jackson inclinou a cabeca, confirmando.



— Nos agora estamos morando em Willowood.

Um conjunto residéncia, pensou ele. Tornara-se muito sensivel
a geografia e estratificacdo das habitacoes.

— Otimo. Continua trabalhando para a Pieis?

— Nao. Agora tenho meu proprio negdcio. Dois caminhdes.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar
algum dia de transporte durante o dia... produtos quimicos ou
qualquer outro tipo de material...

— Eu ndo trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu
Mary encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em
um velho ferimento.

— Nao? O que € que vocé esta fazendo agora?



— Autonomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte
naquela greve dos transportadores independentes?

O rosto de Jackson, ja sombrio por efeito do alcool, escureceu
ainda mais.

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que nao quis
entrar na linha. Vocé sabe o que aqueles calhordas do Ohio estdo
cobrando pelo diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha
margem de lucro de 12% para 9%. E toda a despesa de
manutencao dos caminhdes tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um pais que, de repente, ficara com um
caso grave de edlicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabeca
nas ocasioes certas e tomava pequenos goles. Mary pediu licenca ¢
foi até a cozinha pegar um copo de ponche. O homem vestido com
guarda-po de automobilista de antanho estava fazendo uma exibicao
exagerada de Charleston imitando os Irmaos Everly e as pessoas
riam e aplaudiam.

A esposa de Jackson, uma moga seilda, de aparéncia
musculosa, cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada.



Estava bem perto do ponto de cambaleio. Os olhos dela pareciam
sinais luminosos numa maquina de fliperama. Apertou-lhe a mao.
sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:

— Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de
danca e sentou-se em uma cadeira hum dos lados. Terminou o
drinque. Mary estava demorando para voltar. Alguém devia té-la
encurralado numa conversa.

Enfiou @ mao num bolso interno, tirou um maco de cigarros e
acendeu um. Nesse momento, s6 fumava em festas. Aquilo era uma
grande vitoria cm comparagao com a situacao de anos atras, quando
fizera parte da brigada do cancer, de trés macos por dia.

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da
cozinha, a espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos €
notou como eles eram interessantes. Era interessante como o
indicador e o médio da mao direita sabiam exatamente como
segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a vida.



O pensamento pareceu-lhe tao engracado que teve que sorrir.

Aparentemente, estivera examinando os dedos ja ha muito
tempo quando notou um gosto diferente na boca. Nao ruim, apenas
diferente. A saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas
pareciam um pouco irrequietas, como se quisessem sapatear com a
musica, como se sapatear com a musica as aliviasse, as fizesse
sentir calmas e apenas pernas novamente...

Sentiu um pouco de medo com a maneira como O
pensamento, que comecara de maneira tao comum, ziguezagueara
numa direcao inteiramente nova, como um homem perdido em uma
grande casa e que subia uma alta escada de criiiistal...

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia,
sim, isso mesmo. E essa nao era uma maneira interessante de dizer
cristal? Criiistal emprestava um som de lantejoulas tilintando, como
se fosse um costume de artista de striptease...

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente



simbdlico de todo o conforto e riqueza da América. S& na América os
cigarros tinham um gosto tao bom. Tirou uma baforada.
Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da América que saiam das
linhas de producao de Winston-Salem, uma plelora de cigarros, uma
cornucdpia interminavelmente pura e branca deles. Era a mescalina,
sem duvida. Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem
0 que estivera pensando sobre a palavra cristal (conhecida também
pela alcunha de criiiistal), elas inclinariam a cabeca e bateriam com
o dedo nela: Isso mesmo, ele esta biruta, isso mesmo. Doido de
pedra. De repente, teve vontade de que Sal Magliore estivesse ali.
Juntos, ele e Sally Zarolho discutiriam todas as facetas dos negdcios
da Organizagao. Discutiriam velhas putas e assassinatos.
Mentalmente, viu-se em companhia de Sally Zarolho comendo
linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes de tom
escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora de
fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefao.

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e
noutra, durante muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente,
se formara no cigarro. Ficou atonito. Tirou outra baforada.

— Bart?



Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.

— Sente ai. Isso é para mim?

Entregou-lhe o canapé, um sanduiche triangular com alguma
coisa rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria
assustada, horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem.
Poderia chamar uma equipe de socorro, a policia, s6 Deus sabe
quem mais. Tinha que se comportar normalmente. Mas o
pensamento de comportar-se normalmente fé-lo sentir-se mais
estranho do que nunca.

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduiche no bolso
da camisa.

— Bart, vocé esta bébado?



— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

Podia ver-lhe os poros no rosto. Nao conseguia lembrar-se de
té-los visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos
buracos, como se Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de
bolo. Soltou uma risadinha e a carranca cada vez maior dela fé-lo
dizer:

— Ouca, nao fale.

— Falar?

A carranca adquiriu uma expressao confusa.

— Sobre o Produto Quatro.



— Mas o qué, em nome de Deus, vocé esta...

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

Afastou-se sem olha-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do
rosto dela em ondas, como o calor de um forno de microondas.
Ainda assim, se nao a olhasse, era possivel que ela nao adivinhasse.
Neste, o melhor de todos os mundos possiveis, tudo era possivel,
até mesmo escadas de cristal. Sorriu carinhosamente. A palavra
tornara-se uma velha amiga.

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira,
em uma odisséia, em um safari. O barulho da festa parecia ter
adquirido um ritmo ciclico. PARECIA surgir gradualmente e
DESAPARECER gradualmente em palavras DE QUATRO SILABAS E
ATE MESMO O ESTEREO VINHA e IA. Murmurou palavras para
pessoas que pensava que conhecia mas recusou-se a aceitar
qualgquer gambito de conversa. Simplesmente apontou para a
entrepema, sorriu e continuou a andar. E deixou para tras um
bocado de rostos perplexos. Por que é que nunca ha uma festa so
de desconhecidos quando a gente precisa de uma? disse a si
mesmo.



O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que
lhe pareceram horas e quando finalmente entrou nao conseguiu
urinar, embora parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso
e ela estava se abaulando e afundando em um ritmo ciclico de
quatro compassos. Deu descarga, mesmo que nao tivesse urinado,
tendo em vista a possibilidade de alguém estar escutando e
observou a agua girar e desaparecer do vaso. Notou nela uma
sinistra coloracao rosada, como se a Ultima pessoa a usar 0 vaso
tivesse urinado sangue. Perturbador.

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos
surgiram e sumiram como se fossem baldes flutuantes. Mas a
musica era boa. O bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis,
continue a cantar.

O rosto de Mary apareceu a sua frente e ficou parado,
parecendo preocupado.

— Bart, o que é que esta havendo com vocé?

— Havendo? Nao esta havendo nada. — Estava espantado,
atonito. Suas palavras haviam saido da boca como uma série visual
de notas musicais. — Estou tendo uma alucinagao.



Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

— Bart, o que foi que vocé tomou?

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

— Mescalina — disse ele.

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por qué?

— Por que nao? — respondeu, nao para ser insolente mas
porque foi a Unica resposta em que conseguiu pensar rapidamente.
As palavras sairam novamente sob a forma de notas musicais, mas,
desta vez, algumas delas traziam bandeirolas.



— Quer que eu o leve a um médico?

Fitou-a, surpreso, e comegou a pensar seriamente na pergunta
a fim de verificar se ela possuia quaisquer conotacdes ocultas, ecos
freudianos de asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso
escorreu musicalmente da boca e ficou em frente aos seus olhos,
notas de criiiistal em linhas e espacos, interrompidas por travessoes
e pausas.

— Por que € que eu quereria um medico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma seminima aguda. — E
exatamente como ela disse. Nao tao boa, nao tao ruim. Mas
interessante.

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que
vocé conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo
tornar-se encapucado e reptiliano.

Mary, como um detetive de policia em um filme de mistério
barato, lancando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal,
como quer que vocé queira, numa boa ou na bruta — e em seguida,
pior ainda, comegou a lembrar-lhe desagradavelmente os contos de
FI.P. Lovecraft que lera em crianca, Os Mitos de Cthulu, em que
seres humanos inteiramente normais se transformavam em coisas



piscosas, rastejantes, por insisténcia dos Antigos. O rosto de Mary
COMEeCOoU a parecer escamoso, vagamente semelhante a uma enguia.

— Esqueca — disse ele, assustado. — Por que vocé ndao me
deixa em paz? Deixe de me encher o saco. Eu nao a estou
incomodando.

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto
magoado e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e
rodopiava em tomo dele.

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se
da maneira como quiser. Mas, por favor, nao me embarace. Posso
lhe pedir isso?

— Claro que vocé po...

Mas ela nao esperou a resposta. Deixou-o, entrando
rapidamente na cozinha, sem olhar para tras. Ele sentiu pena, mas
ficou também aliviado. Mas, suponhamos que uma outra pessoa
quisesse conversar? Ela saberia, também. Nao poderia conversar



normalmente, nao nesse estado. Aparentemente, nao podia nem
mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que estava
bébado.

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu
da boca.

Desta vez as notas musicais sairam em linha reta, todas elas
notas apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira
e sentir-se inteiramente feliz e nao se importaria. Mas nao ali, onde
qualquer pessoa poderia aproximar-se e puxar uma conversa.
Precisava de um lugar privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A
festa dava-lhe a impressao de estar atras de uma enorme queda
d'agua. Era dificil pensar com todo aquele som em volta. Era melhor
procurar um remanso. Levando, talvez, um radio para escutar. Achou
que ouvir musica lhe ajudaria os pensamentos e um bocado de
coisas em que pensar. Montes de coisas.

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que
pessoas haviam comecado a olhar em sua direcao. Mary dera o
servigo. Estou preocupada. Bart anda tomando mescalina. O pessoal
continuaria a fingir que estava dancando, a fingir que bebia e
conversava, mas estaria na realidade observando-o por tras das
maos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso era claro
como criiistal.



Um homem passou por ele, levando um drinque num copo
comum e cambaleando ligeiramente. Puxou o paleto-esporte do
homem e perguntou cm voz rouca:

— O que é que estao dizendo de mim?

O homem lancou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara
um quente bafo de uisque e disse:

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (nao podia
dizer quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da
festa tornaram-se, gragas a Deus, abafados. Estava ficando com
medo. O trogo que tomara nao chegara ao auge ainda, continuava
simplesmente a produzir efeitos cada vez mais fortes. Achou que
cruzara a sala de estar num piscar de olhos, em outra piscadela
passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido guardados casacos
e chapéus, e descera o corredor numa terceira. O colar da existéncia
normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de realidade em todas



as diregoes. A continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo
estava destruido. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para
sempre? Pensou em enroscar € dormir até aquilo passar, mas nao
sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, sé Deus sabia que sonhos
teria. Nesse momento, apavorava-o a maneira leviana, como de
quem obedece a um capricho, como tomara o comprimido. Aquilo
nao era como ficar bébado, ndao havia um nldcleo pequeno de
sobriedade pestanejando e piscando no seu centro profundo, aquela
parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até a alma.

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar
aquilo. Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele nao...

— Oi, vocé ai.

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem
sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto as estantes.
Na verdade, havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou nao
era um homem? A Unica luz da sala, um abajur sobre uma mesinha
redonda, estava a esquerda da pessoa que falara, sua luz lancando
longas sombras em seu rosto, sombras tao compridas que os olhos
deie eram cavernas escuras, o rosto desenhado em linhas sardbnicas
e maléficas. Por um momento, pensou que dera de cara com
Satanas, sentado no gabinete de Wally Hamner. Mas logo em
seguida a figura se levantou e viu que era um homem, apenas um
homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos de idade,
olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas



perdidas com a garrafa. Mas nao tinha um drinque na mao nem
havia nenhum na mesinha.

— Qutro peregrino, pelo que vejo — disse o homem,
estendendo a mao. — Phil Drake.

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

Trocaram um aperto de maos. A mao de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura,
talvez. Mas nao se importou em aperta-la. Drake. O nome era
conhecido, mas nao conseguia lembrar-se de onde o ouvira antes.

— Vocé esta bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de
mescalina e, poxa, estou doidao.



Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e
saindo das prateleiras. Nao gostou. Aquilo lembrava demais a
pulsacao de um coracao gigante. Nao queria mais ver coisas como
aquela.

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um
imenso alivio. Sentou-se.

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A
garotada entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa...
Esta tendo uma boa viagem? — perguntou polidamente.

— Boa e ma — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa
palavra, € assim que a usam.



— Sim, é assim.

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela
janela e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo
preto do céu. Desviou casualmente a vista, mas nao pode evitar

passar a lingua pelos labios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo
isso dura geralmente?

— Ha quanto tempo vocé deixou cair?

— Cair?

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no
carpete e dissolveu-se.

— Quando foi que tomou a bolinha?

— Oh... mais ou menos as 8:30h.



— E agora sao... — consultou o relégio — um quarto para as
1Oh...

— Um quarto para as 10h? S0 isso?

Drake sorriu.

— O senso de tempo se transforma em borracha, nao €? Acho
que vocé vai voltar ao normal por volta de 1:30h.

— E mesmo?

s

— Acho que sim. Vocé provavelmente atingiu o pico agora. E
uma experiéncia muito visual?



— E... Um pouco visual demais.

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alivio que
sentia na presenca desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O
que é que o senhor faz, além de conversar com homens de meia-
idade que cairam no buraco do coelho?

Drake sorriu.

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estao em um barato
de mescalina ou acido ficam confusas, as vezes incoerentes. Passo a
maior parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias
uteis, fico no café de que falei, um lugar chamado Drop Down
Mamma. A maior parte de minha clientela € composta de viciados
das ruas e mendigos alcodlatras. Pela manha, simplesmente ando
pelas ruas, conversando com meus paroquianos, se estao
acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da cadeia da cidade.



— O senhor é pastor?

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romantico. Malcolm
Boyd, cuidado. Em certa ocasiao, fui mesmo padre auténtico.

— Nao é mais?

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

Disse isso tranqglilamente, mas com uma espécie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase pode ouvir o estridor de portas de
ferro cerrando-se para sempre.

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

— Nao tem importancia. E vocé? Como foi que conseguiu a
mescalina?



— De uma moca que ia para Las Vegas. Uma boa moca, acho.
Ela me ligou no dia de Natal.

— Pedindo ajuda?

— Acho que sim.

— Ajudou-a?

— Nao sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre
minha alma imortal. Drake contorceu-se.

— Eu nao sou seu pai.

— Esqueca, entao.



— O que é que vocé quer saber a respeito de sua “alma”?

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de
luz pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensacao de
poder.

— Quero saber o que acontecera se eu cometer suicidio. Drake
mexeu-se, contrafeito.

— Vocé nao quer falar em matar-se enquanto esta viajando. E
a droga que fala, nao voceé.

— Eu falo — disse ele. — Responda.

— N3ao posso. Nao sei o que acontecera com sua “alma”, se
vocé cometer suicidio. Sei, porém, o que acontecera com seu corpo.
Ele apodrecera.



Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as
maos. Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em
po, lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr.
Valdemar”. Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais
alguém? E Abdul Allhazred, o Arabe Louco? Ergueu a vista, um
pouco desconcertado, nao realmente amedrontado.

— O que é que seu corpo esta fazendo? — perguntou Drake.

— Alin?

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

— Ha duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental
e outra corporal. Sente nauseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

Ele consultou o corpo.



— Nao — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma
boa maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito
ativo, mesmo parado. Muito leve, mas nao etéreo. Na verdade,
nunca se sentira tao carnudo, tao consciente da maneira como se
entrelacavam seus processos mentais € o corpo fisico. Nada havia
separando-os. Nao se podia descascar um de cima do outro. A gente
ficava entalado com isso, cara. Integracao. Entropia. A idéia explodiu
sobre ele como se fosse um rapido amanhecer no trdpico. Ficou
pensando nisso a luz de sua atual situacao, tentando distinguir o
padrao, se havia. Mas...

— Mas ha a alma — disse em voz alta.

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial
Drake.

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele
lentamente. — E vice-versa. Mas o que é que acontece com a alma?



Essa é a carta desconhecida, pa... sr. Drake.

Drake observou:

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet,
sr. Dawes.

— O senhor acha que a alma continua a viver? H3
sobrevivéncia? Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.

— Sim — disse — acho que ha sobrevivéncia... de alguma
forma,

— E o senhor acha que o suicidio € um pecado mortal que
condena a alma ao inferno?

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente,
respondeu:



— O suicidio é errado. Acredito nisso de todo o coracao.

— Isso nao responde a minha pergunta. Drake levantou-se.

— Nao tenho a menor intengao de respondé-la. Nao trato mais
de metafisica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

Pensando no barulho e na confusao, ele sacudiu a cabeca.

— Quer ir para casa?

— Eu nao poderia guiar. Teria medo de guiar.

— Eu guio para o senhor.



— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

— Telefono de sua casa pedindo um taxi. A véspera de Ano-
Novo € uma noite muito boa para taxis.

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que
gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistir a TV.

— Fica em seguranga sozinho? — perguntou sombriamente
Drake.

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e
ambos riram.

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?



— Nao. Ha por aqui uma porta dos fundos?

— Acho que podemos encontrar uma.

Nao falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da
rua passarem era quase toda a excitacao que podia aglentar.
Quando passaram pelas obras da estrada, pediu a opiniao de Drake.

— Estao construindo novas estradas para monstros sugadores
de gasolina, enquanto nesta cidade criancas morrem de fome —
disse secamente Drake. — O que é que eu penso? Penso que é um
crime horrivel.

Nao se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a
Drake seu endereco. Drake comentou que todos os moradores
daquela rua deviam estar em alguma feita ou haviam ido dormir
cedo. Ele ndao comentou. Drake chamou um taxi. Assistiram TV
durante algum tempo, sem conversar — Guy Lombardo no Waldorf
Astorifl, tocando a musica mais doce deste lado de ca do céu. Guy
Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente francés.



O taxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-
lhe novamente se ele ia ficar bem.

— Vou, acho que o efeito esta passando.

Estava, realmente. As alucinagdbes comecavam a escorrer para
o fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola
do casaco.

— Deixe de pensar em suicidio. Isso é covardia.

Ele sorriu, inclinou a cabeca, mas nem aceitou nem rejeitou o
conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente
reservou-o para exame futuro.

— Feliz Ano-Novo — disse.



— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O taxi buzinou
impacientemente.

Drake desceu a calcada, o taxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.

Voltou a sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de
TV. A estacao mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde
a bola luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edificio Allis-
Chalmers, pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se cansado,
drenado, finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele entraria no
ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em algum lugar no pais
um bebé de Ano-Novo estava empurrando a cabeca melada, coberta
pela placenta, para fora do Utero da mae e entrando neste que era o
melhor dos mundos possiveis. Na festa de Walter Hamner as
pessoas estariam fazendo a contagem regressiva, copos na mao.
Resolucoes de Ano-Novo iam logo ser testadas. A maioria se
revelaria tao inUteis como toalhas de papel molhadas. Obedecendo a
um impulso do momento, tomou uma resolugao e levantou-se, a
despeito do cansaco. O corpo |lhe doia e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o
martelo da prateleira. Quando voltou a sala, a bolha brilhante descia
pelo mastro. A tela se dividiu, mostrando a bola a direita e os
festeiros no Waldorf Astdria, a esquerda, contando:

— Qito... sete... seis... cinco...



Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor,
pareceu surpresa e em seguida acenou para o pais.

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edificio Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

1974

No mesmo instante, langou o martelo e a tela da IV explodiu,
vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes,
mas nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza de que a TV, por
vinganga, nao o assaria durante a noite, puxou a tomada com o pé.



— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no
tapete.

Deitou-se no sofa e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu
com todas as luzes acesas e nao sonhou.



PARTE TRES

JANEIRO

Se nao encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

— ROIXING STONES

5 de janeiro de 1974

O QUE ACONTECEU NO SUPERMERCADO Shop’n’Save naquele dia foi a Unica
coisa que lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia



planejada e senciente, e nao aleatéria. Era como se um dedo
invisivel houvesse escrito uma mensagem em um semelhante
expressamente para que ele a lesse.

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito
tranquilizadora, muito sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas
apos sua experiéncia com a mescalina. No dia do Ano-Novo sé
acordara a tarde e passara o resto do dia vagueando sem destino
pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara coisas e as
examinara, sentindo-se como lago examinando o cranio de Yorick.
Em menor grau, a sensacao durara até o dia seguinte € mesmo um
dia depois disso.

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre.
Sentia a mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de
cabeca para baixo, esfregado e polido por alguma faxineira interna
maniacamente ativa. Nao se embebedou e por isso nao chorou.
Quando Mary lhe telefonara, cheia de dedos, por volta de 7h da
noite do primeiro dia, conversara com ela calma e normalmente e
lhes pareceu que a situacao de ambos nao mudara muito. Estavam
brincando de estatuas, cada um esperando que o outro se movesse
primeiro. Mas ela se mexera um pouco e falara em divorcio. Apenas
a possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento
apesar disso. Nao, a Unica coisa que realmente o perturbou apds a
mescalina foi o cinescopio quebrado do aparelho Zenith em cores.
Nao podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV
durante anos, mesmo que seus programas fossem antigos que
haviam sido filmados em preto e branco. Mas nao era tanto o ato
que o perturbava como a prova persistente do mesmo — o vidro
quebrado, a fiacdo exposta. Por que vocé fez isso? Eu lhe servi



fielmente e vocé me quebrou. Nunca lhe fiz mal e vocé me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrivel lembrete do
que queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha
colcha e cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor
porque ndo podia vé-la, pior porque era como ter um cadaver
amortalhado em casa. Jogou fora o martelo como se fosse a arma
de um assassino.

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar
café no Benjy’s Grill ou levar o LTD a lavagem automatica, ou ainda
ir @ banca de Henry no centro comprar seu exemplar do Time. O
Shop’n'Save era muito grande, iluminado com barras fluorescentes
embutidas no teto e cheio de senhoras que empurravam carrinhos,
ralhavam com criancas e fechavam a cara para tomates embrulhados
em plastico transparente que ndao permitiam um bom aperto. MUsica
ambiental descia, discreta, das grelhas dos alto-falantes, penetrando
suavemente nos ouvidos, a ponto de quase nao ser ouvida.

Naquele dia, um sabado, o S&S estava cheio de clientes de
fim-de-semana e havia por ali mais homens do que o costume,
acompanhando as esposas e aborrecendo-as com sugestoes tolas de
primeiranistas. Com olhos benignos observou os maridos, as
esposas, e a questdo de suas varias ligacoes. A luz clara do dia
entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto as caixas registradoras, ocasionalmente
tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em um halo.
As coisas nao pareciam tao graves quando se desenvolviam assim,
mas ficavam sempre piores a noite.



Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem
lancado bruscamente na funcdo de dono-de casa solitario:
espaguete, molho de carne em uma jarra de vidro, 14 pratos de
comida congelada, uma duzia de ovos, manteiga, e um saco de
laranjas de umbigo para protegé-lo contra o escorbuto.

Ia descendo o corredor do meio cm diregao as caixas quando,
talvez, Deus l|he falou. A sua frente seguia uma mulher usando calca
comprida azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de
corda. Possuia cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade,
era bonitona de uma maneira franca, alerta. Nesse momento,
produziu um som esquisito de gorgulho, um grasnado no fundo da
garganta e cambaleou. A garrafa plastica de mostarda que estivera
segurando caiu no chao e rolou, mostrando repetidamente uma
bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

— Moca? — disse. — A senhora esta se sentindo mal?

A mulher caiu para tras e a mao esquerda, que estendera para
se firmar, varreu uma prateleira e jogou no chao uma dezena de
latas de café, cada uma das quais dizia:



MAXWELL HOUSE

Bom Até a Ultima Cota

A coisa aconteceu com tal rapidez que nao ficou realmente
assustado — nao por si mesmo, de qualguer modo — mas viu uma
coisa que nao esqueceu e que mais tarde Ihe obcecou os sonhos. Os
olhos dela haviam rolado para cima, exatamente como fizera Charlie
em suas crises.

A mulher tombou no chao, arquejando fracamente. Os pés,
calcados de botas de couro, tamborilaram no chao. A mulher que
vinha imediatamente atras dele soltou um grito baixo. Um
empregado que estivera marcando precos em latas de sopa subiu
correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas das
caixas vieram até o comeco do corredor ¢ olharam para a cena,
olhos esbugalhados.



Ouviu suas proprias palavras, dizendo:

— Acho que ela esta tendo um ataque epiléptico.

Mas nao era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um
médico que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que
ela estava morta. O jovem médico parecia amedrontado, como se
houvesse acabado de compreender que sua profissao 0 perseguiria
até a cova, tal como algum vingativo monstro de filme de horror. Ao
terminar o exame, uma multidao de tamanho médio ja se formara
em torno da jovem mulher caida entre as latas de café, que fora a
ultima parte do mundo sobre a qual exercera sua prerrogativa
humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do outro
mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho
que ela usara estava cheio pela metade com as provisdes de uma
semana, e ao ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele sentiu
um agudo e profundo terror.

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o
que fariam com aqueles produtos. Voltariam as prateleiras? Seriam
guardados junto ao escritdério do gerente até que fossem pagos,
numa prova de que a dona da casa morrera no cumprimento do
dever?



Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo
meio da multidao, reunida perto das caixas.

— Atengao — disse o policial, em tom importante. — Déem um
pouco de ar a mulher,

Como se ela pudesse usa-lo.

Virou-se e rompeu novamente a multidao, usando os ombros.
Sua calma dos Ultimos cinco dias fora despedacada e,
provavelmente, para sempre. Houvera jamais um aviso mais claro?
Seguramente, nao. Mas o que isto significava? O qué?

Ao chegar a casa, guardou os pratos prontos no freezer e
preparou um drinque forte, o coracao batendo forte no peito.
Durante toda a volta para casa estivera tentando lembrar-se do que
haviam feito com as roupas de Charlie.



Haviam dado seus brinquedos a Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil ddlares
(dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie recebera
de parentes em aniversarios e Natais e fora depositado naquela
conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta conjunta
deles. Haviam queimado as roupas de cama dele seqguindo conselho
de Mamma Jean — ele mesmo nao compreendera aquilo mas nao
tivera coragem de protestar, seu mundo caira e ia discutir para salvar
o colchdao de molas da cama? Mas as roupas eram uma coisa
inteiramente diferente. O que haviam eles feito com as roupas de
Charlie?

A questao perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma
vez quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a
Ultima palha, ndo? Depois disso, ela ndo teria que alimentar mais
duvidas sobre seu estado de sanidade mental.

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sotao,
que era alcancado através de um alcapao no teto do armario
embutido do closet do quarto do casal. Tivera que subir numa
cadeira, antes de se esgueirar para cima. Fazia muito, muito tempo,
que nao estivera ali, mas a Unica lampada de 100W sem globo ainda
funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas ainda acendia.

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os
seus livros da escola secundaria e faculdade, arrumados com



capricho. Gravadas nas capas de cada anuario da escola secundaria,
leu as palavras:

THE CENTURION

Bay High School...

Nas capas dos anuarios da faculdade (mais pesados,
encadernacao mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

O PRISMA



Para Nao Esquecer.

Abriu em primeiro lugar os anuarios da escola secundaria,
folheando as paginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? /
Sou a garota que bagungou seu anuario / Escrevendo de cabeca
para baixo — A.FA., Connie”), e em seguida as fotografias de
professores ha muito desaparecidos, imoOveis atras de suas
escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo vagamente, e
depois de colegas que mal recordava e suas notas (FHA 1,2;
Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade Poe, 4) listadas embaixo,
juntamente com seus apelidos e um pequeno slogan. Conhecia o
destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.

No anuario do ultimo ano da escola secundaria reviu um jovem
Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma
fotografia retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou
espantado ao dar-se conta do quao pouco aquele rapaz sabia do
futuro e quanto aquele garotao parecia-se com o filho daquele
homem que subira para ali em busca de tracos de sua existéncia. O
garotao da foto nao havia nem mesmo manufaturado ainda o
esperma que se transformaria em metade daquele menino. Embaixo
da foto, leu:



BARTON G. DAWES “Roncador”

(Clube de Excursdes, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

Eay High School Bart, o Palhaco da Classe,

Ajudou-nos a Carregar o Fardo

Guardou de qualquer jeito os anuarios na caixa e continuou a
cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes.
Uma velha espreguicadeira com um braco quebrado. Um
radiorrelégio que nao funcionava. Um album de fotografias de
casamento que teve medo de olhar. Pilhas de revistas — vou ter que
jogar isso fora, disse a si mesmo. No verao podem ser um foco de
incéndio. Um motor de maquina de lavar que certa vez trouxera da



lavanderia para casa e que tentara sem sucesso consertar. E as
roupas de Charlie.

Estavam em trés caixas de papeldo, cheirando a naftalina. As
camisas, calcas, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da
caixa e examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie
usando-as, movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas
partes do mundo. No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o
sétao, tremendo, fazendo careta, precisando de uma bebida. O
cheiro de coisas que haviam permanecido imdveis e indteis durante
anos, coisas que nao tinham outra finalidade que nao magoar.
Pensou nelas durante a maior parte da tarde, até que a bebida
apagou a capacidade de pensar.

7 de janeiro de 1974

A CAMPAINHA DA PORTA TOCOU UM QUARTO PARA As 10H. Viu um homem
usando capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro,
jeitao displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem
cortados, trazia uma pasta de documentos delgada na mao. No
inicio, pensou que era um vendedor com uma bolsa cheia de
amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente, até



mesmo da desonesta Swipe — e se dispbs a recebé-lo bem, escutar
atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até mesmo comprar
alguma coisa. Excetuada Olivia, ele era a primeira pessoa que vinha
até a casa desde a partida de Mary ha quase cinco semanas.

O homem, porém, nao era nenhum vendedor. Era um
advogado, chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Camara dos
Vereadores. Anunciou esses fatos com um sorriso timido e um
caloroso aperto de mao.

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava,
descansadamente:

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, ¢ o que digo. Nao vou
tomar muito de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor € um
homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu podia passar por
aqui, desde que € meu caminho, e deixar com o senhor este
formulario de relocalizacao. Acho que mandou um pelo correio, mas
com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a correspondéncia se



extravia as vezes. E, naturalmente, terei todo prazer em responder a
qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

A aparéncia jovial do visitante fraguejou um pouco e ele viu o
Fenner real que havia por tras dela, tao frio e mecanizado como um
reldgio Pulsar.

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

— Gostaria de tomar um caie?

De volta ao sorridente Fenner, alegre moco de recados da
Camara dos Vereadores.

— Poxa, isso seria 6timo, se nao for muito trabalho. Esta um
pouco frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estao ficando



mais frios, nao?

— Certamente que sim. — Continuava quente a agua que
usara para fazer o café da manha. — Espero que nao se importe por
ser café sollvel. Minha mulher esta de visita a parentes e eu me viro
COMO POSSO.

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situacao de Mary e, provavelmente, também a
situacao com outras dadas pessoas ou instituicoes: Steve Ordner,
Vinnie Mason, a empresa, Deus.

— Em absoluto, café soluvel é étimo. Sempre tomo café
soluvel. Nao distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta
mesa?

— A vontade. Creme?

— Nao, preto. Preto ficara 6timo.



Fenner desabotoou o sobretudo mas nao o tirou. Passou as
maos por tras ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para
nao machuca-la. Em um homem, o gesto era quase irritantemente
delicado. Abriu a pasta e tirou um formulario grampeado que parecia
com um de imposto de renda.

Encheu a xicara e passou-a a Fenner.

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador.
Tomou um pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:



— Com licenca por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

— A vontade.

Bebericou o café e estalou os labios.

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou
para a casa Calloway. Jean atendeu.

— Sou eu, Bart — disse. — Mary esta, Jean?

— Esta dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

— Por favor, acorde-a. E muito importante.



— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem a noite falei com
Lester e disse: Lester, estd na hora de a gente pedir um telefone
privado. E ele concordou comigo. Nds dois pensamos que vocé
enlouqgueceu de todo, Barton Dawes, e essa € a pura verdade, sem
disfarce.

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que...
Mary levantou a extensao no primeiro andar e disse:

— Bart?

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um
cara de fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

— Nao — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou:
— Mas ele ligou para aqui.



Duas senas! Fenner estava nesse momento a soleira do
corredor, segurando a xicara de café e bebendo-o tranqiilamente.
Mas a expressao meio timida, inteiramente alegre, desaparecera e
ele parecia estar sofrendo.

— Mamae, sai da extensao — disse Mary e Jean Calloway
desligou com uma amarga fungadela.

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

— Fez.

— Falou com vocé depois da festa?

— Foi, mas... Eu ndo contei a ele nada a esse respeito.

— Vocé pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui
como um cachorro mole por causa de carrapatos mas é um cortador



de colhdes da Camara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que
sorriu debilmente em resposta. — Vocé tem hora marcada com ele?

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele s6 quer
falar a respeito da casa. Bart...

— Nao. Isso € o que ele Ihe contou. Ele quer realmente falar a
meu respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para
um processo a fim de determinar minha capacidade mental.

— Um processo sobre... o qué? Ela parecia inteiramente
confusa.

— Nao aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo
estar louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?

— Bart, esse sr. Fenner esta ai?



— Esta.

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. —
Eu disse que vocé ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

— Nao sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto
vai correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr
bem.

Desligou e virou-se para Fenner.

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. —
Vinnie Mason? Nao vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinario como o senhor antes mesmo de o
senhor abrir sua pasta. Vinnie, porém, nao reconheceria e Ordner o
receberia de bracos abertos. Ele anda se cocando para me pegar.

— Nao precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, € mal interpretado
pelos meus clientes. Nao ha nada de pessoal nisto. E ninguém quer
pega-lo. Mas de fato sabe-se ha algum tempo que o senhor nao



gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma carta ao
jornal em agosto Ultimo...

— Agosto Ultimo — maravilhou-se ele. — Vocés, caras,
também tém um servico de recortes?

— Claro.

Ele caiu hum agachamento aflito, rolando medrosamente os
olhos.

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, va |a fora e enxote
esses reporteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me
meus comprimidos. — Endireitou-se. — Paranoia? Cristo, eu pensava
que era ruim.

— NOs temos também um quadro de relacOes-publicas —
respondeu secamente Fenner. — Nao estamos conversando aqui
sobre ninharias, sr. Dawes. Estamos falando sobre um projeto de dez
milhdes de dolares.



Ele sacudiu a cabeca, enojado.

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade
mental eram vocés, caras da estrada, nao eu.

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes —
disse Fenner.

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiéncia quando
uma pessoa diz isso ela esta pronta para acabar com todas as
mentirinhas e dizer o que realmente quer.

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de
uma nova localizacao para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente
demitido...



— Nao fui. Pedi demissao pelo menos meia hora antes de eles
poderem me chutar.

—... € ignorou todas as nossas comunicacoes a respeito desta
casa. O consenso é que o senhor possa estar planejando alguma
exibicdao publica no dia 20 desde més. Chamar os jornais e as
estacoes de TV, reunir todos eles aqui. O herdico dono-de-casa
arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes da
Gestapo da municipalidade.

— Isso preocupa os senhores, ndo?

— Claro que preocupa! A opiniao publica € caprichosa, vira
como um cata-vento...

— E seus clientes sao servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressao.



— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que nao
POSSO recusar. Fenner suspirou.

— Nao entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil ddlares para...

— Sessenta e trés mil e quinhentos.

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importancia pela casa e o
terreno. Algumas pessoas estao recebendo muito menos. E o que é
que o senhor consegue por esse dinheiro? Nada de perseguicao,
nada de problema, nada de pressao. O dinheiro esta praticamente
isento de impostos porque o senhor ja pagou ao Tio Sam os
impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor
sé deve o imposto sobre a valorizagdo. Ou nao acha que a avaliagao
tenha sido justa?

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No
que interessa a ddlares e centavos, ela foi justa. Provavelmente,
mais do que eu obteria se quisesse vendé-la, estando o preco dos
empréstimos como esta.



— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

— Nao estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque.
— Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso nao havia
duvida. O senhor possui uma casa, sr. Fenner?

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa
muito boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou
corno me sentiria se nossas situacoes fossem inversas, vou ser
muito franco. Torceria os mamilos da municipalidade para arrancar
tudo o que pudesse e depois iria rindo o caminho todo até o banco.

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don
e Ray Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra,
enfiado o mastro do tribunal no olho do cu da municipalidade. —
Vocés, caras, pensam realmente que eu perdi 0 juizo?

Ponderadamente, Fenner respondeu:



— Nao sabemos. A solugcao que deu ao problema de
relocalizacao da lavanderia dificilmente pode ser considerada como
normal.

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juizo suficiente para
saber que poderia arranjar um advogado que nao gosta da lei de
dominio eminente — que ainda acredita naquele velho e elegante
adagio que diz que a casa de um homem é seu castelo. Ele poderia
obter um mandado liminar e poderiamos bloquea-lo durante um
més, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de juizes, poderiamos
manter a coisa em andamento até setembro.

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como
achava que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando.
Este é o anzol, Freddy, esta gostando disso? Sim, George, tenho que
reconhecer que estou.

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

— Quanto o senhor esta disposto a oferecer?



— Subiremos a avaliagdo em mais 5 mil dolares. Nem um
centavo a mais. E ninguém sabera nada a respeito daquela mocinha.

Tudo parou. Parou de estalo.

— O qué? — perguntou ele baixinho.

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a
aqui consigo nos dias 6 e 7 de dezembro.

Em um periodo de segundos, grande nimero de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a
maioria coberta e tornada indigna de confianca por uma leve patina
amarela de medo. Mas acima do medo e dos pensamentos sensatos
havia uma imensa raiva vermelha que o fazia querer saltar sobre a
mesa e estrangular esse carrapato até que o sangue lhe esguichasse
pelas orelhas. E de maneira nenhuma deveria fazer isso. De maneira
nenhuma.

— Dé-me um numero — disse.



— NUmero...?

— Numero de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha
decisao.

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora
mesmo.

Vocé gostaria disso, ndo? Arbitro, vamos prorrogar este assalto
por mais trinta segundos? Esse homem esta no papo.

— Nao, nao acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner
encolheu indiferentemente os ombros.

— Tome meu cartdo. O nUmero estd nele. Esperarei seu
telefonema entre 2:30h e 4h.



— Eu ligo.

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto
ele descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava.
Depois, esmurrou a parede, com forca.

Preparou outro drinque e sentou-se a mesa da cozinha para
pensar na situacao. Eles sabiam a respeito de Olivia. Estavam
dispostos a usar isso como forma de pressao. Como alavanca para
mové-lo nao era la grande coisa. Poderiam, sem duvida, acabar com
iSSo seu casamento, mas o0 casamento ja estava em sérias
dificuldades. Mas haviam-no espionado.

A questao era: como?

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido
a respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se
assim, teriam usado isso contra ele. Por que se incomodarem com
algo tao banal como uma pequena farra extramalrimonial quando se
pode meter na cadeia o dono recalcitrante de uma casa sob



acusacao de incéndio criminoso? De modo que haviam Ihe
grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bébado, contara a
Magliore seu crime ao telefone, pequenas gotas de suor irromperam-
lhe pela pele. Gracas a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca. Bum-
buuummm ja era ruim pra caramba.

De modo que estava morando numa casa grampeada e a
questao permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os
métodos dos clientes deles?

Colocou uma refeicao pronta no forno para o almoco e sentou-
se armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse.
Haviam-no espionado, tentando suborna-lo. Quanto mais pensava,
mais furioso ficava.

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando
para as coisas. Comecou a formular uma idéia.

As 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formulario. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam
discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse
que teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o formulario
no dia seguinte. E também que estava contente porque ele resolvera
ser sensato.



— Ha umas duas condigdes — disse ele.

— Condicoes — repetiu Fenner e imediatamente pareceu
cauteloso.

— Nao figue nervoso. Nao € nada que o senhor nao possa
resolver.

— Vamos ver quais sao — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, vocé ja nos espremeu por tudo que podiamos dar.

— O senhor recebera amanha o formulario sobre a casa —
prometeu ele. — Leva-lo-ei pessoalmente ao seu escritério na
quarta-feira. Quero que tenha um cheque de 68,500 ddlares a minha
espera. Um cheque visado. Troco o formulario pelo cheque.

— Sr. Dawes, nos nao podemos fazer negdcio dessa maneira...



— Talvez ndo se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma
maneira que ndo se esperava que mandasse grampear meu telefone
e fazer sé Deus sabe mais o qué. Sem cheque, nada de formulario.
Em vez disso, vou procurar um advogado.

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que
podia ouvi-lo pensando.

— Muito bem. O que mais?

— Nao quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No
dia 20, a casa é sua. Até entao, minha.

— Otimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo
nao era absolutamente uma condicao. A lei dizia que a casa era sua
até a meia-noite do dia 19 e controversamente propriedade da
cidade um minuto depois. Se assinasse a transferéncia para a cidade
e recebesse o0 dinheiro da municipalidade, poderia esbravejar para
tudo o que era jornal e estacao de televisao da cidade e nao teria a
menor simpatia.



— S0 isso — finalizou ele.

— Otimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma
maneira racional, sr.....

— Foda-se — disse ele, e desligou.

8 de janeiro de 1974

NAo ESTAVA EM cAsA quando 0 mensageiro enfiou o grosso envelope de
papel pardo contendo o formulario 6983-426-73-74 (capa azul) pela
fresta da caixa do correio. Tinha ido a parte mais violenta de Norton
para uma conversa com Sal Magliore. Embora nao ficasse doido de



alegria ao vé-lo, Magliore, a medida que ele falava, tornava-se mais
pensativo.

O almocgo veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de
uma garrafa de Gallo tinto. Uma refeicao maravilhosa. Magliore
levantou a mao para deté-lo quando ele chegou a parte referente ao
suborno de 5 mil ddlares e o conhecimento por Fenner da presenca
de Olivia em sua casa. Deu um telefonema e falou rapidamente com
o homem que atendeu no outro lado. Deu-lhe o endereco da
Crestallen Street.

— Use a camioneta — disse, e desligou.

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeca no outro
lado da mesa, mandando-o continuar.

Quando terminou, Magliore disse:

— Vocé teve sorte por eles nao o estarem seguindo. Neste
momento vocé estaria no xilindro.



Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra
garfada. Nao comera assim nos Ultimos cinco anos. Cumprimentou
Magliore, que sorriu, pela exceléncia da refeicao.

— Alguns amigos meus, eles ndao comem mais pasta. Tém
uma imagem a zelar. De modo que almocam ou jantam em
churrascarias ou lugares que oferecem comida francesa, suica,
coisas assim. E tém Ulceras para provar isso. Por que Ulceras?
Porque o cara nao pode mudar o que é.

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelao
em que viera a refeicao. Comegou a enxuga-lo com pao de alho,
parou, olhou para o outro lado da mesa com aqueles olhos
estranhos, ampliados e disse:

— Vocé esta me pedindo que o ajude a cometer um pecado
mortal. Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a
surpresa. Magliore riu, mal-humorado.



— Sei no que é que vocé esta pensando. Um homem no meu
ramo de negdcios é o cara errado para falar em pecado. Eu ja Ihe
disse que mandei matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca
matei ninguém que ndao mereceu ser morto. E eu entendo esse
assunto da seguinte maneira: um cara que morre antes do dia que
Deus planejou que ele morresse é como um tord na hora de um jogo
de beisebol. Os pecados que o cara cometeu nao contam. Deus tem
que deixar que entrem no céu porque o cara nao teve tempo de
arrepender-se. Queria que tivesse. De modo que matar um cara é
realmente poupa-lo da dor do inferno. De modo que, de certa
maneira, fiz mais por esses caras do que o préprio papa poderia ter
feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso ndo é de minha conta. Eu
gosto um bocado de vocé. Vocé tem colhdes. Fazer aquilo que vocé
fez com aqueles coquetéis Molotov, sO6 quem tem colhdes. Isso,
porém. Isso é uma coisa diferente.

’

— Nao estou |he pedindo que faca coisa alguma. E uma livre
opcao minha. Magliore virou os olhos para cima.

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que vocé,
simplesmente, nao me deixa em paz?

— Porgue o senhor tem o que preciso.



— Juro por Deus que desejaria nao ter.

— Vai me ajudar?

— Nao sei.

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

— Nao é uma questao de dinheiro. E uma questao de
principio. Nunca antes tive negocios com um bicha como vocé. Vou
ter que pensar nisso. Eu ligo pra vocé.

Preenchia o formulario no momento em que chegaram os
homens de Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com
o letreiro RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de
cada lado, embaixo de uma TV dancarina com um grande sorriso no
cinescopio. Eram dois, usavam uniformes de servico verdes e
carregavam volumosas caixas de aparelhos. As caixas continham
cinescopios e ferramentas auténticas para conserto, mas também
um bocado de outras coisas. Fizeram uma “varredura” na casa,
levando uma hora e meia no trabalho. Encontraram grampos em



ambos os telefones, um em seu quarto, outro na sala de jantar.
Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

— Os filhos da puta — disse, segurando na mao os lustrosos
grampos. Deixou-0s cair no chao e pisou-os com o calcanhar.

A saida, um dos homem disse, ndo sem um laivo de
admiracao:

— Moco, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas
vezes teve que bater nela?

— S6 uma vez — respondeu.

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu
0Ss grampos para dentro de uma pa de lixo e jogou seus restos
amassados, brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida,
preparou um drinque.



9 de janeiro de 1974

EramM PoOucAs PESSOAS NO BANCO as 2:30h da tarde e dirigiu-se
diretamente a uma das mesas no centro do salao, levando o cheque
visado da municipalidade. Tirou um tiquete de depdsito do fim de
seu taldo de cheques e preencheu-o no valor de US$34.250. Foi até
a janela da caixa e entregou-lhe o tiquete e o cheque.

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o
pecado, vestido curto purpura, pernas envolvidas em meias de
nailon transparente que teriam feito os olhos do papa apresentar
armas, olhou do tiquete para o cheque e vice-versa, confusa.

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradavel. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

— Naaao, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer
$34.250 em dinheiro?



Ele confirmou com um aceno de cabeca.

— Apenas um momento, senhor, por favor.

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeca, acompanhando-lhe as
pernas com os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se
encontrava por tras de um corrimao de separacdao, mas nao
engaiolado em vidro, como se para dizer que ele era tao humano
COmo VOCE ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um homem
de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era tao
estreito como o portdao do céu e quando olhou para o caixa (a caixa)
de vestido purpura fé-lo arqueando as sobrancelhas.

Os dois discutiram o cheque, o taldao de depdsito, suas
implicacbes para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema
Federal de Reserva. A mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia
subindo atras, revelando uma calcinha cor malva com renda na
bainha. Amor 6 amor ¢ descuidado amor, pensou ele. Venha comigo
e vamos meter até o fim dos tempos ou até que derrubem minha
casa, 0 que quer que aconteca primeiro. O pensamento provocou-
lhe um sorriso. Teve uma erecao... uma semi, pelo menos. Desviou a
vista de cima da moga e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura



impassivel entre o cofre e as portas de entrada da agéncia. Uma
velha senhora assinava dificultosamente seu cheque azul da
Previdéncia Social. A esquerda, na parede, um enorme poster
mostrando uma vista da Terra fotografada do espaco sideral, uma
grande jdia azul-esverdeada contra um campo preto. Sobre o
planeta, em grandes letras, estava escrito:

VIAJE .

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

COM UM EMPRESTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK



A bonita caixa voltou.

— Vou ter que |he entregar o dinheiro em notas de 500 e de
100 — disse.

— Tudo bem.

Entregou-lhe um recibo do deposito e em seguida entrou no
cofre-forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o
guarda, que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

Ela contou quatro pilhas somando dez mil ddlares, 25 notas de
100 dodlares em cada pilha. Fechou cada um deles com elastico e
acrescentou uma notagdao de maquina de somar entre o elastico e a
nota superior de cada pilha. Em todos os casos, o slip da maquina
de somar dizia: $10.000



Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa
do indicador tia mao direita. Em cima deles colocou cinco notas de
dez ddlares. Prendeu a pilha com um elastico e introduziu outro slip
de maquina de somar que dizia: $4.250

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar
uma casa, cinco Cadillacs, um aviao Piper Cub ou quase cem mil
pacotes de cigarro.

Depois, ela disse, um pouco em duvida:

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

— Nao, assim estd bem. — Pegou os macos de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassivel desprezo o
guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison détre. A
bonita caixa parecia fascinada (seu salario em cinco anos estava
desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo comum e
barato desse homem e quase nao fazendo volume). O gerente
fitava-o com indisfarcada antipatia porque um banco é onde se
supdoe que dinheiro seja iguala Deus, invisivel e considerado com
reveréncia.



— Tudo bem — disse ele, pondo o talao de cheques em cima
dos macos de dez mil délares. — Vao com calma.

Saiu e todos 0 acompanharam com os olhos. Em seguida, a
velhinha foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e
apresentou-lhe seu cheque da Previdéncia Social, devidamente
assinado, para ser descontado. A bonita caixa entregou-lhe 235
ddlares e 63 centavos.

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado
caneco de cerveja, na prateleira mais alta do armario da cozinha.
Mary Ihe dera aquele caneco como um presente de brincadeira no
seu aniversario, ha cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco,
preferindo tomar sua cerveja diretamente na garrafa. O caneco era
decorado com um emblema mostrando a tocha olimpica e as
palavras:

EQUIPES DE PAUS-D’AGUA DOS E.U.A.



Repds o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie,
onde ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e
encontrou um pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se a
escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente, verificando
que chegava nesse momento a US$35.053,49— Enderecou o
envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o talao de
cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na escrivaninha.
Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco de 8
centavos no envelope. Olhou-0 por um momento e, embaixo do
endereco, escreveu

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha
e voltou a cozinha para preparar um drinque.



10 de janeiro de 1974

JA ERA TARDE DA NOITE, NEVAVA, € Magliore nao telefona/a. Sentado na
sala de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV
continuava hors de combat. Saira antes, levando duas notas de dez
ddlares que tirara do caneco e comprara albuns de rock and roll, um
deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A musica desse conjunto
fora tocada na festa e gostava mais dela do que a de outros que
comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um deles, um album de
um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era tao sentimental
que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,
transbordava de musica alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava.
Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”, que fora cantado
por Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se vocé
quiser, me derrote.

Estivera pensando no poster do banco, mostrando toda a
Terra, diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a



VIAJAR. Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo.
Tinha viajado, certo. Para muito longe.

Gostara ou nao?

O pensamento fé-lo parar bruscamente.

Estivera marcando passo nos dois Ultimos meses como um
cachorro que tivera os colhoes presos numa porta de vaivém. Mas
nao houvera compensacoes ao longo do caminho?

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os
passeios pela via expressa, tao irracionais e livres como uma
migracao. A moca e o0 sexo, o toque de seus seios, tao diferentes
dos de Mary. As conversas com um homem que era um criminoso. A
aceitacao final por esse homem como sendo uma pessoa séria. O
divertimento ilegal de lancamento dos coquetéis Molotov e o terror
onirico, como um afogamento, quando pareceu que O carro nao
conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emocoes profundas
que escavara em sua alma seca de executivo de médio escalao,
como se fossem reliquias de uma sombria religiao descobertas em
um sitio arqueoldgico. Sabia o0 que era estar vivo.



Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidao
persistente daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho pela
primeira vez em vinte anos, tendo por companhia apenas a pavorosa
e mortal batida do coracao. O soco que recebera de Vinnie — logo
de quem, Vinnie Mason! — na loja de departamentos. A terrivel
ressaca de medo na manha seguinte ao lancamento de bombas no
canteiro de obras. Essa sensacao durara mais do que todas as
outras.

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido,
haviam sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o
pensamento de que pudesse estar louco ou enlouquecendo. As
trilhas pela paisagem anterior por onde estivera passeando (ou se
arrastando) nesses dois Ultimos meses eram as Unicas. Fizera uma
exploracao em si’ mesmo e se 0 que estivera descobrindo fora
muitas vezes banal, fora também ocasionalmente pavoroso e belo.

Voltou a lembrar-se de Olivia, de como a vira pela Ultima vez,
ao lado da rampa de acesso a auto-estrada com aquela sua tabuleta,
LAS VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente a fria
indiferenca das coisas. Lembrou-se do poster do banco: VIAJE Por
que nao? Nada havia para prendé-lo ali, salvo uma suja obsessao.
Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho, nenhum
emprego € uma casa que seria uma nao-casa em uma semana €



meia. Possuia dinheiro vivo e um carro pago e desimpedido. Por que
simplesmente ndo pegava essas coisas € dava no pé?

Sentiu-se empolgado por uma louca excitacao. Mentalmente,
viu-se apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las
Vegas, os bolsos cheios de dinheiro, encontrando Olivia, dizendo-lhe
VAMOS VIAJAR, continuando até a Califérnia, vendendo o carro,
comprando passagem para os Mares do Sul. De 13, para Hong Kong,
de Hong Kong para Saigon, Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres,
Nova York. E de 3 para...

Para aqui?

O mundo era redondo, tal a terrivel verdade a seu respeito. Tal
como Olivia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no
ventilador. Fica drogada e é currada na primeira vez em que se
aventura pelo novo caminho porque o novo caminho é exatamente
igual ao velho, na verdade € o velho caminho, andando em circulos
até que o gasta de tanto pisar e fica fundo demais para sair dali de
dentro e chega a ocasiao de fechar a porta da garagem, ligar a
ignicao e simplesmente esperar... esperar...

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
circulos, tal como um gato tentando pegar e engolir a propria cauda.



Finalmente, adormeceu no sofa e sonhou com Charlie.

11 de janeiro de 1974

MAGLIORE TELEFONOU-LHE As 4:15 H DA TARDE.

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negdcio, nds dois. Vai
lhe custar nove mil dolares. Acho que isso ndao vai mudar suas
idéias.

— Em dinheiro?

— O que é que vocé quer dizer com “em dinheiro”? Vocé acha
que vou aceitar um cheque pessoal seu?



— Tudo bem. Desculpe.

— Aparega amanha a noite no Revel Lanes Bowladrome, as
|0h. Sabe onde fica?

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

— Isso mesmo. Vocé encontrara dois caras na Pista 16,
usando camisas verdes com a inscricao Marlin Avenue Firestone nas
costas, em fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles Ihe explicara
tudo que vocé precisa saber. Isso enquanto vocés jogam boliche.
Vocé faz duas ou trés séries de jogadas, depois sai e pega a estrada
até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de
boliche, no mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos



estacionarao ao seu lado. Estarao dirigindo uma pickup Dodge
Custom Cab. Tirarao da camioneta e passarao para sua perua um
engradado. Vocé entrega a eles o envelope com o dinheiro. Eu devo
estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na prisao por
isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar por que,
diabo, fiz isso.

— Eu gostaria de Ihe falar na préxima semana. Pessoalmente.

— Nao, absolutamente nao. Eu nao sou seu padre confessor.
Nunca mais quero vé-lo. Nem mesmo falar com vocé. Para dizer a
verdade, Dawes, nao quero nem ler a seu respeito nos jornais.

— Trata-se de uma simples questao de investimento. Magliore
fez uma pausa.

— Nao — disse finalmente.

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais podera atribuir
ao senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo
beneficente para uma pessoa.



— Sua esposa?

— Passe aqui na terca-feira — resolveu finalmente Magliore. —
Talvez eu fale com vocé. Ou talvez eu tenha recuperado o juizo.

Desligou.

De volta a sala de estar, pensou em Olivia e em viver — 0s
dois pareciam estar constantemente entrelacados. Pensou em
VIAJAR. Pensou em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu
rosto, exceto como se estivesse olhando para um instantaneo. Como
era que isso podia estar acontecendo?

Tomando uma subita resolugdo, levantou-se, foi até o telefone
e procurou nas paginas amarelas AGENCIAS DE VIAGENS. Discou
um nUmero. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado



disse ‘Agéncia de Viagens Arnold, as suas ordens”, desligou e
afastou-se rapidamente do telefone, esfregando as maos.

12 de janeiro de 1974

O RreveL Lanes BowtabroME era um prédio comprimido, iluminado por
lampadas fluorescentes, que ressoava a musica ambiental, vitrola
automatica, berros e conversas, sinetas de aviso das maquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automaticos e, acima de tudo, a concatenacao das garrafas de
madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

Foi até o balcdo, alugou um par de sapatos de boliche preto e
vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com
aerossol para desinfeta-los antes de entrega-los) e dirigiu-se para a
Pista 16. Os dois homens mencionados por Magliore ja estavam Ia.
Observou que o que se encontrava em pé pronto para lancar a bola
era 0 mecanico que estivera conservando o sistema de silenciador na
sua primeira visita a Revenda Magliore de Carros Usados. O cara
sentado @ mesa de marcacao de escore era um dos que tinham ido a
sua casa na camioneta de reparos de TV. Nesse momento, bebia



cerveja em um copo de papel encerado. Os dois ergueram a vista
quando ele se aproximoul.

— Eu sou o Bart — disse.

— E, eu, o Ray — apresentou-se 0 homem a mesa. — E esse
cara — o0 mecanico lancava a bola nesse instante — é o Alan.

A bola deixou a mao de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruido de
nojo. Deixara em pé as garrafas de niumeros sete e dez. Tentou a
segunda bola pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A
bola caiu na calha e ele emitiu outro som de nojo quando a maquina
repOs as garrafas no lugar.

— Procure acertar numa sé — repreendeu-o Ray. — Sempre
um. Quem € que vocé pensa que €&, Billy Welu?

— Eu nao dei efeito suficiente na bola — justificou-se o
homem. — Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.



— Alb.

Trocaram apertos de mao.

— Prazer em revé-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: —
Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, vocé ja me
venceu nesta.

— Certo.

— Vocé primeiro, Bart — convidou Alan.

Ele ndo jogava boliche ha talvez uns cinco anos. Escolheu uma
bola de 12 libras que |he pareceu ajustar-se bem aos dedos e
imediatamente lancou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar,
sentindo-se como um idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte,
mas sé conseguiu derrubar trés garrafas. Alan derrubou quatro e
Ray conseguiu acertar em nove.



Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart,
40. Mas ele estava gostando da sensacao de suor nas costas e do
emprego desacostumado de certos musculos que raramente tinham
oportunidade de se exibirem.

Ficou tao absorvido no jogo que por um momento nao
entendeu o0 que era mencionado quando Ray disse:

— O nome da coisa é malglinita.

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a
palavra nova, mas depois compreendeu. Alan estava a frente,
segurando a bola, olhando sério para as pegas arrumadas no fim da
pista.

— Tudo bem — disse.



— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento.
Ha aqui quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma
forca explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de
dinamite.

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjéo no
estomago.

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as
duas garrafas restantes.

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray
tomou-lhe a vez. Alan foi até o depdsito de bolas, segurou uma
delas sob o queixo enquanto olhava para as garrafas pela pista
polida.

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. E preciso uma
descarga elétrica para explodir o troco. Se encostar nele um
macarico, ele simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom tiro!Bom
tiro, Al!



Al derrubara todas as garrafas.

Levantou-se, lancou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray
esperou. Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

— E preciso eletricidade. Uma bateria potente. Vocé tem isso?
— Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que
sua idade.

— Vocé pode cortar pedacos do pavio, cola-los e conseguir
explosOes simultaneas, entendeu?

— Entendi.

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas.
Quando voltou, sorrindo, Ray disse:



— A gente nao pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz.
Meta isso na cabeca.

— E vocé meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos
abaixo de vocé. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray
voltou a lancar, conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

— Tem alguma pergunta a fazer?

— Nao. Podemos ir embora ao fim desta série?

— Claro. Mas vocé nao seria tao ruim se tirasse um pouco da
ferrugem. Vocé continua a torcer a mao quando arremessa. Esse € o
seu problema.



Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes
anteriores, mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara
feia. Ele pensou: Foi nessa que entrei bem.

— Eu lhe disse para nao confiar naquela jogada — observou
Ray, sorrindo.

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e lancou-a
novamente na calha.

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha,
alguns caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon
que nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma
confianca estUpida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca
anunciava:



HOJE A NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

DIRETAMENTE DE BOSTON

Havia um patio de estacionamento de terra a direita do
botequim, ja congestionado com os carros dos clientes dos sabados
a noite. Enquanto rodava, notou que o patio dava a volta em torno
do prédio, assumindo uma forma de L. Viu ali varias vagas. Dirigiu-
se para a mais proxima, desligou a ignicao e desceu do carro.

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que nao
parece tao fria assim até que o cara nota que nao sente mais as
orelhas 15 minutos depois de sair de casa. No alto, milhdes de
estrelas luziam com um brilho magnifico. Através da parede dos
fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After Midnight”.
J.]. Cale escrevera aquela musica, pensou, e se perguntou onde
recolhera essa peca inutil de informagao. Era espantosa a maneira
como o cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia lembrar-se de
quem escrevera “After Midnight”, mas nao do rosto do filho morto.
Isso Ihe pareceu muito cruel.



A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan
desceram. Nesse momento eram apenas homens de negdcios,
usando ambos grossas luvas e casacos excedentes do exército, com
capuz.

— Vocé tem dinheiro para nés — disse Ray.

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray
abriu-o e folheou as notas, mais estimando do que contando.

— Tudo bem. Abra a perua.

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era
chamada de Porta Magica) e os dois empurraram por ali um pesado
engradado que tiraram da pickup.

— O pavio esta no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiragdo saindo de seu nariz. — Lembre-se, vocé vai precisar de
eletricidade. A parte isso, pode usar esse troco ai como velinhas de
aniversario.



— Vou me lembrar.

— Vocé devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele
se afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues a sua
propria sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor
do carro.

Ao chegar em casa, levou 0 engradado para dentro e abriu-o0
com uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray
dissera, como velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de
uma camada de jornais encontrou dois gordos rolos de pavio. Os
rolos haviam sido fechados com nds plasticos que pareciam idénticos
aqueles com que fechava os sacos de lixo 1 Hefty.

Guardou o engradado no armario embutido da sala de estar e
esqueceu-0, mas ele parecia desprender emanagdes malignas que se
espalharam de la e cobriram toda a casa, como se algo maléfico



houvesse acontecido ali ha anos, algo que lenta e inexoravelmente
contaminara tudo.

13 de janeiro de 1974

For atTé A LanpiNg STRIP € subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de comodo
transbordando de gente, coladas umas as outras, de aparéncia tao
exausta que parecia que desmoronariam se fossem removidos 0s
prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia
do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu como
cabelos arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio. Um carro
depenado no meio de uma rua lateral, sem pneus, sem farois, sem
cromados, parecia um esqueleto descorado de vaca em meio ao Vale
da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos lados da rua. Todas as lojas
de penhores e bebidas exibiam grades em frente as vitrines. Pensou:
foi isso o que aprendemos com os distlrbios raciais ha oito anos.
Como impedir pilhagem em emergéncias. A meio caminho da Venner
Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma tabuleta em
velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:



DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu
apenas dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da
Marinha e que parecia estar cochilando, e um velho pau-d‘agua
branco, que tomava café numa grossa caneca de porcelana branca.
As maos tremiam-lhe violentamente toda vez que aproximava a
caneca da boca. A pele do alcodlatra era amarela e, quando ele
ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela luz, como se todo
ele estivesse encurralado dentro daquela prisao malcheirosa,
profunda demais para que pudesse escapatr.

Drake estava sentado atras do balcao nos fundos, ao lado de
uma chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia agua
quente, no outro, café. Numa caixa de charutos em cima do balcdo
havia moedas de pequeno valor. Notou dois avisos em papel vegetal.
Um deles dizia:



MENU

Café 15c

Cha 15c

Soda 25c¢

Salsichao 30c

PB&J 25c¢

Cachorro-quente 35c



O outro dizia:

ESPERE PARA SER SERVIDO!

Todos os que ajudam no balcdo sdo VOLUNTARIOS e quando
vocé se serve pessoalmente faz com que eles se sintam inlteis e
estupidos. Por favor, espere para ser servido e lembre-se de que
DEUS AMA VOCE!

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado
do The National Lampoon. Durante um momento, seus olhos
assumiram aquele ofuscamento peculiar de um homem que estala
os dedos mentais a procura do nome certo e depois disse:



— Sr. Dawes, como esta o senhor?

— Otimo. Posso tomar uma Xxicara de café?

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da
segunda camada da piramide as suas costas e serviu. — Leite?

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e
recebeu 10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu
queria lhe agradecer pelo que fez naquela noite e também dar uma
contribuicao.

— O senhor nao tem coisa alguma a me agradecer.

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz 0 que chamam de um
papelao.



— Drogas quimicas podem fazer isso. Nem sempre, mas as
vezes. Uns rapazes trouxeram aqui no Ultimo verao um amigo deles
que havia tomado acido num parque da cidade. O garoto estava
tendo um acesso de gritos porque pensava que pombos estavam
perseguindo-o para comé-lo. Parece uma histéria de horror do
Reader’s Digest, nao?

— A moca que me deu a mescalina contou que certa vez tirou
a mao de um homem de dentro do cano da pia. Depois, nao sabia
se aquilo havia realmente acontecido ou nao.

— Quem era ela?

— Realmente, nao sei — respondeu ele, dizendo a verdade. —
De qualquer modo, tome.

Colocou um maco de notas sobre o balcao, junto a caixa de
charutos. O maco era preso com um elastico.

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem toca-lo.



— Na verdade, € para ajudar este local — disse.

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava
romper-lhe o siléncio. Drake soltou o elastico, segurou as notas com
a esquerda e contou devagar as notas com aquela direita
estranhamente marcada de cicatrizes.

— Sao cinco mil dolares — disse.

— De fato.

— O senhor se ofenderia se eu Ihe perguntasse onde...

— Onde os arranjei? Nao, nao ficaria. Da venda de minha casa
a municipalidade desta cidade. Vao passar uma estrada por cima
dela.



— Sua esposa concorda com isso?

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divércio breve. Recebeu a metade dela na venda, para
gastar como julgar melhor.

— Compreendo.

Atras deles, o velho bébado comegou a cantarolar. Nao era
musica, apenas um zumbido baixinho.

Drake cutucou pensativo 0 mago de notas com o indicador da
mao direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de
tanto manuseio.

— Nao posso aceitar isso — disse finalmente.



— Por que nao?

— Nao se lembra do que falamos? — perguntou Drake.
Lembrava-se.

— Nao tenho planos nesse particular.

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste
mundo nao joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

— Isto ndo é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-
0 vivamente.

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?



— Droga, eu ja dei dinheiro a pessoas que nunca Vi.
Pesquisadores de cancer. Uma Fundacdao Ajude a Crianca. A um
hospital que trata da distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive
em Boston.

— Somas tao grandes assim?

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que
fazer com dinheiro nunca o vé. Desconta cheques, assina papéis.
Mesmo jogando poquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro
simbdlico. E em nossa sociedade um homem que ndo tem o que
fazer com dinheiro tampouco tem muito por que viver.

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

— Padre? Mas nao sou mais isso. Nao, desde que isto
aconteceu. — Mostrou a mao machucada, coberta de cicatrizes. —
Quer que eu |lhe conte como arranjo dinheiro para manter este local
em funcionamento? NOs chegamos tarde demais para essas



caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo Municipal de
Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui sao aposentadas,
velhos que ndao compreendem os garotos que vém aqui, mas que
querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de
uma janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade
condicional que organizam bandas para tocar gratuitamente nas
noites de sexta-feira e sabados, bandas que estdo justamente
comecando e precisam ser vistas pelo publico. N6s passamos o
chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos ricos, da alta
classe. Eu viajo. Falo em chas de senhoras. Falo-lhes de garotos
viciados e de viciados que dormem embaixo de viadutos e fazem
fogueiras com jornais para nao congelarem durante o inverno. Falo-
lhes da mocinha de 15 anos que estd na vida desde 1971 e que
chegou aqui com piolhos por toda a cabeca e nos pélos pubianos.
Falo-lhes de todos os tipos de doencas venéreas que existem em
Norton. Falo-lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais
de Onibus, a procura de garotos fujoes, oferecendo-lhes emprego
como prostitutos. Falo-lhes como esses meninos acabam chupando o
pau de algum cara no banheiro de um cinema para ganhar dez
ddlares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinglienta por cento
para ele ¢ 50% para o rufiao. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e
ficam ternas e, provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas
elas comparecem com o dinheiro e isso € que é importante, As
vezes, a gente consegue impressionar muito uma delas e obter mais
do que uma contribuicdo de dez ddlares. Ela leva a gente para jantar
em sua casa em Crescente, apresenta-nos a familia e pede que a
gente dé gracas antes que a empregada traga o primeiro prato. E a
gente diz, por pior que seja o gosto das palavras na boca e
desmancha brincalhdo os cabelos do garoto da casa — alids, sempre
ha um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos sujos nesta
parte da cidade que procriam uma casa de comodos inteira deles —
e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que linda
moca, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas
das amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse
padre de rua esquisito, que € provavelmente um radical e



contrabandeia armas para os Panteras ou para a Liga de Libertacao
da Argélia, e a gente banca um pouco o velho padre Brown e
acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto doer. Tudo
isso & conhecido como balancar a arvore do dinheiro e é feito no
mais elegante dos ambientes, mas voltando para casa a gente se
sente como se tivesse estado de joelhos em algum sanitario do
Cinema 41 chupando o pau de um homem de negdcios AC/DC. Mas
que diabo, esse € o meu jogo, parte de minha “expiacao”, se me
perdoa a palavra. Mas minha expiacao nao inclui necrofilia. E isso, sr.
Dawes, é o que sinto que esta me oferecendo. E é por isso que vou
ter que dizer que nao.

— Expiacao pelo qué?

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e
Deus.

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele
lhe é tao repugnante? Por que o senhor simplesmente nao...

— Faco isso porque € a Unica maneira. Estou de maos tolhidas.



Com um subito, horrivel, profundo desespero, compreendeu
que Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera
tudo.

— O senhor esta bem, sr. Dawes? O senhor parece...

— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possivel. Mesmo
que o senhor nao esteja conseguindo coisa alguma.

— Eu nao tenho ilusdes — respondeu Drake, e sorriu. — O
senhor deveria reconsiderar... qualquer coisa drastica. Ha
alternativas.

— Ha? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia
comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta
séria.

— O senhor esta zombando de mim.



— Nao — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de
nods dois.

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e
apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a
xicara vazia pela metade na mesa e olhava-a com expressao vazia.
Ainda cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na
xicara do velho, derramando café lamacento sobre a mesa. Saiu
rapidamente, abriu o carro parado junto ao meio-fio, esperando que
Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o salvasse. Drake, porém,
nao fez isso, esperando que ele voltasse e ele mesmo se salvasse.

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

14 de janeiro de 1974



For ATE A LOJA DA SEARS NO centro da cidade e comprou uma bateria de
automovel e uma de cabos de ligacao direta. Nos lados da bateria,
as palavras seguintes, impressas em plastico ressaltado:

TEIMA EM NAO MORRER

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armario
onde estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a
policia chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na
garagem, explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo na
cozinha. B.G. Dawes, revolucionario perigoso. Agente secreto X-9 a
soldo de um cartel estrangeiro horrendo demais para ser
mencionado. Tinha uma assinatura do Reader’s Digest, que vivia
cheio dessas historias de espionagem, juntamente com uma série
interminavel de cruzadas, contra o fumo, contra a pornografia,
contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora quando o
suposto espidao era branco, anglo-saxao, protestante, um de nds,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens
em micropontos na biblioteca circulante da farmacia, planejando
derrubadas violentas da republica em drive-ins, comendo Big Macs
com um dente oco que continha um comprimido de cianureto.



Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas nao estava
mais com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse
ponto.

15 de janeiro de 1974

— D1ea 0 QuE QuER — pediu cansadamente Magliore.

Caia granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste,
um dia em que todo Onibus urbano saindo das condigoes
atmosféricas esbranquicadas e membranosas, espalhando lama em
todas as direcdes com seus enormes pneus, parecia uma criatura
das fantasias de um maniaco-depressivo, quando o prdprio ato de
viver parecia ligeiramente psico.

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa,
Dawes. Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declinio.



— Escute — respondeu ele, embaracado —, sei que estou
sendo uma praga.

— Ele sabe que esta sendo uma praga — informou Magliore as
paredes. Ergueu as maos para os céus e deixou-as em seguida cair
nas coxas carnudas. — Entdo, por qué, em nome de Cristo, vocé nao
pdra?

— Esta € a ultima coisa. Magliore virou os olhos para cima.

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer as paredes.
— O que é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

— Ha aqui 18 mil ddlares. Trés mil serdo seus. O pagamento
para localizacao de uma pessoa.

— Quem é que vocé quer que seja encontrado?



— Uma moga em Las Vegas.

— Os 15 mil sao para ela?

— S3a0. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer
negdcios que vocé tem e que sao bons para investir. E que pagasse
os dividendos a ela.

— Negdcios legitimos.

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em
sua capacidade de julgamento.

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer as
paredes. — Vegas € uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de
transito.



— O senhor nao tem ligacoes 1a?

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de
alguma garota hippie meio crua que ja pode ter dado no pé para
San Francisco ou Denver...

— Ela usa 0 nome de Olivia Brenner. E acho que esta ainda em
Las Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

— Das quais ha pelo menos dois milhdes em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! Jos€, o carpinteiro!

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos
morava na Ultima vez em que falei com ela. Nao sei onde. Tem
1,68m de altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes.
Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou é isso o que diz.



— E suponhamos que eu nao consiga localizar essa
maravilhosa xoxota?

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo.
Chame a isso de indenizacao por aborrecimentos.

— Como é que vocé sabe que eu, afinal de contas, nao vou
fazer isso?

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de
Magliore:

— Acho que nao sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Nao quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que vocé € um homem que ja esta sendo
mordido nesse lugar. Mas nao gosto disto. E como se vocé estivesse
me fazendo executor de seu testamento.



— Diga que nao é, se for perguntado.

— Nao, nao, ndo, vocé nao compreendeu. Se ela estiver ainda
em Las Vegas e usando o nome Olivia Brenner, acho que posso
acha-la e trés mil sdo pagamento mais do que suficiente por isso.
N3o prejudica de nenhuma maneira. Mas vocé me assusta, Dawes.
Esta realmente fechado num curso de acao.

— Estou.

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa
e filhos sob o vidro da escrivaninha.

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta Ultima vez.
Mas nunca mais, Dawes. Absolutamente, ndo. Se jamais Vvé-lo
novamente ou ouvi-lo ao telefone, bem, esqueca. Estou falando
sério. Ja tenho problemas demais sem ter que assumir ainda os
seus.

— Concordo com essa condigao.



Estendeu a mao, sem saber se Magliore ia aperta-la, mas ele
apertou.

— Vocé nao faz sentido para mim — queixou-se Magliore. —
Por que devo gostar de um cara que nao faz sentido para mim?

— Este mundo nao faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

16 de janeiro de 1974



LEVOU ATE A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo que
continha o talao de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme
intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele
sempre 0 admirara muito. Em uma cena do filme, uma menina
vomitava na cara de um padre catdlico. Alguém no fundo do cinema
aplaudiu.

17 de janeiro de 1974

Mary Licou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo
mais facil.

— Vocé vendeu a casa — disse ela.

— Vendi.



— Mas ainda esta ai.

— SO até sabado. Aluguei uma grande casa de fazenda no
campo. Vou tentar botar minha vida em ordem.

— Oh, Bart, mas isso & maravilhoso. Fico tao feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela
estava sendo insincera. Ela nem estava contente nem nao-contente.
Simplesmente, desistira. — A respeito do talao de cheque...

— Sim?

— Vocé dividiu o dinheiro exatamente pela metade, nao?

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o
sr. Fenner.



— Nao, oh, ndo, eu nao quis dizer isso. — Quase que pode vé-
la fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para
longe. — O que eu queria dizer era... vocé dividindo o dinheiro dessa
maneira... sera que isso significa...

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta,
vocé me pegou. No alvo.

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divércio.

— Vocé ja pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. —
Vocé, realmente...

— Pensei muito nisso.

— Eu, também. Parece que é a Unica coisa a fazer. Mas eu nao
guardo magoa de vocé, Bart. Nao estou zangada com voceé.



Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em
seguida, vai dizer que esta pensando em voltar a estudar.

— O que é que vocé vai fazer?

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento nao
havia insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. —
Desencavei minha velha ficha escolar, estava ainda no sétao de
mamae com todas as minhas roupas velhas e, sabe que eu so
preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso € pouco mais de
um ano!

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sotao
da mamae e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado,
confuso, numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai
realiza-la tao perfeitamente.



— Bart... — disse ela em tom de censura.

Mas nao havia necessidade de gritar com ela nesse momento,
provoca-la e fazé-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado
esse ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em
frente. A idéia Ihe pareceu engracada e soltou uma risadinha.

— Bart, vocé esta chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

— Nao — respondeu ele bravamente.

— Bart, ha alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero
fazer.

— Nao. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou
contente porque vocé vai voltar a estudar. Escute, quanto ao
divorcio... quem o pede? Vocé ou eu?



— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

— Tudo bem. Perfeito.

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as
palavras lhe escapassem sem seu conhecimento ou aprovagao:

— Vocé dormiu com alguém desde que eu sai de casa?

— Nao — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E
VOCé?

— Claro que nao — disse ela, conseguindo parecer chocada e
satisfeita a0 mesmo tempo. — Eu nao faria uma coisa dessas.



— Fara, eventualmente.

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse
ela que tivesse provocado o assunto.

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer,
alguma coisa de que ela se lembrasse. Nao conseguiu pensar em
coisa nenhuma e, além do mais, nao sabia por que, afinal de contas,
quereria que ela se lembrasse dele, pelo menos neste estagio das
coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes. Tinha certeza de
que deviam ter sido bons porque nao conseguia lembrar-se de
muitas coisas que neles havia acontecido, exceto aquela aposta
maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

— Vocé se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-
infancia pela primeira vez?



— Lembro-me. Chorou e vocé quis leva-lo de volta conosco.
Vocé nao queria solta-lo, Bart.

— E vocé deixou-o ficar.

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em
tom ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A
dona do jardim-de-infancia chamava-se sra. Ricker. Possuia licenca
do estado e dava a todas as criancas uma boa refeicao quente antes
de envia-las para casa a |h da tarde. A escola ficava num porao
reformado e quando levaram Charlie entre eles para baixo, sentiu-se
como um traidor, como um fazendeiro acariciando a vaca que leva
para o matadouro. Ele fora um menino lindo, o seu Charlie, cabelos
louros que haviam escurecido depois, olhos azuis, vigilantes, maos
habeis mesmo no tempo de neném. Ele se postara entre os dois ao
pé da escada, absolutamente imovel, observando as criancas que
berravam e corriam, coloriam e cortavam papel colorido com
tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tao vulneravel
como naquele instante, simplesmente olhando para as outras
criangas. 'Nao havia alegria ou medo em seus olhos, apenas
vigilancia, uma espécie de estranheza, e nunca se sentira tanto pai
de seu filho como naquele instante, nunca tao perto dos
pensamentos que Ihe passavam pela mente. A sra. Ricker se
aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A gente vai se
divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse ndo € o
nome dele! E quando estendeu a mao, Charlie nao a tomou, ficou
apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mao dele e comecgou a
puxa-lo na direcao das outras criancas, ele foi de boa vontade dois
passos e depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em voz
baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que



cutuca-lo, dizendo: Vamos, Bart, porque ele ficara imobilizado
olhando para o filho, os olhos do filho dizendo: Vocé vai deixar que
facam isso comigo, George? E os seus proprios dizendo: Sim, acho
que vou, e Freddy, ele e Mary comecaram a subir a escada, dando
as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma criancinha pode
ver, e Charlie comecara a chorar. Os passos de Mary, porém, nunca
hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e quase
sempre perspicaz, o0 amor que vé é sempre amor horrivel, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando
0S gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino,
como sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele
sentira uma dor no peito tao forte, tao fisica, que se perguntara se
nao estava tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o
abalado e incapaz de interpreta-la, mas nesse momento pensava
que a dor fora um velho, simples e prosaico adeus. As costas de pais
nao sao as coisas mais pavorosas. A mais pavorosa € a rapidez com
que criancas esquecem essas mesmas costas e passam a cuidar de
seus proprios interesses — 0 jogo, 0 enigma, 0 NOvVO amigo e,
eventualmente, a morte. Eram essas as coisas terriveis que conhecia
agora. Charlie comecara a morrer muito antes de adoecer e nao
houvera maneira de por cobro aquilo.

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Vocé ainda esta ai,
Bart?

— Estou.



— Que bem vocé estd fazendo a si mesmo pensando em
Charlie o tempo todo? Isso esta corroendo vocé. Vocé é prisioneiro
dele.

— Mas vocé esta livre — respondeu ele. — Sim.

— Posso procurar o advogado na proxima semana?

— Pode. Otimo.

— O divodrcio nao tem que ser litigioso, tem, Bart?

— Nao. Vai ser muito civilizado.

— Vocé nao vai mudar de idéia e contesta-lo?



— Nao.

— Eu... eu falarei com vocé nessa ocasiao.

— Vocé sabia que era tempo de deixa-lo, e deixou. Eu sé
desejaria ter sido tao instintivo assim.

— O qué?

— Nada. Adeus, Mary. Eu amo vocé.

Deu-se conta de que dissera o0 que quisera depois de desligar.
Dissera isso automaticamente, sem sentimento — uma mera
construcao verbal. Mas nao fora um final t3o ruim assim. Em

absoluto.

18 de janeiro de 1974



A SECRETARIA PERGUNTOU:

— Quem é que digo que esta ligando?

— Bart Dawes.

— O senhor pode esperar por um momento?

— Claro.

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no
ouvido, batendo com o pé no chao e olhando pela janela para a
cidade fantasma em que se transformara a Crestallen Street West.



Fazia um dia claro, mas muito frio, a temperatura em — 12°C, com
um fator enregelante que a reduzia para, talvez, — 15°C. O vento
soprava agudos flocos de neve para o outro lado da rua, onde a casa
que fora dos Hobarts ainda se erguia em pensativo siléncio, como
uma casca a espera da bola demolidora. Haviam retirado até mesmo
as venezianas.

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

— Bart, como vai vocé?

— Otimo.

— No que € que posso |he ser Util?

— Eu Ihe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. —
Estou curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer
sobre a relocalizagao.



Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

— E um pouco tarde para isso, ndo acha?

— Nao telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

— Por que nao? Vocé certamente esculhambou todo mundo
mais com isso. Bem, nao importa. A diretoria resolveu sair do
negocio de lavagem industrial, Bart. As /aundromats vieram para
ficar. Todas elas estao funcionando bem. Mas vamos mudar o nome
da cadeia de lojas. Para Handi-Wash. O que é que vocé acha do
nome?

— Horrivel — respondeu ele, voz distante. — Por que nao
despede Vinnie Mason?

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie esta fazendo
um trabalho maravilhoso para noés. Transformando-se num homem
de negodcios e tanto. Mas devo dizer que nao esperava tanta
amargura...



— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego nao tem mais futuro do
que o pogo de ventilacdo de uma casa de comodos. D€ a ele uma
coisa que valha a pena ou mande-o embora.

— Eu nao acho que isso seja assunto seu, Bart.

— Vocé amarrou uma galinha morta no pescoco dele e ele
ainda nao sabe porque ela nao comegou a cheirar mal. Ele ainda
pensa que € um jantar.

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

— Disse a ele a verdade e ele nao gostou.

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que
vocé compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas
as mentiras que me contou.



— Isso ainda o incomoda, nao?

— Quando a gente descobre que um homem que considerava
legal € um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Vocé
€ a Unica pessoa que ja conheci na vida que diria isso. Incomoda.
Parece uma coisa que vem numa droga de lata de aerossol.

— Ha mais alguma coisa, Bart?

— Nao, ndo, realmente. Eu gostaria que vocé deixasse de
massacrar Vinnie, s6 isso. Ele € um bom homem. Vocé esta
acabando com ele. E sabe muito bem que esta fazendo isso.

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?



— Porque nao pode acabar comigo.

— Vocé esta ficando parandico, Bart. Nao tenho o menor
desejo de fazer qualquer coisa com vocé, a nao ser esquecé-lo.

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissdoes dos motéis? Sei
que andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos
ultimos cinco anos.

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner.
Parecia aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. —
Uma pessoa que ndao morre de amores por vocé. Alguém que
pensou que eu poderia fazer alguma coisa antes da préxima reuniao
da diretoria.



— Quem?

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara
Com gquem posso ou hao falar.

— Nao desligue! Nao...

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuia os
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman
Wouk. O capitao Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o
capitao Queeg no cinema.

“Todos nds precisamos de alguém para Queeg em cima, E se
quiser, por que vocé nao Queeg em cima de mim?”

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato
parece que ha certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos
sintomas mais seguros de insanidade mental era um homem
sozinho, rindo no meio do siléncio, em uma rua vazia de casas



vazias. O pensamento, porém, ndo conseguiu silenciar-lhe o humor e
ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a cabeca.

19 de janeiro de 1974

APOs 0 ANOITECER, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para
a casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o
livreto de instrucdes, depois de fazer varios disparos secos. No
estéreo, os Rolling Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-
Noite. Nao conseguia pensar em um melhor album do que esse. Via-
se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-Noite.
Consultas Apenas com Hora Marcada.

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que
lhe pareceram suficientemente grandes para caber na camara de um
howitxer de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso,
perguntando a si mesmo se era tao potente como alegara Dirty
Harry Swinnerton. Resolveu leva-lo para tras da casa e experimenta-
lo. Quem havia na Crestallen Street para avisar a policia que havia
tiros por ali?



Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando
pela cozinha, mas voltou em seguida a sala de estar e pegou uma
das pequenas almofadas do sofa. Saiu, parando apenas para
acender a lampada de 200W que ele e Mary haviam usado no verao
para fazer churrasco no quintal. Ali a neve estava como a imaginara
ha pouco mais de uma semana — intocada, pura, inteiramente
virgem. Ninguém havia deflorado essa neve com os pés. Em outros
anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava as vezes a via expressa
do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou Mary usava a
corda que ele estendera entre a casa e a garagem para pendurar
algumas pecinhas (impublicaveis) em dias que estava quente demais
para que congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem passando
pela passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe
quase maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a
primeira neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela
aparéncia.

Foi tomado por uma subita ansia dc ir até o meio do quintal,
mais ou menos onde instalava a churrasqueira portatil todos os
veroes, e fazer um boneco de neve.

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida
apoiou nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de
pontaria com o olho esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos
conselhos que atores sempre dao uns aos outros antes de os
fuzileiros navais chegarem a praia nos filmes de guerra das



madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como Richard
Widmark, falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner, talvez:
N&o puxe bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha propria
garagem.

Espremeu o gatilho.

0 fuzil nao produziu uma detonacao. Produziu uma explosao.
No comeco, teve medo de |he ter arrancado as maos. Soube que
estava vivo quando o coice jogou-o contra a porta de inverno da
cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as direcoes com um
curioso som rolante, como se fosse o escape de um aviao a jato. A
almofada caiu na neve. O ombro latejou.

— Jesus, Fred! — arquejou.

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na
parede um buraco estilhacado de tamanho suficiente para caber nele
uma xicara de cha.



Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de
neve, sem se importar com o fato de que nesse momento usava
sapatos comuns, baixos. Examinou o orificio durante um minuto,
confusamente soltando estilhacos com o indicador. Depois, deu a
volta na garagem e entrou.

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta
do motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o
metal puro em volta de um orificio concavo, de tamanho suficiente
para enfiar nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo
assento para a porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a também,
passando pouco abaixo da macaneta da porta.

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a
bala saira, deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de
metal projetando-se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da
garagem oposta ao ponto onde a bala entrara. Atravessara-a
também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Entao seu primo gosta de caca
grossa... Este bebé aqui espalha as tripas de um caribu por mais de
sete metros. E o que faria com um homem? Provavelmente, a
mesma coisa. Sentiu vontade de vomitar.



Voltou a porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e
entrou na casa, parando automaticamente para bater os pés e nao
deixar marcas de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar,
tirou a camisa. A despeito do travesseiro, havia no ombro um vergao
vermelho com a forma da placa da coronha do fuzil.

Dirigiu-se a cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de
café e uma refeicao congelada. Quando terminou, entrou na sala de
estar, deitou-se no sofa e comegou a chorar, um choro que
aumentou e se transformou em histeria entrecortada de solucos,
dilacerante, que temeu nao poder controlar. Finalmente, ela
comegou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a respiracao
aspera. No sono, ele era um velho e parte da barba ja se tingira de
branco.

20 de janeiro de 1974



ACORDOU COM UM SOBRESSALTO, sentindo-se culpado, receoso de que ja
fosse manha c tarde demais. O sono fora tao Umido e escuro como
café velho, o tipo de sono que terminava sentindo-se estupido e
tonto. Olhou para o relégio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil
estava no lugar onde o deixara, encostado indiferentemente numa
espreguicadeira. O Magnum continuava na mesinha lateral.

Levantou-se, foi a cozinha e lavou o rosto com agua fria. Subiu
para 0 primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada
enquanto a enfiava pela calca. Fechou todas as portas do térreo e
por razoes que nao queria examinar demais, o coracao lhe pareceu
um pouco mais leve ao estalo de cada fechadura. Pela primeira vez
desde que aquela mulher detestavel caira a seus pés no
supermercado, comecou a se reencontrar. P6s o Weatherbee no
chdo, ao lado da janela panoramica da sala de estar e colocou ao
lado os cartuchos, abrindo cada um ao dispb-los por ali. Puxou a
espreguicadeira e virou-a sobre um lado.

Foi a cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da
sala de jantar e com ela escorou a macaneta da porta. Serviu-se de
uma xicara de café frio, bebeu-o distraido, fez uma careta e jogou-o
na pia. Preparou um drinque.

Voltou a sala de estar e tirou do armario a bateria de
automovel. Colocou-a atras da espreguicadeira virada, pegou os
cabos de ligacao direta c enrodilhou-os ao lado da bateria.



Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o
primeiro andar. Ao chegar ao passadico, arriou-a no chao com um
som surdo e soltou a respiragcao. Estava ficando velho demais para
esse tipo de merda, embora ainda possuisse um bocado de
musculos de lavanderia, dos dias cm que ele e um colega haviam
colocado pacotes de lengdis passados de uns 200 kg nos caminhoes
de entrega. Mas, musculos ou nao, quando um homem chegava aos
quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao destino. Os
quarenta anos eram a época dos ataques cardiacos.

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo
todas as luzes. O quarto de hdspedes, o banheiro de hospedes, o
quarto do dono da casa, o gabinete que outrora fora o quarto de
Charlie. Colocou uma cadeira sob o algapao do sétao, subiu e girou a
lampada empoeirada. Voltou a cozinha, pegou um rolo de fita
isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com forca revelava impressoes digitais) e levou-as para o
sotao. Cortou dois pedacos de pavio e com a faca de cozinha
desencapou o fio até aparecer o nlcleo de cobre. Enfiou o fio nu em
cada uma das bananas. No armario que ficava embaixo do alcapao,
despelou o isolamento das duas outras extremidades do pavio e com
todo o cuidado ligou-o a duas outras bananas, prendendo-o
firmemente com fita isolante dc modo a que o fio nao pudesse
soltar-se.



Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do
sétao para o quarto principal e colocou uma banana em cima de
cada uma das camas gémeas. Puxou mais pavio dali para o corredor
e deixou uma banana no banheiro de hdspedes e mais duas no
quarto do préprio. Apagou as luzes ao sair. No velho quarto de
Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas num molho. Arrastou
0 pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo. Depois, desceu.

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de
Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar;
quatro no vestibulo.

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem
folego de tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a
fazer. Foi buscar o engradado la em cima e achou-o muito mais leve.
Pestavam ali apenas 11 bananas de explosivo. O engradado,
observou, fora usado antes para guardar laranjas. Escrita no lado,
em letras desmaiadas, leu uma palavra:

POMONA



Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma
folha presa ao talo.

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a
passagem coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro.
Ligou cada banana de malglinita com um pavio curto e em seguida
prendeu todos os onze a um pedaco comprido, usando fita isolante,
e arrastou o longo pavio para a casa, tomando cuidado para passa-lo
pela fresta embaixo da porta que se abria para a passagem coberta
e finalmente fechando-a.

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da
garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou
outro pedaco e ligou-o aos outros dois com fita isolante. Desenrolou
esse pavio final até a bateria e com a faca de cozinha desencapou-o.

Separou os fios do nlcleo de cobre e torceu cada pedaco,
formando um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligacao direta e
ligou um clipe-jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho



ao outro. Pegou a bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao terminal
marcado

POS

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

NEG

Ligou o estéreo e ficou ouvindo musica dos Rolling Stones. O
relédgio marcava 4:05h. Foi a cozinha, preparou outro drinque e



voltou a sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia
um exemplar da Good Housekeeping na mesinha de café. Havia uma
matéria na revista sobre a familia Kennedy e seus problemas. Leu o
artigo. Em seguida, leu outro, intitulado “Mulheres e Cancer do
Seio”. Escrito por uma médica.

Eles chegaram um pouco depois das 10h, pouco depois de os
sinos da Igreja

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas,
chamando os fiéis para as matinas, ou o que diabo que os
congregacionalistas as chamassem.

Viu um seda verde e um carro da policia, preto-e-branco.
Pararam junto ao meio-fio e trés homens desceram do seda verde,
um deles, Fenner. Nao conhecia os dois outros. Todos eles traziam
pastas nas maos.

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram
nele. Era Obvio pela atitude deles que nao esperavam problemas.
Conversavam sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as
palavras |hes saiam da boca sob a forma de baforadas brancas
visiveis.



O mundo parou.

Tempo final, 20 de janeiro de 1974

BEM FRED E 1ss0 Af acho aglientar o fechar o bico oh eu sei que em
certo sentido € tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por
toda a casa como se fossem decoragdes de aniversario uma anua na
mao e outra nos cinco como um john dillinger safado bem o que é
que vocé diz esta € a Ultima decisao tal como subir numa arvore
pego esta forquilha depois aquela agora esta agora aquela (os
homens se imobilizaram na passagem externa entre segundos
fenner usando terno verde um pé a 12cm da calga quando leva o pé
a frente bons sapatos calcados em galochas elegantes se ha essa tal
coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando como
o de um promotor publico em cruzada contra o crime no anuncio de
um filme de tv a cabecga ligeiramente virada e inclinada o homem
que vem atras dele fez algum comentario e fenner inclina a cabeca
para ouvir melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo
a metade pela boca esse segundo homem esta usando um blazer
azul e calca marrom-escura seu sobretudo também esta aberto e o
tempo pegou-o o tempo final pegou seu sobretudo na metade do



abano e o terceiro esta justamente se afastando do carro e os dois
policiais estao encostados em seu preto-e-branco as cabecas viradas
uma para a outra poderiam estar conversando sobre casamento um
caso dificil a temporada de merda do time de beisebol ou o estado
de seus colhdes e o sol apareceu através de uma fresta no alto
apenas o suficiente para dar uma piscadela sobre uma Unica capsula
de cartucho no equipamento padrao do policial a dita capsula
aparecente através de muitas pequenas bainhas de couro no cinto
do dito policial o outro policial esta usando dculos escuros e o sol
marcou um ponto de bussola em cima da lente direita e seus labios
sao grossos e sensuais colhidos no inicio de um sorrio: esta é a
fotografia) eu vou em frente freddy meu rapaz vocé tem alguma
coisa que queira dizer neste auspicioso momento nesta altura dos
acontecimentos sim diz fred vocé vai aglientar até a chegada do
pessoal da imprensa nao vai claro que vou diz george as palavras as
imagens os noticiarios sobre demolicao que eu conheco tém apenas
o ponto de visibilidade mas freddy vocé nao se impressiona como
isto é solitario como por toda esta cidade e pelo mundo pessoas
estao comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as
coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer isto
sozinhos eu pensei nisso george na verdade temei Ihe dizer alguma
coisa sobre isso se vocé se lembra e se serve de algum consolo para
vocé isso parece certo agora parece okay porque quando vocé nao
pode se mudar pode dar a eles sua auto-estrada mas por favor
George nao mate ninguém de proposito fred mas vocé vé a posicao
em que me encontro sim vejo e acho que compreendo por deus
george estou com medo agora estou com tanto medo que o medo
passou vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim mesmo
bote pra quebrar

20 de janeiro de 1974



— Bote PrA QuEBRAR — disse ele em voz alta e tudo comecou a se
mover.

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira
do carro da policia e puxou o gatilho.

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do
cano subiu depois de disparado o projétil. A grande janela
panoramica da sala de estar explodiu para fora, deixando apenas
pedacos denteados projetando-se da moldura como flechas de vidro
impressionistas. O pneu dianteiro da radiopatrulha nao esvaziou;
explodiu com um grande estouro e o carro todo tremeu sobre as
molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A calota voou
para longe e foi rodando sem destino pela superficie congelada de
concreto da Crestallen Street West.

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, O rosto
transformado numa mascara de choque. O cara vestido de blazer
azul deixou cair a pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou talvez
um senso de autoconservacao mais desenvolvido. Girou sobre si



mesmo, correu em volta do seda verde, agachou-se bem baixo e
desapareceu de vista.

Os policiais correram para a direita e esquerda da
radiopatrulha. Um momento depois, o que usava Oculos de sol
apareceu rapidamente atrds do capo, o revélver seguro nas duas
maos, e disparou trés vezes. A arma produziu um som indcuo de
espingarda de rolha em comparacao com o estrondo macico do
Weatherbee. Ele escondeu-se atras da espreguicadeira e ouviu as
balas passarem por cima da cabeca — podia realmente ouvi-las e o
barulho que faziam no ar era zzizzzz!I— e se cravarem no reboco em
cima do sofda. O som que produziram ao penetrarem no reboco
lembrou-lhe 0 som de punhos atingindo um saco pesado de areia
num ginasio. Pensou: é esse o som que vao produzir quando
penetrarem em mim.

O policial de éculos de sol gritava nesse momento com Fenner
e 0 homem de blazer azul:

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer 13
dentro! Levantou a cabeca um pouco mais para ver melhor, o policial
de Oculos notou o movimento e atirou mais duas vezes. As balas
entraram com um som surdo na parede e desta vez o quadro
predileto de Mary. “"Os Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer,
caiu, bateu no sofa e deslizou para o chao. Estilhacou-se o vidro que
o protegia.



Ergueu novamente a cabeca porque tinha que saber o que
estava acontecendo (por que nao pensara em comprar um
periscopio de crianga?), tinha que ver se iam flanquea-lo, o que era
a maneira como Richard Widmark e Marty Milner sempre tomavam
as casamatas japonesas nos Uultimos filmes, e se estivessem
tentando fazer isso, teria que tentar acertar num deles, mas os
policiais continuavam ainda atras da radiopatrulha e Fenner e o cara
de blazer azul corriam nesse momento para o carro verde. A pasta
de documentos de Blazer Azul estava caida na calcada como se
fosse um pequeno animal morto. Apontou para a pasta,
contorcendo-se para receber o coice da arma antes mesmo de
acontecer, e atirou.

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedacos e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis
que o vento remexeu com um dedo invisivel.

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda
verde e o pneu explodiu. Um dos homens que estava atras do carro
gritou com um terror de soprano.

Olhou para o carro da policia e notou que estava aberta a
porta do motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de



dculos usava o radio nesse momento. Antes de muito tempo, todos
os convidados a festa estariam ali. Iam entrega-lo, um pedacinho
para quem quisesse uma lembranca e aquilo nao seria mais um
assunto pessoal. Sentiu um alivio que era tdo amargo como aloés. O
que quer que tivesse sido, qualquer que fosse a lamentavel doenca
que o levara aquele ponto, a ultima forquilha de uma alta arvore, ela
nao era mais apenas sua, sussurrando e chorando em segredo.
Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete segura
— CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

Pos o fuzil de lado e rastejou sobre as maos e joelhos pela sala
de estar, tendo todo o cuidado para nao se cortar com o vidro da
estilhacada janela panoramica. Pegou a pequena almofada e voltou
do mesmo jeito para a posicao anterior. O policial nao estava mais
no carro.

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de adverténcia. O
revolver escoiceou violento na mao, mas o recuo foi suportavel. Ja o
ombro latejava como um dente podre.

Um dos policiais, o que ndo usava Oculos, levantou a cabeca
atras da mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou
dois tiros na janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para
dentro em um labirinto de rachaduras. O policial abaixou-se sem
atirar.



— Parem ai! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

— Va em frente — disse um dos policiais.

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no
ultimo rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da policia
varrem incessantemente de um lado para o outro a fachada da
arruinada casa de comodos onde “Cachorro Louco” Dawes se
entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada mao. “Cachorro
Louco” esta agachado atras de uma espreguicadeira virada, usando
uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) — Dawes, vocé pode me
ouvir ai?

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio —
embora tenha a testa coberta de suor — grita:)

— Venham me pegar, seus tiras ordinarios!



Saltou por cima da espreguicadeira e esvaziou o Magnum no
seda verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

— Dawes! — gritou Fenner.

— Vocés nunca me pegarao vivo! — uivou ele, delirante de
alegria. — Vocés sdao os ratos nojentos que mataram meu irmao
menor! Verei alguns de vocés no inferno, antes que me peguem!

Com dedos trémulos, recarregou 0 Magnum e em seguida
encheu o magazine do Weatherbee.

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um
acordo.”

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado
safado! — gritou ele para Fenner.



Mas estava olhando para o carro da policia e quando o tira que
usava oOculos de sol levantou sorrateiro a cabeca por cima do capo,
com dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela
panoramica da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um
dos policiais observou:

— Oh, cale essa boca. O senhor esta apenas dando coragem a
ele.

Seguiu-se um siléncio embaracado e nele o som de sirenes,
ainda distante, comecou a subir nos ares. P6s o Magnum de lado €
levantou o fuzil. O delirio jubiloso acabara, deixando-o cansado,
dolorido, e com vontade de defecar.

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estacoes
de TV chegue logo. Rapidos, com suas cameras.

Quando o primeiro carro da policia guinchou em volta da
esquina em uma derrapagem calculada de corrida de automdveis,



como numa cena de Operacao Franca, ele estava pronto. Disparou
dois obuses do hoivitzer por cima da radiopatrulha parada para
obrigar os policiais que se encontravam ali a permanecerem
agachados, apontou com todo o cuidado para a grelha do radiador
do carro que avancava e apertou o gatilho, como um experimentado
veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que explodiu e o
capo subiu para as alturas. O carro passou roncando por cima do
meio-fio a uns 40cm de distancia e chocou-se com uma arvore. As
portas foram abertas e quatro policiais saltaram, armas nas maos,
parecendo aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasiao, 0s
policiais que se encontravam atras da primeira radiopatrulha (seus
policiais, era como pensava neles, com um ar de proprietario)
abriram fogo e ele submergiu atras da espreguicadeira, enquanto as
balas zuniam acima de sua cabeca. Faltavam 17 minutos para as
11h. Nesse momento, pensou que eles tentariam flanquea-lo.

Levantou a cabeca, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu
passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham
subindo a Crestallen Street, procedentes de outra direcao, sirenes
uivando, luzes azuis relampejando. Dois policiais do carro que se
chocara com a arvore estao tentando passar por cima da cerca de
taliscas que separa a calcada do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil
trés vezes contra, atirando ndo para acertar ou errar, mas apenas
para obriga-los a voltar para o carro. O que fizeram. Madeira da
cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na primavera e no
verao) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
blogueava a ma em frente a casa de Jack Hobart. A policia se
agachou no vértice do V. Um dos policiais, usando um walkie-talkie,



falava com os colegas no carro amassado. Um momento depois, 0s
recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de fogo de
cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O espelho no
saguao explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma bala
furou a colcha que cobria o TV Zenith e a colcha por um momento
dancou ali.

Rastejou sobre maos e joelhos pela sala de estar e levantou-se
junto a pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar
diretamente para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam
novamente uma manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no
nariz.

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazé-los
parar.

Nao faca isso, George. Por favor, nao faca isso.

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mao.
Os policiais olharam para a direcao do ruido, viram-no e comegaram
a atirar. Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem
buracos no novo telheiro de aluminio de Wilbur (teria a
municipalidade o indenizado por aquilo?). Ouviu balas cravando-se
em sua propria casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados. Uma



delas reboteou do peitoril e estilhas de madeira bateram em seu
rosto. Esperava que uma bala, a qualquer momento, arrancasse o
topo de sua cabeca. Nao soube quanto tempo durou aquela troca de
tiros. De repente, um dos policiais agarrou o préprio antebraco e
gritou. Deixou cair a arma como uma crianca que se cansou de uma
brincadeira estipida. Correu num pequeno circulo. O companheiro
agarrou-o e os dois comecaram a correr de volta a radiopatrulha
acidentada, o que estava ileso com o braco passado em torno da
cintura do colega.

Caiu de novo sobre as maos e joelhos e rastejou de volta para
a espreguicadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas
haviam chegado a ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado
da rua onde ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e
correram para se abrigar atras do carro de pneus arriados e do seda
verde.

Abaixou novamente a cabega e coleou na direcao do vestibulo.
A casa estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida
fuzilaria. Sabia que devia levar o fuzil para o andar superior, de onde
teria um angulo de visao melhor e talvez pudesse expulsa-los
daquele lugar atras dos carros e obriga-los a procurar protecao nas
casas do outro lado da ma. Mas nao ousava ficar tao longe assim do
pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV poderia chegar a
qualquer momento.



A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram
os buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhacado para tras e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas
estavam quebradas e vidro partido cobria o lindleo. Um tiro perdido
derrubara o bule que estivera em cima do fogao que nesse momento
descansava numa poca de lama marrom. Agachou-se embaixo da
janela por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o
Magnum nos carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o
fogo inimigo intensificou-se na direcao da cozinha. Dois buracos de
bala apareceram no esmalte branco do refrigerador e outro acertou
a garrafa de Southern Comfort que se encontrava em cima da
bancada, explodiu-a e espalhou vidro e hospitalidade sulista por
todos os lados.

Engatinhando, voltou a sala de estar e sentiu alguma coisa
parecida com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita
imediatamente abaixo das nadegas e, quando levou a mao ao local,
retirou-a com os dedos melados de sangue.

Deitado atras da espreguicadeira, recarregou o Magnum. E
também o Weatherbee. Levantou a cabeca e baixou-a
imediatamente, contorcendo-se, com a ferocidade do fogo
despejado contra ele, balas atingindo o sofa, a parede e a TV,
fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeca e atirou nos carros
parados no outro lado da rua. E viu...



No alto da rua, uma camioneta e um caminhao coberto,
branco, Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veiculos, leu:

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o
patio lateral da casa dos Upslingers. Os novos veiculos desciam lenta
e hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de
policia ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando fumaga. Um
braco vestido de azul saltou da janela da radiopatrulha e comegou &
acenar para os veiculos da reportagem, mandando que se
afastassem.

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para
dentro da sala.



Engatinhou de volta para a espreguicadeira, segurando o
Magnum na sanguinolenta mao direita e gritou:

— Fenner!

O tiroteio amainou um pouco.

— Fenner! — voltou a gritar.

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por
um minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois
houve siléncio.

— O gue é gue vocé quer? — perguntou em voz alta Fenner.

— A imprensa! Atras desses carros, no outro lado da rua!
Quero falar com a imprensa!



Seguiu-se uma pausa longa, de deliberacao.

— Nao! — berrou Fenner,

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa
parte era verdade, pensou, olhando para a bateria.

— NGo! — voltou a gritar Fenner.

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tao importante
para vocé? Para vocé, Ordner e todo o resto de vocés, seus
burocratas safados?

O tiroteio recomecou, experimental no inicio, mas depois
ganhando volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem
usando camisa quadriculada e blue jeans comecou a descer
correndo a calcada, trazendo na mao uma camera portatil.



— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. —
Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu
suspender o fogo e voce...

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, a altura da
cintura, e o0 homem de camisa quadriculada desabou na calcada. A
camera de video voou para a sarjeta e um momento depois trés
balas reduziram-na a pedacos piscantes. Um carretel de filme virgem
desenrolou-se preguicosamente nos restos da camera. Mas nesse
momento o fogo diminuiu, tomou-se esporadico.

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu
ele.

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como alias o resto
do corpo. A mao doia e uma dor forte e latejante comecava a
irradiar-se da coxa.

— Saia dai primeiro! — berrou Fenner em resposta. — NGOs
deixaremos que vocé conte sua versdo da historia!



Uma furia envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao
ouvir essa deslavada mentira.

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E
VOU COMECAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO
QUANDO EU ACABAR!

Um siléncio de choque.

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

— O que é que vocé quer?

— Mandem aqui esse cara que vocés derrubaram! Deixem o
pessoal instalar o equipamento de video!



— Absolutamente nao! Nao vamos |lhe dar um refém para usar
o dia inteiro!

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se
atras dele. Houve uma consulta ali.

Uma nova voz bradou:

— Ha trinta homens atrdas de sua casa agora, cara! Estao
armados com escopetas! Saia ou mando que entrem!

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

— E melhor que ndo facam isso! A casa toda estd minada com
explosivos. Olhe para isto!



Mostrou a janela o clipe-jacaré.

— Vocé esta blefando! — respondeu confiante a voz.

— Se eu ligar isso a bateria de carro aqui ao meu lado no
chao, a casa toda explode!

Siléncio. Mais consultas.

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

Levantou rapido a cabeca para olhar e 1a vinha o homem de
camisa quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma
protecao, ou heroicamente seguro de sua profissao ou inteiramente
louco. Os cabelos pretos compridos caiam-lhe até quase a gola da
camisa e ele usava bigode fino, escuro.



Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas
mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeca deles.

-Jesus Cristo, que bagunca dos diabos! — exclamou alguém
em agudo desgosto.

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no
gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve.
Alguma coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de um
estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando por cima da
espreguicadeira. Ouviu o0 som que o homem fazia tentando abrir a
porta da frente e, depois, batidas de punhos.

Rastejou pelo chao, nesse momento pontilhado aqui e ali por
pedacos de tijolo e reboco caidos das paredes. A perna direita doia
como o diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da calca
estava suja de sangue até o joelho. Virou a chave na porta
semidestruida e tirou a corrente do encaixe.

— Okay! — disse, e 0 homem de camisa quadriculada entrou
num arranco.



N3ao parecia assustado, embora respirasse com dificuldade.
Tinha um arranhao no rosto, uma lembranga do mergulho do
policial, e estava rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que
ele entrou, voltou engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e
disparou cegamente duas vezes por cima da espreguicadeira.
Depois, virou-se. O homem de camisa quadriculada, em pé junto a
soleira da porta, parecia inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso
traseiro da calca um grande bloco de notas.

— Muito bem, homem — disse. — Que merda € esta que esta
acontecendo aqui?

— Qual é o seu nome?

— Dave Albert.

— Aquele caminhao branco tem mais equipamento de
filmagem?



— Tem.

— Va até a janela. Diga a policia para deixar uma equipe de
video instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. E a
casa que fica do outro lado da rua. Diga que se isso nao for feito em
cinco minutos, vocé vai ter problemas.

— Vou?

— Pode apostar. Albert riu.

— Vocé nao da a impressao de que me mataria, cara.

— Diga o que eu disse a policia.

Albert foi até a janela estilhacada e ficou nela emoldurado
durante um segundo, obviamente saboreando aquele momento.



— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no
outro lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se nao
fizerem isso.

— N&o! — respondeu furioso Fenner. — N&o, ndo, n... Alguém
tapou-lhe a boca. Siléncio por um momento.

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando
sobre os explosivos. — Vocé deixard que dois de nossos homens vao
la buscar o material?

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeca na direcao do
reporter.

— Ele deixa! — gritou Albert.

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados
foram trotando desajeitados na direcao do carro de reportagem,



cujo motor girava preguicosamente em ponto morto. Entrementes,
mais duas radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a
direita, ele viu que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora
blogueado. Uma grande multiddo se formara atrds de cavaletes
amarelos de isolamento.

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O
que é que vocé quer? Um avidao?

— Aviao? — repetiu ele, estupidamente.

Albert bateu os bracos, imitando asas, ainda segurando o
bloco.

— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

— Oh. — Inclinou a cabeca, para mostrar que compreendera.
— Nao, nao quero aviao.



— Neste caso, o que é que quer?

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas
vinte anos novamente, com um bocado de decisdbes para tomar
outra vez. — Notou a expressao nos olhos de Albert e acrescentou:
— Sei que nao posso. Nao sou tao doido assim.

— Vocé esta bébado.

— Estou.

— E isso ai 0 que disse que era?

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

— E. O pavio principal se distribui por todos os cdmodos da
casa. E também pela garagem.



— Onde foi que vocé arranjou os explosivos?

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repérter riu.

— Hei, isso nao € nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

— Otimo. Quando sair daqui, € melhor que diga aos policiais
para se afastarem.

— Vocé vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou
Albert. Parecia interessado, nada mais.

— Estou pensando nisso.



— Quer saber de uma coisa, cara? Vocé viu filmes demais.

— Eu nao vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse nao ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estao indo?

Albert olhou pela janela.

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

— Eles ndao me diriam se eu tivesse cancer. Li o nome na
macaneta da porta. Vocé se importaria em me dizer por que esta
fazendo tudo isso?



— Em absoluto. E a auto-estrada.

— O prolongamento?

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Comecou a
rabiscar o bloco.

— Ela mesma.

— Tomaram sua casa?

— Tentaram. Eu é que vou toma-la.

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o
no bolso traseiro da calga.



— Isso é muito estlpido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser
isso? Por que simplesmente nao sai daqui comigo?

— Vocé conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que esta tentando conseguir, o Prémio
Pulitzer?

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em
seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu
providencio para que seu lado da historia seja conhecido. Eu
providencio...

— Nao ha lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu ndo tenho lado. E esse o motivo por que estou agindo
assim. — Olhou por cima da espreguicadeira e encarou uma lente de
telefoto montada sobre um tripé armado na neve do gramado dos
Quinns. — V3, agora. Diga a eles para se afastarem daqui.



— O senhor estd mesmo pronto para puxar o fio?

— Nao sei, realmente.

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

— Sera que eu o conhecgo de algum lugar? Por que continuo a
pensar que o conhego?

Ele sacudiu a cabega. Achava que nunca vira Albert antes em
toda a sua vida.

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um
leve dngulo para que a cdmera no outro lado pegasse seu lado mais
fotogénico, perguntou a si mesmo o que Olivia estaria fazendo nesse
exato momento.



Esperou 15 minutos. O fogo da policia aumentara mas
ninguém tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da
fuzilaria parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro
lado da rua. A equipe de cinegrafistas ficou onde estava durante
algum tempo, trabalhando impassivelmente. Em seguida a Econoline
branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns. O homem atras
do tripé desmontou-o, levou-o para tras do caminhdo e voltou a
filmar.

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distancia entre a casa e a calcada e comecou a
espirrargas. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas
rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu o
terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro
daquele quando caiu na neve, cobrindo as begonias de Mary. Seu
nariz e olhos encheram-se de lagrimas de crocodilo.

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as maos,
rezando para que nao houvesse dito aquele jornalista, Albert, coisa
alguma que pudesse ser mal interpretada como profunda. Nao havia
um bom lugar no mundo onde tomar uma posicao. Veja sé o caso de
Johnny Walker, morrendo num acidente de carro em uma esquina
comum. Pelo que morrera ele? Para que os lengdis continuassem a
chegar? Ou aquela mulher no supermercado? A merda que se
conseguia nunca valia a forca que se fazia.



Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O
disco dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a Ultima
faixa, errando o sulco certo na primeira vez quando uma bala atingiu
com um som surdo a colcha que cobria o aparelho de tevé.

“Vocé nao pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, e
ele sabia que isso era um fato. Mas isso nao impedia o cara de
continuar a querer. Uma granada de gil lacrimogéneo entrou em arco
pela janela, bateu na parede acima do sofa e explodiu em fumaca
branca.

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o
que precisa.”

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se
Cconsigo 0 que preciso.

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pdlo
negativo da bateria.



Fechou os olhos e seu ultimo pensamento foi que o mundo
nao estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a
explosao fosse cataclismica, foi maior, digamos, do que uma noz de
bom tamanho.

Em seguida, o branco.



Epilogo

A EQUIPE DE JORNALISMO DA WHLM ganhou o Prémio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Ultima Trincheira de Dawes” no
noticiario daquela noite e por um documentario de meia hora
apresentado trés semanas depois. O documentario, intitulado “A
Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou dispensabilidade —
da 784. O documentario observava que a Unica razao pela qual a
estrada estava sendo construida nada tinha a ver com a organizagao
do trafego, a conveniéncia dos usuarios ou qualquer coisa de tipo
pratico assim. A municipalidade tinha que construir certo nimero de
quildometros de estrada por ano ou perderia verbas federais
destinadas a construcao de estradas interestaduais. Em vista disso, a
prefeitura resolvera construir. O documentario observava também
que a municipalidade estava discretamente iniciando uma acao
contra a vilva de Barton George Dawes para recuperar quanto
pudesse do dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a
municipalidade desistira da acao.

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas
pela maioria dos jornais do pais: Em Las Vegas, uma mocinha, que



recentemente se matriculara numa escola de administracao de
empresas, viu as fotos na hora do almoco e desmaiou.

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do
prolongamento da estrada continuou e foi completada 18 meses
depois, antes do prazo previsto. Por essa altura, a maioria dos
moradores da cidade esquecera o documentario “A Auto-Estrada”, e
a brigada jornalistica da cidade, incluindo o laureado Pulitzer, David
Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas. Algumas
pessoas que assistiram a reportagem ao vivo no noticiario daquela
noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele mesmo depois que se
desvaneceram em suas mentes os contornos dos fatos que cercaram
0 acontecimento.

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma
espécie de casa de fazenda com uma entrada asfaltada a direita
para a garagem com capacidade de um Unico carro. Uma casa
simpatica, mas inteiramente comum. N3o uma casa que a gente
espicharia 0 pescoco para ver se estivesse dando um passeio de
carro no domingo. No noticiario, porém, a janela aparecia
despedacada. Duas armas, um fuzil e ura revdlver, sao lancadas por
ela e caem na neve. Durante um segundo, vé-se a mao que 0s
jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mao de um homem
que se afoga. Fumaga branca cerca a casa, gas paralisante, gas
lacrimogéneo ou qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto
imenso de chamas alaranjadas e as paredes da casa se envergam
para fora em uma convexidade impossivel de desenho animado, uma
imensa detonacdo e a camera treme um pouco, como Sse
horrorizada. Perifericamente, o espectador toma conhecimento de
que a garagem foi destruida em um Unico e devastador furacao.



Durante um segundo, parece (e o replay em camera lenta prova que
a impressao de fracao de segundo do olho estava correta) que o
telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um foguete
Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,
telhas voando, pedacos de madeira arremessados no ar e caindo de
volta a terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se
preguicosamente no ar como um tapete magico, enquanto detritos
caem como metralha no chao, servindo de contraponto a batida do
tambor surdo.

Siléncio.

E depois, o rosto chocado, estriado de lagrimas de Mary
Dawes enche a tela. Com uma confusao horrorizada de pessoa
sedada, ela olha para a floresta de microfones enfiados em seu
rosto, e, mais uma vez, voltamos em seguranca as coisas humanas.
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