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Sua vida estava no caminho da bola



    

rompedora...

    

Mas ele não arredaria pé.

    

Uma novela sobre a primeira crise de energia

    

    

    

Stephen King (Richard Bachman)

    

    

    



    

    

    

Em memória de Charlotte Littlefield

    

Provérbios, 31:10-28

  



    

Prólogo
    

    

    

Eu não sei por quê. Você não sabe por quê.

    

Com toda probabilidade, Deus também não sabe por quê.

    

É simplesmente negócio do governo, só isso.

    

    

— Entrevista com o homem comum sobre

    



o Vietnã, circa 1967.

    

Mas o Vietnã já era e o país continuava.

    

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da
WHLM estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-
estrada 784. Uma pequena multidão cerca um palanque coberto de
tiras de pano coloridas que fora apressadamente armado. O pano
colorido era como carne fina em cima de um esqueleto de tábuas
nuas. Atrás do palanque, no alto de uma ribanceira relvada,
erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em frente ao
palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direção da
franja suburbana dos limites da cidade.

    

Um jovem repórter da TV chamado Dave Albert realizava uma
série de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus
colegas esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar início
à cerimônia de inauguração das obras.

    

Estendeu o microfone para um homem idoso, de óculos
escuros.



    

— Bem — disse o velho, olhando trêmulo para a câmera —,
acho que isto é uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando
desta obra há muito tempo. É... uma grande coisa para a cidade. —
Engoliu em seco, consciente de que sua mente estava irradiando
ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada pelo olho ciclópico,
inexorável, da posteridade. — Grande — acrescentou debilmente.

    

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

    

— O senhor acha que vão usar isso? No noticiário de hoje à
noite? Albert endereçou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

    

— É difícil saber, senhor. Mas há uma boa probabilidade.

    

O encarregado do som apontou para o posto de pedágio, onde
o Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e
brilhando como uma bola oito cromada no sol de verão. Albert
acusou o aviso com uma inclinação de cabeça e levantou um único
dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um cara de camisa
branca, mangas arregaçadas.



    

O cara olhava pensativamente para o palanque.

    

— O senhor se importaria em nos dar sua opinião sobre toda
esta cerimônia, Sr...

    

— Dawes. Não, não me importaria. A voz era baixa, agradável.

    

— Filmando — disse o cinegrafista.

    

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradável:

    

— Eu acho que é uma merda.

    

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeça,
olhando com ar de censura para o homem de camisa branca e em



seguida, com os dois primeiros dedos da mão direita fez o sinal de
cortar.

    

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando autêntico
horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador
descia nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde
resplandecia ao sol.

    

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

    

— Isso vai aparecer no noticiário de 6h ou 7h?

    

— Oh, cara, você é uma graça — disse Albert azedamente e se
afastou para ir ao encontro do governador.

    

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou
atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a
ribanceira relvada.

    



Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem
de camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava
de terem se encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia
ter sido a primeira vez.

  



    

PARTE UM
    

    
NOVEMBRO

    

    

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

    

Cruzei o quarto escuro e à luz fraca do abajur

    

Pensei que via na rua

    

O espírito do século



    

Dizendo-nos que estávamos todos no patamar.

    

    

— Al Stewart

    
20 de novembro de 1973

    

    

    

Continuava a fazer coisas sem se permitir pensar nelas. Era mais
seguro assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na
cabeça, que desligava toda vez que uma parte dela tentava
perguntar: Mas por que você está fazendo isso? Parte da mente
escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiação, acho. Só um segundo. Restabeleça o
circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo está
perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que nós estávamos?

    



Dirigia-se para o ponto de ônibus no momento em que viu a
placa, que dizia:

    

    

CASA HARVEY

    

ARMAS E MUNIÇÕES

    

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

    

BEM-VINDOS CAÇADORES

    

    

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve.
Primeira neve do ano, ela caía sobre a calçada como se fosse
borrões de bicarbonato de sódio e em seguida derretia. Um



menininho usando um boné vermelho tricotado passou por ele, a
boca aberta e a língua estirada para pegar um floco. Vai
simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino, mas
o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeça
inclinada para trás, virada para o céu.

    

Parou em frente à Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora
uma prateleira com as últimas edições dos jornais do dia. Uma
manchete dizia:

    

    

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

    

    

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

    

    



POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

    

ESTA BANCA É PARA PESSOAS HONRADAS,

    

O PROPRIETÁRIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

    

    

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas não muito
larga, com um único corredor. Do outro lado da porta, no lado
esquerdo um armário de vidro onde eram guardadas as caixas de
munição. Reconheceu imediatamente os cartuchos .22 porque, ao
tempo de garoto em Connecticut, possuíra uma carabina .22 de tiro
único. Quisera aquela arma durante três anos e quando finalmente a
ganhara, não soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo,
atirara em latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio não fora
uma execução bem feita. O passarinho ficara parado na neve
cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-se e
fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que
permanecera pendurada durante três anos, até que a vendera a um
garoto da rua por nove dólares e uma caixa de revistas em
quadrinhos.

    



Os outros tipos de munição eram menos conhecidos. Trinta-
trinta, trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em
miniatura. Que animais só morriam quando atingidos por aquelas
balas? perguntou a si mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim,
fascinavam-no, ali dentro do armário envidraçado como se fossem
bombons numa vitrine.

    

O empregado, ou proprietário, conversava nesse momento
com um homem gordo vestido com calça verde e camisa de serviço
da mesma cor. A camisa possuía bolsos com flapes. Falavam sobre
uma pistola nesse momento desmontada, em cima de outra caixa de
vidro. O homem gordo puxou para trás o cursor e os dois olharam
para dentro da câmara oleada. O gordo disse alguma coisa e o
empregado, ou proprietário, riu.

    

— As automáticas sempre engasgam? Você herdou essa de
seu pai, Mac. Confesse.

    

— Harry, você está cheio de babaquice até o gogó.

    

Você está cheio também, Fred, pensou, Até o gogó. Sabia
disso, Fred? Fred disse que sabia.



    

À direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de
suportes. Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas
tudo o mais era mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas —
como os dois no balcão mais distante, por exemplo — haviam
aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que
dominara contabilidade geral na faculdade.

    

Entrou mais na loja e examinou um mostruário cheio de armas
curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um
.38 com cabo de madeira um .45, e uma arma que reconheceu
como um Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme.
Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre
aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com
uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um
buraco num cara a quilômetro e meio de distância.

    

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietário, Harry (como
em Dirty Harry), haviam remontado a arma.

    

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler —
disse Mac.



    

— Combinado... mas seu preconceito contra automáticas é
irracional — disse Harry. (Chegou à conclusão de que Harry devia ser
o proprietário: um empregado jamais chamaria de irracional um
cliente.) — Vai precisar do Cobra na próxima semana?

    

— Eu gostaria — respondeu Mac.

    

— Não posso prometer nada.

    

— Você nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e
sabe disso.

    

— Claro que sei.

    

Mac bateu com a arma em cima do mostruário de vidro e
virou-se para ir embora.



    

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso
— e depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado
sob o braço e conseguiu ler:

    

    

DUVIDOSO CESS

    

    

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeça.

    

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa?

    

— Tomara que possa. Mas aviso, de início, que não manjo
nada de armas. Harry encolheu os ombros.



    

— Há alguma lei dizendo que o senhor deve? Há para alguém?
Como presente de Natal?

    

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestão. — Eu
tenho um primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em
Michigan e tem armas. O senhor sabe como é. Adora caçar, mas é
mais do que isso. É uma espécie de, bem, um...

    

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

    

— Isso, é isso.

    

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos caíram sobre a
registradora, onde um velho adesivo de pára-choques fora pregado.
O adesivo dizia:

    

    



SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,

    

SÓ OS PROSCRITOS TERÃO ARMAS.

    

    

Sorriu para Harry e disse:

    

— Isso aí é uma grande verdade, sabia?

    

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

    

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe
como eu gosto de barcos e no último Natal me deu de presente um
motor Evinrude de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu
dei a ele uma jaqueta de caça. Não preciso dizer que fiquei danado
de humilhado.



    

Harry inclinou compreensivo a cabeça.

    

— Bem, recebi uma carta dele há umas seis semanas e ele
parecia um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece
que ele e seus amigos juntaram uns trocados e compraram um
pacote para um lugar no México, uma espécie de zona livre de tiro...

    

— Uma zona de caça sem limite ao número de peças abatidas?

    

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. —
O cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietários mantêm o
lugar abastecido de caça. Veados, antílopes, ursos, bisões. Tudo.

    

— Esse lugar seria Boca Rio?

    

— Realmente, não me lembro. Acho que o nome era mais
comprido do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente
sonhadores.



    

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos
para Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade!
Mandei empalhá-la e ela está em minha sala de troféus lá em casa.
Foi o melhor tempo que já passei em toda minha vida. Tenho inveja
de seu primo.

    

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred
—, e ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na
lavanderia. Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica lá em
Western.

    

— Eu sei onde fica.

    

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia
inteiro, pelo resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma
bela e vistosa tapeçaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o
racionamento de gasolina, o alto preço da carne e o duvidoso
cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que nunca
existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

    



— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de
doentes mentais e também de três novos motéis.

    

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus
clientes.

    

— Sim, é.

    

— Hospedei-me lá umas duas vezes — disse Harry. — Os
lençóis são sempre muito limpos. Engraçado, a gente nunca pensa
em quem lava os lençóis quando se hospeda num motel.

    

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu
possa dar de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele
sempre quis um Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

    

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do
balcão de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser
capaz de dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcão.



    

— A carga dessa arma... — começou Harry. Fred riu e levantou
a mão.

    

— Não me convença. Já estou convencido. Um ignorante
sempre se convence a si mesmo. Quanta munição devo levar com a
arma?

    

Harry encolheu os ombros.

    

— Dê a ele umas dez caixas, por que não? Ele poderá sempre
conseguir mais. O preço da arma é 289 dólares, fora o imposto, mas
vou fazer 280 para o senhor, incluída a munição. Que tal isso?

    

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em
seguida, porque achou que algo mais era necessário, acrescentou:
— É uma bela arma.

    

— Se é para Boca Rio que ele vai, poderá usá-la bem.



    

— Agora, o fuzil...

    

— O que é que ele tem?

    

Fred encolheu os ombros e abriu as mãos.

    

— Sinto muito, mas realmente não sei. Duas ou três
espingardas e uma que ele chama de automuniciamento...

    

— Remington?

    

Harry fez a pergunta tão rapidamente que ficou com medo.
Era como se estivesse andando com água pela cintura e subitamente
caísse num buraco.

    



— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

    

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e
inclinou a cabeça, pondo-o à vontade novamente. — Em matéria de
preço, até aonde o senhor quer ir?

    

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dólares. Eu gostaria de ir até pelo
menos quinhentos. Seiscentos como máximo.

    

— O senhor e esse primo são realmente muito amigos, não?

    

— Nós crescemos juntos — retrucou Fred, com toda
sinceridade. — Acho que daria meu braço direito a ele, se ele
quisesse.

    

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma
chave de um molho e dirigiu-se a um dos armários envidraçados.
Abriu-o, subiu num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil
com coronha trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro
do que o teto que o senhor estabeleceu, mas é uma bela arma.



    

Harry entregou-lhe o fuzil.

    

— O que é isso?

    

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza munição de
maior calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria
que encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser.
Levaria uma semana, mais ou menos. É uma arma com equilíbrio
perfeito. A energia de saída desse bebê é de mais de 450kg... mais
ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de
aeroporto. Se atingir um alce na cabeça com esta arma, terá que
contentar-se com a cauda dele como troféu.

    

— Não sei — disse Fred, parecendo em dúvida, embora já
houvesse resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de
ter troféus. Faz parte do...

    

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a câmara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar
um pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que



seu primo atira pra valer. Com esta peça, o caçador não tem que
preocupar-se em seguir o animal por 30km através de terreno
acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de
perder o jantar. Este bebê aqui é tiro e queda.

    

— Quantos?

    

— Bem, vou ser franco com o senhor. Não consigo vendê-lo
nesta cidade. Quem quer um canhão antitanque quando por aqui
nada mais há para caçar, com exceção de faisões? E se põe o faisão
na mesa, parece que a gente está comendo fumaça de escape. É
vendido no comércio a 950 dólares e a atacadistas por 630.O senhor
pode levá-lo por 700 dólares.

    

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dólares.

    

— Nós damos um desconto de 10% em compras acima de 300
dólares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros.
— Dê esta arma a seu primo. Aposto que ele não tem uma igual. Se
tiver, recompro a arma por 750 dólares. E ponho isto por escrito, tão
certo estou do que digo.



    

— Não está brincando?

    

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais,
tudo bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é
realmente maluco por armas, não tenho outra coisa da qual ele
quereria ter duas.

    

— Compreendo. — Fred adotou uma expressão pensativa. —
Tem telefone?

    

— Claro, lá nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e
conversar com ela.

    

— Acho que seria melhor.

    

— Claro. Venha comigo.

    



Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja.
Havia aí uma bancada de madeira toda arranhada coberta de peças
de armas, molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas
cheia de projéteis de chumbo.

    

— O telefone fica ali — indica Harry.

    

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto
Harry voltava à loja para pegar o Magnum e colocá-lo numa caixa.

    

— “Muito obrigada por ligar para o serviço de Meteorologia da
WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de
neve que se transformarão em leve queda de neve à noite...”

    

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada
Casa Harvey, Armas e Munições. Sim, é a respeito de Nicky. Comprei
a pistola sobre a qual falamos, não houve problema. No mostruário
havia exatamente o que queríamos. Depois, o moço me mostrou um
fuzil...

    



— “...melhorando pela tarde de amanhã. As mais baixas
temperaturas hoje à noite oscilarão entre 1°C e 4°C e amanhã
deverá variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitação
hoje à noite...”

    

-...de modo que, o que é que você acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento à soleira da porta, às suas costas.
Podia ver-lhe a sombra.

    

— Sim — disse. — Sei disso.

    

— “Obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da
WDST e não esqueça de assistir ao Notícias-mais-60, com Bob
Reynolds, todos os dias da semana às 6h da tarde, para obter um
boletim atualizado. Adeus”.

    

— Você não está brincando. Sei que é um bocado de dinheiro.

    

— “Muito obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da
WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão em leve
queda de neve à noite...”



    

— Tem mesmo certeza, amor?

    

— “As probabilidades de precipitação hoje à noite são de 80%.
Amanhã...

    

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e
formou um círculo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma
cara bacana. Ela disse que garantia que Nick não tem uma arma
igual.

    

— “...tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à
noite...”

    

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

    

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.



    

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry
sorriu.

    

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um
Thunderbird? Fred retribuiu o sorriso.

    

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a
loja, Harry perguntou:

    

— Cheque ou a debitar?

    

— American Express, se aceitável.

    

— Tão bom como ouro.

    



Puxou do bolso o cartão de crédito. Nas costas, escrito na fita
especial, o nome:

    

    

BARTON GEORGE DAWES

    

    

— Tem certeza de que os cartuchos chegarão a tempo de eu
enviar tudo junto a Fred?

    

Harry ergueu a vista da fatura do cartão de crédito.

    

— Fred?

    

O sorriso de Fred expandiu-se.



    

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic
Adams. É uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso
tempo de garotos.

    

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a
gente não entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

    

Fred assinou.

    

Harry tirou um livro de baixo do balcão, um livro pesado, com
uma corrente de aço passada através do canto superior esquerdo,
perto da lombada.

    

— E agora seu nome e endereço aqui, para a polícia federal.
Fred sentiu os dedos se contraírem em volta da caneta.

    

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma
em toda minha vida e sou louco.



    

Escreveu no livro o nome e endereço.

    

    

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

    

    

— Eles se metem em tudo — disse.

    

— Isso não é nada em comparação com o que gostaria de
fazer — observou Harry.

    

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiário um dia destes?
Querem uma lei estabelecendo que caras que dirigem motos têm
que usar um protetor de boca. Um protetor de boca, pelo amor de
Deus. Agora, é assunto do governo se um cara quer arriscar perder
seu teclado?



    

— Não, na minha opinião não é — respondeu Harry,
guardando o livro sob o balcão.

    

— Ou veja aquela ampliação da auto-estrada que estão
construindo em Western. Um topógrafo cretino diz “Vai passar por
aqui” e o estado envia um bocado de cartas e elas dizem:
“Lamentamos muito, mas a ampliação da 784 vai passar por aqui. O
senhor tem um ano para procurar uma nova casa”.

    

— Isso é uma grande vergonha.

    

— Ora, se é. O que é que “domínio iminente” significa para um
cara que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a
esposa lá, criou nela os filhos e é o lugar para onde volta após uma
viagem. Isso é simplesmente um troço que tiraram de um livro de
direito e que interpretam de maneira a roubar mais tranqüilamente a
gente.

    

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco
lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.



    

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou Harry.

    

— Estou. Comi no almoço um desses sanduíches enfeitados.
Não devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

    

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

    

    

ROLAIDS

    

    

— Obrigado — disse Fred.

    



Pegou um dos comprimidos e levou-o à boca, não se
importando com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio.
Olhe para mim. Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu
próprio peso em excesso de ácido estomacal.

    

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu
Harry.

    

— A respeito da munição...

    

— Certo. Uma semana. Não mais de duas. Vou-lhe conseguir
setenta tiros.

    

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu
nome nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas não quero
realmente essas armas em casa. Tolice, não é?

    

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

    



— Tudo bem. Anote aí o número de meu escritório. Quando
essas balas chegarem...

    

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

    

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dê-
me um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas.
O correio transporta armas, não?

    

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, só isso. Escreveu o nome em um dos cartões comerciais de
Harry, que dizia:

    

    

Harold Swinnerton 849-6330

    

CASA HARVEY — ARMAS



    

Munição Armas antigas

    

    

— Hei — disse —, se você é Harold, quem é Harvey?

    

— Harvey era meu irmão. Morreu há oito anos.

    

— Oh, sinto muito.

    

— Todos nós sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja;
zerou a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coração.
Um dos homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater
um cervo a 200m de distância.

    

Ele estendeu a mão e apertou a do proprietário.



    

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

    

— Cuide bem de minhas armas.

    

Saiu novamente para a neve que caía, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caía com mais força
nesse momento e deixara as luvas em casa.

    

O que era que você estava fazendo lá dentro, George?

    

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

    

Ao chegar ao ponto de ônibus, aquilo podia ter sido um
incidente sobre o qual lera em algum lugar. Não mais do que isso.

    



Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em
curva e desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o
progresso interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos.
Construído na Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara
a maior parte da paisagem.

    

O número 1241 era uma casa estilo rancho em vários níveis,
com garagem para um carro ao lado. Possuía um longo pátio
fronteiro, nesse momento estéril e à espera de ser coberto pela neve
— neve de verdade. A entrada de automóveis era de asfalto,
recapeada e quente na primavera anterior.

    

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que
haviam comprado no verão. No telhado havia uma antena orientável
que ele mesmo instalara. Ela não quisera por causa do que se
supunha que ia acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada,
raciocinara, podia ser desmontada quando se mudassem dali. Bart,
não seja tolo. É simplesmente uma despesa extra... apenas um
trabalho extra pra você. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente
dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas
raras ocasiões em que ele se importava o suficiente com uma coisa
para forçá-la através do melado pegajoso dos argumentos da
mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

    

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery
Griffin conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne
Green, que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava



a ela como adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma
cantora negra (uma negra cantora, pensou) de quem nunca
ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my heart
in San Francisco.

    

— Oi, Mary — disse.

    

— Oi, Bart.

    

Correspondência na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta
para Mary enviada pela irmã ligeiramente psicótica que morava em
Baltimore. Uma fatura do cartão de crédito Gulf — 38 dólares. Um
extrato de conta corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de
US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartão da American
Express na loja de armas.

    

— O café está quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

    

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.



    

Três outras cartas: uma notícia de atraso de devolução, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara
em um almoço do Rotary há um mês e fora o melhor orador que
ouvira em anos.

    

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos
da Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietária quase
total da Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por lá a fim de
discutirem aquela questão Waterford. Sexta-feira seria conveniente
ou ele estaria pensando em viajar no Dia de Ação de Graças? Se
assim, telefonasse. Se não, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de
bater um papo com Mary, e blablablá, blablablá, etc. e tal.

    

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

    

À luz da tarde cinzenta que caía pelas janelas ficou olhando
durante muito tempo para a carta. Em seguida colocou a
correspondência em cima do aparador. Preparou um uísque com gelo
e levou-o para a sala de estar.

    



Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisão
Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos
mísseis balísticos internacionais forem tão bons como nossas
televisões, pensou, algum dia vai haver uma explosão danada de
grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a tonalidade
concebível mais impossível de prata. Poxa, se estivesse aí eu lhe
arrancava essa peruca e você ia aparecer careca como é, pensou,
soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua
mãe. Não sabia bem por que a imagem de um Lorne Greene careca
era tão divertida. Um leve ataque de histeria atrasada após o
episódio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso
nos lábios.

    

— Uma piada engraçada?

    

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

    

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto.
Era uma mulher alta, de 38 anos nessa ocasião e naquela crise de
aparência em que a beleza anterior está resolvendo o que fazer com
a meia-idade. A pele dela era boa, os seios pequenos e sem
tendência para cair demais. Comia muito, mas seu metabolismo de
esteira transportadora mantinha-a esbelta. Não era provável que
tremesse ao pensamento de usar um maiô numa praia pública
dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do
resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem



uma barriguinha. É um símbolo de sucesso, tal como um Delta 88.
Isso mesmo, George. Cuidado com o coração e os cigarros
cancerígenos e você ainda chega aos oitenta.

    

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

    

— Bem.

    

— Foi ver a nova instalação em Waterford?

    

— Hoje, não.

    

Não estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner
sabia disso — um passarinho devia ter contado a ele — e daí a nota
que lhe enviara. O local da nova instalação era o de uma fábrica de
tecidos abandonada e o corretor imobiliário que estava à frente do
negócio continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negócio,
continuava a dizer o corretor. Vocês não são os únicos no Westside
que estão interessados. Estou indo tão depressa quanto posso,
respondera ao corretor. Você vai ter que ser paciente.



    

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa
de tijolos.

    

— Está fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estão
pedindo 48 mil por ela.

    

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro
roubo!

    

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uísque. — Quais
são as novidades da velha Bea, de Baltimore?

    

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um
grupo de hidroterapia de aumento de conscientização. Isso não é
uma graça? Bart...

    

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.



    

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O
20 de janeiro está chegando e vamos acabar na rua.

    

— Eu estou indo tão ligeiro quanto posso — defendeu-se ele.
— Temos que ser simplesmente pacientes.

    

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

    

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

    

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para
nós dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta
casa e terreno, poderíamos ter tido preferência.

    

— Eu não gostei dela.



    

— Nestes dias você não parece gostar muito de coisa alguma
— protestou ela com surpreendente amargura. — Ele não gostou da
casa — disse à televisão.

    

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

    

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

    

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

    

— Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa...

    

— Não, não sabe — disse ele. — Não sabe, absolutamente.

    
21 de novembro de 1973



    

    

    

Uma leve camada de neve caíra sobre o mundo durante a noite e quando
as portas do ônibus se abriram com um resfôlego, ele pôde ver os
rastros das pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street
a partir da esquina, ouvindo o ônibus partir às suas costas com um
ronronado de tigre. Nesse momento, Johnny Walker passou por ele,
a caminho da segunda coleta da manhã. Johnny acenou-lhe da
cabine da caminhonete azul e branca da lavanderia e ele acenou em
resposta. Passava um pouco das 8h da manhã.

    

A lavanderia iniciava o dia às 7h, quando Ron Stone, o
capataz, e Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e
aumentavam a pressão da caldeira. As moças que trabalhavam com
camisas batiam o ponto às 7:30h e as que guarneciam o passador
de alta velocidade começavam às 8h. Ele odiava o térreo da
lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploração
continuava, mas, por alguma razão perversa, os homens e mulheres
que ali trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro
nome. E com umas poucas exceções, ele gostava deles.

    



Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu
caminho pelas cestas de lençóis que tinham sobrado da noite
anterior e que não haviam sido passados ainda. Todas as cestas
eram cobertas cuidadosamente com plásticos para evitar poeira. Na
frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia acionadora da
velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de
faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as máquinas Washex
industriais com lençóis de motel.

    

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele só falava berrando. Trinta
anos falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruídos
combinados de secadores, calandras, passadoras de camisas e
lavadoras haviam introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor
filha da puta continua a emperrar. O programa está tão adiantado
para a fase de alvejamento que Dave teve que operá-la no manual.
E a secagem continua a pifar.

    

— Nós temos a encomenda da Kilgallon — tranqüilizou-o. —
Dentro de mais dois meses.

    

— Na instalação de Waterford?

    

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.



    

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num
asilo de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para lá...
isso vai ser pior do que um corredor polonês.

    

— Os pedidos vão se acumular, acho.

    

— Acumular! Não compensaremos o atraso nem em três
meses. Então será verão. Fred inclinou a cabeça, não querendo
continuar com a conversa.

    

— Qual é o pedido que você vai atender primeiro?

    

— O do Holiday Inn.

    

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Você sabe
como eles reclamam as toalhas.



    

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

    

— Quantas você recebeu?

    

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convenção dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lençóis mais
duros de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns
poderiam até ficar em pé.

    

Fred inclinou a cabeça na direção do novo empregado, Pollack.

    

— Como é que ele está indo?

    

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave
tirava o couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos,
mesmo ressentidos.



    

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do
último? Lembrava-se. O garoto durara três horas ali.

    

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

    

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

    

— Não me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na
Stop and Stop na última sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um
boicote à alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara
não consegue se segurar num emprego e sai por aí dizendo a todo
mundo como é uma vergonha que a América não possa ser igual à
Rússia. Isso me corta o coração.

    

— Você atende à encomenda da Howard Johnson em seguida?
Stone pareceu magoado.

    

— É sempre a primeira que atendemos.



    

— Por volta das 9h.

    

— Pode apostar o cu nisso.

    

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela seção
de lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu
escritório. Sentou-se na cadeira giratória à escrivaninha e puxou da
bandeja tudo o que havia para examinar. Em cima da mesa havia
uma plaqueta que dizia:

    

    

PENSE

    

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência

    



    

Não gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali
porque fora um presente de Mary — quando? Há cinco anos?
Suspirou. Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta
engraçada. Riam feito doidos. Mas também se a gente mostrasse a
um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou Hitler
copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.

    

Vinnie Mason, a pequena ave que sem dúvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuía uma placa em cima
de sua mesa que dizia:

    

    

PEMSE

    

    

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu
o ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para
olhar. Uma comprida carreta-plataforma com dois bulldozers em



cima passava nesse momento pela lavanderia, seguida por uma
impaciente fila de carros.

    

Do terceiro andar, por cima da seção de lavagem a seco,
podia-se acompanhar o andamento da construção. Ela cortava os
bairros comercial e residencial da zona oeste como se fosse uma
longa incisão parda, uma cicatriz de operação com uma cataplasma
de lama. Já cruzara a Guilder Street e enterrara o parque infantil na
Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie quando ele
era pequeno... praticamente um bebê, na realidade. Qual era o
nome daquele parque? Não sabia. Simplesmente o parquinho da
Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da Pequena Liga,
um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um lago de
patos com uma casinha no centro. No verão, o telhado da casinha
ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balanços.
Charlie experimentara um balanço pela primeira vez no parquinho da
Hebner Avenue. O que é que você acha disso, Freddy, meu velho?
Ele se assustou da primeira vez, chorou, depois gostou e quando
chegou a hora de voltar para casa chorou novamente porque o tirara
do balanço. Fizera xixi na calcinha e no assento do carro de volta
para casa. Teria tudo isso realmente acontecido há 14 anos?

    

Outra carreta passou, levando um caminhão-caçamba.

    

O quarteirão da Garson fora demolido há quatro meses, o que
significava três ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns
dois prédios de escritórios cheios de companhias de financiamento,



um ou dois bancos, e o resto consultórios de dentistas, quiropráticos
e calistas. Aquilo não importava muito, mas, Cristo, como doera ver
o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns
de seus filmes prediletos na década de cinqüenta tais como Disque
M para Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com
Michael Rennie. Este último fora reprisado na TV numa noite
recente, fizera planos para revê-lo, mas depois caíra no sono em
frente ao aparelho e só acordara naquela cena do hino nacional.
Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por causa
disso.

    

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje
havia nos subúrbios esses cinemas de nova geração, pequenos
prédios no meio de 6km de pátios de estacionamento. Cinema I,
Cinema II, Cinema III, Sala de Projeção, Cinema MCMXLVn. Levara
Mary a um deles em Waterford para assistirem a O Poderoso Chefão,
os ingressos haviam custado US$2.50 cada e lá dentro o troço
parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém,
possuíra piso de mármore na sala de espera, balcão e uma antiga,
linda, graxenta máquina de fazer pipoca, onde um saco grande
custava dez centavos. O cara que rasgava o bilhete (que custara 60
centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse porteiro de
prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre
grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o
grande lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo
porque, se um dia caísse, a pessoa teria que ser apanhada no chão
com uma faca de passar manteiga no pão. O Grand era...

    

Olhou com um sentimento de culpa para o relógio. Quase
quarenta minutos haviam passado. Cristo, isso era uma má notícia.



Acabara de perder quarenta minutos e nem mesmo estivera
pensando esse tempo todo. Só sobre o parque e o Grand Theater.

    

Há algum problema com você, Georgie? Pode haver, Fred.
Acho que talvez possa haver.

    

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu
pela umidade neles que estivera chorando.

    

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das
entregas. A lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a
calandra batendo e silvando à medida que os primeiros lençóis da
Howard Johnson eram colocados sobre seus cilindros, as máquinas
de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as máquinas de passar
camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que
podiam.

    

Peter disse-lhe que as entregas miúdas já haviam sido
colocadas no caminhão número quatro e gostaria ele de dar uma
olhada, antes de despachá-lo? Ele disse que não. Perguntou a Peter
se já fora enviado o material do Holiday Inn. Peter respondeu que o
carregamento estava sendo feito nesse momento, mas que o imbecil
que dirigia o motel já telefonara duas vezes pedindo as toalhas.



    

Inclinou a cabeça e voltou para o andar superior à procura de
Vinnie Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger
tinham ido àquele novo restaurante alemão a fim de regatear sobre
a lavagem das toalhas de mesa.

    

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo
que voltar?

    

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando
se o senhor vai ligar para ele.

    

— Obrigado, Phyllis.

    

Voltou ao escritório, pegou a correspondência que se
acumulara na bandeja ENTRADA e começou e folheá-la.

    

Um vendedor queria visitá-lo para falar sobre um novo
alvejante industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses



nomes, especulou, e pôs a carta de lado, marcando-a para a
atenção de Ron Stone. Ron adorava infligir novos produtos a Dave,
especialmente se conseguia arrancar grátis uns 250kg do produto a
título de experiência.

    

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para
pregá-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relógio
de ponto.

    

Uma circular sobre mobiliário de escritório, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.

    

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e
gravaria chamadas até trinta segundos. Eu não estou, estúpido.
Desligue, Na cesta.

    

Carta de uma senhora que enviara à lavandeira seis camisas
do marido c as recebera de volta com os colarinhos queimados.
Separou-a para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel
andara bebendo novamente no almoço.

    



Um pacote de teste sobre qualidade de água, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom
Granger depois do almoço.

    

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter
lhe dizia como ganhar oitenta mil dólares e que tudo que tinha que
fazer para isso era morrer Na cesta.

    

Uma carta do corretor imobiliário esperto que estava vendendo
a instalação de Waterford, dizendo que uma companhia de calçados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela,
não uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a opção da
Blue Ribbon de compra do local expirava no dia 26 de novembro.
Cuidado, executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade
se aproxima. Na cesta.

    

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de
manchas com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta à da
Yellow-Go.

    

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o
telefone interno. Vinnie voltara do restaurante alemão.



    

— Mande-o entrar.

    

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25
anos de idade, de compleição azeitonada. Os cabelos pretos
estavam penteados à habitual maneira cuidadosamente
desarrumada. Usava paletó-esporte vermelho-escuro e calça
marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, não acha, Fred?
Acho, George, acho.

    

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

    

— Ótimo — respondeu ele. — Que história é essa sobre aquele
restaurante alemão? Vinnie riu.

    

— Você devia ter estado lá. O velho kraut praticamente caiu de
joelhos, de tão feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a
Universal quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela não
havia nem mesmo enviado uma circular, para não falar em
representante. Aquele kraut, acho que ele pensava que ia ter que
lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negócio



em que você nem acreditaria. Material de cervejaria legítimo. Ele vai
acabar com a concorrência. O aroma... Deus! — Bateu com as mãos
para sugerir o aroma e tirou um maço de cigarros de um bolso
interno do paletó-esporte. — Vou levar Sharon até lá quando ele
abrir o negócio. E vou ganhar um desconto de 10%.

    

Em um estranho tipo de superposição, ouviu Harry, o
proprietário da loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10%
em compras superiores a trezentos dólares.

    

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem?
Comprei, realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou
em regime de escuridão. Hei, Georgie, o que é que você...

    

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um
pouco abafada. Pigarreou.

    

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana,
logo que começar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha,
autêntico. Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que
isso não era problema.



    

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito
devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em
Winnie com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros
metidos a besta.

    

O nome na caixa dizia:

    

    

PLAYER’S NAVY CUT

    

CIGARROS

    

MÉDIO

    

    



Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria
Player’s Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou
Murads, ou Twists? Se alguma companhia lançasse uma marca
chamada Cigarro de Merda ou Pulmões Pretos, Vinnie os fumaria.

    

— Eu disse a ele que poderíamos precisar de dois dias para
fazer as entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um último
vislumbre da caixa, antes de guardá-la — até que nos instalemos em
Waterford.

    

— Era sobre isso que eu queria falar com você — disse ele.
Dou uma espinafração nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

    

— É mesmo?

    

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por trás da fumaça, como se fosse um ator
característico britânico.

    

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu
para visitá-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a



instalação de Waterford.

    

— Oh?

    

— Esta manhã, recebi um telefonema de Steve Ordner
enquanto estava lá embaixo conversando com Peter Wasserman. O
sr. Ordner quer que eu ligue para ele. Isso dá a impressão de que
está profundamente curioso para saber alguma coisa, não?

    

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu
sorriso número dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

    

— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner assim
de repente tão curioso. Era isso o que eu queria saber.

    

— Bem...

    



— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre
nós. São l0h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar
com Ron Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre
colarinhos queimados. Você andou tirando catota de meu nariz
quando eu não estava olhando?

    

— Bem, Sharon e eu fomos a St... à casa do sr. Ordner para
jantar no sábado à noite...

    

— E você por acaso disse que Bart Dawes está remanchando
no caso do negócio de Waterford, enquanto a ampliação da 784 se
aproxima cada vez mais, foi isso?

    

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente
cordial. Foi muito...

    

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno
bilhete que ele me enviou, convidando me a comparecer ao
pelourinho. E acho que nossa pequena conversa telefônica vai ser
também perfeitamente cordial. Mas isso não é importante. O
importante é que ele convidou você e sua mulher para jantar na
esperança de que você batesse com a língua nos dentes e ele não
teve motivo para decepcionar-se.



    

— Bart...

    

Ele apontou-lhe um dedo.

    

— Preste atenção ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais
merda como essa no chão para eu escorregar, vai ter que procurar
novo emprego. Pode contar com isso.

    

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre
os dedos.

    

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como você ouviram a
seis mil conferências sobre como velhos como eu fizeram misérias
quando eram da sua idade. Mas você mereceu esta.

    

Vinnie abriu a boca para protestar.



    

— Eu não acho que você tenha me esfaqueado pelas costas —
disse ele, levantando a mão para calar o protesto de Vinnie, — Se
pensasse isso, sua carta de demissão estaria preparada no momento
em que você entrou aqui. Acho simplesmente que você foi estúpido.
Chegou àquela grande casa, tomou três drinques antes do jantar,
depois sopa e uma salada com cobertura Mil Ilhas e depois do bom
e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma
empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o
papel de senhora do castelo — mas não sendo em nada
condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacínios com creme de leite batido, e como arremate umas duas
xícaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e você
simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que
aconteceu?

    

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressão de seu
rosto dividida em três partes de vergonha e duas de ódio obstinado.

    

— Ele começou lhe perguntando como ia Bart. Você disse que
Bart estava ótimo. Ele disse que Bart era um cara bacana às
pampas, mas não seria ótimo se ele se mexesse um pouco a
respeito daquele negócio de Waterford? Você disse sim, claro que
seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que está indo aquele
negócio? Você disse: Bem, esse não é realmente meu departamento.
E ele disse: Não me diga, Vincent, que você não sabe o que está
acontecendo. E você disse: Tudo o que sei é que Bart não fechou o



negócio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn está
interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato. Então ele
disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que está fazendo. E
você disse: Claro, e você tomou outro café com conhaque e ele
perguntou se você achava que os Mustangs jogariam as finais, e em
seguida você e Sharon voltaram para casa. E sabe quando será
convidado novamente para jantar com ele, Vinnie?

    

Vinnie ficou calado.

    

— Será convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscrição. Será nessa ocasião.

    

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez menção de
levantar-se.

    

— Eu ainda não acabei.

    

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo
lento para um canto da sala.



    

— Eu fazia o seu trabalho há doze anos, sabia? Doze anos.
Isso provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido.
Quanto a mim, quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas
lembro-me do trabalho o suficiente para saber que você gosta dele.
E que você faz um bom trabalho. Aquela reorganização da seção de
lavagem a seco, com o novo sistema de numeração... aquilo foi uma
obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

    

— Comecei na lavanderia há vinte anos — disse ele. — Em
1953, eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabávamos
de casar. Eu havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu
íamos esperar, mas estávamos usando o método de coito
interrompido, você sabe como é. Nós íamos para o centro da cidade
e foi aí que bateu a porta lá embaixo, tomei um susto e tive um
orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando
começo a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente lembro
a mim mesmo que uma balida de porta foi responsável por eu estar
onde estou hoje. É humilhante. Naqueles dias não havia essa lei
cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma
pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opções.
Casei e peguei o primeiro emprego que consegui arranjar e que foi
este. Ajudante na sala de lavagem, exatamente o mesmo trabalho
que aquele garoto Pollack está fazendo neste minuto. Naqueles dias
tudo era feito na mão e toda a roupa tinha que ser tirada molhada
das lavadoras c secada em unia grande espremedora Stonington que
trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregássemos errado
ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebê no sétimo mês e o
médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante
durante três anos e meu salário limpo por 55 horas de trabalho era



55 dólares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem
naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu
de ataque cardíaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam
trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana.
A lavanderia fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi
enterrado com todas as honras, procurei Ray Tarkington e pedi o
emprego dele. Tinha certeza de que ia conseguir. Sabia de tudo
sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

    

“Naqueles dias, isto aqui era um negócio de família, Vinnie.
Ray e o pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do
pai, que fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negócio não
sindicalizado e acho que o pessoal do trabalho organizado dizia que
todos os três Tarkingtons eram exploradores paternalistas de
operários e operárias sem educação. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o braço, os
Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez dólares
semanais para o rango até que ela pôde voltar. E todos os Natais
eles ofereciam um jantar na sala de marcação — o melhor bolo dc
frango que havia, geléia de uva-do-monte, pãezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don c
Ray davam a todas as operárias um par de brincos c a todos os
homens uma gravata nova. Eu ainda guardo minhas nove gravatas
num armário lá em casa. Quando Don Tarkington faleceu em 1959,
usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e Mary disse-
me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O local
de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
monótono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a
secadora quebrava, Don e Ray desciam para lá como nós todos e,
com as mangas das camisas arregaçadas, espremiam à mão aqueles
lençóis. Era isso o que significava um negócio de família, Vinnie.
Uma coisa assim.



    

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse
que já havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, não
deu para compreender o que era que estava acontecendo. E Ray
disse: Seu pai e você querem que você volte para a faculdade. E eu
respondi: maravilhoso, mas com o quê? Com passes de ônibus? E
ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil dólares.
Olhei para o cheque e não acreditei no que estava vendo. Perguntei:
O que é isso? E ele disse: Não é muito, mas vai dar pra pagar suas
mensalidades, pensão e livros. Quanto ao restante, no verão você
trabalha aqui, certo? E eu disse: Há uma maneira como eu possa
agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, três maneiras. Em primeiro
lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em
terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o
cheque para casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com
as mãos e chorou.”

    

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressão de
completo espanto.

    

— De modo que, em 1955, voltei à faculdade e me formei em
1957. Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como
chefe dos motoristas. Noventa dólares semanais. Quando paguei a
primeira prestação do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro.
Ele disse: Um por cento. Eu disse: O quê? Ele disse: Você ouviu o
que eu disse. Você não tem trabalho a fazer? Aí eu disse: Sim, acho
melhor ir ao centro e trazer um médico para examinar sua cabeça.



Ray riu feito um doido e disse que caísse fora de seu escritório.
Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa,
Vinnie? Ray me deu um relógio. Este relógio.

    

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o
Bulova com corrente expansiva de ouro.

    

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura.
Vinte dólares de juros foi tudo o que paguei por minha educação
superior e aquele filho de uma puta me dá um relógio de 80 dólares.
Com uma gravação nas costas: Com os melhores votos de Don &
Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasião Don já estava
enterrado havia um ano.

    

Em 1963, Ray me deu o cargo que você tem hoje, manter de
olho a lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de
laundromat — apenas naqueles dias só havia cinco, em vez de 11.
Fiquei nesse emprego até 1967 e depois Ray me deu este cargo
aqui. Há quatro anos, ele teve que vender o negócio. Você conhece
essa história, a maneira como aqueles calhordas apertaram as
tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que
hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros
negócios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de
departamentos com descontos que doem na vista, os postos de
gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais é que um
capataz metido a besta. Há uma diretoria cm algum lugar em
Chicago, ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por



semana tratando da operação Blue Ribbon. Não dá a mínima merda
para a operação de uma lavanderia. Não sabe merda nenhuma a
esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de lucros e perdas,
lá isso sabe. O contador encarregado de custeio diz: Escute. Vão
prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica bem
no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial.
E os diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem
vivos, impetrariam tantos mandados limites na justiça contra aqueles
safados do departamento de estradas de rodagem que eles não se
livrariam nem no ano 2000. Iriam atrás deles com um bom cacete
pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas paternalistas
exploradores, mas eles possuíam senso de lugar, Vinnie. Ninguém
consegue isso num relatório de custeio. Se estivessem vivos e
alguém lhes dissesse que a comissão de estradas ia enterrar a
lavanderia embaixo de oito pistas de concreto armado, você teria
ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

    

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

    

— Sim, estão mortos, certo. — Sentiu de repente a mente
flácida e solta como uma guitarra de amador. O que quer que
precisasse dizer a Vinnie se perdera numa massa de assuntos
pessoais embaraçosos. Olhe para ele, Freddy, ele não tem a mínima
idéia do que estou falando. — Graças a Deus eles não estão aqui
para ver isto.

    



Vinnie conservou-se calado.

    

Com um esforço, ele conseguiu controlar-se.

    

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estão
envolvidos dois grupos. Eles e nós. Nós somos gente de lavanderia.
Este é o nosso negócio. Eles são contadores especialistas em custos.
Esse é o negócio deles. Enviam-nos ordens de lá de cima e temos
que cumpri-las. Mas isso é tudo que temos que fazer. Entendeu?

    

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie não
entendera, absolutamente.

    

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

    

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informação, Vinnie, a instalação de
Waterford é praticamente nossa. Vou fechar o negócio na próxima
terça-feira.



    

Vinnie sorriu, aliviado.

    

— Jesus, isso é maravilhoso.

    

— Sim, é. Tudo está sob controle.

    

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

    

— Mantenha-me informado sobre como está indo aquele
restaurante alemão, sim? Vinnie lançou-lhe seu sorriso número um,
alegre e cheio de dentes, todos os sistemas em condições de operar.

    

— Claro, Bart.

    



Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés
pelas mãos nisso, Fred. Não acho que você tenha se saído tão mal
assim, George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é
apenas nos livros que as pessoas fazem todas as coisas certas logo
na primeira vez. Não, baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que
Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude,
ele tem razão, George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem
para homem. Não, não me desligue. Por que foi que você comprou
aquelas armas, George? Por que foi que você fez isso?

    

Estalido, o do disjuntor desligando.

    

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material
enviado pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando,
chamando Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali
alguma coisa. Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa
ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

    

Subiu ao seu escritório e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almoços líquidos. Nenhuma
sorte naquele dia. A secretária completou imediatamente a ligação.

    

— Bart! — exclamou Steve Ordner. — É sempre um prazer
conversar com você.



    

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason há
alguns momentos e achei que ele pensa que você pode estar um
pouco preocupado a respeito da instalação de Waterford.

    

— Deus do céu, não, embora eu de fato pense que, talvez na
sexta-feira à noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

    

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary não vai
poder ir.

    

— Oh?

    

— Um vírus. Ela não ousa ficar cinco segundos longe do
sanitário mais próximo.

    

— Oh, sinto muito ouvir isso.



    

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinário.

    

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela está
melhor. Mas, você sabe, ela poderia ter uma recaída.

    

— A que horas você pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

    

— Combinado, oito horas está bem.

    

Isso mesmo, ordinário, perca o Cinema das Noites de Sexta-
feira.

    

— Como é que está indo aquele negócio de Waterford, Bart?

    



— Esse é um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente,
Steve.

    

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

    

Claro. Sim, blablablá, blabla, blá, blablablá.

    
22 de novembro de 1973

    

    

    

Acordou com uma sacudidela que jogou no chão o travesseiro, receoso
de que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na
outra cama, uma trouxa silenciosa. O relógio digital na cômoda
informava:

    



    

4:23H DA MANHÃ

    

    

O relógio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A
velha Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a
consciência, dera-lhes o relógio de presente no último Natal. Não
fazia restrições ao relógio, mas nunca conseguira acostumar-se com
aquele clique quando os números mudavam: 4:23 clique, 4:24
clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

    

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que
o coração batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o
coração batia alto como um bombo. Está tentando me dizer alguma
coisa, Deus?

    

Voltou à cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora
transformada em território inimigo. Não conseguiu ajeitá-la
novamente. E braços e pernas pareciam ter também esquecido
como se arrumavam quando ele dormia.



    

O sonho era muito fácil de interpretar. Nenhum problema aí,
Fred. A pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda
tranqüilidade quando estava acordado; continuar a colorir uma
imagem peça por peça e fingir que não podia ver o resultado
completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chão da mente.
Mas havia um alçapão. Quando o cara dormia, o alçapão abria-se às
vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a escuridão.
Clique.

    

    

4:23H DA MANHÃ.

    

    

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engraçado,
quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida
esquecera de mencionar Charlie. Isso não é engraçado, Fred? Não,
não acho que seja tão engraçado assim,. George. Nem eu, Fred.
mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma coisa.)

    



Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um
dia lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando
como a face de um daqueles botões sorridentes idiotas. Pessoas
deitadas em toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades,
menininhos brincando na beira d’água com baldes de plástico. Um
salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tão marrom como
um sapato, a entreperna de seu calção de banho de látex
arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pênis e testículos
fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como se ele quisesse
que todos ali na área soubessem que estava vigilante. O
radiotransmissor de alguém berrava um rock and roü e mesmo
nesse momento podia lembrar-se da música:

    

    

Mas eu amo aquela água suja,

    

Oh, Boston, você é meu lar.

    

Duas mocinhas passaram em seus biquínis, seguras e sensatas
dentro de corpos belos e tratáveis, nunca por nós mas por
namorados que nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando
pequenos leques de areia.



    

Apenas a coisa era engraçada, Fred, porque a maré estava
chegando e não havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais
próximo ficava a 1.500km de distância.

    

Ele e Charlie construíam nesse momento um castelo de areia.
Mas haviam-no começado perto demais da água e as ondas que
chegavam aproximavam-se cada vez mais.

    

A gente tem que fazer o castelo mais para trás, papai, dissera
Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construí-lo. Quando a
maré trouxe a primeira água até a primeira muralha, ele cavara um
fosso com os dedos, abrindo a areia úmida como se fosse vagina de
mulher. A água continuou a vir.

    

Droga!, gritara com a água.

    

Reconstruíra a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas
começaram a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O
apito do salva-vidas cortou o ar como se fosse uma flecha de prata.
Não levantou a vista. Tinha que salvar o castelo. Mas a água
continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares, derretendo uma
torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A última onda



retirou-se, deixando apenas área comum, lisa e plana, parda e
brilhante.

    

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que
o salva-vidas estava aplicando respiração boca a boca em Charlie.
Charlie estava molhado e branco, com exceção dos lábios e
pálpebras, ambos azuis. O peito dele não subia e descia. O salva-
vidas parou de tentar. Sorria.

    

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento,
sorrindo. Não era ocasião de ir ajudá-lo?

    

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasião que acordara, receoso
de ter realmente gritado.

    

Ficou deitado ali na escuridão durante muito tempo, escutando
o relógio digital e fez força para não pensar no sonho. Finalmente,
levantou-se para ir tomar um copo de leite na cozinha e só quando
viu o peru degelando na pedra da cozinha é que se lembrou que era
Dia de Ação de Graças e que naquele dia a lavanderia estaria
fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo
depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho
no sonho. Mas Charlie não se afogara, claro.



    

Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom
de interrogação, alguma coisa abafada e indecifrável por causa do
sono.

    

— Nada — disse. — Vá dormir.

    

Ela murmurou mais alguma coisa.

    

— Tudo bem — disse ele na escuridão. Ela dormiu.

    

    

Clique.

    

    



Eram 5:5h da manhã. Quando finalmente cochilou, o
amanhecer entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrão.
Seu último pensamento foi para o peru de Ação de Graças, ali na
pedra da cozinha sob o brilho da fria luz florescente do teto, carne
morta esperando estupidamente para ser devorada.

    
23 de novembro de 1973

    

    

    

Aos cinco minutos para as 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade
na entrada de automóveis de Stephan Ordner e parou atrás do Delta
88 verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de
pedra, discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta
por um alto alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim
de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo
havia uma lareira maciça forrada de pedra e outras, mais modestas,
nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam. No porão
havia uma mesa de bilhar

    

Brunswick, uma tela de cinema para sessões em casa, um
sistema de som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no
ano anterior. Fotos dos dias de basquetebol universitário de Ordner
decoravam as paredes. Ele media l,95m de altura e ainda se



mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeça quando
passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez
ele tivesse mandado reduzir os vãos das portas para poder se
abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha maciça de carvalho polido de três metros de comprimento.
Uma cômoda alta também de carvalho completava o conjunto,
brilhando luxuosamente através de seis ou oito mãos de verniz. Na
outra extremidade da sala havia um alto armário de porcelanas —
oh, mais ou menos l,95m, não acha, Fred? Acho, mais ou menos
isso. Nos fundos da casa havia uma churrasqueira em plano mais
baixo, de tamanho quase suficiente para assar um dinossauro, e um
campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim. Piscinas em
forma de rim eram consideradas insípidas naqueles dias. Eram
reservadas estritamente para os classes médias do sul da Califórnia,
adoradores de Ra. Os Ordners não tinham filhos, mas sustentavam
um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam custeando
os estudos de um ugandense na escola de engenharia, de modo que
ele pudesse voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram
democratas e haviam sido democratas por Nixon.

    

Seus pés sussurraram pela calçada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

    

— Sr. Dawes — disse ele.

    

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr.
Ordner espera-o no gabinete.



    

— Obrigado.

    

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela
cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa
e a Cômoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e
cruzou um vestíbulo de linóleo preto e branco axadrezado, os pés
estalando de leve.

    

Chegou à porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no
momento em que estendia a mão para a maçaneta, como sabia que
Ordner faria.

    

— Bart! — exclamou Ordner.

    

Trocaram um aperto de mãos. Ordner usava uma jaqueta
marrom de tecido canelado com falsos remendos de couro nos
cotovelos, calça cor-de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

    



— Oi, Steve. Como vão as finanças? Ordner grunhiu
teatralmente.

    

— Terríveis. Leu ultimamente as páginas dos jornais sobre o
mercado de ações? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a
porta. Paredes forradas de estantes. À esquerda, uma pequena
lareira com toras elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com
alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia um Selectric
IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botão certo, ele
apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo
preto.

    

— O mercado bateu no fundo do poço — disse ele. Ordner fez
uma careta.

    

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele
acha um uso para tudo.

    

Quando torpedearam a teoria do dominó lá no sudeste da
Ásia, ele simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia
americana. Lá, foi um fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha.
O que é que vai beber?



    

— Um uísque com gelo seria ótimo.

    

— Tenho aqui mesmo.

    

Foi até um armário de portas dobrável, tirou uma garrafa de
um quinto de uísque escocês, dessas pela qual a gente só recebe
uns trocados em moedinha quando paga com uma nota de dez
dólares numa loja que dá desconto, c serviu uma dose farta sobre
dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a bebida,
dizendo:

    

— Vamos nos sentar.

    

Sentaram-se em poltronas bergère ao lado da lareira elétrica.
Ele pensou: Se eu jogasse meu drinque aí, poderia explodir essa
droga de lareira. Quase fez isso, também.

    



— Carla também não pode ficar para fazer sala — disse
Ordner. — Um dos grupos de que faz parte está patrocinando um
desfile de modas. A renda será doada a uma lanchonete de
adolescentes em Norton.

    

— O desfile é lá?

    

Ordner pareceu espantado.

    

— Em Norton! Diabo, não. Em Russell. Eu não permitiria que
Carla fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois
guarda-costas e um cão policial. Há um padre... Drake, acho que é
esse o nome dele. Bebe pra caramba, mas aqueles garotos adoram-
no. Ele serve como uma espécie de ligação. Padre de rua.

    

— Oh.

    

— Isso mesmo.

    



Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do
uísque.

    

— A questão da instalação de Waterford veio à baila na última
reunião da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro.
Tive que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto.
Eu... bem, eles me deram a missão de descobrir exatamente qual é
a situação. Nenhuma censura à sua administração, Bart...

    

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um
pouco de uísque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de
álcool presas entre os cubos de gelo e o copo.

    

— É sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem,
Steve.

    

Ordner pareceu satisfeito.

    

— De modo que, qual é a história? Vin Mason me disse que o
negócio não foi fechado.



    

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

    

— Então está fechado?

    

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para
Waterford na próxima sexta-feira, a menos que surja algum
empecilho.

    

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoável, que você recusou.

    

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de álcool.

    

— Você não ouviu isso de Vinnie Mason.

    



— Não.

    

Voltou para a poltrona bergère e o fogo elétrico.

    

— Acho que você não me diria onde ouviu contar isso? Ordner
abriu as mãos.

    

— É uma questão de negócio, Bart. Quando ouço algum
boato, tenho que checá-lo... mesmo que todo meu conhecimento
pessoal e profissional de um homem indique que alguma coisa está
furada. É uma coisa chata, mas não há razão para irritar-se com
isso.

    

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o
corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questão de Negócio fez uma
pequena investigação pessoal, é o que parece. Mas isso não é razão
para me irritar, certo? Certo. Devo mandar bala nele e afundá-lo,
Freddy? É melhor ficar frio, George. E eu iria com calma na bebida.

    

— A importância que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas
para constar, foi isso o que ouviu?



    

— Por aí.

    

— E essa soma lhe pareceu razoável?

    

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalação em 620 mil c
uma caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade.
Claro, não há muito espaço para ampliação, mas o pessoal da
diretoria diz que desde que a instalação principal já alcançou
praticamente o tamanho ideal, não há necessidade de espaço extra.
Achei que poderíamos pelo menos empatar, talvez obter algum
lucro... embora essa não fosse a consideração principal. Temos que
nos mudar, Bart. E tão logo que for possível.

    

— Talvez você tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner
recruzou as pernas e suspirou.

    

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que você recusou 450
mil e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.



    

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, não pode
aceitar.

    

— Ainda não, mas nossa opção vence na terça-feira. Você
sabe disso.

    

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou três
argumentos, sim?

    

— À vontade.

    

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distância de
nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas
despesas fixas de operação. Todos os motéis estão situados à
margem da estrada interestadual. Pior do que isso, nosso serviço vai
tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo
quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas. Como é
que vai ser quando nossos caminhões tiverem que enfrentar o
congestionamento do centro da cidade?



    

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeça.

    

— Bart, eles estão ampliando a Interestadual. É por isso que
vamos nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que não haverá
perda de tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais
rápidas, com emprego da extensão. E dizem também que as
empresas de motéis já compraram boas terras em Waterford e
Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviário. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posição, não piorá-la.

    

Dei uma topada, Freddy. Ele está olhando para mim como se
eu tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George.
Correto. Ele sorriu.

    

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis não
entrarão em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa
crise de energia for tão grave quanto parece...

    

Em voz medida, Ordner disse:



    

— Isso é uma decisão de política, Bart. Nós somos apenas dois
soldados rasos. Cumprimos ordens.

    

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

    

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinião constasse da
ata.

    

— Tudo bem. Consta. Mas eu não formulo a política, Bart.
Quero que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de
gasolina secar e todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada,
juntamente com todo mundo. Enquanto isso, é melhor deixar que os
rapazes da diretoria se preocupem com o caso enquanto nós
fazemos nosso trabalho.

    

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, não há dúvida, George.

    



— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serão necessários 250
mil dólares em reformas antes que a instalação de Waterford possa
produzir um centavo de lucro.

    

— O que?

    

Ordner bateu com força o drinque na mesa. Ali, Freddy. Você
atingiu um nervo exposto dele.

    

— As paredes estão cheias de caruncho. Alvenaria nos lados
norte e leste desmoronou na maior parte, virou pó. E os pisos estão
em tal estado que a primeira lavadora industrial que colocarmos
neles vai acabar caindo no porão.

    

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

    

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos,
no térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco
eletricistas, trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte
elétrica. A fiação do local é para apenas dois circuitos de 40 volts e
vamos precisar de cinco Ilações para 50. E desde que vamos ficar na



extremidade mais distante das linhas dos serviços de utilidade
pública da municipalidade, posso lhe prometer que nossas contas de
energia e água vão subir em uns 20%. Podemos tolerar o aumento
de 20% em energia, mas não preciso lhe dizer o que um aumento
de 20% no custo da água significa para uma lavanderia.

    

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

    

— Esqueça o que eu disse sobre o aumento nos serviços de
utilidade pública. Isso se inclui em despesas fixas de operação, não
em reformas. De modo que, onde era que eu estava? A instalação
tem que ter a fiação mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar
de um bom alarma contra ladrões e um sistema de televisão de
circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado, Oh, sim, e
de um sistema de drenagem. Lá na Fir Street estamos em terreno
alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. Só o
sistema de drenagem custará alguma coisa entre 40 e 70 mil
dólares.

    

— Poxa, como é que Tom Granger não me disse nada disso?

    

— Ele não foi comigo inspecionar o local.



    

— Por que não?

    

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

    

— Você fez o quê?

    

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e não
havia água quente. Tom teve que ficar lá. Ele é o único na
lavanderia que consegue falar com aquela fornalha.

    

— Ora, Cristo, Bart, você não poderia tê-lo levado lá noutro
dia? Ele acabou a bebida e disse:

    

— Não vi a vantagem disso.



    

— Você não viu a... — Ordner não conseguiu terminar a frase.
Pôs o copo na mesa e sacudiu a cabeça, como um homem que
acaba de levar um soco. — Bart, você sabe o que isso vai significar
se sua estimativa estiver errada e perdermos aquela instalação? Vai
significar seu emprego, é isso o que vai significar. Se você for posto
no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? É isso o que você
quer?

    

Você não compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras
diferentes e tivesse três bodes expiatórios prontos para assumir a
culpa. Foi assim que você terminou com 400 mil dólares em ações e
fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que salta da
escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu
merda estúpido. Eu poderia engabelar você pelos próximos dez
anos. E talvez faça isso mesmo, também.

    

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

    

— Esse é o meu último argumento, Steve. É por isso que não
estou preocupado.

    



— O que é que você quer dizer com isso?

    

Alegremente, ele mentiu:

    

— A Thom McAn já avisou ao corretor que não está
interessada na instalação. Mandaram seu pessoal examiná-lo e eles
a vetaram aos gritos. De modo que você tem minha palavra que o
local é uma merda de caro por 450 mil. O que você tem também é
uma opção que se vence na terça-feira. E também um corretor
esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a
gente cague nas calças. Quase que funcionou.

    

— O que é que você está sugerindo?

    

— Estou sugerindo que deixa a opção expirar. Que fiquemos
na moita até a próxima quarta-feira, mais ou menos. Você fala com
nosso pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de 20%
no preço das utilidades públicas. Eu falo com Monohan. Quando eu
acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo que a gente compre
por 200 mil.

    



— Bart, você tem certeza?

    

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu não ia
arriscar o pescoço se soubesse que alguém ia me passar a perna.

    

George, o que é que você esta fazendo???

    

Cale essa boca, cale essa boca, não me chateie agora.

    

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto
sem comprador. Temos condições de escolher o momento. Todo dia
em que o mantivermos na corda bamba é outro dia em que o preço
cai, até comprarmos.

    

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar
uma coisa clara, Bart. Se não exercermos a opção e depois alguém
de fato comprar aquela instalação, vou ter que demiti-lo. Nada...

    



— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de
pessoal.

    

— Bart, tem certeza de que não pegou o vírus de Mary? Você
parece um pouco abatido hoje à noite.

    

Você também parece um pouco abatido, seu idiota.

    

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo
tem me provocado muito tensão.

    

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa
também fica bem no meio do eixo da estrada.

    

— Fica, sim.

    

— Arranjou outro lugar para morar?



    

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu não ficaria
surpreso se fechasse o negócio da lavanderia e meu negócio
particular no mesmo dia.

    

Ordner sorriu.

    

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que você negociou
e fechou negócios de 300 mil a um milhão de dólares entre o
amanhecer e o anoitecer.

    

— Sim, vai ser um dia e tanto.

    

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com
ele — na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o
disjuntor. E estava justamente entrando na Crestallen Street West
quando o disjuntor fundiu com um cheiro de sinapses fritas e
axônios sobrecarregados. Todas as perguntas espirraram e ele pisou
com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho de pneus no
meio da rua e foi lançado contra o cinto do assento com força
suficiente para trancá-lo e provocar-lhe um grunhido no estômago.



    

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou
lentamente no meio-fio. Desligou o motor, apagou os faróis,
desafivelou o cinto de segurança e ficou sentado ali, tremendo, com
as mãos no volante.

    

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os
postes de iluminação formando um gracioso anzol de luzes. Era uma
rua bonita. A maioria das casas que a margeavam havia sido
construída no período do pós-guerra, 1946-1958, mas, por um
milagre, escapara de alguma maneira da Síndrome das Caixas de
Biscoito da década de cinqüenta e as doenças que a
acompanhavam: fundações que se dissolviam, gramados que
ficavam carecas, proliferação de brinquedos, velhice prematura dos
carros, pintura que despelava, janelas de inverno de plástico.

    

Conhecia os vizinhos. Por que não? Ele e Mary moravam na
Crestallen Street há quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os
Upslingers, que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles,
Kenny, entregava o jornal da manhã. Os Langs, do outro lado da
rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira de baby-
sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pós-graduação
no City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa falecera de
enfisema quatro anos antes; os Darbys, e apenas quatro casas além
do local onde estava nesse momento estacionado; os Quinns. E uma
dúzia de outras famílias que ele e Mary conheciam de vista —
principalmente as que tinham crianças pequenas.



    

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhança. Oh, eu sei como os
intelectuais escarnecem dos subúrbios — não é tão romântico como
as casas de cômodos infestadas de ratos ou aquele movimento em
prol da vida natural e volta à natureza. Nos subúrbios não há
grandes museus, grandes florestas, grandes desafios.

    

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que você está
pensando, Fred. Bons tempos, mas o que são os bons tempos? Não
há grandes alegrias nos bons tempos, nem grandes mágoas, nem
grandes vazios. Simplesmente blablablá. Churrascos no fundo do
quintal no anoitecer do verão, todo mundo um pouco alto mas
ninguém ficando realmente bêbado ou desagradável. Carros
solidários para todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos
Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats naquele ano
em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando amigos
para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos
Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de
madeira num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-
me, George, nós todos rimos como uns alucinados. Mas George...

    

De modo que, tragam os buldôzeres, certo, Fred? Vamos
enterrar tudo aquilo. Logo depois haverá outro subúrbio, lá em
Waterford, onde até este ano nada havia, exceto um bocado de
terras devolutas. A Marcha do Tempo. O Progresso em Revista.
Bebês de um Bilhão de Dólares. Um bocado de caixas de biscoitos



salgados pintados de cores diferentes. Canos plásticos que vão
congelar todos os invernos. Madeira de plástico. Tudo de plástico.
Porque Moe da Comissão de Estradas disse a Joe, na Comissão de
Construção, e Sue que trabalha em frente à escrivaninha de Joe
disse a Lou, na Comissão de Construção de Lou, e antes de muito
tempo vai começar a toda força a grande especulação imobiliária em
Waterford, conjuntos residenciais vão começar a brotar nos lotes
vazios e também altos prédios de apartamentos, os condomínios.
Você consegue uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain
Lane, que vai para o norte e a Dain Lane, que vai para o sul. Você
pode escolher Elm Street, Oak Street, Cypress Street, White Pine
Blister Street. Todas as casas com banheiro completo no térreo,
meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste.
E se voltar para casa bêbado pode mesmo encontrar sua própria
droga de casa.

    

Mas George...

    

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estão seus
vizinhos? Talvez eles não fossem muita coisa, esses vizinhos, mas
você sabia quem eram. Você sabia a quem pedir emprestada uma
xícara de açúcar quando ficava desprevenido. Onde estão eles? Tony
e Alicia Lang estão em Minnesota porque ele pediu transferência
para um novo território e conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para
Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para morar em
Waterford, é verdade, mas quando voltou da assinatura dos papéis
parecia um homem que usava uma máscara de felicidade. Eu vi os
olhos dele, Freddy. Parecia alguém que acabara de ter as pernas
amputadas e estava tentando fazer com que todos acreditassem que
esperava ansioso para ganhar suas novas pernas plásticas porque



elas não ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nós?
Apenas dois estranhos sentados numa casa que está sentada no
meio de um bocado de outras casas de estranhos. É isso o que nós
somos. A Marcha do Tempo, Freddy. É isso o que é. Quarenta anos
esperando pelos cinqüenta, esperando pelos sessenta.

    

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira
bacana para enfiar um cateter em nós. Freddy, quarenta é o fim de
se ser e sentir jovem. Bem, na verdade, os trinta são o fim de se ser
jovem, quarenta é o momento em que você deixa de tentar
enganar-se. Eu não quero envelhecer num lugar estranho.

    

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e
escuro, chorando como um bebê.

    

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a
mudança. Eu sei o que há de errado com você.

    

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

    



Mas Fred não quis calar-se e isso foi ruim. Se não pudesse
mais controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

    

É o Charlie, não, George? Você não quer enterrá-lo pela
segunda vez.

    

— É o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha,
molhada de lágrimas. — E sou eu. Não posso, realmente, não
posso...

    

Arriou a cabeça no peito e deixou as lágrimas rolarem, o rosto
contraído e as mãos cobrindo os olhos como qualquer menininho
que perdeu por um buraco no bolso da calça o níquel com que ia
comprar balas.

    

Quando finalmente ligou o motor e começou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia
mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da rua, de
onde pessoas já haviam se mudado sem tremores.

    



Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em
um cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme
Enterro os Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas
eles iam se mudar no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se
mudado no último fim-de-semana. Casas vazias.

    

Subindo o asfalto de sua própria entrada de automóveis (Mary
estava lá em cima, podia ver o brilho baixo de sua lâmpada de
leitura) descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom
Granger dissera há umas duas semanas. Ia falar com Tom a esse
respeito. Na segunda-feira.

    
25 de novembro de 1973

    

    

    

Estava assistindo ao jogo entre Mustangs e Chargers na TV em cores e
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era
sua bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em
público. Os Chargers estavam à frente por 27-3 no terceiro intervalo.
Rucker fora interceptado três vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro
que é, George. Não entendo como você pode agüentar essa tensão
toda.



    

Mary dormia nesse momento lá em cima. Esquentara no fim-
de-semana c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se
sonolento. Já tomara três drinques. Houve intervalo na partida e um
comercial apareceu na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que
essa crise de energia era um problema sério e que todo mundo
devia insular seus portões e também que o cano da chaminé
estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows,
queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da
companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre
feliz olhando para você por cima de uma tabuleta que dizia:

    

    

EXXON

    

    

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso
escorria facilmente da boca como o som de um homem que relaxa
numa rede. Já Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta
Yurir.



    

— Exxon exige que todos os insignificantes terráqueos
deponham suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos
terráqueos.

    

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Não teve nem
mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-
Up e a tigela plástica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha
redonda ao lado da poltrona.

    

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh
Fednach, o homem dos Mustangs que jogava avançado, pegou a
bola e correu para a linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar
duro como aço de Hank Rucker, que poderia ter visto o Troféu
Heisman alguma vez num noticiário, os Mustangs fizeram um avanço
de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy Cocker,
dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E assim
continua, como Kurt Vonnegut observara tão perspicazmente. Lera
todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles principalmente
porque eram engraçados. No noticiário da semana passada soubera
que o departamento de educação de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do
romance de Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do
bombardeio incendiário da cidade de Dresden. Quando se pensava
bem nisso, descobria-se uma engraçada ligação nos dois casos.

    



Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de
rodagem não constroem o prolongamento da 784 passando por
Drake? Aposto que adorariam isso. George, isso é uma excelente
idéia. Por que não escreve uma carta ao The Blade a esse respeito?
Foda-se, Fred.

    

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred começou a atanazá-
lo não conseguiu livrar-se dele.

    

George, desde que aparentemente você não sabe o que está
fazendo, deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes,
meu chapa. (Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opção
relativa a instalação de Waterford vai expirar. Isso vai acontecer à
meia-noite de terça-feira. Na quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o
negócio com aquele pequeno e baboso pedaço de merda chamado
Patrick J. Monohan. Na quarta-feira à tarde ou na quinta pela
manhã, vai ser colocada lá uma grande tabuleta dizendo VENDIDO.
Se alguém da lavanderia vir aquilo, você poderá talvez adiar o
inevitável dizendo: Claro. Vendido a nós. Mas se Ordner for conferir,
você está liquidado. Provavelmente, ele não vai. Mas (Freddy, deixe-
me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser
colocada lá. Essa tabuleta dirá:

    



    

LOCAL DE NOSSA FUTURA FÁBRICA EM

    

WATERFORD

    

CALÇADOS THOM McAN

    

Continuamos a Crescer!!!

    

    

Na segunda-feira, bem cedinho, você vai perder seu emprego.
Sim, da maneira que vejo a coisa, você estará desempregado antes
da pausa para o café às l1h da manhã. Depois, pode voltar pra casa
e contar a Mary. Não sei quando isso vai acontecer. A viagem de
ônibus leva apenas 15 minutos, de modo que possivelmente você
poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de emprego
remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a
Mary, começa a cena da explicação. Você poderá adiá-la
embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...



    

Fred, cale essa maldita boca.

    

...mais cedo ou mais tarde você vai ter que explicar
exatamente como perdeu o emprego. Você terá simplesmente que
confessar. Bem, Mary, o departamento de estradas de rodagem vai
derrubar nossa instalação na Fir Street dentro de um mês, mais ou
menos, e eu dormi no ponto para conseguir outra. Continuei a
pensar que toda essa história do prolongamento da 784 era uma
espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma
nova localização... em Waterford, isso mesmo, você entendeu bem
—, mas, por algum motivo, não consegui levar a coisa até o fim.
Quanto tudo isso vai custar à Amroco? Oh, acho que um milhão ou
um milhão e meio, dependendo de quanto tempo vão gastar para
arranjar uma nova localização para a lavanderia e quantos negócios
vão perder para sempre.

    

Eu estou lhe avisando, Fred.

    

Ou você pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse
assunto do que você, George, que a margem de lucro ficou tão
estreita que os especialistas em custos poderiam simplesmente
levantar as mãos para o céu e dizer: Vamos sucatear todo este
troço, caras. A gente simplesmente recebe a indenização paga pela
municipalidade e compra uma galeria de jogos eletrônicos em
Norton ou uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Há prejuízos



financeiros potenciais grandes demais neste negócio depois do
açúcar que aquele filho da puta do Dawes botou em nosso tanque
de gasolina. Você pode dizer isso a ela.

    

Oh, vá pro inferno.

    

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este é um programa
duplo, certo? A parte II começa quando você diz a Mary que não há
casa nenhuma para se mudarem e que não vai haver nenhuma. E
como é que você vai explicar isso?

    

Eu não estou fazendo nada.

    

Exatamente. Você é simplesmente um cara que adormeceu no
barco a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terça-feira, você
vai despencar pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, vá
procurar Monohan na segunda-feira e torne-o um homem infeliz.
Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de qualquer maneira,
com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de sexta-
feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria
bruta, você se safou antes de coisas piores.



    

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

    

É o Charlie, não é? Essa é uma maneira de cometer suicídio.
Mas não é justo com Mary, George. Não é justo com ninguém. Você
é... Sentou-se espigado, derramando o drinque no tapete. —
Ninguém, exceto talvez eu.

    

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é
que me diz daquelas armas?

    

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

    
26 de novembro de 1973

    

    

    



Estava almoçando com Tom Granger no nicky’s, um restaurante situado a
três quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando
cerveja, esperavam pela refeição. Uma vitrola automática tocava
nesse momento Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

    

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos
haviam ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da
cidade e quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou,
enquanto escutava Tom demolir toda a equipe dos Mustangs,
homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das orelhas com
um alfinete de lavanderia e enviá-lo ao diretor do clube. Um louco o
enviaria ao treinador, que acharia graça e o pregaria no quadro de
avisos do vestiário. Tom, porém, enviá-lo-ia ao diretor do clube, que
ficaria remoendo aquele presente.

    

A comida chegou, trazida por uma garçonete que usava um
terninho de náilon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos,
possivelmente em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartão
sobre o seio esquerdo da dita cuja dizia:

    

    

GAYLE



    

Obrigado por Ter Vindo

    

Nicky’s Diner

    

    

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava
de barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele,
preferira dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento
de batatas fritas. Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados.
Fizera refeições antes no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o
Nicky’s por meia quadra.

    

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalação de Waterford e sua reunião com
Ordner.

    

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

    



— Eu pensava que as opções expiravam na terça.

    

Ele contou aquela história que dizia que a Thom McAn
resolvera que não queria a instalação de Waterford. Não era nada
divertido mentir para Tom Granger. Conhecia-o há 17 anos. Ele nada
tinha de espantosamente inteligente. Não havia desafio nenhum em
mentir a Tom.

    

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi
encerrado. Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por
que é que nós comemos aqui? A comida é uma porcaria. Até o café
é. Minha mulher faz um café melhor.

    

— Não sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas
lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nós
fomos lá com Mary e Verna.

    

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele
troço à base de ricota... não, regatone. É esse o nome que dão ao
prato. Regatone.

    



— E aquele cara que se sentou perto de nós? Aquele cara
grandalhão, gordo?

    

— Grandalhão, gordo...

    

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a
cabeça.

    

— Você disse que ele era um patife.

    

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a
frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fósforo
apagado no prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso
mesmo. Salty Magliore.

    

— Era esse o nome dele?

    



— Era, esse mesmo. Cara grandalhão, óculos de lentes
grossas. Um bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a
especialidade da casa num puteiro italiano, não? Sally Caolho, era
assim que o chamavam porque ele tinha catarata num olho. Mandou
tirar há três ou quatro anos na Clínica Mayo... a catarata, não o olho.
Sim, um bandidão.

    

— No que é que ele trabalha?

    

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom,
batendo a cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo,
trambiques em investimentos. E no assassinato de outros bandidões.
Não leu no jornal? Na última semana. Encontraram um cara na mala
de um carro, atrás de um posto de gasolina. Seis tiros na cabeça e a
garganta cortada. Isso foi realmente ridículo. Por que alguém
quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis balaços na
cabeça dele? Crime organizado, é nisso que trabalha Sally Caolho.

    

— Ele tem algum negócio legítimo?

    

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton.
Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos
Garantidos. Um cadáver em cada mala.



    

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle
voltou e perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

    

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira —
disse Tom. — Eles me lembram meu pau.

    

— É mesmo?

    

— É e você devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centímetros de comprimento por 7,5cm de largura.

    

— Você está se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os
dois riram e conversaram sobre negócios até chegar a hora de voltar
para o trabalho.

    

Naquela tarde, desceu do ônibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranqüilo da vizinhança. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo



Mustangs-Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e
disse a Duncan que a máquina de boliche eletrônico não estava
funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar examinar a
máquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e
apocalípticos sobre um homem chamado Hank. Hank estava
voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres
acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um
experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundária há uns vinte anos.

    

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando às mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.

    

É isso mesmo, seu esquizofrênico cie merda! gritou Fred, e
George sentou-se em cima dele. Vá pentear macacos, Freddy. Você
é persona non grata por aqui.

    

— Claro, não vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescópio. — Como é que você espera que eu diga a ele uma coisa
dessas?

    

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.



    

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar
toda sua vida de órbita por causa de uma coisa que aconteceu há
vinte anos?

    

— Vai mentir pra ele?

    

— Não vou contar nada a ele.

    

— Você tem que contar.

    

— Sharon, eu não posso.

    

— Se você não contar, Betty, eu mesma conto.

    



— Aquela merda de máquina está toda fodida — disse
Duncan, voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a
instalei aqui. Agora, o que é que vou ter que fazer? Telefonar para
aquela droga da Automatic Industries Company. Esperar vinte
minutos até que uma secretária de merda me ponha na extensão
certa. Escutar um cara qualquer dizer que estão sobrecarregados
mas que vão tentar mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira!
Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas da bunda
aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro dólares de cerveja grátis,
conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho para
que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que
não devo deixar que os caras apertem os botões com tanta força. Eu
tinha máquinas de boliche mecânicas. Eram boas. Aquelas máquinas
quase nunca enguiçavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver
aqui em 1980, vão levar o Boliche Eletrônico e instalar uma máquina
de chupada automática. Quer outra cerveja?

    

— Claro — disse ele.

    

Duncan foi buscar. Ele pôs cinqüenta centavos no tampo do
bar e dirigiu-se até a cabine telefônica que ficava ao lado do Boliche
Eletrônico quebrado.

    

Descobriu o que estava nas páginas amarelas, sob
Automóveis, Novos e Usados. A listagem ali dizia: carros usados
Magliore, Est. 16, Norton 892-4576.



    

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o
cara entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida
também como Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas
que as páginas amarelas não anunciavam.

    

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para
Carros Usados Magliore. À segunda chamada, uma voz masculina
disse:

    

— Carros Usados Magliore.

    

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar
com o sr. Magliore?

    

— Sal está ocupado. Mas terei prazer em ajudá-lo, se puder.
Pete Mansey.

    



— Não, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. É a respeito
daqueles dois Eldorados.

    

— O senhor está sem sorte — disse Mansey. — Não estamos
aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa
desse troço da crise de energia. Ninguém está comprando esses
carros. De modo que...

    

— Eu estou comprando — disse ele.

    

— O quê?

    

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro
creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. É
negócio fechado.

    

— Oh, certo. Mas ele não está realmente aqui no momento, sr.
Dawes. Para dizer a verdade, ele está em Chicago. Só vai chegar lá
pelas 11h da noite.



    

Não salão do bar, Duncan estava pendurando um aviso em
cima do Boliche Eletrônico. Que dizia:

    

ENGUIÇADO

    

    

— Ele estará aí amanhã?

    

— Sim, com certeza. É um negócio de troca?

    

— Não, compra direta.

    

Ele hesitou por um momento e depois disse:



    

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

    

— Obrigado, sr. Mansey.

    

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

    

— Faça isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no
gancho, sentindo suadas as palmas das mãos.

    

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com
celebridades. Nada na correspondência, o que era um alívio. Entrou
na sala de estar.

    

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum
quente em uma xícara de chá. Viu uma caixa de lenços de papel ao
lado dela. a sala cheirava a Vicks.

    



— Você está bem? — perguntou ele.

    

— Não me beije — respondeu ela e a voz mostrava longínqua
semelhança com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma
coisa.

    

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

    

— Odeio pedir isso a você. Bart, mas você poderia fazer as
compras no supermercado hoje à noite? Eu ia com Meg Carder, mas
tive que ligar para ela e pedir desculpa.

    

— Claro. Está com febre?

    

— Acho que não. Bem, talvez um pouco.

    

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele
examiná-la?



    

— Acho que não. Faço isso amanhã, se não me sentir melhor.

    

— Você está realmente rouca.

    

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora...
— Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando
igualzinho ao Pato Donald.

    

Ele hesitou por um momento e depois disse:

    

— Amanhã à noite vou me atrasar um pouco.

    

— Oh?

    



— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que
é uma boa coisa. Seis cômodos. Um pequeno quintal. Não muito
longe dos Hobarts.

    

Com grande clareza, Freddy disse:

    

— Ora, seu filho da puta ordinário.

    

Mary animou-se.

    

— Mas que maravilhoso! Posso ir com você?

    

— É melhor não, não com esse resfriado.

    

— Eu me agasalho bem.

    



— Na próxima vez — retrucou ele, firme.

    

— Tudo bem — concordou ela. — Graças a Deus você está
fazendo alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

    

— Pois não fique.

    

— Não vou ficar.

    

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a
ele. Ele lhe ouviu a respiração fungada, entrando e saindo. Merv
Griffin estava batendo um papo com James Brolin sobre seu novo
filme, Westworld, que pouco depois estaria sendo exibido em
barbearias por todo o país.

    

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pôs os jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV
para uma reprise de F Troop e esforçou-se para não escutar o que
lhe dizia Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o
tom.



    

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

    

Ele sorriu um pouco, olhando não para Forrest Tucker mas
através dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

    

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de
casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo
Your Flit Parade e Dan Fortune e Mary lhe perguntara se não achara
Donn Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela noite. Naquele
momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e
fascinantemente atraente usando aquelas sandálias brancas que
comprara para comemorar a chegada do verão. Ela estivera usando
bermudas, também, as pernas longas e de potranca parecendo que
poderiam subir até o queixo. Na verdade, ele não estivera muito
interessado em se ou não Donn Upshaw parecera um pouco
diferente. Estivera interessado em tirar Mary de dentro daquelas
bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para não
ser delicado demais nesse particular.

    

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a
metade da vizinhança porque eles são o único na rua que têm um
aparelho de TV — dissera ele.



    

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela —
aquela que sempre significava que Mary estava planejando alguma
coisa, mas, por essa altura eles já estavam a meio caminho na
escada, a mão dele descendo por cima do assento daquelas
bermudas — e que pequeno assento era — e só mais tarde, depois,
é que ela disse:

    

— Quanto você acha que custaria um modelo de mesa, Bart?
Quase dormindo, ele respondera:

    

— Bem, acho que poderíamos comprar um Motorola por 28,
talvez trinta dólares. Mas um Philco...

    

— Rádio, não. Uma TV.

    

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali,
nua, o lençol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou
que ela falava sério. Era o sorriso desafiador dela.



    

— Mary, nós não temos condições dc comprar uma TV.

    

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma
Philco, ou outra marca qualquer?

    

— Nova?

    

— Nova.

    

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do
abajur sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tão mais esguia
nesse tempo (embora ela dificilmente possa ser considerada gorda
agora, George, repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela
era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira tão mais viva. Até
mesmo os cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante: viva,
desperta, consciente...

    

— Aí por uns 750 dólares — disse, pensando que esse número
apagaria aquele sorriso... mas não apagara.



    

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se à moda indiana
na cama, com as pernas cruzadas sob o lençol.

    

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

    

— Não para isso.

    

Mas ela rira e a vermelhidão descera lindamente do rosto para
o pescoço (ela não se cobrira com o lençol, lembrou-se).

    

— No que é que você está pensando?

    

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela.
— Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que
mulheres a querem? Por causa das novelas à tarde. A gente pode
assistir enquanto passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se
seu trabalho já está feito. Agora, vamos supor que nós dois



arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda
dinheiro — na ocasião em que não estaríamos fazendo nada...

    

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

    

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros à luz do abajur, que lançava
uma sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube
naquele instante que ia dar uma televisão a ela, ele lhe teria
prometido um modelo Zenith de gabinete se ela apenas deixasse
que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
começou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra,
como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais na
festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois,
sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — só de se
lembrar).

    

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro
emprego nos fins-de-semana e você vai arranjar um à tarde. Mas o
que, querida Mary, ou não tão Virgem Mary, nós vamos fazer?

    

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estômago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de
barriguinha.



    

— Aí é que está o problema — dissera ela. — Que dia é hoje?
Dezoito de junho?

    

— Isso mesmo.

    

— Bem, você faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro...

    

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

    

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho
certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. —
Mas o engraçado vai ser que não diremos um ao outro o que
faremos depois.

    

— Enquanto eu não vir uma luz vermelha em cima daquela
porta quando eu voltar do trabalho amanhã — dissera ele,
capitulando.



    

Ela agarrara-o, subira em cima dele, começara a lhe fazer
cócegas, que se transformaram em carícias.

    

— Me dê isso — murmurara ela contra seu pescoço, e agarrou-
o com suave mas dolorosa pressão, guiando-o e apertando-o ao
mesmo tempo. — Enfie em mim, Bart.

    

E depois, novamente no escuro, mãos cruzadas atrás da
cabeça, ele dissera:

    

— Nós não diremos um ao outro, certo?

    

— Certo.

    

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre
Donn Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da
vizinhança?



    

Não houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz
saiu calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto
de inverno no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar
servido por escada apenas, que então ocupavam.

    

— Eu não gosto de explorar ninguém, Bart. E não vou explorar.
Nunca.

    

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha
proposta de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia
fazer para contribuir com sua parte dos 750 dólares (e
provavelmente com mais de três quartas partes dessa soma, do
modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos
vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com uma
expressão — uma expressão assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria
alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart
pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

    

Dias maravilhosos aqueles, não, Freddy? perguntou a si
mesmo enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um
comercial de cereal onde um coelho de desenho animado pregava



que “Trix é a comida certa das crianças”. Eram, Georgie. Foram dias
maravilhosos.

    

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por
acaso olhara para a grande chaminé industrial que ficava por trás da
seção de lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

    

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don
Tarkington. Don recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das
cabeludas sobrancelhas que já naquela ocasião estavam
embranquecendo (como também os cabelos que saíam das orelhas e
faziam cachos a partir das narinas), as mãos cruzadas sobre o peito.

    

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeça,
confirmando.

    

— Nos fins-de-semana.

    

Inclinara novamente a cabeça.



    

— Por um preço fixo... trezentos dólares.

    

Outra vez.

    

— Você está louco.

    

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

    

— Você tem o hábito de drogas, Bart?

    

— Não — respondera. — Mas tenho um pequeno negócio com
Mary.

    

— Uma aposta?



    

As bastas sobrancelhas subiram meio quilômetro.

    

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era
isso o que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé
precisa ser pintada e eu preciso de trezentos dólares. O que é que
me diz? Um pintor lhe cobraria quinhentos.

    

— Você verificou isso?

    

— Verifiquei.

    

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra
gargalhada. — Você provavelmente vai levar uma queda e morrer.

    

— Sim, provavelmente vou — dissera e começara a rir de si
mesmo (e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho
da Trix cedia lugar ao noticiário, riu feito um tolo).



    

E foi assim que, uma semana após o 4 de julho, empoleirou-se
num andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mão e a bunda
balançando ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-
se uma das cordas que sustentavam o andaime com tanta facilidade
com que se parte um barbante em volta de um pacote, e ele de fato
quase se esborrachara no chão. A corda de segurança em volta da
cintura agüentara e ele descera para o telhado, o coração batendo
como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra
conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas alturas — não em
troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas voltara, não
pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus seios
pequenos e empinados, por aquele desafio nos lábios dela e nos
olhos — os olhos escuros que podiam às vezes ficar tão claros ou
escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

    

Em princípios de setembro terminara a chaminé,
higienicamente branca contra o céu, uma marca de giz em um
quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a com algum orgulho
enquanto esfregava os antebraços com solvente de tinta.

    

Don Tarkington pagara em cheque.

    



— Serviço nada ruim — fora seu único comentário —
considerando o asno que o realizou.

    

Ganhara mais cinqüenta dólares pregando os lambris nas
paredes da nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias
Henry fora o capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft
de Ralph Tremont. Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se
sentaram à pequena mesa da sala de jantar, como se fossem
gângsteres inimigos mas estranhamente cordiais c ele colocara
diante dela 390 dólares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no
banco e ele rendera algum juro.

    

Ela colocara na mesa 416 dólares. Tirara-os do bolso do
avental. Em um maço muito mais volumoso do que o seu porque
constituído principalmente de notas de um e cinco dólares.

    

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

    

— O que, em nome de Deus, você fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:

    



— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64,
fiz 31 saias, três bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres,
dois afegãs e um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63
lenços, 12 conjuntos de toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda
posso ver todos os monogramas cm meus sonhos.

    

Rindo, ela estendeu as mãos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os
calos que os tocadores de guitarra acabam eventualmente
desenvolvendo.

    

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe
só para suas mãos.

    

— Minhas mãos estão ótimas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dançaram nas órbitas. — E você pareceu muito
bonitinho lá em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em
comprar um estilingue e ver se podia acertar na sua bunda...

    

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela
sala de jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se
me lembro bem, Freddy, meu velho.



    

Descobriram que não só tinham o suficiente para uma TV
gabinete mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo
consolo. A RCA havia lançado um modelo mais novo, disse-lhes o
proprietário da John’s IV (a John s já estava enterrada sob o
prolongamento da 784, há muito tempo, claro, juntamente com o
Grand e tudo mais) c ia entrar em falência. Ele teria todo prazer em
vender o aparelho, pagando eles a diferença em prestações de
apenas dez dólares por semana...

    

— Não — resolveu Mary. John parecera infeliz.

    

— Moça, são apenas quatro semanas e a senhora está
dificilmente empenhando sua vida em fáceis prestações.

    

— Espere um minuto — dissera Mary c puxou-o para o frio de
antes do Natal, onde as canções de Natal se misturavam umas com
as outras acima e abaixo da rua.

    

— Mary — dissera —, ele tem razão. Não é como se a gente...



    

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito será nossa
própria casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre
seus olhos. — Agora, escute bem...

    

Voltaram à loja.

    

— O senhor segura a TV para nós? — perguntara ele a John.

    

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha
temporada de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

    

— Só pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na
segunda-feira à noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no
campo, agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que
ameaçara mas não caíra. Subiram para cima e para baixo escadas
vicinais, rindo como crianças, um engradado de seis cervejas para
ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e
pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de
soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um
fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento Bart —



os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasião, caíam às costas
dela sobre aquela imitação de casaco de couro, a cor avermelhando-
lhes os rostos. Ainda podia vê-la nesse instante, indo até uma valeta
cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas,
produzindo um ruído que lembrava um crepitar baixo de fogo na
floresta... e então o clique de uma garrafa, que ela erguia no ar em
triunfo, jogava para ele do outro lado da estrada, sorrindo como
uma criança.

    

Agora ninguém usa mais garrafas restituíveis, Georgie. O
evangelho nestes dias é nenhum depósito, nenhuma devolução.
Usa-se e joga-se fora.

    

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido
31 dólares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro
diferentes supermercados. Chegaram à John’s dez minutos antes de
a loja fechar.

    

— Faltam nove dólares — dissera a John,

    

John escreveu ‘pago” na fatura que fora colada à RCA modelo
consolo.



    

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu
carrinho e ajudá-la até o carro.

    

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carregá-la pelas escadas e naquela noite
assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no último canal em
funcionamento e haviam feito amor em frente às faixas de ajuste
das cores, ambos com terríveis dores de cabeça por causa do
esforço ocular.

    

Desde então, a TV raramente lhes parecera tão agradável.

    

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uísque com
gelo vazio na mão.

    

— Seu jantar está pronto, Bart — disse — Quer que o traga
para aqui?

    



Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela
última vez aquele sorriso de desafio nos lábios da esposa...
exatamente quando a pequena ruga entre os olhos começara a estar
ali o tempo todo, como um pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem
proclamando idade.

    

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo
de Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

    

— Bart?

    

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e
desligou a TV.

    

— Tudo bem.

    

Sentaram-se. Ele olhou para a refeição na bandeja de
alumínio. Seis pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia
impressa em cada um. A carne tinha molho em cima. Achava que a
carne nessas embalagens de comida pronta sempre tinha molho em
cima. A comida pronta parecia nua sem molho, pensou, e nesse



momento, sem razão nenhuma, lembrou-se de seu pensamento
sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixá-lo
careca.

    

Mas dessa vez não achou graça. Por algum motivo, assustou-
o.

    

— Sobre o que era que você estava sorrindo lá na sala, Bart?
— perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o
nariz parecia carne viva.

    

— Não me lembro — respondeu ele e por um momento
pensou: Eu vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas
perdidas. Pelo seu sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabeça
para trás e grito por aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos
seus lábios. Okay?

    

— Você parecia muito feliz — observou ela.

    

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele
precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos



estavam tão em carne viva como o nariz de Mary —, contra a
vontade, disse:

    

— Eu estava pensando naquela vez em que saímos a fim de
apanhar garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA
modelo consolo.

    

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenço, por cima do
jantar congelado.

    

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho
de Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do
tipo esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.

    

— Jack! — exclamou. — O que é que você está fazendo aqui,
tão longe de casa?

    

Jack sorriu levemente.

    



— Não me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo
que... eu pensei...

    

— Onde está Ellen?

    

— Ela teve que ir de avião a Cleveland — explicou ele. — A
mãe dela faleceu.

    

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa súbita?

    

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto.
De alto-falantes ocultos saía música suave, velhos números que
nunca se conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um
carrinho cheio passou por eles arrastando um garotinho de três anos
aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

    

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

    



Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um
grande saco amarelo que dizia:

    

KITTY-PAN KITTY LITTER

    

Use, Jogue Fora!

    

Higiênico!

    

    

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que
isso podia ser, você sabe, uma espécie de resto de mudança de vida.
Era câncer. Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na
novamente. Três semanas depois ela morreu. Foi um golpe terrível
para Ellen. Quero dizer, ela só era vinte anos mais moça do que a
mãe.

    

— Humm — disse ele.



    

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

    

— Humm.

    

— Humm.

    

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da
morte.

    

— Como é a coisa por lá? — perguntou. — Lá em Northside.

    

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito
cordial.

    

— Não?



    

— Você sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, não?

    

— Sei, claro.

    

— Bem, um bocado de moças organizou um pool de carros...
Eu deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela.
Há um pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as
mulheres que o usam fazem parte de um clube no qual Ellen não
pode ingressar, a menos que more no local há pelo menos um ano.

    

— Isso me parece quase uma discriminação, Jack.

    

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen não
entraria para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir
rastejando sobre as mãos e os joelhos. Comprei um carro para ela.
Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu devia ter feito isso há dois
anos.

    



— E como vai a casa?

    

— É boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de
eletricidade é alto, porém. Você devia ver nossa conta. Isso não é
bom para uma família que tem um filho numa escola de
preparatórios.

    

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a
expressão envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que
Jack estava pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhança
e que queria prolongar o momento. Teve uma visão súbita de Jack
andando ao léu pela nova casa, o som da TV enchendo os cômodos
com uma companhia fantasma, a esposa a mil e quinhentos
quilômetros de distância acompanhando a mãe até a sepultura.

    

— Ouça, por que não dá um pulo lá em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos ouvindo
Howard Cosell explicar tudo que há de errado com a NFI.

    

— Hei, isso parece um grande programa.

    



— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de
pagarmos as compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem.
Disse que ia botar uns pastéis congelados no forno c depois iria
dormir, para não contaminar Jack com seu resfriado.

    

— O que é que ele está achando do novo bairro? — perguntou
ela.

    

— Acho que está gostando. Mary, a mãe de Ellen faleceu. Ela
foi para o enterro, em Cleveland. Câncer.

    

— Oh, não.

    

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um
pouco de companhia, você sabe...

    

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Você lhe disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

    



— Não — confessou ele. — Não disse.

    

— Pois devia. Isso poderia animá-lo um pouco.

    

— De fato. Adeus, Mary.

    

— Tchau.

    

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

    

— Vou tomar.

    

— Tchau.

    

— Tchau, George. Ela desligou.



    

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela só o tratava pelo nome
quando estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o
Fred-e-George fora a brincadeira de Charlie.

    

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada não foi grande coisa.

    

Quando, às 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra
casa, olhou-o com expressão triste e disse:

    

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

    

— Lá isso foi.

    

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais
ou menos a sua idade.



    

— Dê notícias, Bart.

    

— Vou dar.

    

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bêbados, um
pouco doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as
luzes traseiras desapareceram na longa colina em curva.

    
27 de novembro de 1973

    

    

    

Estava um pouco de ressaca e um pouco sonolento por ter ficado
acordado até tão tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia,
entrando no ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do
silvo das passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-se
um pouco.



    

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

    

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua última
oportunidade, meu rapaz. Você ainda tem a tarde para ir até o
escritório de Monohan. Se esperar até às 5h da tarde, vai ser tarde
demais.

    

A opção só expira à meia-noite.

    

Certo. Mas logo depois do horário do expediente Monohan vai
sentir uma necessidade inadiável de visitar uns parentes. No Alasca.
Para ele, isso significa a diferença entre uma comissão de 45 mil
dólares e uma de cinqüenta mil dólares — o preço de um carro
novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro, ninguém precisa de
uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara pode
descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

    

Mas não importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara
que a máquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo



longo demais. listava hipnotizado pela explosão próxima, quase que
ansiava por ela. As entranhas gemeram em suas próprias secreções.

    

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando
Ron Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era
alto o barulho ali. O ruído doía na cabeça, que estava sensível, mas
impedia-o também de ouvir os próprios pensamentos.

    

Após o expediente, tirou o carro do pátio de estacionamento
— Mary lhe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que
ele ia dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o
centro da cidade e chegou a Norton.

    

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de
fora de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas
típicas. Crianças saltavam e riscavam aviões de amarelinha nas
calçadas. Viu um caftemóvel — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-
rosa — parar em frente a um prédio de apartamentos comum, de
pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um Wilt
Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de
sorvete de creme com botões de pérola e sapatos pretos tipo
plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia uma
bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura.
Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro,
onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescoço em uma corrente do mesmo



metal e piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor,
enquanto crianças corriam a fim de pegar bombons.

    

Nove quadras depois, as casas de cômodo rareavam e eram
substituídas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa.
Água oleosa separava pequenas elevações cobertas de mato,
lembrando suas superfícies arco-íris planos, mortais. À esquerda,
perto do horizonte, viu um avião pousando no aeroporto da cidade.

    

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho
amplo que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,.
Passou por lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou
por uma Dairy Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados
nessa estação. Passou pelo cinema drive-in de Norton, cuja
marquise anunciava:

    

    

SÁB — DOM — SEG

    

    



RESTLESS WIVES

    

SOME CAME RUNNING CLASSIFICAÇÃO X

    

EIGHT-BALL

    

    

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automóveis,
esta fechada por causa da estação, e por postos de serviço — dois
deles com tabuletas anunciando:

    

    

SINTO MUITO. NÃO TEMOS GASOLINA

    

    



Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas
de gasolina para dezembro. Não conseguiu sentir pena do país como
um todo no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficção
científica — o país estivera esbanjando petróleo por tempo longo
demais para lhe provocar compaixão — mas podia sentir pena do
homem comum colhido entre os dentes da engrenagem.

    

Quilômetro e meio depois chegou à Revenda de Carros Usados
Magliore. Não sabia o que esperara mas sentiu desapontamento.
Aquilo parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos.
Os carros estavam alinhados no pátio, de frente para a estrada, sob
cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —
vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido amarradas
entre postes que iluminariam o produto à noite. Preços e indicações
estavam pregados nos pára-brisas:

    

    

$795

    

Motor ótimo!

    



    

    

$550

    

Bom transporte!

    

    

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e pára-
brisa rachado:

    

    

$75

    

Oferta especial para mecânicos!



    

    

Um vendedor usando guarda-pó cinzento-esverdeado inclinava
a cabeça e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma
jaqueta de seda vermelha que lhe falava nesse momento. Estavam
ao lado de um Mustang azul que sofria de câncer da lataria. O rapaz
disse alguma coisa em tom veemente e bateu na porta do motorista
do carro com a mão espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma
pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a
sorrir. O Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um pouco
mais.

    

No centro do pátio havia uma combinação de garagem e
escritório. Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros
na garagem e em cima dele um velho Dodge com barbatanas
gigantes. Um mecânico saiu de baixo do carro, segurando nas mãos
enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um cálice.

    

— Hei, o senhor não pode estacionar aí, moço. É passagem.

    

— E onde é que posso estacionar?



    

— Se vai ao escritório, leve lá pros fundos.

    

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela
estreita passagem atrás da garagem e desceu. O vento, forte e
cortante, provocou-lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro
lhe deixara desprotegido o rosto e teve que apertar os olhos para
evitar que lacrimejassem.

    

Ali atrás havia também um ferro-velho de automóveis, que se
estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de
algumas peças e nesse momento repousavam sobre jantes de rodas
ou eixos, parecendo vítimas de alguma peste horrível e tão
contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas para a vala
comum. Grelhas com encaixes vazios de faróis olhavam-no
fascinadas.

    

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecânico instalava nesse
momento o silencioso. À sua direita, uma garrafa aberta de Coca-
Cola equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

    



Gritou para o mecânico:

    

— O sr. Magliore está?

    

Falar com mecânicos sempre o fazia sentir-se como um
imbecil. Comprara seu primeiro carro há 24 anos e falar com
mecânicos ainda o deixava sentindo-se como se fosse um
adolescente cheio de espinhas no rosto.

    

O mecânico olhou por cima do ombro enquanto continuava a
trabalhar com a chave de boca.

    

— Está, ele e Mansey. No escritório, os dois.

    

— Obrigado.

    

— Por nada.



    

Entrou no escritório, paredes de imitação de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de linóleo. Havia ali duas
velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre
elas, Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas
cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava para outro
escritório e, no lado esquerdo, um pequeno cubículo parecido com
uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma
máquina de somar, um lápis amarelo enfiado nos cabelos. Óculos de
armação colorida descansavam sobre o peito magro, presos por uma
corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela, nervoso nesse
momento. Umedeceu os lábios antes de começar a falar.

    

— Com licença.

    

A mulher levantou a vista.

    

— Sim?

    

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar
com Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.



    

Em vez disso, limitou-se a dizer:

    

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

    

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns papéis na mesa, ao lado da máquina de somar. Puxou
um deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?

    

— Isso mesmo.

    

— Pode entrar.

    

Estirou o beiço para ele e começou a cutucar novamente a
máquina de somar.

    



Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e
muita coisa se tornara óbvia com a maneira como Mansey falara
com ele na véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse
melhor sair dali naquele exato momento, correr feito louco para o
escritório de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negócio
antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro
lugar para onde estivesse indo.

    

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom
senso.

    

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritório interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado à
escrivaninha era gordo e usava óculos de grossas lentes. O outro,
magro como uma lâmina de barbear, usava um casaco-esporte e de
cor salmão que fê-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava
curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catálogo da
J.C. Whitney.

    

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trás da
escrivaninha. Os óculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais
como gemas de ovos escaldados.

    



— Sr. Dawes?

    

— Eu mesmo.

    

— É um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

    

— Tudo bem.

    

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore não sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia
ter caído uns vinte graus.

    

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

    

— Eu queria falar com o senhor.

    



— Eu falo gratuitamente. Mas não com merdas como você.
Você liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele
pronunciava a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo,
moço. Diga qual é a sua jogada?

    

Junto à porta ainda, ele respondeu:

    

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

    

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

    

— Não — disse ele. — Outro material. Material como... —
Olhou em volta para as paredes de pinho de imitação. Só Deus sabia
quantos órgãos do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos
ali. — Simplesmente, material — terminou, as palavras saindo sobre
muletas.

    

— Você quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jóquei? Ou
quer contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? —
Magliore notou que ele se contraía e riu asperamente. — Isso não
está nada mau, moço, nada mau, absolutamente, para uma



merdinha. Esse é o grande número “E se este lugar estiver
grampeado?”, certo? Esse é o primeiro número na academia de
polícia, certo?

    

— Escute, eu não estou...

    

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas mãos o
catálogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas
manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV
em que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou
coisas assim. — Se Sal quiser que você fale, ele lhe diz pra falar.

    

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

    

— Vocês, caras, ficam mais estúpidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-
de-ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom
nisso. Agora, não que você não sabia, mas este escritório está
absolutamente limpo. Fazemos uma varredura nele todas as
semanas. Lá em casa tenho uma caixa de charutos cheia de
grampos. Microfones de contato, microfones de botão, microfones
de pressão. Gravadores Sony não maiores do que sua mão. Eles nem
mesmo tentam muito, ultimamente. Agora, mandam uma merda
como você.



    

Ele ouviu a si mesmo dizer

    

— Eu não sou nenhum merdinha.

    

Uma expressão de surpresa exagerada apareceu no rosto de
Magliore. Virou-se para Mansey.

    

— Você ouviu isso? Ele disse que não é um merdinha.

    

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

    

— E ele parece um merdinha?

    

— Parece — disse Mansey.



    

— Fala mesmo como um merdinha, não?

    

— Fala.

    

— Então, se você não é um merdinha — perguntou Magliore,
virando-se para ele —, quem é você?

    

— Eu sou... — começou ele, sem saber bem o que dizer.

    

O que era? Fred, onde está você, quando preciso de você?

    

— Ora, vamos — disse Magliore. — Polícia estadual?
Municipal? Receita Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI típico, Pete?

    

— Parece — confirmou Pete.



    

— Nem mesmo a polícia municipal enviaria um merdinha como
você, moço. Você tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual
dos dois?

    

Ele começou a ficar furioso.

    

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o
interesse.

    

Mansey começou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas
mãos o catálogo da J.C. Whitney.

    

— Seu caralhão estúpido! — gritou ele subitamente para
Magliore. — Você provavelmente vê policiais embaixo da cama, de
tão estúpido que é! Provavelmente pensa que eles estão em sua
casa fodendo sua mulher, quando você está aqui!

    



Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey
ficou paralisado, uma expressão de incredulidade desenhada em seu
rosto.

    

— Caralhão — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da
mesma maneira que um carpinteiro gira nas mãos uma ferramenta
que não conhece. — Ele me chamou de caralhão?

    

Ele estava espantado com o que dissera.

    

— Vou levá-lo lá pros fundos da garagem — disse Mansey,
avançando novamente.

    

— Espere aí — disse baixinho Magliore. Fitou-o com autêntica
curiosidade. — Você me chamou de caralhão?

    

— Eu não sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou
simplesmente uma cara que ouviu dizer que você vende material a
pessoas que têm dinheiro para comprá-lo. Bem, eu tenho dinheiro.
Eu não sabia que a gente tinha que dar a senha, ter um anel
decodificador como o do Capitão Meia-Noite e toda essa bosta. Sim,



chamei o senhor de caralhão. Sinto muito ter chamado, se isso evita
que esse cara aí me espanque. Eu sou...

    

Umedeceu os lábios e não conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante
dos olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega
de mármore.

    

— Caralhão — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista
nesse cara, Pete.

    

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

    

— Bote as mãos na parede — ordenou Mansey, a boca junto
de sua orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atrás.
Igualzinho como nos filmes policiais.

    

— Eu não assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o
que Mansey queria dizer e colocou-se na posição de ser revistado.



    

Mansey correu as mãos por suas pernas, bateu na entreperna
com toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mão dentro do
cinto, deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo
atrás do colarinho da camisa.

    

— Limpo — anunciou.

    

— Vire-se, você — disse Magliore.

    

Virou-se. Magliore continuava a olhá-lo fascinado.

    

— Venha até aqui. Foi.

    

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa.
Sob o vidro havia vários instantâneos: uma mulher escura sorrindo
para a câmera, óculos de sol empoleirados no alto dos cabelos
escadinha, crianças de pele azeitonada espadanando numa piscina;



o próprio Magliore andando na praia, usando calção de banho preto,
parecendo o rei Farouk, com um grande cão collie seguindo-o.

    

— Esvazie — ordenou.

    

— Ahn?

    

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

    

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava
bem atrás de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

    

Do bolso do sobretudo saíram os canhotos do último filme que
fora ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome não se
lembrava.

    

Tirou o sobretudo. Do paletó extraiu um isqueiro Zippo com
suas iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para



isqueiro. Um Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite
de magnésia de Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde
mandara colocar os pneus de neve. Mansey olhou para isso com
satisfação e disse:

    

— Cristo, você foi esfolado.

    

Tirou o paletó. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena
bola de fios. Do bolso direito da calça puxou as chaves do carro e
quarenta centavos em moedas, a maioria níqueis. Por alguma razão
que nunca conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos
pareciam sempre gravitar em sua direção. Nunca havia uma de dez
centavos para o parquímetro dos pátios de estacionamento, só
níqueis, que não eram aceitos pela máquina. Colocou a carteira de
notas em cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

    

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma
desbotado, um presente de aniversário de Mary, há quatro anos.

    

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.

    



— George.

    

Abriu a carteira e espalhou o conteúdo como se fosse um jogo
de paciência. Quarenta e três dólares, em notas de vinte e um.

    

Cartões de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

    

Carteira de habilitação. Cartão da Seguridade Social. Cartão de
doador de sangue tipo A-positivo. Cartão da biblioteca. Um envelope
de plástico. Cartão com cópia fotostática de certidão de nascimento.
Vários recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas
dobras de pura idade. Fichas de depósito em bancos, algumas
retroagindo a junho.

    

— O que diabo há com você? — perguntou irritado Magliore.
— Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e
anda com ela durante um ano. Estraga a carteira.

    

Ele encolheu os ombros.



    

— Odeio jogar coisas fora.

    

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore tê-lo chamado
de merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira
não o aborrecia absolutamente.

    

Magliore abriu o envelope plástico, que estava cheio de
instantâneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, língua estirada
para a câmera. Uma velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

    

— Sua mulher?

    

— É...

    

— Aposto que é bonita quando não enfiam uma câmera na
cara dela.



    

Passou para outra e sorriu.

    

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola
de beisebol? Aposto que sim.

    

— Era meu filho, sim. Morreu.

    

— Que pena. Acidente?

    

— Tumor cerebral.

    

Magliore inclinou a cabeça e olhou para as outras fotos.
Pequenos recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele
e Tom Granger na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da
convenção dos donos de lavanderia no ano em que fora realizada na
cidade (fora ele quem apresentara o principal orador), um churrasco
de fundo de quintal, ele junto à grelha usando chapéu de cozinheiro
e um avental que dizia: papai está cozinhando, mamãe está olhando.



    

Magliore pôs o envelope plástico na mesa, juntou os cartões
de crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.

    

— Tire fotocópias deles — ordenou. — E leve uma dessas
fichas de depósito. A mulher dele guarda o talão de cheques sob
sete chaves, é igualzinha à minha.

    

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

    

— Você vai fazer negócio com esse merdinha?

    

— Não o chame de merdinha e ele talvez não me chame de
caralhão novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou
com uma perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se
com sua vida, Pete. Não meta o focinho na minha.

    

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.



    

— Caralhão — disse. — Deus do céu, eu pensava que já havia
sido chamado de tudo.

    

— Por que ele vai tirar fotocópias de meus cartões de crédito?

    

— Nós somos sócios de um computador. Ninguém é dono de
todo ele. É usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os
códigos certos, o cara pode entrar nos bancos de memória de mais
de cinqüenta empresas que têm negócios com a municipalidade. Se
aqueles cartões de crédito forem falsos, nós vamos descobrir. Se são
autênticos, mas não seus, descobriremos isso também. Mas você me
convenceu. Acho que você é honesto. Caralhão. — Sacudiu a cabeça
e riu. — Ontem foi segunda-feira? Você teve sorte porque não me
chamou de caralhão na segunda-feira.

    

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

    

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda
assim não poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada.
Mas não quero ouvir isso agora. Venha amanhã, à mesma hora, e eu



direi se quero ouvi-lo ou não. Mesmo que seja uma cara legal, eu
talvez não lhe venda nada. Sabe por quê?

    

— Por quê? Magliore riu.

    

— Porque acho que você é bicha. Andando sobre três rodas.
Voando por instrumentos.

    

— Por quê? Porque lhe chamei um nome?

    

— Não — respondeu Magliore. — Porque você me lembra de
uma coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de
meu próprio filho. Havia um cão lá no bairro em que eu vivia. No
Hell’s Kitchen, em Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda
Guerra Mundial, na Depressão. E um cara chamado Piazzi tinha uma
cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo só a chamava de o
cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo
todo, mas aquele cachorro nunca ficou brabo, não até um dia
quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937. Atacou um
garoto que veio lhe fazer uns agrados e o mandou para o hospital
por um mês. Trinta e sete pontos no pescoço. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro,
todos os dias, durante o verão. Em meados de junho ele deixou de
balançar o rabo quando garotos vinham afagá-lo. Depois, começou a



rolar os olhos. Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta
quando meninos chegavam para acariciá-lo. Quando ele começou a
fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras
disseram: Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse não,
não fiquei medroso mas não sou estúpido, também. Aquele cachorro
tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a
cadela do sr. Piazzi não morde, ela nunca mordeu ninguém, ela não
morderia um bebê que enfiasse a cabeça na garganta dela. E eu
disse: vão lá e agradem ela, não há lei que diga que não podem
fazer isso, mas eu não vou. E eles saíram por toda parte dizendo:
Sally amunhecou, Sally é uma menina, Sally quer que a mamãe o
acompanhe quando pára perto do cachorro do sr. Piazzi. Você sabe
como são crianças.

    

— Eu sei — disse ele.

    

Mansey voltara com seus cartões de crédito e estava à porta,
escutando.

    

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente
pegou o dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como
cu, sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto,
quando fazia calor de fritar ovo na calçada, ele foi alisar o cachorro
do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu falar mais alto do que um
sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em Manhattan e o
pessoal o chama de Gee Murmurante.



    

Magliore sorriu-lhe.

    

— Você me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Não está rosnando
ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, você rolaria os olhos. E
já deixou de balançar o rabo há muito tempo. Pete, dê a esse
homem as coisas dele.

    

Mansey devolveu-lhe os pertences.

    

— Volte amanhã e a gente conversa um pouco mais — disse
Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. —
E você devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Está
rasgando a carteira de tão cheia que ela fica.

    

— Talvez eu faça isso — prometeu ele.

    

— Pete, leve-o até o carro dele.



    

— Por aqui.

    

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz
alta às suas costas:

    

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, moço?
Levaram-na para o depósito municipal e deram-lhe gás.

    

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a
velocidade menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a
responsável pelo menor número de acidentes, Mary perguntou-lhe
sobre a casa.

    

— Cupins — respondeu ele.

    

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



    

— Oh. Então não presta?

    

— Bem, eu vou lá novamente amanhã. Se Tom Granger
conhecer um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo
para ver a casa. Obter a opinião de um especialista. Talvez o caso
não seja tão ruim como parece.

    

— Tomara que não seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu
desejosa.

    

Oh, você é um príncipe, disse de repente Freddy. Um
verdadeiro príncipe. Como é que você é tão bom para sua esposa,
George? Isso é um talento natural ou você tomou lições?

    

— Cale essa boca — bradou.

    

Mary virou-se para ele, sobressaltada.



    

— O quê?

    

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco
só de ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

    

— Você não devia odiar o mensageiro por causa da mensagem
— observou ela e olhou para John Chancellor com olhos
perturbados, cheios de dúvida.

    

— Acho que não — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho
da puta. Freddy disse-lhe para não odiar o mensageiro por causa da
mensagem. Ficaram assistindo ao noticiário durante algum tempo.
Apareceu um comercial de remédio para resfriado — dois homens
cujas cabeças haviam se transformado em blocos de meleca.
Quando um deles tomou o comprimido para o resfriado, o cubo
cinzento-esverdeado que lhe envolvia a cabeça desfez-se em
grandes pedaços.

    

— Seu resfriado parece que está melhor hoje à noite — disse
ele.



    

— Está. Bart, qual é o nome daquele corretor?

    

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.

    

— Não, não o homem que está lhe vendendo a instalação. O
que está vendendo a casa.

    

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de
uma cesta de lixo interna.

    

O noticiário voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-
Gurion, que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande
Secretariado lá no céu.

    

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela
logo depois.



    

Ia responder que Jack não estava gostando, absolutamente, e
quando deu por si estava dizendo:

    

— Boa, acho.

    

John Chancellor encerrou contando uma história engraçada
sobre discos voadores avistados sobre o Ohio.

    

Foi dormir às 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relógio digital marcava:

    

    

11:22h

    



    

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da
Vanner e Riçe Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua
abaixo, em frente a uma loja de bombons, um caftemóvel cor-de-
rosa com galhadas de caribu montadas no capo acabara de parar e
garotos começaram a correr para eles, saindo de alpendres e
umbrais de portas.

    

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava
acorrentado à grade de uma casa de cômodos de tijolo, meio fora de
prumo. Um menininho aproximava-se confiante do cachorro.

    

Tentou gritar: Não agrade esse cachorro. Vá pegar sua bala!
As palavras, porém, não queriam sair da boca. Como se em câmara
lenta, o cáften de terno branco e chapéu de plantador virara-se
também para olhar. Todas as crianças em volta do rufião eram
negras, mas o menininho que se aproximava do cachorro era
branco.

    

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos
traseiros como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e
cambaleou para trás, levando as mãos à garganta. Quando se virou,
sangue escorria entre seus dedos. Era Charlie.

    



Fora nesse momento que acordara.

    

Os sonhos. As drogas de sonhos.

    

Seu filho morrera há três anos.

    
28 de novembro de 1973

    

    

    

A neve caía quando acordou e levantou-se mais tarde, mas já quase
parará quando chegou à lavanderia. Tom Granger veio correndo de
lá de dentro, em mangas de camisa, a respiração formando curtas e
duras plumas no ar frio. Pela expressão no rosto de Tom soube que
aquele dia ia ser péssimo.

    

— Temos problemas, Bart.



    

— Graves?

    

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da
Holiday Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac
derrapou através de um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem
no meio. Kapow. — Parou e olhou sem ver para as portas de carga e
descarga do prédio. Não havia ninguém lá. — A polícia diz que
Johnny está em mau estado.

    

— Santo Cristo.

    

— Cheguei lá 15 ou vinte minutos depois do acidente. Você
conhece o cruzamento...

    

— Conheço, sim, é um horror... Tom sacudiu a cabeça.

    

— Se não fosse uma coisa tão terrível a gente teria que rir.
Parece que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Há lençóis e



toalhas da Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam
roubando-as, os ladrões de cadáveres filhos da puta, você pode
acreditar que alguém faça uma coisa dessas? E o caminhão... Bart,
não sobrou nada da porta do lado do motorista para cima. Só
sucata. Johnny foi jogado longe.

    

— Ele está na Central?

    

— Não, no St. Mary’s. Johnny é católico, você não sabia?

    

— Quer ir lá de carro comigo?

    

— É melhor que eu não vá. Ron está berrando, pedindo
pressão na caldeira. — Encolheu os ombros, embaraçado. — Você
conhece Ron. O show tem que continuar.

    

— Tudo bem.

    



Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus
Cristo, entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer.
Johnny Walker era o único empregado na Blue Ribbon, à parte ele,
que já trabalhava na firma em 1953 —Johnny, na verdade, era de
1946. O pensamento alojou-se em sua garganta como se fosse um
presságio. Sabia pela leitura dos jornais que a ampliação da 784
tornaria obsoleta a perigosa passagem da Deakman.

    

O nome dele não era Johnny, absolutamente, não na
realidade. O nome era Corey Everett Walker e o vira um número
enorme de vezes em cartões de ponto para saber disso. Mas era
conhecido como Johnny há mais de vinte anos. A esposa falecera em
1956 quando numa viagem de férias em Vermont. Desde então, ele
residira com o irmão, que dirigia um caminhão de coleta de lixo da
municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na Blue Ribbon que
chamavam Ron de “Colhões de Pedra”, pelas costas, mas Johnny
fora o único que podia dizer-lhe isso na cara e se safar.

    

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais
antigo na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte
anos. Isso não é divertido, Fred?

    

Fred achou que não tinha nenhuma graça.

    



Encontrou o irmão de Johnny na sala de espera da ala de
emergências. Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto
vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta
preta de pano. Girava nas mãos, entre os joelhos, um boné verde-
oliva e olhava para o chão. Ergueu a vista ao ouvir o som dos
passos.

    

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

    

— Sou. O senhor é... — não esperava que o nome lhe
ocorresse, mas ocorreu — Arnie, certo?

    

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeça. — Eu não
sei, sr...?

    

— Dawes.

    

— Eu não sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de
exames Ele parecia muito machucado. Ele não é mais uma criança.
Parecia estar mal.



    

— Sinto muitíssimo.

    

— Aquela esquina é uma assassina. Não foi culpa do outro
cara. Ele simplesmente derrapou na neve. Não culpo o cara. Dizem
que ele quebrou o nariz, mas só foi isso. É engraçada a maneira
como essas coisas terminam, sabia?

    

— Sim.

    

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande
carreta para a Heming-way, isso em começos dos anos 60, eu estava
na via de pedágio de Indiana e vi...

    

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre
entrou. Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado
o corredor, quase correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se
esbugalharam, assumindo uma expressão vidrada de choque.
Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da garganta e
tentou levantar-se. Ele pôs um braço em volta dos ombros de Arnie
e conteve-o.



    

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibório, viu aquilo?
Vai dar a extrema-unção a ele... talvez ele já esteja morto. Johnny...

    

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com
um braço quebrado, uma senhora idosa com um atadura elástica
numa perna, um homem com o polegar envolvido em uma
bandagem gigantesca. Ergueram a vista para Arnie e em seguida
baixaram os olhos, embaraçados, para as revistas que fingiam ler.

    

— Calma — disse, sem propósito e sem necessidade.

    

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

    

— Escute...

    

— Solte-me!



    

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um
momento, ele sentou-se na cadeira de plástico moldado, pensando
no que devia fazer. Olhou para o chão, que estava coberto com
pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estação das
enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a mesa
telefônica. Olhou pela janela e viu que a nevasca terminara.

    

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de
exame. Todos levantaram a vista e a mesma expressão de quem se
sentia mal surgiu em todos os rostos.

    

Outro grito, seguido por um urro áspero, de dor.

    

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o
braço quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um
pequeno clique no silêncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali,
sem olhar para trás.

    



Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao
seu encontro e Ron Stone não os deteve.

    

— Não sei, disse a eles. Não consegui descobrir se ele ainda
estava vivo ou morto. Vocês terão notícias. Eu simplesmente não sei.

    

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado
de tudo.

    

— Sabe como está Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe
Phyllis.

    

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante
cabelo rinsado de azul, parecia velha.

    

— Ele está mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-
unção a ele.

    



— Oh, que sujeira. E tão perto assim do Natal.

    

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-
o com um leve ar de censura.

    

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga há cinco
minutos.

    

— Ótimo — disse, mas não era ótimo.

    

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar
Hexlite suficiente nas máquinas para desintegrar tudo aquilo e
quando a operação de secagem terminasse e Pollack as abrisse nada
encontraria senão uma pilha de flocos cinzentos. Isso seria ótimo.

    

Phyllis dissera alguma coisa, que ele não ouvira.

    

— O quê? Desculpe.



    

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor
ligue para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton.
Disse que os charutos haviam chegado.

    

— Harold...? — Lembrou-se então da Casa Harvey, Armeiros.
Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim,
certo.

    

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta
em cima da escrivaninha ainda dizia:

    

PENSE!

    

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência!

    

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados.
Clunk.



    

Sentou-se à mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada
e lançou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta.
As paredes eram forradas com lambris. À esquerda, dois diplomas
emoldurados: um da faculdade, o outro do Instituto de Artes de
Lavagem, onde estudara nos verões de 1969 e 1970. Atrás da mesa,
uma grande ampliação de si mesmo apertando a mão de Ray
Tarkington, no pátio de estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray
sorriam. A lavanderia era vista no fundo, três caminhões encostados
na porta de carga. A chaminé ainda parecia conservar-se muito
branca.

    

Ocupava esse gabinete desde 1967, há mais de seis anos.
Desde antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do
assassinato de Robert Kennedy e Martin Luther King, desde antes de
Nixon. Anos de vida passados entre aquelas quatro paredes. Milhões
de respirações, milhões de batidas do coração. Olhou em volta,
procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma leve
tristeza. Só isso.

    

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus
livros de contas particulares. Escreveu seu pedido de demissão nas
costas de uma fórmula impressa de lavagem e enfiou-a em um
envelope de pagamento da lavanderia. Deixou as coisas impessoais
— clipes de papel, fita adesiva, o grande talão de cheques, a pilha
de cartões de ponto em branco, presa com elástico.



    

Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na
cesta. O vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de
Lavagem quebrou-se. Os retângulos onde os diplomas haviam
estado pendurados durante todos esses anos eram um pouco mais
claros do que o resto da parede, e isso era tudo.

    

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner.
Mas era Ron Stone, telefonando do térreo.

    

— Bart?

    

— Eu.

    

— Johnny faleceu há meia hora. Acho que ele nunca teve a
menor chance.

    

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que você feche
pelo resto do dia, Ron.



    

Ron suspirou.

    

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefões não vão
lhe dar uma espinafração por isso?

    

— Eu não trabalho mais para os chefões. Acabei de redigir
meu pedido de demissão.

    

Aí estava. Dera a notícia. Isso tornava real a situação.

    

Caiu um silêncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som
das lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a
chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara
ficasse preso numa delas.

    

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. —
Pensei ter ouvido você dizer...



    

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer
trabalhar com você, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em
que ele conseguia manter o bico calado. Mas acabou.

    

— Hei, escute, Bart. Vá com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

    

— Não é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era
verdade ou não. Talvez ainda pudesse ter feito um esforço para
salvar-se, salvar a vida que existira sob um domo protetor de rotina
nos últimos vinte anos. Mas quando o padre passara rapidamente
por eles e descera o corredor quase correndo, dirigindo-se para o
lugar onde Johnny estava morrendo ou já morto, renunciara a tudo.
Fora tal como dirigir um carro numa derrapagem, ou procurar
enganar-se dizendo a si mesmo que está guiando, e então tirar as
mãos do volante e tapar com elas os olhos.

    

— Não é por causa de Johnny — repetiu.

    

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.



    

— Ouça, eu converso depois com você, Ron — disse, sem
saber se faria isso ou não. — Vá em frente, mande o pessoal bater o
cartão de ponto e dispense todos.

    

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

    

Tirou da gaveta o catálogo telefônico e procurou nas páginas
amarelas sob o título ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

    

— Alô, Casa Harvey.

    

— Fala aqui Barton Dawes — disse

    

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem.
Eu lhe disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal.
Duzentos tiros.



    

— Ótimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde.
Vocês abrem hoje à noite?

    

— Ficaremos abertos até às 9h até o Natal.

    

— Ótimo. Vou tentar chegar aí por volta de 8h. Se não,
amanhã à tarde, com certeza.

    

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

    

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams
logo estaria caçando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.

    

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive lá foi o
melhor tempo de toda minha vida.



    

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

    

Uma súbita imagem lhe ocorreu, a cabeça empalhada de
Johnny Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com
uma pequena placa de bronze polido embaixo, dizendo:

    

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

    

— O quê? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

    

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e
fechou os olhos. Uma onda de náusea subiu pelo interior do corpo.
Estou tendo um colapso nervoso, pensou, isto é chamado de colapso
nervoso.

    

— Oh, bem, então até mais ver.



    

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

    

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritório
desnudado. Apertou o botão do sistema de comunicação interna.

    

— Phyllis?”

    

— Sim, sr. Dawes?

    

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

    

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

    

Phyllis dava a impressão de que podia ter estado chorando.



    

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?

    

— Sim, senhor.

    

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de
estrada, pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente,
correntes em suas rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso é
culpa deles, Freddy. Tudo culpa deles. Eu estava indo bem até que
aqueles caras na Prefeitura resolveram esculhambar minha vida. Eu
estava indo bem, certo, Freddy.

    

Freddy?

    

Fred?

    

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

    



— Dawes.

    

— Você enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. —
Ficou inteiramente pirado.

    

— O que é que você quer dizer com isso?

    

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan
esta manhã, às 9’30h. O pessoal da McAn assinou às 9h os
documentos de compra da instalação de Waterford. Agora, o que
diabo foi que aconteceu, Bart?

    

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.

    

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar
umas explicações muito boas para salvar seu emprego.

    

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.



    

— O quê?

    

— Você não tinha a menor intenção de me conservar, nem
mesmo como varredor. Já escrevi meu pedido de exoneração. Está
num envelope fechado, mas posso citá-lo de memória. “Demito-me.
Assinado, Barton Georges Dawes”.

    

— Mas por quê? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas não
estava chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve
Ordner tivesse derramado uma única lágrima desde seus 11 anos. O
choro era o último recurso de inferiores.

    

— Duas horas? — perguntou.

    

— Duas está bem.

    

— Adeus, Steve.



    

— Bart...

    

Desligou e olhou, expressão vazia, para a parede. Após algum
tempo, Phyllis enfiou a cabeça pela fresta da porta, parecendo
cansada, nervosa e confusa embaixo de seu elegante penteado
Pessoa Mais Velha. Ver o chefe sentado tranqüilamente no escritório
desnudo em nada contribuiu para lhe melhorar o estado mental.

    

— Sr. Dawes, quer que eu vá embora? Eu teria prazer em ficar
se...

    

— Não, vá embora, Phyllis. Vá pra casa.

    

Ela deu a impressão de que lutava consigo mesma para dizer
mais alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperança de
poupar a ambos um embaraço. Após um momento, ela fechou a
porta, bem devagar.

    



Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
começaram a ser ligados no pátio de estacionamento.

    

Ficou ali sentado no escritório vazio, na lavanderia vazia, até
chegar a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

    

O escritório de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos
prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito
tempo, tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro,
ineficiente para aquecer no inverno, um horror para esfriar no verão.
Os escritórios da Amroco ocupavam o 54o andar.

    

Estacionou no porão, tomou a escada rolante até o nível do
saguão, cruzou portas giratórias e chegou à bateria direita de
elevadores. Subiu em companhia de uma negra que usava um
grande penteado afro. Usava também jaqueta com capuz e levava
na mão um bloco de estenografia.

    

De repente, sem razão nenhuma, ele disse:

    

— Gosto de seu afro.



    

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

    

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com
cadeiras estilo moderno e uma secretária ruiva que se sentava
embaixo de uma reprodução do “Girassóis”, de Van Gogh. Um
felpudo tapete cinzento-claro cobria o chão. Iluminação indireta,
música indireta, tocando Mantovani.

    

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os
cabelos presos numa rede dourada.

    

— Sr. Dawes?

    

— Sim.

    

— Pode entrar, por favor.



    

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento
alguma coisa à escrivaninha, que possuía um impressionante tampo
de Lucile. Atrás dele, uma janela panorâmica oferecia uma visão da
zona oeste da cidade. Ele ergueu a vista e pôs a caneta de lado.

    

— Olá, Bart — disse tranqüilamente.

    

— Olá.

    

— Sente-se.

    

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o
fixamente.

    

— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba
disso. Gostaria de esbofeteá-lo em volta deste gabinete. Não socá-lo
apenas ou espancá-lo. Mas esbofeteá-lo.



    

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

    

— Acho que você não tem a menor idéia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o.
Tomara que lhe tenham pago bastante. Porque eu havia
pessoalmente escolhido você para ocupar uma vice-presidência
executiva nesta empresa. Esse cargo, para começar, teria implicado
um salário de 35 mil dólares anuais. Tomara que lhe tenham pago
mais do que isso.

    

— Eles não me pagaram nem um centavo.

    

— Isso é verdade?

    

— É...

    

— Neste caso, por quê, Bart? Por quê, em nome de Deus?



    

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

    

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do
suplicante, em frente à grande escrivaninha com tampo de Lucite.

    

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem
saber o que dizer. Sacudiu a cabeça como faz um pugilista quando
atingido, mas não gravemente.

    

— Porque você é meu empregado. Que tal isso para começar?

    

— Não é suficientemente bom.

    

— O que é que isso significa?

    



— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma
pessoa real. Você pode não ter gostado dele, mas teve que admitir
que ele era real. Às vezes você falava com ele, ele soltava um peido,
arrotava ou enfiava um dedo na orelha. Ele tinha problemas reais. Às
vezes, eu era um dos problemas. Certa vez, quando tomei uma
decisão errada sobre a cobrança de uma conta a um motel na
Crager Plaza, ele me jogou contra a porta. Você não é igual a ele.
Para você, a Blue Ribbon é um brinquedo, Steve. Você não se
importa comigo. Você se importa com sua própria mobilidade
vertical. De modo que não me venha com essa merda de
empregado. Não finja que meteu seu pau na minha boca e que eu o
mordi.

    

Se o rosto de Ordner era fachada, nela não havia rachaduras.
A fisionomia continuou a registrar uma moderada aflição, só isso.

    

— Você acredita realmente nisso? — perguntou.

    

— Acredito. Você só se preocupa com a Blue Ribbon na
medida em que ela afeta seu status na empresa. De modo que
vamos acabar com essa merda. Tome aqui.

    

Empurrou o pedido de demissão para o outro lado do tampo
de Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeça.



    

— E o que é que você me diz das pessoas que magoou, Bart?
As pessoas humildes. À parte tudo mais, você ocupava uma posição
de importância. — Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz
das pessoas na lavanderia que são contra perder os empregos
porque não têm um lugar para onde se mudar.

    

Bart riu asperamente e disse:

    

— Seu filho da puta barato, você não está alto demais para ver
o que se passa embaixo?

    

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:

    

— É melhor você explicar isso, Bart.

    

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao
garoto Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego.
Deles. Pagam esse seguro. Se está tendo problema com esse



conceito, pense nele como uma dedução na declaração de imposto
de renda. Tal como um almoço com quatro coquetéis no Benjamin’s.

    

Atingido, Ordner respondeu:

    

— Isso é dinheiro da previdência social e você sabe disso. Bart
repetiu:

    

— Seu filho da puta ordinário.

    

As mãos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho,
como as mãos de uma criança que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso
ao lado da cama.

    

— Você esta passando dos limites, Bart.

    

— Não, não estou. Você me chamou aqui. Pediu que eu
explicasse. O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei



tudo a perder, quer que eu indenize a companhia? Não posso fazer
isso. Não estou arrependido, não vou indenizar coisa nenhuma. E se
botei tudo a perder, isso é um assunto entre mim e Mary. E ela
nunca nem mesmo saberá, não com certeza. Vai me dizer que eu
prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo você é capaz dessa
mentira. Depois que uma empresa atinge certo tamanho, nada pode
prejudicá-la. Ela se transforma em um ato de Deus. Quando as
coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam ruins,
ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no
imposto de renda. Bem, você sabe disso. Pesando as palavras,
Ordner perguntou:

    

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

    

— Você não se preocupa com isso. Isso é apenas uma
alavanca que pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa,
Steve. Isso vai prejudicá-lo? Vai lhe reduzir o salário? Seu dividendo
anual? Seu fundo de aposentadoria?

    

Ordner sacudiu a cabeça.

    

— Vá pra casa, Bart. Você não está regulando bem.



    

— Por quê? Porque estou falando a seu respeito e não apenas
sobre dinheiro?

    

— Você está perturbado, Bart.

    

— Você não sabe — disse ele, levantando-se e plantando os
punhos sobre o tampo de Lucite. — Você está danado comigo mas
não sabe por quê. Alguém lhe disse que se uma situação como essa
surgisse você deveria ficar furioso. Mas você não sabe por quê.

    

Ordner repetiu, pausadamente:

    

— Você está perturbado.

    

— Você tem toda razão. E você?



    

— Vá pra casa, Bart.

    

— Não vou, mas vou deixá-lo sozinho e é isso o que você quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo,
deixe de ser um homem de empresa e me responda a uma única
pergunta. Você se importa com isso? Qualquer parte dessa situação
significa alguma coisa para você?

    

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A
cidade estendia-se às costas dele como um reino de torres envolvido
em cinzentos e nevoeiros. Respondeu:

    

— Não.

    

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma
animosidade. — Eu não fiz isso para foder você. Nem a empresa.

    

— Então, por quê? Respondi à sua pergunta. Agora, responda
à minha. Você podia ter assinado a compra da instalação de



Waterford. Depois disso, ela teria sido a dor de cabeça de alguma
outra pessoa. Por que não assinou?

    

— Não posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim
mesmo. As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem
diferente. E é uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas foi
a coisa certa a fazer.

    

Ordner fitou-o, impassível.

    

— E Mary?

    

Bart ficou calado.

    

— Vá pra casa, Bart — disse Ordner.

    

— O que é que você quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a
cabeça.



    

— Terminamos. Se você não quer uma sessão de encontro
com alguma pessoa, vá para um bar.

    

— O que é que você quer de mim?

    

— Apenas que caia fora daqui e vá pra casa.

    

— O que é que você quer da vida, então? Quando está preso a
coisas?

    

— Vá pra casa, Bart.

    

— Responda-me! O que é que você quer?

    

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:



    

— Quero o que todo mundo quer. Vá pra casa, Bart.

    

Ele saiu sem olhar para trás. E nunca mais voltou a entrar ali.

    

    

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caía
forte e a maioria dos carros pelos quais passara estavam com os
faróis acesos. Seus limpadores de pára-brisa varriam sem cessar o
vidro, de um lado para o outro, e fora de seu alcance a neve que
degelara, transformara-se em lama suja e descia pelo Saf-T-Glass
como se fossem lágrimas.

    

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para
chegar ao escritório. Antes de entrar, olhou para seu reflexo
fantasmagórico no vidro laminado e esfregou os lábios. O encontro
com Ordner perturbara-o mais do que teria acreditado. Comprara
um vidro de Pepto-Bismol numa farmácia e tomara metade a
caminho dali. Provavelmente não vou cagar durante uma semana,
Fred. Freddy, porém, não estava em casa. Provavelmente fora visitar
os parentes de Monohan em Bombaim.



    

A mulher atrás da máquina de somar lançou-lhe um estranho
olhar especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

    

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.
Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu
na cesta de papéis usados com um som crepitante.

    

— As coisas todas estão indo pro inferno — disse Magliore,
como se estivesse continuando um monólogo interior que começara
há algum tempo. — Todos esses corretores de ações são umas
velhas, como diz Paul Harvey. O presidente renunciará? Fará isso?
Não fará? Deverá fazer? Estará a GE indo a falência por causa da
carência de energia? Tudo isso é pra mim um chute no saco.

    

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

    

Sentiu-se inquieto e não estava inteiramente convencido de
que Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria



dizer? Eu sou o cara que o chamou de caralhão, lembra-se? Cristo,
isso não era maneira de começar.

    

— Nevando forte, não?

    

— É, está.

    

— Odeio neve. Meu irmão, ele vai pra Puerto Rico no dia lo de
novembro e fica lá até 15 de abril. É dono de 40% de um hotel por
lá. Diz que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele não
saberia como cuidar do próprio cu se a gente lhe desse um rolo de
papel higiênico. O que é que você quer?

    

— Alin?

    

Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

    



— Você veio aqui para obter alguma coisa. Como é que posso
obtê-la para você se não sei o que é?

    

Quando a pergunta foi feita tão bruscamente assim, achou
difícil responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas
demais para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera
no tempo de menino e sorriu um pouco.

    

— Qual é a graça? — perguntou Magliore com seca
cordialidade. — Da maneira como estão os negócios, bem que eu
apreciaria uma piada.

    

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioiô na boca —
respondeu ele.

    

— E isso é engraçado?

    

— Não. Mas não consegui tirá-lo. Isso é engraçado. Minha mãe
me levou ao médico para tirá-lo. Ele deu um beliscão cm minha
bunda e, quando abri a boca para gritar, ele simplesmente puxou o
ioiô.



    

— Eu não vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O
que é que você quer, Dawes?

    

— Explosivos.

    

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez menção de
dizer alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na
bochecha.

    

— Explosivos.

    

— Isso mesmo.

    

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si
mesmo. — Disse isso a Pete quando você saiu daqui. Lá vai um cara
doido para que lhe aconteça um acidente. Foi isso o que eu disse a
ele.



    

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.

    

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que você quer
explosivos? Vai explodir a Exposição Comercial Egípcia? Vai
seqüestrar um avião? Ou simplesmente mandar sua sogra pro
inferno?

    

— Eu não desperdiçaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas não acabou a
tensão.

    

— Nesse caso, o que é? Contra quem você tem uma tesão? Ele
respondeu:

    

— Não tenho tesão contra ninguém. Se quisesse matar
alguém, compraria uma arma.

    



E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na
verdade, e o estômago drogado com Pepto-Bismol começou a
revirar-se novamente.

    

— Se assim, por que precisa explosivos?

    

— Quero explodir uma estrada.

    

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emoções pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu
caráter para combinar com as propriedades ampliadoras dos óculos
que usava.

    

— Você quer explodir uma estrada? Que estrada?

    

— Ela não foi construída ainda.

    



Estava começando a tirar uma espécie de prazer deformado
dessa situação. E, naturalmente, adiava a confrontação inevitável
com Mary.

    

— De modo que você quer explodir uma estrada que ainda
não foi construída. Eu me enganei com você, moço. Você não é
veado. Você é psico. Não pode dizer coisa com coisa?

    

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

    

— Estão construindo uma estrada que é conhecida como
ampliação 784. Quando estiver pronta, a estrada de pedágio
estadual passará através da cidade. Por algumas razões que não
quero discutir — porque não posso— a estrada destruiu vinte anos
de minha vida. Ela é...

    

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde você trabalha e
também sua casa?

    

— Como foi que descobriu isso?



    

— Eu lhe disse que ia mandar investigá-lo. Pensou que eu
estava brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez
antes do senhor.

    

— Não, eu já sabia disso há um mês — retrucou ele, sem
pensar no que estava dizendo.

    

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente
em passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e
jogando bananas de dinamite pela janela?

    

— Não. Quando há um feriado, deixam todas as máquinas no
local. Eu ia explodir todas elas. E todas as três novas passagens de
nível. Quero explodi-las, também.

    

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabeça para trás e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto
subiu e desceu como um pedaço de madeira no alto de uma grande
onda. Um riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lágrimas espirraram
lhe dos olhos. Tirou do bolso um lenço imenso do tipo usado em



óperas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de
repente, teve absoluta certeza de que esse homem gordo de grossos
óculos ia vender-lhe os explosivos. Observou-o com um leve sorriso
nos lábios. Não se importava com o riso do interlocutor. Naquele dia,
riso tinha um som agradável.

    

— Homem, você é doido de pedra — disse, quando o riso
diminuiu para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete
estivesse aqui para ouvir isso. Ele não ia acreditar de jeito nenhum.
Você ontem me chamou de c-caralhão e h-hoje... h-hoje...

    

E recomeçou, o riso transformado em rugido, o lenço nos
olhos para secar as lágrimas.

    

Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

    

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr.
Dawes? Agora que não tem mais um emprego remunerado?

    

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Não tem mais um
emprego remunerado. Quando você disse isso, dessa maneira, falou



a verdade. Ele não tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

    

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada —
explicou. — Eu estive pagando uma apólice de dez mil dólares nos
últimos dez anos. Consegui resgatar três mil.

    

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo
assim?

    

— Não — respondeu ele com toda honestidade. — Quando
resgatei a apólice, não tinha certeza do que queria fazer com o
dinheiro.

    

— Naqueles dias você ainda mantinha abertas as suas opções,
certo? Pensava que podia queimar a estrada, metralhá-la até a
morte, estrangulá-la ou...

    

— Não. Eu simplesmente não sabia o que ia fazer. Agora, sei.

    



— Bem, não conte comigo.

    

— O quê? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

    

Isso não estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe
venderia os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse: Se
você for preso, vou negar ter qualquer conhecimento de sua
existência.

    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu disse não. N-ã-o. Que se escreve n, a, o, til, não.

    

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressão
e, de repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliação
causada pelos óculos. Não eram absolutamente os olhos de um
Papai Noel napolitano folgazão.



    

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei
ter jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

    

— Uma merda que não mencionaria. Despejaria tudo e
alegaria insanidade mental. Eu pegaria prisão perpétua.

    

— Não, ouça...

    

— Você é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Você é
engraçado até certo ponto. E já chegou a ele. Eu disse não, e é não.
Nem armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por quê?
Porque você é um veado e eu sou um empresário. Alguém lhe disse
que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um bocado de
coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas coisas pra
mim. Em 1946, peguei uma sentença de dois a cinco anos por
transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses. Em 1952, fui
acusado de formação de quadrilha, mas consegui me safar. Em
1955, fui acusado de sonegação de imposto, e me safei também. Em
1959, fui processado como receptador, e dessa não me livrei. Cumpri
18 meses em Castleton, mas o cara que deu o serviço no tribunal
arranjou um buraco no chão. Desde 1959, fui acusado três vezes,
dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado. Gostariam
de me pegar porque, mais uma condenação e eu pegaria vinte anos,



nada de livramento condicional. Em um homem na minha situação, a
única parte dele que deixa a prisão após vinte anos são os rins, que
dão a algum negro de Norton que está na enfermaria gratuita. Isto
para você é um jogo. Maluco, mas um jogo. Pra mim não é jogo
nenhum. Você pensa que está dizendo a verdade quando diz que
ficaria calado. Mas está mentindo. Não a mim, mas a você. De modo
que a resposta é um categórico não. — Levantou as mãos pro céu.
— Se fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe daria duas,
gratuitamente, pelo espetáculo de pista que deu ontem aqui. Mas
não vou topar nada disso.

    

— Tudo bem — disse ele, o estômago pior de que nunca, a
impressão de que ia vomitar.

    

— Este lugar está limpo — continuou Magliore —, e eu sei que
está. Além disso, sei que você é limpo, embora Deus saiba que não
vai ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Há uns
dois anos, um negro me procurou e disse que queria explosivos. Ele
não ia explodir nada inocente, como uma estrada. Ele ia explodir
uma droga de tribunal federal.

    

Não me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O
estômago lhe pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo
cócegas ao mesmo tempo.



    

— Vendi o troço a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco
disso, um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu
falei com o meu. Dinheiro mudou de mãos. Um bocado de dinheiro.
O material mudou de mãos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele
antes que pudesse machucar alguém, graças a Deus. Mas nunca
perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele ia dar o
serviço aos tiras, ao promotor público ou ao Efe Bê I. Sabe por quê?
Porque ele andava com um bando de veados, veados negros, e eles
são a pior raça, e um bando de veados é um caso inteiramente
diferente. Quanto a um único maluco como você, o Efe Bê I não dá
a mínima. Ele se acaba logo. Mas se há trinta caras e três deles são
presos, eles simplesmente fecham a boca e não abrem.

    

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e
quentes.

    

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Três mil
dólares, de qualquer maneira, não seriam suficientes para o que
você quer. Isso é como o mercado negro, entendeu? Seria preciso
três ou quatro vezes mais para comprar o material que você quer.

    

Ele ficou calado. Não podia ir embora até que Magliore o
dispensasse. Essa situação era como um pesadelo, apenas não era
pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que não ia fazer



nenhuma coisa estúpida na presença de Magliore, Tal como beliscar-
se para acordar.

    

— Dawes?

    

— O quê?

    

— De nada adiantaria, no final das coisas. Será que não sabe
disso? Você explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma
peça bela de arte, como aquele doido que atacou a Pietá com um
martelo, que o pau dele apodreça. Mas não pode explodir prédios,
estradas ou coisas assim. É o que esses negros idiotas não
compreendem. Se você explode um tribunal federal, os federais
constroem dois em seu lugar — um para substituir o que foi
explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se você anda por aí matando tiras, eles contratam
seis por cada um que você mata — e cada um dos novos tiras fica
doido pra passar fogo em carne negra. Você não pode ganhar,
Dawes. Branco ou negro. Se você se meter na frente daquela
estrada, passam por cima de você, como vão fazer com sua casa e
fizeram com seu emprego.

    

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.



    

— Vá, você parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu
sistema. Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e
estúpida. Se quiser, pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno.
Eu até que gosto de você e...

    

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritório principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo,
bebendo em grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de
repente certeza de que Magliore viria atrás dele, agarrá-lo-ia pelo
colarinho, levá-lo-ia de volta ao escritório e conversaria com ele até
o fim dos tempos. Quando Gabriel tocasse a trombeta do
Apocalipse, Sally Caolho ainda lhe estaria explicando pacientemente
a invulnerabilidade de todos os sistemas, em toda parte, e insistindo
que ele aceitasse a velha puta.

    

Ao chegar em casa a neve já tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um
montículo de neve endurecida antes de poder entrar em sua
garagem. Para o LTD aquilo não foi problema. Era um carro bom e
pesado.

    

Encontrou a casa às escuras. Quando abriu a porta e entrou,
batendo com os pés no capacho para soltar a neve, notou que



estava também silenciosa. Merv Griffin não estava conversando com
nenhuma celebridade.

    

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

    

Pensou que ela não estava em casa até ouvir-lhe o choro na
sala de estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armário. Nele havia
uma pequena caixa no chão, sob o cabide. A caixa estava vazia.
Mary colocava-a ali todos os invernos para receber os pingos. Às
vezes, pensava: quem é que se importa com pingos em um armário?
Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita em sua
simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

    

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofá em frente à TV
Zenith apagada, chorando. Não usava lenço. Tinha as mãos ao lado
do corpo. Ela sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do
primeiro andar quando queria fazer isso, ou, se surpreendida,
escondia o rosto nas mãos ou num lenço. Assim como estava,
parecia nua e obscena, com o rosto de uma vítima de acidente de
avião. E apertou-lhe o coração.

    

— Mary — disse, baixinho.



    

Ela continuou a chorar e não olhou. Ele sentou-se ao lado
dela.

    

— Mary — disse —, a coisa não é tão ruim assim. Nada é. Mas
ficou em dúvida.

    

— É o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe saíram
dos lábios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

    

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera
para sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando.
Nesse momento de destruição final era uma mulher linda.

    

— Quem foi que lhe contou?

    

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Não queria ainda
olhar para ele, mas uma mão subiu e fez movimento de batida e
torção no ar antes de cair contra a perna de calça-esporte. — Tom



Granger ligou. Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida
Vincent Mason. Queriam saber o que estava acontecendo com você.
E eu não sabia! Eu não sabia o que estava errado!

    

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mão.

    

Ela soltou-a com um repelão como se ele fosse portador de
uma moléstia contagiosa.

    

— Você está me punindo? — perguntou ela e finalmente
olhou-o. — É isso o que está me fazendo? Punindo-me?

    

— Não — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, não. Teve
vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

    

— Porque eu lhe dei um bebê morto e depois um bebê com
uma tendência de autodestruição inerente? Você pensa que
assassinei seu filho? É esse o motivo?

    



— Mary, ele foi nosso filho...

    

— Ele era seu! — gritou ela,

    

— Não diga isso, Mary. Não diga isso. Tentou abraçá-la e ela o
repeliu à força.

    

— Não toque em mim.

    

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto
pela primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham
sonhado — espaços em branco enormes em algum mapa interior.

    

— Mary, não pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. —
Mas isso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se
teve alguma coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que não
compreendo. Eu... resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa foi
a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas vinham
acontecendo em minha cabeça muito antes disso. Mas era mais fácil
fazer coisas do que falar sobre elas. Você pode entender isso? Não
pode tentar?



    

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu não sei nada,
exceto ser sua esposa. O que é que vai acontecer comigo, Barton?

    

— Não sei.

    

— E como se você tivesse me estuprado — disse ela e voltou a
chorar.

    

— Mary, por favor, não faça mais isso. Não... Tente não fazer
mais isso.

    

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, não pensou
nunca em mim? Nunca pensou que eu dependo de você?

    

Ele não teve como responder. De uma maneira estranha,
desligada, era como se estivesse falando novamente com Magliore.
Era como se Magliore tivesse chegado em casa antes dele, vestido



cinta, as roupas e a máscara de Mary. O que viria em seguida? O
oferecimento da velha puta?

    

Ela levantou-se.

    

— Vou lá para cima. Vou me deitar.

    

— Mary...

    

Ela não o interrompeu, mas ele descobriu que não havia
palavras para seguir aquela.

    

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a
escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em
seguida, mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume
para abafar o choro da mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com
celebridades.

  



    

PARTE DOIS
    
DEZEMBRO

    

    

Ah, amor, sejamos sinceros

    

Um com o outro porque o mundo, que parece

    

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos,

    

Tão variado, tão belo, tão novo,

    

Realmente não tem nem alegria, nem amor, nem luz,



    

Nem certeza, nem paz, nem alívio para a dor.

    

E aqui estamos como se uma planície que escurece

    

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

    

Onde exércitos ignorantes se digladiam à noite.

    

— Matthw Arnold “Dover Beach”

    
5 de dezembro de 1973

    

    



    

Estava tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up e
assistindo a um programa de TV cujo nome não sabia. O herói do
programa era um tira à paisana ou um detetive particular e um cara
atingira-o na cabeça. Isso fizera com que o tira à paisana (ou
detetive particular) chegasse à conclusão de que estava chegando
perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer isso,
o programa foi substituído por um comercial do Gravy Train. O
apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado
com água quente, fazia seu próprio molho. E perguntava à platéia se
o resultado não parecia exatamente igual a molho de guisado de
bife. Para Barton George Dawes aquilo parecia exatamente uma
cagada rala que alguém fizera num prato vermelho de cachorro. O
programa voltou. O detetive particular (ou tira à paisana) estava
interrogando um garçom de bar que possuía antecedentes criminais
O garçom dizia sacou. O garçom dizia deu no pé. O garçom dizia
babaca. Era um garçom de bar muito frio, certo, mas George Dawes
pensava que o detetive particular (ou tira à paisana) sabia que era o
tal.

    

Estava muito bêbado e assistia à televisão de cueca e nada
mais. Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C
e o deixara nessa marca desde que Mary fora embora. Que crise de
energia? Foda-se, Dick. E lambem o cavalo em que você veio. E que
Checkers se foda, também. Quando entrou na estrada expressa,
guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de caralho e
colhões aos motoristas que buzinaram chamando a atenção para a
velocidade que desenvolvia. A especialista em consumo do
presidente, uma mulher que dava a impressão de que poderia ter
sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o tempo a



transformasse numa hermafrodita política, falara em um programa
de serviço, duas noites antes, comentando as maneiras como “Você
& Eu!!!” podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era
Virgínia Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as
diferentes maneiras como Você & Eu podemos economizar energia,
porque esta crise é realmente séria e estamos todos na mesma
canoa. Ao terminar o programa, ele fora à cozinha e ligara o
misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores
elétricos eram os segundos maiores desperdiçadores dos pequenos
eletrodomésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e quando
acordara na manhã seguinte o aparelho fundira o motor. Os maiores
desperdiçadores de energia, pontificara a sra. Knauer, era aqueles
pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele não possuía um
desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite
até queimar. Possivelmente, se estivesse bêbado e perdesse o
sentido, queimaria também. Aquilo seria o fim de toda essa
autocomiseração.

    

Serviu-se de outra bebida c começou a pensar nos velhos
programas de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele
c Mary ainda eram praticamente recém-casados e um modelo
consolo novinho em folha RCA — modelo comum, que se levava
para o jardim de modelo consolo RCA em preto e branco — ainda
era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack Benny
Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E também de
“Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o papel
de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry qualquer
coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no
seu microfone e todo mundo andando de Buicks que ainda tinham
vigias nos lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit Parade”, com
Gisele Mackenzie cantando coisas como Green Door e Sranger in
Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou os programas
de perguntas e respostas, o que acontecera com eles? “Tic-Tac-



Dough” e “Twenty-One” todas as noites de segunda-feira, estrelando
Jack Barry. Pessoas entrando em cabines à prova de som, botando
nas orelhas aqueles fones estilo ONU e ouvindo perguntas incríveis
sobre as quais já haviam sido instruídos. O “The $64.000 Question”,
com Hal March. Participantes cambaleando para fora do palco com
os braços cheios de obras de referência. “Dotto”, com Jack Narz. E
os programas das manhãs de sábado como “Arnie Oakley”, que
estava sempre salvando o irmãozinho de confusões que nada tinham
de cristãs. Ele sempre se perguntara se aquele garoto não era filho
natural dela. E havia “Rin-Tin-Tin”, que tinha sua base de operações
no Fort Apache, o “Sergeant Prcston”, que fazia o mesmo no Yukon
— uma espécie de missão ambulante, caberia dizer. “Range Ridcr”,
com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”, com Guy Madison e Andy
Devine como Jingles. Mary dizia: Bart, se pessoas soubessem que
você assiste a isso, iam pensar que você é débil mental. Realmente,
um homem de sua idade! E ele sempre respondera: Quero ter
assunto para conversar com meus filhos. Exceto que nunca houve
filhos, não, realmente. O primeiro nada mais fora do que coisa morta
— como era aquela velha piada sobre botar rodas em abortos? — e
o segundo fora Charlie, em quem era melhor não pensar. A gente se
vê em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o
filho se reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e
Charles Frederick Dawes reunidos pelas maravilhas da mente
subconsciente. E aqui estamos, gente, de volta à mais nova pista de
divertimentos do Disney World, A Terra da Autocomiseração, onde
você pode fazer um passeio de gôndola pelo Canal das Lágrimas,
visitar o Museu dos Velhos Instantâneos, e dar um passeio no
maravilhoso Nostalgia móvel, guiado por Fred MacMurray. A última
parada de sua excursão será uma réplica maravilhosa da Crestallen
Street West. Ela está aqui mesmo, nesta garrafa gigante de
Southern Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo,
madame, simplesmente baixe a cabeça quando entrar pelo gargalo.
Ele vai se alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, o
último residente vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela
aqui — um momentinho, filho, vou levantá-lo um pouco. Esse aí é o
próprio George, sentando na frente de sua TV em cores Zenith,



usando seu calção listrado de boxeador, e chorando. Chorando?
Claro que está chorando. O que mais poderia fazer ele na Terra da
Autocomiseração? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas lágrimas
é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga
porque o movimento à noite é pequeno. No resto da semana chora
muito mais. Nos fins-de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a
gente tem que usar guarda-chuva para se proteger das lágrimas.
Reconheço que ele é um pouco revoltante, mas ainda assim
continua a ser um dos habitantes mais populares da Terra da
Autocomiseração, empatando com nossa recriação de King Kong no
alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na televisão.

    

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede,
caiu no chão e despedaçou-se. E ele prorrompeu em novas lágrimas.

    

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, você
está nojento. Você está num estado de dissolução inacreditável.
Você estragou toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado aí
fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata inútil. Jesus, Jesus,
Jesus...

    

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bêbado e chorando, telefonara para
Mary e lhe suplicara que voltasse. Implorara até que ela começara a
chorar e desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria ao mesmo



tempo, pensando como fizera uma coisa dessas, tão danada de
embaraçosa.

    

Foi até a cozinha, pegou a pá de lixo e uma vassoura e voltou
à sala de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para
cozinha, cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois
ficou parado ali, perguntando a si mesmo o que fazer em seguida.

    

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado.
Foi para a cama dormir. E sonhou.

    
6 de dezembro de 1973

    

    

    

Eram 3:30H e estava pisando na tábua na auto-estrada a caminho de
casa, desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma
nuvem no céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary
fora embora, todos os dias ele saía para um longo passeio pela
estrada — o que, de certa maneira, se transformara em seu
substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a estrada se



desenrolava à sua frente, suas bordas claramente marcadas pelos
baixos bancos de neve de começos de inverno em cada lado,
pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. Às vezes, cantava
acompanhando o rádio, em voz sentida e alta. Às vezes nessas
saídas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se
somasse a estrada, comprando gasolina no cartão de crédito. Iria
para o sul e não pararia até que a estrada acabasse ou saísse da
terra. O cara poderia guiar sem parar até a ponta meridional da
América do Sul? Não sabia.

    

Mas sempre voltava. Saía da estrada, comia hambúrgueres e
batatas fritas em algum restaurante de beira de estrada e em
seguida entrava na cidade, chegando ao pôr-do-sol ou um pouco
depois.

    

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saía do carro
para ver que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o
dia. A companhia construtora erigira uma plataforma especial para
curiosos — na maioria velhos e gente que ia às compras mas tinha
alguns minutos de folga — que durante o dia ficava sempre cheia.
Alinhavam-se ao longo do corrimão como se fossem patos de barro
numa galeria de tiro, vapor frio evolando-se de suas bocas, olhando
boquiabertos para buldôzeres, gradeadoras e topógrafos com seus
sextantes e tripés. Alegremente, poderia ter passado fogo em todos
eles.

    



Mas à noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o pôr-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia
medir, sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os
momentos que ali passava estavam se tornando muito importantes
— desconfiava, de uma maneira obscura, que os momentos
passados na plataforma recarregavam-no, mantinham-no preso a
um mundo de pelo menos meia sanidade. Nesses momentos, antes
que começasse o longo mergulho na embriaguez, antes que surgisse
a ânsia inevitável de ligar para Mary, antes que iniciasse as
atividades noturnas na Terra da Autocomiseração, ele era totalmente
ele mesmo, fria e vivamente sóbrio. Curvava as mãos em torno do
cano de ferro e olhava para as obras lá embaixo até que os dedos se
tomavam tão insensíveis como o próprio ferro e era impossível dizer
onde terminava o mundo de si mesmo — o mundo de coisas
humanas — e começava o mundo externo de tratores, guindastes e
plataformas de observação. Nesse momento não havia necessidade
de se debulhar em lágrimas ou retomar as sendas do passado que
lhe atravancavam a memória. Nesses momentos, sentia o seu ser
pulsando quente na fria indiferença da noite de princípios de
inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

    

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do
posto de pedágio de Westgate, viu uma figura de pé no
acostamento, pouco depois da saída 16, entrouxada em um casaco
CPO e usando uma boina preta tricotada. A figura mostrava uma
tabuleta que dizia (o que era espantoso no meio de tanta neve): Las
Vegas. E, embaixo dessas palavras, desafiadoramente: ou a morte!

    



Pisou fundo no freio servo-assistido c sentiu o cinto do assento
abrir um sulco na cintura com a desaceleração brusca e ficou um
pouco intoxicado com o som Richard Petty de seus próprios pneus
cantantes. Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta
embaixo do braço e correu para ele. Alguma coisa na maneira que a
figura corria disse-lhe que o carona era uma mulher.

    

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

    

— Oi, obrigada.

    

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos
130km/h. A estrada começou a desenrolar-se mais uma vez à sua
frente. — É um bocado de chão até Las Vegas.

    

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrão destinado
às pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chão até Vegas,
e tirou as luvas. — Importa-se se eu fumar?

    

— Não, à vontade.



    

Ela puxou uma caixa de Marlboros.

    

— Aceita um?

    

— Não, obrigado.

    

A moça botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma
caixa de fósforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e
exalou, embaciando parte do pára-brisas, guardou a caixa e os
fósforos, soltou o cachecol azul-escuro em volta do pescoço e disse:

    

— Estou muito grata pela carona. Está bem frio lá fora.

    

— Esperou muito tempo?

    



— Mais ou menos uma hora. O último cara que passou estava
bêbado. Homem, como fiquei contente em descer.

    

Ele inclinou a cabeça e disse:

    

— Eu levo você até o fim da estrada expressa.

    

— O fim. — Fitou-o. — Vai o caminho todo até o Oregon?

    

— O quê? Oh, não — e deu o nome de sua cidade.

    

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do
bolso do casaco um mapa rodoviário Sunoco, as pontas viradas de
tantas consultas. — É o que diz o mapa.

    

— Desdobre e olhe novamente. A moça obedeceu.



    

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

    

— Verde.

    

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

    

— Verde pontilhado. Ela está... oh, Cristo, está em construção?

    

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784.
Moça, você nunca vai chegar a Las Vegas se não ler a chave para os
símbolos de seu mapa.

    

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era
clara, talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque
de rosado às bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e
uma pequena gota d’água equilibrava-se ao lado da narina
esquerda. O cabelo fora cortado curto e não muito bem. Trabalho
caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena cortá-lo, pior ainda cortá-



lo mal. Qual era o título daquele conto de O’Henry? “The Gift of the
Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para comprar uma corrente de
relógio para quem, pequena vagabunda?

    

— O verde contínuo recomeça em um lugar chamado Landy.
— disse ela. — A que distância fica isso do lugar onde termina esta
parte?

    

— Mais ou menos uns 50km.

    

— Oh, Cristo.

    

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saída 15 passou como
um relâmpago.

    

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente.
— Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.

    



— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na última
saída, na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor
você interromper a viagem durante a noite. Há lá um Holiday Inn.
Vamos chegar lá só quase à noite e você não vai querer pegar
carona na estrada 7 depois de escurecer.

    

— Por que não? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

    

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de
olhos sobre a qual se lê ocasionalmente mas raramente se vê.

    

— É uma estrada de contorno municipal — explicou ele,
ocupando a pista de ultrapassagem atrás uma fila inteira de veículos
que seguiam a 80km/h. Vários deles buzinaram furiosamente. —
Quatro faixas com uma pequena mureta de concreto entre elas.
Duas pistas na direção oeste para Landy e duas na direção leste
para a cidade. Um bocado de shopping centers, barracas de
hambúrgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo mundo segue
em pequenas e rápidas arrancadas. Ninguém quer parar.

    

— Ah — disse ela com um suspiro. — Há ônibus para Landy?



    

— Havia uma companhia municipal de ônibus, mas quebrou.
Acho que deve haver um da Greyhound...

    

— Oh, droga.

    

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a
estrada, parecendo desconcertada e preocupada.

    

— Não tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

    

— Moço, eu tenho 13 dólares. Não poderia alugar nem uma
casa de cachorro.

    

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

    

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desça aqui mesmo.



    

— Esqueça. Retiro o oferecimento.

    

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

    

Olhou intencionalmente para a aliança que ele usava. Era um
olhar que sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta
dos pátios de brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por
encerrado seu trabalho no dia.

    

— Eu e minha mulher nos separamos.

    

— Recentemente?

    

— É, desde 1º de dezembro.

    



— E agora está com todos esses grilos, para os quais poderia
usar um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas
um desprezo antigo, não dirigido especificamente contra ele. —
Especialmente a ajuda de uma mocinha.

    

— Eu não quero transar com ninguém — respondeu ele, com
toda honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o
pau.

    

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressões que
nunca empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que
pareciam as certas. Não boas ou más, mas certas, tal como se
estivesse discutindo o estado do tempo.

    

— Está dizendo isso como um desafio? — perguntou ela.
Puxou uma forte tragada e exalou mais fumo.

    

— Não — respondeu ele. — Acho que se parece com uma
linha de convencimento, se está à procura delas. Acho que uma
moça andando sozinha vive sempre procurando identificá-las o
tempo todo.



    

— Essa deve ser a parte três — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com
certo cansado divertimento. — “Como é que uma moça direita como
você entra assim num carro de um desconhecido?

    

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Você é
insuportável.

    

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e enrugou
o nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de
embrulhar balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que não usa no
carro um saquinho de lixo?

    

— Porque eu não fumo. Se você tivesse simplesmente
telefonado antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir
carona na estrada hoje, de modo que me ajude, você faria isso? E
por falar nisso, limpe aquela merda de seu cinzeiro porque pretendo
fumar” — neste caso cu o teria limpado. Por que não joga isso pela
janela? Ela sorria nesse momento.

    

— Você tem um excelente senso de ironia.



    

— É a minha triste vida.

    

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus
netos já estarão mortos.

    

Ele deu de ombros.

    

— Você não se importa se respiro seus carcinógenos usados,
se esculhambo os cílios de meus pulmões, mas não quer jogar um
cigarro com filtro na estrada. Tudo bem.

    

— O que é que isso significa?

    

— Nada.



    

— Escute, quer que eu desça? É isso?

    

— Não — respondeu ele. — Por que não falamos sobre alguma
coisa neutra? O estado do dólar. O estado da União. O estado de
Arkansas.

    

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se não se importar.
Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

    

— Tudo bem.

    

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os
braços c ficou imóvel. Após alguns momentos, a respiração
aprofundou-se. Ele observou-a em rápidos olhares de soslaio,
formando uma imagem. A moça usava jeans apertado, desbotado,
fino. A calça modelava-lhe as pernas o suficiente para concluir que
ela não usava um segundo par de jeans nem roupa de lã por baixo.
As pernas compridas estavam dobradas sob o painel para lhe dar um
pouco de conforto e nesse momento provavelmente tinham a cor de
lagosta e cocavam como o diabo. Ia perguntar-lhe se as pernas
cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou não



pegando nenhum, deixava-o à vontade. Noite, calça de tecido fino,
temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se
esfriasse demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum
problema aí.

    

Passaram pelas saídas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocímetro continuava
pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de ultrapassagem.
Mais carros buzinaram em protesto. Ao passarem pela saída 12, um
homem em uma caminhonete que levava um adesivo dizendo NÃO
PASSE DE 80km/h pregado no pára-choque traseiro buzinou
indignado três vezes e piscou indignado os faróis. Mostrou o dedo
médio e o indicador e o anular formando pau e colhões ao motorista
da caminhonete.

    

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

    

— Você está indo depressa demais. É por isso que estão
buzinando.

    

— Eu sei por que eles estão fazendo isso.



    

— Mas não dá bola.

    

— Não, não dou.

    

— Apenas outro interessado cidadão — cantarolou ela —
fazendo sua parte para salvar a América da crise de energia.

    

— Eu não dou a mínima bola para a crise de energia.

    

— É isso o que todos dizem.

    

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem
mais, nem menos. É nessa velocidade que meu carro consegue a
melhor quilometragem. Agora, estou protestando contra a Ética do
Cachorro Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de
sociologia, não? Ou estou errado? Tomei você como uma
universitária.



    

Ela se endireitou no assento.

    

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo.
Bem, mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Ética do Cachorro
Treinado.

    

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

    

— Oh, l2 de abril.

    

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o
gorro para cima dos olhos.

    

— A Ética do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez
por Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente
mistérios tais como a crise monetária, a inflação, a guerra do Vietnã,
e a atual crise de energia. Vamos tomar a crise de energia como
exemplo. O povo americano é constituído de cachorros treinados,
treinados neste caso para amar brinquedos que bebem vorazmente



petróleo. Carros, trenós motorizados, grandes barcos, buggies para
correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veículos para camping e
muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos treinados para
odiar brinquedos que consomem energia. O povo americano adora
ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda. Use
energia. Não use energia. Mije no jornal. Não sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.

    

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi,
que primeiro deixou de mexer a cauda, depois começou a rolar os
olhos e finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

    

— É como os cães de Pavlov — continuou. — Foram treinados
para salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar
quando alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou
uma IV em cores Zenith com antena motorizada. Tenho uma delas lá
em casa. A IV tem um dispositivo Comando Espacial. Podemos
sentar numa cadeira e mudar os canais, aumentar ou baixar o
volume, desligá-la ou ligá-la. Enfiei o aparelhinho na boca uma vez,
aperto o botão de ligar e a TV se iluminou logo. O sinal passou
direto pelo meu cérebro e ainda fez o trabalho. A tecnologia é uma
coisa maravilhosa.

    

— Você é louco — disse ela.



    

— Acho que sou. Passaram pela saída 11.

    

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

    

— Tudo bem.

    

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os braços. Passaram
pela saída 10.

    

— De qualquer modo, eu não sou contra a Ética do Cachorro
Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores são
mental, morai e espiritualmente idiotas.

    

— Você está tentando tranqüilizar a consciência com um
bocado de retórica — comentou a moça, olhos ainda fechados. —
Por que não reduz simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia
sentir-se melhor.



    

— Eu não vou me sentir melhor.

    

Disse isso com tal veemência que ela espigou no assento e
olhou-o.

    

— Você está bem?

    

— Estou ótimo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego
porque ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou
carona a uma garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se
acha que acredita que o mundo enlouqueceu — e ela me diz que
sou eu, que o mundo está indo muito bem. Não quanto ao petróleo,
mas fora isso, está indo bem.

    

— Eu tenho 21 anos.

    

— Ótimo para você — retrucou azedamente ele. — Se este
mundo é tão são, o que é que uma menina como você está fazendo,
pedindo carona no meio do inverno para chegar a Las Vegas?



Pensando em passar a noite inteira pegando carona na estrada 7 e
provavelmente pegando ulceração de frio nas pernas porque não
está usando nada por baixo desse jeans?

    

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que você pensa
que eu sou!

    

— Eu penso que você é estúpida1. — rugiu ele para ela. — Vai
congelar a bunda.

    

— E assim você não poderá se aproveitar dela, certo? —
perguntou ela docemente.

    

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

    

Passaram com um ronco por um sedã que ia a 80km/h. O sedã
buzinou.

    



— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

    

— Acho que é melhor deixar que eu desça agora mesmo —
disse ela calmamente.

    

— Esqueça — respondeu ele. — Não vou provocar nenhum
acidente. Vá dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo
segundo; em seguida fechou os olhos e cruzou os braços. Passaram
pela saída 9.

    

Passaram pela saída 2 às 4:05h. As sombras que se alongavam
pela estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que
é uma propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vênus já se
mostrava no leste. O tráfego se tomara mais intenso à medida que
se aproximavam da cidade.

    

Lançou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no
assento, acompanhando com a vista os carros apressados e
indiferentes. O carro que ia diretamente à frente transportava uma
árvore de Natal amarrada ao bagageiro da capota. Os olhos verdes
da moça estavam muito abertos, caiu dentro deles e por um
momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita que,
misericordiosamente, só acontece com seres humanos em raros
intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar onde era



quente, algum lugar onde não havia negócios a realizar, amigos a
cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um
ponto. Notou-lhes a indiferença para com estranhos. Compreendeu
em um curto e frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a
grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

    

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ‘ — Mais 15
minutos.

    

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

    

— Não. Eu fui grosseiro com você. Escute, eu nada tenho de
especial a fazer. Vou levá-la até Landy.

    

— Não...

    

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigações. Feliz Natal e tudo isso.

    



— Está realmente separado de sua mulher?

    

— Estou.

    

— E tão recentemente assim.

    

— É...

    

— Ela está com seus filhos?

    

— Nós não temos filhos.

    

Estavam se aproximando do posto de pedágio, cujas luzes
verdes piscavam indiferentes no começo do anoitecer.

    



— Leve-me para sua casa com você, então.

    

— Não tenho que fazer isso. Quer dizer, você não tem que ...

    

— Eu preferia ficar com alguém hoje à noite — disse ela. — E
não gosto de pedir carona à noite. Dá medo.

    

Enveredou num dos portões de pedágio, baixou a janela e
deixou entrar o ar frio. Entregou ao funcionário seu cartão e um
dólar e noventa centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por
uma tabuleta refletora que dizia:

    

    

Obrigado por dirigir em segurança!

    

    



— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranqüilizá-la —
provavelmente conseguindo obter o efeito oposto — mas
aparentemente não podia evitar isso. — Escute, acontece apenas
que a casa fica muito solitária somente comigo. Podemos cear, talvez
assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Você pode dormir no
quarto de cima e eu...

    

Ela riu um pouco e ele lançou-lhe um olhar quando passaram
pelo trevo rodoviário. Mas era difícil vê-la nessa ocasião. Ela poderia
ser alguma coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

    

— Ouça — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto agora.
Lembra-se do bêbado que eu lhe disse que me deu uma carona?
Passei a noite com ele. Ele ia para Stilson, onde você me deu
carona. Foi o preço dele.

    

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

    

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas não
acreditei nela. Eu não ia atravessar o país fodendo para obter
passagem, eu não. — Fitou-o por um momento, mas ele continuou
sem poder decifrar-lhe o rosto na escuridão. — Mas não é como se
as pessoas obriguem a gente a fazer isso. É ficar desligada de tudo,



como se estivesse andando no espaço. Quando a gente entra numa
grande cidade e pensa em toda gente que há nela, dá vontade de
chorar. Não sei por quê, mas você faz isso. A coisa fica de tal jeito
que a gente passaria a noite espremendo as espinhas supuradas de
algum cara só para ouvi-lo respirar e falar.

    

— Não me interessa com quem você andou dormindo — disse
ele, e entrou na corrente de tráfego.

    

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para
casa, que ficava do outro lado da construção da 784.

    

— Esse vendedor — disse ela — é casado há 14 anos.
Continuou a dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos,
Sharon, continuava ele a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14
segundos.

    

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

    

— É esse o seu nome? Sharon?



    

— Não. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao
meio-fio.

    

— O que é que você está fazendo? — perguntou ela,
imediatamente desconfiada.

    

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar
pra casa. Desça, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

    

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de
observação, nesse momento deserta. Ele pôs as mãos sobre o frio
cano de ferro e olhou para baixo. Naquele dia haviam construído o
subleito, notou. Nos três últimos dias, haviam estendido a camada
de cascalho. Nesse momento, o subleito. Equipamento parado —
caminhões, buldôzeres e retroescavadeiras sobressaíam silenciosos
nas sombras da noite como se fossem peças de um museu de
dinossauros. Aqui temos o estegossauro vegetariano, o tricerátope
carnívoro, a apavorante pá diesel comedora de terra. Bon appétit:

    

— O que é que você acha disso? — perguntou ele.



    

— Tenho que achar alguma coisa?

    

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava
aquilo.

    

— Você tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de
ombros.

    

— É trabalho de construção de estrada. E daí? Estão
construindo uma estrada numa cidade para onde provavelmente
nunca voltarei. O que é que devo pensar? É feio.

    

— Feio — repetiu ele, aliviado.

    

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nós
morávamos num grande prédio de apartamentos e construíram um
enorme shopping center no outro lado da rua...



    

— Derrubaram tudo para construí-lo?

    

— Ahn?

    

— Eles...

    

— Oh, não aquilo era apenas um lote vazio com um grande
campo por trás. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de
idade. Eu pensava que iam continuar a cavar, rasgar e aterrar para
sempre. E eu só conseguia pensar em... é engraçado... tudo em que
podia pensar era na pobre e velha terra, era como se estivessem
aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela queria tomar
um ou se havia alguma coisa errada com ela. Naquele ano tive uma
infecção intestinal e era a especialista da quadra em clisteres.

    

— Oh — disse ele.

    



— Fomos lá num domingo, quando não havia trabalho, e a
coisa era muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um
cadáver que morreu na cama. Parte dos alicerces já haviam sido
lançados e havia aquelas coisas amarelas de metal subindo do
cimento...

    

— Barras de sustentação.

    

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plástico transparente e também um bocado de terra
crua. Engraçado pensar em terra dessa maneira, quem é que já
ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso o que parecia.
Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali, minha
mãe chegou, tirou a gente de lá e nos passou aquela espinafração.
Disse que menininhas podem se meter em sérios problemas em
canteiros de obras. Minha irmãzinha tinha apenas quatro anos de
idade e chorou feito uma desesperada. Engraçado lembrar de tudo
isso. Podemos voltar para o carro agora? Está frio aqui.

    

— Claro — concordou ele, e voltaram.

    

Com o carro já em movimento, ela continuou:



    

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunça
toda. Mas, logo depois, o shopping center estava ali, pronto.
Lembro-me do dia em que asfaltaram o pátio de estacionamento.
Alguns dias depois, chegaram uns homens com uma pequena
carroça de empurrar e riscaram no chão todas as linhas amarelas
das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum babaca cortou
uma fita e todo mundo começou a usar ó shopping center e pareceu
que ele sempre estivera ali. O nome da grande loja de
departamentos era Mammoth Mart e mamãe ia lá um bocado. Às
vezes, quando Angie e eu íamos com ela, cu me lembrava de todas
aquelas colunas amarelas saindo do cimento lá no porão. Aquilo era
uma espécie de pensamento secreto.

    

Ele inclinou a cabeça. Conhecia esses pensamentos secretos.

    

— O que é que aquilo significa para você? — perguntou ela.

    

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

    



Ele ia preparar uma refeição de quentinhas mas ela olhou no
freezer, viu o assado e disse que ia prepará-lo, se ele não se
importasse em esperar até ficar pronto.

    

— Claro que não — concordou ele. — Eu não sabia por quanto
tempo assá-lo nem em que temperatura.

    

— Sente falta de sua mulher?

    

— E como.

    

— Porque não sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

    

Ele não respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez
pipocas. Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha
e ela comeu grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porções
de pipoca.

    



— Não como assim há um ano — disse ela, acendendo um
cigarro e olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor
de barriga.

    

— O que é que você vem comendo?

    

— Biscoitos de cachorro.

    

— O quê?

    

— Biscoitos de cachorro.

    

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

    

— São baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E
têm também um bocado de nutrientes e fibras. É o que diz na caixa.



    

— Nutrientes uma ova. Você está ficando com espinhas,
menina. É velha demais para elas. Venha aqui.

    

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armário onde Mary
guardava as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu
um grosso maço de notas. Os olhos dela se esbugalharam.

    

— Quem foi que você assaltou, moço?

    

— Resgatei minha apólice de seguro. Tome. Tome duzentos
paus. Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

    

— Você está pirado — disse. — O que é que pensa que vou
fazer pra você por duzentos dólares?

    

— Nada. Ela riu.



    

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armário. — Se não levá-lo pela manhã, vou
colocá-lo na latrina e dar descarga.

    

Mas na verdade não achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o
bem no rosto.

    

— Sabe de uma coisa, acho que você faria isso. Ele conservou-
se calado.

    

— Veremos — disse ela —, pela manhã.

    

— Pela manhã — repetiu ele.

    

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisão. Duas participantes estavam dizendo que eram a campeã
mundial feminina de montada em cavalo xucro e uma dizia a
verdade. O júri, que incluía Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e



Kitty Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo a verdade.
Gary Moore, o único apresentador de programa de televisão que
tinha trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e tocava uma
campainha quando se esgotava o tempo de cada jurado.

    

A moça olhava pela janela.

    

— Hei — disse ela —, quem é, afinal de contas, que mora
nesta rua? Todas essas casas estão às escuras.

    

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vão
mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

    

— Por quê?

    

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

    

— Que história é essa de estrada?



    

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar
em algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude
descobrir.

    

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

    

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns
três quilômetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por lá, também.

    

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia
vai fechar?

    

— Não, exatamente. Eu devia assinar uma opção de compra
de um novo local em um subúrbio chamado Waterford, e não fiz
isso.

    

— Por que não?



    

— Não pude agüentar fazer isso — retrucou ele, com
simplicidade. — Quer um drinque?

    

— Você não vai ter que me embebedar — respondeu ela.

    

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. —
Sua mente só funciona em um único sulco, não é?

    

Caiu um momento de embaraçoso silêncio.

    

— Chave-de-fenda é o único drinque de que gosto. Tem vodca
e suco de limão?

    

— Tenho.

    



— Maconha, não, acho.

    

— Não, nunca usei.

    

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela.
Misturou para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas
bebidas para a sala de estar. Ela mexia com o aparelho do Comando
Espacial e a TV mudava de canal para canal, mostrando os
programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, “Whafs My Line”, “I Dream
of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child fazendo
alguma coisa com abacates que parecia bosta de cachorrinho, “The
New Price is Right”, e de volta a Gary Moore, que nesse momento
desafiava o júri a descobrir qual das três participantes era a
verdadeira autora de um livro sobre o que provavelmente ficaria
perdido durante um mês nas florestas de Saskatchewan.

    

Entregou-lhe a bebida.

    

— Você comeu insetos, número dois? — perguntou Kitty
Carlisle.

    



— O que é que há com vocês, caras? — perguntou a moça. —
Nada de “Jornada nas Estrelas”, vocês são pagãos?

    

— Passam esse programa às 4h no canal 8 — informou ele.

    

— Você assiste?

    

— Às vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de
Merv Griffin.

    

— Não vi inseto nenhum — respondeu a número dois. — Se
tivesse visto, eu o teria comido.

    

A platéia riu gostosamente.

    

— Por que foi que ela saiu de casa? Você não tem que me
dizer, se não quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preço da confissão
dele pudesse ser cansadamente alto.



    

— Pela mesma razão por que fui demitido do emprego —
respondeu ele, sentando-se.

    

— Por que não comprou a tal instalação?

    

— Não. Porque não comprei uma nova casa.

    

— Votei no número dois — disse Soupy Sales — porque parece
que comeria insetos se os visse.

    

A platéia riu deliciada.

    

— Você não... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do
corpo, sem piscar. A expressão daqueles olhos pareciam uma
mistura de respeito, admiração e terror. — Para onde vai você?



    

— Não sei.

    

— Não está trabalhando?

    

— Não.

    

— O que é que você faz o dia inteiro?

    

— Ando de carro pela via expressa.

    

— E assiste TV à noite?

    

— E bebo. Às vezes faço pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

    



— Não gosto de pipoca.

    

— Neste caso, eu como.

    

Ela apertou um botão do aparelhinho Comando Espacial (ele,
às vezes, pensava na coisa como “módulo” porque, nos dias que
corriam, as pessoas eram encorajadas a considerar como “módulo”
tudo que se podia ligar e desligar com um aperto de botões) e a
imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante e depois piscou,
desaparecendo.

    

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moça. — Você
enfiou esposa e emprego pela tubulação...

    

— Mas não necessariamente nessa ordem.

    

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada,
certo?

    



Ele olhou contrafeito para a televisão. Embora raramente
acompanhasse com muita atenção o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vê-la desligada.

    

— Não sei se foi por isso ou não — respondeu. — A gente nem
sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

    

— Em sinal de protesto?

    

— Não sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso
acontece porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas
aquelas pessoas protestaram contra a guerra porque pensavam que
a paz seria melhor. Pessoas protestaram contra leis sobre drogas
porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais divertidas,
menos prejudiciais ou... Não sei. Por que não liga a TV?

    

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela
eram verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A
sociedade tecnológica que ela representa? O efeito desumanizador
da...

    



— Não — interrompeu-o ele. Era tão difícil ser honesto.
Perguntou por que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir
quando uma mentira encerraria muito mais rápido e elegantemente
a conversa. Ela era igual ao resto das crianças, igual a Vinnie, igual
às pessoas que endeusavam a verdade: ela queria propaganda,
completa com gráficos, não uma resposta: — Durante toda minha
vida estive vendo construírem estradas e prédios. Nunca cheguei
sequer a pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar um
desvio ou passar para o outro lado da rua porque a calçada estava
esburacada ou porque a companhia construtora estava usando uma
bola demolidora.

    

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu
emprego, você disse não.

    

— Disse não, certo. — Mas não tinha certeza de que dissera
não. Ou dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo
que fora parte dele o tempo todo, um mecanismo de autodestruição
tão inerente como o tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que
Fred aparecesse. Freddy poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir.
Mas Fred estivera se mantendo muito discreto.

    

— Você ou é louco ou é uma pessoa realmente notável —
decidiu ela.



    

— Pessoas são notáveis apenas em livros — observou ele. —
Vamos assistir a um pouco de TV.

    

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

    

— O que é que você está bebendo?

    

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas não
bêbado, como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse
momento, fazia pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar na
pipoqueira de vidro temperado, subindo, subindo, como se fosse
neve que saía do chão em vez de descer do céu.

    

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

    

— O quê?

    



Ele soltou um risinho, embaraçado.

    

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e
sorriu. Era a primeira expressão inteiramente desinibida que
demonstrava desde que a apanhara na estrada. — Você faz uma
péssima chave-de-fenda.

    

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up é a minha
bebida particular. Em público, tomo uísque escocês. E odeio.

    

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plástica.

    

— Posso experimentar um?

    

— Claro.

    

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou
um pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.



    

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente
sangüínea — disse a moça, encostando-se no umbral da porta que
separava a cozinha da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei,
gostei disso.

    

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficará
sempre um passo na frente dos outros.

    

Pôs sal na pipoca.

    

— O colesterol entope o coração — recomeçou a moça. — O
calibre das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

    

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de
bebida na suéter.

    

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela
porta.



    

Roçou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair.
Produzia uma impressão que sentira nos seios de Mary durante
anos. Talvez não fosse muito leal pensar assim.

    

Ela comeu quase toda a pipoca.

    

A moça começou a bocejar por volta do noticiário de 11h, que
tratou principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

    

— Suba — disse ele. — Vá dormir. Ela fitou-o.

    

— Nós vamos nos dar bem — disse ele — se você deixar de
parecer uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra
“cama” surgiu numa conversa. A finalidade principal da Grande
Cama Americana é dormir, não meter.

    

Essas palavras fizeram-na sorrir.



    

— Você não quer nem mesmo baixar os lençóis?

    

— Você já é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

    

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso há
uma hora.

    

— Não... mas você não tem idéia de como o convite é
atraente. Só dormi com três mulheres em toda minha vida e as duas
primeiras foram há tanto tempo que mal consigo me lembrar delas.
Antes de eu casar.

    

— Você está brincando?

    

— Absolutamente.



    

— Escute, não seria apenas porque me deu carona, arranjou
um lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro
que me ofereceu.

    

— É uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-
se. É melhor você subir agora.

    

Ela, porém, não se moveu.

    

— Você devia saber por que não está fazendo isso.

    

— Devia?

    

— Devia. Se faz coisas e não pode explicá-las — como você
mesmo disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serão
feitas. Mas se decide não fazer, deve saber por quê.

    



— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeça na direção
da sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — É
o dinheiro. Você é jovem demais para viver de prostituição.

    

— Eu não vou aceitá-lo — respondeu ela imediatamente.

    

— Eu sei que não vai. É por isso que eu não quero. Quero que
você o aceite.

    

— Por que nem todo mundo é tão bacana como você?

    

— Isso mesmo.

    

E fitou-a, desafiador.

    

Ela sacudiu a cabeça, exasperada, e levantou-se.



    

— Tudo bem. Mas você é um burguês, sabia?

    

— Sabia.

    

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o
cheiro dela e o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma
ereção.

    

— Continue — disse ele.

    

— Se você reconsiderar durante a noite...

    

— Não vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalços. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

    



— Qual é o seu nome?

    

— Olívia, se isso importar. Estúpido, não? Como Olívia De
Haviland.

    

— Não, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olívia.

    

— Boa noite.

    

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando
Mary subia antes dele. Se escutasse com atenção, poderia talvez
ouvir o som silenciosamente enlou-quecedor da suéter roçando a
pele quando a puxasse por cima da cabeça ou o estalido do fecho
que segurava o jeans em volta da cintura.

    

Usando o módulo Comando Espacial, ligou a TV.

    



O pênis continuava inteiramente ereto, produzindo uma
sensação desagradável, enchendo a entreperna da calça, aquilo que
Mary às vezes chamava de rocha das idades e também a serpente
transformada em pedra, nos dias mais jovens de ambos, quando a
cama nada mais era que outro campo de recreio. Puxou as dobras
da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-se. Após
algum tempo, a ereção murchou, e voltou a sentar-se.

    

Um filme substituiu o noticiário — John Agar, em O Cérebro do
Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o módulo Comando
Espacial frouxamente seguro numa das mãos. Momentos depois,
ocorreu um movimento embaixo da braguilha da calça e a ereção
voltou, sorrateira, como um assassino que visita o local de um crime
antigo.

    
7 de dezembro de 1973

    

    

    

Mas foi de fato procurá-la durante a noite.

    



Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez
teve certeza, antes que o animal atacasse, que a criança que se
aproximava era Charlie. Isso piorou a situação e quando a cachorra
do sr. Piazzi saltou, lutou no sonho como um homem que com as
unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa, arenosa.

    

Agadanhou o ar, não acordado mas também não dormindo e
perdeu o senso do equilíbrio no sofá quando finalmente se fechou
em posição fetal. Oscilou dolorosamente à beira do equilíbrio por um
momento, desorientado, apavorado pelo filho morto que
repetidamente morria em seus sonhos.

    

Caiu no chão, batendo com a cabeça e machucando o ombro e
acordou para descobrir que estava em sua própria sala de estar e
que o sonho acabara. A realidade era insuportável, mas não
ativamente apavorante.

    

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do
que estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda
visão global. Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse
um pedaço barato de pano. Nada mais estava certo. O corpo doía.
Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no fundo da garganta,
arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto ácido, e voltou a
engoli-la.



    

Começou a tremer e agarrou os joelhos num esforço inútil
para acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria
fazendo, sentado no chão da sala de estar, segurando os joelhos e
tremendo como um velho bêbado num beco? Ou como um psico
catatônico safado, o que era mais provável. O que era? Seria um
psico? Nada mais ou menos engraçado como um bicha, um caralhão,
mas um psico completo? O pensamento provocou-lhe um novo
terror. Fora mesmo procurar um bandido para comprar explosivos?
Estava realmente escondendo duas armas de fogo na garagem, uma
delas poderosa o bastante para matar um elefante? Um pequeno
gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos poucos, os
ossos estalando como os de um velho.

    

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

    

— Olívia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um
velho filme de Rodolfo Valentino. — Você está acordada?

    

— Estou— respondeu ela. Não parecia nem mesmo sonolenta.
— O relógio estava me mantendo acordada. Aquele relógio digital.
Continuava a fazer clique. Desliguei a tomada.

    



— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: —
Tive um pesadelo. Som de lençóis sendo afastados.

    

— Venha. Deite-se aqui comigo.

    

— Eu...

    

— Você quer calar a boca?

    

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manhã, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou
se ele recebia jornal em casa.

    

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a
entrega. A família dele mudou-se para Iowa.

    

— Iowa — repetiu ela, e ligou o rádio.



    

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

    

— Gostaria de uns ovos fritos?

    

— Dois, se tiver em casa.

    

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

    

— Esqueça a noite passada. Eu gozei. Isso é muito raro em
mim. Gostei.

    

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que
ele sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e
café. Ela tomou três xícaras com creme e açúcar.

    



— Bem, o que é que você vai fazer? — perguntou ela, quando
os dois terminaram.

    

— Vou levá-la à estrada — respondeu imediatamente ele. Ela
teve um gesto impaciente.

    

— Isso, não. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

    

— Isso parece sério.

    

— Não para mim — retrucou ela. — Para você.

    

— Não pensei nisso — confessou ele. Você sabe, antes —
acentuou o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as
partes dela que jogara pela borda do mundo —, antes que o
machado caísse, devia ter sentido tudo que um homem condenado
sente na casa da morte. Nada me parecia real. Parecia que eu
estava vivendo um sonho que continuaria para todo o sempre.
Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi muito real.



    

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é que
vai fazer agora?

    

— Realmente, não sei.

    

— Acho isso triste — opinou ela.

    

— É? — perguntou ele. Uma pergunta autêntica.

    

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na
direção de Landy. O tráfego nas proximidades da cidade parava e
continuava. Pessoas indo para o trabalho. Ao passarem pelo canteiro
de obras do prolongamento da 784, as operações do dia já haviam
começado. Homens usando capacetes de segurança amarelos e
botas verdes subiam para suas máquinas, hálito congelado subindo
da boca. O motor de um dos caminhões da municipalidade produziu
um sinal de arranque, continuou, tossiu com um som de explosão de
morteiro, novo som de arranque e depois entrou em um ponto
morto irregular. O motorista acelerou o motor a intervalos, como se
aquilo fosse um som de tiros numa guerra.



    

— Daqui de cima eles parecem crianças brincando com
caminhões em uma caixa de areia — observou ela.

    

Fora da cidade, o tráfego passou a correr mais solto. Ela
pegara os duzentos dólares sem embaraço ou relutância — e
também não com qualquer ganância especial. Cortara um pouco do
forro do casaco e guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo
com agulha e linha azul que tirara da cesta de costura de Mary.
Recusara o oferecimento dele de levá-la até a estação de ônibus,
dizendo que o dinheiro duraria mais se viajasse de carona.

    

— O que é que uma garota direita como você está fazendo
num carro como este? — perguntou ele.

    

— Ahn?

    

Ela fitou-o, arrancada de seus próprios pensamentos. Ele
sorriu.



    

— Por que você? Por que Las Vegas? Você está vivendo no
limite, igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

    

Ela deu de ombros.

    

— Não há muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade,
na Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica
perto de Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do
campus. Com um cara. Estávamos metidos num caso grave de
drogas.

    

— Você quer dizer, droga como heroína? A moça riu
alegremente.

    

— Não, nunca conheci ninguém que tomasse heroína. Nós
viciados decentes de classe média, ficávamos com os alucinógenos.
Ácido lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também
umas duas vezes. Produtos químicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre
setembro e novembro.

    



— Como foi? — perguntou ele.

    

— Você quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

    

— Não, quero dizer, como é tudo — retrucou ele,
defensivamente.

    

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes
boas. E um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez,
cheguei à conclusão de que estava com leucemia. Isso foi de
assustar. Mas, na maior parte, elas eram simplesmente estranhas.
Nunca vi Deus. Não quis nunca cometer suicídio. Nunca tentei matar
ninguém.

    

Ela pensou por um momento.

    

— Todos haviam abandonado esses produtos químicos, que a
gente tomava com seringa de injeção. Os quadrados, gente como
Art Linklclter, diziam que eles iam nos matar. Já os viciados diziam
que eles abririam as portas que a gente precisava abrir, como se a
gente descobrisse um túnel dentro de nós, como se a alma da gente



fosse como um tesouro em um romance de H. Rider Haggard. Já leu
alguma coisa dele?

    

— Li Ela, quando era menino. Não foi ele quem escreveu isso?

    

— Foi. Você acha que sua alma é como uma esmeralda no
centro da testa de um ídolo?

    

— Nunca pensei nisso.

    

— Não acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o
melhor e o pior que me aconteceu com alucinógenos químicos. O
melhor foi me ligar uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o
papel de parede. No papel havia um bocado de pontinhos redondos
e eles se transformaram em neve para mim. Sentada na sala de
estar observei a nevasca na parede durante mais de uma hora.
Depois de algum tempo, vi uma menininha andando com grande
dificuldade pela neve. Trazia um lenço em volta da cabeça, de um
material muito grosseiro, como estopa, e segurava-o assim... —
Apertou um punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e,
bangue!, vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua
e depois uns degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no
apartamento assistindo “paredevisão”. Exceto que Jeff disse que
aquilo era “cabeçavisão”.



    

— Jeff era o cara com quem você estava vivendo?

    

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Não sei
por quê. Às vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias
esquisitas, exceto que elas parecem perfeitamente normais. Parecia
que eu tinha que desentupir a pia. De modo que peguei o
desentupidor e comecei... e do cano saiu aquela merda toda. Não
sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginação. Pó de
café. Um pedaço de camisa velha. Grandes pedaços de sebo
congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E depois a mão.
A mão de um cara.

    

— O quê?

    

— Uma mão. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém
na tubulação. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava
sozinha. Usei o desentupidor como uma doida e finalmente tirei o
antebraço. A mão estava na bacia da pia, toda manchada de pó de
café, e o antebraço, descendo pelo cano. Fui por um momento até a
sala de estar, a fim de ver se Jeff havia voltado, e quando voltei
novamente à cozinha a mão c o braço haviam desaparecido. Aquilo
me preocupou. Às vezes sonho com aquilo.



    

— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem
uma ponte de reparos.

    

— Alucinógenos químicos enlouquecem a gente — concordou
ela. — Às vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, não.
De qualquer modo, a gente se meteu nesse negócio pesado de
drogas. Já.viu um desses desenhos mostrando como é um átomo,
com os prótons, nêutrons e elétrons girando?

    

— Já.

    

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o núcleo e
todas as pessoas que entravam e saíam fossem os prótons e
elétrons. Gente chegando e indo embora, aparecendo e
desaparecendo, todos desligados, igualzinho ao Manhattan Transfer.

    

— Esse eu não li.

    



— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o
primeiro jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em
algumas coisas ficava assistindo TV com o som desligado e um disco
no estéreo, todo mundo ligado numa boa, gente trepando no quarto,
talvez, e a gente nunca sabia mesmo quem estava fodendo quem.
Entende o que eu quero dizer?

    

Pensando em algumas festas de que, bêbado, participara, tão
confuso como Alice no País das Maravilhas, disse que sabia.

    

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope.
Todo mundo estava sentado ali, ligadão, rindo feito doidos daquelas
velhas piadas, todas as mesmas expressões estereotipadas, todas
aquelas brincadeiras bem-humoradas com os figurões de
Washington doidos pelo poder. Justamente sentado em volta do
aparelho como todas as mamães e papais em casa, e então eu
pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu no Vietnã, para que
Bob Hope pudesse fechar o hiato de gerações. É apenas uma
questão de como a gente fica ligadona.

    

— Mas você era pura demais para tudo isso?

    

— Pura? Não, não foi isso. Mas comecei a pensar nos últimos
15 anos, mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de



Monopólio. Francis Gary Powers é abatido em seu U-2. Perde uma
volta. Negros dispersados por mangueiras de apagar incêndios em
Selma. Vão diretos para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-KIan mortas a
tiros no Mississípi, marchas, comícios, Lester Maddox com seu cabo
de machado, Kennedy assassinado em Dallas, Vietnã, mais marchas,
o Kent State, greves de estudantes, movimento de liberação, e tudo
isso para o quê? Para que um bando de viciados possa sentar-se,
drogado, até a alma, em um apartamento ordinário, assistindo a um
programa de Bob Hope? Isso que se fodesse. De modo que resolvi
dar no pé.

    

— E o Jeff?

    

Ela encolheu os ombros.

    

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Está indo bem. Diz que vai
abandonar a droga no próximo verão, mas não vou procurá-lo até
que tire isso a limpo.

    

Apareceu no rosto da moça uma expressão peculiar de
desilusão que provavelmente tinha uma contrapartida de valente
paciência interna.



    

— Sente falta dele?

    

— Todas as noites.

    

— Por que Vegas? Conhece alguém lá?

    

— Não.

    

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

    

— É isso o que você pensa que sou? — Riu e acendeu um
cigarro. — Talvez. Mas não acho que um ideal precise de qualquer
ambiente particular. Quero conhecer a cidade. É tão diferente do
resto do país que tem que ser boa. Mas não vou jogar. Vou apenas
arranjar um emprego.



    

— E depois?

    

Eia soprou a fumaça e encolheu os ombros. Passavam nesse
momento por uma tabuleta que dizia:

    

    

LANDY 8km

    

    

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Não vou
tomar drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou
com o cigarro no ar. O cigarro traçou um círculo no ar, como se
conhecesse uma verdade diferente. — Vou deixar de fingir que
minha vida não começou ainda. Começou. Já ultrapassou 20%. Já
lambi a cobertura do bolo.

    

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para
o acostamento.



    

— E você, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando as
palavras, ele respondeu:

    

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opções.

    

— Você não está em tão boa forma assim, se não se importa
que eu diga isso.

    

— Não, não me importo.

    

— Olhe aqui, tome isto.

    

Segurava um pequeno embrulho de papel de alumínio entre o
primeiro e segundo dedos da mão direita.

    



Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do
brilhante sol matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

    

— O que é isto?

    

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto químico mais
forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez você deva
botar isso na latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode
deixar você ainda pior do que já está. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer
que ajuda.

    

— Já viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

    

— Não.

    

— Você faria uma coisa por mim? Se puder?

    

— Se puder.



    

— Telefone-me no Dia de Natal.

    

— Por quê?

    

— Você é um livro que não terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu
número.

    

Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:

    

— Não.

    

Ele fitou-a, confuso e magoado.

    

— Não?



    

— Posso conseguir o número com a ajuda ao cliente, se
precisar. Mas talvez seja melhor eu não telefonar.

    

— Por quê?

    

— Não sei. Gosto de você, mas é como se alguém lhe tivesse
rogado uma praga. Não posso explicar isso. É como se você fosse
fazer alguma coisa realmente louca.

    

— Você pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. —
Foda-se. Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

    

— Olívia...

    

— Talvez esse não seja meu nome.



    

— Talvez seja. Por favor, telefone.

    

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o
embrulho de papel de alumínio. — Você também está na corda
bamba.

    

— Adeus. Cuide-se.

    

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente. —
Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama, importa-se se
eu disser isso? É. Adeus.

    

Fechou com força a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao
pé da rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns
dois carros. Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou
desimpedida, fez uma curva em U, buzinando uma vez. No retrovisor
viu um pequeno fac-símile do aceno dela.

    



Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo.
Ainda assim, quando estendeu a mão para ligai o rádio, os dedos
tremeram.

    

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns
trezentos quilômetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento,
quase jogou pela janela o embrulho de papel de alumínio. Em outra
ocasião, quase tomou o comprimido que havia ali dentro.
Finalmente, guardou-o no bolso do paletó.

    

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda
emoção. O prolongamento da 784 progredira durante o dia; em
umas duas semanas, a lavanderia estaria pronta para receber a bola
demolidora. Já haviam tirado de lá o equipamento pesado. Tom
Granger lhe dissera isso em uma conversa estranha, forçada, há três
noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio, passaria o dia
ali, observando. Levaria mesmo um saco com o almoço.

    

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmão dela que
morava em Jackson-ville. Ele não sabia da separação, portanto.
Juntou-a a outras coisas para Mary que continuava a esquecer-se de
encaminhar a ela.

    



Pôs um jantar congelado no forno e pensou em preparar um
drinque. Mas resolveu que não. Queria pensar em sua experiência
sexual com aquela moça, na noite anterior, saboreá-la, explorar as
nuanças. Uns poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural,
febril, de um mau filme pornô — Estudantes Inquietas, Identidade
Necessária — e não queria pensar nela nessas condições.

    

Mas não aconteceu, não da maneira que queria. Não
conseguiu lembrar-se da sensação de firmeza dos seios ou do gosto
secreto dos bicos. Sabia que o atrito da relação sexual fora mais
agradável com ela do que com Mary. Olívia era apertada e uma vez
seu pênis escapulira da vagina dela com um som audível, como uma
rolha de champanha. Mas não podia realmente lembrar-se do que
fora o prazer. Em vez de poder sentir isso, sentiu vontade de
masturbar se. O que o enojou. Além do mais, o nojo enojou-o. Ela
não era nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se para
comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda
mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar
todo o incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o
mais que tudo.

    

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as
boas intenções, e por volta de l0h da noite a ânsia sentimental de
ligar para Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente à TV
e gozou no momento em o locutor demonstrava,
incontrovertivelmente, que Anacin atingira e mantivera o nível mais
alto que qualquer outra marca de analgésico.



    
8 de dezembro de 1973

    

    

    

Não saiu de carro no sábado. Vagueou sem propósito pela casa,
adiando coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para
a casa dos sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que
estavam se aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas
anteriores, Jean (que Charlie sempre chamara de “mamãe Jean”)
atendera e sua voz se transformara em lascas de gelo quando
reconhecera a voz. Para ela, e para Lester, indubitavelmente, ele era
um animal que enlouquecera e que mordera a filha. Nesse
momento, o animal continuava a telefonar, obviamente bêbado,
implorando que a filha deles voltasse, para que pudesse mordê-la
novamente.

    

Mas ouviu, com grande alívio, a própria Mary dizer “Alô”, de
modo que pôde falar novamente.

    

— Sou eu, Mary.



    

— Oh, Bart, como vai? Impossível interpretar-lhe a voz.

    

— Mais ou menos.

    

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?

    

— Mary, eu não estou bebendo.

    

— E isso é uma vitória?

    

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de pânico,
principalmente porque pensou que sua capacidade de julgamento se
revelara incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por
tanto tempo e que pensava que conhecia tão bem estar se
afastando dele assim tão facilmente?

    



— Acho que é — respondeu, desajeitado.

    

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

    

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

    

Sentiu uma sensação esquisita, como se estivesse em um
elevador conversando embaraçado com alguém que o julgava um
chato.

    

— Não foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

    

Ali estava a acusação, finalmente. Mas uma acusação era
melhor do que nada.

    

— Tom não vai ter problema nenhum. Os concorrentes na
zona norte têm tentado contratá-lo há anos. O pessoal da Brite-
Kleen.



    

Achou que a ouvia suspirar.

    

— Por que telefonou, Bart?

    

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

    

— Você quer dizer, divórcio?

    

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela
que identificava pânico nesse momento.

    

— Você quer o divórcio?

    



— Eu não sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu
zangada e medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me
sentia feliz e pensava que você era feliz, também. Agora, de
repente, tudo isso mudou.

    

— Você pensou que tudo estava bem — repetiu ele.
Subitamente, ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito
estúpida, se pensava isso. Você acha que joguei fora meu emprego
para fazer uma brincadeira de mau gosto, como um garoto de escola
secundária que joga um buscapé no toalete?

    

— Então, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

    

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e
podre e descobriu que havia lágrimas por baixo. Lutou
resolutamente contra elas, sentindo-se traído. Isso não devia
acontecer, estando sóbrio. Quando sóbrio, o cara devia manter uma
droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele, querendo contar
tudo e soluçar no colo dela como um garoto com um skate quebrado
e um joelho ralado. Mas não podia dizer a ela o que estava errado
porque ele mesmo não sabia com certeza e chorar sem saber o
motivo era coisa própria de pessoas maduras para o manicômio.

    

— Não sei — respondeu, finalmente.



    

— Charlie?

    

Desesperançado, ele disse:

    

— Se isso fosse parte da situação, como poderia você ser tão
cega para o resto?

    

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

    

Ressentimento, outra vez. Mas você tem uma maneira muito
esquisita de demonstrá-lo.

    

— Isso não adianta — disse ele, por fim. Lágrimas escorriam-
lhe pelo rosto mas conseguiu mantê-las afastadas da voz.
Cavalheiros, acho que resolvemos o problema, pensou, e quase riu.



    

— A que horas?

    

— A hora não importa. Posso largar o trabalho.

    

A brincadeira caiu no chão e ali morreu, exangue.

    

— Uma hora? — perguntou ela.

    

— Está bem. Vou reservar uma mesa para nós.

    

— Reserve. Simplesmente, não chegue lá às 11h e comece a
beber.

    

— Não vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais
havia a dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda



aberta, outras vozes fantasmagóricas discutiam outras coisas
fantasmagóricas. Mas nesse momento ela disse algo que o deixou
inteiramente surpreso.

    

— Bart, você precisa consultar um psiquiatra.

    

— Eu preciso o quê?

    

— Psiquiatra. Sei a impressão que isso causa, dito assim de
supetão. Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida,
não vou voltar a viver com você a menos que você concorde com
isso.

    

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vê
na segunda-feira.

    

— Bart, você precisa de uma ajuda que eu não posso dar.

    



Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeição que
pôde em uma distância de uns três quilômetros de fio cego, ele
disse:

    

— Afinal de contas, eu já sabia disso. Adeus, Mary.

    

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se
descobrindo que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra
plástica de leite no outro lado do quarto e voltou a sentir-se
satisfeito porque não atirara alguma coisa quebrável. Abriu o
armário em cima da pia, puxou os dois primeiros copos em que
tocou e lançou-os no chão. Despedaçaram-se.

    

Sua ordinária! gritou para si mesmo. Por que simplesmente
não toma uma respiração e prende-a até ficar AZUL?

    

Lançou com toda força o punho direito contra a parede, a fim
de calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mão direita
machucada com a esquerda e ficou ali, tremendo. Quando
conseguiu se controlar, pegou uma pá de lixo e uma vassoura e
varreu os cacos, sentindo-se amedrontado, mal-humorado e de
ressaca.



    
9 de Dezembro de 1973

    

    

    

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de
volta. Não ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo
sem gasolina e todos os postos da estrada estavam fechados. E não
queria andar. Está vendo? disse a si mesmo. É assim que agarram
merdinhas como você, Georgie.

    

Fred? É você, mesmo? Ao que devo a honra desta visita,
Freddy?

    

Vá tomar naquele lugar, cara.

    

A caminho de casa, ouviu no rádio uma notícia do plantão do
dia: “De modo que você está preocupado com a escassez de



gasolina e quer ter certeza de que nem você nem sua família ficam
desabastecidos neste inverno. De modo que está indo agora para a
bomba das vizinhanças, levando uma dezena de latas de cinco
galões. Mas se está realmente preocupado com sua família, é melhor
dar a volta e tomar o caminho de casa. O armazenamento incorreto
de gasolina é perigoso. E também ilegal, mas, por um minuto,
esqueça isso. Pense no seguinte: Quando os vapores da gasolina se
misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um galão de gás
tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense nisso
antes de encher essas latas. E depois pense em sua família.
Entendeu? Nós queremos que você continue a viver.

    

“Esta foi uma mensagem de serviço público da WLDM. A Gente
da Música lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a
pessoas equipadas para fazerem isso corretamente.”

    

Baixou o volume do rádio, reduziu a velocidade para 80km/h e
entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.

    

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa,
isso é espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que
estava rindo alegre.

    
10 de dezembro de 1973



    

    

    

Chegou ao Handy Andy’s pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu
uma mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala
de espera — não uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no
local, nesse momento lotado para o almoço. O Handy Andy’s
especializava-se em bifes, costeletas e numa coisa denominada
Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne dentro
de um enorme pão de gergelim, usando um palito para manter
juntas as duas metades do troço. Como todos os grandes
restaurantes da cidade, situado a uma distância conveniente de ida-
e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos
indefiníveis de popularidade e abandono. Há dois meses, poderia ter
chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro
de três meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo
sempre fora um dos pequenos mistérios da vida, tais como os
incidentes nos livros de Charles Fort ou o instinto que sempre trazia
as andorinhas de volta a Capistrano.

    

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason,
Steve Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local,
porém, estava cheio apenas de estranhos. À sua esquerda, um rapaz
tentava convencer uma moça que podiam com a despesa de três
dias em Sun Valley, no próximo fevereiro. O resto da conversa na
sala era apenas blablablá — tranqüilizador.



    

— Bebida, senhor? Era o garçom, ao lado.

    

— Uísque com gelo, por favor — respondeu

    

— Pois não, senhor — disse o garçom.

    

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais
dois outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um
duplo. Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e
parar à porta entre a sala de recepção e o salão de jantar, e olhar
em volta à sua procura. Cabeças viraram-se para ela e ele pensou:
Mary, você devia me agradecer. Você é bela. Ergueu a mão e
acenou.

    

Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de lã
pelo joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma trança
única, grossa, que caía pelas costas, de uma maneira que não
conseguia lembrar-se de tê-la visto usar (e talvez usasse assim
apenas por essa razão). O penteado tornava-a mais jovem e, de
repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia rebolando-se



debaixo dele na cama que ele e Mary haviam compartilhado juntos
por tanto tempo.

    

— Alô, Bart — disse ela.

    

— Oi. Você está bonita.

    

— Obrigada.

    

— Quer uma bebida?

    

— Não... apenas um Andyburger. Há quanto tempo está aqui?

    

— Oh, não faz muito tempo.

    



A (urina do almoço rareara e o garçom apareceu quase
imediatamente.

    

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

    

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para
mim.

    

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era
ruim. Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo.
Tomara que não precisasse ir ao banheiro, porque não tinha certeza
se poderia andar em linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa
para ela contar aos pais em casa. Levem-me de volta para a velha
Virgínia. Quase soltava uma risada.

    

— Bem, você não está bêbado, mas está bem adiantado —
disse ela e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

    

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?



    

— Bart, não vamos brigar.

    

— Não, não vamos — concordou ele.

    

Ela brincou com o copo d’água; ele fez o mesmo com o
descanso do copo de uísque.

    

— Bem? — disse ela, finalmente.

    

— Bem o quê?

    

— Você parecia ter alguma coisa para me dizer, quando
telefonou. Agora que está cheio de coragem de álcool, o que é?

    



— Você melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente,
e abriu um buraco no descanso de cortiça, sem querer.

    

Não podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretária à caça que trocara uma
hora tardia de almoço por certos favores e que recusaria qualquer
oferecimento de um drinque a menos que vindo de um homem
vestido com um terno de quatrocentos dólares. E que sabia disso
apenas olhando de relance para o corte da roupa.

    

— Bart, o que é que nós vamos fazer?

    

— Eu vou consultar um psiquiatra, se você quiser —
respondeu ele, baixando a voz.

    

— Quando?

    

— Logo.



    

— Você pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

    

— Não conheço nenhum mer... nenhum.

    

— Eles estão nas Páginas Amarelas.

    

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um
médico de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista,
embaraçado.

    

— Você está zangado comigo, não está? — perguntou ela.

    

— Estou. Bem, eu não estou trabalhando. Cinqüenta dólares a
hora me parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

    



— E do que é que você pensa que estou vivendo? —
perguntou ela secamente. — Da caridade de meus pais. E, como
você sabe, ambos são aposentados.

    

— E segundo me lembro, seu pai tem ações bastantes da SOI
e da Beechcraft para manter vocês fora da rua da amargura até o
próximo século.

    

— Bart, isso não é verdade.

    

Ela pareceu surpresa e magoada.

    

— Uma ova que não é. No inverno passado foram passar as
férias na Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada
menos que isso, e em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz
isso com a pensão de um engenheiro aposentado. De modo que não
me venha com essa lengalenga de pobreza, Mary...

    

— Pare com isso, Bart. Está dando na vista.



    

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual é o que usam quando vão apanhar os
cupões para trocar por comida?

    

— Pare! — silvou ela, os lábios um pouco arreganhados sobre
os pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

    

— Desculpe — murmurou ele.

    

— O almoço está chegando.

    

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o garçom
pôs na mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos
minúsculos de ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se.
Comeram sem falar durante algum tempo, ambos concentrando-se
para que a comida não escorresse pelos cantos da boca ou pingasse
no colo. Quantos casamentos teriam sido salvos por Andyburgers? —
pensou ele. Simplesmente por causa de seu único atributo
providencial — quando se come um deles não se pode falar.



    

Ela pôs de lado o sanduíche pela metade, enxugou a boca com
o guardanapo e disse:

    

— Estão tão bons como sempre. Bart, você tem alguma idéia
sensata, absolutamente, sobre o que fazer?

    

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

    

Mas não sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo,
talvez soubesse.

    

— Quer o divórcio?

    

— Não — retrucou ele.

    



Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

    

— Quer que eu volte?

    

— Você quer voltar?

    

— Não sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma
coisa, Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada
comigo mesma. Estou me defendendo sozinha.

    

— Começou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

    

— Sabia que eu quase não me casei com você? Você jamais
pensou nisso?

    

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agradá-la.



    

— Eu achava que não. Eu estava grávida, de modo que queria
casar com você. Mas parte de mim não queria. Alguma coisa
continuava a me dizer no ouvido que seria o pior erro de minha vida.
Assim, assei em fogo lento durante três dias, vomitando todas as
manhãs quando acordava, odiando você por isso, pensando nisto,
nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o bebê e oferecê-lo para
adoção. Ter um bebê e conservá-lo. Mas, finalmente, resolvi fazer a
coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. — E depois perdi o bebê, de
qualquer maneira.

    

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitário e pisar em vômito.

    

— Mas fui feliz com você, Bart.

    

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

    

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo não estava
funcionando, não para ele, de qualquer maneira.



    

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher
que não acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era
criança, nunca se preocupou com seus pais? Você esperava
simplesmente que eles estivessem ali, à mão, da mesma maneira
que acontecia com a comida, o aquecimento, as roupas.

    

— Acho que sim. Isso mesmo.

    

— E a boba que eu era engravidou. E durante três dias um
mundo inteiramente novo se abriu em volta de mim.

    

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e
ansiosos e ele deu conta, com um choque inesperado, que essa
confissão era importante para ela, que era mais que reunir-se com
as amigas sem filhos, chegar a uma conclusão sobre que calça
comprida comprar na Banberry’s ou adivinhar com que celebridade
Merv bateria um papo às 4h da tarde. Isso era importante para ela e
teria, realmente, levado vinte anos de casamento com esse único
pensamento importante? Teria? Ela mesma quase dissera isso. Vinte
anos, meu Deus. Sentiu de repente um enjôo no estômago. Gostava
muito mais da imagem dela apanhado garrafas vazias à beira da
estrada e acenando para ele, do outro lado.



    

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me
explicar ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar,
porque eu sabia que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas
também sem ninguém em quem me apoiar quando adoecia, tinha
medo, ou talvez estava quebrada. De modo que fiz a coisa sensata.
Tal como minha mãe e a mãe dela. Como minhas amigas. Estava
cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o buquê. De modo
que disse sim, que era o que você esperava, e as coisas
continuaram. Não houve preocupações e quando o bebê morreu, e
Charlie morreu, havia você. E você sempre foi bom para mim. Sei
disso, reconheço isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de
pensar. Pensava que estava pensando, mas não estava. E agora dói
pensar. Dói. — Durante um minuto, fitou-o com um vivo
ressentimento, mas que finalmente desapareceu. — De modo que
estou lhe pedindo que pense por mim, Bart. O que é que vamos
fazer agora?

    

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

    

— Um emprego.

    



— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vão melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a
ser o que era antes. Eu vou...

    

— Você quer que eu volte para casa?

    

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu
simplesmente preciso arrumar as coisas um pouco e...

    

— Casa? Do que é que estou falando? Vão derrubá-la. Do que
é que estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusão mais
horrorosa. Por que foi que você teve que me arrastar para esta
sujeira toda?

    

Ele não podia suportá-la, não dessa maneira. Ela não se
parecia com a Mary que conhecera, não, absolutamente. — Talvez
não façam isso — disse, segurando-lhe a mão em cima da mesa. —
Talvez não derrubem a casa, Mary, podem mudar de idéia, se for
procurá-los, conversar com eles, explicar a situação, eles poderiam...

    

Ela soltou-se com um repelão. Olhava-o horrorizada.



    

— Bart... — murmurou.

    

— O que...

    

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que
poderia ter dito para fazer com que ela parecesse tão aterrorizada
assim?

    

— Você sabe que vão derrubar a casa. Sabe disso há muito
tempo. E estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

    

— Não, não estamos — cortou-a ele. — Não estamos.
Realmente. Não estamos. Nós... nós...

    

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se não
fosse ele mesmo.



    

— Bart, acho que é melhor eu ir agora...

    

— Eu vou conseguir um emprego...

    

— Falo depois com você.

    

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruídos na louça.

    

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

    

— Mamãe pediu que eu fosse até a loja...

    

— Então, vá! — berrou ele e cabeças viraram nas mesas em
volta. — Vá embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que



foi que ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia
de minha vista!

    

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o
que pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomeçaram.
Ele olhou para o gotejante Andyburger comido pela metade,
tremendo, com medo de vomitar. Quando teve certeza de que não
ia, pagou a conta e saiu sem olhar em volta.

    
12 de dezembro de 1973

    

    

    

Preparara uma lista de presentes de Natal na noite anterior (antes de
ficar bêbado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes
de uma lista resumida. A lista completa fora assustadora — mais de
120 nomes, incluindo todos os parentes, próximos e distantes, dele
e de Mary, e um sem-número de amigos e conhecidos, e, no fim —
Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor
de Deus, a empregada.

    



Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre
alguns deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente a
vitrinas cheias de artigos de Natal, todos para serem dados a alguém
em nome daquele ladrão holandês de antanho que costumava
descer pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o que possuíam.
Uma mão enluvada acariciou no bolso um maço de quinhentos
dólares, em notas de dez dólares.

    

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil
dólares haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a
essa taxa, estaria quebrado em meados de março, possivelmente
antes, mas descobriu também que esse pensamento não o
incomodava, absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o
que andaria fazendo em março era-lhe tão incompreensível como
cálculo infinitesimal.

    

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para
Mary, imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e
fulgurosas lascas de brilhantes. Custou-lhe 150 dólares, mais
imposto. A vendedora mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a
esposa dele ia adorar. Bart sorriu. Lá se vão três consultas com o
médico de doidos, Freddy. O que é que você acha disso?

    

Freddy não estava conversando.



    

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada
rolante para a seção de brinquedos, que era dominada por um
grande display de trem elétrico — colinas verdes de plástico
perfuradas por túneis, estações de plástico, passagens de nível,
passagens subterrâneas, pontos de mudança de linha e uma
locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando baforadas de
fumaça sintética pela chaminé e puxando um longo comboio de
vagões de carga — b&o, soo, une, great northern, great western, warner
brothers (warner brothers?), diamond internatioNAL, southern pacific.
Meninos e seus pais observavam por trás da cerca de taliscas de
madeira que cercava o display e sentiu por eles uma quente
sensação de amor que não era maculada por inveja. Achou que
podia aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua
gratidão por existirem e pela estação do Natal. E teria insistido
também com eles para que tivessem cuidado.

    

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada
uma das três sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata,
para Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que já tinha 11 anos. No
corredor seguinte comprou um GI Joe para Bill e, após pensar um
pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de idade, Andy
era motivo de algumas preocupações na família. A velha Bea, de
Baltimore, confidenciara a Mary que continuava a encontrar pontos
empastados nos lençóis de Andy. Isso poderia ser possível? Tão cedo
assim? Mary respondera a Bea que os meninos estavam ficando
mais precoces a cada ano. Bea dissera que achava que era todo
aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que de fato
desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verão. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer
coisa.



    

Não dê bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o
braço. Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque
uma bronha por baixo da mesa, se quiser.

    

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento
de brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de
um cavalete em frente. A tabuleta dizia:

    

    

Papai Noel está almoçando em nosso famoso “mid-town grill”

    

Por que não vai fazer companhia a ele?

    

    

Viu um jovem usando jaqueta e calças jeans olhando para o
trono, os braços cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou,



reconheceu Vinnie Mason.

    

— Vinnie! — disse ele.

    

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido
flagrado fazendo alguma coisa que não se faz.

    

— Alô, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

    

Houve algum embaraço no aperto de mão, tão cheios de
embrulhos estavam os braços de ambos.

    

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

    

— É isso aí. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e
Bobbie — este é o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no
sábado. Bobbie está com três anos agora. Queríamos o retrato dela
com Papai Noel. Você sabe, tiram fotos assim nos sábados. Um



dólar, apenas. Mas ela não quis. Chorou feito uma desesperada.
Sharon ficou um pouco nervosa.

    

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. Às
vezes, crianças pequenas ficam com medo. Talvez, no próximo ano,
ela tire a foto com ele.

    

— Talvez — disse Vinnie, com um rápido sorriso.

    

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se
tornado nesse momento muito fáceis com Vinnie. Queria dizer a
Vinnie que não o odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito
ter-lhe bagunçado a vida.

    

— O que é que você anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

    

— Você não acreditaria nisso, tão bom que é. Estou dirigindo
um cinema. E, no próximo verão, vou dirigir mais três.



    

— Media Associates?

    

Era uma das companhias do conglomerado.

    

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing.
Enviam-nos todos os filmes que são sucesso certo de bilheteria.
Estou dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

    

— Vão ampliá-lo?

    

— Vão, o Cinema II e o III, no próximo verão. E o Beacon
Drive-In. Vou dirigir esse, também.

    

Bart hesitou antes de falar:

    



— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que é exatamente que
você faz?

    

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E
encomendamos coisas. Isso é importante. Você sabia que apenas o
balcão de balas pode, sozinho, pagar quase todas as despesas de
aluguel do filme por uma noite, se for dirigido eficientemente? Há
também a questão da conservação e... — inchou visivelmente — a
questão de contratação e dispensa de pessoal. O negócio vai me
manter muito ocupado. Sharon gosta porque é maníaca por cinema,
especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto porque,
de repente, passei de nove mil para 11 mil.

    

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prêmio dado por
Ordner, então. Bom cachorrinho, tome seu osso.

    

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais
depressa que puder.

    

— O que, Bart?



    

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusão.

    

— Você sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

    

— Baba-ovo? Claro. É uma cobra não venenosa que sobe em
árvores e...

    

— Não, baba-ovo. BABA-OVO.

    

— Acho que não conheço essa. O que quer dizer?

    

— É um termo de burocracia. Refere-se a um moço de
recados. Um mensageiro enfeitado. Vá buscar café, vá comprar pão-
doce, vá dar um passeio pela quadra com o cachorrinho do patrão.
Baba-ovo.



    

— Do que é que você está falando, Bart? Quero dizer...

    

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial
com outros membros da diretoria — pelo menos com os importantes
— e disse: Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito
de Vincent Mason, e é um caso meio delicado. Ele nos avisou que
Bart Dawes estava roendo a corda e mesmo que Mason não tivesse
influência suficiente para nos permitir deter Dawes antes que ele
botasse fogo no coreto, nós devemos alguma coisa a esse Mason.
Mas, claro, não podemos dar muita responsabilidade a ele. E sabe
por quê, Vinnie?

    

Vinnie fitava-o, ressentido.

    

— Eu sei que não tenho que agüentar essa sua merda, Bart.
Isso eu sei. Bart fitou-o com seriedade.

    

— Não estou tentando jogar merda nenhuma em você. O que
você faz não significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo
amor de Deus, Vinnie, você é moço. Não quero ver você estragar
sua vida dessa maneira. O emprego que arranjou é uma ameixa a
curto prazo e um limão a longo prazo. As decisões mais difíceis que



vai ter que tomar vão ser quando pedir novos saquinhos para pipoca
e copos plásticos para refrigerantes. E Ordner vai providenciar para
que continue assim enquanto você estiver trabalhando para a
empresa.

    

O espírito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie.
Apertava os embrulhos com força suficiente para fazer o papel de
embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento.
Imagine-se só um rapaz que sai de casa asso-viando, pronto para
um programa de bolinha pesada e vê que foram cortados a faca
todos os quatro pneus de seu novo carro esporte. E ele não está
escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele nem assim
acreditaria.

    

— Da forma que acabou a coisa, você fez a coisa responsável
— continuou ele. — Não sei o que as pessoas estão dizendo a meu
respeito agora...

    

— Estão dizendo que você ficou doido, Bart — respondeu
Vinnie em voz débil e hostil.

    

— Essa palavra é tão boa como qualquer outra. De modo que
você teve razão. Mas enganou-se, também. Deixou escapar
segredos. Eles não dão posições de responsabilidade a pessoas que



deixam escapar segredos, nem mesmo quando têm razão a esse
respeito, nem mesmo quando a empresa sofre com o silêncio delas.
Esses caras no 40o andar, Vinnie, eles são como médicos. E não
gostam mais de boquirrotos do que médicos gostam de internos que
saem por aí falando de um médico que operou errado porque tomou
muitos drinques no almoço.

    

— Você está realmente decidido a esculhambar minha vida,
não é? — perguntou Vinnie. — Mas eu não sou mais seu
subordinado, Bart. Vá desperdiçar seu veneno com alguma outra
pessoa.

    

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado
de um ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por
crianças pequenas que formavam uma esteira multicolorida.

    

— Vinnie, Vinnie, não seja cego. Eles estão dourando a pílula.
Claro, você está ganhando 11 mil este ano e, no próximo ano,
quando você passar a dirigir os outros cinemas, vão aumentá-lo para
talvez 14 mil. E aí você estará, dentro de 12 anos a partir de agora,
quando não poderá comprar uma Cola-Cola nojenta por trinta
centavos. Vá buscar aqueles novos.carpetes para as coxias, vá
buscar aquela encomenda de poltronas, vá buscar aqueles rolos de
filme que foram mandados por engano para o outro lado da cidade.
Você vai querer estar fazendo essa merda quando tiver quarenta
anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a não ser um relógio
de ouro quando se aposentar?



    

— Melhor isso do que o que você está fazendo.

    

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai
Noel, que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde
está pisando!

    

Ele foi atrás de Vinnie. Alguma coisa na expressão do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da
postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

    

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

    

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
próximo verão pode ser tarde demais. A faixa de empregos
disponíveis vai estar mais apertada do que um cinto de castidade de
virgem se esta crise de energia se prolongar até o fim do ano,
Vinnie. Esta talvez seja sua última oportunidade. Ela...

    



— Estou lhe avisando pela última vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.

    

— Você está botando seu futuro na latrina e dando descarga,
Vinnie. A vida é curta demais para isso. O que é que você vai dizer à
sua filha quando.,.

    

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em
sua cabeça e ele cambaleou para trás, abrindo os braços. As
crianças que vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando
seus embrulhos — bonecas, GI Joe, jogo de xadrez — voaram por
toda parte. Bateu na prateleira de telefones de brinquedo, que se
espalharam pelo chão. Em algum lugar, uma menininha gritou como
um animal ferido e ele pensou: Não chore, queridinha, isto é apenas
o velho e estúpido Georgie caindo no chão. Nestes dias, faço isso
freqüentemente pela casa, e alguém mais — talvez o velho e jovial
Papai Noel — estava dizendo palavrões e gritando pelo detetive da
loja. Continuou no chão entre os telefones de brinquedo, todos eles
equipados com um tape acionado a bateria, e um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Você quer ir ao circo? Você quer ir
ao circo? Você quer...

    
17 de dezembro de 1973

    



    

    

A campainha estridente do telefone tirou-o de um sono leve e inquieto
durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista
descobrira que, mudando apenas um pouco a composição atômica
do amendoim, a América poderia produzir quantidades iluminadas
de gasolina pouco poluidora. Aparentemente, a descoberta
consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, e o tom do sonho era de
júbilo crescente. O telefone foi um contraponto sinistro que cresceu,
fendeu o sonho e deixou entrar a indesejável realidade.

    

Levantou-se do sofá, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado
ao ouvido. O olho não doía mais, embora, no espelho do corredor
ele ainda se apresentasse colorido.

    

— Alô?

    

— Oi, Bart. Tom.

    



— Oi, Tom. Como está você?

    

— Ótimo. Escute, Bart, pensei que você gostaria de saber. Vão
demolir amanhã a Blue Ribbon.

    

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

    

— Amanhã Não pode ser. Eles... diabo, estamos quase no
Natal.

    

— É esse o motivo.

    

— Mas não chegaram lá ainda.

    

— Mas é o único prédio industrial ainda no caminho —
explicou Tom. — Vão nivelá-lo antes de suspenderem as obras pelo
Natal.



    

— Tem certeza?

    

— Tenho. Deram uma notícia naquele programa matutino, “O
Dia da Cidade”.

    

— Você vai lá?

    

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de
minha vida naquele lugar para deixar de ir.

    

— Neste caso, acho que vou encontrá-lo lá.

    

— Acho que sim.

    

Ele hesitou por um momento.



    

— Escute, Tom. Quero me desculpar com você. Não acho que
vão reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar.
Se esculhambei sua vida...

    

— Não, eu não estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-
Kleen, fazendo manutenção. Expediente mais curto, salário melhor.
Acho que achei a rosa no monte de merda.

    

— Que tal o emprego?

    

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

    

— Não é lá grande coisa — disse ele. — Mas já passei dos
cinqüenta. É difícil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

    

— Tom, a respeito do que eu fiz...



    

— Não quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso é uma questão entre você e Mary. Mesmo.

    

— Tudo bem.

    

— Ah... e você? Está indo bem?

    

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

    

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de
silêncio e ele ia justamente lhe agradecer por ter telefonado e
desligar quando Tom acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu
respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

    

— Ligou? Quando?



    

— Na semana passada. Está uma fera com você, Bart.
Continuou a perguntar o tempo todo se algum de nós sabia que
você estava sabotando o projeto de Waterford. Mas foi mais do que
isso. Fez todo tipo de perguntas.

    

— Tais como?

    

— Tais como se você jamais levou material para casa, material
de escritório e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno
sem deixar um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da
companhia. Perguntou mesmo se você ganhava alguma comissão
nos nossos negócios com os motéis.

    

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

    

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de
milho para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de
arranjar uma acusação criminal que pudesse pegar, contra você.



    

— Ele não pode. Está tudo em família. E a família se desfez
agora.

    

— Ela se desfez há muito tempo — disse calmo Tom. —
Quando Ray Tarkington morreu. Não conheço ninguém que tenha
raiva de você, com exceção de Ordner. Aqueles caras lá no centro...
para eles tudo é uma questão de dólares e centavos. Não sabem
nada sobre o negócio de lavanderia nem querem saber.

    

Ele não conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

    

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que você
devia saber. E acho que você soube a respeito do irmão de Johnny
Walker.

    

— Arnie? Não. O que foi que aconteceu com ele?

    

— Suicidou-se.



    

— O quê?

    

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do
palato superior:

    

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até
uma janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o
entregador de jornal.

    

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo já candidato
a defunto. — Isso é horrível.

    

— É... — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a
gente se vê, Bart.

    

— Claro. Obrigado por telefonar.



    

— Foi um prazer. Tchau.

    

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele
arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o cibório. Viu aquilo?

    

— Que pena — disse para a sala vazia.

    

As palavras caíram, mortas, quando as pronunciou. Foi até a
cozinha preparar um drinque. Suicídio.

    

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se
fosse uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou
entre a língua e o céu da boca como um presidiário em fuga.

    

Suicídio.



    

A mão tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoço da
garrafa bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles
eram apenas uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus
Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou que sabia por quê.

    
18-19 de dezembro de 1973

    

    

    

Chegou À lavanderia por volta das 811 da manhã e os operários só
começaram a derrubá-la pelas 9h. Mas já às 8h havia uma platéia
considerável ali no frio, mãos nos bolsos dos casacos, hálito gelado
saindo pela boca como balões cômicos: Tom Granger, Ron Stone,
Ethel Diment, a moça das camisas que em geral ficava bêbada na
hora do lanche e em seguida queimava confiantes colarinhos
durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima Maureen, ambas as
quais haviam trabalhado na passadeira c mais uns dez ou 15
empregados.

    



O departamento de estradas de rodagem havia instalado
cavaletes amarelos, emissoras de fumaças e grandes tabuletas em
grandes caracteres pretos e alaranjados que diziam:

    

    

DESVIO

    

    

As tabuletas encaminhariam o tráfego por um percurso em
volta da quadra. A calçada que dava frente para a lavanderia fora
também interditada.

    

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele não
se aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e
depois se reuniram, conversando em voz baixa.

    

Um sonho de paranóico, Freddy. Quem será o primeiro a
aproximar-se e gritar j’accuse em minha cara?



    

Fred, porém, não estava falando.

    

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla
modelo 74, novinho em folha, com a placa provisória de dez dias
ainda pregada na janela traseira e dele desceu Vinnie Mason,
resplandecente e um pouco embaraçado em um sobretudo novo de
pêlo de camelo e luvas de couro. Vinnie lançou-lhe um azedo olhar
de relance que teria encurvado pregos numa tábua e dirigiu-se para
o lugar onde Ron Stone se encontrava em companhia de Dave e
Pollack.

    

Às 8:50h os operários trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da lança como se fosse uma
desencantada teta etíope. O guindaste vinha bem devagar sobre
suas dez rodas, que ficavam à altura do peito de um homem,
lançando o zumbido do motor no frio da manhã como se fosse o
malho de um artesão modelando uma escultura de importância
desconhecida.

    

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do
meio-fio e através do pátio de estacionamento. Observou o homem
bem alto na cabine, mudando marchas e pisando na embreagem



com um pé que parecia um tronco de árvore. Fumaça marrom
escapava da chaminé alta do guindaste motorizado.

    

Uma sensação estranha, diáfana, estivera obcecando-o desde
que estacionara a perua a umas três quadras de distância e viera a
pé até ali, uma símile que não queria fazer ligação. Naquele
momento, observando o guindaste parar embaixo do longo prédio
de tijolos, exatamente à esquerda do que haviam sido as portas de
carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era como se tivesse iniciado
o último capítulo de uma novela de mistério de Ellery Queen, com
todos os participantes reunidos, de modo a que a mecânica do crime
possa ser explicada e desmascarado o culpado. Antes de muito
tempo, alguém — Steve Ordner, com toda probabilidade — sairia da
multidão, apontaria para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele
matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar
sua nêmese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da polícia.

    

A ilusão perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqüilizar-se
e sentiu no ventre a sensação de uma descida brusca de elevador
quando viu o Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado
imediatamente atrás dos cavaletes amarelos, fumaça saindo dos
canos de escape duplos.

    

Steve Ordner fitava-o por trás do vidro polarizado.



    

Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um
baixo e chiado som de catraca e a pequena multidão suspirou
quando ela bateu no muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco
como tiro de canhão.

    

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto
um monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se
projetavam as pilastras despedaçadas como se fosse o esqueleto de
algum monstro exumado.

    

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou
conseqüências entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no
mesmo estado de espírito com que comprara as duas armas na Casa
Harvey, um mês antes. Apenas não houve necessidade de usar o
disjuntor de circuito porque Freddy estava de bico calado.

    

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com
gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade
durante o dia e o rádio previa tempestade — de 12cm a 20çm de
neve. Voltou para casa, guardou a perua na garagem e desceu para
o porão.

    



Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e
cerveja retornáveis, a camada superior coberta com uma grossa
patina de poeira. Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A
própria Mary se esquecera delas no último ano e deixara de
importuná-lo pedindo que as levasse ao armazém para obter a
devolução do depósito. Atualmente, a maioria doa armazéns nem
mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que diabo!

    

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as
para a garagem. Quando voltou à cozinha para pegar uma faca, um
funil e o balde de lavar o chão usado por Mary, começara a nevar,
em respingos.

    

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de
plástico verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira
semana de setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chão de
cimento com um estalo. Desenrolou-a no comprimento de um metro
e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e por um
momento olhou pensativo para o pedaço de mangueira. Em seguida,
desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou suavemente a
mangueira, como se fosse um amante delicado.

    

Vira antes líquido ser extraído por meio de sifão, conhecia o
princípio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agüentar o
gosto de gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante
um momento nada notou, salvo uma resistência invisível, viscosa,
mas em seguida a boca se encheu com um líquido tão frio e



estranho que teve que esforçar-se para não arquejar, e assim deixar
um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma careta, ainda
sentindo o gosto na boca, como se fosse uma morte peculiar.
Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina rosada caiu no
fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em gotas, e
pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas
logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A
gasolina caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve
quando se urina num mictório público.

    

Cuspiu no chão, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando
gasolina quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em
termos tão íntimos com ela. A única outra ocasião em que a tocara
fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador
de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso
acontecera. Até mesmo o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

    

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte
nessa ocasião) e pegou alguns trapos no armário sob a pia. levou-os
de volta para a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou
sobre o capo do LTD.

    

Quando o balde de limpar o chão ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de aço galvanizado que geralmente enchia
de cinzas e carvão queimado que espalhava pela entrada de
automóvel nas ocasiões em que a superfície congelava, Enquanto



esperava que o segundo balde enchesse, alinhou vinte garrafas de
cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e encheu cada
uma até três quartos da capacidade, usando o funil. Terminado esse
serviço, tirou a mangueira de dentro do tanque de gasolina e
derramou o conteúdo do balde de aço no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.

    

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou
para a casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas
inclinadas, sopradas pelo vento. A entrada de carros já estava
branca. Guardou o funil sob a pia e pegou no armário a tampa do
balde de limpeza. Levou-a para a garagem e colocou-a com cuidado
em cima do balde de gasolina. Abriu a porta traseira do LTD c
guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis Molotov em uma
das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem em posição
de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a caixa para o
assento do passageiro, na frente, ao alcance fácil da mão. Voltou
para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith
com o módulo de Comando Espacial. O “Cinema às Terças-Feiras”
estava no ar, um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou
que David Janssen era um caubói de merda.

    

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia
um adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em
lugares públicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o
logotipo da estação e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e
outro de um álbum contendo 41 cantos religiosos favoritos de
negros do Sul dos Estados Unidos e finalmente o noticiário. O
meteorologista disse que ia nevar a noite toda, com mais pela
manhã. Aconselhava as pessoas a que ficassem em casa. As



estradas estavam traiçoeiras e a maior parte do equipamento de
remoção de neve só poderia sair depois de 2h da manhã. Os ventos
formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o homem da
previsão, as coisas iam ficar pretas nos próximos um ou dois dias.

    

Depois do noticiário chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao
programa durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De
modo que Ordner queria enquadrá-lo em alguma coisa criminosa,
não? Se o LTD atolasse depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia
ter a satisfação de seu desejo. Ainda assim, achava que suas
chances eram boas. O LTD era um carro pesado e tinha cravos nos
pneus traseiros.

    

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou
por um momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada
e examinou-a — a mesa da cozinha, o fogão, o aparador da sala de
jantar com xícaras penduradas na prateleira em cima, a violeta
africana na cornija da lareira da sala de estar—e foi envolvido por
uma súbita onda de amor por ela, um aumento de protetividade.
Pensou na bola rompedora rugindo por ali, reduzindo as paredes a
escombros, estilhaçando janelas, vomitando destroços pelo chão.
Não ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles
pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caíra uma vez dos
primeiros degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O
quarto de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro
andar, mas fora lá que seu filho sentira a primeira dor de cabeça,
experimentara a visão dupla, fora assaltado por aqueles estranhos
cheiros, às vezes de carne de porco assando, as vezes de grama
queimando, às vezes como aparas de lápis. Depois da morte de



Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visitá-los e Mary lhes
servira bolo e torta na sala de estar.

    

Não, Charlie, pensou. Não, se eu puder evitar isso.

    

Levantou a porta da garagem e já havia uns dez centímetros
de neve na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida
ao carro. Tinha ainda três quartos do tanque. Deixou o carro
esquentar, sentado atrás do volante, ao brilho místico verde das
luzes do painel, e pensou em Arnie Walker. Apenas um pedaço de
mangueira de borracha, nada mau. Era como se o cara fosse dormir.
Lera em alguma parte que o envenenamento por monóxido de
carbono era assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto parecia
rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O envenenamento...

    

Começou a tremer novamente, tomado de premonições
sinistras, e ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como
uma torrada e passou o tremor, engrenou uma marcha à ré e saiu
de costas para a neve. Podia ouvir o som da gasolina oscilando no
balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera alguma coisa.

    

Estacionou novamente e voltou à casa. Da gaveta de um birô
tirou uma caixa de carteirinhas de fósforo e encheu os bolsos com
talvez uma dúzia delas. E voltou a sair de casa.



    

As ruas estavam muito escorregadias.

    

Em alguns lugares havia gelo sólido sob a neve recém-caída e
em uma ocasião, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e
Garner, o LTD rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao
conseguir controlar a derrapagem o coração lhe batia com força
contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia fazer, certo. Se
fosse abalroado pela traseira, com toda aquela gasolina ali atrás,
teriam que recolhê-lo com uma colher e enterrá-lo em uma caixa de
comida para cachorro.

    

É melhor do que o suicídio. O suicídio é um pecado mortal.

    

Bem, era isso o que diziam os católicos. Mas não achava que
fosse sofrer qualquer acidente. O tráfego rareara quase até o ponto
de desaparecer e nem mesmo viu guardas pelas ruas.
Provavelmente, estavam todos bem protegidos em becos.

    

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele
sempre seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessão



especial da Câmara de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de
1964. A Dumont Kennedy Prom corria da Westside, cruzava o centro
da cidade, aproximadamente paralela ao canteiro de obras da 784
por quase três quilômetros. Seguiria por ela numa distância de
quilômetro e meio e em seguida viraria à esquerda para a Grand
Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande Street acabava, se
extinguia, exatamente como acontecera com o velho Grand Theater,
que descansasse em paz. No verão seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nível (um dos três
que mencionara na conversa com Magliore), mas não seria mais a
mesma rua. Em vez de ver o teatro à direita, a pessoa veria apenas
seis — ou eram oito? — faixas de trânsito de alta velocidade
embaixo. Absorvera grande parte dos detalhes do prolongamento
ouvindo rádio, assistindo TV e lendo o jornal diário, não fazendo
qualquer esforço consciente real, mas quase por osmose. Talvez
tivesse armazenado instintivamente esse material, da mesma
maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as
obras físicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas
sabia também que esperavam completar quase todas as demolições
necessárias (demolições, veja se gosta dessa palavra, Freddy — mas
Fred não pegou a luva) dentro dos limites da cidade até fins de
fevereiro. Essa programação incluía a Crestallen Street West. De
certa maneira, isso era irônico. Se ele e Mary morassem a
quilômetro e meio mais distante, não ficariam sujeitos à demolição
até fins da primavera — maio ou princípios de junho de 1974. Mas
se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observação
consciente, que a maioria das máquinas rodoviárias ficava
estacionada abaixo do ponto em que a Grand Street fora
assassinada.

    



Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro
tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o
carro, engabelando-o com as mãos, até que ele obedeceu e
ronronou através de neve quase virgem — os rastros do último carro
que passara por ali mal podiam ser vistos, de tão indistintos. A vista
de tanta neve nova fê-lo sentir-se melhor. Era bom estar em
movimento, estar fazendo alguma coisa.

    

Subindo a Grand a uns regulares e tranqüilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e
venial. Ela fora educada como católica, freqüentara uma escola
primária paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos
conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —, quando se
conheceram parte dos ensinamentos básicos continuavam com ela,
aqueles que são ensinados sub-repticiamente através de clichês.
Conforme dizia a própria Mary, as freiras lhe haviam dado seis mãos
de verniz e três de cera. Após o aborto, a mãe enviara um padre ao
hospital para que ela pudesse fazer uma boa confissão, e Mary
chorara ao vê-lo. Estivera com ela quando o padre entrara, trazendo
o cibório, e o som do choro da esposa lhe partira o coração, como
uma única outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasião e
agora.

    

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados
mortais e veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de
catecismo há vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista
pareceu (pelo menos para ele) completa e impecável. Mas houve
uma questão de interpretação que não conseguiu esclarecer. As
vezes um ato era pecado mortal; em outras, apenas venial.
Aparentemente, tudo dependia do estado de espírito do pecador. A



vontade consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma coisa
que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy lhe sussurrara
isso no ouvido nesse exato momento? A dúvida deixou-o perplexo,
preocupou-o. A vontade consciente de praticar o mal.

    

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois
imperdoáveis e inapagáveis pecados mortais: o suicídio e o
assassinato. Uma conversa posterior — com Ron Stone? Sim, achava
que sim — borrara metade disso. Às vezes, segundo Ron (bebendo
os dois em um bar há, ao que parecia, uns dez anos), o próprio
assassinato era apenas um pecado venial. Ou talvez nem fosse
pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar com alguém que
lhe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um pecado venial.
E se o cara matasse alguém numa guerra justa — tais foram as
palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em
algum boteco mental — então não era pecado, absolutamente.
Segundo Ron, todos os GIs americanos que haviam matado nazistas
e japoneses iam ficar numa boa quando soasse a trombeta do Juízo
Final.

    

Isso deixava o suicídio, essa palavra sibilante.

    

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e
brancos com luzes refletoras giratórias e tabuletas alaranjadas que
se acendiam curtas e brilhantes à luz de seus faróis. Uma delas
dizia:



    

    

término provisório da estrada

    

    

Outra acrescentava:

    

    

desvio — siga as indicações

    

    

E a terceira finalizava:

    



    

área de explosão desligue rádios transmissores-receptores

    

    

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os
quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se
para os cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores
intermitentes faziam com que a neve que caía parecesse ainda mais
densa, de uma cor absurda.

    

Lembrou-se também que ficara confuso com a questão da
absolvição. No princípio, pensara que era muito simples. Se a pessoa
cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente, era
condenada às penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a
língua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera que nem
sempre era assim. Havia a confissão, a expiação, a reconsagração, e
assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo dissera que não haveria
vida eterna para o assassino, mas também que aquele que crê em
mim não perecerá. Quem quer que fosse. Parecia que havia tantos
buracos na doutrina bíblica como num contrato de compra redigido
por um advogado chicanista. Exceto no caso do suicídio, claro.
Ninguém podia confessar suicídio, arrepender-se de suicídio ou
expiar por ele porque o ato cortava o cordão de prata e jogava o
cara, de cabeça, em quaisquer que fossem os mundos existentes lá
embaixo. E...



    

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto?
Não tinha a intenção de matar ninguém e certamente não de
cometer suicídio. Jamais pensara em suicídio. Pelo menos, não até
tempos muito recentes.

    

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo
um frio por dentro.

    

As máquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demolição. Em sua imobilidade, o
guindaste adquirira uma dimensão de hediondez. Com sua armação
esquelética penetrando na escuridão nevoenta, o guindaste
lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em algum período
desconhecido de contemplação invernosa.

    

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao
carro, entrou, e puxou a alavanca de transmissão para baixo, para
primeira. Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta
abaixo, que fora amaciada pelas subidas e descidas das grandes
máquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a tendência do
pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo, empurrou a alavanca
para ponto morto e desligou todas as luzes. Voltou a subir a encosta,



bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu novamente a
encosta.

    

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a
volta até o lado do passageiro e colocou o balde no chão, embaixo
da caixa de bombas incendiárias. Tirou a tampa branca do balde e,
cantarolando baixinho, embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso,
levou o balde até o guindaste e subiu para a cabine, que não estava
fechada a chave, tendo todo cuidado para não escorregar. Estava
agitado nesse momento, o coração em disparada, a garganta
apertada e tensa com uma amarga exultação.

    

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles,
sobre a caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadiço
rebitado que circundava o motor do guindaste c derramou o resto da
gasolina dentro do capô. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar. As
luvas estavam empapadas, molhando-lhe as mãos e tornando-as
dormentes quase imediatamente. Saltou para o chão, tirou as luvas
e colocou-as no bolso do sobretudo. A primeira carteira de fósforos
escorreu-lhe dos dedos, que sentia tão estranhos como se fossem
feitos de madeira. Segurou com força a segunda carteira mas o
vento apagou os dois primeiros fósforos que conseguiu acender. Deu
as costas para o vento, encurvou-se protetoramente sobre o fósforo
e conseguiu que um permanecesse aceso. Com ele tocou o resto e
eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os dentro da
cabine.

    



No início, pensou que haviam se apagado porque nada
aconteceu. Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o
fogo escapou da cabine numa rajada furiosa, lançando-o para trás
uns dois passos. Protegeu os olhos contra o ofuscamento da
brilhante flor alaranjada que se abria lá em cima.

    

Um braço de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcançou o
capo, parou por um momento, como se pensando, e depois
esgueirou-se para dentro. Dessa vez a explosão não teve nada de
baixa, kaploom! De repente, o capo subiu no ar, quase desaparecendo
da vista, oscilando e virando. Alguma coisa passou com um zumbido
ao lado de sua cabeça.

    

Ele está queimando, pensou. Está realmente queimando!

    

Iniciou uma dança arrastada na ígnea escuridão, o rosto
contorcido em um êxtase tão grande que pareceu que suas feições
iam despedaçar-se e cair em um milhão de pedaços sorridentes. As
mãos se fecharam em punhos ondulantes acima da cabeça.

    

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em
resposta. Hurrah, diabos o levem, hurrah!



    

Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode
ter-lhe salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de
gasolina do guindaste explodiu lançando estilhaços num circulo de
uns l0m. Uma peça quente de metal através da janela direita do
LTD, abrindo um buraco estrelado no vidro de segurança e
espalhando uma teia bêbada de rachaduras.

    

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-
se atrás do volante. Calçou novamente as luvas — impressões
digitais — mas depois disso mandou às favas todos os pensamentos
de cautela.

    

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a
chave de ignição e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra
cantar pneu”, como diziam quando eram garotos e o mundo era
jovem, e a traseira do carro rabeou para a esquerda e a direita. O
guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que jamais
imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, já
desaparecendo o grande pára-brisa.

    

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!



    

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um
skate, a luz do incêndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com
as cores do Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel,
acertando no acendedor de cigarros na terceira tentativa. As
máquinas rodoviárias estavam paradas nesse momento à sua
esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary rolava de um lado para
o outro no chão e as garrafas de cerveja e soda batiam
freneticamente uma contra a outra enquanto a perua saracoteava
pela terra rasgada e congelada.

    

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio
servo-assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou.
Tirou o acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e
encostou a bobina em brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou
a garrafa, que se quebrou contra a esteira enlameada de um
buldôzer. Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a
encaixar o acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais três
garrafas contra a massa escura de uma jamanta. Uma errou, outra
bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em chamas pela
neve e a terceira descreveu um arco e caiu dentro da cabine.

    

— Bem na merda da mosca! — gritou.

    

Outro buldôzer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma
casa-reboque nesse momento em cima de macacos hidráulicos. Uma



tabuleta na porta informava:

    

    

LANE CONSTRUCTION CO.

    

Escritório de Campo

    

não fazemos contratações aqui

    

Por favor, limpe os pés

    

    

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um lançamento
direto, à queima-roupa, e lançou quatro garrafas em chamas contra
a grande janela ao lado da porta. Todas entraram, a primeira



estilhaçando o vidro da janela e a garrafa, puxando para dentro a
cortina que já pegava fogo.

    

Voltou ao carro e notou que só restavam três ou quatro
garrafas. Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do
nariz, fedendo a gasolina, sorrindo alegremente.

    

Uma pá a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem
ocasionar dano até que a última acertou em cheio na esteira de um
trator, soltando-a da engrenagem.

    

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava
vazia e olhou pelo retrovisor.

    

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie,
seu chupador de pau! Atrás dele, uma linha de fogueiras separadas
destacava-se na escuridão sufocada pela neve como luzes de pouso
num campo de aviação. Chamas arrotavam furiosas de dentro das
janelas do trailer-escritório. A pickup a que estava atrelado era uma
bola de fogo. A cabine da jamanta era um caldeirão alaranjado. Mas
o guindaste era realmente a obra-prima porque se transformara num
farol amarelo, uma tocha chiante em meio ao canteiro de obras.



    

— Demolimerdação! — gritou.

    

Uma espécie de sanidade começou a voltar à sua mente. Não
ousava voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A polícia
chegaria logo, talvez já estivesse vindo. E o corpo de bombeiros.
Poderia escapar dali ou estava bloqueado?

    

Heron Place. Poderia chegar à Heron Place. Seria um gradiente
de 25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a
barreira de cavaletes do departamento de estradas de rodagem.
Achou que talvez conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela noite
poderia fazer qualquer coisa.

    

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver à
direita e acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e
observou o ponteiro do velocímetro passar dos 45km/h quando
apontou o carro para o obra de terraplenagem, o que era na
verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e
começar a subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas
traseiras começaram a perder tração e reduziu para uma primeira. O
motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de força.
Estava quase chegando à borda quando as rodas começaram a



patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras
e terra congelada para trás. Durante um momento a parada ficou
em dúvida, mas logo em seguida a simples inércia para a frente do
LTD — juntamente com força de vontade, talvez — levou-o para
terreno plano.

    

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco,
que caiu para trás em um banco de neve, levantando uma baforada
cor de açúcar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase
chocado ao se dar conta de que se encontrava novamente numa rua
comum, como se nada houvesse acontecido. Mudou a marcha para
terceira e prosseguiu tranqüilo no limite normal de velocidade.

    

Estava pronto para virar na direção de casa quando se
lembrou que ia deixando rastros que as pás de neve ou uma nova
nevasca talvez não obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez
dc subir a Crestallen Street, continuou, passando pela Heron Place
na direção da River Street e desta para a Estrada 7. O tráfego
rareara ali desde que a neve começara a cair com força, mas
houvera o suficiente para mastigar a que havia na estrada,
transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo
para leste e aumentou a velocidade para 65km/h.

    

Seguiu pela Estrada 7 por uma distância de quase 15km,
depois voltou para a cidade e tomou a direção da Crestallen Street.
Algumas pás motorizadas de limpeza de neve já estavam em ação



nesse momento, movendo-se pela noite como gigantescos rnastins
alaranjados de ofuscantes olhos amarelos. Várias vezes olhou na
direção do canteiro de obras da 784 mas no meio daquela nevasca
nada conseguiu ver.

    

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas
as janelas estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao
máximo, o carro continuava frio. Olhou para trás e descobriu um
buraco denteado na janela atrás do assento do passageiro. No
assento de trás viu estilhaços de vidro e neve.

    

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si
mesmo. Honestamente, não tinha a menor lembrança daquilo.

    

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para
casa. Encontrou-a como a deixara, a luz única da cozinha como
único ponto de iluminação nesse trecho inteiramente escuro da rua.
Não viu carros da polícia estacionados mas a porta da garagem
estava aberta e isso era simplesmente estúpido. Você sempre fecha
a porta da garagem quando cai neve. É por isso que você tem uma
garagem, para manter os elementos longe de suas coisas. Era o que
seu pai costumava dizer. O pai morrera numa garagem, exatamente
como o irmão de Johnny, mas não cometera suicídio. Sofrerá uma
espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a tesoura de
podar na mão que endurecia e uma pedra de amolar na outra. Uma
morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu pai para um



céu onde não haja capim-sanguinário e os crioulos conheçam
sempre seu lugar.

    

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa.
Tremia de exaustão e reação. Faltava um quarto para as 3h da
manhã. Pendurou o sobretudo e o chapéu no armário do vestíbulo e
ia fechando a porta quando sentiu uma quente sensação de terror,
tão violenta como um gole de uísque escocês puro. Freneticamente,
procurou nos bolsos do sobretudo e soltou um suspiro assoviado
quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina, amassadas
sob a forma de pequenas bolas úmidas.

    

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de
cabeça enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores
de gasolina e agravada pela corrida medrosa pela escuridão nevada.
No quarto, tirou as roupas e jogou-as em cima da cadeira, sem se
dar ao trabalho de dobrá-las. Achou que pegaria no sono logo que a
cabeça tocasse o travesseiro, mas isso não aconteceu. Nesse
momento em casa, presumivelmente em segurança, foi assaltado
por uma insônia que o deixou de olhos fixos. Cheio de medo. Iam
prendê-lo e jogá-lo na prisão. Seu retrato apareceria nos jornais.
Pessoas que o conheciam sacudiriam perplexas a cabeça e
comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie
Mason diria à mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava
pirando. Os pais de Mary a mandariam de avião para o Reno, onde
ela inicialmente estabeleceria residência e depois pediria divórcio.
Talvez encontrasse alguém para fodê-la. Não ficaria surpreso se isso
acontecesse.



    

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que não
iam pegá-lo. Usara luvas. Não deixara impressões digitais. Trouxera
de volta o balde de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira
seu rastro, afastara toda possibilidade de perseguição da mesma
maneira que um fugitivo desorienta os cães farejadores andando
dentro de um riacho. Mas nenhum desses pensamentos lhe trouxe
sono ou consolo. Iam pegá-lo. Talvez alguém na Heron Place
houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um veículo qualquer
estivesse na estrada tão tarde assim numa noite chuvosa. Talvez
alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato momento
recebesse congratulações da polícia. Talvez tivessem obtido raspas
de pintura do carro nos cavaletes que formavam a barreira da
Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando
seu nome de algum registro de carros em computador. Talvez...

    

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dançantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na
porta, esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse:
Muito bem, abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso sem saber,
porque os pensamentos continuaram sem interrupção, mudando da
ruminação consciente para o mundo torto dos sonhos sem
praticamente nenhuma pausa, como um carro que muda de prise
para primeira. Mesmo no sonho pensou que estava acordado e nele
cometia repetidamente suicídio, queimava-se, esmagava-se ficando
embaixo de uma bigorna e puxando uma corda, enforcava-se,
apagava as luzes-piloto do fogão c abria em seguida o forno e todos
os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo, jogava-se de
uma janela, lançava-se em frente a um ônibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata



de aerossol, apertava o botão e inalava até que a cabeça flutuava
para o céu como um balão de criança, cometia haraquiri ajoelhado
em um confessionário na igreja, contava o suicídio a um aturdido
jovem padre enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona
sobre o banco como se fosse um guisado de carne, praticando o ato
de contrição em voz confusa e sumida enquanto jazia numa poça do
próprio sangue e de salsichas fumegantes dos intestinos. Mais
vividamente que tudo, porém, via-se atrás do volante do LTD,
acelerando na garagem fechada, tomando respirações profundas e
folheando um exemplar da National Geographic, examinando a vida
do Tahití e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as
páginas cada vez mais devagar, até que o som do motor se
transformava em um doce murmúrio e as águas verdes do Pacífico
Sul inundavam-no com um calor gostoso e o levavam para as
profundezas prateadas.

    
19 de dezembro de 1973

    

    

    

O relógio marcava 12:30H da tarde quando acordou c saltou da cama,
sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeça
doía-lhe horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma câimbra.
Na boca, um gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o
coração como se fosse um tarol. Nem mesmo lhe era concedido o
luxo de acreditar (pelo momento mais curto que fosse) que sonhara
tudo de que se lembrava da noite anterior porque o cheiro de



gasolina parecia impregnado na carne e subia, com um odor
sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o céu clareara e a
luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

    

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de
diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por uma
estação deserta. As fezes caíram na água em uma série repugnante
de jatos e sólidos que o fizeram gemer e apertar a cabeça com as
mãos. Urinou sem se levantar, o intenso e desagradável cheiro do
produto da digestão subindo forte em volta.

    

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo
roupas limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrível
desaparecesse do banheiro e então tomaria um banho de chuveiro,
talvez durante a tarde toda.

    

Engoliu três comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro
verde na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois
grandes goles de Pepto-Bismol. Pôs a água do café para ferver e
quebrou a xícara favorita ao tirá-la de mau jeito do gancho. Chorou
por causa disso, tirou outra, colocou nela café solúvel Maxwell House
e dirigiu-se para a sala de estar.

    



Ligou o rádio e girou o botão, procurando noticiários, que,
como a polícia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Música
pop. Boletins sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema
aos ouvintes. Um programa de trocas de objetos patrocinado por
uma emissora. Paul Harvey vendendo Banker’s Life Insurance. Mais
música pop. Nada de noticiário.

    

A água do café ferveu. Sintonizou para uma das estações de
música pop e levou o café de volta à mesa e bebeu-o puro. Sentiu
vontade de vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas depois
melhorou.

    

Começou o noticiário, primeiro o nacional e em seguida o
local.

    

    

Quanto às notícias da cidade, um incêndio foi provocado no
canteiro de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas
proximidades da Grand Street, nas primeiras horas desta manhã. O
tenente Henry King, da polícia local, disse que vândalos
aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma grua,
duas jamantas, dois buldôzeres, uma camioneta e o escritório de
campo da Lane Construction Company, que foi inteiramente
destruído.



    

    

Uma exultação tão amarga e preta como o gosto de seu café
sem açúcar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente
destruído.

    

    

O dano infligido às jamantas e aos buldôzeres foi pequeno, de
acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial
contrato de subempreitada para construir o prolongamento através
da cidade. A grua de demolição, porém, avaliada em US$60.000,
deverá ficar em reparos durante pelo menos duas semanas.

    

    

Duas semanas. Só isso?

    



    

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incêndio do
escritório da obra, que continha horários, medições de trabalho
executado e 90% dos registros de controle de custos da companhia.
“Vai ser um trabalho danado para recompor tudo”, disse Lane, “e as
obras poderão sofrer um atraso até de um mês.”

    

    

Talvez isso fosse boa notícia. Talvez um mês extra justificasse
tudo aquilo que fizera.

    

    

Segundo o tenente King, os vândalos fugiram do canteiro de
obras usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de último
modelo, Fie solicita a todas as pessoas que possam porventura ter
visto o carro deixando o canteiro de obras, nas proximidades da
Heron Place, que se apresentem. Francis Lane estimou os prejuízos
totais ocasionados na área em volta de US$100.000.

    

Ainda no noticiário local, o deputado estadual Muriel Reston
apelou novamente para que...



    

    

Desligou o rádio.

    

Nesse momento em que ouvira, e ouvira à clara luz do dia, as
coisas pareciam um pouco melhores. Era possível encará-las
racionalmente. Claro, a polícia não tinha que divulgar todas as suas
pistas, mas se estivesse realmente procurando um Chevy, e não um
Ford, e se estava reduzida a apelar para possíveis testemunhas,
então ele talvez estivesse em segurança, pelo menos por ora. E se
houve testemunha de vista, nenhum volume de preocupação iria
mudar isso.

    

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar
o cheiro de gasolina. E inventaria uma história para explicar a janela
traseira quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante,
tentaria preparar-se mentalmente para uma visita da polícia. Como
último morador da Crestallen Street West, seria perfeitamente lógico
que a polícia o investigasse. E não teria que farejar até muito longe
seu rastro para descobrir que ele estivera comportando-se de modo
estranho. Botara a perder a compra da nova instalação. A mulher
abandonara-o. Um ex-colega acertara-lhe um soco em uma loja de
departamentos. E, claro, possuía uma caminhonete, Chevrolet ou
não. Tudo ruim. Mas nada disso uma prova.



    

E se achasse provas, então, provavelmente, iria para a prisão.
Mas havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia não era o fim do
mundo. Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Não teria que
preocupar-se com o que iria acontecer quando acabasse o dinheiro
do seguro. Certo, havia um bocado de coisas piores do que a cadeia.
O suicídio, por exemplo. Isso era pior. Subiu a escada e foi tomar um
banho de chuveiro.

    

Em fins da tarde ligou para Mary. A mãe dela atendeu e,
fungando, foi chamá-la. Mas quando a própria Mary atendeu, ela lhe
pareceu quase alegre.

    

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

    

— Pra você, também.

    

— Obrigada. O que é, Bart?

    



— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas
coisinhas... para você e os sobrinhos e sobrinhas. Será que podemos
nos encontrar? Eu lhe entrego os presentes para eles. Mas não
embrulhei ainda os presentes das crianças...

    

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas não devia ter feito
essa despesa. Você não está trabalhando.

    

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

    

— Bart, você... você fez alguma coisa sobre aquilo em que
falamos?

    

— O psiquiatra?

    

— Isso mesmo.

    



— Liguei para dois. Um não tem hora até quase junho. O outro
cara vai ficar nas Bahamas até o fim de março. Disse que nessa
ocasião poderia me atender.

    

— Quais eram os nomes deles?

    

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para
lhe dizer. Adams, acho que é o nome do primeiro. Nicholas Adams...

    

— Bart... — disse ela, triste.

    

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

    

— Bart... — repetiu ela.

    

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. É o
que vai fazer, de qualquer maneira.



    

— Bart, se você apenas...

    

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de
presentes, não de uma droga de médicos de doidos.

    

Ela suspirou.

    

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

    

— O quê? De modo que seu pai e sua mãe possam contratar
Charles Manson para me receber à porta? Vamos nos encontrar em
terreno neutro, certo?

    

— Eles não vão estar aqui — explicou ela. — Vão passar o
Natal com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean
Calloway, que morava em Minnesota.



    

Haviam sido amigas íntimas na adolescência (no agradável
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederação,
pensava ele às vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em
julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary
que os médicos diziam que ela podia morrer a qualquer momento.
Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de tempo dentro da
cabeça. Hei, bomba,„vai ser hoje? Por favor, hoje não. Não terminei
de ler ainda o novo romance de Victoria flolt.

    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Claro, estava apenas um pouco distraído.

    

— Uma da tarde está bem?

    

— Para mim está ótimo.

    

— Mais alguma coisa?



    

— Não.

    

— Bem...

    

— Cuide-se, Mary.

    

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

    

— Adeus.

    

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha
e preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao
telefone não era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de
estar há menos de um mês e implorara por uma razão que ajudasse
a explicar o maremoto que acabara de varrer sua vida bem
organizada, destruindo o trabalho de vinte anos e deixando apenas
alguns galhos projetando-se do lamaçal. Era espantoso. Sacudiu a
cabeça pensando nisso da mesma maneira que teria feito se tivesse



ouvido a notícia de que Jesus descera do céu e levara Richard Nixon
lá para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a ser ela mesma. Mais
do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal conhecia, uma
menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como uma
arqueóloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura
nas juntas por causa do longo período de armazenamento, mas
continuava ainda perfeitamente usável. As juntas ficariam mais
macias e a pessoa nova-velha seria uma mulher inteira, talvez
marcada por aquela sublevação mas não gravemente ferida.
Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava, e soubera com
certeza, apenas pelo tom de voz, que ela aceitava cada vez mais a
idéia de um divórcio, a idéia de um rompimento completo com o
passado... um rompimento que sararia bem e não deixaria nenhum
aleijão. Tinha 38 anos de idade e metade da vida à frente. Não havia
filhos que pudessem ser casualmente machucados no acidente
automobilístico daquele casamento. Ele não sugeriria o divórcio, mas
se ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova
beleza. E se dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento
como um longo e escuro corredor que a levara para a luz do sol,
poderia ficar triste se ela pensasse assim, mas não culpá-la. Não,
não poderia culpá-la.

    
21 de dezembro de 1973

    

    

    



Entregara-lhe os presentes na sala de estar decorada com almofadas
de tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway
e a conversa fora forçada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com
Mary nessa sala e continuava a pensar que deviam bolinar. Isso era
uma reação automática enferrujada que o fazia sentir-se com uma
má dupla exposição do que fora nos seus tempos de estudante.

    

— Você clareou os cabelos? — perguntou.

    

— Apenas um pouquinho.

    

Mary encolheu de leve os ombros.

    

— Ficaram bonitos. Faz você parecer mais moça.

    

— Você está ficando um pouco grisalho nas têmporas, Bart. E
isso lhe dá uma aparência distinta.

    



— Conversa fiada. Faz é que eu pareça sujo.

    

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os
presentes na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de
coruja e deixara os brinquedos e o jogo de xadrez para ela
embrulhar. As bonecas olhavam vazias para o teto, esperando que as
mãos de alguma menininha lhes insulassem vida.

    

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um
momento e ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretratáveis
e sentiu medo. Mas logo o cuco saltou do relógio, anunciando 1:30h,
os dois se sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se
levantou, para que aquilo não acontecesse novamente. Salvo por um
cuco, pensou. Bem a propósito.

    

— Vou ter que me mandar — disse ele.

    

— Algum encontro?

    

— Entrevista para um emprego.



    

— É mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem?
Quanto? Ele riu e sacudiu a cabeça.

    

— Há dezenas de outros candidatos com possibilidades tão
boas quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

    

— Presunçoso.

    

— Sou mesmo.

    

— Bart, o que é que você vai fazer no Natal?

    

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que
um convite para um jantar de Natal, e não para comparecimento a
uma vara de família para acertarem o divórcio no Ano-Novo, fora o
que ela quisera dizer. Deus! Riu.



    

— Vou jantar em casa.

    

— Você pode vir para aqui — disse ela. — Seríamos apenas
nós dois.

    

— Não — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: —
Não. As emoções têm o costume de se descontrolarem nos feriados.
Em outra ocasião.

    

Ela inclinou a cabeça, também pensativa.

    

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.

    

— Eu talvez vá à casa de Bob e Janet. Você tem mesmo
certeza de que não quer?



    

— Tenho.

    

— Bem...

    

Mas ela pareceu aliviada.

    

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

    

— Eu ligo pra você — prometeu ele.

    

— Não se esqueça.

    

— E minhas recomendações a Bobby.

    



— Dou.

    

Ele já estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

    

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase
medrosamente.

    

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos
para sua festa de Ano-Novo. Aceitei por nós dois. Mas se não
quiser...

    

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o
único amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma
agência de publicidade local. — Ele não sabe que nós, você sabe,
estamos separados?

    

— Sabe, mas você conhece Walt. Coisas assim não o
perturbam muito.

    



Realmente não perturbavam. Simplesmente pensar em Walter
fê-lo sorrir. Sempre ameaçando trocar a publicidade pelo desenho de
fundas avançadas para hérnia. Compositor de versos populares
obscenos e de paródias ainda mais obscenas de músicas populares.
Divorciado duas vezes e ferrado com força no bolso nas duas vezes.
Impotente nesse momento, se fosse dar crédito às bisbilhotices, e
no caso dele achava que a fofoca provavelmente era verdade. Desde
quando vira Walt pela última vez? Quatro meses? Um tempo
enorme.

    

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse
momento lhe ocorreu um pensamento.

    

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressão.

    

— Não vai haver lá ninguém da lavanderia.

    

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

    

— Bem, sim, ele.



    

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvável
que ele fosse comparecer à festa, e o encolhimento se transformou
em um abraço nos cotovelos para combater um arrepio. A
temperatura estava nos 4°C.

    

— Hei, entre — disse ele. — Você vai congelar, sua boba.

    

— Você quer ir?

    

— Não sei. Vou ter que pensar.

    

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza
e ela retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se
de tudo — mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

    

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um
pouco.



    

— No próximo ano será melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de
pegar uma pneumonia.

    
24 de dezembro de 1973

    

    

    

Descobriu em Norton uma pequena oficina que substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dólares. Quando perguntou ao
mecânico se iria trabalhar na véspera do Natal, o homem respondeu:

    

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

    

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as
roupas em duas máquinas de lavar. Automaticamente, ligou os
agitadores a fim de ver em que tipo de forma estava a unidade



espremedora e em seguida carregou-as com todo o cuidado, de
modo que cada máquina extraísse a água (apenas, na laundromal
chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.
Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de dentro
da lavadora, Fred, mas não se pode tirar a lavadora de dentro do
menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.

    

— Isso aí é um buraco e tanto — comentou o mecânico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

    

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com
uma pedra dentro.

    

— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmo.

    

Substituída a janela, voltou à lavanderia, colocou as roupas na
secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos
na ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A
única outra cliente da lavanderia era uma mulher jovem de
aparência cansada usando óculos de armação de arame e estrias
louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados. Tinha em
sua companhia uma menininha que estava fazendo uma cena.



    

— Eu quero minha mamadeira!

    

— Droga, Rachel...

    

— MAMADEIRA!

    

— Papai vai dar uma surra em você quando a gente voltar pra
casa — prometeu sombriamente a moça. — E nada de guloseimas
antes de dormir.

    

— MAMADEIRA!

    

Agora, por que uma moça assim manda pintar uma faixa nos
cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As
manchetes diziam:



    

    

PEQUENAS MULTIDÕES EM BELÉM

    

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

    

    

Ao pé da primeira página, uma reportagem curta, que leu com
grande atenção:

    

    

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

    

VANDALISMO NÃO SERÃO TOLERADOS



    

    

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata à vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no mês
passado, disse ontem que atos de vandalismo, como o que
ocasionou prejuízos avaliados em quase cem mil dólares no canteiro
de obras da Estrada 784 em começos da última quarta-feira, não
podem ser tolerados “em uma cidade americana civilizada”.
Winterburger fez suas observações em um jantar da Legião
Americana e recebeu uma ovação de pé.

    

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —,
“aos ônibus apedrejados, aos vagões do metrô e aos prédios de
Nova York, as janelas estilhaçadas e escolas insensatamente
depredadas de Detroit e San Francisco, a destruição de
equipamentos públicos, museus públicos, galerias de arte públicas.
Não podemos permitir que o maior país do mundo seja assolado
pelos hunos e bárbaros.”

    

A polícia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street
quando certo número de incêndios e explosões foram vistos por

    

(Continua na página 5, col. 2)



    

    

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas
rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e
soporífico. Hunos. Bárbaros. Eles é que eram os hunos. Eles é que
eram os destruidores, demolidores, niveladores, arrancando pessoas
de suas casas, destruindo vidas a pontapés como um menininho
pode destruir um formigueiro...

    

A moça arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos
berros, e saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou,
esperando que a secadora terminasse. Minutos depois, acordou
bruscamente, pensando que ouvia sinetas de incêndio, mas era
apenas um Papai Noel do Exército da Salvação que havia tomado
posição na esquina em frente. Quando saiu da lavanderia com a
cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela do Papai
Noel.

    

— Deus o abençoe — agradeceu o simpático velhinho.

    
25 de dezembro de 1973



    

    

    

O telefone acordou-o por volta das 10H da manhã. Puxou sonolento a
extensão da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a
telefonista perguntar secamente:

    

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner?
Sem saber quem era, só pôde mesmo dizer:

    

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

    

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

    

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

    



— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-
se num cotovelo para ver. — Olívia? Você ainda está aí?

    

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, não querendo
mudar sua cantilena.

    

— Olívia, você está aí?

    

— Estou aqui.

    

A voz soava crepitante e distante.

    

— Que bom que você telefonou.

    

— Eu pensava que você não ia aceitar a chamada.

    



— Eu acabei de acordar. Você está aí? Em Las Vegas?

    

— Estou — respondeu ela secamente.

    

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade
curiosamente surdo, como uma tábua que cai num chão de cimento.

    

— Bem, como é a coisa? Como vai indo você?

    

O suspiro foi tão amargo que parecia mais um soluço sem
lágrima.

    

— Não muito bem.

    

— Não?

    



— Conheci um cara na minha segunda... não, terceira... noite
aqui. Fui a uma festa e fui tão...

    

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de
que aquilo era uma chamada de longa distância e que o governo
estava em toda parte.

    

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi
droga. Droga ordinária, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que
fui estuprada.

    

A última palavra foi pronunciada tão indistintamente que ele
teve que perguntar:

    

— O quê?

    

— Estuprada! — gritou ela, tão alto que o telefone entortou o
som. — É isso o que acontece quando algum cara ordinário banca o
hippie de sexta-feira à noite e brinca de esconder o salame com a
gente enquanto o cérebro da gente ficou em algum lugar lá atrás,
gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que é?



    

— Sei — respondeu ele

    

— Uma ova que você sabe.

    

— Precisa de dinheiro?

    

— Por que é que está me perguntando isso? Não posso foder
pelo telefone. Não posso nem bater uma punheta em você.

    

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia
mandar para você. Só isso. É esse o motivo.

    

Instintivamente, descobriu que estava falando não em tom
tranqüilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para
escutar.



    

— Sim, sim.

    

— Tem algum endereço?

    

— Posta-restante, é esse o meu endereço.

    

— Não tem apartamento?

    

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As
caixas do correio estão quebradas. Esqueça. Guarde seu dinheiro.
Arranjei um emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal
para mim.

    

— Que emprego?

    



— Servir hambúrgueres numa lanchonete. Ela tem máquinas
caça-níqueis e o pessoal joga e come hambúrgueres a noite toda,
você pode acreditar numa coisa dessas? A última coisa que a gente
tem que fazer quando termina o turno é limpar as alavancas dos
caça-níqueis. Todas meladas de mostarda, ketchup e molho caipira.
E você devia conhecer as pessoas que há por aqui. Todas são
gordas. Todas bronzeadas ou queimadas de sol. E se não querem
foder a gente, são apenas parte da mobília. Tive casos com ambos
os sexos. Graças a Deus minha colega de quarto é tão experiente
em sexo como uma moita de junípero. Eu... Oh, Cristo, por que
estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que lhe telefonei.
No fim de semana, quando receber meu salário, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

    

Ele se ouviu dizendo:

    

— Agüente um mês.

    

— O quê?

    

— Não se apavore. Se sair daí agora mesmo vai sempre se
perguntar o que foi buscar aí.



    

— Você jogou futebol na escola secundária? Aposto que jogou.

    

— Não fui nem mesmo o garoto que levava água para os
jogadores.

    

— Então você não sabe nada de nada, não é?

    

— Estou pensando em me matar.

    

— Você nem mesmo... o que foi que você disse?

    

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente.
Não estava pensando mais em longa distância e em caras que
poderiam monitorar chamadas de longa distância simplesmente para
se divertir — tais como Mamãe Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bê
Ai. — Continuo tentando fazer coisas e elas continuam a não dar
certo. Acho que sou um pouco velho demais para que elas
funcionem. Alguma coisa deu errada há alguns anos, eu sabia que



era uma coisa ruim, mas não que era ruim para mim. Pensei que
simplesmente havia acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as
coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou doente delas.
Continuo a fazer coisas.

    

— Você tem câncer? — perguntou ela baixinho.

    

— Acho que tenho.

    

— Você devia procurar um hospital, ser...

    

— É câncer da alma.

    

— Você está fazendo uma “viagem” do ego, homem.

    

— Talvez esteja — concordou ele. — Não importa. De uma
maneira ou de outra as coisas estão programadas e vão acontecer
assim. Só há uma coisa que me incomoda e é a impressão que me



ocorre às vezes de que sou um personagem no livro de algum mau
escritor e que ele já resolveu como as coisas vão acabar e por quê.
E mais fácil ver as coisas assim dessa maneira do que botar a culpa
em Deus — o que foi que Ele jamais fez por mim, de um jeito ou de
outro? Não, é esse escritor ordinário, é culpa dele. Matou meu filho
escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no Capítulo 1.
Suicídio ou não, isso acontece pouco antes do epílogo. E uma
história estúpida.

    

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz
—, se aí na sua cidade não têm esse troço de Peça Ajuda pelo
Telefone, você deveria...

    

— Eles não poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou
ele —, e, de qualquer maneira, isso não importa. Eu quero ajudar
você. Pelo amor de Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar.
Livre-se da droga, você disse que ia fazer isso. Na próxima vez em
que olhar em volta terá quarenta anos de idade e a maioria de suas
opções terá desaparecido.

    

— Não, não posso agüentar isto aqui. Em algum outro lugar...

    

— Todos os lugares são os mesmos, a menos que sua mente
mude. Não há lugar mágico para endireitar sua mente. Se você se



sente como uma merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso.
As manchetes de jornais, até as tabuletas que vejo, todas elas
dizem, é isso aí, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso acaba com
tudo.

    

— Ouça...

    

— Não, não, você ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer é como
dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela
finalmente chega ao cubo de suas rodas, você simplesmente gira e
gira. Isso é a vida. Nenhuma pá de neve vai chegar e tirá-la do
atoleiro. Seu barco não vai chegar, mocinha. Não há barcos para
todo mundo. Você não vai nunca vencer um concurso. Não há uma
câmara seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta. A vida é
assim. Toda ela. Tudo.

    

— Você não sabe como as coisas são aqui! — gritou ela.

    

— Não, mas sei como é aqui.

    

— Você não manda em minha vida.



    

— Vou lhe mandar quinhentos dólares — Olivia Brenner, a/c da
Posta-Restante, Las Vegas.

    

— Eu não vou estar aqui. Vão devolver o dinheiro.

    

— Não vão. E não vão porque não vou incluir endereço de
resposta.

    

— Jogue-o fora, então.

    

— Use-o para arranjar um emprego melhor.

    

— Não.

    



— Então use-o como papel higiênico — disse ele secamente, e
desligou, as mãos tremendo.

    

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista
perguntou:

    

— O senhor aceita uma chamada a...

    

— Não — respondeu ele, e desligou.

    

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas não foi
Olivia em nenhuma delas.

    

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet
Preston — Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou
não, de Barney e Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma
mentira. O que era que ia cear na noite de Natal? Ia a Old
Customhouse naquela noite comer peru, com todos os babados.
Mentira. Não gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e
Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possíveis de restos de
comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Não, não estava



realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava
realmente baratinado e, numa inspiração do momento, disse que iria
à festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do
tipo “traga sua bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa que
não fora assim? Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi
sentar-se em frente à TV acompanhado por um drinque.

    

O telefone tocou novamente às 7:30h e nessa ocasião nem
estava impolido nem irritado — estava bêbado de cair.

    

— Lô?

    

— Dawes?

    

— Dozz fa..lando. Quem é?

    

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

    



Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV
colorida Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias
Mortais. Era uma família que se reunira na véspera do Natal na casa
do patriarca moribundo e alguém os estava matando, um após
outro. Em um espírito muito natalino.

    

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo
o cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

    

— Oh, se você apenas soubesse como estou com medo de 74
— respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em
que os barões do petróleo tomarão o país, Dawes. Vai ver se não
vão fazer isso. Olhe só minhas vendas em dezembro, se não acredita
em mim. Vendi um Chevy Impala 1971 um dia desses, o carro
estava 100%, e vendi por mil dólares. Mil paus! Você acredita numa
coisa dessas? Uma queda de 45% no valor em um único ano. Mas
posso vender todos os Vegas 71 que puder arranjar por 1.500, 1.600
dólares. E o que é que eles são, é o que lhe pergunto.

    

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

    

— São umas merdas de latas de café da Maxwell House, é isso
o que são — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados
sobre rodas! Cada vez que a gente olha atravessado para a droga



desse carro, ou chama um nome a ele, o motor desregula, o sistema
de escape cai no chão, ou quebra o mecanismo do volante. Pintos,
Vegas, Gremlins, são todos a mesma coisa, pequenas caixas para
cometer suicídio. De modo que estou vendendo-os com toda a
rapidez que posso e não posso colocar um Chevy Impala bacano a
menos que o dê quase de graça. E você me deseja feliz Ano-Novo.
Jesus! Maria! José o carpinteiro!

    

— Isso é sazonal — lembrou ele.

    

— Eu não dou esse nome ao que está acontecendo —
respondeu Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.

    

— Para... bens?

    

Ele estava honestamente confuso.

    

— Você sabe. Bum-buuuum.

    



— Oh, o senhor quer dizer...

    

— Psiu. Não ao telefone. Fique frio, Dawes.

    

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

    

— Foi você, não, Dawes?

    

— Para o senhor eu não diria meu nome intermediário.
Magliore estourou na gargalhada.

    

— Essa é boa. Você é bom, Dawes. Você é um veado, mas um
veado inteligente. Eu admiro isso.

    

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto
do drinque.



    

— Quero lhe dizer também que tudo está seguindo de acordo
com a programação lá no canteiro de obras.

    

— O quê?

    

— Tinham máquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E
reservas das reservas da maioria. Estão pagando à vista até
conseguir acertar a escrita, mas tudo mais está nos eixos.

    

— O senhor está louco.

    

— Não, não estou, mas achei que você devia saber. Eu lhe
disse, Dawes. Há algumas coisas das quais você não pode se livrar.

    

— O senhor é um safado. Está mentindo. Por que telefona
para um homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?



    

— Não estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes.
Neste jogo, ele será sempre seu.

    

— Não acredito no senhor.

    

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho que você não
vai ter um Ano-Novo muito feliz.

    

E desligou.

    

E esse foi o Natal.

    
26 de dezembro de 1973

    



    

    

Eles lhe haviam enviado uma carta pelo correio (começara a referir-se
dessa maneira àquelas pessoas anônimas lá do centro, o pronome
pessoal em itálico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal
como a impressão de um pôster de filme de terror), como se para
confirmar o que Magliore lhe dissera.

    

Com a carta na mão ficou olhando para o envelope oficial
novinho em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as más
emoções que a mente humana pode conceber: desespero, ódio,
medo, raiva, perda. Quase a rasgou em pedacinhos e jogou-os na
neve no lado de fora da casa, mas depois teve certeza de que não
faria isso. Abriu-a, quase rasgando o envelope pela metade e
reconheceu que o que mais sentia era ter sido ludibriado. Havia sido
trambicado. Havia sido passado para trás. Destruíra-lhes as
máquinas e a escrituração e eles haviam simplesmente comprado
novo equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as mãos
limpas contra o exército chinês.

    

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele será sempre seu.

    



As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento
de Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai
chegar muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante,
enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

    

Esta era da Câmara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

    

    

    

20 de dezembro de 1973

    

Sr. Barton G. Dawes

    

1241 Crestallen Street West

    

M__W_



    

    

Prezado sr. Dawes:

    

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o último
morador da Crestallen Street West que ainda não se mudou. Temos
a esperança de que não esteja enfrentando qualquer grande
problema neste assunto. Embora tenhamos em mãos o formulário
19642-A (acusação de recebimento de informação a respeito do
Projeto Rodoviário da Cidade 6983-426-73-74-HQ, não temos ainda
seu formulário de relocalização (6983-426-73-74-HC-9004, capa
azul). Conforme é do conhecimento de V. Sa., não poderemos iniciar
o processamento de seu cheque de indenização até que recebamos
esse formulário. Segundo nosso lançamento de imposto predial de
1973, a propriedade situada no número 1241 da Crestallen Street
West foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que está
tão a par da urgência da situação como nós. De acordo com a lei, o
senhor deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que
as obras de demolição devem começar na Crestallen Street West.

    

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual
de Domínio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se
permanecesse em sua atual localização depois da meia-noite de 19
de janeiro de 1974. Temos certeza de que V. Sa. compreende a



situação, mas estamos reiterando a notificação para que conste dos
registros.

    

Se estiver tendo algum problema com a mudança para outro
local, espero que me telefone durante o horário normal de
expediente ou, melhor ainda, passe por aqui para discutirmos a
situação. Tenho certeza de que uma solução poderá ser encontrada.
Estamos mais do que ansiosos para que assim aconteça, mais do
que ansiosos para cooperar no que for possível para a solução do
assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e um próspero Ano
Novo.

    

    

Sinceramente,

    

    

Pela Câmara dos Vereadores

    



JTG/tk

    

    

    

— Não — murmurou ele. — Você não pode desejar isso. Você
não pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis
usados.

    

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de
como ele e Mary haviam descoberto, há quase 42 meses agora, que
Deus resolvera fazer uma pequena obra rodoviária no cérebro do
filho Charlie.

    

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe
o nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu
gabinete particular no consultório, mas tudo o que sabia com certeza
era que Younger era neurologista, um tipo competente no caso de
boas doenças cerebrais.

    



Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do próprio médico,
em uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter
sido internado no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitão,
talvez para lá da metade da casa dos quarenta, fisicamente apto
com um bocado de golfe jogado sem ajuda de carrinho elétrico. Era
de um moreno tisnado. As mãos dele fascinaram-no. Eram enormes,
de aparência desajeitada, mas moviam-se pela escrivaninha —
pegando uma caneta, consultando a agenda de consultas, ou
brincando preguiçosamente com um peso de papel marchetado de
prata — com uma graça elástica que era quase repulsiva.

    

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

    

Falou em voz calma, sem inflexões, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de armar
um explosivo muito temperamental.

    

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emoção.

    

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.

    



Os sintomas haviam se desenvolvido no espaço de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeça, raras no começo e depois mais
comuns. Em seguida, visão dupla que aparecia e desaparecia,
especialmente após exercício físico. Depois disso, o que foi mais
vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi na cama. Mas só o
haviam levado ao médico da família após uma apavorante cegueira
temporária no olho esquerdo, que ficara tão vermelho como o pôr-
do-sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O médico da família
mandara interná-lo para a realização de exames e os demais
sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantásticos de laranja e
aparas de lápis, dormência ocasional na mão esquerda, uma ou
outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

    

— Séria — disse Younger. — Vocês têm que se preparar para o
pior. O tumor é inoperável.

    

Inoperável.

    

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca
pensara que palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto
mim, mas, ao mesmo tempo, suculento, como um hambúrguer
podre malpassado.

    

Inoperável.



    

Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de
Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma
noz. Se a pessoa botasse aquele conjunto de células em cima de
uma mesa, ela poderia esmagá-las com uma palmada. Mas elas não
estavam em cima de uma mesa. Estavam incrustadas
profundamente na carne do cérebro de Charlie, crescendo ainda,
contentes, enchendo-o de uma estranheza aleatória.

    

Certo dia, não muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almoço. Conversaram sobre beisebol,
discutindo, na verdade, se poderiam assistir às partidas da Liga
Americana, se a equipe da cidade se classificasse.

    

Charlie dissera:

    

— Acho que o lançamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm lançamento agüentar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm lançamento...

    

Ele se inclinara para a frente.



    

— O que, Fred? Não entendi o que você disse.

    

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

    

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

    

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mãe! — gritara o filho
ali daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa
pau cu cagado filho da puta...

    

— Enfermeira! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011,
deus, enfermeira! Eram as células, entendam, que o faziam falar
assim. Um pequeno aglomerado de células malignas, entendam, não
maior do que uma noz comum. Uma vez, contara a enfermeira da
noite, ele gritara a palavra sinecura repetidamente durante quase
cinco minutos. Apenas as células malignas, entendam. Não maior do
que a noz comum, fazendo com que o filho delirasse como um
monstro, fazendo com que molhasse a cama, dando-lhe dores de
cabeça, tirando-lhe — na primeira quente semana de julho — toda
capacidade de mover a mão esquerda.



    

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal
para o golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita
de papel, com o traçado das ondas cerebrais do filho. Em
comparação, ele produzia ondas sadias, mas não precisava disso.
Olhou para o que estivera acontecendo na cabeça do filho e mais
uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na boca. O papel
mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como se fosse
uma série de adagas mal desenhadas.

    

Inoperável.

    

Entendam, se aquela coleção de células malignas, não maior
do que uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie,
uma pequena cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforço,
sem dor no cérebro, como haviam dito ao tempo de meninos. Mas,
em vez disso, crescera bem no fundo e estava ficando maior a cada
dia. Se tentassem o bisturi, o laser, ou a criocirurgia, ficariam com
uma bonita, saudável, respirante peça de carne. Se não tentassem
nada disso, antes de muito tempo estariam botando seu filho num
caixão.

    

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em
generalidades, cobrindo-lhes a falta de opções com uma



tranqüilizante espuma de jargão técnico que logo esqueceriam. Mary
continuara a mexer a cabeça cm uma mansa confusão, mas ele
compreendera tudo, exata e completamente. Seu primeiro
pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Graças a Deus não sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e começou
a sofrer pelo filho.

    

Hoje uma noz, amanhã o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditável filho moribundo. O que havia para compreender?

    

Charlie faleceu em outubro. Não houvera dramáticas últimas
palavras. Ele estivera em coma durante três semanas.

    

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite
escura entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara
tão vazia com a saída de Mary. Por toda parte, continuava a tropeçar
em pequenas partes de si mesmo — instantâneos fotográficos, seu
velho uniforme de malha para ginástica no armário do primeiro
andar, um velho par de chinelas sob a escrivaninha. Era ruim, muito
ruim, continuar a fazer isso.

    

Jamais chorara por causa de Charlie após a morte do filho. E
nem mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao



que parecia. Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos
vermelhos. Mas, no fim, fora ela quem sarara.

    

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegável. Por fora,
exibia todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela não tomava um
drinque a menos que o considerasse socialmente útil para o futuro
dele. Aceitava um chave-de-fenda fraco numa festa e fazia-o render
a noite toda. Um toddy quente com rum antes de dormir quando
estava com os pulmões cheios de catarro. Só isso. Depois, tomava
um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele voltava para casa
e sempre um outro antes de dormir. Nada de vício pelo padrão de
quem quer que fosse, não o tipo de sentir-se mal e vomitar no
banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela
espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que o médico teria
receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas coisas.
Depois, freqüentemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o
jantar queimava. Se esvaziara um pneu. Na ocasião em que a água
inundou o portão, a bomba congelou e a fornalha entrou em curto.
Antes fora uma fã vidrada em música caipira — cantores brancos e
blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn
Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara. Cantava seus
próprios blues e lamentos em algum circuito interno. Começara a
fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente à TV
tornara-se comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com
razão, achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, e sentia, mas
conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, e usar o que lhe
era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a salvara.
Havia-lhe poupado a terrível contemplação que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a tranqüilizara e
botara para dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de
que neste mundo uma pequena coleção de células não maior do que
uma noz podia tirar a vida de seu filho e mandá-lo embora para
sempre.



    

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferência com que as
outras mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da
maneira que um jovem petroleiro poderia olhar para um velho
veterano cujas mãos, costas ou rosto brilhavam com tecido rosado
de queimaduras — com o respeito que o nunca machucado olha
para o outrora machucado mas hoje recuperado. Ela cumprira sua
pena no inferno por causa de Charlie e essas outras mulheres
sabiam disso. Mas saíra de lá. Houvera Antes, houvera Inferno,
houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, começara a fazer
macramê (ele tinha um cinto que ela fizera há um ano — uma bela
criação de corda torcida com uma pesada fivela de prata e o
monograma BGD), a assistir os programas vespertinos da TV —
novelas e Merv Griffin conversando com celebridades.

    

E agora, o quê? interrogou a si mesmo, voltando para a sala
de estar. Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova
mulher, uma mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que
ele tão brutalmente agitara. O velho petroleiro, com enxertos de
pêlo sobre as queimaduras, retendo a velha experiência mas
ganhando uma nova aparência. Uma beleza apenas tão superficial
como a pele? Não. A beleza está no olho de quem olha. Ela poderia
continuar por quilômetros.

    

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os
cortes uni após outro nas longas noites que se seguiram à morte de



Charlie, catalogando-os com a fascinação mórbida de um homem
que examina as fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver
Charlie jogando beisebol em uma equipe da Pequena Liga. Quisera
receber cadernetas de notas escolares e ficar uma fera com elas.
Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o quarto. Quisera
preocupar-se com as pequenas com quem ele saísse, com os amigos
que escolhesse, com o tempo interno do garoto. Quisera ver no que
o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como até o
momento em que as células malignas, não maiores do que uma noz,
haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura e
rapace.

    

Mary dissera: ele era seu.

    

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tão bem que
nomes eram ridículos, e até os pronomes eram um pouco obscenos.
E assim eles se transformaram em George e Fred, uma espécie de
dupla de teatro de variedades, os dois contra o mundo.

    

E se uma aglomeração de células malignas não maiores do
que uma noz podia destruir todas essas coisas, coisas tão pessoais
que nunca podem ser corretamente articuladas, tão pessoais que
mal ousamos admitir-lhes a existência para nós mesmos, o que era
que sobrava disso? De que modo poderia um cara jamais voltar a
confiar novamente na vida? De que maneira podia considerá-la como
algo mais significativo do que uma prova de abalroamento e
destruição de carros num sábado à noite?



    

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara
que seus pensamentos o estavam mudando tão profunda e
irrecuperavelmente. E nesse momento tudo estava às claras, como
alguma sujeira obscena vomitada na mesa do café, fedendo a sucos
estomacais, cheia de bolos não digeridos, e se o mundo era apenas
uma prova de demolição, o cara não teria justificação em abandonar
seu carro? Mas o quê, depois disso? A vida parecia apenas uma
preparação para o inferno.

    

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a
sala com um copo vazio.

    
31 de dezembro de 1973

    

    

    

Encontrava-se a apenas duas quadras da casa de Wally Hamner quando
enfiou a mão no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali
alguma pastilha de hortelã. Não as encontrou, mas achou um
pequeno embrulho quadrado de papel de alumínio, que brilhou



obscuramente à luz verde do painel do carro. Lançou ao pacotinho
um olhar confuso, distraído e ia jogá-lo no cinzeiro quando se
lembrou do que era.

    

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética.
Produto quatro, é assim que chamam isso., Troço muito forte.
Esquecera de tudo a esse respeito.

    

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua
de Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois
lados e até a metade do quarteirão. Aquilo era coisa de Walter, certo
— que nunca fora homem de oferecer uma coisa tão simples como
uma festa quando poderia haver possibilidade de um grande
ajuntamento. Era o Princípio do Empurrão do Prazer, como o
denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear essa idéia
e em seguida publicar manuais sobre a arte de usá-lo. Sustentava
ele que o indivíduo era forçado a divertir-se — empurrado para o
prazer. Certa vez, numa ocasião em que Wally expunha sua teoria
num bar, ele mencionara as multidões de linchadores.

    

— Aí está — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar
meu argumento.

    



O que estaria Olívia fazendo nesse momento? Ela não tentara
ligar de novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente
tivesse cedido e aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha
permanecido em Vegas apenas o tempo suficiente para esperar o dia
do pagamento e em seguida tomado um ônibus para... onde?
Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no meio do inverno?

    

Produto quatro, é assim que chamam isso. Troço muito forte.

    

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atrás de
um GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de
corrida, e desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas
cortantemente fria. Uma fatia frígida de lua pendurava-se no céu cm
cima como se fosse uma figura de papel recortada por criança.
Estrelas borrifavam o Armamento com generosa profusão. O muco
em seu nariz congelou em forma de vidro, que se partiu quando
forçou a abertura das narinas. A respiração formou uma pluma no ar
escuro.

    

A três casas de distância ouviu a linha de baixos no estéreo. A
turma havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas
de Wally, pensou ele, fosse ou não o Princípio do Prazer. Os mais
bem-intencionados a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-
por-aqui acabavam ficando e bebendo até que suas cabeças ficavam
cheias de campainhas de prata que se transformavam em sinos de
chumbo de catedral no dia seguinte. Os mais acérrimos inimigos do
rock acabavam saracoteando na sala de estar ao som dos discos



intermináveis que Wally continuava a botar no estéreo quando todos
se embriagavam o suficiente para se lembrarem dos fins da década
de 50 e princípios da de 60 como os pontos altos de suas vidas.
Bebiam e dançavam, dançavam e bebiam, até que arquejavam como
cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos na cozinha
por metades de todos diferentes, mais apalpações por centímetro
quadrado, mais moças tomando chá de cadeira arrancadas
subitamente das paredes, mais pessoas normalmente abstêmias que
acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas pavorosas e
recordações horrivelmente claras de terem feito cabrioladas com a
cabeça dentro de cúpulas de abajures ou finalmente resolvido dizer
ao chefe umas poucas simples verdades. Wally aparentemente
inspirava essas coisas não por qualquer esforço consciente, mas por
ser simplesmente Wally — e, claro, não havia festa igual a uma festa
de véspera do Ano-Novo.

    

Quando deu por si, estava procurando entre os carros
estacionados o Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas não o viu em
parte nenhuma.

    

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em
torno da marcação do baixo e do berro de Mick Jagger:

    

Ooooh, crianças... Está a apenas um beijo de distância, Um
beijo de distância, um beijo de distância...



    

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se
foda —, exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos
de pipis aconteceriam durante os números lentos. Abafando o
estridor da música, pôde ainda assim ouvir o som de centenas de
vozes erguidas em cinqüenta diferentes conversas, como se a Torre
de Babel houvesse despencado segundos antes.

    

Pensou que, se fosse verão (ou mesmo outono) teria sido mais
divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruído do circo,
acompanhando-lhe mentalmente o desenrolar de seus números até
o zênite e depois a queda gradual. Teve uma visão súbita —
espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally Hamner segurando um rolo de papel de eletroencefalograma
nas mãos, coberto com picos e fossas irregulares de função mental
desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco Cérebro de
Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
mãos nos bolsos do sobretudo para aquecê-las.

    

A mão direita encontrou o pequeno embrulho em papel de
alumínio e tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importância ao frio,
que lhe mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro
do papel encontrou um pequeno comprimido de cor púrpura,
suficientemente pequeno para caber na unha do dedo mínimo sem
lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que uma noz.
Poderia alguma coisa tão pequena como aquela torná-lo
clinicamente louco, levá-lo a ver coisas que não existiam, pensar de



uma maneira como nunca pensara? Poderia, em resumo, imitar
todas as condições da doença mortal do filho?

    

Casualmente, quase distraidamente, pôs o comprimido na
boca. Não tinha gosto. Engoliu-o.

    

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

    

A mulher usava um longo preto sem alças e trazia um martíni
na mão. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasião e
presos por uma corda luzidia, constelada de imitações de brilhantes.

    

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia,
entupida de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto não se
fizera sentir ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria de
Walter: à medida que a festa continuava, alegava, as pessoas
emigravam para os quatro cantos da casa.

    

— O centro não se agüenta — dizia Wally, piscando como
quem sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.



    

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara
perambulando pelo sótão 18 horas depois do fim da festa.

    

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os lábios,
os seios generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de
martíni derramou no chão entre eles.

    

— Oi — disse ele. — Quem é você?

    

— Tina Howard, Bart. Não se lembra da viagem da classe. —
Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pá. — MENINO
LEVADO!

    

— Aquela Tina! Deus do céu, é você mesma.

    

Um sorriso alvar distendeu-lhe os lábios. Essa era outra coisa a
respeito das festinhas de Walter: gente do passado continuava a
reaparecer como velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos



passados; a garota com quem quase meteu na faculdade; um cara
com que trabalhou num emprego de verão há 18 anos.

    

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a
mulher de vestido preto. — Meu marido está por aí... em algum
lugar. — Olhou vagamente em volta, derramou mais um pouco de
bebida e engoliu o resto antes que acabasse. — Isto não é
HORRÍVEL?— parece que o perdi.

    

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pôde
acreditar que aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne
feminina — a viagem dos segundanistas da Grover Cleveland High
School, há 109 anos. E além disso esfregando nele os seios através
da blusa branca de algodão de marinheira...

    

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e
soltou uma risadinha.

    

— Você se lembra, não há dúvida.

    



Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntário,
para a frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu
novamente aquele sorriso alvar.

    

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nós...

    

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablablá geral da
festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque você pôde vir.

    

Wally cruzou a sala na direção deles no também a ser
patenteado Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem
magro, nesse momento quase calvo, usando uma impecável camisa
listrada estilo 1962 e óculos de aros de osso. Apertou a mão de
Walter, cuja empunhadura continuava tão forte quanto se lembrava.

    

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

    

— Bem, nós nos conhecemos há muito tempo, desde,.. —
disse, e sorriu embaraçado para Tina.



    

— Não conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina
soltou um risinho. — Com licença, por favor. A gente se vê depois,
Bart?

    

— Claro.

    

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas
em tomo de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de
estar. Inclinou a cabeça na direção das costas dela e disse:

    

— Onde é que você as encontra, Walter? Aquela garota foi
minha primeira ereção. Lembra o programa “Isso É Sua Vida”.

    

Walter encolheu modestamente os ombros.

    

— Tudo faz parte do Empurrão do Prazer, Barton, meu velho.
— Inclinou a cabeça na direção do saco de papel que ele trazia sob
o braço. — O que é que há aí nesse saco?



    

— Southern Comfort. Você tem ginger ale aqui, não tem?

    

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Você vai
realmente beber esse troço “descendo o rio Swanee”? Sempre
pensei que você fosse um homem do uísque escocês.

    

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e
ginger ale. Saí do armário onde estava escondido.

    

Walter sorriu.

    

— Mary está por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou
menos à sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

    

— Ótimo.



    

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia
vagamente e que davam a impressão de que não o conheciam
absolutamente, e respondendo oi, como vai?, a pessoas que não se
lembrava que o cumprimentaram primeiro. Fumaça de cigarro rolava
majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia e desaparecia
como estações de

    

...Freddy e fim não tinham suas folhas de ponto de modo que
eu

    

...disse que a mãe dele morreu há muito pouco tempo e é
provável que ele continue numa farra de choro se beber demais

    

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu
que era realmente uma peça muito boa, talvez pré-Revolução

    

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo
enciclopédias...

    



...um vestido lindíssimo

    

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima
da recepcionista

    

Uma longa mesa com tampo de fórmica fora instalada em
frente ao fogão da pia e já estava cheia de garrafas de bebida
abertas e de copos em variados tamanhos e altura de líquido. Os
cinzeiros já transbordavam com pontas de cigarros de filtro. Três
baldes cheios de cubos de gelo haviam sido colocados na pia. Sobre
o fogão, um grande pôster mostrando Richard Nixon usando um par
de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no reto de um
jumento que aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

    

    

ASSIM OUVIMOS MELHOR!

    

    



À esquerda, um homem vestido com calças frouxonas e uma
bebida em cada mão (um copo comum cheio do que parecia ser
uísque e uma grande caneca cheia de cerveja) distraía com uma
piada um grupo misto. “Aquele cara entrou no bar e lá estava aquele
macaco sentado no tamborete ao lado dele. O cara pediu uma
cerveja e quando o garçom a trouxe ele perguntou: ‘De quem é esse
macaco? Bichinho bonitinho’. E o garçom disse: ‘Oh, é o macaco do
pianista.’ De modo que o cara se virou...”

    

Preparou um drinque e olhou em volta à procura de Walt, mas
ele fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um
jovem casal. O homem usava enorme boné de motorista, óculos
contra vento e um velho guarda-pó de motorista antigo. Na frente
do guarda-pó estava escrito:

    

    

CONTINUO A TENTAR!

    

    

Várias pessoas riam às gargalhadas c Walter uivava de prazer.
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito
tempo.



    

— ...e o cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que
seu macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Não,
mas cante uns compassos e eu improviso a partir daí”.

    

Explosão calculada de risos. O homem de calça frouxona deu
um gole no uísque e esfriou-o com um gole de cerveja.

    

Bebida na mão, entrou vagarosamente na sala de estar
penumbrenta, esgueirando-se por trás das costas de Tina Howard
Wallace antes que ela pudesse vê-lo e atraí-lo para um longo jogo
de Onde Estarão Eles Agora. Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa
que podia contar com detalhes a vida de colegas de escola que
haviam se dado mal na vida — divórcio, problemas nervosos e
transgressões das leis seriam o forte dela — e teria transformado em
não-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.

    

Alguém pusera no estéreo o inevitável álbum de rock and roll
da década de 50 e talvez 15 casais estavam dançando, mal e
risonhamente. Viu Mary dançando com um homem alto e magro que
conhecia mas que não conseguiu identificar. Jack? John? Jason?
Sacudiu a cabeça. O nome não queria vir. Mary usava um vestido de
festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e ela deixara
desabotoados botões suficientes para mostrar uma fresta sexy um



pouco acima do joelho. Esperou que surgisse algum sentimento forte
— ciúme ou perda, até mesmo o desejo habitual — mas nenhum
apareceu. Tomou um gole da bebida.

    

Ela virou a cabeça e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudação: Continue e termine a dança — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

    

— Que bom que você veio, Bart — disse ela, erguendo a voz
para ser ouvida acima dos risos, conversas e música do estéreo. —
Lembra-se de Dick Jackson?

    

Bart estendeu a mão e o homem magro apertou-a.

    

— Você e sua esposa moraram em nossa rua há cinco... não,
sete anos. Não foi isso?

    

Jackson inclinou a cabeça, confirmando.

    



— Nós agora estamos morando em Willowood.

    

Um conjunto residência, pensou ele. Tornara-se muito sensível
à geografia e estratificação das habitações.

    

— Ótimo. Continua trabalhando para a Pieis?

    

— Não. Agora tenho meu próprio negócio. Dois caminhões.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar
algum dia de transporte durante o dia... produtos químicos ou
qualquer outro tipo de material...

    

— Eu não trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu
Mary encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em
um velho ferimento.

    

— Não? O que é que você está fazendo agora?

    



— Autônomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte
naquela greve dos transportadores independentes?

    

O rosto de Jackson, já sombrio por efeito do álcool, escureceu
ainda mais.

    

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que não quis
entrar na linha. Você sabe o que aqueles calhordas do Ohio estão
cobrando pelo diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha
margem de lucro de 12% para 9%. E toda a despesa de
manutenção dos caminhões tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...

    

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um país que, de repente, ficara com um
caso grave de eólicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabeça
nas ocasiões certas e tomava pequenos goles. Mary pediu licença c
foi até a cozinha pegar um copo de ponche. O homem vestido com
guarda-pó de automobilista de antanho estava fazendo uma exibição
exagerada de Charleston imitando os Irmãos Everly e as pessoas
riam e aplaudiam.

    

A esposa de Jackson, uma moça seiúda, de aparência
musculosa, cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada.



Estava bem perto do ponto de cambaleio. Os olhos dela pareciam
sinais luminosos numa máquina de fliperama. Apertou-lhe a mão.
sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:

    

— Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

    

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de
dança e sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o
drinque. Mary estava demorando para voltar. Alguém devia tê-la
encurralado numa conversa.

    

Enfiou a mão num bolso interno, tirou um maço de cigarros e
acendeu um. Nesse momento, só fumava em festas. Aquilo era uma
grande vitória cm comparação com a situação de anos atrás, quando
fizera parte da brigada do câncer, de três maços por dia.

    

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da
cozinha, à espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e
notou como eles eram interessantes. Era interessante como o
indicador e o médio da mão direita sabiam exatamente como
segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a vida.



    

O pensamento pareceu-lhe tão engraçado que teve que sorrir.

    

Aparentemente, estivera examinando os dedos já há muito
tempo quando notou um gosto diferente na boca. Não ruim, apenas
diferente. A saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas
pareciam um pouco irrequietas, como se quisessem sapatear com a
música, como se sapatear com a música as aliviasse, as fizesse
sentir calmas e apenas pernas novamente...

    

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o
pensamento, que começara de maneira tão comum, ziguezagueara
numa direção inteiramente nova, como um homem perdido em uma
grande casa e que subia uma alta escada de criiiistal...

    

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia,
sim, isso mesmo. E essa não era uma maneira interessante de dizer
cristal? Criiistal emprestava um som de lantejoulas tilintando, como
se fosse um costume de artista de striptease...

    

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente



simbólico de todo o conforto e riqueza da América. Só na América os
cigarros tinham um gosto tão bom. Tirou uma baforada.
Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da América que saíam das
linhas de produção de Winston-Salem, uma plelora de cigarros, uma
cornucópia interminavelmente pura e branca deles. Era a mescalina,
sem dúvida. Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem
o que estivera pensando sobre a palavra cristal (conhecida também
pela alcunha de criiiistal), elas inclinariam a cabeça e bateriam com
o dedo nela: Isso mesmo, ele está biruta, isso mesmo. Doido de
pedra. De repente, teve vontade de que Sal Magliore estivesse ali.
Juntos, ele e Sally Zarolho discutiriam todas as facetas dos negócios
da Organização. Discutiriam velhas putas e assassinatos.
Mentalmente, viu-se em companhia de Sally Zarolho comendo
linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes de tom
escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora de
fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefão.

    

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

    

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e
noutra, durante muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente,
se formara no cigarro. Ficou atônito. Tirou outra baforada.

    

— Bart?



    

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.

    

— Sente aí. Isso é para mim?

    

— É...

    

Entregou-lhe o canapé, um sanduíche triangular com alguma
coisa rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria
assustada, horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem.
Poderia chamar uma equipe de socorro, a polícia, só Deus sabe
quem mais. Tinha que se comportar normalmente. Mas o
pensamento de comportar-se normalmente fê-lo sentir-se mais
estranho do que nunca.

    

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduíche no bolso
da camisa.

    

— Bart, você está bêbado?



    

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

    

Podia ver-lhe os poros no rosto. Não conseguia lembrar-se de
tê-los visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos
buracos, como se Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de
bolo. Soltou uma risadinha e a carranca cada vez maior dela fê-lo
dizer:

    

— Ouça, não fale.

    

— Falar?

    

A carranca adquiriu uma expressão confusa.

    

— Sobre o Produto Quatro.



    

— Mas o quê, em nome de Deus, você está...

    

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

    

Afastou-se sem olhá-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do
rosto dela em ondas, como o calor de um forno de microondas.
Ainda assim, se não a olhasse, era possível que ela não adivinhasse.
Neste, o melhor de todos os mundos possíveis, tudo era possível,
até mesmo escadas de cristal. Sorriu carinhosamente. A palavra
tornara-se uma velha amiga.

    

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira,
em uma odisséia, em um safári. O barulho da festa parecia ter
adquirido um ritmo cíclico. PARECIA surgir gradualmente e
DESAPARECER gradualmente em palavras DE QUATRO SÍLABAS E
ATÉ MESMO O ESTÉREO VINHA e IA. Murmurou palavras para
pessoas que pensava que conhecia mas recusou-se a aceitar
qualquer gambito de conversa. Simplesmente apontou para a
entrepema, sorriu e continuou a andar. E deixou para trás um
bocado de rostos perplexos. Por que é que nunca há uma festa só
de desconhecidos quando a gente precisa de uma? disse a si
mesmo.

    



O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que
lhe pareceram horas e quando finalmente entrou não conseguiu
urinar, embora parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso
e ela estava se abaulando e afundando em um ritmo cíclico de
quatro compassos. Deu descarga, mesmo que não tivesse urinado,
tendo em vista a possibilidade de alguém estar escutando e
observou a água girar e desaparecer do vaso. Notou nela uma
sinistra coloração rosada, como se a última pessoa a usar o vaso
tivesse urinado sangue. Perturbador.

    

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos
surgiram e sumiram como se fossem balões flutuantes. Mas a
música era boa. O bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis,
continue a cantar.

    

O rosto de Mary apareceu à sua frente e ficou parado,
parecendo preocupado.

    

— Bart, o que é que está havendo com você?

    

— Havendo? Não está havendo nada. — Estava espantado,
atônito. Suas palavras haviam saído da boca como uma série visual
de notas musicais. — Estou tendo uma alucinação.



    

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

    

— Bart, o que foi que você tomou?

    

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

    

— Mescalina — disse ele.

    

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por quê?

    

— Por que não? — respondeu, não para ser insolente mas
porque foi a única resposta em que conseguiu pensar rapidamente.
As palavras saíram novamente sob a forma de notas musicais, mas,
desta vez, algumas delas traziam bandeirolas.

    



— Quer que eu o leve a um médico?

    

Fitou-a, surpreso, e começou a pensar seriamente na pergunta
a fim de verificar se ela possuía quaisquer conotações ocultas, ecos
freudianos de asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso
escorreu musicalmente da boca e ficou em frente aos seus olhos,
notas de criiiistal em linhas e espaços, interrompidas por travessões
e pausas.

    

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma semínima aguda. — É
exatamente como ela disse. Não tão boa, não tão ruim. Mas
interessante.

    

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que
você conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo
tornar-se encapuçado e reptiliano.

    

Mary, como um detetive de polícia em um filme de mistério
barato, lançando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal,
como quer que você queira, numa boa ou na bruta — e em seguida,
pior ainda, começou a lembrar-lhe desagradavelmente os contos de
FI.P. Lovecraft que lera em criança, Os Mitos de Cthulu, em que
seres humanos inteiramente normais se transformavam em coisas



piscosas, rastejantes, por insistência dos Antigos. O rosto de Mary
começou a parecer escamoso, vagamente semelhante a uma enguia.

    

— Esqueça — disse ele, assustado. — Por que você não me
deixa em paz? Deixe de me encher o saco. Eu não a estou
incomodando.

    

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto
magoado e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e
rodopiava em tomo dele.

    

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se
da maneira como quiser. Mas, por favor, não me embarace. Posso
lhe pedir isso?

    

— Claro que você po...

    

Mas ela não esperou a resposta. Deixou-o, entrando
rapidamente na cozinha, sem olhar para trás. Ele sentiu pena, mas
ficou também aliviado. Mas, suponhamos que uma outra pessoa
quisesse conversar? Ela saberia, também. Não poderia conversar



normalmente, não nesse estado. Aparentemente, não podia nem
mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que estava
bêbado.

    

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu
da boca.

    

Desta vez as notas musicais saíram em linha reta, todas elas
notas apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira
e sentir-se inteiramente feliz e não se importaria. Mas não ali, onde
qualquer pessoa poderia aproximar-se e puxar uma conversa.
Precisava de um lugar privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A
festa dava-lhe a impressão de estar atrás de uma enorme queda
d’água. Era difícil pensar com todo aquele som em volta. Era melhor
procurar um remanso. Levando, talvez, um rádio para escutar. Achou
que ouvir música lhe ajudaria os pensamentos e um bocado de
coisas em que pensar. Montes de coisas.

    

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que
pessoas haviam começado a olhar em sua direção. Mary dera o
serviço. Estou preocupada. Bart anda tomando mescalina. O pessoal
continuaria a fingir que estava dançando, a fingir que bebia e
conversava, mas estaria na realidade observando-o por trás das
mãos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso era claro
como criiistal.



    

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo
comum e cambaleando ligeiramente. Puxou o paletó-esporte do
homem e perguntou cm voz rouca:

    

— O que é que estão dizendo de mim?

    

O homem lançou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara
um quente bafo de uísque e disse:

    

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

    

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (não podia
dizer quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da
festa tornaram-se, graças a Deus, abafados. Estava ficando com
medo. O troço que tomara não chegara ao auge ainda, continuava
simplesmente a produzir efeitos cada vez mais fortes. Achou que
cruzara a sala de estar num piscar de olhos, em outra piscadela
passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido guardados casacos
e chapéus, e descera o corredor numa terceira. O colar da existência
normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de realidade em todas



as direções. A continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo
estava destruído. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para
sempre? Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas não
sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, só Deus sabia que sonhos
teria. Nesse momento, apavorava-o a maneira leviana, como de
quem obedece a um capricho, como tomara o comprimido. Aquilo
não era como ficar bêbado, não havia um núcleo pequeno de
sobriedade pestanejando e piscando no seu centro profundo, aquela
parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até a alma.

    

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar
aquilo. Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele não...

    

— Oi, você aí.

    

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem
sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto às estantes.
Na verdade, havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou não
era um homem? A única luz da sala, um abajur sobre uma mesinha
redonda, estava à esquerda da pessoa que falara, sua luz lançando
longas sombras em seu rosto, sombras tão compridas que os olhos
deie eram cavernas escuras, o rosto desenhado em linhas sardônicas
e maléficas. Por um momento, pensou que dera de cara com
Satanás, sentado no gabinete de Wally Hamner. Mas logo em
seguida a figura se levantou e viu que era um homem, apenas um
homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos de idade,
olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas



perdidas com a garrafa. Mas não tinha um drinque na mão nem
havia nenhum na mesinha.

    

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem,
estendendo a mão. — Phil Drake.

    

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

    

Trocaram um aperto de mãos. A mão de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura,
talvez. Mas não se importou em apertá-la. Drake. O nome era
conhecido, mas não conseguia lembrar-se de onde o ouvira antes.

    

— Você está bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

    

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de
mescalina e, poxa, estou doidão.

    



Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e
saindo das prateleiras. Não gostou. Aquilo lembrava demais a
pulsação de um coração gigante. Não queria mais ver coisas como
aquela.

    

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

    

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um
imenso alívio. Sentou-se.

    

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

    

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A
garotada entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa...
Está tendo uma boa viagem? — perguntou polidamente.

    

— Boa e má — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa
palavra, é assim que a usam.

    



— Sim, é assim.

    

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela
janela e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo
preto do céu. Desviou casualmente a vista, mas não pôde evitar
passar a língua pelos lábios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo
isso dura geralmente?

    

— Há quanto tempo você deixou cair?

    

— Cair?

    

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no
carpete e dissolveu-se.

    

— Quando foi que tomou a bolinha?

    

— Oh... mais ou menos às 8:30h.



    

— E agora são... — consultou o relógio — um quarto para as
l0h...

    

— Um quarto para as 10h? Só isso?

    

Drake sorriu.

    

— O senso de tempo se transforma em borracha, não é? Acho
que você vai voltar ao normal por volta de l:30h.

    

— É mesmo?

    

— Acho que sim. Você provavelmente atingiu o pico agora. É
uma experiência muito visual?

    



— É... Um pouco visual demais.

    

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

    

— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alívio que
sentia na presença desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O
que é que o senhor faz, além de conversar com homens de meia-
idade que caíram no buraco do coelho?

    

Drake sorriu.

    

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estão em um barato
de mescalina ou ácido ficam confusas, às vezes incoerentes. Passo a
maior parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias
úteis, fico no café de que falei, um lugar chamado Drop Down
Mamma. A maior parte de minha clientela é composta de viciados
das ruas e mendigos alcoólatras. Pela manhã, simplesmente ando
pelas ruas, conversando com meus paroquianos, se estão
acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da cadeia da cidade.

    



— O senhor é pastor?

    

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romântico. Malcolm
Boyd, cuidado. Em certa ocasião, fui mesmo padre autêntico.

    

— Não é mais?

    

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

    

Disse isso tranqüilamente, mas com uma espécie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase pôde ouvir o estridor de portas de
ferro cerrando-se para sempre.

    

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

    

— Não tem importância. E você? Como foi que conseguiu a
mescalina?



    

— De uma moça que ia para Las Vegas. Uma boa moça, acho.
Ela me ligou no dia de Natal.

    

— Pedindo ajuda?

    

— Acho que sim.

    

— Ajudou-a?

    

— Não sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre
minha alma imortal. Drake contorceu-se.

    

— Eu não sou seu pai.

    

— Esqueça, então.



    

— O que é que você quer saber a respeito de sua “alma”?

    

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de
luz pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensação de
poder.

    

— Quero saber o que acontecerá se eu cometer suicídio. Drake
mexeu-se, contrafeito.

    

— Você não quer falar em matar-se enquanto está viajando. É
a droga que fala, não você.

    

— Eu falo — disse ele. — Responda.

    

— Não posso. Não sei o que acontecerá com sua “alma”, se
você cometer suicídio. Sei, porém, o que acontecerá com seu corpo.
Ele apodrecerá.



    

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as
mãos. Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em
pó, lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr.
Valdemar”. Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais
alguém? E Abdul Allhazred, o Árabe Louco? Ergueu a vista, um
pouco desconcertado, não realmente amedrontado.

    

— O que é que seu corpo está fazendo? — perguntou Drake.

    

— Alin?

    

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

    

— Há duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental
e outra corporal. Sente náuseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

    

Ele consultou o corpo.



    

— Não — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

    

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma
boa maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito
ativo, mesmo parado. Muito leve, mas não etéreo. Na verdade,
nunca se sentira tão carnudo, tão consciente da maneira como se
entrelaçavam seus processos mentais e o corpo físico. Nada havia
separando-os. Não se podia descascar um de cima do outro. A gente
ficava entalado com isso, cara. Integração. Entropia. A idéia explodiu
sobre ele como se fosse um rápido amanhecer no trópico. Ficou
pensando nisso à luz de sua atual situação, tentando distinguir o
padrão, se havia. Mas...

    

— Mas há a alma — disse em voz alta.

    

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial
Drake.

    

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele
lentamente. — E vice-versa. Mas o que é que acontece com a alma?



Essa é a carta desconhecida, pa... sr. Drake.

    

Drake observou:

    

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet,
sr. Dawes.

    

— O senhor acha que a alma continua a viver? Há
sobrevivência? Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.

    

— Sim — disse — acho que há sobrevivência... de alguma
forma,

    

— E o senhor acha que o suicídio é um pecado mortal que
condena a alma ao inferno?

    

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente,
respondeu:



    

— O suicídio é errado. Acredito nisso de todo o coração.

    

— Isso não responde à minha pergunta. Drake levantou-se.

    

— Não tenho a menor intenção de respondê-la. Não trato mais
de metafísica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

    

Pensando no barulho e na confusão, ele sacudiu a cabeça.

    

— Quer ir para casa?

    

— Eu não poderia guiar. Teria medo de guiar.

    

— Eu guio para o senhor.



    

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

    

— Telefono de sua casa pedindo um táxi. A véspera de Ano-
Novo é uma noite muito boa para táxis.

    

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que
gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistir à TV.

    

— Fica em segurança sozinho? — perguntou sombriamente
Drake.

    

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e
ambos riram.

    

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?



    

— Não. Há por aqui uma porta dos fundos?

    

— Acho que podemos encontrar uma.

    

Não falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da
rua passarem era quase toda a excitação que podia agüentar.
Quando passaram pelas obras da estrada, pediu a opinião de Drake.

    

— Estão construindo novas estradas para monstros sugadores
de gasolina, enquanto nesta cidade crianças morrem de fome —
disse secamente Drake. — O que é que eu penso? Penso que é um
crime horrível.

    

Não se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a
Drake seu endereço. Drake comentou que todos os moradores
daquela rua deviam estar em alguma feita ou haviam ido dormir
cedo. Ele não comentou. Drake chamou um táxi. Assistiram TV
durante algum tempo, sem conversar — Guy Lombardo no Waldorf
Astorifl, tocando a música mais doce deste lado de cá do céu. Guy
Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente francês.



    

O táxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-
lhe novamente se ele ia ficar bem.

    

— Vou, acho que o efeito está passando.

    

Estava, realmente. As alucinações começavam a escorrer para
o fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola
do casaco.

    

— Deixe de pensar em suicídio. Isso é covardia.

    

Ele sorriu, inclinou a cabeça, mas nem aceitou nem rejeitou o
conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente
reservou-o para exame futuro.

    

— Feliz Ano-Novo — disse.

    



— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O táxi buzinou
impacientemente.

    

Drake desceu a calçada, o táxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.

    

Voltou à sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de
TV. A estação mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde
a bola luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edifício Allis-
Chalmers, pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se cansado,
drenado, finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele entraria no
ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em algum lugar no país
um bebê de Ano-Novo estava empurrando a cabeça melada, coberta
pela placenta, para fora do útero da mãe e entrando neste que era o
melhor dos mundos possíveis. Na festa de Walter Hamner as
pessoas estariam fazendo a contagem regressiva, copos na mão.
Resoluções de Ano-Novo iam logo ser testadas. A maioria se
revelaria tão inúteis como toalhas de papel molhadas. Obedecendo a
um impulso do momento, tomou uma resolução e levantou-se, a
despeito do cansaço. O corpo lhe doía e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o
martelo da prateleira. Quando voltou à sala, a bolha brilhante descia
pelo mastro. A tela se dividiu, mostrando a bola à direita e os
festeiros no Waldorf Astória, à esquerda, contando:

    

— Oito... sete... seis... cinco...



    

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor,
pareceu surpresa e em seguida acenou para o país.

    

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edifício Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

    

    

1974

    

    

No mesmo instante, lançou o martelo e a tela da IV explodiu,
vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes,
mas nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza de que a TV, por
vingança, não o assaria durante a noite, puxou a tomada com o pé.

    



— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no
tapete.

    

Deitou-se no sofá e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu
com todas as luzes acesas e não sonhou.

  



    

PARTE TRÊS
    
JANEIRO

    

    

Se não encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

    

— roixing stones

    
5 de janeiro de 1974

    

    

    

O que aconteceu no supermercado Shop’n’Save naquele dia foi a única
coisa que lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia



planejada e senciente, e não aleatória. Era como se um dedo
invisível houvesse escrito uma mensagem em um semelhante
expressamente para que ele a lesse.

    

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito
tranqüilizadora, muito sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas
após sua experiência com a mescalina. No dia do Ano-Novo só
acordara à tarde e passara o resto do dia vagueando sem destino
pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara coisas e as
examinara, sentindo-se como lago examinando o crânio de Yorick.
Em menor grau, a sensação durara até o dia seguinte e mesmo um
dia depois disso.

    

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre.
Sentia a mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de
cabeça para baixo, esfregado e polido por alguma faxineira interna
maniacamente ativa. Não se embebedou e por isso não chorou.
Quando Mary lhe telefonara, cheia de dedos, por volta de 7h da
noite do primeiro dia, conversara com ela calma e normalmente e
lhes pareceu que a situação de ambos não mudara muito. Estavam
brincando de estátuas, cada um esperando que o outro se movesse
primeiro. Mas ela se mexera um pouco e falara em divórcio. Apenas
a possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento
apesar disso. Não, a única coisa que realmente o perturbou após a
mescalina foi o cinescópio quebrado do aparelho Zenith em cores.
Não podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV
durante anos, mesmo que seus programas fossem antigos que
haviam sido filmados em preto e branco. Mas não era tanto o ato
que o perturbava como a prova persistente do mesmo — o vidro
quebrado, a fiação exposta. Por que você fez isso? Eu lhe servi



fielmente e você me quebrou. Nunca lhe fiz mal e você me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrível lembrete do
que queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha
colcha e cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor
porque não podia vê-la, pior porque era como ter um cadáver
amortalhado em casa. Jogou fora o martelo como se fosse a arma
de um assassino.

    

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar
café no Benjy’s Grill ou levar o LTD à lavagem automática, ou ainda
ir à banca de Henry no centro comprar seu exemplar do Time. O
Shop’n’Save era muito grande, iluminado com barras fluorescentes
embutidas no teto e cheio de senhoras que empurravam carrinhos,
ralhavam com crianças e fechavam a cara para tomates embrulhados
em plástico transparente que não permitiam um bom aperto. Música
ambiental descia, discreta, das grelhas dos alto-falantes, penetrando
suavemente nos ouvidos, a ponto de quase não ser ouvida.

    

Naquele dia, um sábado, o S&S estava cheio de clientes de
fim-de-semana e havia por ali mais homens do que o costume,
acompanhando as esposas e aborrecendo-as com sugestões tolas de
primeiranistas. Com olhos benignos observou os maridos, as
esposas, e a questão de suas várias ligações. A luz clara do dia
entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto às caixas registradoras, ocasionalmente
tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em um halo.
As coisas não pareciam tão graves quando se desenvolviam assim,
mas ficavam sempre piores à noite.



    

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem
lançado bruscamente na função de dono-de casa solitário:
espaguete, molho de carne em uma jarra de vidro, 14 pratos de
comida congelada, uma dúzia de ovos, manteiga, e um saco de
laranjas de umbigo para protegê-lo contra o escorbuto.

    

Ia descendo o corredor do meio cm direção às caixas quando,
talvez, Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando calça
comprida azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de
corda. Possuía cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade,
era bonitona de uma maneira franca, alerta. Nesse momento,
produziu um som esquisito de gorgulho, um grasnado no fundo da
garganta e cambaleou. A garrafa plástica de mostarda que estivera
segurando caiu no chão e rolou, mostrando repetidamente uma
bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

    

— Moça? — disse. — A senhora está se sentindo mal?

    

A mulher caiu para trás e a mão esquerda, que estendera para
se firmar, varreu uma prateleira e jogou no chão uma dezena de
latas de café, cada uma das quais dizia:



    

    

MAXWELL HOUSE

    

Bom Até a Última Cota

    

    

A coisa aconteceu com tal rapidez que não ficou realmente
assustado — não por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma
coisa que não esqueceu e que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os
olhos dela haviam rolado para cima, exatamente como fizera Charlie
em suas crises.

    

A mulher tombou no chão, arquejando fracamente. Os pés,
calçados de botas de couro, tamborilaram no chão. A mulher que
vinha imediatamente atrás dele soltou um grito baixo. Um
empregado que estivera marcando preços em latas de sopa subiu
correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas das
caixas vieram até o começo do corredor c olharam para a cena,
olhos esbugalhados.



    

Ouviu suas próprias palavras, dizendo:

    

— Acho que ela está tendo um ataque epiléptico.

    

Mas não era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um
médico que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que
ela estava morta. O jovem médico parecia amedrontado, como se
houvesse acabado de compreender que sua profissão o perseguiria
até a cova, tal como algum vingativo monstro de filme de horror. Ao
terminar o exame, uma multidão de tamanho médio já se formara
em torno da jovem mulher caída entre as latas de café, que fora a
última parte do mundo sobre a qual exercera sua prerrogativa
humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do outro
mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho
que ela usara estava cheio pela metade com as provisões de uma
semana, e ao ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele sentiu
um agudo e profundo terror.

    

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o
que fariam com aqueles produtos. Voltariam às prateleiras? Seriam
guardados junto ao escritório do gerente até que fossem pagos,
numa prova de que a dona da casa morrera no cumprimento do
dever?



    

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo
meio da multidão, reunida perto das caixas.

    

— Atenção — disse o policial, em tom importante. — Dêem um
pouco de ar à mulher.

    

Como se ela pudesse usá-lo.

    

Virou-se e rompeu novamente a multidão, usando os ombros.
Sua calma dos últimos cinco dias fora despedaçada e,
provavelmente, para sempre. Houvera jamais um aviso mais claro?
Seguramente, não. Mas o que isto significava? O quê?

    

Ao chegar à casa, guardou os pratos prontos no freezer e
preparou um drinque forte, o coração batendo forte no peito.
Durante toda a volta para casa estivera tentando lembrar-se do que
haviam feito com as roupas de Charlie.

    



Haviam dado seus brinquedos à Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dólares
(dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie recebera
de parentes em aniversários e Natais e fora depositado naquela
conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta conjunta
deles. Haviam queimado as roupas de cama dele seguindo conselho
de Mamma Jean — ele mesmo não compreendera aquilo mas não
tivera coragem de protestar, seu mundo caíra e ia discutir para salvar
o colchão de molas da cama? Mas as roupas eram uma coisa
inteiramente diferente. O que haviam eles feito com as roupas de
Charlie?

    

A questão perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma
vez quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a
última palha, não? Depois disso, ela não teria que alimentar mais
dúvidas sobre seu estado de sanidade mental.

    

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sótão,
que era alcançado através de um alçapão no teto do armário
embutido do closet do quarto do casal. Tivera que subir numa
cadeira, antes de se esgueirar para cima. Fazia muito, muito tempo,
que não estivera ali, mas a única lâmpada de 100W sem globo ainda
funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas ainda acendia.

    

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os
seus livros da escola secundária e faculdade, arrumados com



capricho. Gravadas nas capas de cada anuário da escola secundária,
leu as palavras:

    

    

THE CENTURION

    

Bay High School...

    

    

Nas capas dos anuários da faculdade (mais pesados,
encadernação mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

    

    

O PRISMA

    



Para Não Esquecer.

    

    

Abriu em primeiro lugar os anuários da escola secundária,
folheando as páginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? /
Sou a garota que bagunçou seu anuário / Escrevendo de cabeça
para baixo — A.F.A., Connie”), e em seguida as fotografias de
professores há muito desaparecidos, imóveis atrás de suas
escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo vagamente, e
depois de colegas que mal recordava e suas notas (FHA 1,2;
Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade Poe, 4) listadas embaixo,
juntamente com seus apelidos e um pequeno slogan. Conhecia o
destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.

    

No anuário do último ano da escola secundária reviu um jovem
Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma
fotografia retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou
espantado ao dar-se conta do quão pouco aquele rapaz sabia do
futuro e quanto aquele garotão parecia-se com o filho daquele
homem que subira para ali em busca de traços de sua existência. O
garotão da foto não havia nem mesmo manufaturado ainda o
esperma que se transformaria em metade daquele menino. Embaixo
da foto, leu:



    

    

BARTON G. DAWES “Roncador”

    

(Clube de Excursões, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

    

Eay High School Bart, o Palhaço da Classe,

    

Ajudou-nos a Carregar o Fardo

    

    

Guardou de qualquer jeito os anuários na caixa e continuou a
cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes.
Uma velha espreguiçadeira com um braço quebrado. Um
radiorrelógio que não funcionava. Um álbum de fotografias de
casamento que teve medo de olhar. Pilhas de revistas — vou ter que
jogar isso fora, disse a si mesmo. No verão podem ser um foco de
incêndio. Um motor de máquina de lavar que certa vez trouxera da



lavanderia para casa e que tentara sem sucesso consertar. E as
roupas de Charlie.

    

Estavam em três caixas de papelão, cheirando a naftalina. As
camisas, calças, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da
caixa e examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie
usando-as, movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas
partes do mundo. No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o
sótão, tremendo, fazendo careta, precisando de uma bebida. O
cheiro de coisas que haviam permanecido imóveis e inúteis durante
anos, coisas que não tinham outra finalidade que não magoar.
Pensou nelas durante a maior parte da tarde, até que a bebida
apagou a capacidade de pensar.

    
7 de janeiro de 1974

    

    

    

A campainha da porta tocou um quarto para as 10H. Viu um homem
usando capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro,
jeitão displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem
cortados, trazia uma pasta de documentos delgada na mão. No
início, pensou que era um vendedor com uma bolsa cheia de
amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente, até



mesmo da desonesta Swipe — e se dispôs a recebê-lo bem, escutar
atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até mesmo comprar
alguma coisa. Excetuada Olívia, ele era a primeira pessoa que vinha
até a casa desde a partida de Mary há quase cinco semanas.

    

O homem, porém, não era nenhum vendedor. Era um
advogado, chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Câmara dos
Vereadores. Anunciou esses fatos com um sorriso tímido e um
caloroso aperto de mão.

    

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

    

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava,
descansadamente:

    

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, é o que digo. Não vou
tomar muito de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor é um
homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu podia passar por
aqui, desde que é meu caminho, e deixar com o senhor este
formulário de relocalização. Acho que mandou um pelo correio, mas
com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a correspondência se



extravia às vezes. E, naturalmente, terei todo prazer em responder a
qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.

    

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

    

A aparência jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o
Fenner real que havia por trás dela, tão frio e mecanizado como um
relógio Pulsar.

    

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

    

— Gostaria de tomar um caie?

    

De volta ao sorridente Fenner, alegre moço de recados da
Câmara dos Vereadores.

    

— Poxa, isso seria ótimo, se não for muito trabalho. Está um
pouco frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estão ficando



mais frios, não?

    

— Certamente que sim. — Continuava quente a água que
usara para fazer o café da manhã. — Espero que não se importe por
ser café solúvel. Minha mulher está de visita a parentes e eu me viro
como posso.

    

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situação de Mary e, provavelmente, também a
situação com outras dadas pessoas ou instituições: Steve Ordner,
Vinnie Mason, a empresa, Deus.

    

— Em absoluto, café solúvel é ótimo. Sempre tomo café
solúvel. Não distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta
mesa?

    

— À vontade. Creme?

    

— Não, preto. Preto ficará ótimo.



    

Fenner desabotoou o sobretudo mas não o tirou. Passou as
mãos por trás ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para
não machucá-la. Em um homem, o gesto era quase irritantemente
delicado. Abriu a pasta e tirou um formulário grampeado que parecia
com um de imposto de renda.

    

Encheu a xícara e passou-a a Fenner.

    

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

    

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

    

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador.
Tomou um pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

    

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:



    

— Com licença por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

    

— À vontade.

    

Bebericou o café e estalou os lábios.

    

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou
para a casa Calloway. Jean atendeu.

    

— Sou eu, Bart — disse. — Mary está, Jean?

    

— Está dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

    

— Por favor, acorde-a. É muito importante.



    

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem à noite falei com
Lester e disse: Lester, está na hora de a gente pedir um telefone
privado. E ele concordou comigo. Nós dois pensamos que você
enlouqueceu de todo, Barton Dawes, e essa é a pura verdade, sem
disfarce.

    

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que...
Mary levantou a extensão no primeiro andar e disse:

    

— Bart?

    

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um
cara de fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

    

— Não — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou:
— Mas ele ligou para aqui.

    



Duas senas! Fenner estava nesse momento à soleira do
corredor, segurando a xícara de café e bebendo-o tranqüilamente.
Mas a expressão meio tímida, inteiramente alegre, desaparecera e
ele parecia estar sofrendo.

    

— Mamãe, sai da extensão — disse Mary e Jean Calloway
desligou com uma amarga fungadela.

    

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

    

— Fez.

    

— Falou com você depois da festa?

    

— Foi, mas... Eu não contei a ele nada a esse respeito.

    

— Você pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui
como um cachorro mole por causa de carrapatos mas é um cortador



de colhões da Câmara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que
sorriu debilmente em resposta. — Você tem hora marcada com ele?

    

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele só quer
falar a respeito da casa. Bart...

    

— Não. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a
meu respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para
um processo a fim de determinar minha capacidade mental.

    

— Um processo sobre... o quê? Ela parecia inteiramente
confusa.

    

— Não aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo
estar louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?

    

— Bart, esse sr. Fenner está aí?

    



— Está.

    

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. —
Eu disse que você ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

    

— Não sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto
vai correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr
bem.

    

Desligou e virou-se para Fenner.

    

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. —
Vinnie Mason? Não vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinário como o senhor antes mesmo de o
senhor abrir sua pasta. Vinnie, porém, não reconheceria e Ordner o
receberia de braços abertos. Ele anda se cocando para me pegar.

    

— Não precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, é mal interpretado
pelos meus clientes. Não há nada de pessoal nisto. E ninguém quer
pegá-lo. Mas de fato sabe-se há algum tempo que o senhor não



gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma carta ao
jornal em agosto último...

    

— Agosto último — maravilhou-se ele. — Vocês, caras,
também têm um serviço de recortes?

    

— Claro.

    

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os
olhos.

    

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, vá lá fora e enxote
esses repórteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me
meus comprimidos. — Endireitou-se. — Paranóia? Cristo, eu pensava
que era ruim.

    

— Nós temos também um quadro de relações-públicas —
respondeu secamente Fenner. — Não estamos conversando aqui
sobre ninharias, sr. Dawes. Estamos falando sobre um projeto de dez
milhões de dólares.



    

Ele sacudiu a cabeça, enojado.

    

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade
mental eram vocês, caras da estrada, não eu.

    

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes —
disse Fenner.

    

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiência quando
uma pessoa diz isso ela está pronta para acabar com todas as
mentirinhas e dizer o que realmente quer.

    

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

    

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de
uma nova localização para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente
demitido...



    

— Não fui. Pedi demissão pelo menos meia hora antes de eles
poderem me chutar.

    

—... e ignorou todas as nossas comunicações a respeito desta
casa. O consenso é que o senhor possa estar planejando alguma
exibição pública no dia 20 desde mês. Chamar os jornais e as
estações de TV, reunir todos eles aqui. O heróico dono-de-casa
arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes da
Gestapo da municipalidade.

    

— Isso preocupa os senhores, não?

    

— Claro que preocupa! A opinião pública é caprichosa, vira
como um cata-vento...

    

— E seus clientes são servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressão.

    



— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que não
posso recusar. Fenner suspirou.

    

— Não entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil dólares para...

    

— Sessenta e três mil e quinhentos.

    

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importância pela casa e o
terreno. Algumas pessoas estão recebendo muito menos. E o que é
que o senhor consegue por esse dinheiro? Nada de perseguição,
nada de problema, nada de pressão. O dinheiro está praticamente
isento de impostos porque o senhor já pagou ao Tio Sam os
impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor
só deve o imposto sobre a valorização. Ou não acha que a avaliação
tenha sido justa?

    

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No
que interessa a dólares e centavos, ela foi justa. Provavelmente,
mais do que eu obteria se quisesse vendê-la, estando o preço dos
empréstimos como está.



    

— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

    

— Não estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque.
— Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso não havia
dúvida. O senhor possui uma casa, sr. Fenner?

    

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa
muito boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou
corno me sentiria se nossas situações fossem inversas, vou ser
muito franco. Torceria os mamilos da municipalidade para arrancar
tudo o que pudesse e depois iria rindo o caminho todo até o banco.

    

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don
e Ray Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra,
enfiado o mastro do tribunal no olho do cu da municipalidade. —
Vocês, caras, pensam realmente que eu perdi o juízo?

    

Ponderadamente, Fenner respondeu:

    



— Não sabemos. A solução que deu ao problema de
relocalização da lavanderia dificilmente pode ser considerada como
normal.

    

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juízo suficiente para
saber que poderia arranjar um advogado que não gosta da lei de
domínio eminente — que ainda acredita naquele velho e elegante
adágio que diz que a casa de um homem é seu castelo. Ele poderia
obter um mandado liminar e poderíamos bloqueá-lo durante um
mês, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de juizes, poderíamos
manter a coisa em andamento até setembro.

    

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como
achava que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando.
Este é o anzol, Freddy, está gostando disso? Sim, George, tenho que
reconhecer que estou.

    

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

    

— Quanto o senhor está disposto a oferecer?

    



— Subiremos a avaliação em mais 5 mil dólares. Nem um
centavo a mais. E ninguém saberá nada a respeito daquela mocinha.

    

Tudo parou. Parou de estalo.

    

— O quê? — perguntou ele baixinho.

    

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a
aqui consigo nos dias 6 e 7 de dezembro.

    

Em um período de segundos, grande número de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a
maioria coberta e tornada indigna de confiança por uma leve patina
amarela de medo. Mas acima do medo e dos pensamentos sensatos
havia uma imensa raiva vermelha que o fazia querer saltar sobre a
mesa e estrangular esse carrapato até que o sangue lhe esguichasse
pelas orelhas. E de maneira nenhuma deveria fazer isso. De maneira
nenhuma.

    

— Dê-me um número — disse.



    

— Número...?

    

— Número de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha
decisão.

    

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora
mesmo.

    

Você gostaria disso, não? Árbitro, vamos prorrogar este assalto
por mais trinta segundos? Esse homem está no papo.

    

— Não, não acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner
encolheu indiferentemente os ombros.

    

— Tome meu cartão. O número está nele. Esperarei seu
telefonema entre 2:30h e 4h.



    

— Eu ligo.

    

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto
ele descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava.
Depois, esmurrou a parede, com força.

    

Preparou outro drinque e sentou-se à mesa da cozinha para
pensar na situação. Eles sabiam a respeito de Olívia. Estavam
dispostos a usar isso como forma de pressão. Como alavanca para
movê-lo não era lá grande coisa. Poderiam, sem dúvida, acabar com
isso seu casamento, mas o casamento já estava em sérias
dificuldades. Mas haviam-no espionado.

    

A questão era: como?

    

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido
a respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se
assim, teriam usado isso contra ele. Por que se incomodarem com
algo tão banal como uma pequena farra extramalrimonial quando se
pode meter na cadeia o dono recalcitrante de uma casa sob



acusação de incêndio criminoso? De modo que haviam lhe
grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bêbado, contara a
Magliore seu crime ao telefone, pequenas gotas de suor irromperam-
lhe pela pele. Graças a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca. Bum-
buuummm já era ruim pra caramba.

    

De modo que estava morando numa casa grampeada e a
questão permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os
métodos dos clientes deles?

    

Colocou uma refeição pronta no forno para o almoço e sentou-
se armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse.
Haviam-no espionado, tentando suborná-lo. Quanto mais pensava,
mais furioso ficava.

    

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando
para as coisas. Começou a formular uma idéia.

    

Às 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formulário. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam
discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse
que teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o formulário
no dia seguinte. E também que estava contente porque ele resolvera
ser sensato.



    

— Há umas duas condições — disse ele.

    

— Condições — repetiu Fenner e imediatamente pareceu
cauteloso.

    

— Não fique nervoso. Não é nada que o senhor não possa
resolver.

    

— Vamos ver quais são — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, você já nos espremeu por tudo que podíamos dar.

    

— O senhor receberá amanhã o formulário sobre a casa —
prometeu ele. — Levá-lo-ei pessoalmente ao seu escritório na
quarta-feira. Quero que tenha um cheque de 68,500 dólares à minha
espera. Um cheque visado. Troco o formulário pelo cheque.

    

— Sr. Dawes, nós não podemos fazer negócio dessa maneira...



    

— Talvez não se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma
maneira que não se esperava que mandasse grampear meu telefone
e fazer só Deus sabe mais o quê. Sem cheque, nada de formulário.
Em vez disso, vou procurar um advogado.

    

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que
podia ouvi-lo pensando.

    

— Muito bem. O que mais?

    

— Não quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No
dia 20, a casa é sua. Até então, minha.

    

— Ótimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo
não era absolutamente uma condição. A lei dizia que a casa era sua
até a meia-noite do dia 19 e controversamente propriedade da
cidade um minuto depois. Se assinasse a transferência para a cidade
e recebesse o dinheiro da municipalidade, poderia esbravejar para
tudo o que era jornal e estação de televisão da cidade e não teria a
menor simpatia.



    

— Só isso — finalizou ele.

    

— Ótimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma
maneira racional, sr.....

    

— Foda-se — disse ele, e desligou.

    
8 de janeiro de 1974

    

    

    

Não estava em casa quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de
papel pardo contendo o formulário 6983-426-73-74 (capa azul) pela
fresta da caixa do correio. Tinha ido à parte mais violenta de Norton
para uma conversa com Sal Magliore. Embora não ficasse doido de



alegria ao vê-lo, Magliore, à medida que ele falava, tornava-se mais
pensativo.

    

O almoço veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de
uma garrafa de Gallo tinto. Uma refeição maravilhosa. Magliore
levantou a mão para detê-lo quando ele chegou à parte referente ao
suborno de 5 mil dólares e o conhecimento por Fenner da presença
de Olívia em sua casa. Deu um telefonema e falou rapidamente com
o homem que atendeu no outro lado. Deu-lhe o endereço da
Crestallen Street.

    

— Use a camioneta — disse, e desligou.

    

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeça no outro
lado da mesa, mandando-o continuar.

    

Quando terminou, Magliore disse:

    

— Você teve sorte por eles não o estarem seguindo. Neste
momento você estaria no xilindró.



    

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra
garfada. Não comera assim nos últimos cinco anos. Cumprimentou
Magliore, que sorriu, pela excelência da refeição.

    

— Alguns amigos meus, eles não comem mais pasta. Têm
uma imagem a zelar. De modo que almoçam ou jantam em
churrascarias ou lugares que oferecem comida francesa, suíça,
coisas assim. E têm úlceras para provar isso. Por que úlceras?
Porque o cara não pode mudar o que é.

    

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelão
em que viera a refeição. Começou a enxugá-lo com pão de alho,
parou, olhou para o outro lado da mesa com aqueles olhos
estranhos, ampliados e disse:

    

— Você está me pedindo que o ajude a cometer um pecado
mortal. Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a
surpresa. Magliore riu, mal-humorado.

    



— Sei no que é que você está pensando. Um homem no meu
ramo de negócios é o cara errado para falar em pecado. Eu já lhe
disse que mandei matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca
matei ninguém que não mereceu ser morto. E eu entendo esse
assunto da seguinte maneira: um cara que morre antes do dia que
Deus planejou que ele morresse é como um toró na hora de um jogo
de beisebol. Os pecados que o cara cometeu não contam. Deus tem
que deixar que entrem no céu porque o cara não teve tempo de
arrepender-se. Queria que tivesse. De modo que matar um cara é
realmente poupá-lo da dor do inferno. De modo que, de certa
maneira, fiz mais por esses caras do que o próprio papa poderia ter
feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso não é de minha conta. Eu
gosto um bocado de você. Você tem colhões. Fazer aquilo que você
fez com aqueles coquetéis Molotov, só quem tem colhões. Isso,
porém. Isso é uma coisa diferente.

    

— Não estou lhe pedindo que faça coisa alguma. É uma livre
opção minha. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que você,
simplesmente, não me deixa em paz?

    

— Porque o senhor tem o que preciso.

    



— Juro por Deus que desejaria não ter.

    

— Vai me ajudar?

    

— Não sei.

    

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

    

— Não é uma questão de dinheiro. É uma questão de
princípio. Nunca antes tive negócios com um bicha como você. Vou
ter que pensar nisso. Eu ligo pra você.

    

Preenchia o formulário no momento em que chegaram os
homens de Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com
o letreiro RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de
cada lado, embaixo de uma TV dançarina com um grande sorriso no
cinescópio. Eram dois, usavam uniformes de serviço verdes e
carregavam volumosas caixas de aparelhos. As caixas continham
cinescópios e ferramentas autênticas para conserto, mas também
um bocado de outras coisas. Fizeram uma “varredura” na casa,
levando uma hora e meia no trabalho. Encontraram grampos em



ambos os telefones, um em seu quarto, outro na sala de jantar.
Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

    

— Os filhos da puta — disse, segurando na mão os lustrosos
grampos. Deixou-os cair no chão e pisou-os com o calcanhar.

    

À saída, um dos homem disse, não sem um laivo de
admiração:

    

— Moço, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas
vezes teve que bater nela?

    

— Só uma vez — respondeu.

    

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu
os grampos para dentro de uma pá de lixo e jogou seus restos
amassados, brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida,
preparou um drinque.

    



9 de janeiro de 1974

    

    

    

Eram poucas pessoas no banco às 2:30h da tarde e dirigiu-se
diretamente a uma das mesas no centro do salão, levando o cheque
visado da municipalidade. Tirou um tíquete de depósito do fim de
seu talão de cheques e preencheu-o no valor de US$34.250. Foi até
a janela da caixa e entregou-lhe o tíquete e o cheque.

    

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o
pecado, vestido curto púrpura, pernas envolvidas em meias de
náilon transparente que teriam feito os olhos do papa apresentar
armas, olhou do tíquete para o cheque e vice-versa, confusa.

    

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradável. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

    

— Nããão, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer
$34.250 em dinheiro?



    

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

    

— Apenas um momento, senhor, por favor.

    

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeça, acompanhando-lhe as
pernas com os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se
encontrava por trás de um corrimão de separação, mas não
engaiolado em vidro, como se para dizer que ele era tão humano
como você ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um homem
de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era tão
estreito como o portão do céu e quando olhou para o caixa (a caixa)
de vestido púrpura fê-lo arqueando as sobrancelhas.

    

Os dois discutiram o cheque, o talão de depósito, suas
implicações para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema
Federal de Reserva. A mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia
subindo atrás, revelando uma calcinha cor malva com renda na
bainha. Amor ó amor ó descuidado amor, pensou ele. Venha comigo
e vamos meter até o fim dos tempos ou até que derrubem minha
casa, o que quer que aconteça primeiro. O pensamento provocou-
lhe um sorriso. Teve uma ereção... uma semi, pelo menos. Desviou a
vista de cima da moça e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura



impassível entre o cofre e as portas de entrada da agência. Uma
velha senhora assinava dificultosamente seu cheque azul da
Previdência Social. À esquerda, na parede, um enorme pôster
mostrando uma vista da Terra fotografada do espaço sideral, uma
grande jóia azul-esverdeada contra um campo preto. Sobre o
planeta, em grandes letras, estava escrito:

    

    

VIAJE .

    

    

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

    

    

COM UM EMPRÉSTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

    



    

A bonita caixa voltou.

    

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e de
100 — disse.

    

— Tudo bem.

    

Entregou-lhe um recibo do depósito e em seguida entrou no
cofre-forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o
guarda, que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

    

Ela contou quatro pilhas somando dez mil dólares, 25 notas de
100 dólares em cada pilha. Fechou cada um deles com elástico e
acrescentou uma notação de máquina de somar entre o elástico e a
nota superior de cada pilha. Em todos os casos, o slip da máquina
de somar dizia: $10.000

    



Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa
do indicador tia mão direita. Em cima deles colocou cinco notas de
dez dólares. Prendeu a pilha com um elástico e introduziu outro slip
de máquina de somar que dizia: $4.250

    

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar
uma casa, cinco Cadillacs, um avião Piper Cub ou quase cem mil
pacotes de cigarro.

    

Depois, ela disse, um pouco em dúvida:

    

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

    

— Não, assim está bem. — Pegou os maços de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassível desprezo o
guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison d’être. A
bonita caixa parecia fascinada (seu salário em cinco anos estava
desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo comum e
barato desse homem e quase não fazendo volume). O gerente
fitava-o com indisfarçada antipatia porque um banco é onde se
supõe que dinheiro seja iguala Deus, invisível e considerado com
reverência.



    

— Tudo bem — disse ele, pondo o talão de cheques em cima
dos maços de dez mil dólares. — Vão com calma.

    

Saiu e todos o acompanharam com os olhos. Em seguida, a
velhinha foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e
apresentou-lhe seu cheque da Previdência Social, devidamente
assinado, para ser descontado. A bonita caixa entregou-lhe 235
dólares e 63 centavos.

    

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado
caneco de cerveja, na prateleira mais alta do armário da cozinha.
Mary lhe dera aquele caneco como um presente de brincadeira no
seu aniversário, há cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco,
preferindo tomar sua cerveja diretamente na garrafa. O caneco era
decorado com um emblema mostrando a tocha olímpica e as
palavras:

    

    

EQUIPES DE PAUS-D’ÁGUA DOS E.U.A.



    

    

Repôs o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie,
onde ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e
encontrou um pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se à
escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente, verificando
que chegava nesse momento a US$35.053,49— Endereçou o
envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o talão de
cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na escrivaninha.
Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco de 8
centavos no envelope. Olhou-o por um momento e, embaixo do
endereço, escreveu

    

    

CORRESPONDÊNCIA PARTICULAR

    

    

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha
e voltou à cozinha para preparar um drinque.



    
10 de janeiro de 1974

    

    

    

Já era tarde da noite, nevava, e Magliore não telefona/a. Sentado na
sala de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV
continuava hors de combat. Saíra antes, levando duas notas de dez
dólares que tirara do caneco e comprara álbuns de rock and roll, um
deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A música desse conjunto
fora tocada na festa e gostava mais dela do que a de outros que
comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um deles, um álbum de
um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era tão sentimental
que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,
transbordava de música alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava.
Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”, que fora cantado
por Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

    

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se você
quiser, me derrote.

    

Estivera pensando no pôster do banco, mostrando toda a
Terra, diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a



VIAJAR. Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo.
Tinha viajado, certo. Para muito longe.

    

Gostara ou não?

    

O pensamento fê-lo parar bruscamente.

    

Estivera marcando passo nos dois últimos meses como um
cachorro que tivera os colhões presos numa porta de vaivém. Mas
não houvera compensações ao longo do caminho?

    

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os
passeios pela via expressa, tão irracionais e livres como uma
migração. A moça e o sexo, o toque de seus seios, tão diferentes
dos de Mary. As conversas com um homem que era um criminoso. A
aceitação final por esse homem como sendo uma pessoa séria. O
divertimento ilegal de lançamento dos coquetéis Molotov e o terror
onírico, como um afogamento, quando pareceu que o carro não
conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emoções profundas
que escavara em sua alma seca de executivo de médio escalão,
como se fossem relíquias de uma sombria religião descobertas em
um sítio arqueológico. Sabia o que era estar vivo.



    

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidão
persistente daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho pela
primeira vez em vinte anos, tendo por companhia apenas a pavorosa
e mortal batida do coração. O soco que recebera de Vinnie — logo
de quem, Vinnie Mason! — na loja de departamentos. A terrível
ressaca de medo na manhã seguinte ao lançamento de bombas no
canteiro de obras. Essa sensação durara mais do que todas as
outras.

    

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido,
haviam sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o
pensamento de que pudesse estar louco ou enlouquecendo. As
trilhas pela paisagem anterior por onde estivera passeando (ou se
arrastando) nesses dois últimos meses eram as únicas. Fizera uma
exploração em si’ mesmo e se o que estivera descobrindo fora
muitas vezes banal, fora também ocasionalmente pavoroso e belo.

    

Voltou a lembrar-se de Olívia, de como a vira pela última vez,
ao lado da rampa de acesso à auto-estrada com aquela sua tabuleta,
LAS VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente à fria
indiferença das coisas. Lembrou-se do pôster do banco: VIAJE Por
que não? Nada havia para prendê-lo ali, salvo uma suja obsessão.
Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho, nenhum
emprego e uma casa que seria uma não-casa em uma semana e



meia. Possuía dinheiro vivo e um carro pago e desimpedido. Por que
simplesmente não pegava essas coisas e dava no pé?

    

Sentiu-se empolgado por uma louca excitação. Mentalmente,
viu-se apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las
Vegas, os bolsos cheios de dinheiro, encontrando Olívia, dizendo-lhe
VAMOS VIAJAR, continuando até a Califórnia, vendendo o carro,
comprando passagem para os Mares do Sul. De lá, para Hong Kong,
de Hong Kong para Saigon, Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres,
Nova York. E de lá para...

    

Para aqui?

    

O mundo era redondo, tal a terrível verdade a seu respeito. Tal
como Olívia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no
ventilador. Fica drogada e é currada na primeira vez em que se
aventura pelo novo caminho porque o novo caminho é exatamente
igual ao velho, na verdade é o velho caminho, andando em círculos
até que o gasta de tanto pisar e fica fundo demais para sair dali de
dentro e chega a ocasião de fechar a porta da garagem, ligar a
ignição e simplesmente esperar... esperar...

    

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
círculos, tal como um gato tentando pegar e engolir a própria cauda.



Finalmente, adormeceu no sofá e sonhou com Charlie.

    
11 de janeiro de 1974

    

    

    

Magliore telefonou-lhe às 4:15 H da tarde.

    

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negócio, nós dois. Vai
lhe custar nove mil dólares. Acho que isso não vai mudar suas
idéias.

    

— Em dinheiro?

    

— O que é que você quer dizer com “em dinheiro”? Você acha
que vou aceitar um cheque pessoal seu?



    

— Tudo bem. Desculpe.

    

— Apareça amanhã à noite no Revel Lanes Bowladrome, às
l0h. Sabe onde fica?

    

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

    

— Isso mesmo. Você encontrará dois caras na Pista 16,
usando camisas verdes com a inscrição Marlin Avenue Firestone nas
costas, em fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe explicará
tudo que você precisa saber. Isso enquanto vocês jogam boliche.
Você faz duas ou três séries de jogadas, depois sai e pega a estrada
até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

    

— Não.

    

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de
boliche, no mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos



estacionarão ao seu lado. Estarão dirigindo uma pickup Dodge
Custom Cab. Tirarão da camioneta e passarão para sua perua um
engradado. Você entrega a eles o envelope com o dinheiro. Eu devo
estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na prisão por
isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar por que,
diabo, fiz isso.

    

— Eu gostaria de lhe falar na próxima semana. Pessoalmente.

    

— Não, absolutamente não. Eu não sou seu padre confessor.
Nunca mais quero vê-lo. Nem mesmo falar com você. Para dizer a
verdade, Dawes, não quero nem ler a seu respeito nos jornais.

    

— Trata-se de uma simples questão de investimento. Magliore
fez uma pausa.

    

— Não — disse finalmente.

    

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais poderá atribuir
ao senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo
beneficente para uma pessoa.



    

— Sua esposa?

    

— Não.

    

— Passe aqui na terça-feira — resolveu finalmente Magliore. —
Talvez eu fale com você. Ou talvez eu tenha recuperado o juízo.

    

Desligou.

    

De volta à sala de estar, pensou em Olívia e em viver — os
dois pareciam estar constantemente entrelaçados. Pensou em
VIAJAR. Pensou em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu
rosto, exceto como se estivesse olhando para um instantâneo. Como
era que isso podia estar acontecendo?

    

Tomando uma súbita resolução, levantou-se, foi até o telefone
e procurou nas páginas amarelas AGÊNCIAS DE VIAGENS. Discou
um número. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado



disse ‘Agência de Viagens Arnold, às suas ordens”, desligou e
afastou-se rapidamente do telefone, esfregando as mãos.

    
12 de janeiro de 1974

    

    

    

O revel Lanes Bowladrome era um prédio comprimido, iluminado por
lâmpadas fluorescentes, que ressoava a música ambiental, vitrola
automática, berros e conversas, sinetas de aviso das máquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automáticos e, acima de tudo, a concatenação das garrafas de
madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

    

Foi até o balcão, alugou um par de sapatos de boliche preto e
vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com
aerossol para desinfetá-los antes de entregá-los) e dirigiu-se para a
Pista 16. Os dois homens mencionados por Magliore já estavam lá.
Observou que o que se encontrava em pé pronto para lançar a bola
era o mecânico que estivera conservando o sistema de silenciador na
sua primeira visita à Revenda Magliore de Carros Usados. O cara
sentado à mesa de marcação de escore era um dos que tinham ido a
sua casa na camioneta de reparos de TV. Nesse momento, bebia



cerveja em um copo de papel encerado. Os dois ergueram a vista
quando ele se aproximou.

    

— Eu sou o Bart — disse.

    

— E, eu, o Ray — apresentou-se o homem à mesa. — E esse
cara — o mecânico lançava a bola nesse instante — é o Alan.

    

A bola deixou a mão de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruído de
nojo. Deixara em pé as garrafas de números sete e dez. Tentou a
segunda bola pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A
bola caiu na calha e ele emitiu outro som de nojo quando a máquina
repôs as garrafas no lugar.

    

— Procure acertar numa só — repreendeu-o Ray. — Sempre
um. Quem é que você pensa que é, Billy Welu?

    

— Eu não dei efeito suficiente na bola — justificou-se o
homem. — Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.



    

— Alô.

    

Trocaram apertos de mão.

    

— Prazer em revê-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: —
Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, você já me
venceu nesta.

    

— Certo.

    

— Você primeiro, Bart — convidou Alan.

    

Ele não jogava boliche há talvez uns cinco anos. Escolheu uma
bola de 12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e
imediatamente lançou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar,
sentindo-se como um idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte,
mas só conseguiu derrubar três garrafas. Alan derrubou quatro e
Ray conseguiu acertar em nove.



    

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart,
40. Mas ele estava gostando da sensação de suor nas costas e do
emprego desacostumado de certos músculos que raramente tinham
oportunidade de se exibirem.

    

Ficou tão absorvido no jogo que por um momento não
entendeu o que era mencionado quando Ray disse:

    

— O nome da coisa é malglinita.

    

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a
palavra nova, mas depois compreendeu. Alan estava à frente,
segurando a bola, olhando sério para as peças arrumadas no fim da
pista.

    

— Tudo bem — disse.

    



— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento.
Há aqui quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma
força explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de
dinamite.

    

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjôo no
estômago.

    

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as
duas garrafas restantes.

    

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray
tomou-lhe a vez. Alan foi até o depósito de bolas, segurou uma
delas sob o queixo enquanto olhava para as garrafas pela pista
polida.

    

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. É preciso uma
descarga elétrica para explodir o troço. Se encostar nele um
maçarico, ele simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom tiro!Bom
tiro, Al!

    



Al derrubara todas as garrafas.

    

Levantou-se, lançou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray
esperou. Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

    

— É preciso eletricidade. Uma bateria potente. Você tem isso?
— Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que
sua idade.

    

— Você pode cortar pedaços do pavio, colá-los e conseguir
explosões simultâneas, entendeu?

    

— Entendi.

    

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas.
Quando voltou, sorrindo, Ray disse:

    



— A gente não pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz.
Meta isso na cabeça.

    

— E você meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos
abaixo de você. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray
voltou a lançar, conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

    

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

    

— Tem alguma pergunta a fazer?

    

— Não. Podemos ir embora ao fim desta série?

    

— Claro. Mas você não seria tão ruim se tirasse um pouco da
ferrugem. Você continua a torcer a mão quando arremessa. Esse é o
seu problema.

    



Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes
anteriores, mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara
feia. Ele pensou: Foi nessa que entrei bem.

    

— Eu lhe disse para não confiar naquela jogada — observou
Ray, sorrindo.

    

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e lançou-a
novamente na calha.

    

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha,
alguns caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

    

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon
que nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma
confiança estúpida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca
anunciava:

    

    



HOJE À NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

    

DIRETAMENTE DE BOSTON

    

    

Havia um pátio de estacionamento de terra à direita do
botequim, já congestionado com os carros dos clientes dos sábados
à noite. Enquanto rodava, notou que o pátio dava a volta em torno
do prédio, assumindo uma forma de L. Viu ali várias vagas. Dirigiu-
se para a mais próxima, desligou a ignição e desceu do carro.

    

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que não
parece tão fria assim até que o cara nota que não sente mais as
orelhas 15 minutos depois de sair de casa. No alto, milhões de
estrelas luziam com um brilho magnífico. Através da parede dos
fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After Midnight”.
J.J. Cale escrevera aquela música, pensou, e se perguntou onde
recolhera essa peça inútil de informação. Era espantosa a maneira
como o cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia lembrar-se de
quem escrevera “After Midnight”, mas não do rosto do filho morto.
Isso lhe pareceu muito cruel.

    



A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan
desceram. Nesse momento eram apenas homens de negócios,
usando ambos grossas luvas e casacos excedentes do exército, com
capuz.

    

— Você tem dinheiro para nós — disse Ray.

    

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray
abriu-o e folheou as notas, mais estimando do que contando.

    

— Tudo bem. Abra a perua.

    

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era
chamada de Porta Mágica) e os dois empurraram por ali um pesado
engradado que tiraram da pickup.

    

— O pavio está no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiração saindo de seu nariz. — Lembre-se, você vai precisar de
eletricidade. À parte isso, pode usar esse troço aí como velinhas de
aniversário.



    

— Vou me lembrar.

    

— Você devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

    

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele
se afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues à sua
própria sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor
do carro.

    

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o
com uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray
dissera, como velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de
uma camada de jornais encontrou dois gordos rolos de pavio. Os
rolos haviam sido fechados com nós plásticos que pareciam idênticos
àqueles com que fechava os sacos de lixo 1 Hefty.

    

Guardou o engradado no armário embutido da sala de estar e
esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanações malignas que se
espalharam de lá e cobriram toda a casa, como se algo maléfico



houvesse acontecido ali há anos, algo que lenta e inexoravelmente
contaminara tudo.

    
13 de janeiro de 1974

    

    

    

Foi até a Landing Strip e subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de cômodo
transbordando de gente, coladas umas às outras, de aparência tão
exausta que parecia que desmoronariam se fossem removidos os
prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia
do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu como
cabelos arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio. Um carro
depenado no meio de uma rua lateral, sem pneus, sem faróis, sem
cromados, parecia um esqueleto descorado de vaca em meio ao Vale
da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos lados da rua. Todas as lojas
de penhores e bebidas exibiam grades em frente às vitrines. Pensou:
foi isso o que aprendemos com os distúrbios raciais há oito anos.
Como impedir pilhagem em emergências. A meio caminho da Venner
Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma tabuleta em
velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:

    



    

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

    

    

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu
apenas dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da
Marinha e que parecia estar cochilando, e um velho pau-d’água
branco, que tomava café numa grossa caneca de porcelana branca.
As mãos tremiam-lhe violentamente toda vez que aproximava a
caneca da boca. A pele do alcoólatra era amarela e, quando ele
ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela luz, como se todo
ele estivesse encurralado dentro daquela prisão malcheirosa,
profunda demais para que pudesse escapar.

    

Drake estava sentado atrás do balcão nos fundos, ao lado de
uma chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia água
quente, no outro, café. Numa caixa de charutos em cima do balcão
havia moedas de pequeno valor. Notou dois avisos em papel vegetal.
Um deles dizia:

    

    



MENU

    

Café 15c

    

Chá 15c

    

Soda 25c

    

Salsichão 30c

    

PB&J 25c

    

Cachorro-quente 35c

    



    

O outro dizia:

    

    

ESPERE PARA SER SERVIDO!

    

    

Todos os que ajudam no balcão são VOLUNTÁRIOS e quando
você se serve pessoalmente faz com que eles se sintam inúteis e
estúpidos. Por favor, espere para ser servido e lembre-se de que
DEUS AMA VOCÊ!

    

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado
do The National Lampoon. Durante um momento, seus olhos
assumiram aquele ofuscamento peculiar de um homem que estala
os dedos mentais à procura do nome certo e depois disse:

    



— Sr. Dawes, como está o senhor?

    

— Ótimo. Posso tomar uma xícara de café?

    

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da
segunda camada da pirâmide às suas costas e serviu. — Leite?

    

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e
recebeu 10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu
queria lhe agradecer pelo que fez naquela noite e também dar uma
contribuição.

    

— O senhor não tem coisa alguma a me agradecer.

    

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz o que chamam de um
papelão.

    



— Drogas químicas podem fazer isso. Nem sempre, mas às
vezes. Uns rapazes trouxeram aqui no último verão um amigo deles
que havia tomado ácido num parque da cidade. O garoto estava
tendo um acesso de gritos porque pensava que pombos estavam
perseguindo-o para comê-lo. Parece uma história de horror do
Reader’s Digest, não?

    

— A moça que me deu a mescalina contou que certa vez tirou
a mão de um homem de dentro do cano da pia. Depois, não sabia
se aquilo havia realmente acontecido ou não.

    

— Quem era ela?

    

— Realmente, não sei — respondeu ele, dizendo a verdade. —
De qualquer modo, tome.

    

Colocou um maço de notas sobre o balcão, junto à caixa de
charutos. O maço era preso com um elástico.

    

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem tocá-lo.



    

— Na verdade, é para ajudar este local — disse.

    

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava
romper-lhe o silêncio. Drake soltou o elástico, segurou as notas com
a esquerda e contou devagar as notas com aquela direita
estranhamente marcada de cicatrizes.

    

— São cinco mil dólares — disse.

    

— De fato.

    

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...

    

— Onde os arranjei? Não, não ficaria. Da venda de minha casa
à municipalidade desta cidade. Vão passar uma estrada por cima
dela.



    

— Sua esposa concorda com isso?

    

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divórcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para
gastar como julgar melhor.

    

— Compreendo.

    

Atrás deles, o velho bêbado começou a cantarolar. Não era
música, apenas um zumbido baixinho.

    

Drake cutucou pensativo o maço de notas com o indicador da
mão direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de
tanto manuseio.

    

— Não posso aceitar isso — disse finalmente.



    

— Por que não?

    

— Não se lembra do que falamos? — perguntou Drake.
Lembrava-se.

    

— Não tenho planos nesse particular.

    

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste
mundo não joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

    

— Isto não é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-
o vivamente.

    

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

    



— Droga, eu já dei dinheiro a pessoas que nunca vi.
Pesquisadores de câncer. Uma Fundação Ajude a Criança. A um
hospital que trata da distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive
em Boston.

    

— Somas tão grandes assim?

    

— Não.

    

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que
fazer com dinheiro nunca o vê. Desconta cheques, assina papéis.
Mesmo jogando pôquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro
simbólico. E em nossa sociedade um homem que não tem o que
fazer com dinheiro tampouco tem muito por que viver.

    

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

    

— Padre? Mas não sou mais isso. Não, desde que isto
aconteceu. — Mostrou a mão machucada, coberta de cicatrizes. —
Quer que eu lhe conte como arranjo dinheiro para manter este local
em funcionamento? Nós chegamos tarde demais para essas



caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo Municipal de
Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui são aposentadas,
velhos que não compreendem os garotos que vêm aqui, mas que
querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de
uma janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade
condicional que organizam bandas para tocar gratuitamente nas
noites de sexta-feira e sábados, bandas que estão justamente
começando e precisam ser vistas pelo público. Nós passamos o
chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos ricos, da alta
classe. Eu viajo. Falo em chás de senhoras. Falo-lhes de garotos
viciados e de viciados que dormem embaixo de viadutos e fazem
fogueiras com jornais para não congelarem durante o inverno. Falo-
lhes da mocinha de 15 anos que está na vida desde 1971 e que
chegou aqui com piolhos por toda a cabeça e nos pêlos pubianos.
Falo-lhes de todos os tipos de doenças venéreas que existem em
Norton. Falo-lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais
de ônibus, à procura de garotos fujões, oferecendo-lhes emprego
como prostitutos. Falo-lhes como esses meninos acabam chupando o
pau de algum cara no banheiro de um cinema para ganhar dez
dólares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinqüenta por cento
para ele c 50% para o rufião. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e
ficam ternas e, provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas
elas comparecem com o dinheiro e isso é que é importante, Às
vezes, a gente consegue impressionar muito uma delas e obter mais
do que uma contribuição de dez dólares. Ela leva a gente para jantar
em sua casa em Crescente, apresenta-nos à família e pede que a
gente dê graças antes que a empregada traga o primeiro prato. E a
gente diz, por pior que seja o gosto das palavras na boca e
desmancha brincalhão os cabelos do garoto da casa — aliás, sempre
há um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos sujos nesta
parte da cidade que procriam uma casa de cômodos inteira deles —
e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que linda
moça, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas
das amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse
padre de rua esquisito, que é provavelmente um radical e



contrabandeia armas para os Panteras ou para a Liga de Libertação
da Argélia, e a gente banca um pouco o velho padre Brown e
acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto doer. Tudo
isso é conhecido como balançar a árvore do dinheiro e é feito no
mais elegante dos ambientes, mas voltando para casa a gente se
sente como se tivesse estado de joelhos em algum sanitário do
Cinema 41 chupando o pau de um homem de negócios AC/DC. Mas
que diabo, esse é o meu jogo, parte de minha “expiação”, se me
perdoa a palavra. Mas minha expiação não inclui necrofilia. E isso, sr.
Dawes, é o que sinto que está me oferecendo. E é por isso que vou
ter que dizer que não.

    

— Expiação pelo quê?

    

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e
Deus.

    

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele
lhe é tão repugnante? Por que o senhor simplesmente não...

    

— Faço isso porque é a única maneira. Estou de mãos tolhidas.



    

Com um súbito, horrível, profundo desespero, compreendeu
que Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera
tudo.

    

— O senhor está bem, sr. Dawes? O senhor parece...

    

— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possível. Mesmo
que o senhor não esteja conseguindo coisa alguma.

    

— Eu não tenho ilusões — respondeu Drake, e sorriu. — O
senhor deveria reconsiderar... qualquer coisa drástica. Há
alternativas.

    

— Há? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia
comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta
séria.

    

— O senhor está zombando de mim.



    

— Não — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de
nós dois.

    

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e
apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a
xícara vazia pela metade na mesa e olhava-a com expressão vazia.
Ainda cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na
xícara do velho, derramando café lamacento sobre a mesa. Saiu
rapidamente, abriu o carro parado junto ao meio-fio, esperando que
Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o salvasse. Drake, porém,
não fez isso, esperando que ele voltasse e ele mesmo se salvasse.

    

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

    
14 de janeiro de 1974

    

    

    



Foi até a loja da Sears no centro da cidade e comprou uma bateria de
automóvel e uma de cabos de ligação direta. Nos lados da bateria,
as palavras seguintes, impressas em plástico ressaltado:

    

    

TEIMA EM NÃO MORRER

    

    

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armário
onde estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a
polícia chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na
garagem, explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo na
cozinha. B.G. Dawes, revolucionário perigoso. Agente secreto X-9 a
soldo de um cartel estrangeiro horrendo demais para ser
mencionado. Tinha uma assinatura do Reader’s Digest, que vivia
cheio dessas histórias de espionagem, juntamente com uma série
interminável de cruzadas, contra o fumo, contra a pornografia,
contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora quando o
suposto espião era branco, anglo-saxão, protestante, um de nós,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens
em micropontos na biblioteca circulante da farmácia, planejando
derrubadas violentas da república em drive-ins, comendo Big Macs
com um dente oco que continha um comprimido de cianureto.



    

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas não estava
mais com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse
ponto.

    
15 de janeiro de 1974

    

    

    

— Diga o que quer — pediu cansadamente Magliore.

    

Caía granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste,
um dia em que todo ônibus urbano saindo das condições
atmosféricas esbranquiçadas e membranosas, espalhando lama em
todas as direções com seus enormes pneus, parecia uma criatura
das fantasias de um maníaco-depressivo, quando o próprio ato de
viver parecia ligeiramente psico.

    

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa,
Dawes. Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declínio.



    

— Escute — respondeu ele, embaraçado —, sei que estou
sendo uma praga.

    

— Ele sabe que está sendo uma praga — informou Magliore às
paredes. Ergueu as mãos para os céus e deixou-as em seguida cair
nas coxas carnudas. — Então, por quê, em nome de Cristo, você não
pára?

    

— Esta é a última coisa. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer às paredes.
— O que é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

    

— Há aqui 18 mil dólares. Três mil serão seus. O pagamento
para localização de uma pessoa.

    

— Quem é que você quer que seja encontrado?



    

— Uma moça em Las Vegas.

    

— Os 15 mil são para ela?

    

— São. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer
negócios que você tem e que são bons para investir. E que pagasse
os dividendos a ela.

    

— Negócios legítimos.

    

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em
sua capacidade de julgamento.

    

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer às
paredes. — Vegas é uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de
trânsito.



    

— O senhor não tem ligações lá?

    

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de
alguma garota hippie meio crua que já pode ter dado no pé para
San Francisco ou Denver...

    

— Ela usa o nome de Olívia Brenner. E acho que está ainda em
Las Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

    

— Das quais há pelo menos dois milhões em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! José, o carpinteiro!

    

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos
morava na última vez em que falei com ela. Não sei onde. Tem
1,68m de altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes.
Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou é isso o que diz.

    



— E suponhamos que eu não consiga localizar essa
maravilhosa xoxota?

    

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo.
Chame a isso de indenização por aborrecimentos.

    

— Como é que você sabe que eu, afinal de contas, não vou
fazer isso?

    

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de
Magliore:

    

— Acho que não sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

    

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Não quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que você é um homem que já está sendo
mordido nesse lugar. Mas não gosto disto. É como se você estivesse
me fazendo executor de seu testamento.

    



— Diga que não é, se for perguntado.

    

— Não, não, não, você não compreendeu. Se ela estiver ainda
em Las Vegas e usando o nome Olívia Brenner, acho que posso
achá-la e três mil são pagamento mais do que suficiente por isso.
Não prejudica de nenhuma maneira. Mas você me assusta, Dawes.
Está realmente fechado num curso de ação.

    

— Estou.

    

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa
e filhos sob o vidro da escrivaninha.

    

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta última vez.
Mas nunca mais, Dawes. Absolutamente, não. Se jamais vê-lo
novamente ou ouvi-lo ao telefone, bem, esqueça. Estou falando
sério. Já tenho problemas demais sem ter que assumir ainda os
seus.

    

— Concordo com essa condição.



    

Estendeu a mão, sem saber se Magliore ia apertá-la, mas ele
apertou.

    

— Você não faz sentido para mim — queixou-se Magliore. —
Por que devo gostar de um cara que não faz sentido para mim?

    

— Este mundo não faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

    

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

    
16 de janeiro de 1974

    

    

    



Levou até a caixa do correio da esquina o envelope de papel pardo que
continha o talão de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme
intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele
sempre o admirara muito. Em uma cena do filme, uma menina
vomitava na cara de um padre católico. Alguém no fundo do cinema
aplaudiu.

    
17 de janeiro de 1974

    

    

    

Mary ligou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo
mais fácil.

    

— Você vendeu a casa — disse ela.

    

— Vendi.

    



— Mas ainda está aí.

    

— Só até sábado. Aluguei uma grande casa de fazenda no
campo. Vou tentar botar minha vida em ordem.

    

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tão feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela
estava sendo insincera. Ela nem estava contente nem não-contente.
Simplesmente, desistira. — A respeito do talão de cheque...

    

— Sim?

    

— Você dividiu o dinheiro exatamente pela metade, não?

    

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o
sr. Fenner.

    



— Não, oh, não, eu não quis dizer isso. — Quase que pôde vê-
la fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para
longe. — O que eu queria dizer era... você dividindo o dinheiro dessa
maneira... será que isso significa...

    

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta,
você me pegou. No alvo.

    

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divórcio.

    

— Você já pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. —
Você, realmente...

    

— Pensei muito nisso.

    

— Eu, também. Parece que é a única coisa a fazer. Mas eu não
guardo mágoa de você, Bart. Não estou zangada com você.

    



Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em
seguida, vai dizer que está pensando em voltar a estudar.

    

— O que é que você vai fazer?

    

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento não
havia insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. —
Desencavei minha velha ficha escolar, estava ainda no sótão de
mamãe com todas as minhas roupas velhas e, sabe que eu só
preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso é pouco mais de
um ano!

    

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sótão
da mamãe e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado,
confuso, numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai
realizá-la tão perfeitamente.



    

— Bart... — disse ela em tom de censura.

    

Mas não havia necessidade de gritar com ela nesse momento,
provocá-la e fazê-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado
esse ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em
frente. A idéia lhe pareceu engraçada e soltou uma risadinha.

    

— Bart, você está chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

    

— Não — respondeu ele bravamente.

    

— Bart, há alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero
fazer.

    

— Não. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou
contente porque você vai voltar a estudar. Escute, quanto ao
divórcio... quem o pede? Você ou eu?



    

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

    

— Tudo bem. Perfeito.

    

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as
palavras lhe escapassem sem seu conhecimento ou aprovação:

    

— Você dormiu com alguém desde que eu saí de casa?

    

— Não — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E
você?

    

— Claro que não — disse ela, conseguindo parecer chocada e
satisfeita ao mesmo tempo. — Eu não faria uma coisa dessas.



    

— Fará, eventualmente.

    

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

    

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse
ela que tivesse provocado o assunto.

    

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer,
alguma coisa de que ela se lembrasse. Não conseguiu pensar em
coisa nenhuma e, além do mais, não sabia por que, afinal de contas,
quereria que ela se lembrasse dele, pelo menos neste estágio das
coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes. Tinha certeza de
que deviam ter sido bons porque não conseguia lembrar-se de
muitas coisas que neles havia acontecido, exceto aquela aposta
maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

    

— Você se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-
infância pela primeira vez?

    



— Lembro-me. Chorou e você quis levá-lo de volta conosco.
Você não queria soltá-lo, Bart.

    

— E você deixou-o ficar.

    

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em
tom ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A
dona do jardim-de-infância chamava-se sra. Ricker. Possuía licença
do estado e dava a todas as crianças uma boa refeição quente antes
de enviá-las para casa à lh da tarde. A escola ficava num porão
reformado e quando levaram Charlie entre eles para baixo, sentiu-se
como um traidor, como um fazendeiro acariciando a vaca que leva
para o matadouro. Ele fora um menino lindo, o seu Charlie, cabelos
louros que haviam escurecido depois, olhos azuis, vigilantes, mãos
hábeis mesmo no tempo de neném. Ele se postara entre os dois ao
pé da escada, absolutamente imóvel, observando as crianças que
berravam e corriam, coloriam e cortavam papel colorido com
tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tão vulnerável
como naquele instante, simplesmente olhando para as outras
crianças. ‘Não havia alegria ou medo em seus olhos, apenas
vigilância, uma espécie de estranheza, e nunca se sentira tanto pai
de seu filho como naquele instante, nunca tão perto dos
pensamentos que lhe passavam pela mente. A sra. Ricker se
aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A gente vai se
divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse não é o
nome dele! E quando estendeu a mão, Charlie não a tomou, ficou
apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mão dele e começou a
puxá-lo na direção das outras crianças, ele foi de boa vontade dois
passos e depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em voz
baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que



cutucá-lo, dizendo: Vamos, Bart, porque ele ficara imobilizado
olhando para o filho, os olhos do filho dizendo: Você vai deixar que
façam isso comigo, George? E os seus próprios dizendo: Sim, acho
que vou, e Freddy, ele e Mary começaram a subir a escada, dando
as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma criancinha pode
ver, e Charlie começara a chorar. Os passos de Mary, porém, nunca
hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e quase
sempre perspicaz, o amor que vê é sempre amor horrível, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando
os gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino,
como sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele
sentira uma dor no peito tão forte, tão física, que se perguntara se
não estava tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o
abalado e incapaz de interpretá-la, mas nesse momento pensava
que a dor fora um velho, simples e prosaico adeus. As costas de pais
não são as coisas mais pavorosas. A mais pavorosa é a rapidez com
que crianças esquecem essas mesmas costas e passam a cuidar de
seus próprios interesses — o jogo, o enigma, o novo amigo e,
eventualmente, a morte. Eram essas as coisas terríveis que conhecia
agora. Charlie começara a morrer muito antes de adoecer e não
houvera maneira de pôr cobro àquilo.

    

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Você ainda está aí,
Bart?

    

— Estou.

    



— Que bem você está fazendo a si mesmo pensando em
Charlie o tempo todo? Isso está corroendo você. Você é prisioneiro
dele.

    

— Mas você está livre — respondeu ele. — Sim.

    

— Posso procurar o advogado na próxima semana?

    

— Pode. Ótimo.

    

— O divórcio não tem que ser litigioso, tem, Bart?

    

— Não. Vai ser muito civilizado.

    

— Você não vai mudar de idéia e contestá-lo?

    



— Não.

    

— Eu... eu falarei com você nessa ocasião.

    

— Você sabia que era tempo de deixá-lo, e deixou. Eu só
desejaria ter sido tão instintivo assim.

    

— O quê?

    

— Nada. Adeus, Mary. Eu amo você.

    

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar.
Dissera isso automaticamente, sem sentimento — uma mera
construção verbal. Mas não fora um final tão ruim assim. Em
absoluto.

    
18 de janeiro de 1974



    

    

    

A secretária perguntou:

    

— Quem é que digo que está ligando?

    

— Bart Dawes.

    

— O senhor pode esperar por um momento?

    

— Claro.

    

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no
ouvido, batendo com o pé no chão e olhando pela janela para a
cidade fantasma em que se transformara a Crestallen Street West.



Fazia um dia claro, mas muito frio, a temperatura em — 12°C, com
um fator enregelante que a reduzia para, talvez, — 15°C. O vento
soprava agudos flocos de neve para o outro lado da rua, onde a casa
que fora dos Hobarts ainda se erguia em pensativo silêncio, como
uma casca à espera da bola demolidora. Haviam retirado até mesmo
as venezianas.

    

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

    

— Bart, como vai você?

    

— Ótimo.

    

— No que é que posso lhe ser útil?

    

— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. —
Estou curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer
sobre a relocalização.

    



Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

    

— É um pouco tarde para isso, não acha?

    

— Não telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

    

— Por que não? Você certamente esculhambou todo mundo
mais com isso. Bem, não importa. A diretoria resolveu sair do
negócio de lavagem industrial, Bart. As laundromats vieram para
ficar. Todas elas estão funcionando bem. Mas vamos mudar o nome
da cadeia de lojas. Para Handi-Wash. O que é que você acha do
nome?

    

— Horrível — respondeu ele, voz distante. — Por que não
despede Vinnie Mason?

    

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie está fazendo
um trabalho maravilhoso para nós. Transformando-se num homem
de negócios e tanto. Mas devo dizer que não esperava tanta
amargura...



    

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego não tem mais futuro do
que o poço de ventilação de uma casa de cômodos. Dê a ele uma
coisa que valha a pena ou mande-o embora.

    

— Eu não acho que isso seja assunto seu, Bart.

    

— Você amarrou uma galinha morta no pescoço dele e ele
ainda não sabe porque ela não começou a cheirar mal. Ele ainda
pensa que é um jantar.

    

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

    

— Disse a ele a verdade e ele não gostou.

    

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que
você compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas
as mentiras que me contou.



    

— Isso ainda o incomoda, não?

    

— Quando a gente descobre que um homem que considerava
legal é um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

    

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Você
é a única pessoa que já conheci na vida que diria isso. Incomoda.
Parece uma coisa que vem numa droga de lata de aerossol.

    

— Há mais alguma coisa, Bart?

    

— Não, não, realmente. Eu gostaria que você deixasse de
massacrar Vinnie, só isso. Ele é um bom homem. Você está
acabando com ele. E sabe muito bem que está fazendo isso.

    

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?



    

— Porque não pôde acabar comigo.

    

— Você está ficando paranóico, Bart. Não tenho o menor
desejo de fazer qualquer coisa com você, a não ser esquecê-lo.

    

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissões dos motéis? Sei
que andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos
últimos cinco anos.

    

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner.
Parecia aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

    

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. —
Uma pessoa que não morre de amores por você. Alguém que
pensou que eu poderia fazer alguma coisa antes da próxima reunião
da diretoria.

    



— Quem?

    

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara
com quem posso ou não falar.

    

— Não desligue! Não...

    

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuía os
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman
Wouk. O capitão Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o
capitão Queeg no cinema.

    

“Todos nós precisamos de alguém para Queeg em cima, E se
quiser, por que você não Queeg em cima de mim?”

    

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato
parece que há certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos
sintomas mais seguros de insanidade mental era um homem
sozinho, rindo no meio do silêncio, em uma rua vazia de casas



vazias. O pensamento, porém, não conseguiu silenciar-lhe o humor e
ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a cabeça.

    
19 de janeiro de 1974

    

    

    

Após o anoitecer, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para
a casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o
livreto de instruções, depois de fazer vários disparos secos. No
estéreo, os Rolling Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-
Noite. Não conseguia pensar em um melhor álbum do que esse. Via-
se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-Noite.
Consultas Apenas com Hora Marcada.

    

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que
lhe pareceram suficientemente grandes para caber na câmara de um
howitxer de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso,
perguntando a si mesmo se era tão potente como alegara Dirty
Harry Swinnerton. Resolveu levá-lo para trás da casa e experimentá-
lo. Quem havia na Crestallen Street para avisar à polícia que havia
tiros por ali?



    

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando
pela cozinha, mas voltou em seguida à sala de estar e pegou uma
das pequenas almofadas do sofá. Saiu, parando apenas para
acender a lâmpada de 200W que ele e Mary haviam usado no verão
para fazer churrasco no quintal. Ali a neve estava como a imaginara
há pouco mais de uma semana — intocada, pura, inteiramente
virgem. Ninguém havia deflorado essa neve com os pés. Em outros
anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava às vezes a via expressa
do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou Mary usava a
corda que ele estendera entre a casa e a garagem para pendurar
algumas pecinhas (impublicáveis) em dias que estava quente demais
para que congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem passando
pela passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe
quase maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a
primeira neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela
aparência.

    

Foi tomado por uma súbita ânsia dc ir até o meio do quintal,
mais ou menos onde instalava a churrasqueira portátil todos os
verões, e fazer um boneco de neve.

    

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida
apoiou nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de
pontaria com o olho esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos
conselhos que atores sempre dão uns aos outros antes de os
fuzileiros navais chegarem à praia nos filmes de guerra das



madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como Richard
Widmark, falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner, talvez:
Não puxe bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

    

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha própria
garagem.

    

Espremeu o gatilho.

    

0 fuzil não produziu uma detonação. Produziu uma explosão.
No começo, teve medo de lhe ter arrancado as mãos. Soube que
estava vivo quando o coice jogou-o contra a porta de inverno da
cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as direções com um
curioso som rolante, como se fosse o escape de um avião a jato. A
almofada caiu na neve. O ombro latejou.

    

— Jesus, Fred! — arquejou.

    

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na
parede um buraco estilhaçado de tamanho suficiente para caber nele
uma xícara de chá.



    

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de
neve, sem se importar com o fato de que nesse momento usava
sapatos comuns, baixos. Examinou o orifício durante um minuto,
confusamente soltando estilhaços com o indicador. Depois, deu a
volta na garagem e entrou.

    

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta
do motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o
metal puro em volta de um orifício côncavo, de tamanho suficiente
para enfiar nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo
assento para a porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a também,
passando pouco abaixo da maçaneta da porta.

    

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a
bala saíra, deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de
metal projetando-se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da
garagem oposta ao ponto onde a bala entrara. Atravessara-a
também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

    

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Então seu primo gosta de caça
grossa... Este bebê aqui espalha as tripas de um caribu por mais de
sete metros. E o que faria com um homem? Provavelmente, a
mesma coisa. Sentiu vontade de vomitar.



    

Voltou à porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e
entrou na casa, parando automaticamente para bater os pés e não
deixar marcas de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar,
tirou a camisa. A despeito do travesseiro, havia no ombro um vergão
vermelho com a forma da placa da coronha do fuzil.

    

Dirigiu-se à cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de
café e uma refeição congelada. Quando terminou, entrou na sala de
estar, deitou-se no sofá e começou a chorar, um choro que
aumentou e se transformou em histeria entrecortada de soluços,
dilacerante, que temeu não poder controlar. Finalmente, ela
começou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a respiração
áspera. No sono, ele era um velho e parte da barba já se tingira de
branco.

    
20 de janeiro de 1974

    

    

    



Acordou com um sobressalto, sentindo-se culpado, receoso de que já
fosse manhã c tarde demais. O sono fora tão úmido e escuro como
café velho, o tipo de sono que terminava sentindo-se estúpido e
tonto. Olhou para o relógio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil
estava no lugar onde o deixara, encostado indiferentemente numa
espreguiçadeira. O Magnum continuava na mesinha lateral.

    

Levantou-se, foi à cozinha e lavou o rosto com água fria. Subiu
para o primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada
enquanto a enfiava pela calça. Fechou todas as portas do térreo e
por razões que não queria examinar demais, o coração lhe pareceu
um pouco mais leve ao estalo de cada fechadura. Pela primeira vez
desde que aquela mulher detestável caíra a seus pés no
supermercado, começou a se reencontrar. Pôs o Weatherbee no
chão, ao lado da janela panorâmica da sala de estar e colocou ao
lado os cartuchos, abrindo cada um ao dispô-los por ali. Puxou a
espreguiçadeira e virou-a sobre um lado.

    

Foi à cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da
sala de jantar e com ela escorou a maçaneta da porta. Serviu-se de
uma xícara de café frio, bebeu-o distraído, fez uma careta e jogou-o
na pia. Preparou um drinque.

    

Voltou à sala de estar e tirou do armário a bateria de
automóvel. Colocou-a atrás da espreguiçadeira virada, pegou os
cabos de ligação direta c enrodilhou-os ao lado da bateria.



    

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o
primeiro andar. Ao chegar ao passadiço, arriou-a no chão com um
som surdo e soltou a respiração. Estava ficando velho demais para
esse tipo de merda, embora ainda possuísse um bocado de
músculos de lavanderia, dos dias cm que ele e um colega haviam
colocado pacotes de lençóis passados de uns 200 kg nos caminhões
de entrega. Mas, músculos ou não, quando um homem chegava aos
quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao destino. Os
quarenta anos eram a época dos ataques cardíacos.

    

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo
todas as luzes. O quarto de hóspedes, o banheiro de hóspedes, o
quarto do dono da casa, o gabinete que outrora fora o quarto de
Charlie. Colocou uma cadeira sob o alçapão do sótão, subiu e girou a
lâmpada empoeirada. Voltou à cozinha, pegou um rolo de fita
isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.

    

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com força revelava impressões digitais) e levou-as para o
sótão. Cortou dois pedaços de pavio e com a faca de cozinha
desencapou o fio até aparecer o núcleo de cobre. Enfiou o fio nu em
cada uma das bananas. No armário que ficava embaixo do alçapão,
despelou o isolamento das duas outras extremidades do pavio e com
todo o cuidado ligou-o a duas outras bananas, prendendo-o
firmemente com fita isolante dc modo a que o fio não pudesse
soltar-se.



    

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do
sótão para o quarto principal e colocou uma banana em cima de
cada uma das camas gêmeas. Puxou mais pavio dali para o corredor
e deixou uma banana no banheiro de hóspedes e mais duas no
quarto do próprio. Apagou as luzes ao sair. No velho quarto de
Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas num molho. Arrastou
o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo. Depois, desceu.

    

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de
Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar;
quatro no vestíbulo.

    

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem
fôlego de tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a
fazer. Foi buscar o engradado lá em cima e achou-o muito mais leve.
Pestavam ali apenas 11 bananas de explosivo. O engradado,
observou, fora usado antes para guardar laranjas. Escrita no lado,
em letras desmaiadas, leu uma palavra:

    

    

POMONA



    

    

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma
folha presa ao talo.

    

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a
passagem coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro.
Ligou cada banana de malglinita com um pavio curto e em seguida
prendeu todos os onze a um pedaço comprido, usando fita isolante,
e arrastou o longo pavio para a casa, tomando cuidado para passá-lo
pela fresta embaixo da porta que se abria para a passagem coberta
e finalmente fechando-a.

    

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da
garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou
outro pedaço e ligou-o aos outros dois com fita isolante. Desenrolou
esse pavio final até a bateria e com a faca de cozinha desencapou-o.

    

Separou os fios do núcleo de cobre e torceu cada pedaço,
formando um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligação direta e
ligou um clipe-jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho



ao outro. Pegou a bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao terminal
marcado

    

    

POS

    

    

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

    

    

NEG

    

    

Ligou o estéreo e ficou ouvindo música dos Rolling Stones. O
relógio marcava 4:05h. Foi à cozinha, preparou outro drinque e



voltou à sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia
um exemplar da Good Housekeeping na mesinha de café. Havia uma
matéria na revista sobre a família Kennedy e seus problemas. Leu o
artigo. Em seguida, leu outro, intitulado “Mulheres e Câncer do
Seio”. Escrito por uma médica.

    

Eles chegaram um pouco depois das l0h, pouco depois de os
sinos da Igreja

    

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas,
chamando os fiéis para as matinas, ou o que diabo que os
congregacionalistas as chamassem.

    

Viu um sedã verde e um carro da polícia, preto-e-branco.
Pararam junto ao meio-fio e três homens desceram do sedã verde,
um deles, Fenner. Não conhecia os dois outros. Todos eles traziam
pastas nas mãos.

    

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram
nele. Era óbvio pela atitude deles que não esperavam problemas.
Conversavam sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as
palavras lhes saíam da boca sob a forma de baforadas brancas
visíveis.



    

O mundo parou.

    
Tempo final, 20 de janeiro de 1974

    

    

    

bem fred é isso aí acho agüentar o fechar o bico oh eu sei que em
certo sentido é tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por
toda a casa como se fossem decorações de aniversário uma anua na
mão e outra nos cinco como um john dillinger safado bem o que é
que você diz esta é a última decisão tal como subir numa árvore
pego esta forquilha depois aquela agora esta agora àquela (os
homens se imobilizaram na passagem externa entre segundos
fenner usando terno verde um pé a 12cm da calça quando leva o pé
à frente bons sapatos calçados em galochas elegantes se há essa tal
coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando como
o de um promotor público em cruzada contra o crime no anúncio de
um filme de tv a cabeça ligeiramente virada e inclinada o homem
que vem atrás dele fez algum comentário e fenner inclina a cabeça
para ouvir melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo
a metade pela boca esse segundo homem está usando um blazer
azul e calça marrom-escura seu sobretudo também está aberto e o
tempo pegou-o o tempo final pegou seu sobretudo na metade do



abano e o terceiro está justamente se afastando do carro e os dois
policiais estão encostados em seu preto-e-branco as cabeças viradas
uma para a outra poderiam estar conversando sobre casamento um
caso difícil a temporada de merda do time de beisebol ou o estado
de seus colhões e o sol apareceu através de uma fresta no alto
apenas o suficiente para dar uma piscadela sobre uma única cápsula
de cartucho no equipamento padrão do policial a dita cápsula
aparecente através de muitas pequenas bainhas de couro no cinto
do dito policial o outro policial está usando óculos escuros e o sol
marcou um ponto de bússola em cima da lente direita e seus lábios
são grossos e sensuais colhidos no início de um sorrio: esta é a
fotografia) eu vou em frente freddy meu rapaz você tem alguma
coisa que queira dizer neste auspicioso momento nesta altura dos
acontecimentos sim diz fred você vai agüentar até a chegada do
pessoal da imprensa não vai claro que vou diz george as palavras as
imagens os noticiários sobre demolição que eu conheço têm apenas
o ponto de visibilidade mas freddy você não se impressiona como
isto é solitário como por toda esta cidade e pelo mundo pessoas
estão comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as
coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer isto
sozinhos eu pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma
coisa sobre isso se você se lembra e se serve de algum consolo para
você isso parece certo agora parece okay porque quando você não
pode se mudar pode dar a eles sua auto-estrada mas por favor
George não mate ninguém de propósito fred mas você vê a posição
em que me encontro sim vejo e acho que compreendo por deus
george estou com medo agora estou com tanto medo que o medo
passou vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim mesmo
bote pra quebrar

    
20 de janeiro de 1974

    



    

    

— Bote pra quebrar — disse ele em voz alta e tudo começou a se
mover.

    

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira
do carro da polícia e puxou o gatilho.

    

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do
cano subiu depois de disparado o projétil. A grande janela
panorâmica da sala de estar explodiu para fora, deixando apenas
pedaços denteados projetando-se da moldura como flechas de vidro
impressionistas. O pneu dianteiro da radiopatrulha não esvaziou;
explodiu com um grande estouro e o carro todo tremeu sobre as
molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A calota voou
para longe e foi rodando sem destino pela superfície congelada de
concreto da Crestallen Street West.

    

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto
transformado numa máscara de choque. O cara vestido de blazer
azul deixou cair a pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou talvez
um senso de autoconservação mais desenvolvido. Girou sobre si



mesmo, correu em volta do seda verde, agachou-se bem baixo e
desapareceu de vista.

    

Os policiais correram para a direita e esquerda da
radiopatrulha. Um momento depois, o que usava óculos de sol
apareceu rapidamente atrás do capo, o revólver seguro nas duas
mãos, e disparou três vezes. A arma produziu um som inócuo de
espingarda de rolha em comparação com o estrondo maciço do
Weatherbee. Ele escondeu-se atrás da espreguiçadeira e ouviu as
balas passarem por cima da cabeça — podia realmente ouvi-las e o
barulho que faziam no ar era zzizzzz!— e se cravarem no reboco em
cima do sofá. O som que produziram ao penetrarem no reboco
lembrou-lhe o som de punhos atingindo um saco pesado de areia
num ginásio. Pensou: é esse o som que vão produzir quando
penetrarem em mim.

    

O policial de óculos de sol gritava nesse momento com Fenner
e o homem de blazer azul:

    

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer lá
dentro! Levantou a cabeça um pouco mais para ver melhor, o policial
de óculos notou o movimento e atirou mais duas vezes. As balas
entraram com um som surdo na parede e desta vez o quadro
predileto de Mary. “Os Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer,
caiu, bateu no sofá e deslizou para o chão. Estilhaçou-se o vidro que
o protegia.



    

Ergueu novamente a cabeça porque tinha que saber o que
estava acontecendo (por que não pensara em comprar um
periscópio de criança?), tinha que ver se iam flanqueá-lo, o que era
a maneira como Richard Widmark e Marty Milner sempre tomavam
as casamatas japonesas nos últimos filmes, e se estivessem
tentando fazer isso, teria que tentar acertar num deles, mas os
policiais continuavam ainda atrás da radiopatrulha e Fenner e o cara
de blazer azul corriam nesse momento para o carro verde. A pasta
de documentos de Blazer Azul estava caída na calçada como se
fosse um pequeno animal morto. Apontou para a pasta,
contorcendo-se para receber o coice da arma antes mesmo de
acontecer, e atirou.

    

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedaços e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis
que o vento remexeu com um dedo invisível.

    

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda
verde e o pneu explodiu. Um dos homens que estava atrás do carro
gritou com um terror de soprano.

    

Olhou para o carro da polícia e notou que estava aberta a
porta do motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de



óculos usava o rádio nesse momento. Antes de muito tempo, todos
os convidados à festa estariam ali. Iam entregá-lo, um pedacinho
para quem quisesse uma lembrança e aquilo não seria mais um
assunto pessoal. Sentiu um alívio que era tão amargo como aloés. O
que quer que tivesse sido, qualquer que fosse a lamentável doença
que o levara àquele ponto, a última forquilha de uma alta árvore, ela
não era mais apenas sua, sussurrando e chorando em segredo.
Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete segura
— CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

    

Pôs o fuzil de lado e rastejou sobre as mãos e joelhos pela sala
de estar, tendo todo o cuidado para não se cortar com o vidro da
estilhaçada janela panorâmica. Pegou a pequena almofada e voltou
do mesmo jeito para a posição anterior. O policial não estava mais
no carro.

    

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de advertência. O
revólver escoiceou violento na mão, mas o recuo foi suportável. Já o
ombro latejava como um dente podre.

    

Um dos policiais, o que não usava óculos, levantou a cabeça
atrás da mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou
dois tiros na janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para
dentro em um labirinto de rachaduras. O policial abaixou-se sem
atirar.



    

— Parem aí! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

    

— Vá em frente — disse um dos policiais.

    

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no
último rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da polícia
varrem incessantemente de um lado para o outro a fachada da
arruinada casa de cômodos onde “Cachorro Louco” Dawes se
entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada mão. “Cachorro
Louco” está agachado atrás de uma espreguiçadeira virada, usando
uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) — Dawes, você pode me
ouvir aí?

    

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio —
embora tenha a testa coberta de suor — grita:)

    

— Venham me pegar, seus tiras ordinários!

    



Saltou por cima da espreguiçadeira e esvaziou o Magnum no
seda verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

    

— Dawes! — gritou Fenner.

    

— Vocês nunca me pegarão vivo! — uivou ele, delirante de
alegria. — Vocês são os ratos nojentos que mataram meu irmão
menor! Verei alguns de vocês no inferno, antes que me peguem!

    

Com dedos trêmulos, recarregou o Magnum e em seguida
encheu o magazine do Weatherbee.

    

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um
acordo.’’

    

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado
safado! — gritou ele para Fenner.

    



Mas estava olhando para o carro da polícia e quando o tira que
usava óculos de sol levantou sorrateiro a cabeça por cima do capo,
com dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela
panorâmica da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

    

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um
dos policiais observou:

    

— Oh, cale essa boca. O senhor está apenas dando coragem a
ele.

    

Seguiu-se um silêncio embaraçado e nele o som de sirenes,
ainda distante, começou a subir nos ares. Pôs o Magnum de lado e
levantou o fuzil. O delírio jubiloso acabara, deixando-o cansado,
dolorido, e com vontade de defecar.

    

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estações
de TV chegue logo. Rápidos, com suas câmeras.

    

Quando o primeiro carro da polícia guinchou em volta da
esquina em uma derrapagem calculada de corrida de automóveis,



como numa cena de Operação França, ele estava pronto. Disparou
dois obuses do hoivitzer por cima da radiopatrulha parada para
obrigar os policiais que se encontravam ali a permanecerem
agachados, apontou com todo o cuidado para a grelha do radiador
do carro que avançava e apertou o gatilho, como um experimentado
veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que explodiu e o
capo subiu para as alturas. O carro passou roncando por cima do
meio-fio a uns 40cm de distância e chocou-se com uma árvore. As
portas foram abertas e quatro policiais saltaram, armas nas mãos,
parecendo aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasião, os
policiais que se encontravam atrás da primeira radiopatrulha (seus
policiais, era como pensava neles, com um ar de proprietário)
abriram fogo e ele submergiu atrás da espreguiçadeira, enquanto as
balas zuniam acima de sua cabeça. Faltavam 17 minutos para as
11h. Nesse momento, pensou que eles tentariam flanqueá-lo.

    

Levantou a cabeça, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu
passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham
subindo a Crestallen Street, procedentes de outra direção, sirenes
uivando, luzes azuis relampejando. Dois policiais do carro que se
chocara com a árvore estão tentando passar por cima da cerca de
taliscas que separa a calçada do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil
três vezes contra, atirando não para acertar ou errar, mas apenas
para obrigá-los a voltar para o carro. O que fizeram. Madeira da
cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na primavera e no
verão) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

    

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
bloqueava a ma em frente à casa de Jack Hobart. A polícia se
agachou no vértice do V. Um dos policiais, usando um walkie-talkie,



falava com os colegas no carro amassado. Um momento depois, os
recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de fogo de
cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O espelho no
saguão explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma bala
furou a colcha que cobria o TV Zenith e a colcha por um momento
dançou ali.

    

Rastejou sobre mãos e joelhos pela sala de estar e levantou-se
junto à pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar
diretamente para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam
novamente uma manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no
nariz.

    

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazê-los
parar.

    

Não faça isso, George. Por favor, não faça isso.

    

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mão.
Os policiais olharam para a direção do ruído, viram-no e começaram
a atirar. Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem
buracos no novo telheiro de alumínio de Wilbur (teria a
municipalidade o indenizado por aquilo?). Ouviu balas cravando-se
em sua própria casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados. Uma



delas reboteou do peitoril e estilhas de madeira bateram em seu
rosto. Esperava que uma bala, a qualquer momento, arrancasse o
topo de sua cabeça. Não soube quanto tempo durou aquela troca de
tiros. De repente, um dos policiais agarrou o próprio antebraço e
gritou. Deixou cair a arma como uma criança que se cansou de uma
brincadeira estúpida. Correu num pequeno círculo. O companheiro
agarrou-o e os dois começaram a correr de volta à radiopatrulha
acidentada, o que estava ileso com o braço passado em torno da
cintura do colega.

    

Caiu de novo sobre as mãos e joelhos e rastejou de volta para
a espreguiçadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas
haviam chegado à ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado
da rua onde ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e
correram para se abrigar atrás do carro de pneus arriados e do seda
verde.

    

Abaixou novamente a cabeça e coleou na direção do vestíbulo.
A casa estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida
fuzilaria. Sabia que devia levar o fuzil para o andar superior, de onde
teria um ângulo de visão melhor e talvez pudesse expulsá-los
daquele lugar atrás dos carros e obrigá-los a procurar proteção nas
casas do outro lado da ma. Mas não ousava ficar tão longe assim do
pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV poderia chegar a
qualquer momento.

    



A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram
os buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhaçado para trás e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas
estavam quebradas e vidro partido cobria o linóleo. Um tiro perdido
derrubara o bule que estivera em cima do fogão que nesse momento
descansava numa poça de lama marrom. Agachou-se embaixo da
janela por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o
Magnum nos carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o
fogo inimigo intensificou-se na direção da cozinha. Dois buracos de
bala apareceram no esmalte branco do refrigerador e outro acertou
a garrafa de Southern Comfort que se encontrava em cima da
bancada, explodiu-a e espalhou vidro e hospitalidade sulista por
todos os lados.

    

Engatinhando, voltou à sala de estar e sentiu alguma coisa
parecida com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita
imediatamente abaixo das nádegas e, quando levou a mão ao local,
retirou-a com os dedos melados de sangue.

    

Deitado atrás da espreguiçadeira, recarregou o Magnum. E
também o Weatherbee. Levantou a cabeça e baixou-a
imediatamente, contorcendo-se, com a ferocidade do fogo
despejado contra ele, balas atingindo o sofá, a parede e a TV,
fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeça e atirou nos carros
parados no outro lado da rua. E viu...

    



No alto da rua, uma camioneta e um caminhão coberto,
branco, Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veículos, leu:

    

    

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

    

    

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o
pátio lateral da casa dos Upslingers. Os novos veículos desciam lenta
e hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de
polícia ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando fumaça. Um
braço vestido de azul saltou da janela da radiopatrulha e começou á
acenar para os veículos da reportagem, mandando que se
afastassem.

    

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para
dentro da sala.

    



Engatinhou de volta para a espreguiçadeira, segurando o
Magnum na sanguinolenta mão direita e gritou:

    

— Fenner!

    

O tiroteio amainou um pouco.

    

— Fenner! — voltou a gritar.

    

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por
um minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois
houve silêncio.

    

— O que é que você quer? — perguntou em voz alta Fenner.

    

— A imprensa! Atrás desses carros, no outro lado da rua!
Quero falar com a imprensa!



    

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberação.

    

— Não! — berrou Fenner.

    

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa
parte era verdade, pensou, olhando para a bateria.

    

— Não! — voltou a gritar Fenner.

    

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tão importante
para você? Para você, Ordner e todo o resto de vocês, seus
burocratas safados?

    

O tiroteio recomeçou, experimental no início, mas depois
ganhando volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem
usando camisa quadriculada e blue jeans começou a descer
correndo a calçada, trazendo na mão uma câmera portátil.



    

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. —
Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu
suspender o fogo e você...

    

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, à altura da
cintura, e o homem de camisa quadriculada desabou na calçada. A
câmera de vídeo voou para a sarjeta e um momento depois três
balas reduziram-na a pedaços piscantes. Um carretel de filme virgem
desenrolou-se preguiçosamente nos restos da câmera. Mas nesse
momento o fogo diminuiu, tomou-se esporádico.

    

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu
ele.

    

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como aliás o resto
do corpo. A mão doía e uma dor forte e latejante começava a
irradiar-se da coxa.

    

— Saia daí primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nós
deixaremos que você conte sua versão da história!



    

Uma fúria envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao
ouvir essa deslavada mentira.

    

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E
VOU COMEÇAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO
QUANDO EU ACABAR!

    

Um silêncio de choque.

    

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

    

— O que é que você quer?

    

— Mandem aqui esse cara que vocês derrubaram! Deixem o
pessoal instalar o equipamento de vídeo!



    

— Absolutamente não! Não vamos lhe dar um refém para usar
o dia inteiro!

    

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se
atrás dele. Houve uma consulta ali.

    

Uma nova voz bradou:

    

— Há trinta homens atrás de sua casa agora, cara! Estão
armados com escopetas! Saia ou mando que entrem!

    

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

    

— É melhor que não façam isso! A casa toda está minada com
explosivos. Olhe para isto!



    

Mostrou à janela o clipe-jacaré.

    

— Você está blefando! — respondeu confiante a voz.

    

— Se eu ligar isso à bateria de carro aqui ao meu lado no
chão, a casa toda explode!

    

Silêncio. Mais consultas.

    

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

    

Levantou rápido a cabeça para olhar e lá vinha o homem de
camisa quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma
proteção, ou heroicamente seguro de sua profissão ou inteiramente
louco. Os cabelos pretos compridos caíam-lhe até quase a gola da
camisa e ele usava bigode fino, escuro.

    



Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas
mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeça deles.

    

-Jesus Cristo, que bagunça dos diabos! — exclamou alguém
em agudo desgosto.

    

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no
gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve.
Alguma coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de um
estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando por cima da
espreguiçadeira. Ouviu o som que o homem fazia tentando abrir a
porta da frente e, depois, batidas de punhos.

    

Rastejou pelo chão, nesse momento pontilhado aqui e ali por
pedaços de tijolo e reboco caídos das paredes. A perna direita doía
como o diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da calça
estava suja de sangue até o joelho. Virou a chave na porta
semidestruída e tirou a corrente do encaixe.

    

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada entrou
num arranco.



    

Não parecia assustado, embora respirasse com dificuldade.
Tinha um arranhão no rosto, uma lembrança do mergulho do
policial, e estava rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que
ele entrou, voltou engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e
disparou cegamente duas vezes por cima da espreguiçadeira.
Depois, virou-se. O homem de camisa quadriculada, em pé junto à
soleira da porta, parecia inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso
traseiro da calça um grande bloco de notas.

    

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que está
acontecendo aqui?

    

— Qual é o seu nome?

    

— Dave Albert.

    

— Aquele caminhão branco tem mais equipamento de
filmagem?

    



— Tem.

    

— Vá até a janela. Diga à polícia para deixar uma equipe de
vídeo instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. É a
casa que fica do outro lado da rua. Diga que se isso não for feito em
cinco minutos, você vai ter problemas.

    

— Vou?

    

— Pode apostar. Albert riu.

    

— Você não dá a impressão de que me mataria, cara.

    

— Diga o que eu disse à polícia.

    

Albert foi até a janela estilhaçada e ficou nela emoldurado
durante um segundo, obviamente saboreando aquele momento.



    

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no
outro lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se não
fizerem isso.

    

— Não! — respondeu furioso Fenner. — Não, não, n... Alguém
tapou-lhe a boca. Silêncio por um momento.

    

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando
sobre os explosivos. — Você deixará que dois de nossos homens vão
lá buscar o material?

    

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeça na direção do
repórter.

    

— Ele deixa! — gritou Albert.

    

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados
foram trotando desajeitados na direção do carro de reportagem,



cujo motor girava preguiçosamente em ponto morto. Entrementes,
mais duas radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a
direita, ele viu que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora
bloqueado. Uma grande multidão se formara atrás de cavaletes
amarelos de isolamento.

    

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O
que é que você quer? Um avião?

    

— Avião? — repetiu ele, estupidamente.

    

Albert bateu os braços, imitando asas, ainda segurando o
bloco.

    

— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

    

— Oh. — Inclinou a cabeça, para mostrar que compreendera.
— Não, não quero avião.

    



— Neste caso, o que é que quer?

    

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas
vinte anos novamente, com um bocado de decisões para tomar
outra vez. — Notou a expressão nos olhos de Albert e acrescentou:
— Sei que não posso. Não sou tão doido assim.

    

— Você está bêbado.

    

— Estou.

    

— E isso aí o que disse que era?

    

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

    

— É. O pavio principal se distribui por todos os cômodos da
casa. E também pela garagem.



    

— Onde foi que você arranjou os explosivos?

    

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

    

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repórter riu.

    

— Hei, isso não é nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

    

— Ótimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos policiais
para se afastarem.

    

— Você vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou
Albert. Parecia interessado, nada mais.

    

— Estou pensando nisso.



    

— Quer saber de uma coisa, cara? Você viu filmes demais.

    

— Eu não vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse não ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estão indo?

    

Albert olhou pela janela.

    

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?

    

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

    

— Eles não me diriam se eu tivesse câncer. Li o nome na
maçaneta da porta. Você se importaria em me dizer por que está
fazendo tudo isso?

    



— Em absoluto. É a auto-estrada.

    

— O prolongamento?

    

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Começou a
rabiscar o bloco.

    

— Ela mesma.

    

— Tomaram sua casa?

    

— Tentaram. Eu é que vou tomá-la.

    

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o
no bolso traseiro da calça.

    



— Isso é muito estúpido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser
isso? Por que simplesmente não sai daqui comigo?

    

— Você conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que está tentando conseguir, o Prêmio
Pulitzer?

    

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em
seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu
providencio para que seu lado da história seja conhecido. Eu
providencio...

    

— Não há lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu não tenho lado. É esse o motivo por que estou agindo
assim. — Olhou por cima da espreguiçadeira e encarou uma lente de
telefoto montada sobre um tripé armado na neve do gramado dos
Quinns. — Vá, agora. Diga a eles para se afastarem daqui.



    

— O senhor está mesmo pronto para puxar o fio?

    

— Não sei, realmente.

    

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

    

— Será que eu o conheço de algum lugar? Por que continuo a
pensar que o conheço?

    

Ele sacudiu a cabeça. Achava que nunca vira Albert antes em
toda a sua vida.

    

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um
leve ângulo para que a câmera no outro lado pegasse seu lado mais
fotogênico, perguntou a si mesmo o que Olívia estaria fazendo nesse
exato momento.



    

Esperou 15 minutos. O fogo da polícia aumentara mas
ninguém tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da
fuzilaria parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro
lado da rua. A equipe de cinegrafistas ficou onde estava durante
algum tempo, trabalhando impassivelmente. Em seguida a Econoline
branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns. O homem atrás
do tripé desmontou-o, levou-o para trás do caminhão e voltou a
filmar.

    

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distância entre a casa e a calçada e começou a
espirrargás. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas
rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu o
terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro
daquele quando caiu na neve, cobrindo as begônias de Mary. Seu
nariz e olhos encheram-se de lágrimas de crocodilo.

    

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as mãos,
rezando para que não houvesse dito àquele jornalista, Albert, coisa
alguma que pudesse ser mal interpretada como profunda. Não havia
um bom lugar no mundo onde tomar uma posição. Veja só o caso de
Johnny Walker, morrendo num acidente de carro em uma esquina
comum. Pelo que morrera ele? Para que os lençóis continuassem a
chegar? Ou aquela mulher no supermercado? A merda que se
conseguia nunca valia a força que se fazia.



    

Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O
disco dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a última
faixa, errando o sulco certo na primeira vez quando uma bala atingiu
com um som surdo a colcha que cobria o aparelho de tevê.

    

“Você não pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, e
ele sabia que isso era um fato. Mas isso não impedia o cara de
continuar a querer. Uma granada de gil lacrimogêneo entrou em arco
pela janela, bateu na parede acima do sofá e explodiu em fumaça
branca.

    

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o
que precisa.”

    

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se
consigo o que preciso.

    

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pólo
negativo da bateria.



    

Fechou os olhos e seu último pensamento foi que o mundo
não estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a
explosão fosse cataclísmica, foi maior, digamos, do que uma noz de
bom tamanho.

    

Em seguida, o branco.

  



    

Epílogo
    

    

    

A equipe de jornalismo da WHLM ganhou o Prêmio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Última Trincheira de Dawes” no
noticiário daquela noite e por um documentário de meia hora
apresentado três semanas depois. O documentário, intitulado “A
Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou dispensabilidade —
da 784. O documentário observava que a única razão pela qual a
estrada estava sendo construída nada tinha a ver com a organização
do tráfego, a conveniência dos usuários ou qualquer coisa de tipo
prático assim. A municipalidade tinha que construir certo número de
quilômetros de estrada por ano ou perderia verbas federais
destinadas à construção de estradas interestaduais. Em vista disso, a
prefeitura resolvera construir. O documentário observava também
que a municipalidade estava discretamente iniciando uma ação
contra a viúva de Barton George Dawes para recuperar quanto
pudesse do dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a
municipalidade desistira da ação.

    

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas
pela maioria dos jornais do país: Em Las Vegas, uma mocinha, que



recentemente se matriculara numa escola de administração de
empresas, viu as fotos na hora do almoço e desmaiou.

    

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do
prolongamento da estrada continuou e foi completada 18 meses
depois, antes do prazo previsto. Por essa altura, a maioria dos
moradores da cidade esquecera o documentário “A Auto-Estrada”, e
a brigada jornalística da cidade, incluindo o laureado Pulitzer, David
Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas. Algumas
pessoas que assistiram à reportagem ao vivo no noticiário daquela
noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele mesmo depois que se
desvaneceram em suas mentes os contornos dos fatos que cercaram
o acontecimento.

    

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma
espécie de casa de fazenda com uma entrada asfaltada à direita
para a garagem com capacidade de um único carro. Uma casa
simpática, mas inteiramente comum. Não uma casa que a gente
espicharia o pescoço para ver se estivesse dando um passeio de
carro no domingo. No noticiário, porém, a janela aparecia
despedaçada. Duas armas, um fuzil e ura revólver, são lançadas por
ela e caem na neve. Durante um segundo, vê-se a mão que os
jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mão de um homem
que se afoga. Fumaça branca cerca a casa, gás paralisante, gás
lacrimogêneo ou qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto
imenso de chamas alaranjadas e as paredes da casa se envergam
para fora em uma convexidade impossível de desenho animado, uma
imensa detonação e a câmera treme um pouco, como se
horrorizada. Perifericamente, o espectador toma conhecimento de
que a garagem foi destruída em um único e devastador furacão.



Durante um segundo, parece (e o replay em câmera lenta prova que
a impressão de fração de segundo do olho estava correta) que o
telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um foguete
Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,
telhas voando, pedaços de madeira arremessados no ar e caindo de
volta à terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se
preguiçosamente no ar como um tapete mágico, enquanto detritos
caem como metralha no chão, servindo de contraponto à batida do
tambor surdo.

    

Silêncio.

    

E depois, o rosto chocado, estriado de lágrimas de Mary
Dawes enche a tela. Com uma confusão horrorizada de pessoa
sedada, ela olha para a floresta de microfones enfiados em seu
rosto, e, mais uma vez, voltamos em segurança às coisas humanas.
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