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Sinopse

Billy Wiles é um rapaz pacato e trabalhador que leva uma vida
calma e comum. Mas isso esta prestes a mudar.

Certa noite, apds o seu turno de trabalho como barman, ele
encontra no limpador de para-brisa de seu carro um bilhete
datilografado: Se vocé nao levar este bilhete a policia, vou matar uma
linda professora loura em algum lugar do condado de Napa. Se vocé
levar este bilhete a policia, matarei uma mulher idosa que faz obras de
caridade.

Vocé tem seis horas pra decidir A escolha é sua.

Parece uma brincadeira doentia, e Lanny Olsen, um policial amigo
de Billy, concorda com isso. Ele aconselha Billy a ir para casa e deixar
aquilo de lado. Além do mais, o que eles poderiam fazer se levassem o
bilhete a sério? Nenhum crime havia sido cometido. No entanto, menos
de 24 horas depois, uma jovem e bela professora loura é encontrada
morta, e Billy é o culpado: ele nao fez com que a policia se envolvesse
no caso. Agora ele tem um outro bilhete, um outro prazo, um outro
ultimato... e duas novas vidas por um fio.

De repente, a vida comum e aparentemente indcua de Billy
ganha a dimensao e a de um pesadelo acelerado. Porque os bilhetes
estdo vindo mais depressa, os prazos estao ficando mais curtos e o
assassino se tornando mais ousado e mais cruel a cada contato... até
gue Billy é acometido pela terrivel no¢cao de que ele sozinho tem o
poder de vida e morte sobre as vitimas inocentes de um psicopata. Até
gue a luta entre o bem e o mal se torna intensamente pessoal. Até que
as palavras mais arrepiantes sejam: A escolha é sua.



Este livro é dedicado a Donna e Steve Dunio, Vito e Lynn Cerra,
Ross e Rosemary Cerra.

Nunca vou descobrir por que Gerda me disse sim.

Mas agora sua familia tem um ramo louco.



Um homem pode ser destruido, mas ndo derrotado.

ERNEST HEMINGWAY, O velho e o mar

E agora viveis dispersos nas estradas que se esgalham,
E ninguém sabe ou cuida quem lhe pode ser o proximo,
A menos que seu vizinho promova muita algazarra,

Mas em seus carros, indo ou vindo, todos se despencam.
Intimos das estradas e sem pouso em parte alguma.

T. S. Euor, refrao de A rocha



PARTE 1

A Escolha é sua

Capitulo 1

Com chope e um sorriso, Ned Pearsall brindou seu falecido
vizinho, Henry Friddle, cuja morte |lhe agradava tremendamente. Henry
tinha sido morto por um anao de jardim. Caiu do telhado de sua casa de
dois andares sobre aquela figura jovial. O ando era feito de concreto.
Henry, nao.

Pescoco partido, cranio rachado: morreu na hora. Essa morte por
anao tinha acontecido havia quatro anos. Ned Pearsall ainda brindava o
falecimento de Henry pelo menos uma vez por semana. Agora, num
banco perto da curva do lustroso balcao de mogno, um forasteiro, o
Unico outro fregués, estava curioso com a natureza persistente da
animosidade de Ned.

— Até que ponto o coitado podia ser um vizinho tao ruim para
vocé continuar com essa indignacao contra ele? Normalmente, Ned teria
ignorado a pergunta, Gostava ainda menos de turistas do que de
donuts. O bar oferecia tigelas gratis de donuts porque eram baratas.
Ned preferia manter sua sede com amendoins bem salgados.

Para que Ned continuasse dando gorjetas, Billy Wiles, que servia
no balcao, ocasionalmente lhe dava um saco de amendoins salgados. Na
maioria das vezes, Ned tinha de pagar pelos amendoins. Isso o deixava
furioso, fosse por nao conseguir entender as realidades econdmicas de
se manter um bar ou por gostar de ficar furioso — provavelmente, a
segunda hipodtese.

Apesar de ter uma cabeca que lembrava uma bola de squash e os
ombros pesados e redondos de um lutador de sumo, Ned s6 era atlético
se vocé achasse que papo furado de bar e ressentimentos se
qualificavam como esportes. Nessas modalidades, ele era digno das
Olimpiadas. Se o assunto era Henry Friddle, Ned podia ser tao falante



com os forasteiros quanto com quem morava em Vineyard Hills desde
gue nasceu. Quando, como agora, o unico fregués além dele era um
estranho, Ned achava o siléncio ainda menos agradavel do que a
conversa com um "diabo de um forasteiro".

O proprio Billy nunca fora muito falante, nunca fora daqueles
barman que consideravam o balcao um palco. S6 ficava escutando.

Ao forasteiro, Ned declarou: — Henry Friddle era um porco.

O estranho tinha cabelos pretos como carvao, com tragos
grisalhos nas témporas, olhos cinzentos brilhando e voz suavemente
ressonante.

— Esta é uma palavra forte: porco.

— Sabe o que o tarado estava fazendo em cima da casa?
Tentando mijar na janela da minha sala de jantar.

Enxugando o balcao, Billy Wiles nem olhou para o turista.

Tinha ouvido a historia tantas vezes que ja sabia como as
pessoas reagiam a ela.

— Friddle, o porco, achou que a altura daria mais distancia ao
jorro — explicou Ned.

— O que ele era? — perguntou o estranho. — Engenheiro
aeronautico? — Professor universitario. Ensinava literatura
contemporanea.

— Talvez esse tipo de leitura o tenha levado ao suicidio — disse o
turista, o que o tornou mais interessante do que Billy havia pensado a
principio.

— Nao, ndo — reagiu Ned, impaciente. — A queda foi acidental.

— Estava bébado? — Por que acha que ele estaria bébado? — O
estranho deu de ombros.

— Ele subiu num telhado para urinar na sua janela.

— O sujeito era doente — explicou Ned, batendo com um dedo
Nno copo vazio para indicar que queria outra bebida.

Enquanto tirava o chope, Billy falou: — Henry Friddle era
consumido pela vinganga.

Depois de uma comunhao silenciosa com sua cerveja, o turista
perguntou a Ned Pearsall: — Vinganc¢a? Entao, vocé urinou na janela de
Friddle primeiro? — Nao foi a mesma coisa, de jeito nenhum — alertou
Ned, num tom aspero que aconselhava o estranho a evitar julgamentos.



— Ned nado fez isso de cima do telhado — explicou Billy.

— E mesmo. Fui até a casa dele, como homem, parei no gramado
e mirei na janela da sala de jantar.

— Na hora, Henry e a mulher estavam jantando — completou
Billy.

Antes que o turista pudesse exprimir repulsa pelo momento da
agressao, Ned falou: — Estavam comendo codorna, pelo amor de Deus!
— Vocé mijou na janela porque eles estavam comendo codorna? Ned
bufou, exasperado.

— Nao, claro que ndo. Eu pare¢o maluco? E revirou os olhos para
Billy.

Billy ergueu as sobrancelhas como se dissesse: 0 que vocé espera
de um turista? — S6 estou tentando mostrar como eles eram
pretensiosos — esclareceu Ned —, sempre comendo codorna, lesmas ou
acelga.

— Sacanas metidos a besta — disse o turista, com um tempero
tao leve de zombaria que Ned Pearsall ndao o detectou, mas Billy sim.

— Exato — confirmou Ned. — Henry Friddle tinha um Jaguar; e a
mulher tinha um carro... vocé nao vai acreditar: um carro feito na Suécia.
— Detroit era comum demais para eles — sup0s o turista.

— Exato. Como é que alguém pode ser esnobe a ponto de trazer
um carro 1a da Suécia? — Aposto que eram apreciadores de vinho.

— E isso ai! Vocé conhecia os dois? — Sé conheco o tipo. Tinham
um monte de livros.

— Acertou na mosca. Eles ficavam sentados na varanda da
frente, cheirando vinho, lendo livros.

— E em publico. Imagine s6. Mas, se vocé nao mijou na janela da
sala de jantar porque eles eram esnobes, por que fez isso? — Mil
motivos — garantiu Ned. — O incidente do gamba.

O incidente do adubo de gramado. As petunias mortas.

— E 0 ando de jardim — acrescentou Billy, enquanto lavava
copos na pia do balcao.

— O anado de jardim foi a gota d'agua — concordou Ned.

— Entendo que alguém seja levado a urinagao agressiva por
causa de flamingos de plastico rosa-choque — disse o turista. — Mas,



francamente, por causa de um anao! Ned fez uma careta, lembrando-se
da afronta.

— Ariadne fez 0 andao com a minha cara.

— Ariadne? — A mulher de Henry Friddle. Ja ouviu nome mais
pretensioso? — Bem, o sobrenome Friddle faz com que fique mais pé-
no-chao.

— Ela era professora de arte na mesma faculdade. Esculpiu
pessoalmente o ando, criou o molde, derramou o concreto e pintou.

— Ter uma escultura inspirada em vocé pode ser uma honra. A
espuma de chope no labio superior de Ned lhe deu uma aparéncia
encolerizada quando ele protestou.

— Era um ando, meu chapa. Um andao bébado. O nariz era
vermelho como uma maca. Ele segurava uma garrafa de cerveja em cada
mao.

— E a braguilha estava aberta — acrescentou Billy.

— Muitissimo obrigado por lembrar — resmungou Ned. — Pior,
tinha uma cabeca e um pescoco de ganso morto saindo da calc¢a.

— Que criativo! — comentou o turista.

— A principio, eu ndo sabia que diabo aquilo significava...

— Simbolismo. Metafora.

— E, é. Eu deduzi. Todo mundo que passava pela casa deles
olhava aquilo e morria de rir as minhas custas.

— Nem seria preciso ver o ando para isso — observou o turista.

Entendendo mal, Ned concordou: — E mesmo. Sé de ouvir dizer,
as pessoas riam. Por isso, arrebentei 0 anao com uma marreta.

— E eles processaram vocé.

— Pior. Puseram outro anao. Achando que eu ia arrebentar o
primeiro, Ariadne tinha moldado e pintado um segundo.

— E eu que achava que a vida era tranquila aqui na regiao
vinicola! — Ai — continuou Ned —, eles disseram que, se eu
arrebentasse o segundo, iam colocar um terceiro no gramado, e além
disso, iriam fazer um monte e vender a pre¢o de custo a qualquer um
que quisesse um anao Ned Pearsall.

— Parece uma ameaca indcua — disse o turista. — Haveria gente
para comprar uma coisa dessas? — Dezenas de pessoas — garantiu Billy.



— Esta cidade virou um lugar ruim desde que o pessoal do paté-
com-brie comecgou a vir de S3ao Francisco — observou Ned, carrancudo.

— E como vocé ndao ousou dar marretadas no segundo anao,
ficou sem outra saida além de mijar na janela deles.

— Exato. Mas nao fui assim, de qualquer jeito. Pensei na
situacdao durante uma semana. Depois, esguichei na casa deles.

— Em seguida, Henry Friddle subiu no telhado com a bexiga
cheia, sedento de justica.

— E. Mas esperou até eu fazer um jantar de aniversario para a
minha mae.

— Imperdoavel — garantiu Billy.

— A mafia ataca membros inocentes da familia dos outros? —
perguntou Ned, indignado.

Ainda que a pergunta fosse retdrica, Billy trabalhou pela gorjeta:
— Nao. A mafia tem classe.

— Uma palavra que esses professores nem sabem soletrar —
disse Ned. — Mamae estava fazendo 76 anos. Podia ter tido um ataque
cardiaco.

— Entao — insistiu o turista —, enquanto tentava urinar na
janela de sua sala de jantar, Friddle caiu do telhado e quebrou o
pescoco no anao Ned Pearsall. Bem irdnico.

— Nao sei se foi irbnico — respondeu Ned. — Mas, sem duvida,
foi doce.

— Conte o0 que sua mae disse — instigou Billy. Depois de um gole
de chope, Ned contou: — Mamae disse: querido, louve o Senhor. Isso
prova que Deus existe.

Depois de um momento para absorver essas palavras, o turista
observou: — Ela parece uma mulher bem religiosa.

— Nem sempre foi. Mas aos 72 anos pegou pneumonia.

— Sem duvida, é conveniente ter Deus num momento assim.

— Mamae achou que, se Deus existisse, talvez fosse salva- la. Se
nao existisse, ela ndao perderia nada além de algum tempo rezando.

— O tempo é nosso bem mais precioso — alertou o turista.

— Certo. Mas mamae nao gastava muito tempo, porque
conseguia rezar vendo televisao.

— Que historia inspiradora! — O turista pediu uma cerveja.



Billy abriu uma pretensiosa garrafa de Heineken, pegou outro
copo, gelado, e sussurrou: — Esta é por conta da casa.

— Gentileza sua. Obrigado. Estive pensando que, para um
barman, vocé é discreto e tem fala mansa, mas agora talvez eu entenda
por qué.

De seu posto solitario mais adiante no balcao, Ned Pearsall
levantou o copo num brinde: — A Ariadne. Descanse em paz.

Embora possa ter sido contra a sua vontade, o turista se
interessou de novo. Perguntou a Ned: — Nao foi outra tragédia com um
anao, foi? — Cancer. Dois anos depois de Henry cair do telhado. Eu
gostaria que isso nao tivesse acontecido.

Enquanto derramava a Heineken no copo inclinado, o estranho
falou: — A morte tem a capacidade de colocar em perspectiva nossas
pequenas questdes mesquinhas.

— Sinto falta dela — disse Ned. — A dona tinha os peitdes mais
espetaculares, e nem sempre usava sutia.

O turista se remexeu.

— Ela trabalhava no jardim ou ia passear com o cachorro —
lembrou Ned, quase sonhador — e aquele belo par de tetas balancava e
bamboleava de um jeito tao doce que era de tirar o félego.

O turista verificou o préprio rosto no espelho atras do balcao,
talvez para ver se aparentava estar tao pasmo quanto se sentia.

— Billy — perguntou Ned —, ela nao tinha as tetas mais belas
gue a gente podia ter esperancga de ver? — Tinha — concordou Billy.

Ned desceu do banco, cambaleou em diregcao ao banheiro
masculino e parou junto ao turista.

— Mesmo quando o cancer acabou com ela, as mamas nao
encolheram. Quanto mais magra ficava, maiores pareciam,
proporcionalmente. Perto de morrer, ela era um tesao. Que desperdicio,
hein, Billy? — Que desperdicio — ecoou Billy, enquanto Ned se
encaminhava para o banheiro.

Depois de um siléncio compartilhado, o turista disse: — Vocé é
um sujeito interessante, Billy Barman.

— Eu nunca mijei na janela de ninguém.

— Vocé é como uma esponja, acho. Absorve tudo.



Billy pegou um pano de pratos e poliu alguns copos de cerveja
que tinham sido lavados e enxugados.

— Mas também é uma pedra — continuou o turista. — Porque,
se for espremido, nao devolve nada.

Billy continuou polindo os copos.

Os olhos cinzentos, brilhando, iluminaram-se ainda mais.

— Vocé € um homem com uma filosofia, o que é incomum
atualmente, quando a maior parte das pessoas ndao sabe quem é, em
qgue acredita, nem por qué.

Esse também era um estilo de papo de bar com o qual Billy
estava familiarizado, mas que nao ouvia com frequéncia.

Comparadas as arengas de Ned Pearsall, essas observacdes
bébadas podiam parecer eruditas; mas nao passavam de psicanalise
regada a cerveja.

Ficou desapontado. Por um breve instante, o turista parecera
diferente dos bunddes usuais que esquentavam o vinil dos bancos.

Sorrindo, balangando a cabeca, Billy falou: — Filosofia. Vocé me
da crédito demais. O turista tomou um gole de Heineken.

Ainda que nao tivesse pretendido dizer mais, Billy ouviu-se
continuando: — Fique na moita, fique quieto, mantenha a coisa simples,
nao espere muito, curta o que tem.

O estranho sorriu.

— Seja autossuficiente, nao se envolva, deixe o mundo ir para o
inferno, se quiser.

—Talvez — admitiu Billy.

— Digamos que nao é Platao, mas é uma filosofia.

— Vocé tem alguma filosofia.

— Neste momento, acredito que minha vida sera melhor e mais
significativa se eu simplesmente evitar outras conversas com o Ned.

— Isso n3o é filosofia. E fato.

As 16h10, Ivy Elgin veio trabalhar. Era uma garconete boa como
qualquer outra, e objeto de desejos sem igual. Billy gostava de lvy, mas
nao sentia desejo por ela. A falta de tesao dele o tornava Unico entre os
homens que trabalhavam ou bebiam no bar.

Ivy tinha cabelo cor de mogno, olhos limpidos cor de conhaque e
o corpo que Hugh Hefner, fundador da Playboy, passara a vida



procurando. Mesmo com 24 anos, parecia genuinamente nao perceber
qgue era a fantasia masculina essencial em carne e 0sso. Jamais era
sedutora. As vezes, podia flertar, mas sé de modo cativante. A beleza e a
sinceridade quase infantil formavam uma combinac¢ao tao erdtica que
seu sorriso ja bastava para deixar um sujeito comum pegando fogo.

— QOi, Billy — disse vy, indo direto ao balcao. — Vi um gamba
morto na Old Mill Road, a uns quatrocentos metros da Kornell Lane.

— Morto naturalmente ou atropelado? — Totalmente
atropelado.

— O que vocé acha que isso significa? — Nada especifico, por
enquanto — respondeu ela, entregando a bolsa para ele guardar atras
do balcdo. — E a primeira coisa morta que vejo em uma semana,
portanto, depende de outros cadaveres aparecerem, se aparecer algum.

Ivy acreditava que era uma aruspice. Os aruspices, uma classe de
sacerdotes na Roma antiga, adivinhavam o futuro nas entranhas de
animais mortos nos sacrificios. Eram respeitados, até mesmo
reverenciados pelos outros romanos, mas provavelmente nao recebiam
muitos convites para festas. lvy ndao era moérbida. A aruspicag¢ao nao
ocupava o centro de sua vida. Raramente falava sobre isso aos
fregueses. E ndo tinha estdmago para remexer entranhas. Para uma
aruspice, era exageradamente sensivel. Em vez disso, encontrava
significados na espécie do cadaver, nas circunstancias de sua descoberta,
na posigcao deste em relagdo aos pontos cardeais e em outros aspectos
ocultos de seu estado. Suas previsdes raramente se confirmavam, se é
que se confirmavam, mas lvy persistia.

— O que quer que isso signifique — disse a Billy, enquanto
pegava o bloco de pedidos e um lapis —, € mau sinal. Um gamba morto
nunca indica boa sorte.

— Ja notei isso.

— Especialmente quando o focinho esta apontado para o norte e
o rabo para o leste.

Homens sedentos passaram pela porta logo depois de lvy, como
se ela fosse a miragem de um oasis que eles tivessem perseguido o dia
inteiro. Apenas alguns sentaram-se junto ao balcao; os outros a
mantinham indo de mesa em mesa.



Ainda que a freguesia de classe média do bar nao fosse
gastadora, as gorjetas recebidas por Ivy excediam o que ela poderia
ganhar se obtivesse um doutorado em economia.

Uma hora depois, as cinco, Shirley Trueblood, a segunda
garconete da noite, chegou para o trabalho. Com 56 anos, atarracada,
usando perfume de jasmim, Shirley tinha seu préprio séquito. Certos
homens nos bares sempre queriam uma figura materna. Algumas
mulheres também. Ben Vernon, o cozinheiro do turno do dia,
especializado em pedidos rapidos, foi para casa. O cozinheiro do turno
da noite, Ramon Padillo, assumiu o posto. O local oferecia apenas
comida de bar: cheeseburgers, batatas fritas, asas de galinha com molho
picante, quesadillas, nachos... Ramon tinha notado que, nas noites em
que lvy Elgin trabalhava, os pratos temperados eram vendidos em maior
quantidade do que quando a garconete nao era ela. Os caras pediam
muito mais coisas com molho apimentado, gastavam muito mais vidros
de Tabasco e pediam jalapefios fatiados nos hamburgueres.

— Acho — disse uma vez a Billy — que estao inconscientemente
acumulando calor nas gbnadas para estar preparados, caso ela ceda a
eles.

— Ninguém nessa espelunca tem a menor chance com Ilvy —
garantiu Billy.

— Nunca se sabe — disse Ramon timidamente.

— Nao diga que vocé também esta comendo pimenta.

— Tanta, que as vezes tenho uma azia de matar, a noite.

Mas estou pronto.

Com Ramon, chegou o barman da noite, Steve Zillis, cujo turno se
sobrepunha ao de Billy durante uma hora. Com 24 anos, era dez anos
mais novo do que Billy, mas vinte anos menos maduro. Para Steve, o
auge do humor sofisticado era qualquer versinho suficientemente
obsceno para fazer homens adultos ruborizarem. Era capaz de dar nds
num cabinho de cereja usando apenas a lingua, encher a narina direita
com amendoins e dispara-los, com precisao, num copoalvo, e soprar
fumaca de cigarro pela orelha direita.

Como sempre, Steve pulou por cima da portinhola do balcdao, em
vez de empurra-la.



— Como vao as coisas. Gafanhoto? — Falta uma hora para eu
sair e pegar minha vida de volta — respondeu Billy.

— Isso aqui é vida — protestou Steve. — E o centro da acdo. A
tragédia de Steve Zillis era que falava a sério. Para ele, esse bar comum
era um cabaré cheio de glamour.

Depois de amarrar um avental, pegou trés azeitonas numa tigela,
fez malabarismos com elas em espantosa e pegou uma de cada vez com
a boca. Quando dois bébados no balcao aplaudiram ruidosamente,
Steve se deleitou com os aplausos como se fosse o principal tenor na
Metropolitan Opera e tivesse obtido a adulagcdao de uma platéia refinada
e erudita.

Apesar da aflicao da companhia de Steve Zillis, a ultima hora do
turno de Billy passou depressa. O bar tinha movimento suficiente para
manter dois barmen ocupados enquanto os beberrdes de fim de tarde
atrasavam a ida para casa e os bebuns da noite chegavam.

Na medida do possivel, Billy gostava do local nessa hora de
transicdao. Os fregueses estavam no auge da coeréncia e mais felizes do
que ficariam mais tarde, quando o alcool os levasse a melancolia.

Como as janelas davam para o leste e o sol estava no oeste, a luz
mais suave do dia pintava os vidros. As luminarias do teto davam um
brilho acobreado aos lambris e aos reservados de mogno vermelho
gueimado. O ar fragrante estava cheio dos perfumes de piso de madeira
ao molho de cerveja choca, cera de vela, cheeseburgers, cebola frita.
Mas Billy ndao gostava do lugar o bastante para se demorar além do fim
de seu turno.

Em vez disso, partia silencioso como um fantasma se
desmaterializando para longe da casa assombrada.

La fora, restavam menos de duas horas de luz do verao. O céu
era de um elétrico azul Maxfield Parrish no leste e de um azul mais claro
no oeste, onde o sol ainda o descorava.

Enquanto chegava perto de seu Ford Explorer, notou um
retangulo de papel branco sob o limpador de para-brisa do lado do
motorista. Atras do volante, com a porta ainda aberta, desdobrou o
papel, esperando encontrar algum tipo de panfleto anunciando um lava-
a-jato ou servico de empregadas domésticas. Descobriu uma mensagem
bem digitada: Se vocé nao levar este bilhete a policia nem envolvé-la,



vou matar uma linda professora loura em algum lugar no condado de
Napa. Se levar este bilhete a policia, matarei uma mulher idosa que faz
obras de caridade. Vocé tem seis horas para decidir. A escolha é sua.

Naquele instante, Billy ndo sentiu o mundo se inclinar debaixo
dele, mas o mundo se inclinou. O mergulho ainda nao tinha comegado,
mas comegaria. Logo.

Capitulo 2

Mickey Mouse levou uma bala na garganta. A pistola 9mm
estalou mais trés vezes em rapida sucessao, despedacando a cara do
Pato Donald. Lanny Olsen, o atirador, morava no final de uma estrada de
asfalto rachado, perto de uma colina pedregosa onde as uvas jamais
cresciam. Nao tinha vista para o fabuloso Vale do Napa.

Como compensacgao pelo endereco deselegante, a propriedade
era sombreada por lindas ameixeiras e olmos gigantescos, enfeitada por
azaléias selvagens. E era isolada. O vizinho mais proximo vivia a uma
distancia tao grande que Lanny poderia dar festas 24 horas por dia, sete
dias por semana, sem perturbar ninguém. Isso nao era vantagem para
Lanny porque, em geral, ele ia para a cama as nove e meia; sua ideia de
festa era uma caixa de cervejas, um saco de batatas fritas e um jogo de
poquer.

Mas a localizacao de sua propriedade conduzia a pratica do tiro
ao alvo. Ele era o atirador mais treinado do distrito policial. Quando
garoto, queria ser desenhista de animacao.

Tinha talento. Os retratos de Mickey Mouse e do Pato Donald,
perfeitos como se saidos da Disney e grudados nos fardos de feno, eram
obra de Lanny.

Enquanto ejetava o pente vazio da arma, Lanny disse: — Vocé
deveria estar aqui ontem. Acertei na cabeca de 12 Papaléguas, um
depois do outro, sem perder um tiro.

— O Coiote ficaria empolgado — ironizou Billy. — Vocé por acaso
atira em alvos comuns? — Qual seria a diversao? — Ja atirou nos
Simpsons? — Homer, Bart... todos, menos Marge. Marge, nunca.



Lanny poderia ter cursado a escola de artes se seu pai
dominador, Ansel, nao tivesse decidido que o filho seguiria seus passos
entrando para a policia, como o proprio Ansel tinha seguido os passos
do pai.

Pearl, a mae de Lanny, tinha apoiado na medida em que sua
doenca permitia. Quando Lanny estava com 16 anos, Pearl foi
diagnosticada com linfoma nao hodgkins. A radioterapia e os remédios
acabaram com Pearl. Mesmo nos periodos em que o linfoma estava
controlado, ela nao recuperava completamente as forgas.

Por medo de que o pai ndo fosse um bom enfermeiro, Lanny nao
foi para a escola de artes. Ficou em casa, seguiu carreira na policia e
cuidou da mae. Inesperadamente, Ansel foi o primeiro a morrer. Parou
um motorista que estava correndo demais e 0 motorista o parou com
um 38 a queima- roupa.

Tendo contraido linfoma quando era mais jovem do que o
comum, Pearl viveu por um tempo surpreendentemente longo. Tinha
morrido havia dez anos, quando Lanny estava com 36. Na época, ainda
era jovem o bastante para trocar de carreira e cursar artes. Mas a inércia
se mostrou mais forte do que o desejo de uma vida nova. Herdou a
casa, uma bela construgao vitoriana com elaborados trabalhos de
marcenaria e varanda em toda a volta, que ele mantinha em condi¢ao
impecavel. Com uma carreira que era emprego, mas nao paixao, e sem
familia, ele tinha um bocado de tempo livre para a casa.

Enquanto Lanny colocava um pente novo na pistola, Billy pegou
no bolso a mensagem datilografada.

— O que vocé acha disso? Lanny leu os dois paragrafos,
enquanto, na calmaria depois dos tiros, os melros voltavam aos galhos
altos dos olmos préoximos. A mensagem nao provocou testa franzida
nem sorriso em Lanny, ainda que Billy tivesse esperado uma reag¢ao ou
outra.

— Onde vocé pegou isso? — Alguém pos embaixo do meu
limpador de para-brisa.

— Onde o carro estava parado? — Perto do bar.

— Tinha envelope? — Nao.

— Vocé viu alguém vigiando? Quero dizer, quando pegou o papel
embaixo do limpador e leu? — Ninguém.



— O que vocé acha disso? — Foi a pergunta que fiz a vocé —
lembrou Billy.

— Uma brincadeira. Uma piada sem graca.

Olhando as agourentas linhas datilografadas, Billy falou: — Essa
foi @ minha primeira reagdao, mas ai...

Lanny ficou de lado, alinhando-se com novos fardos que tinham
desenhos de corpo inteiro do Gaguinho e do Pernalonga.

— Mas entao vocé se perguntou: e se...? — Vocé ndao? — Claro.
Todo policial faz isso, o tempo todo, caso contrario, acaba morto antes
da hora. Ou atira quando nao deve.

Nao fazia muito tempo, Lanny tinha ferido um bébado agressivo
que ele supbs que estivesse armado. Em vez de um revélver, o sujeito
estava com um celular.

— Mas a gente nao pode ficar para sempre nessa de "e se" —
continuou. — E preciso contar com o instinto. E o seu instinto é igual ao
meu. E brincadeira. Além do mais, vocé tem uma ideia de quem fez isso.

— Steve Zillis — disse Billy.

— Bingo.

Lanny assumiu uma postura isdsceles para o tiro, a perna direita
um quarto atras, para ter equilibrio, o joelho esquerdo flexionado, duas
maos na pistola. Respirou fundo e acertou cinco vezes no Gaguinho,
enquanto estilhagos de passaros pretos explodiam dos olmos e partiam
para o céu.

Contando quatro tiros mortais e um ferimento, Billy disse: — O
negocio... € que isso nao parece algo que alguém como Steve faria, ou
que poderia fazer.

— Por qué? — Ele é um cara que anda com uma bexiga de
borracha no bolso para fazer som de peido quando acha que isso pode
ser engracado.

— O que quer dizer...

Billy dobrou a mensagem datilografada e a enfiou no bolso da
camisa.

— Que isso parece complexo demais para o Steve. Muito...

sutil.

— O jovem Steve é quase tao sutil qguanto uma diarreia —
concordou Lanny.



Retomando a pose, ele gastou a segunda metade do pente
contra o Pernalonga, conseguindo cinco tiros mortais.

— E se for de verdade? — perguntou Billy.

— Nao é.

— Mas, e se for? — Lunaticos homicidas s fazem jogos assim nos
filmes. Na vida real, os assassinos simplesmente matam. O barato deles
é o poder, o poder e algumas vezes sexo violento, e nao provocar os
outros com quebra-cabecas e charadas.

Os cartuchos ejetados cobriam a grama. O sol no oeste poliu os
tubos de latao até um tom de ouro sangrento.

Sabendo que nao havia aplacado a duvida de Billy, Lanny
continuou: — Mesmo que fosse de verdade, e ndao é, o que se pode
fazer a partir desse bilhete? — Professoras louras, mulheres idosas.

— Em algum lugar do condado de Napa.

—E.

—O condado de Napa nao é Sao Francisco — disse Lanny —, mas
também nao é uma area despovoada. Ha um monte de gente num
monte de cidades. O distrito policial e todas as forgas da policia do
condado juntos ndao tém homens suficientes para cobrir todos os
pontos.

— Nao é preciso cobrir todos. Ele classifica os alvos: uma
professora loura e linda.

— Isso € uma avaliagdao pessoal — questionou Lanny. — Uma
professora loura que vocé ache linda pode ser um bagulho para mim.

— Nao sabia que seus padrdes femininos eram tao altos. —
Lanny sorriu.

— Sou seletivo.

— De qualquer modo, também ha a mulher idosa que faz obras
de caridade.

Colocando um terceiro pente na pistola, Lanny disse: — Um
monte de mulheres idosas faz obras de caridade.

Elas sao de uma geragao que se importava com os vizinhos.

— Entado, ndo vai fazer nada? — O que vocé quer que eu faga?
Billy nao tinha sugestdes, s6 uma observacao.

— Parece que a gente deveria fazer alguma coisa.

— Por natureza, a policia é reativa, e ndao proativa.



— Entado ele precisa assassinar alguém antes? — Ele nao vai
assassinar ninguém.

— Ele diz que vai — protestou Billy, — E uma brincadeira de mau
gosto. Steve Zillis finalmente se formou na escola de humor de vomito
de plastico e de flores que espirram agua. — Billy assentiu.

— Provavelmente vocé esta certo.

— Estou totalmente certo.

Indicando o resto das figuras coloridas fixas a parede tripla de
montes de feno, Lanny disse: — Agora, antes que o por-do-sol estrague
minha mira, quero matar o elenco de Shrek.

— Achei que fosse um bom filme.

— Nao sou critico — disse Lanny impaciente. — SO um cara se
divertindo e melhorando suas habilidades profissionais.

— Certo, tudo bem, estou saindo. Vejo vocé no poquer da sexta-
feira.

— Traga alguma coisa.

— Tipo o qué? — José vai trazer o cozido de porco com arroz.
Leroy vai trazer cinco tipos de molho e um monte de sacos de
salgadinho. Por que nao faz sua torta de tamale? Enquanto Lanny
falava, Billy se encolheu.

— Estamos parecendo um grupo de solteironas planejando um
cha-de-panela.

— Ndés somos patéticos, mas ainda nao estamos mortos.

— Como é que da para saber? — Se eu estivesse morto e no
inferno, nao me deixariam ter o prazer de desenhar personagens de
desenho animado. E isto aqui, sem duvida, nao é o céu.

Quando Billy chegou ao seu Explorer, na entrada de veiculos,
Lanny Olsen tinha comecado a destrogar Shrek, a princesa Fiona, o Burro
e seus amigos. O céu do leste era safira. Na abobada do oeste, o azul
tinha comec¢ado a se desgastar, revelando ouro por baixo e a sugestao
de uma tela vermelha sob o dourado.

Junto ao utilitario esportivo, nas sombras alongadas, Billy olhou
por um momento, enquanto Lanny usava sua habilidade de atirador e,
pela milésima vez, tentava matar o sonho nao realizado de ser
desenhista de animacao.



Capitulo 3

Nem mesmo uma princesa encantada, dormindo na torre de um
castelo, sonhando anos sem fim até ser despertada com um beijo,
poderia ser mais adoravel do que Barbara Mandell numa cama do
Whispering Pines. Na caricia da luz do abajur, seu cabelo dourado se
derramava no travesseiro, lustroso como ouro despejado do caldeirao
de um fundidor.

Parado junto a cama, Billy Wiles nunca tinha visto uma boneca
de biscuit com pele tao palida ou impecavel quanto a de Barbara.
Parecia translucida, como se a luz penetrasse na superficie e entao
iluminasse seu rosto por dentro. Se ele erguesse o fino cobertor e o
lencol, iria expor uma indignidade que jamais visitara qualquer princesa
encantada.

Um tubo de nutri¢ao verde-esmeralda tinha sido enfiado
cirurgicamente em seu estdmago.

O médico ordenara a alimentagao lenta e continua. A bomba do
equipamento ronronava baixinho, fornecendo um jantar perpétuo.
Barbara estava em coma ha quase quatro anos. Seu coma nao era dos
mais graves. Algumas vezes ela bocejava, suspirava, levava a mao direita
ao rosto, a garganta, ao seio.

Ocasionalmente falava, mas nada além de poucas palavras
cifradas, e ndo para alguém que estivesse no quarto, e sim para algum
fantasma da mente. Mesmo quando falava ou movia a mao, permanecia
sem perceber qualquer coisa ao redor. Ela estava inconsciente, sem
reagir a estimulos externos. No momento, estava quieta, a testa lisa
como um péssego, olhos imdveis por tras das palpebras, labios
ligeiramente separados. Nem um fantasma respirava mais
silenciosamente.

De um bolso do paletd, Billy tirou um caderninho espiral.

Preso nele, havia uma esferografica com metade do tamanho
comum. Colocou-os na mesinha-de-cabeceira. O quartinho era
mobiliado com simplicidade: cama hospitalar, mesinha de cabeceira,
poltrona. Ha muito tempo, Billy acrescentara um banco de bar que lhe
permitia sentar-se a uma altura suficiente para vigiar Barbara. A Casa de



Repouso Whispering Pines oferecia bons cuidados, mas ambiente
austero. Metade dos pacientes estava convalescendo; a outra metade
estava sendo meramente armazenada.

Empoleirado no banco junto a cama, ele contou sobre o dia.
Comecou com uma descricao do nascer do sol e terminou na galeria de
tiros de Lanny, com celebridades dos desenhos animados. Ainda que
Barbara jamais tivesse reagido a qualquer coisa que ele dizia, Billy
suspeitava que, em seu reduto profundo, ela podia ouvi-lo. Precisava
acreditar que sua presenga, sua voz e seu afeto a reconfortavam.

Quando nao tinha mais o que dizer, continuava olhando-a.

Nem sempre a via como ela estava agora. Via-a como ja fora —
vivida, graciosa — e como poderia ser hoje, se o destino tivesse sido
mais gentil. Depois de um tempo, tirou a mensagem dobrada de dentro
do bolso da camisa e leu de novo.

Tinha terminado quando Barbara murmurou algo cujo significado
se dissolveu quase mais rapido do que o ouvido podia escutar: — Quero
saber o que diz...

Com um sobressalto, ele se levantou do banco. Inclinou-se sobre
a protecao lateral da cama para olha-la mais de perto.

Nunca antes qualquer coisa que ela havia dito, no coma, parecia
ter qualquer relagao com algo que ele dizia ou fazia durante as visitas.

— Ela.

Barbara permaneceu imovel, olhos fechados, |abios
entreabertos, aparentemente nao mais viva do que um objeto de luto
num catafalco.

— Esta me ouvindo? Com as pontas dos dedos trémulos, tocou o
rosto dela.

Barbara nao reagiu. Billy ja havia contado o que dizia a
mensagem estranha, mas agora leu-a, sé para o caso de Barbara
murmurar palavras que se referissem aquilo. Quando terminou, ela nao
reagiu. Billy falou seu nome, sem causar efeito. Sentando-se de novo no
banco, pegou o caderninho na mesa-de-cabeceira. Com sua pequena
caneta, registrou as cinco palavras e a data em que ela as havia falado.

Tinha um caderno para cada ano daquele sono nao natural.
Ainda que cada um contivesse apenas cem paginas de sete por dez



centimetros, nenhum estava cheio, ja que ela nao falava em todas as
visitas, nem mesmo na maioria.

"Quero saber o que diz" Depois de datar aquele comentario
estranhamente completo, ele folheou paginas, examinando o caderno,
lendo nao as datas, mas apenas algumas palavras ditas por Barbara.

"cordeiros nao poderiam perdoar"” "meninos de rosto gorducho"
"minha lingua de bebé" "a autoridade de sua lapide" "papai, puré,
perus, péssegos, prisma" "temporada de trevas" "incha-se para a frente"
"um enorme arfar" "tudo desaparece num clardao" "vinte e trés, vinte e
trés" Naquelas palavras, Billy ndo podia encontrar coeréncia e nem
mesmo pistas para isso. De vez em quando, através das semanas, dos
meses, ela sorria debilmente. Por duas vezes, na experiéncia de Billy,
Barbara havia rido baixinho.

Mas, em outras ocasides, suas palavras sussurradas o
perturbavam, algumas vezes o deixavam com arrepios.

"dilacerado, machucado, ofegando, sangrando" "sangue e fogo"
"machados, facas, baionetas" "vermelho nos olhos deles, nos olhos
frenéticos" Essas verbalizacdes consternadoras nao eram feitas em tom
abalado. Saiam no mesmo murmurio sem inflexao com que ela dizia
palavras menos perturbadoras.

Agora, a testa de Barbara se franziu e ela falou de novo: — O
mar...

Quando Billy anotou isso, ela lhe deu mais: — O que ele...

O siléncio no quarto ficou mais profundo, como se incontaveis
bracas de atmosfera cada vez mais densa pressionassem todas as
correntes de ar, fazendo com que sua voz suave chegasse até Billy.

A mao direita dela subiu até os labios, como se para sentir a
textura das préprias palavras.

— O que ele fica dizendo.

Era o mais coerente que ela ja estivera, no coma, e raramente
tinha falado tanto numa unica visita.

— Barbara? — Quero saber o que diz... o mar.

Barbara baixou a mao ao seio. As rugas desapareceram da testa.
Os olhos, que enquanto ela falava haviam se mexido sob as palpebras,
se fixaram de novo.



Com a caneta sobre o papel, Billy esperou, mas o siléncio de
Barbara era igual ao do quarto. E o siléncio se aprofundava, e a
imobilidade, até que ele sentiu que deveria ir embora para nao ter o
mesmo destino de uma mosca pré-historica preservada em ambar. Ela
ficaria nesse siléncio durante horas, dias, ou para sempre. Billy beijou-a,
mas ndo na boca. Seria uma violagdao. A bochecha era macia e fresca de
encontro aos labios.

Ha trés anos, dez meses e quatro dias que ela estava nesse coma,
em que caira apenas um més depois de aceitar um anel de noivado de
Billy.

Capitulo 4

Billy ndo tinha o isolamento desfrutado por Lanny, mas morava
num terreno coberto por amieiros e cedros-do- himalaia, numa rua com
poucas residéncias. Nao conhecia os vizinhos. Talvez ndo conhecesse
nem mesmo se morassem mais perto. Sentia-se grato pelo desinteresse
deles.

O primeiro proprietario da casa e o arquiteto tinham negociado
entre si até chegar a uma estrutura hibrida, meio bangal6, meio chalé
elegante. As linhas eram de um bangal6. A forracao externa, de cedro
prateado pelo tempo, era de um chalé, bem como a varanda da frente,
com colunas rusticas sustentando o teto.

Diferentemente da maioria das casas bipolares, esta parecia
aconchegante. As janelas com vidros chanfrados, em forma de losango
— puro estilo bangalé6 —, pareciam cheias de jéias quando as luzes
estavam acesas. Durante o dia, sobre o telhado, a ventoinha com o
cervo saltitante girava com graca preguicosa, mesmo nos vendavais mais
turbulentos. A garagem separada, que também continha sua oficina de
marcenaria, ficava atras da casa.

Depois de Billy parar o Explorer e fechar o portao, enquanto
atravessava o quintal dos fundos até a casa, uma coruja piou
empoleirada na cumeeira da garagem. Nenhuma outra coruja
respondeu. Mas Billy pensou ter ouvido camundongos chiarem, e quase



pode senti-los estremecendo nos arbustos, desejando o capim alto atras
do quintal.

Sua mente estava pantanosa, os pensamentos enlameados.

Parou e respirou fundo, saboreando o ar com cheiro da casca
perfumada e das agulhas dos cedros. O perfume adstringente limpou
sua cabeca. A clareza se mostrou indesejavel. Ele nao bebia muito, mas
agora queria uma cerveja e uma dose de algo destilado.

As estrelas pareciam duras. Também estavam brilhantes, no céu
sem nuvens, mas a sensac¢ao que recebeu delas foi de dureza. Nem os
degraus dos fundos nem as tabuas do piso da varanda estalaram. Ele
teve tempo suficiente para manter o local em étimas condigdes. Depois
de por abaixo a cozinha, ele mesmo havia construido os armarios. Eram
de cerejeira tingida de tom escuro. Tinha assentado o piso de lajotas:
qguadrados de granito preto. As bancadas de granito combinavam com o
piso. Limpo e simples. Pretendia deixar toda a casa naquele estilo, mas
entao perdeu o rumo.

Derramou uma garrafa de Guinness numa caneca, batizou com
bourbon. Quando bebia, queria forga tanto na textura quanto no gosto.
Estava fazendo um sanduiche de pastrami quando o telefone tocou.

— Al6? Ninguém respondeu, nem mesmo quando Billy disse alo
de novo. Normalmente, pensaria que a linha estava muda. Esta noite,
nao. Ouvindo, pescou no bolso a mensagem datilografada. Desdobrou-a
e alisou-a na bancada de granito preto. Oca como um sino, mas um sino
sem badalo, a linha aberta nao tinha qualquer chiado ou estatica. Billy
nao conseguia ouvir a pessoa inalar ou exalar, como se o cara estivesse
morto e nao respirasse mais.

Quer fosse um gozador, quer um assassino, o objetivo do sujeito
era provocar, intimidar. Billy nao lhe deu a satisfacao de um terceiro al6.
Ouviram-se mutuamente em siléncio, como se algo pudesse ser
descoberto a partir do nada.

Depois de cerca de um minuto, Billy comecou a se perguntar se
estaria imaginando uma presenca na outra ponta da linha. Se de fato
estava ligado, ouvido a ouvido, com o escritor do bilhete, desligar
primeiro seria um erro. Pareceria um sinal de medo ou pelo menos de
fraqueza.



A vida tinha lhe ensinado a ter paciéncia. Além disso, sua auto-
imagem incluia a possibilidade de ser presungoso, por isso nao se
incomodou em parecer idiota. Esperou. Quando a pessoa desligou, o
som nitido da desconexdao provou que ela estivera ali, e em seguida veio
o sinal da linha.

Antes de continuar a fazer o sanduiche, Billy caminhou pelos
quatro comodos e o banheiro. Baixou as persianas sobre todas as
janelas. A mesa de refeicdes, na cozinha, comeu o sanduiche e dois
pedacos de picles com ervas aromaticas.

Tomou uma segunda cerveja, desta vez sem batizar com bourbon.
Nao tinha TV. Os programas de entretenimento o entediavam, e ele nao
precisava dos noticiarios. Seus pensamentos foram sua Unica companhia
durante o jantar.

N3o se demorou com o sanduiche de pastrami.

Livros cobriam uma das paredes da sala, do chao ao teto.

Durante a maior parte da vida, Billy fora um leitor voraz.

Perdera o interesse em ler ha trés anos, dez meses e quatro dias.
Um amor mutuo pelos livros, de todos os géneros de ficgao, tinha-o
unido a Barbara. Numa prateleira, havia uma coleg¢ao de Dickens com
capas iguais, que Barbara |lhe dera de Natal. Ela era apaixonada por
Dickens.

Hoje em dia, Billy precisava se ocupar. SO ficar sentado numa
poltrona com um livro deixava-o inquieto. Sentia-se meio vulneravel.
Além disso, alguns livros continham ideias perturbadoras. Faziam-no
comegar a pensar em coisas que queria esquecer, e mesmo que 0s
pensamentos ficassem intoleraveis, era impossivel deixa-los de lado.

O teto em caixonetes na sala de estar era consequéncia de sua
necessidade de se manter ocupado. Todos os caixonetes tinham
acabamento em dentelos. No centro de cada um, havia um ramo de
folhas de acanto entalhadas a mao em carvalho branco, tingido para
combinar com o mogno ao redor. O estilo daquele teto ndao servia a um
chalé nem a um bangalo.

Ele ndao se importava. O projeto o mantivera ocupado por meses.
Em seu escritorio, o teto em caixonetes era ainda mais ornamentado do
que o da sala de estar.



Nao foi para a escrivaninha, onde o computador sem uso
zombava dele. Em vez disso, sentou-se a uma mesa de trabalho onde
estavam espalhadas as ferramentas de entalhe. Também havia pilhas de
blocos de carvalho branco. Tinham um cheiro doce de madeira. Os
blocos eram a matéria-prima para os ornamentos que iriam decorar o
teto do quarto, que atualmente era apenas de reboco. Sobre a mesa,
havia um aparelho de CD e dois pequenos alto-falantes. O CD era de
musica do sul da Louisiana. Ele ligou o som.

Entalhou até as maos doerem e a visao ficar turva. Depois,
desligou a musica e foi para a cama. Deitado de costas no escuro,
espiando um teto que nao podia enxergar, esperou que seus olhos se
fechassem. Esperou. Ouviu algo sobre o telhado. Algo raspando as
telhas de cedro. A coruja, sem duvida. A coruja nao piou. Talvez fosse
um guaxinim. Ou sei |a o qué. Olhou o reldgio digital na mesinha-de-
cabeceira. Meia- noite e vinte.

Vocé tem seis horas para decidir.

A escolha é sua.

De manha3, tudo estaria bem. Tudo sempre estava. Bom, nao
bem, mas suficientemente bom para estimula-lo a perseverar.

Quero saber o que diz, o mar. O que ele fica dizendo.

Algumas vezes, fechava os olhos, mas ndao adiantava. Eles tinham
de se fechar por vontade prdpria, para que o sono viesse. Olhou o
reldgio no momento em que passava de 12h59 para 01h00. O bilhete
estava sob o limpador de para-brisa quando ele saiu do bar as sete
horas. Seis horas haviam se passado. Uma mulher fora assassinada. Ou
nao. Certamente, ndo. Sob as garras da coruja que raspava — se era
uma coruja —, ele dormiu.



Capitulo 5

O bar nao tinha nome. Ou melhor, seu nome era sua funcao. A
placa em cima do poste, quando a gente virava da rodovia estadual para
o estacionamento cercado de olmos, dizia apenas BAR.

Jackie O'Hara era o dono. Gordo, sardento, gentil, para todo
mundo era um amigo ou um tio emprestado. Nao tinha desejo de ver
seu nome na placa. Quando garoto, Jackie quisera ser padre. Queria
ajudar as pessoas. Queria leva-las até Deus. O tempo ensinou-lhe que
talvez ndao conseguisse dominar os desejos. Ainda jovem, tinha chegado
a conclusao de que seria um mau padre, o que nao era da natureza de
seu sonho. Encontrou o respeito préprio comandando um boteco limpo
e amistoso, mas |lhe parecia que a simples satisfacdo nas realiza¢des se
azedaria em vaidade se ele pusesse seu nome no bar.

Na opiniao de Billy Wiles, Jackie teria sido um 6timo padre. Todo
ser humano tem desejos dificeis de controlar, mas um ndmero muito
menor tem humildade, gentileza e consciéncia das préprias fraquezas.
Bar Vineyard Hills. Bar Olmo Sombreado. Bar Luz de Velas. Bar Wayside.
Os fregueses viviam oferecendo nomes para o estabelecimento. Jackie
achava as sugestdes desajeitadas ou inadequadas, ou as duas coisas.

Quando Billy chegou, as 10h45 de terga-feira, 15 minutos antes
de o bar abrir, 0os Unicos carros no estacionamento eram o de Jackie e o
de Ben Vernon. Ben era o cozinheiro do turno do dia. Parado junto ao
seu Explorer, examinou os morros baixos aglomerados a distancia, do
outro lado da rodovia.

Eram de um marrom-escuro em que tinham sido escalpelados
pelas escavadeiras, de um marrom-claro em que o capim havia se
desbotado pelo arido calor do verao.

A Peerles Properties, uma corporagao internacional, estava
construindo um balneario de classe mundial, que seria chamado de
Vineland, em 360 hectares. Além de um hotel com campo de golfe, trés
piscinas, clube de ténis e outras cortesias, o projeto incluia 190 casas de



veraneio, de muitos milhdes de dodlares, para serem vendidas as pessoas
que levavam o lazer a sério.

Os alicerces tinham sido colocados no inicio da primavera.

Paredes subiam. Muito mais proximo do que as estruturas
palacianas nas colinas mais altas, a menos de trinta metros da rodovia,
um mural dramatico estava quase pronto numa campina. Com 21
metros de altura, 45 de comprimento, tridimensional, era de madeira
pintada de cinza com sombras pretas. Na tradi¢ao art déco, o mural
apresentava uma imagem de maquinas poderosas, inclusive as rodas
propulsoras e as hastes de conexao de uma locomotiva. Também havia
engrenagens gigantescas, armagoes estranhas e insondaveis formas
mecanicas que nao tinham nada a ver com um trem.

Uma gigantesca figura estilizada de um homem com roupas de
trabalho ficava na se¢ao que sugeria uma locomotiva. Com o corpo
virado da esquerda para a direita, como se estivesse se equilibrando
contra um vento forte, parecia empurrar uma das enormes rodas
propulsoras, dando a impressao de que tinha sido apanhado pela
maquina fazendo for¢ca com tanto panico quanto determinagdao, como
se, caso descansasse por um instante, fosse escorregar fora da
sincronizacao e ser despedacado.

Nenhuma das partes moveis do mural ainda estava funcionando;
mesmo assim, o todo dava uma convincente ilusdao de movimento,
velocidade. Sob encomenda, um famoso artista com um sé nome —
Valis — tinha projetado aquela coisa e a construido com uma equipe de
16 pessoas. O mural deveria simbolizar o ritmo acelerado da vida
moderna, com o individuo aflito esmagado pelas forcas da sociedade.
No dia em que o balneario fosse inaugurado, o proprio Valis poria fogo
naquela coisa, incendiando-a totalmente para simbolizar a liberdade do
ritmo louco da vida, proporcionada pelo novo balneario.

A maioria dos moradores de Vineyard Hills e do territério ao
redor zombava do mural, e quando as pessoas o chamavam de arte,
pronunciavam a palavra fazendo sinal de aspas. Billy até que gostava
daquela coisa enorme, mas incendia-la nao fazia sentido para ele.

O mesmo artista uma vez havia amarrado vinte mil baldes
vermelhos cheios de hélio numa ponte na Australia, de modo que ela



parecesse sustentada por eles. Com um controle remoto, estourou
todos os vinte mil baldes ao mesmo tempo.

Naquele caso, Billy nao entendeu a "arte" nem o sentido de
estoura-la. Mesmo nao sendo critico, sentia que esse mural era arte
inferior ou artesanato superior. Queima-lo nao fazia mais sentido do
gue um museu jogar as pinturas de Rembrandt numa fogueira.

Tantas coisas na sociedade contemporanea o consternavam que
ele ndo perderia 0 sono com essa questao menor. Mas também nao viria
assistir ao fogo na noite do incéndio. Entrou no bar.

O ar tinha um cheiro tao intenso que quase parecia um sabor.
Ben Vernon estava cozinhando uma panela de molho picante. Atras do
balcao, Jackie O'Hara fazia um inventdario das bebidas.

— Billy, vocé viu aquele especial no Canal Seis ontem a noite? —
Nao.

— Nao viu aquele especial sobre ovnis, abduc¢ao alienigena? —
Estava entalhando madeira e ouvindo musica da Louisiana.

— Um cara disse que foi levado a uma nave-mae em orbita da
Terra.

— O que ha de novo nisso? A gente ouve essas coisas o tempo
todo.

— Ele disse que uns alienigenas fizeram exame proctoldgico nele.

Billy empurrou a portinhola do balcao.

— E o que todos dizem.

— Sei. Vocé esta certo. Mas nao entendo — Jackie franziu a testa.
— Por que uma raga alienigena superior, mil vezes mais inteligente do
gue nos, atravessa trilhdes de quilometros no universo sé para olhar
nossa bunda? O que eles sao, pervertidos? — Nunca olharam a minha —
garantiu Billy. — E duvido que tenham olhado a do tal cara, também.

— Ele tem muita credibilidade. E autor de um livro. Quero dizer,
mesmo antes desse livro, ele tinha publicado varios outros.

Pegando um avental numa gaveta, depois amarrando-o, Billy
disse: — SO publicar um livro ndao da credibilidade a ninguém.

Hitler publicou livros.

— Foi? — E.

— O Hitler? — Bem, nao foi Bob Hitler.

— Vocé esta tirando sarro com a minha cara.



— Procure saber.

— O que ele escreveu? Tipo histdorias de espionagem ou algo
assim? — Algo assim.

— Esse cara escreve ficgao cientifica.

— Que surpresa! — Ficgdo cientifica — enfatizou Jackie. — O
programa foi muito perturbador. — Pegando um pires branco no balcao,
ele fez um som de impaciéncia e nojo. — Qual é, sera que vou ter de
comecgar a descontar os condimentos do salario do Steve? No pires,
havia entre 15 e vinte cabos de cereja ao maraschino. Cada um deles
tinha um né.

— Os fregueses acham divertido — disse Billy.

— Porque estdao de cara cheia. De qualquer modo, ele finge que é
engracado, mas nao é.

— Cada um tem sua ideia do que é engragado.

— Nao. Quero dizer: ele finge ser um cara tranquilo,
despreocupado, mas nao é.

— Nunca vi o Steve de outro modo.

— Pergunte a Célia Reynolds.

— Quem é ela? — Vizinha do Steve.

— Vizinhos podem ter ressentimentos — sugeriu Billy. — Nem
sempre da para acreditar no que dizem.

— Célia diz que ele tem ataques de furia no quintal dos fundos.

— O que vocé quer dizer com ataques de furia? — Ele pira de
vez, segundo ela. Arrebenta as coisas.

— Que coisas? — Tipo uma cadeira da sala de jantar.

— De quem? — Dele. Arrebentou até sé restarem lascas.

— Por qué? — Ele estava xingando e com raiva. Parece que
estava extravasando a raiva.

— Numa cadeira.

— E. E ele arrebenta melancias com um machado.

— Talvez ele goste de melancias — disse Billy.

— Ele nao come. S6 despedaca até nao restar nada, s6 gosma.

— Xingando o tempo todo.

— Isso mesmo. Xingando, grunhindo, rosnando que nem um
animal. Melancias inteiras. Umas duas vezes ele arrebentou bonecos.



— Bonecos, como? — Vocé sabe, que nem aquelas mulheres de

vitrines.

— Manequins? — E. Acaba com eles usando um machado e uma
marreta.

— Onde ele consegue os manequins? — Nao fago a minima idéia.

— Isso nao parece verdade.

— Fale com a Célia. Ela vai lhe contar.

— Ela perguntou ao Steve por que ele faz isso? — Nao. Tem
medo.

— Vocé acredita nela? — Célia nao é mentirosa.

— Vocé acha Steve perigoso? — perguntou Billy.

— Provavelmente ndao, mas quem sabe? — Talvez vocé devesse
despedi-lo. Jackie levantou as sobrancelhas.

— E se ele for um daqueles caras que a gente vé no noticiario da
TV? E se ele vem aqui com um machado para se vingar? — De qualquer
modo — disse Billy —, isso ndao parece direito. Vocé nao acredita de
verdade.

— Acredito sim. Célia vai a missa trés vezes por semana.

— Jackie, vocé vive brincando com o Steve. Esta sempre relaxado
com ele.

— Fico sempre meio vigilante.

— Nunca notei.

— Bem, eu fico. Mas ndo quero ser injusto com ele.

— Injusto? — Ele € um bom barman, faz o trabalho. — Uma
expressao envergonhada dominou Jackie O'Hara. Suas bochechas
gorduchas se avermelharam. — Eu nao deveria estar falando dele assim.
Foi por causa daqueles cabinhos de cereja. Isso me irritou um pouco.

— Vinte cerejas. Quanto custam? — N3o é o dinheiro. E aquele
truque com a lingua, € meio obsceno.

— Nunca ouvi ninguém reclamar. Um monte de freguesas,
particularmente, gosta de vé-lo fazer isso.

— E os gays — disse Jackie. — Nao quero que isso aqui vire um
bar de solteiros, seja um bar gay ou hétero. Quero que seja um bar de
familia.

— Isso existe? — Claro! — Jackie pareceu magoado. Apesar do
nome genérico, o bar nao era uma espelunca. — NO&s servimos porgdes



de batata frita e cebola a milanesa pra garotada, ndao é? Antes que Billy
pudesse responder, o primeiro fregués do dia passou pela porta. Eram
11h04. O cara queria um brunch: um bloody mary e um talo de aipo.
Jackie e Billy cuidavam do balcao juntos durante o movimento do
almoco, e Jackie servia comida nas mesas enquanto Ben ia tirando da
grelha.

Estavam com mais movimento do que o usual porque terga-feira
era dia de chili, mas ainda ndao precisavam de uma garconete para o
primeiro turno. Um tergo dos fregueses almogava num copo, e outro
terco estava satisfeito com amendoins, salsichas do vidro de conserva
no balcao ou donuts gratis.

Misturando bebidas e servindo cervejas, Billy Wiles sentia- se
perturbado por uma imagem que persistia nos olhos de sua mente:
Steve Zillis despedagando um manequim, cortando, cortando.

Enquanto seu turno prosseguia, e como ninguém trazia noticias
de uma professora morta a tiros ou de uma filantropa idosa morta a
porrete, os nervos de Billy se acalmaram. Na sonolenta Vineyard Hills,
no pacifico Vale do Napa, a noticia de um assassinato brutal viajaria
depressa. O bilhete devia ter sido uma brincadeira de mau gosto.

Depois de uma tarde de pouco movimento, Ivy Elgin chegou para
trabalhar as quatro horas, e nos seus calcanhares vieram homens
sedentos, num estado que sugeria que abanariam o rabo, se tivessem
rabo.

— Alguma coisa morta hoje? — perguntou Billy, e se pegou
encolhendo-se diante da pergunta.

— Um louva-a-deus na minha varanda dos fundos, bem perto da
porta.

— O que vocé acha que isso significa? — Aquele que reza
morreu.

— Nao entendi.

— Ainda estou tentando deduzir.

Shirley Trueblood chegou as cinco horas, matronal num uniforme
amarelo-claro com lapelas e punhos brancos. Depois dela chegou
Ramon Padillo, que sentiu o cheiro do chili e resmungou: —Precisa de
uma pitada de cominho.



Quando Steve Zillis entrou, as seis horas, cheirando a uma logao
pds-barba com perfume de verbena e a desinfetante oral de hortel3,
disse: — Como vao as coisas. Gafanhoto? — Vocé me ligou ontem a
noite? — perguntou Billy.

— Quem, eu? Por que iria ligar? — Nao sei. Recebi um
telefonema, a ligacdao estava ruim, mas achei que talvez fosse vocé.

— Vocé me ligou de volta? — N3o. Mal dava para escutar a voz.
S6 tive um pressentimento de que talvez fosse vocé.

Escolhendo trés azeitonas gordas na bandeja de condimentos,
Steve disse: — De qualquer modo, ontem eu sai com uma amiga.

— Vocé larga o trabalho as duas da madrugada e depois sai?
Steve riu e piscou.

— Tinha lua, e eu sou um cachorro.

— Se eu saisse as duas da manhg3, iria direto para a cama.

— Sem ofensa, peregrino, mas vocé nao chega exatamente ao
maximo no medidor de zing.

— O que isso quer dizer? Steve deu de ombros, depois comecgou
a fazer malabarismo com as azeitonas escorregadias, com uma
habilidade impressionante.

— As pessoas ficam perguntando por que um cara boa- pinta
como vocé vive que nem uma velha solteirona.

Examinando os fregueses, Billy perguntou: — Que pessoas? —
Um monte de gente. — Steve pegou a primeira azeitona na boca, a
segunda, a terceira, e mastigou vigorosamente, sob aplausos da galeria
dos bancos junto ao balcao.

Durante a ultima hora de seu turno, Billy ficou observando Steve
Zillis muito mais do que o usual. Mas nao viu nada suspeito. Ou nao era
0 cara que havia pregado a pe¢a ou era incomensuravelmente mais
esperto e mentia muito melhor do que aparentava.

Bem, nao fazia mal. Ninguém fora assassinado. O bilhete era uma
piada de mau gosto; e mais cedo ou mais tarde, viria o desfecho.
Quando Billy estava saindo do bar, as sete horas, Ivy Elgin foi até ele,
com empolgacao contida nos olhos cor de conhaque.

— Alguém vai morrer numa igreja.

— Como descobriu? — O louva-a-deus. Aquele que reza morreu.

— Que igreja? — Teremos de esperar e ver.



— Talvez nao seja na igreja. Talvez seja somente que um pastor
ou um padre da regidao vai morrer.

O olhar inebriante de Ivy sustentou o dele.

— Nao tinha pensado nisso. Vocé pode estar certo. Mas como é
gue o gamba se encaixa? — Nao faco a minima ideia, Ilvy. Nao tenho
talento para a aruspicagao como voceé.

— Sei disso, mas vocé é legal. Sempre se interessa e nunca zomba
de mim.

Mesmo trabalhando com lvy cinco dias por semana, o impacto de
sua beleza e sexualidade extraordinarias podia fazer com que ele
esquecesse, as vezes, que em alguns sentidos ela era mais menina do
que mulher, doce e inocente, virtuosa, mesmo que ndao pura, 0 sOrriso
dela era capaz de desequilibrar qualquer um.

— Vou pensar no gamba — disse Billy. — Talvez haja em mim um
pouquinho de vidente e eu ainda nao saiba disso.

— Obrigada, Billy. Algumas vezes, esse dom... € um fardo.

Seria bom ter ajuda.

Do lado de fora, o ar da tarde de verao estava amarelo- limao
com o sol obliquo, e as sombras dos olmos, arrastando- se para o leste,
tinham um tom de puUrpura quase preto.

Quando se aproximou do Explorer, viu um bilhete sob o limpador
de para-brisa.

Capitulo 6

Ainda que nem uma loura morta nem o cadaver de uma idosa
tivesse sido anunciado, Billy parou antes de chegar ao Explorer,
hesitante em prosseguir, relutante em ler a segunda mensagem. Nao
gueria nada além de sentar-se com Barbara por um tempo e depois ir
para casa. Nao a via sete vezes por semana, mas costumava visita-la com
frequéncia.

As idas ao Whispering Pines eram um dos blocos com que fora
construido o alicerce de sua vida simples. Ele ansiava pelas visitas como



ansiava pela hora de sair do trabalho e entalhar madeira. Mas nao era
um homem idiota, nem mesmo apenas esperto. Sabia que essa vida de
reclusao poderia facilmente se deteriorar numa vida de solidao. Uma
linha ténue separa o recluso cauteloso do eremita abominavel. Uma
linha ainda mais ténue existe entre o eremita e o misantropo amargo.
Tirar o bilhete debaixo do limpador, amassa-lo e jogar longe certamente
constituiria cruzar a primeira dessas linhas.

E talvez ndo existisse volta.

N3ao tinha muito do que queria na vida. Mas por natureza era
prudente o bastante para reconhecer que, se jogasse o bilhete fora,
também estaria jogando tudo o que agora o sustentava. Sua vida nao
seria apenas diferente, seria pior.

Nesse transe de decisao, nao tinha ouvido a radiopatrulha entrar
no estacionamento. Ao pegar o bilhete no para-brisa, ficou surpreso
com o subito aparecimento de Lanny Olsen, uniformizado, ao seu lado.

— QOutro — declarou Lanny, como se esperasse o segundo
bilhete. Sua voz tinha um tom levemente rouco. O rosto mostrava rugas
de pavor. Os olhos eram janelas para um lugar assombrado.

O destino de Billy era viver num tempo que negava a existéncia
de abominacgdes, que dava o nome desimportante de horror a cada
abominacao, que redefinia cada horror como crime, cada crime como
ofensa, cada ofensa como mero incOmodo. Mesmo assim, a aversao
cresceu dentro dele antes de saber exatamente o que trouxera Lanny
Olsen.

— Billy. Santo Deus, Billy.

— O que é? — Estou suando. Olhe so, estou suando.

— O qué? O que foi? — Nao consigo parar de suar. E ndo esta tao
guente assim.

De repente, Billy sentiu-se pegajoso. Passou uma das maos no
rosto e olhou para a palma, esperando ver imundicie. Aos olhos, ela
parecia limpa.

— Preciso de uma cerveja — disse Lanny. — Duas cervejas.

Preciso sentar. Preciso pensar.

— Olhe para mim.

Lanny ndo queria encara-lo. Sua atencgao estava fixa no bilhete
na mao de Billy. O papel continuava dobrado, mas algo se desdobrou



nas entranhas de Billy, brotou como uma flor ldbrica, oleosa e com
muitas pétalas. Nausea nascida da intui¢cdo. A pergunta certa ndao era o
qué. A pergunta certa era quem, e Billy perguntou.

Lanny lambeu os labios.

— Giselle Winslow.

— Nao conheco.

— Nem eu.
— Onde? — Era professora de inglés em Napa.
— Loura? — E.

— E linda — adivinhou Billy.

— Era. Alguém a espancou quase até a morte. Foi realmente
arrebentada por alguém que sabia como fazer a coisa, como fazer
demorar.

— Quase até a morte.

— Ele terminou estrangulando-a com a meia-calc¢a dela.

As pernas de Billy ficaram fracas. Encostou-se no Explorer.

N3o conseguia falar.

— A irma encontrou-a ha apenas duas horas.

O olhar de Lanny permaneceu fixo no papel dobrado na mao de
Billy.

— O meu distrito policial ndao tem jurisdi¢cao Ia — continuou
Lanny. — De modo que o caso esta por conta da policia de Napa. Ja é
alguma coisa. Me da espaco para respirar.

Billy encontrou a voz, mas estava rouca e ndao parecia a dele.

— O bilhete dizia que ele mataria uma professora se eu nao
procurasse a policia, mas eu procurei vocé.

— Ele disse que nao iria mata-la se vocé procurasse a policia e a
envolvesse.

— Mas eu procurei vocé, tentei. Quero dizer, pelo amor de Deus,
eu tentei, nao foi? Finalmente, Lanny o encarou. — Vocé me procurou
informalmente. Nao foi de fato a policia. Procurou um amigo que, por
acaso, é policial.

— Mas procurei vocé — protestou Billy, e se encolheu diante da
negacao que havia na propria voz, da auto justificativa.

A nausea se arrastava pelas paredes do estdmago, mas ele
trincou os dentes e lutou para se controlar.



— Nada parecia real naquilo — disse Lanny.

— Em qué? — No primeiro bilhete. Era uma piada. Uma piada
sem graca. Nao ha um policial vivo que tenha instinto para farejar
alguma coisa real naquilo.

— Ela era casada? — perguntou Billy.

Um Toyota entrou no estacionamento e parou a pouco mais de
uns vinte metros do Explorer. Em siléncio, os dois olharam o motorista
sair do carro e ir para o bar. Aquela distancia, a conversa n3o poderia
ser ouvida. Mesmo assim, ficaram quietos. Musica country saiu do bar
quando a porta foi aberta. Na juke-box, Alan Jackson estava cantando
sobre uma frustracao amorosa.

— Ela era casada? — perguntou Billy de novo.

— Quem? — A mulher. A professora. Giselle Winslow.

— Nao creio, nao. Pelo menos por enquanto, nao se falou em
marido. Deixe-me ver o bilhete.

Ainda segurando o papel dobrado, Billy falou: — Ela tinha algum
filho? — Isso importa? — Importa.

Billy percebeu que a mao vazia tinha se fechado com forga.

Aquele a sua frente era um amigo, até o ponto em que ele se
permitia ter amigos. No entanto, sé relaxou o punho com esforgo.

— Importa para mim, Lanny.

— Filhos? Nao sei. Provavelmente nao. Pelo que ouvi, ela devia
morar sozinha.

Dois jorros de trafego passaram na rodovia estadual; pequenos
rufos de motores, a percussao suave do ar deslocado. No siléncio que se
seguiu, Lanny disse, lamentoso: — Escute, Billy, potencialmente, eu
estou encrencado nisso.

— Potencialmente? — Ele encontrou humor naquela escolha de
palavras, mas nao do tipo que o fizesse rir.

— Ninguém mais no departamento teria levado a porcaria
daquele bilhete a sério. Mas vao dizer que eu deveria ter levado.

— Talvez eu devesse ter levado — disse Billy.

Agitado, Lanny discordou: — Isso é pensar no fato depois de
acontecido. Besteira.

Nao fale assim. N&s precisamos de uma defesa mutua.



— Defesa contra o qué? — Qualquer coisa. Billy, escute, eu nao
tenho uma ficha perfeita.

— Que ficha? — Minha ficha na policia, minha ficha de
desempenho.

Tenho uns relatdrios negativos.

— O que vocé fez? Os olhos de Lanny se franziram quando ele se

ofendeu.

— Droga, nao sou um policial corrupto.

— Nao falei que era.

— Tenho 46 anos, nunca aceitei um tostao sujo e nunca vou
aceitar.

— Certo. Tudo bem.

— Eu nao fiz nada.

A indignacdo de Lanny podia ser fingida; ele nao conseguia
sustenta-la. Ou talvez alguma feia imagem interna o amedrontasse,
porque seus olhos apertados se arregalaram.

Mordeu o labio inferior como se agarrasse um pensamento
incomodo que ele quisesse mastigar, cuspir e nunca mais considerar.
Apesar de ele ter olhado para o relégio de pulso, Billy esperou.

— O que é verdade — disse Lanny — é que algumas vezes sou
um policial preguicoso. Por puro tédio, vocé sabe. E talvez porque...
nunca quis realmente esta vida.

— Vocé ndao me deve nenhuma explicagao.

— Sei disso. Mas o0 negdcio... é que, querendo essa vida ou nao, é
a que tenho agora. E tudo que tenho. Quero a chance de manté-la.
Preciso ler o que ha neste bilhete, Billy. Por favor, me dé o bilhete.

Sentindo simpatia, mas nao querendo entregar o papel, que
agora estava umido de seu suor, Billy desdobrou-o e leu.

Se vocé nao for a policia e envolvé-la, vou matar um homem
solteiro cuja falta ndao sera sentida pelo mundo. Se for a policia, vou
matar uma jovem mae de dois filhos. Vocé tem cinco horas para decidir.
A escolha é sua.

Na primeira leitura, Billy compreendeu cada detalhe terrivel do
bilhete; no entanto, leu de novo. Depois o entregou. A ansiedade, a
ferrugem da vida, corroeu o rosto de Lanny Olsen enquanto ele
examinava as linhas.



— Este cara é um filho-da-puta doente.

— Tenho de ir a Napa.

— Para qué? — Para dar os dois bilhetes a policia.

— Espere, espere, espere. Vocé nao sabe se a segunda vitima sera
de Napa. Pode ser em Santa Helena ou Rutherford...

— Ou em Angwin — interrompeu Billy. — Ou Calistoga.

Ansioso para defender seu ponto de vista, Lanny disse: — Ou
Yountville, Circle Oaks ou Oakville. Vocé ndao sabe onde. Nao sabe de
nada.

— Sei de algumas coisas. Sei o que é o certo.

Piscando enquanto olhava o bilhete, afastando o suor dos cilios,
Lanny falou: — Assassinos de verdade nao fazem esse tipo de jogo.

— Este faz.

Dobrando o bilhete e enfiando-o no bolso do peito da camisa do
uniforme, Lanny implorou: — Deixe-me pensar um minuto.

Billy recuperou o papel imediatamente do bolso de Lanny e
disse: — Pense o quanto quiser. Eu vou a Napa.

— Ah, cara, isso € ruim. Nao é certo. Nao seja idiota.

— E o fim desse jogo, se eu ndo joga-lo.

— Entao, vocé vai simplesmente matar uma jovem mae de dois
filhos assim, é? — Vou fingir que vocé nao disse isso.

— Entao, vou dizer de novo. Vocé vai matar uma jovem mae de
dois filhos.

Billy balancou a cabecga.

— Nao vou matar ninguém.

— "A escolha é sua" — citou Lanny. — Vocé vai optar por deixar
duas criancgas orfas? O que Billy viu agora no rosto do amigo, nos olhos,
nao era algo que tivesse visto antes, em cima de uma mesa de pdquer
ou em qualquer outro lugar. Parecia confrontado por um estranho.

— "A escolha é sua" — repetiu Lanny.

Billy ndao queria discussao. Vivia do lado mais amigavel da linha
entre recluso e eremita, e ndao queria se pegar atravessando esse limite.
Talvez sentindo a preocupagao do amigo, Lanny buscou uma abordagem
mais suave: — SO estou pedindo que vocé me jogue uma corda. Estou
em areia movedica.

— Pelo amor de Deus, Lanny.



— Eu sei. E uma merda. N3o ha como n3o ser.

— Nao tente me manipular assim de novo. Nao me pressione.

— Nao vou. Desculpe. S6 que o xerife € um pé no saco.

Vocé sabe. Com a minha ficha, ele s6 precisa disso para tirar meu
distintivo, e ainda faltam seis anos para eu receber aposentadoria
integral.

Enquanto encarasse Lanny e visse o desespero em seus olhos, e
visse algo pior do que o desespero, algo a que ndao queria dar nome,
nao podia se comprometer com ele.

Precisava desviar os olhos e fingir que estava falando com o
Lanny que conhecia antes desse encontro.

— O que vocé esta me pedindo para fazer? Lendo a capitulagao
na pergunta, Lanny falou numa voz ainda mais conciliadora: — Vocé nao
vai se arrepender disso, Billy. Tudo vai ficar bem.

— Nao falei que vou fazer o que vocé quer. SO preciso saber o
que é.

— Entendo. Aprecio isso. Vocé é um amigo de verdade. SO estou
pedindo uma hora. Uma hora para pensar.

Desviando o olhar do bar para o asfalto rachado aos seus pés,
Billy disse: — N3ao ha muito tempo. No primeiro bilhete eram seis horas.
Agora sao cinco.

— S0 estou pedindo uma. Uma hora.

— Ele deve saber que saio do trabalho as sete da noite,
provavelmente, é ai que comecga a contagem. Meia-noite.

Entao, antes do amanhecer ele mata um ou outro, e, por acao ou
inacao, eu terei feito uma escolha. O sujeito fara o que fizer, mas nao
quero pensar que decidi por ele.

— Uma hora — prometeu Lanny —, e entao vou falar com o
xerife Palmer. S6 tenho de pensar na abordagem, num angulo que salve
0 meu rabo.

Um guincho familiar, mas raramente ouvido nesse territorio,
atraiu a atencao de Billy do asfalto para o céu. Em branco sobre safira,
trés gaivotas deslizavam contra o céu do leste. Elas raramente se
aventuravam tao ao norte da baia de San Pablo.

— Billy, preciso daqueles bilhetes para o xerife Palmer.

Olhando as gaivotas, Billy disse: — Prefiro ficar com eles.



— Os bilhetes sao provas — disse Lanny em tom lamentoso. —
Aquele sacana do Palmer vai me fazer outro relatdrio negativo se eu nao
pegar as provas e protegé-las.

Enquanto a tarde de verao se desbotava até o escuro que
sempre levava as gaivotas para os ninhos junto ao mar, aqueles
passaros estavam tao deslocados que pareciam um pressagio.

Seus gritos penetrantes e frios provocaram um arrepio na nuca
de Billy.

— S0 tenho o bilhete que encontrei agora — disse ele.

— Onde esta o primeiro? — Deixei na minha cozinha, perto do
telefone.

Billy pensou em ir ao bar e perguntar a lvy Elgin o significado
daqueles passaros.

— Certo. Tudo bem — disse Lanny. — Me dé esse ai.

Palmer vai querer falar com vocé. Ai, poderemos pegar o
primeiro.

O problema é que lvy dizia ser capaz de ler pressagios s6 nos
detalhes de coisas mortas.

Quando Billy hesitou, Lanny insistiu: — Pelo amor de Deus, olhe
para mim. O que ha com esses passaros? — Nao sei.

— Nao sabe o0 qué? — Nao sei o que ha com os passaros. —
Relutante, Billy pegou o bilhete no bolso e entregou a Lanny. — Uma
hora.

— SO preciso disso. Ligo para vocé.

Enquanto Lanny se virava, Billy p6s a mao no ombro dele,
interrompendo-o.

— O que quer dizer com liga para mim? Vocé disse que traria o
Palmer.

— Ligo para vocé primeiro, assim que tiver deduzido como torcer
a historia para salvar o meu lado.

— "Torcer" — disse Billy, resistindo a palavra.

Caindo em siléncio, as gaivotas em circulo rumaram na diregao
do sol no oeste.

— Quando eu ligar — disse Lanny —, digo o que vou contar ao
Palmer, para estarmos em sintonia. Entao, vou falar com ele. — Billy
desejou nao ter entregue o bilhete. Mas era uma prova, e a logica ditava



que ficasse com Lanny. — Onde vocé vai estar daqui a uma hora? No
Whispering Pines? — Billy balangou a cabeca.

— Vou passar |3, mas sé por 15 minutos. Depois, vou para casa.
Ligue para minha casa. Mas tem mais uma coisa.

Impaciente, Lanny disse: — Meia-noite, Billy. Lembra? — Como é
gue esse psicopata vai saber que escolha eu fiz? Como ele soube que eu
procurei vocé, e nao a policia? Como vai saber o que vou fazer nas
proximas quatro horas e meia? Nenhuma resposta ocorreu a Lanny,
além da testa franzida.

— A ndo ser que ele esteja me vigiando — sugeriu Billy.

Examinando os veiculos no estacionamento, o bar e o arco de
olmos ao redor, Lanny disse: — Tudo estava indo tao bem! — Estava? —
Como um rio. E agora esta pedra.

— Sempre uma pedra.

— Verdade. — Lanny se afastou para sua radiopatrulha.

O filho Unico da sra. Olsen parecia derrotado, com os ombros
caidos e a bunda grande. Billy queria perguntar se tudo estava bem
entre os dois, mas isso era direto demais. Nao conseguia pensar em
outro modo de verbalizar a frase. Entao, ouviu-se falando: — Tem uma
coisa que eu nunca lhe disse, e deveria ter dito. Lanny parou, olhou para
tras e encarou-o cauteloso.

— Todos aqueles anos em que sua mae esteve doente e vocé
cuidou dela, abriu mao do que queria... isso exigiu muito mais
hombridade do que o trabalho policial.

Sem graga, Lanny olhou as arvores de novo e disse, quase
desconcertado: — Obrigado, Billy. — Ele parecia genuinamente
sensibilizado ao ouvir o reconhecimento de seu sacrificio.

Entao, como se um perverso sentido de vergonha o compelisse a
diminuir sua virtude, se é que nao zombar dela, acrescentou: — Mas
nada disso me deixou uma aposentadoria. Billy ficou olhando-o entrar
no carro e partir.

Num siléncio de gaivotas desaparecidas, o dia sem folego se
esvaiu, enquanto as colinas, os campos e as arvores gradualmente
atraiam mais sombras. Do lado mais distante da rodovia, o homem de
madeira com 12 metros de altura lutava para se salvar das grandes



rodas esmagadoras da industria ou da ideologia brutal. Ou da arte
moderna.

Capitulo 7

O rosto de Barbara sobre o travesseiro amassado era o
desespero e a esperanca de Billy, sua perda e sua expectativa.

Ela era uma ancora em dois sentidos: o primeiro, benéfico. A
visao dela mantinha Billy firme e estavel, independentemente de quais
fossem os acontecimentos do dia.

De modo menos misericordioso, cada lembranca da época em
gue ela estivera nao somente lucida, mas também cheia de vitalidade,
era um elo de corrente que o envolvia. Se Barbara afundasse do coma
para o esquecimento total, a corrente se esticaria e ele afundaria com
ela nas aguas mais escuras.

Vinha aqui ndo somente para lhe fazer companhia, na esperanca
de que ela reconhecesse sua presenga mesmo naquela prisao interna,
mas também para aprender a se importar e a ndo se importar, a ficar
imodvel e talvez encontrar uma paz ilusdria. Nessa noite, a paz estava
mais ilusoria do que o normal. Sua atencao mudava frequentemente do
rosto dela para o reldgio, e para a janela além da qual o dia amarelo
acido azedava lentamente para um crepusculo amargo.

Segurou o caderninho. Folheou, lendo as palavras misteriosas
qgue Barbara havia falado. Quando encontrou uma sequéncia que o
intrigava particularmente, leu em voz alta: — ...garoa negra e suave...

— ...morte do sol...

— ...0 espantalho de um terno...

— ...figados de gansos gordos...

— ...rua estreita, casas altas...

— ...uma cisterna para guardar a névoa...

— ...formas estranhas... movimento fantasmagorico...

— ...sinos com sons claros...



Sua esperanca era que, ouvindo suas enigmaticas falas em coma,
lidas de volta, ela fosse levada a falar, talvez a expandir aquelas
verbalizagOes e lhes dar mais sentido.

Em outras noites, sua performance provocara algumas vezes uma
resposta dela. Mas ela jamais esclarecia o que tinha dito antes. Em vez
disso, dava uma sequéncia nova e diferente de palavras igualmente
inescrutaveis. Nesta noite, respondeu com siléncio e ocasionalmente um
suspiro desprovido de emocgao, como se fosse uma maquina que
respirasse em ritmo raso, com exalagdes mais altas provocadas por
descargas aleatdrias de energia.

Depois de ler duas sequéncias em voz alta, Billy recolocou o
caderno no bolso. Agitado, tinha lido as palavras com forgca demais,
pressa demais. Num determinado ponto, ouviu-se e achou que parecia
enraivecido, o que nao seria bom para Barbara. Andou pelo quarto. A
janela o atraiu.

O Whispering Pines ficava junto a um vinhedo numa encosta
suave. Do outro lado da janela, estavam parreiras disciplinadas, com
folhas verde-esmeralda que ficariam carmesins no outono, com uvas
pequenas e duras ainda a muitas semanas da maturidade. Os caminhos
entre as fileiras de vinhas estavam pintalgados de preto pelas sombras
da ultima hora do dia, purpura com bagaco de uvas espalhado como
fertilizante.

A cerca de trinta metros da janela, havia um homem parado num
daqueles caminhos. Nao tinha ferramentas e nao parecia estar
trabalhando. Se era um plantador ou produtor de vinho que saira para
passear, ndao devia ter pressa. Estava imdvel, com os pés bem separados,
as maos nos bolsos da calga. Parecia estudar a casa de repouso.

Dessa distancia e nessa luz, nenhum detalhe da aparéncia do
sujeito podia ser discernido. Ele estava no caminho entre as parreiras,
de costas para o sol em declinio, o que o revelava apenas como uma
silhueta. Ouvindo o som de passos correndo em escadas ocas, que na
verdade era o trovejar de seu coracao, Billy se pos alerta contra a
paranoia. Qualquer que fosse o problema que surgisse, ele precisaria de
nervos acalmados e de mente limpa para enfrenta-lo.

Virou-se de costas para a janela. Foi até a cama. Os olhos de
Barbara se moveram sob as palpebras. Os especialistas diziam que isso



indicava estado de sonho. Considerando que qualquer coma era um
sono muito mais profundo do que o comum, Billy se perguntou se os
sonhos dela seriam mais intensos do que os comuns — cheios de agao
febril, estrondeando com uma tempestade de sons, encharcados de cor.

Preocupou-se com a hipdtese de serem pesadelos, vividos e
perpétuos. Quando beijou a testa dela. Barbara murmurou: — O vento
esta no leste...

Billy esperou, mas ela nao falou mais, ainda que seus olhos
saltassem e rolassem de fantasma em fantasma sob as palpebras
fechadas. Como aquelas palavras nao continham ameacga e como
nenhum sentimento de perigo sombreava a voz, ele optou por acreditar
qgue o sonho atual, pelo menos, devia ser benigno.

Mesmo ndo querendo, pegou na mesinha-de-cabeceira um
envelope quadrado, creme, em que seu nome fora escrito numa letra
floreada. Enfiou-o num bolso, sem ler, porque sabia que fora deixado
pelo médico de Barbara, Jordan Ferrier.

Quando questdes médicas importantes precisavam ser
discutidas, o médico sempre usava o telefone. S6 deixava mensagens
escritas quando passava da medicina para o trabalho da Morte.

De novo junto a janela, Billy descobriu que o observador no
vinhedo tinha sumido. Instantes depois, quando saiu do Whispering
Pines, ele de certo modo esperava encontrar um terceiro bilhete no
para-brisa. Essa descoberta lhe foi poupada. Era mais provavel que o
homem entre as parreiras fosse alguém comum fazendo algo honesto.
Nada mais, nada menos.

Foi direto para casa, parou na garagem, subiu a escada dos
fundos e encontrou a porta da cozinha destrancada, escancarada.

Capitulo 8

Billy ndao fora ameacado em nenhum dos dois bilhetes. O perigo
gue o confrontava nao era de vida ou morte. Teria preferido um perigo
fisico ao risco moral que havia adiante.



Mesmo assim, quando achou a porta dos fundos escancarada,
pensou em esperar no quintal até que Lanny chegasse com o xerife
Palmer. Essa op¢ao ocupou seu pensamento apenas por um instante.
N3o se importava se Lanny e Palmer o considerassem covarde, mas ele
proprio nao queria pensar assim. Entrou. Ninguém esperava na cozinha.

A desbotada luz do dia mais batia nas janelas do que penetrava.
Cauteloso, acendeu as luzes enquanto seguia pela casa. Nao achou
intrusos em nenhum comodo ou armario.

Curiosamente, também nao viu sinais de invasao. Quando voltou
a cozinha, comecgou a se perguntar se tinha mesmo fechado a porta
quando saiu de casa, cedo. Essa possibilidade teve de ser descartada
qguando encontrou a chave extra numa bancada da cozinha, perto do
telefone. Ela deveria estar grudada na parte de baixo de uma das vinte
latas de tinta para madeira e verniz guardadas numa prateleira da
garagem.

Billy tinha usado a chave extra pela ultima vez havia cinco ou seis
meses. Nao poderia estar sendo vigiado ha tanto tempo. Suspeitando
da existéncia de uma chave, o assassino devia ter intuido que a garagem
era o local mais provavel para ela ser escondida. A oficina de Billy, com
equipamento profissional, ocupava dois tercos daquele espaco,
apresentando numerosas gavetas, armarios prateleiras em que uma
coisa tao pequena assim poderia estar escondida. A busca devia ter
demorado horas.

Se, depois de visitar a casa, o assassino pretendesse anunciar sua
intrusao deixando a chave extra na cozinha, a ldgica argumentava que
ele deveria ter economizado o tempo da busca. Em vez disso, por que
nao tinha quebrado um dos quatro vidros da porta dos fundos?
Enquanto pensava nesse enigma, Billy percebeu que a chave estava no
local exato, sobre a bancada de granito, onde deixara o primeiro bilhete
digitado pelo assassino. O papel havia sumido. Girando num circulo
inteiro, nao viu o bilhete no chao nem em qualquer outra bancada.
Abriu as gavetas mais proximas, mas nao estava nesta, nem nesta, nem
nesta...

Foi entdao que se deu conta de que o assassino de Giselle
Winslow nao estivera ali. O invasor fora Lanny Olsen. Lanny sabia onde a
chave extra ficava guardada. Quando pediu o primeiro bilhete, como



prova, Billy lhe disse que ele estava li, na cozinha. Lanny também
perguntou onde encontra-lo dentro de uma hora, se ele iria direto para
casa ou para o Whispering Pines.

Uma profunda apreensao dominou Billy, uma inquietacdo geral e
uma duvida que comegaram a coalhar sua confianga. Se Lanny pretendia
vir aqui e pegar o bilhete como prova essencial, nao mais tarde, com o
xerife Palmer, mas imediatamente, deveria ter dito isso. Sua mentira
sugeria que ele nao estava no clima para servir e proteger o publico, ou
mesmo apoiar um amigo, sim concentrado em primeiro salvar sua
propria pele.

Billy ndao queria acreditar nisso. Procurou desculpas para Lanny.
Talvez, depois de se afastar do bar em sua radiopatrulha, ele tivesse
decidido que, afinal de contas, precisaria dos dois bilhetes antes de
procurar o xerife Palmer.

E talvez ndo quisesse ligar para o Whispering Pines porque sabia
como essas visitas eram importantes para Billy. Mas, nesse caso, teria
escrito uma breve explicagao para deixar no lugar do bilhete do
assassino, quando o pegou. A nao ser... Se sua inten¢ao fosse destruir os
dois bilhetes em vez de procurar Palmer, e mais tarde afirmar que Billy
nunca o havia procurado antes do assassinato de Winslow, esse aviso
escrito serviria como prova para refuta-lo.

Lanny Olsen sempre havia parecido um homem bom, nao livre de
defeitos, mas basicamente bom, justo e honesto. Tinha sacrificado seus
sonhos para ajudar a mae doente durante muitos anos.

Billy p6s a chave extra no bolso da calga. Nao pretendia gruda-la
de novo ao fundo da lata na oficina. Perguntou-se quantos relatoérios
negativos haveria na ficha de Lanny, exatamente o quanto ele havia sido
preguicoso. Em retrospecto, ouviu um desespero muito maior na voz do
amigo do que tinha escutado na hora. "Eu nunca quis realmente esta
vida... Mas o negdcio... € que, querendo ou nao, é a que tenho agora. E
tudo o que tenho. Quero a chance de manté-la." Até mesmo a maioria
dos homens bons tem um ponto de ruptura. Lanny devia estar mais
perto do seu do que Billy poderia saber. O relégio na parede mostrou
20h09. Em menos de quatro horas, independentemente da escolha feita
por Billy, alguém morreria. Queria tirar essa responsabilidade dos
ombros. Lanny deveria ligar para ele as 20h30. Billy nao tinha intencao



de esperar. Pegou o telefone da parede e digitou o nimero do celular de
Lanny.

Depois de cinco toques, foi passado para a caixa de mensagens.
Falou: — Aqui é o Billy. Estou em casa. Que diabos aconteceu. O que
vocé fez? Ligue para mim agora.

O instinto |he disse que nao tentasse encontrar Lanny através do
despachante da delegacia. Estaria deixando uma pista que poderia ter
consequéncias imprevistas. A traicao do amigo, se € que era isso, tinha
reduzido Billy aos calculos prudentes de um homem culpado, mesmo
nao tendo feito nenhuma coisa errada.

Uma pontada passageira de dor e raiva misturadas teria sido
compreensivel. Em vez disso, o ressentimento inchou dentro dele, tao
denso, tao depressa, que o peito ficou apertado e Billy teve dificuldade
para engolir.

Destruir os bilhetes e mentir sobre eles poderia poupar a
demissao de Lanny da policia, mas a situacao de Billy ficaria pior. Sem
provas, acharia mais dificil convencer as autoridades de que sua histodria
era verdadeira e de que ela poderia lancgar luz sobre a psicologia do
assassino. Se procurasse os policiais agora, arriscava-se a parecer alguém
procurando publicidade ou um barman que queria mostrar sua
inteligéncia. Ou um suspeito.

Estimulado por esse pensamento, ficou imével por um minuto,
explorando-o. Suspeito. Sua boca tinha ficado seca. A lingua se grudava
ao palato. Foi a pia da cozinha e pegou um copo d'agua fria da torneira.
A principio, mal conseguiu tomar, mas depois bebeu todo o copo em
trés goladas. Fria demais, bebida depressa demais, a agua provocou
uma dor breve e aguda no peito e levou a nausea entranhas abaixo.
Billy p6s o copo no escorredor. Apoiou-se na pia até o enjoo passar.

Jogou agua fria no rosto oleoso, lavou as maos com a quente.

Andou pela cozinha. Sentou-se brevemente a mesa, depois
andou mais um pouco.

As 20h30, parou junto ao telefone, olhando-o, apesar de ter
todos os motivos para acreditar que ele ndo tocaria. As h40, usou o
celular para ligar para Lanny, deixando livre o telefone da casa. A ligacao
caiu na caixa de mensagens outra vez. A cozinha estava quente demais.



Sentia-se sufocado. As h45, saiu para a varanda dos fundos. Precisava de
ar puro.

Com a porta escancarada atras, poderia ouvir o telefone
tocando.

Indigo no leste, o céu no alto e no oeste tremia de leve com as
vibragdes iridescentes de um po6r-do-sol laranja e verde. O bosque ao
redor se arrepiava escuro, escurecendo ainda mais. Se um observador
hostil estivesse junto as arvores, agachado entre samambaias e
filodendros, ninguém, a nao ser um cao de olfato agugado, saberia que
ele estava ali.

Cem sapos, todos invisiveis, tinham comecado a cantar na
escuridao que baixava, mas na cozinha, do outro lado da porta aberta,
tudo era siléncio. Talvez Lanny so precisasse de um pouco mais de
tempo para encontrar um modo de torcer a verdade. Sem duvida, ele se
importava com algo, além de si préprio. Nao poderia ter sido tao
absolutamente reduzido, tao depressa, ao mais basico interesse
proprio. Ainda era um policial, preguicoso ou nao. Cedo ou tarde, iria
perceber que nao poderia viver consigo mesmo se, obstruindo a
investigacao, contribuisse para mais mortes.

O derramamento de nanquim no leste num instante saturou o
céu acima, enquanto no oeste tudo era fogo e sangue.

Capitulo 9

As 21h, Billy saiu da varanda dos fundos e entrou na casa.

Fechou a porta e trancou. Em apenas trés horas, um destino seria
decidido, uma morte ordenada, e se o assassino seguisse um padrao,
alguém seria morto antes do amanhecer.

A chave do carro estava na mesa da cozinha. Billy pegou-a.

Pensou em procurar Lanny Olsen. O que tinha considerado
ressentimento, antes, fora apenas exaspera¢ao. Agora conhecia o
ressentimento verdadeiro, uma melancolia escura e amarga.

Queria tremendamente o confronto.



Preservai-me do inimigo que tem algo a conquistar; e do amigo
qgue ainda tem o que perder.

Lanny tinha trabalhado no turno do dia. Agora, estava de folga.
Provavelmente estaria entocado em casa. Se ndo estivesse em casa,
havia apenas um punhado de restaurantes, bares e casas de amigos
onde poderia ser achado. Um sentimento de responsabilidade e um
estranho tipo de esperanc¢a desesperada mantiveram Billy prisioneiro
em sua cozinha, perto do telefone. Nao achava mais que Lanny fosse
telefonar; mas talvez o assassino fizesse isso.

A pessoa que ficara ouvindo em siléncio na linha, na noite
anterior, fora o assassino de Giselle Winslow. Billy nao tinha provas, mas
também nao tinha duvidas. Talvez o sujeito ligasse esta noite também.
Se Billy pudesse falar com ele, algo poderia ser feito, algo poderia ser
descoberto.

Billy nao tinha a ilusao de que um monstro assim pudesse ser
induzido a bater papo. Tampouco um sociopata homicida poderia ser
levado a conversar ou ser persuadido a poupar uma vida. Mas ouvir o
sujeito falar algumas palavras poderia ser valioso. Etnia, regidao de
origem, formacao, idade aproximada e outras coisas poderiam ser
deduzidas a partir de uma voz.

Com sorte, o assassino poderia revelar involuntariamente algum
fato importante sobre si mesmo. Uma pista, um pequeno broto de
informacao que florescesse sob analise cuidadosa, poderia dar a Billy
algo crivel para levar a policia.

Confrontar Lanny Olsen poderia ser emocionalmente satisfatorio,
mas nao tiraria Billy da situa¢ao na qual o assassino o pusera. Pendurou
a chave do carro num gancho da parede. Na noite anterior, num
momento de nervosismo, havia baixado as persianas de todas as
janelas. De manha, antes do café, tinha levantado a da cozinha. Agora
fechou-a de novo.

Parou no meio da cozinha. Olhou o telefone. Pretendendo
sentar-se a mesa, p6s a mao direita nas costas de uma cadeira, mas nao
a moveu. SO ficou ali parado, examinando o piso de granito preto e
lustroso aos seus pés. Mantinha a casa imaculada. O granito era
brilhante, sem qualquer mancha. O negrume sob seus pés parecia nao



ter substancia, como se ele estivesse parado no ar, no alto da prdpria
noite, com oito quilémetros de atmosfera por baixo, sem asas.

Afastou a cadeira da mesa. Sentou-se. Menos de um minuto se
passou antes de ficar de pé. Nessas circunstancias, Billy Wiles nao tinha
ideia de como agir, do que fazer. A simples tarefa de passar o tempo o
incomodava, ainda que nos ultimos anos nao fizesse muita coisa além
disso. Como nao tinha jantado, foi até a geladeira. Nao estava com
fome. Nada naquelas prateleiras gélidas o atraia.

Olhou a chave do carro pendurada no gancho do chaveiro.

Foi até o telefone e ficou parado, olhando-o. Sentou-se a mesa.

Ensinai-nos o desvelo e 0 menosprezo. Ensinai-nos a estar postos
em sossego.

Depois de um tempo, foi ao escritdrio, onde passava tantas
noites entalhando ornamentos arquiteténicos numa mesa de canto.
Pegou varias ferramentas e um pedaco de carvalho branco com o qual
tinha entalhado pela metade um ramo de folhas de acanto. Voltou com
tudo para a cozinha. O escritério tinha telefone, mas esta noite Billy
preferiu a cozinha. O escritério também tinha um sofa confortavel, e ele
se preocupou com a hipotese de se sentir tentado a deitar, cair no sono
e nao ser acordado pelo telefonema do assassino — ou por qualquer
coisa, para sempre.

Quer essa preocupacao fosse realista, quer ndao, acomodou-se a
mesa da cozinha com a madeira e as ferramentas. Sem um torno de
entalhador, s6 podia trabalhar nos menores detalhes das folhas, o que
era uma atividade parecida com um passatempo. A lamina arrancava um
som oco do carvalho, como se fosse 0sso, e nao madeira.

As 22h10, menos de duas horas antes do prazo final, decidiu
abruptamente que iria procurar o xerife. A casa de Billy nao ficava numa
cidade; a jurisdicao aqui era do xerife. O bar ficava em Vineyard Hills,
mas a cidade era pequena demais para ter sua propria policia; o xerife
Palmer era a lei também Ia.

Billy pegou a chave no gancho, abriu a porta, saiu para a varanda
e parou.

Se vocé for a policia, eu mato uma jovem mae de dois filhos. Nao
queria escolher. Nao queria que ninguém morresse. Em todo o condado
de Napa, podia haver dezenas de jovens maes com dois filhos. Talvez



cem, duzentas, talvez mais. Mesmo se tivessem cinco horas, eles nao
poderiam identificar e alertar todos os alvos possiveis. Teriam de usar a
midia para alertar o publico. Isso poderia demorar dias. Agora, com
menos de duas horas, nada significativo poderia ser feito.

Os policiais poderiam passar mais tempo do que isso apenas
interrogando Billy.

A jovem mae, obviamente pré-selecionada pelo matador, seria
assassinada. E se os filhos acordassem? Como testemunhas, poderiam
ser eliminados. O louco nao tinha prometido matar apenas a mae.

No ar umido da noite, um cheiro almiscarado veio das grossas
camadas de sementes e folhas no chdao da floresta e chegou das arvores
a varanda. Billy retornou a cozinha e fechou a porta.

Mais tarde, esculpindo detalhes de folhas, cortou o polegar. Nao
pegou um band-aid. O corte era pequeno; deveria se fechar
rapidamente. Quando cortou o né de um dos dedos, permaneceu
envolvido demais com o entalhe para se incomodar com o ferimento.
Trabalhou mais depressa e ndao notou quando sofreu um terceiro corte
minusculo.

Para qualquer observador, se houvesse um observador, poderia
parecer que Billy queria sangrar. Porque suas maos continuaram
ocupadas, os ferimentos continuavam chorando.

A madeira se encharcou de sangue. Com o tempo, percebeu que
o carvalho havia se descolorido totalmente. Largou o entalhe e pos o
formao de lado.

Ficou sentado um tempo, olhando as maos, ofegando sem
motivo. Com o tempo, o sangramento parou, e ndao recomegou quando
ele lavou as m3os na pia. As 23h45, depois de enxugar as mdos num
pano de prato, pegou uma Guinness gelada e bebeu na garrafa.
Terminou depressa demais. Cinco minutos depois da primeira cerveja,
abriu uma segunda.

Virou-a num copo para se encorajar a tomar lentamente e fazer
com que durasse. Ficou parado com a Guinness diante do reldgio de
parede. Vinte e trés horas e cinquenta minutos.

Contagem regressiva. Por mais que quisesse mentir para si
mesmo, nao podia se enganar. Tinha feito uma escolha. A escolha é sua.
Até a inagdao é uma escolha.



A mae de dois filhos ndao morreria esta noite. Se 0 monstro
homicida mantivesse sua parte da barganha, a mae dormiria a noite e
veria o amanhecer. Agora, Billy fazia parte daquilo.

Podia negar, podia fugir, podia deixar as persianas fechadas pelo
resto da vida e atravessar a fronteira entre recluso e ermitdao, mas nao
podia escapar ao fato fundamental de que fazia parte daquilo.

O assassino tinha |he oferecido parceria. Billy nao queria
participacdao naquilo. Mas agora percebeu que era como um daqueles
tratos comerciais, uma daquelas ofertas agressivas de a¢des na bolsa,
que os redatores das paginas de financas chamavam de tomada de
controle acionario hostil.

Terminou a segunda Guinness quando a meia-noite chegou.
Queria uma terceira. E uma quarta. Disse a si mesmo que precisava
manter a cabega limpa. Perguntou-se por qué, e ndao encontrou resposta
crivel. Sua parte no negdcio estava feita por aquela noite. Tinha feito a
escolha. O monstro realizaria o ato.

Nada mais aconteceria esta noite. SO que, sem a cerveja, Billy
nao poderia dormir. Poderia se pegar entalhando de novo. Suas maos
doiam. N3ao por causa dos trés ferimentos insignificantes. Por ter
segurado as ferramentas com forgca demais. Por ter segurado o pedaco
de carvalho com um aperto mortal. Sem dormir, ndo estaria preparado
para o proximo dia. Com a manha, chegaria a noticia de outro cadaver.

Descobriria quem ele escolhera para a morte.

P&s o copo na pia. Nao precisava mais de copo porque nao se
importava em fazer com que a cerveja demorasse. Cada garrafa era um
soco, e ele ndo queria nada além de se nocautear. Levou uma terceira
cerveja para a sala de estar e se sentou na espreguicadeira. Bebeu no
escuro. A fadiga emocional pode ser tao debilitante quanto a exaustao
fisica.

Toda a forga o havia abandonado.

A 1h44, o telefone o acordou. Billy voou da poltrona como se
saltasse de uma catapulta. A garrafa de cerveja vazia rolou pelo chao.
Esperando ouvir a voz de Lanny, pegou o telefone da cozinha no quarto
toque.

— AlO.



N3o obteve resposta. O ouvinte. O monstro. Pela experiéncia,
Billy sabia que a estratégia do siléncio ndao o levaria a lugar nenhum.

— O que vocé quer de mim? Por que eu? A pessoa nao
respondeu.

— Nao vou jogar o seu jogo — disse Billy, mas isso era uma
bobagem, porque os dois sabiam que ele ja estava envolvido. Ficaria
satisfeito se o assassino tivesse respondido ao menos com um risinho de
escarnio, mas nao obteve nada.

— Vocé é doente, é virado. — Quando isso nao inspirou resposta,
Billy acrescentou: — Vocé é lixo humano.

Pensou que tinha parecido fraco e ineficaz, e, para a época em
gue vivia, esses insultos estavam longe de ser inflamatdrios. Alguma
banda de heavy metal provavelmente se chamava Doente e Virado, e
sem duvida havia outra chamada Lixo Humano.

O monstro nao aceitou a provocacao. Desligou. Billy fez o mesmo
e percebeu que estava com as maos tremendo. As palmas estavam
umidas, e ele as enxugou na camisa. Foi assolado por um pensamento
qgue deveria ter lhe ocorrido, mas nao ocorreu quando a pessoa ligou na
noite anterior.

Voltou ao telefone, pegou o aparelho, ouviu o tom de discagem
por um momento e digitou *69, fazendo uma chamada automatica de
retorno. Do outro lado da linha, o telefone tocou, tocou, tocou, mas
ninguém atendeu. Mas o numero no Bina era familiar. Era o de Lanny.



Capitulo 10

Graciosa a luz das estrelas com carvalhos, a igreja ficava perto da
rodovia principal, a quatrocentos metros da saida para a casa de Lanny
Olsen. Billy foi até o canto sul do estacionamento. Sob a cobertura de
um enorme carvalho da Califérnia, desligou os fardis e o motor.
Pitorescas paredes de estuque branco com contrafortes decorativos
subiam até as telhas de um laranja queimado. Num nicho do
campanario, ficava uma estatua de Nossa Senhora com os bracos
abertos, dando as boas-vindas a humanidade sofredora. Aqui, cada
bebé batizado pareceria um santo em potencial. Cada casamento
pareceria ter a promessa de felicidade eterna independentemente da
natureza da noiva e do noivo.

Billy estava armado, claro. Ainda que fosse uma arma velha, nao
comprada recentemente, permanecia em ordem.

Mantinha-a limpa e conservada. Guardada junto ao revdlver,
havia uma caixa de cartuchos 38. Nao mostravam qualquer sinal de
corrosao.

Quando tirou a arma da caixa, ela pareceu mais pesada do que
ele lembrava. Agora, ao pega-la no banco do carona, ainda parecia
pesada. Esse Smith & Wesson em particular pesava apenas um quilo,
mas talvez o peso extra que ele sentia fosse de sua historia. Saiu do
Explorer e trancou as portas. Um carro solitario passou na rodovia. A
extremidade lateral do facho do farol nao chegou a menos de trinta
metros de Billy. A residéncia paroquial ficava do outro lado da igreja.
Mesmo que o padre sofresse de insOnia, nao teria ouvido o carro chegar.

Billy caminhou sob o carvalho, saiu de baixo da copa e entrou
numa campina. O capim ia até os joelhos. Na primavera, cascatas de
papoulas se derramavam por essa encosta suave, num vermelho-
alaranjado como um fluxo de lava. Agora estavam mortas, tinham
sumido. Parou para deixar que os olhos se acostumassem a escuridao
sem luar. Imdvel, prestou atencao. O ar estava parado. Nenhum trafego
na rodovia distante. Sua presenca tinha silenciado as cigarras e os sapos.
Quase podia ouvir as estrelas.



Confiando na visao adaptada ao escuro, ainda que em nada
mais, partiu pela campina ligeiramente inclinada, indo em diregao a
pista de asfalto rachado e esburacado que levava a casa de Lanny Olsen.
Estava preocupado com as cascavéis. Em noites de verao quentes como
esta, elas cagavam ratos-do- mato e coelhos jovens. Sem ser mordido,
Billy chegou a pista e comegou a subir o morro, passando por duas
casas, ambas escuras e silenciosas.

Na segunda casa, um cachorro corria solto no quintal cercado.
Nao latiu, mas ficou correndo de um lado para o outro ao longo das
ripas altas, ganindo pela atencao de Billy. A casa de Lanny ficava
seiscentos metros depois da casa com o cachorro.

Em cada janela, luz de uma natureza ou outra incendiava o vidro
ou dourava as cortinas. No quintal, Billy se agachou ao lado de uma
ameixeira. Podia ver o lado oeste da casa — que era a frente — e o lado
norte. Existia a possibilidade de que toda aquela coisa tivesse sido uma
peca, e de que Lanny a tivesse pregado.

Billy nao tinha certeza de que uma professora loura havia sido
morta na cidade de Napa. Aceitara a palavra de Lanny.

Nao tinha visto noticias do homicidio no jornal. O assassinato
supostamente fora descoberto tarde demais para sair na edicao mais
recente. Além disso, ele raramente lia jornal. Do mesmo modo, nunca
assistia a TV. Ocasionalmente, ouvia a previsao do tempo no radio,
enquanto dirigia, mas contava principalmente com um aparelho de CD
cheio de musicas country da Louisiana ou do oeste. Um criador de
desenho animado também poderia ser um pregador de pecgas. No
entanto, o lado engracado de Lanny fora reprimido por tanto tempo
gue era menos um lado e mais um traco. Ele era uma companhia
razoavelmente boa, mas nao daquelas de provocar risos.

Billy ndao pretendia apostar a vida — ou um centavo sequer — na
hipdtese de que Lanny Olsen tinha lhe pregado uma peca. Lembrou-se
de como o amigo estivera suado, ansioso e perturbado no
estacionamento do bar, na noite anterior. Em Lanny, o que vocé via era
0 que existia. Se ele quisesse ser ator em vez de desenhista de
animacao, e sua mae nunca tivesse tido cancer, mesmo assim acabaria
como um policial com ficha problematica.



Depois de examinar o local, com a certeza de que ninguém o
estava vigiando de uma janela, Billy atravessou o gramado, passou pela
varanda da frente e deu uma olhada no lado sul da casa. Ali também
todas as janelas estavam fracamente iluminadas. Circulou até os fundos,
ficando a distancia, e viu que a porta de tras estava aberta. Uma
mancha de luz parecia um tapete no chao escuro da varanda, dando as
boas-vindas aos visitantes através da soleira. Um convite tao ousado
parecia sugerir uma armadilha. Billy esperou encontrar Lanny Olsen
morto |3 dentro.

Se vocé nao for a policia e ndao a envolver, vou matar um homem
solteiro que nao fara muita falta ao mundo.

O enterro de Lanny nao teria milhares de pessoas, talvez nem
mesmo cem, ainda que algumas fossem sentir sua falta.

N3ao o mundo, mas algumas pessoas. Quando Billy fizera a
escolha de poupar a mae de dois filhos, ndao tinha percebido que havia
condenado Lanny. Se soubesse, talvez tivesse feito uma escolha
diferente. Escolher a morte de um amigo seria mais dificil do que a de
uma desconhecida sem nome. Mesmo que a estranha fosse mae de dois
filhos. Ndao queria pensar nisso.

Perto do fim do quintal dos fundos havia um toco de carvalho
doente que fora cortado havia muito tempo. Com 1,20m de grossura e
sessenta centimetros de altura. No lado leste do toco havia um buraco
aberto pelo tempo e pela podridao. No buraco, tinha sido enfiado um
saco plastico. O saco continha uma chave extra da casa.

Depois de pegar a chave, Billy circulou cautelosamente até a
frente. Voltou ao abrigo da ameixeira. Ninguém havia apagado nenhuma
luz. Nenhum rosto podia ser visto em qualquer janela, e nenhuma
cortina se movia de modo suspeito. Parte dele queria ligar para o 911,
conseguir ajuda depressa e contar a historia. Suspeitava que seria um
gesto imprudente.

N3o entendia as regras daquele jogo bizarro e nao podia saber
como o assassino definia a vitodria. Talvez o monstro achasse divertido
acusar um barman inocente pelos dois crimes. Billy tinha sobrevivido
uma vez a ser suspeito. A experiéncia o transformou. Profundamente.
Resistiria a ser transformado de novo. Tinha perdido muito de si mesmo
na primeira vez.



Saiu do abrigo da ameixeira. Subiu em siléncio os degraus da
frente e foi direto a porta. A chave funcionou. A fechadura nao fez
barulho, as dobradicas ndao guincharam, e a porta se abriu em siléncio.

Capitulo 11

Essa casa vitoriana tinha um sagudao com piso de madeira escura.
Um corredor forrado de lambri levava aos fundos, e uma escada oferecia
o andar de cima. Numa das paredes, fora colado um pedaco de papel de
20x25cm em que havia uma mao desenhada. Parecia a mao do Mickey
Mouse: polegar gorducho, trés dedos e um rolo no pulso, sugerindo
uma luva.

Dois dedos estavam dobrados contra a palma. O polegare o
indicador formavam uma arma apontada para a escada.

Billy captou a mensagem, certo, mas optou por ignora-la por
enquanto. Deixou a porta da frente aberta, para o caso de precisar sair
rapidamente. Segurando o revélver com o cano apontado para o teto,
passou por um arco a esquerda do sagudo. A sala de estar permanecia
exatamente como quando a sra. Olsen era viva, dez anos atras. Lanny
nao a usava muito. O mesmo acontecera a sala de jantar. Lanny fazia a
maior parte das refeicdes na cozinha ou na sala intima, assistindo a TV.

No corredor, colada a parede, outra mao de desenho animado
apontava para o saguao e a escada, na direcao oposta a que ele havia
seguido. Ainda que a TV estivesse escura na sala intima, chamas
flutuavam na lareira a gas, e num leito de cinzas falsas, brasas falsas
luziam como se fossem de verdade.

Na mesa da cozinha, havia uma garrafa de Bacardi, uma garrafa
plastica de dois litros de Coca-Cola e um balde de gelo.

Num prato ao lado da Coca, brilhava uma pequena faca com
lamina serrilhada e uma lima da qual tinham sido cortadas algumas
fatias. Ao lado do prato, estava um copo alto, suado, com um liquido
escuro até a metade. No copo, flutuavam uma fatia de lima e algumas
finas lascas de gelo derretendo-se.



Depois de roubar o primeiro bilhete do assassino na cozinha de
Billy e destrui-lo com o segundo, para salvar seu emprego e sua
esperanca de aposentadoria, Lanny tinha tentado afogar a culpa com
uma série de doses de rum e Coca- Cola.

Se a garrafa de Coca-Cola e a de Bacardi estavam cheias quando
ele se sentou para a tarefa, tinha feito um progresso consideravel na
direcao de uma bebedeira suficiente para apagar a memoria e
entorpecer a consciéncia até a manha.

A porta da despensa estava fechada. Mesmo duvidando que o
maluco espreitasse ali entre os enlatados, Billy ndao iria se sentir
confortavel dando-lhe as costas sem investigar. Com o brago direito
colado ao corpo e o revdlver apontado para a frente, virou a maganeta
depressa e puxou a porta com a mao esquerda. Ninguém esperava na
despensa. Numa gaveta da cozinha, pegou um pano de prato limpo.
Depois de limpar o puxador da gaveta e a maganeta da porta da
despensa, enfiou uma das pontas do pano sob o cinto e a deixou
pendurada do lado do corpo, como se fosse um dos trapos que usava
no bar.

Numa bancada perto do fogdao estavam a carteira, as chaves do
carro, dinheiro trocado e o celular de Lanny. Ali também estava sua
pistola 9mm, de servico, com o coldre Wilson Combat em que ele a
carregava. Billy pegou o celular, ligou e acessou a caixa de mensagens. A
Unica mensagem gravada era a que ele proprio tinha deixado mais cedo.

Aqui é o Billy. Estou em casa. Que diabos esta acontecendo? O
que vocé fez? Ligue para mim agora.

Depois de ouvir a propria voz, apagou a mensagem. Talvez fosse
um erro, mas nao via como ela poderia provar sua inocéncia. Pelo
contrario, estabeleceria que ele tinha esperado ver Lanny durante a
noite, e que estava com raiva dele. O que o tornaria um suspeito. Tinha
pensado na caixa de mensagens durante a ida até o estacionamento da
igreja e durante a caminhada pela campina. Apaga-la parecia ser o
caminho mais sensato, se encontrasse o0 que esperava encontrar no
andar de cima.

Desligou o celular e usou o pano de prato para limpar as digitais.
Recolocou-o na bancada onde o havia encontrado. Se alguém estivesse
observando naquele momento, teria considerado Billy um sujeito calmo



e frio. Na verdade, estava quase doente de pavor e ansiedade. Um
observador também poderia ter pensado, a julgar pela meticulosa
atencdo aos detalhes, que Billy ja havia encoberto crimes. Nao era o
caso, mas a experiéncia brutal tinha agugado sua imaginacao e ensinado
0s perigos das provas circunstanciais.

Uma hora antes, a 1h44, o assassino havia ligado para Billy desta
casa. A companhia telefénica teria um registro desse breve telefonema.
Talvez a policia achasse que isso provava que Billy nao poderia estar ali
na hora do assassinato. Mais provavelmente, suspeitaria que o proprio
Billy tinha dado o telefonema a um cumplice em sua casa, com o
objetivo tortuoso de tentar estabelecer sua presenca em outro local na
hora do assassinato. Os policiais sempre suspeitavam o pior de todo
mundo. A experiéncia deles havia ensinado isso.

No momento, ndo conseguia pensar em nada que pudesse ser
feito em relagdao aos registros da companhia telefénica.

Tirou isso da cabega. Questdes mais urgentes exigiam sua
ateng¢dao. Como encontrar o cadaver, se ele existisse. Nao pensou que
deveria perder tempo procurando os dois bilhetes do assassino. Se
ainda estivessem intactos, provavelmente os teria encontrado na mesa
em que Lanny estivera bebendo, ou no balcao, junto a carteira, ao
dinheiro trocado e ao celular. As chamas na lareira da sala intima, nesta
guente noite de verao, levavam a uma conclusao légica sobre os
bilhetes.

Colada a lateral de um armario da cozinha, havia uma mao de
desenho animado apontando para a porta de vaivém e o corredor do
andar de baixo. Finalmente, Billy estava disposto a aceitar a orientacao,
mas um medo ansioso, que fazia encolher-se, imobilizou-o. A posse de
uma arma de fogo e a disposi¢cdao de usa-la nao lhe davam coragem
suficiente para ir adiante. Nao esperava encontrar o monstro. De certo
modo, o0 assassino teria sido menos intimidador do que o que ele
esperava encontrar.

A garrafa de rum o tentava. Nao havia sentido o efeito das trés
garrafas de Guinness. O coragao estivera trovejando durante quase uma
hora, com o metabolismo disparado. Para alguém que nao bebia muito,
recentemente tivera de se lembrar disso com frequéncia suficiente para



sugerir que um viciado profissional vivia dentro dele, ansiando por se
libertar.

A coragem de ir em frente veio do medo de nao conseguir ir
adiante e de uma percepc¢ao aguda das consequéncias de entregar a
cartada ao monstro. Saiu da cozinha e seguiu pelo corredor até o
sagudo. Pelo menos a escada ndo estava escura; havia luz aqui embaixo,
no patamar e no topo. Subindo, ndao se incomodou em chamar o nome
de Lanny. Sabia que nao teria resposta e, de qualquer modo, duvidava
que pudesse encontrar a propria voz.

Capitulo 12

Dando para o corredor de cima, havia trés quartos, um banheiro
e um closet. Quatro dessas cinco portas estavam fechadas. Nos dois
lados da entrada do quarto principal, havia maos de desenho animado
apontando para a porta aberta.

Relutando em ser guiado, pensando em animais empurrados por
uma rampa no matadouro, Billy deixou para o fim o quarto principal.
Primeiro, verificou o banheiro do corredor.

Depois, o closet e os outros dois quartos, num dos quais Lanny
mantinha uma prancheta de desenho.

Usando o pano de prato, limpou todas as macanetas depois de
toca-las. Restando apenas um espaco onde procurar, parou no corredor,
prestando atencao. Nem um alfinete caiu. Algo tinha agarrado em sua
garganta, e ele nao conseguia engolir aquilo. Nao conseguia porque nao
era mais real do que a lasca de gelo que lhe escorria pelas costas.

Entrou no quarto principal, onde havia dois abajures acesos. O
papel de parede com estampa de rosas escolhido pela mae de Lanny
nao fora removido depois da morte dela, e nem mesmo alguns anos
depois, quando Lanny se mudou de seu antigo quarto para este. O
tempo havia escurecido o fundo até um tom agradavel que fazia
lembrar uma leve mancha de cha. A colcha era uma das prediletas de
Pearl Olsen: rosa com flores bordadas ao longo das bordas.

Frequentemente, durante a doencga da sra. Olsen, apds as
sessOes de quimioterapia e depois de seus debilitantes tratamentos



com radiagao, Billy havia se sentado com ela neste quarto. Algumas
vezes, simplesmente conversavam ou ele a olhava dormindo.
Frequentemente, lia para ela. A sra. Olsen gostava de historias de
aventuras cheias de estripulias.

Historias durante o Raj na india. Historias com gueixas, samurais,
guerreiros chineses e piratas do Caribe. Pearl se fora, e agora Lanny
também. Uniformizado, ele estava sentado numa poltrona, pernas
apoiadas num banco, mas mesmo assim tinha ido embora. Tinha levado
um tiro na testa.

Billy ndao queria ver isso. Morria de medo de ficar com essa
imagem na memoaria. Queria sair. Mas fugir ndao era opgao.

Nunca fora, nem ha vinte anos nem agora, nem em qualquer
momento intermediario. Se fugisse, seria cacado e destruido.

A cagada estava acontecendo e, por motivos que nao entendia,
ele era a caca definitiva. A da fuga nao iria salva-lo.

A nunca salvava a raposa. Para escapar dos caes e dos cagadores,
a raposa precisava de inteligéncia e de um gosto pelo risco. Billy nao se
sentia como uma raposa. Sentia- se como um coelho, mas nao correria
como um coelho.

A falta de sangue no rosto de Lanny, a falta de algo escorrendo
da ferida sugeria duas coisas: que a morte fora instantanea e que sua
nuca havia explodido. Nenhuma mancha de sangue ou matéria cerebral
sujava o papel de parede atras da poltrona. Lanny nao tinha sido morto
onde estava sentado, nao levara o tiro em nenhum lugar deste quarto.

Como Billy nao tinha encontrado sangue em nenhum outro lugar
da casa, presumiu que o assassinato tivesse ocorrido do lado de fora.
Talvez Lanny tivesse se levantado da mesa da cozinha, do seu rum com
Coca, meio bébado ou bébado, precisando de ar puro, e tivesse saido.
Talvez tivesse percebido que sua mira nao seria suficientemente boa
para o banheiro e portanto tivesse ido ao quintal dos fundos para se
aliviar. O maluco devia ter usado uma lona plastica ou algo assim para
transportar o corpo pela casa sem fazer sujeira.

Mesmo que o assassino fosse forte, levar o morto do quintal dos
fundos para o quarto principal, considerando a escada, devia ter sido
um trabalho dificil. Dificil e aparentemente desnecessario. Mas para



fazé-lo devia ter um motivo importante. Os olhos de Lanny estavam
abertos.

Ambos ligeiramente arregalados. O esquerdo meio torto, como
se em vida tivesse sido vesgo. Pressao. Porque no instante em que a
bala atravessou o cérebro, a pressao dentro do cranio subiu
tremendamente, antes de ser aliviada.

Um romance de algum clube do livro estava no colo de Lanny, um
volume menor e mais barato do que a bela edigdao do mesmo titulo que
havia saido nas livrarias. Pelo menos duzentos livros semelhantes
estavam na estante no canto do quarto. Billy podia ver o titulo, o nome
do autor e a ilustracdao de capa. A histdria era sobre a busca de um
tesouro e um amor verdadeiro no Pacifico Sul. Hd muito tempo, lera o
romance para Pearl Olsen. Ela tinha gostado, mas, afinal de contas, a
sra. Pearl gostava de todos.

A mao direita de Lanny, frouxa, pousava no livro. Ele parecia ter
marcado o lugar da leitura com uma foto, da qual uma pequena parte
se projetava das paginas. O psicopata tinha arrumado tudo isso. O
quadro geral o satisfazia e possuia significado emocional para ele. Ou
era um recado — uma charada, uma provocagao. Antes de interferir na
cena, Billy estudou-a. Nada parecia intrigante ou inteligente, nada que
pudesse ter excitado o assassino a ponto de motiva-lo a fazer um
esforco tao grande em sua criagao.

Billy lamentava a morte de Lanny; mas com maior intensidade
odiava o fato de Lanny nao ter recebido qualquer dignidade nem
mesmo na morte. O monstro o arrastou pela casa e o arrumou como se
fosse um manequim, um boneco, como se ele existisse apenas para sua
diversao e manipulacao.

Lanny tinha traido Billy; mas isso ndao importava mais. Na borda
do Escuro, a beira do Vazio, poucas ofensas valiam ser lembradas. A
Unica coisa que valia isso eram os momentos de amizade e riso. Se no
ultimo dia de Lanny os dois haviam se alterado, agora estavam no
mesmo time, com o0 mesmo adversario singular.

Billy pensou ter ouvido um ruido no corredor. Sem hesitacao,
segurando o revolver com as duas maos, saiu do quarto passando
rapidamente pela porta, girando o 38 da esquerda para a direita,
procurando um alvo. Ninguém. As portas do banheiro, do closet e dos



outros quartos estavam fechadas, como ele deixara. Nao sentiu uma
necessidade premente de revistar aqueles comodos de novo. Poderia
nao ter ouvido nada além de um som comum, de acomodacao,
enquanto a casa antiga protestava contra o peso do tempo, mas com
qguase certeza nao fora o som de uma porta se abrindo ou fechando.

Enxugou a palma umida da mao esquerda na camisa, passou a
arma para ela, enxugou a mao direita, voltou a arma para ela e foi até o
topo da escada. Do andar de baixo, da varanda do outro lado da porta
aberta, nada vinha além de um siléncio de noite de verao, um siléncio
da madrugada.

Capitulo 13

Parado no topo da escada, prestando atencao, a dor tinha
comecado a latejar nas témporas de Billy. Ele percebeu que seus dentes
estavam mais trincados do que as engrenagens de um torno. Tentou
relaxar e respirar pela boca. Girou a cabeca de um lado para o outro,
aliviando a rigidez dos musculos do pescoco. A tensao poderia ser
benéfica se vocé a usasse para ficar concentrado e alerta. O medo podia
paralisar, mas também agucar o instinto de sobrevivéncia. Voltou ao
quarto principal.

Ao se aproximar da porta, pensou subitamente que o corpo e o
livro teriam sumido. Mas Lanny ainda estava sentado na poltrona.
Numa caixa sobre uma das mesinhas-de- cabeceira, Billy pegou dois
lencos de papel. Usando-os como uma luva improvisada, afastou a mao
do morto do livro.

Deixando o livro no colo do cadaver, abriu-o no lugar marcado
pela foto. Esperava que frases ou paragrafos tivessem sido destacados
do mesmo modo: outra mensagem. Mas o texto estava limpido. Ainda
usando o lenco de papel, pegou a foto.

A mulher era jovem, loura e bonita. Nada na foto indicava sua
profissao, mas Billy sabia que era professora. O assassino devia ter
achado a foto na casa dela, Ia em Napa. Antes ou depois de encontra-la,
arrancou brutalmente a beleza da jovem. Sem duvida, o monstro havia
deixado a foto no livro para confirmar as autoridades que os dois



assassinatos tinham sido obra do mesmo homem. Estava contando
vantagem.

Queria o crédito merecido. A Unica sabedoria a que podemos
aspirar é a sabedoria da humildade: a humildade é infinita.

O monstro nao tinha aprendido essa licao. Talvez seu fracasso em
aprendé-la o levasse a queda. Se fosse possivel sentir um sofrimento
genuino pela morte de um estranho, a foto daquela jovem teria feito o
servico, caso Billy a olhasse por muito tempo. Recolocou-a no livro e
fechou as paginas amareladas. Depois de p6r a mao do morto sobre o
livro, como estava antes, embolou o len¢o de papel na mao. Foi ao
banheiro que fazia parte da suite principal, apertou a descarga com o
lengo e 0 jogou na agua que girava no vaso.

No quarto, parou junto a poltrona, sem saber o que deveria
fazer. Lanny nao merecia ser deixado ali sozinho, sem o beneficio de
uma oragao ou de justica. Se ndo tinha sido um amigo intimo, mesmo
assim era um amigo. Além do mais, era filho de Pearl Olsen, e isso
deveria contar muito. Mas telefonar para o distrito policial, ainda que
anonimamente, e informar o crime podia ser um erro. Eles iriam querer
uma explicacdao pelo telefonema que fora dado desta casa para a de
Billy logo depois do assassinato; ele ainda nao tinha decidido o que
contar. Outras questdes, coisas que ele ndao saberia, poderiam apontar a
suspeita em sua dire¢ao. Provas circunstanciais.

Talvez a intenc¢ao definitiva do assassino fosse acusar Billy por
aqueles crimes e por outros.

Inegavelmente, 0 monstro via isso como um jogo. As regras, se é
gue havia alguma, sé eram de conhecimento dele.

Do mesmo modo, a definicao de vitdria so era conhecida por ele.
Ganhar o bolao, capturar o rei, marcar o ultimo gol poderia significar,
nesse caso, mandar Billy para a prisao perpétua nao por qualquer
motivo racional, ndo para que o monstro escapasse da justica, mas pela
pura diversao.

Considerando que nao podia discernir a forma do campo de
jogo, Billy ndao queria ser interrogado pelo xerife Palmer.

Precisava de tempo para pensar. Pelo menos algumas horas.

Até o amanhecer.

— Desculpe — disse a Lanny.



Apagou um dos abajures ao lado da cama, depois o outro.

Se a casa ficasse acesa como um bolo de aniversario de cem anos
durante toda a noite, alguém poderia notar. E ficar imaginando. Todo
mundo sabia que Lanny Olsen era um cara que ia cedo para a cama. A
casa ficava no ponto mais elevado e mais solitario da rua sem saida.
Praticamente ninguém vinha aqui em cima, a ndo ser para visitar Lanny,
e provavelmente ninguém visitaria Lanny nas proximas oito ou dez
horas.

A meia-noite tinha transformado terca-feira em quarta-feira.

Quarta e quinta eram os dias de folga de Lanny. Ninguém sentiria
falta dele no trabalho até a sexta. Mesmo assim, Billy voltou aos outros
cdOmodos do andar de cima, um a um, e apagou também aquelas luzes.
Apagou as luzes do corredor e desceu a escada, inquieto quanto a
escuridao as suas costas.

Na cozinha, fechou a porta da varanda e trancou. Pretendia levar
a chave extra de Lanny.

Enquanto seguia de novo para a frente, pelo andar de baixo,
apagou todas as luzes, inclusive as toras de ceramica alimentadas a gas
na lareira da sala intima, usando o cabo da arma para desligar os
interruptores. Parado na varanda da frente, trancou também a porta
principal e limpou a maganeta.

Sentia-se vigiado enquanto descia a escada. Examinou o
gramado, as arvores, olhou de novo para a casa. Todas as janelas
estavam negras, a noite estava negra, e Billy se afastou daquela
escuridao fechada dentro da casa indo pela escuriddao aberta sob um
céu de nanquim onde as estrelas pareciam flutuar, pareciam tremer.

Capitulo 14

Desceu rapidamente o morro, pelo acostamento da estradinha,
pronto para procurar abrigo nos arbustos caso surgissem farois.
Frequentemente, olhava para tras. Pelo que podia ver, ninguém o
seguia. Sem lua, a noite favorecia um perseguidor. Deveria ter favorecido
Billy também, mas ele se sentia exposto pelas estrelas.



Junto a casa com a cerca alta, o cao parcialmente visto correu de
novo de um lado para o outro ao longo das ripas, chamando Billy com
um gemido. Parecia desesperado. Billy simpatizou com o animal e
entendeu sua condi¢cdao. Mas a dificuldade e a necessidade de planejar o
deixaram sem tempo para fazer uma pausa e consolar o animal. Além
disso, cada expressao de amizade desejada tem uma mordida potencial.

Cada sorriso revela os dentes. Por isso, continuou pela estrada e
olhou para tras, segurou firme o revoélver, e depois virou a esquerda
para a campina onde vadeou pelo capim com medo de cobras.

Uma questao era mais premente do que as outras. Seria o
assassino alguém que ele conhecia ou um estranho? Se o monstro ja
existisse na vida de Billy muito antes do primeiro bilhete, um sociopata
secreto que nao podia mais manter engarrafadas suas ansias homicidas,
identifica-lo poderia ser dificil, mas possivel. A analise de
relacionamentos e uma busca na memaria com atengao para
anormalidades poderiam desenterrar pistas. O raciocinio dedutivo e a
imaginagao certamente pintariam um rosto, revelariam um motivo
deturpado.

No caso de o monstro ser um estranho que escolheu Billy
aleatoriamente para tormento e destrui¢cdao eventual, o trabalho de
detetive seria mais dificil. Imaginar um rosto jamais visto e sondar
motivos do nada nao seria facil. Hd ndao muito tempo na histéria do
mundo, a violéncia cotidiana — excluindo a devastacdao das na¢des em
guerra — tomara uma natureza bastante pessoal. Ressentimentos,
ofensas a honra, adultério, disputas por dinheiro disparavam o impulso
assassino.

No mundo moderno, ainda mais no pds-moderno, muita
violéncia havia se tornado impessoal. Terroristas, gangues de rua,
sociopatas solitarios, sociopatas em grupos e ligados a uma visao
utdpica matavam pessoas desconhecidas, contra quem nao tinham
reclamacao realista, com o objetivo de atrair atencao, fazer uma
declaragdao ou mesmo pelo simples barato da coisa. O monstro,
conhecido ou desconhecido de Billy, era um adversario temivel. A julgar
por todas as, evidéncias, era ousado mas nao imprudente, psicopata
mas controlado, inteligente, engenhoso, esperto, com uma mente
grotesca e maquiavélica. Por contraste, Billy Wiles seguia pelo mundo do



modo mais simples e direto que podia. Sua mente nado era grotesca.
Seus desejos nao eram complexos. S6 esperava viver, e vivia numa
esperanca acautelada.

Seguindo rapidamente pelo capim alto e claro que chicoteava
suas pernas e parecia emitir sussurros conspiratérios de folha para
folha, ele sentia ter mais em comum com um rato-do-mato do que com
uma coruja de bico afiado.

O grande carvalho surgiu. Enquanto Billy passava por baixo,
presencas invisiveis agitaram os galhos no alto, testando as asas, mas
nenhuma delas algou voo. Do outro lado do Ford Explorer, a igreja
parecia uma escultura de gelo feita a partir de agua com tragos de
fosforo. Aproximando-se, destrancou o carro usando o controle remoto
da chave e foi recebido por dois chiados eletrénicos e um piscar duplo
das luzes de freio.

Entrou, fechou a porta e trancou-a de novo. Largou o revdlver no
banco do carona.

Quando tentou colocar a chave na ignicao, algo o atraiu.

Um pedaco de papel dobrado fora posto na barra de direcao,
com um pedaco de fita adesiva. Um bilhete. O terceiro bilhete.

O assassino devia ter parado perto da rodovia e observado a
estrada que ia até a casa de Lanny Olsen, para ver se Billy morderia a
isca. Devia ter notado o Explorer parando nesse estacionamento. O
veiculo estivera trancado. O monstro sé poderia entrar quebrando uma
janela; mas nao havia janela quebrada. O alarme do carro nao fora
disparado.

Até agora, cada momento desse pesadelo em vigilia parecera
profundamente real, tao verdadeiro quanto o fogo para a mao que o
testasse. Mas a descoberta desse terceiro bilhete pareceu jogar Billy
através de um portal do mundo verdadeiro para um mundo de fantasia.

Com pavor onirico, Billy pegou o bilhete e desdobrou-o. A luz
interna, ativada automaticamente quando ele entrou no carro, ainda
estava acesa, porque Billy fechara a porta havia pouco tempo. A
mensagem — uma pergunta — era claramente visivel e sucinta.

Preparado para o seu primeiro ferimento?



Capitulo 15

Preparado para o seu primeiro ferimento? Como se um
interruptor einsteiniano tivesse colocado o tempo em camera lenta, o
bilhete escorregou de seus dedos e pareceu flutuar, flutuar como uma
pena até seu colo. A luz se apagou. Num transe de terror, estendendo a
mao direita para o revolver no banco do carona, Billy se virou
lentamente para a direita, pretendendo olhar por cima do ombro para o
banco de tras.

Pareceria haver muito pouco espaco ali atras para um homem se
esconder; mas Billy tinha entrado no Explorer com pressa, sem prestar
atencdo. Tateou procurando a arma escondida, as pontas dos dedos
rocaram no cabo — e a janela do lado do motorista implodiu.

Enquanto o vidro de seguran¢a desmoronava numa massa
pinicante em seu peito e nas coxas, o revolver escorregou de seus dedos
e caiu no chao. Ao mesmo tempo que o vidro caia, antes que Billy
pudesse se virar para encarar o agressor, o monstro enfiou a mao no
veiculo e segurou um punhado de seu cabelo, no cocuruto, torceu e
puxou com forga.

Preso pelo volante e o console, puxado implacavelmente pelos
cabelos, incapaz de se esticar para procurar o revélver no banco do
carona, ele deu uma unhada na mao que o segurava, mas sem eficacia,
porque uma luva de couro a protegia. O monstro era forte, maligno,
implacavel.

O cabelo de Billy ja deveria ter sido arrancado. A dor era
insuportavel. Sua visao ficou turva. O assassino queria puxa-lo pela
cabeca, de costas, pela janela quebrada. A nuca de Billy raspou com
forca na borda da janela. Outra batida fez seus dentes se chocarem uns
contra os outros e arrancou um grito rouco. Ele agarrou o volante com a
mao esquerda e o apoio de cabeca do banco do motorista com a direita,
resistindo. O cabelo iria se soltar num grande punhado. O cabelo sairia e
ele estaria livre. Mas o cabelo nao saiu, ele nao ficou livre, e pensou na
buzina. Se tocasse a buzina, se socasse a buzina, chegaria ajuda, e o
monstro fugiria. Imediatamente, percebeu que somente o padre na



residéncia paroquial ouviria, e se o padre viesse 0 assassino nao fugiria.
N3ao. Atiraria na cara do padre, como tinha feito com Lanny.

Talvez dez segundos tivessem se passado desde que a janela se
despedacara, e a nuca de Billy estava sendo raspada inexoravelmente
pela borda da janela. Rapidamente, a dor ficou tdao intensa que as raizes
dos cabelos pareciam se estender pela carne do rosto — porque o rosto
doia também, ardendo como se estivesse queimado — e pareciam se
estender pelos ombros e bragos, porque, enquanto as raizes tenazes se
soltavam, perdia a for¢ca dos musculos.

Sua nuca se arrepiava ao contato com a borda da janela.

Pedacos do vidro raspavam sua pele. Agora sua cabeca estava
sendo dobrada para tras. Com que rapidez a garganta exposta poderia
ser cortada, com que facilidade a coluna poderia ser partida! Soltou o
volante. Levou a mao as costas, tentando segurar a macganeta da porta.

Se pudesse abrir a porta e empurrar com forga suficiente, talvez
desequilibrasse o agressor, derrubasse-o, e o fizesse soltar ou
finalmente perdesse o cabelo. Para alcangar a maganeta — escorregadia
em seus dedos suados —, precisou torcer o brago para tras de modo tao
torturante e dobrar a mao num angulo tao sério que nao tinha o
alcance de movimento para virar a alavanca. Como se sentisse a
intencao de Billy, o monstro p6s todo o peso do corpo contra a porta.

A cabeca de Billy estava quase toda fora do carro, e de repente
surgiu um rosto acima dele, de cabecga para baixo com relagao ao seu
rosto. Uma face sem feicdes. Um fantasma encapuzado. Piscou para
clarear a visao. Nao era um capuz.

Era uma mascara de esquiador, escura. Mesmo com essa luz
fraca, Billy podia ver o olhar febril luzindo por tras dos buracos feitos
para os olhos.

Algo foi borrifado na metade inferior de seu rosto, do nariz para
baixo. Molhado, frio, pungente e doce, um cheiro medicinal. Billy ofegou
em choque, depois tentou prender o félego, mas aquele simples ofegar
acabou com ele. O vapor adstringente queimou suas narinas. Sua boca
se encheu de saliva. O rosto mascarado pareceu se abaixar na direg¢ao
do dele, como uma lua escura descendo, com olhos como crateras.



Capitulo 16

O efeito do sedativo passou, entao a dor gradualmente tirou Billy
da inconsciéncia. O gosto na boca fazia parecer que tinha bebido calda
para waffle acompanhado de agua sanitaria.

Doce e amargo. A prdpria vida.

Por um tempo, ndo soube onde estava. Inicialmente, nao se
importou. Levantado de um mar de torpor, sentiu-se saturado com o
sono nado natural e ansiou por retornar a ele.

Por fim, a dor implacavel o obrigou a se importar, a manter os
olhos abertos, a analisar a sensac¢ao e se orientar. Estava deitado de
costas numa superficie dura — o estacionamento da igreja. Podia sentir
os cheiros fracos de asfalto, dleo, gasolina. A vaga fragrancia de nozes e
mofo do carvalho se esparramando acima, no escuro. Seu préprio suor
azedo.

Lambendo os labios, sentiu gosto de sangue.

Quando enxugou o rosto, descobriu-o pegajoso com uma
substancia viscosa que provavelmente era mistura de suor e sangue. No
escuro, ndao podia ver o que fora transferido para sua mao. A dor era
principalmente no couro cabeludo.

Primeiro, presumiu que fosse o efeito tardio de ter tido o cabelo
quase arrancado. Uma dor lenta e pulsante, pontuada por uma série de
pontadas mais agudas, irradiava-se pela cabeca, mas nao do cocuruto,
onde o cabelo fora seriamente posto a prova, e sim da testa.

Quando levantou uma das maos e explorou a fonte, hesitante,
descobriu algo duro, parecido com arame, se projetando da testa, dois
centimetros abaixo da linha dos cabelos. Apesar de ter tocado com
cuidado, o gesto provocou um espasmo de dor mais aguda que o fez
gritar.

Preparado para o seu primeiro ferimento? Deixou para mais
tarde a exploracgao da ferida, até que pudesse ver o dano. O ferimento
nao seria mortal. O monstro nao pretendia mata-lo, apenas ferir, talvez
deixar uma cicatriz.

O respeito relutante de Billy pelo adversario havia crescido a
ponto de ndo esperar que o sujeito cometesse erros, pelo menos erros



grandes. Sentou-se. A dor se expandiu por sua testa, e de novo quando
ficou de pé. Ficou parado, cambaleando, examinando o estacionamento.
O agressor tinha sumido.

No alto da noite, um agrupamento de estrelas moveis, as luzes
de um jato, rosnou em dire¢dao ao oeste. Nessa rota, era provavelmente
um transporte militar indo a uma zona de guerra. Outra zona de guerra,
diferente desta aqui embaixo.

Abriu a porta do Explorer. O vidro de seguranca estilhacado
cobria o banco. Billy pegou uma caixa de lencos de papel no console e a
usou para espanar os cacos do estofado.

Procurou o bilhete que fora preso acima da ignigao.

Evidentemente, o assassino o havia levado. Achou a chave caida
sob o pedal do freio. No piso diante do banco do carona, pegou o
revolver. Tivera a permissao de manter a arma para o jogo adiante. O
monstro nao teve medo.

A substancia que fora borrifada em Billy — cloroféormio ou algum
outro anestésico — tinha um efeito demorado. Quando ele se curvou,
ficou tonto. Atras do volante, com a porta fechada, o motor ligado, ele
temeu nao estar em condigdes de dirigir. Ligou o ar-condicionado e virou
duas saidas de ar em dire¢dao ao rosto.

Enquanto avaliava a tontura passageira, as luzes do interior se
apagaram automaticamente. Acendeu-as de novo. Inclinou o retrovisor
para inspecionar o rosto. Parecia um demoénio pintado: vermelho-
escuro, mas os dentes brilhantes; vermelho-escuro, e os brancos dos
olhos exageradamente brancos. Quando ajeitou o espelho de novo, viu
a fonte da dor. Ver nao significou imediatamente acreditar. Preferiu
pensar que a tontura residual do anestésico estivesse acompanhada de
uma alucinag¢ao. Fechou os olhos e respirou fundo algumas vezes. Lutou
para tirar da mente a imagem vista no espelho, e esperou que, quando
olhasse de novo, ndo visse a mesma coisa.

Nada tinha mudado. Enfileirados na testa, dois centimetros
abaixo da linha dos cabelos, trés grandes anzdis atravessavam sua
carne. A ponta e a farpa de cada anzol se projetavam da pele. O aro
também se projetava. A parte curva de cada anzol estava embaixo da
carne da testa. Estremeceu e desviou o olhar do espelho.



Ha dias de duvida, mais frequentemente noites solitarias, em
gue até mesmo os devotos se perguntam se sao herdeiros de um reino
maior do que esta terra e se conhecerao misericoérdia — ou se, em vez
disso, sao apenas animais como qualquer outro, sem herancga além do
vento e do escuro. Para Billy, era uma dessas noites. Ele conhecera
outras assim.

Sempre a duvida havia recuado. Disse a si mesmo que ela
recuaria de novo, ainda que desta vez fosse mais fria e parecesse que
certamente deixaria uma marca maior.

A principio, o monstro parecera um jogador para quem o
assassinato era um esporte. Mas os anzois em sua testa nao tinham sido
colocados meramente como uma jogada; e isso ndao era nenhum jogo.
Para o monstro, aquelas mortes eram algo mais do que assassinato,
porém o algo mais ndao era uma forma de xadrez ou o equivalente ao
poquer. Para ele, o homicidio tinha um significado simbdlico, e ele o
realizava com um propdsito mais sério do que a diversao. Tinha algum
objetivo mais misterioso além da prépria matanga, um propdsito que
ele esperava realizar. Se jogo era a palavra errada, Billy precisava
descobrir a certa. Enquanto nao soubesse qual era a palavra correta,
jamais entenderia o0 assassino e nao iria encontra-lo.

Com um lengo de papel, limpou gentilmente o sangue coagulado
nas sobrancelhas, enxugou a maior parte do que estava nas palpebras e
nos cilios. A visao dos anzdis havia clareado sua mente. Nao estava mais
tonto. Os ferimentos precisavam de cuidados. Acendeu os fardis e saiu
do estacionamento da igreja.

Qualquer que fosse o objetivo final do monstro, qualquer que
fosse o simbolismo que ele pretendia com os anzdis, também devia ter
esperado que Billy fosse procurar um médico. Este exigiria uma
explicacdao para os ganchos, e qualquer resposta de Billy complicaria sua
situacdo. Se contasse a verdade, iria se ligar ao assassinato de Giselle
Winslow e ao de Lanny Olsen. Seria o principal suspeito. Sem os trés
bilhetes, ndao poderia provar que o monstro existia. As autoridades nao
considerariam os anzdis uma prova digna de crédito, iriam imaginar se
nao seria um caso de automutilagao.

Um ferimento infligido a si mesmo era um ardil que assassinos
usavam algumas vezes para se fazer passar por vitimas e afastar



suspeitas.

Conhecia o cinismo com que alguns policiais veriam seus
ferimentos dramaticos, bizarros mas superficiais. Conhecia com precisao.
Além disso, Billy gostava de pescar. Pescava trutas e outros peixes de
agua doce. Aqueles anzdis eram do tamanho necessario para pegar
peixes grandes usando iscas vivas. Em sua caixa de pesca, em casa, havia
anzois idénticos aqueles que agora tiravam seu sangue.

N3o ousaria ir a um médico. Teria de cuidar pessoalmente dos
ferimentos. As 3h30 da madrugada, as estradas rurais eram apenas dele.
A noite estava calma, mas o utilitario fazia seu préprio vento, que
penetrava forte na janela quebrada. Nos fardis halégenos, vinhedos
planos, vinhedos em colinas e morros cobertos de arvores permaneciam
familiares ao olhar, mas, quildometro a quilometro, tornavam-se tao
estranhos ao seu coragdao quanto qualquer deserto estrangeiro.



PARTE 2

Preparado para o sequndo ferimento?

Capitulo 17

Em fevereiro, depois da extracdao de um molar com raizes unidas
ao maxilar, o dentista de Billy tinha lhe dado uma receita de Vicodin, um
analgésico geralmente indicado para quem se recupera de cirurgia ou
reclama de dores intensas, conhecido por causar dependéncia apos
constante uso. Ele sé havia usado dois dos dez comprimidos.

O rétulo da farmacia especificava que o medicamento deveria ser
ingerido com comida. Ele ndao tinha jantado — e continuava sem fome.
Precisava que o remédio fosse eficaz. Na geladeira, pegou uma forma
com sobras de lasanha feita em casa.

Ainda que os furos da testa estivessem tampados com coagulos e
gue o sangramento tivesse parado, a dor continuava implacdvel e
tornava cada vez mais dificil pensar com coeréncia. Optou por ndo se
atrasar com os poucos minutos necessarios para esquentar a lasanha no
microondas.

Colocou-a fria na mesa da cozinha.

Um adesivo cor-de-rosa no frasco de comprimidos aconselhava a
nao consumir bebida alcodlica com analgésicos.

Foda-se. Nao tinha intencao de dirigir um carro nem operar
maquinas pesadas nas proximas horas. Jogou o comprimido e uma
garfada de lasanha na boca, ajudando tudo a descer com cerveja
Elephant, uma marca dinamarquesa que alardeava conteudo alcodlico
maior do que as outras.

Enquanto comia, pensou na professora morta, em Lanny sentado
na poltrona do quarto, no que o assassino poderia fazer em seguida.
Essas linhas de pensamento nao conduziam ao apetite ou a digestao. A
professora e Lanny ndao podiam ser resgatados, e ndao havia como prever
0 proximo passo do monstro. Em vez disso, pensou em Barbara



Mandell, principalmente em como Barbara tinha sido, e nao como
estava agora no Whispering Pines. Inevitavelmente, essas reminiscéncias
levaram ao momento atual, e Billy comegou a se preocupar com o que
aconteceria com ela caso ele morresse. Lembrou-se do pequeno
envelope quadrado do médico. Pegou-o no bolso e abriu.

O nome DR. JORDAN FERRIER estava impresso em relevo no
cartao creme. Ele tinha uma letra precisa: Caro Billy, quando vocé
comega a escolher o horario das consultas a Barbara para me evitar
durante as rondas regulares, sei que chegou a hora de nossa revisao
semestral do estado dela. Por favor, ligue para o meu consultorio e
marque uma visita.

O suor cobria de gotas a garrafa de cerveja Elephant. Billy usou o
cartao do dr. Ferrier como descanso de copo, para proteger a mesa.

— Por que o senhor nao liga para o meu escritdrio para marcar
uma visita? — perguntou.

A férma estava com lasanha até a metade. Apesar de estar sem
apetite, Billy comeu tudo, jogando a comida na boca e mastigando
vigorosamente. Comia como se pudesse saciar a raiva com tanta
facilidade quanto a fome. Com o tempo, a dor na testa diminuiu
substancialmente.

Foi a garagem, onde ficava o material de pesca. Na caixa de
ferramentas, pegou um alicate de bico. De novo dentro de casa, depois
de trancar a porta dos fundos, foi ao banheiro, onde examinou o rosto
no espelho. A mascara de sangue tinha secado. Parecia um aborigine do
inferno. O monstro tinha inserido os trés anzdis com cuidado.
Aparentemente, havia tentado causar o minimo de dano possivel. Para
a policia cheia de suspeitas, esse cuidado iria apoiar a teoria de que os
ferimentos tinham sido infligidos por ele mesmo.

Numa das extremidades do gancho ficavam a curva e a farpa. Na
outra, ficava o aro para amarrar a linha. Puxar a farpa ou o aro pelo furo
rasgaria mais ainda a carne. Usou o alicate para cortar o aro de um dos
anzodis. Com o polegar e o indicador, puxou pelo lado da farpa e extraiu
0 anzol cortado.

Quando tinha retirado os trés, tomou um banho de chuveiro tao
guente quanto pdde suportar.



Depois do banho, esterilizou os furos do melhor modo possivel,
com alcool medicinal e agua oxigenada. Aplicou Neosporin, um curativo
de silicone com uma solugao para cicatrizes, e cobriu os ferimentos com
gaze e esparadrapo. As h27, segundo o relégio da mesinha-de-cabeceira,
foi para a cama. Cama de casal, com dois jogos de travesseiros. A cabeca
num travesseiro macio, o revolver duro embaixo do outro.

E que a sentenca por demais ndao pese sobre nos.

Enquanto as palpebras se fechavam pelo prdprio peso, ele viu
Barbara na mente, os labios palidos formando declaragdes
inescrutaveis.

Quero saber o que diz, o mar. O que ele fica dizendo.

Estava dormindo antes que o relégio marcasse a passagem de
meia hora. No sonho, estava em coma, incapaz de se mexer ou de falar,
mas mesmo assim percebendo o mundo ao redor.

Médicos de jaleco branco e mascaras pretas de esquiador
pairavam acima dele, trabalhando em sua carne com bisturis de aco,
entalhando ramos de sangrentas folhas de acanto.

A dor que sempre voltava, opaca mas persistente, acordou- o as
8h40 de quarta-feira. A principio, ndao conseguia lembrar qual de suas
recentes experiéncias de pesadelo era sonhada, qual era real. Depois,
conseguiu. Queria outro Vicodin. Em vez disso, no banheiro, pegou duas
aspirinas num frasco.

Pretendendo tomar as aspirinas com suco de laranja, foi a
cozinha. Tinha esquecido de p6r a férma com restos de lasanha na
maquina de lavar pratos. A garrafa vazia de cerveja Elephant estava
sobre o cartao do dr. Ferrier.

A luz da manha inundava o cdémodo. As persianas tinham sido
levantadas. As janelas estavam cobertas quando ele foi para a cama.
Afixado na geladeira, havia um pedaco de papel dobrado, a quarta
mensagem do assassino.

Capitulo 18

Sabia, sem qualquer duvida, que tinha passado a tranca na porta
dos fundos ao voltar da garagem com o alicate. Agora, ela estava



destrancada. Saindo a varanda, examinou o bosque a oeste. Alguns
olmos no primeiro plano, pinheiros atras.

O sol da manha curvava todas as sombras das arvores no bosque
e sondava aquelas regides crepusculares sem ilumina- las exatamente.
Enquanto seu olhar viajava pelo verde, procurando o brilho revelador
da luz do sol em lentes de bindculo, viu movimento. Formas misteriosas
se esgueiravam rapidamente entre as arvores, fluidas como sombras de
passaros no voo, tremulando palidamente quando a luz do sol batia
nelas.

Um sentimento de estranheza dominou Billy. Entao, as formas se
separaram das arvores e eram apenas cervos: um macho, duas fémeas,
um filhote. Pensou que alguma coisa devia té-los assustado no mato,
mas eles deram apenas alguns passos no gramado antes de parar.
Serenos como animais no Eden, pastaram na grama tenra.

De volta a casa, e deixando os cervos fazendo o desjejum, Billy
trancou a porta dos fundos mesmo nao se sentindo seguro com a
tranca. Se o assassino nao tinha chave, tinha gazuas e era experiente em
usa-las.

Deixando o bilhete onde estava, abriu a geladeira. Pegou uma
caixa de suco de laranja. Enquanto bebia o suco ainda na caixa,
ajudando as aspirinas a descer, olhou o papel grudado na geladeira. Nao
tocou nele. P6s dois bolinhos ingleses na torradeira. Quando estavam
crocantes, passou creme de amendoim e comeu na mesa da cozinha. Se
nao lesse o bilhete, se 0 queimasse na pia e fizesse as cinzas descerem
pelo ralo, estaria se retirando do jogo. O primeiro problema com essa
ideia era 0 mesmo que incomodava sua consciéncia antes: a ina¢ao era
uma escolha. O segundo problema é que ele proprio tinha se tornado
vitima de agressao. E recebera a promessa de mais.

Preparado para o seu primeiro ferimento? O monstro nao havia
sublinhado nem posto o primeiro em italico, mas Billy entendia onde
estava a énfase. Tinha defeitos, mas enganar a si mesmo ndo era um
deles. Se ndo lesse o bilhete, se tentasse sair daquilo, teria ainda menos
condi¢ao do que agora de imaginar o que poderia vir. Quando o
machado caisse sobre ele, nem mesmo ouviria a lamina cortando o ar
acima de sua cabeca.



Além do mais, de jeito nenhum isso era um jogo para o
assassino, coisa que Billy tinha percebido na noite anterior.

Sem um companheiro de partida, o monstro nao iria
simplesmente pegar a bola e ir embora. Faria com que a coisa chegasse
ao fim que tinha em mente. Billy gostaria de entalhar folhas de acanto.
Queria resolver um jogo de palavras cruzadas. Era bom nisso. Lavar
roupa, trabalhar no quintal, limpar as calhas, pintar a caixa de correio:
poderia se perder nas tarefas comuns da vida cotidiana e sentir consolo
nelas.

Queria trabalhar no bar e deixar que as horas passassem num
borrao de tarefas repetitivas e conversas idiotas.

Todo o mistério de que precisava — e todo o drama — seria
encontrado em suas visitas ao Whispering Pines, nas palavras cifradas
qgue Barbara falava algumas vezes e em sua crenca persistente de que
havia esperanca para ela. Nao precisava de mais nada. Nao tinha mais
nada. Nao tinha mais nada até acontecer isto, algo de que ele nao
precisava e que nao queria — mas do qual nao podia escapar.

Depois de comer os bolinhos, levou o prato e a faca para a pia.
Lavou, secou e guardou-os. No banheiro, tirou o curativo da testa. Cada
anzol tinha-o rasgado duas vezes. Os seis furos estavam vermelhos e
pareciam em carne viva.

Delicadamente lavou os ferimentos, depois reaplicou o alcool, a
agua oxigenada e o Neosporin. Fez um novo curativo.

A testa estava fria ao toque. Se os anzdis estivessem sujos, suas
precaucdes nao poderiam impedir uma infeccao, em especial se as
pontas e as farpas tivessem raspado o osso. Estava a salvo do tétano. Ha
quatro anos, reformando a garagem para acomodar a oficina de
marcenaria, tinha sofrido um corte fundo na mao esquerda, de uma
dobradica que a ferrugem havia tornado quebradica e afiada. Recebeu
uma tremenda dose de vacina antitetanica. Isso nao o preocupava. Nao
morreria de tétano. Também nao morreria de ferimentos de anzol
infeccionado. Essa era uma preocupacao falsa para fazer sua mente
descansar de ameacas verdadeiras e maiores.

Na cozinha, arrancou o bilhete da geladeira. Amassou-o e levou a
lata de lixo. Em vez de jogar fora, alisou-o na mesa e leu.



Figue em casa esta manha. Um colega meu ira vé-lo as h. Espere
por ele na varanda da frente. Se vocé nao ficar em casa, eu mato uma
crianga. Se informar a policia, eu mato uma crianga. Vocé parece estar
com tanta raiva! Eu ndo lhe estendi a mao da amizade? Sim, estendi.

Colega. A palavra perturbou Billy. Ele ndo gostou nem um pouco
dessa palavra. Em casos raros, os sociopatas homicidas trabalhavam em
pares. Os policiais os chamavam de amigos de morte. O Estrangulador
de Hillside, em Los Angeles, acabou se revelando ser um par de primos.
O Atirador de Washington eram dois homens. A Familia Manson tinha
mais de duas pessoas.

Um simples barman podia esperar racionalmente suplantar um
psicopata implacavel. Dois, nao. Billy ndo pensou em ir a policia. O
monstro tinha provado sua sinceridade por duas vezes; se fosse
desobedecido, mataria uma crianga. Nesse caso, pelo menos, havia uma
escolha que nao implicava selecionar alguém para a morte.

Ainda que as primeiras quatro linhas do bilhete fossem diretas, o
significado das duas ultimas nao podia ser facilmente interpretado.

Eu ndo lhe estendi a mao da amizade? A zombaria era evidente.
Billy também detectou uma qualidade provocadora, sugerindo que ali
estava sendo oferecida uma informagao que poderia ser util, se ao
menos ele pudesse entendé-la. Reler a mensagem seis vezes — oito, dez
— nao trouxe clareza. Apenas frustracao.

Com esse bilhete, Billy tinha uma prova de novo. Ainda que nao
significasse muita coisa e nao fosse impressionar a policia, pretendia
manté-la em seguranca. Na sala de estar, examinou a cole¢ao de livros.
Nos ultimos anos, aquilo nao fora nada para ele, a nao ser algo a ser
espanado. Escolheu In Our Time. Enfiou o bilhete do assassino entre a
pagina da ficha catalografica e a da dedicatdria, e recolocou o volume na
prateleira. Pensou em Lanny Olsen sentado morto numa poltrona com
um livro de aventuras no colo. No quarto, tirou o Smith &C Wesson 38
de debaixo do travesseiro. Enquanto manuseava o revdlver, lembrou-se
da sensagdao de quando ele era disparado. O cano queria subir. O cabo
forcava contra a carne da palma da mao e o coice viajava pelos ossos da
mao e do braco, parecendo sacudir o tutano como um cardume de
peixes agitando a agua. Numa gaveta da penteadeira, havia uma caixa
de municao aberta. Colocou trés balas extras em cada bolso da calca.



Isso pareceu ser seguranga suficiente. O que quer que estivesse
vindo, ndao seria uma guerra. Seria violento e maligno, mas breve. Alisou
a roupa de cama para espantar a noite. Mesmo nao usando colcha,
afofou os travesseiros e esticou os lengdis até estarem retesados como
uma pele de tambor. Quando pegou a arma na mesinha-de-cabeceira,
lembrou-se nao somente do coice, mas também de como era matar um
homem.

Capitulo 19

Jackie O'Hara atendeu o celular com uma frase que as vezes
usava quando trabalhava atras do balcao.

— O que posso fazer por vos?

— Chefe, é o Billy.

— Ei, Billy, sabe do que estavam falando no bar ontem a noite?

— Esportes?

— Claro que nao. Isso aqui nao € um bar de fas de esportes.
Olhando por uma janela da cozinha para o gramado de onde os cervos
tinham desaparecido, Billy disse: — Desculpe.

— Os caras dos bares de esportes... a bebida nao significa nada
para eles.

— E s6 um modo de ficar doid3o.

— Isso mesmo. E o mesmo que fumar um baseado ou até tomar
uma caneca de café. N6s nao somos um bar de esportes.

Ja tendo ouvido isso, Billy tentou levar a conversa adiante: —
Para nossos fregueses, beber € uma espécie de cerimonia.

— Mais do que ceriménia. E um cumprimento do dever, uma
solenidade, quase um tipo de sacramento. Nao para todos, mas para a
maioria. E uma comunh3o.

— Certo. Entdo, eles estavam falando do Pé Grande?

— Gostaria. As melhores conversas de bar, as realmente intensas,
costumavam ser sobre o Pé Grande, discos voadores, o continente
perdido de Atlantida, o que aconteceu com os dinossauros...

— ...0 que ha no lado escuro da lua — exclamou Billy —, o
monstro do Lago Ness, o Sudario de Turim...



— ...fantasmas, o Triangulo das Bermudas, todas as coisas
classicas. Mas ndao é mais assim.

— Eu sei — reconheceu Billy.

— Eles estavam falando de uns professores de Harvard, Yale e
Princeton, uns cientistas que dizem que vao usar clonagem, células-
tronco e engenharia genética para criar uma raga superior.

— Mais inteligente, mais rapida e melhor do que nds.

— Muito melhor do que nds — disse Jackie. — Nao serao
humanos. Saiu na Time ou talvez na Newsweek, uns cientistas sorrindo e
todos orgulhosos de si mesmos, numa revista.

— Chamam isso de futuro pdés-humano.

— O que vai acontecer com a gente quando formos pds? Pds é o
rabo deles. Uma raca superior? Esses caras ndao ouviram falar em Hitler?
— Eles acham que sao diferentes.

— Esses caras ndao tém espelho? Uns idiotas estdao cruzando
genes humanos com genes de animais para criar novas... coisas. Um
deles quer criar um porco com cérebro humano.

— Imagine soé.

— A revista nao diz por que é um porco, como se fosse dbvio um
porco e nao um gato, uma vaca ou um porquinho- da-india. Pelo amor
de Deus, Billy, ja nao é dificil o bastante ser um cérebro humano num
corpo humano? Que tipo de inferno seria um cérebro humano num
corpo de porco? — Talvez a gente nao viva para ver isso.

— A ndo ser que vocé esteja planejando morrer amanha, vai ver.
Eu preferia o Pé Grande. Gostava muito mais do Triangulo das Bermudas
e fantasmas. Agora, toda essa merda maluca é real.

— Eu liguei para avisar que nao vou poder trabalhar hoje —
disse Billy. Com preocupacao genuina, Jackie perguntou: — Ei, o que foi,
esta doente?

— Meio enjoado.

— Vocé nado parece que pegou gripe.

— Acho que n3o é gripe. E um negdcio de estdbmago.

— As vezes, uma gripe de verdo comeca assim. Melhor tomar
zinco. Tem um zinco em gel que a gente espreme no nariz. Funciona
mesmo. Para com a gripe no ato.

— Vou tomar.



— E tarde demais para vitamina C. E preciso ficar tomando
direto.

— Vou tomar zinco. Liguei cedo demais? Vocé fechou o bar
ontem a noite?

— Nao. Fui para casa as dez. Com todo aquele papo de porcos
com cérebro humano, fiquei com vontade de ir para casa.

— Entdo Steve Zillis fechou o bar?

— E. Ele é um garoto confiavel. Aquela coisa que eu contei a
vocé, gostaria de nao ter contado. Se o cara quiser despedacgar
manequins e melancias no quintal, é problema dele, desde que faca o
servico.

A noite de terga-feira costumava ser calma no ramo de bares. Se
o movimento ficasse fraco, Jackie preferia fechar o bar antes da hora
normal, duas da madrugada. Um bar aberto com poucos fregueses ou
sem fregueses de madrugada é uma tenta¢dao para um assaltante,
colocando os empregados em risco.

— Noite movimentada? — perguntou Billy.

— Steve disse que depois das onze foi como se o mundo tivesse
acabado. Teve de abrir a porta da frente e olhar |1a fora, para ver se o
bar nao tinha sido teletransportado para a lua ou sei |Ia onde. Apagou as
luzes antes da meia-noite. Gragas a Deus nao ha duas tercgas-feiras na
semana.

— As pessoas gostam de passar algum tempo com a familia. Essa
é a maldicao de um bar familiar.

— Vocé é um cara engragado, nao é?

— Em geral, nao.

— Se puser o tal gel de zinco no nariz e nao se sentir melhor,
ligue de novo, e eu digo outro lugar onde vocé pode enfiar.

— Acho que vocé teria sido um 6timo padre. Acho mesmo.

— Figue bom, certo? Os fregueses sentem sua falta quando vocé
nao esta.

— E mesmo?

— Na verdade, nao. Mas pelo menos nao dizem que estao felizes
porque vocé sumiu.

Nas circunstancias, talvez somente Jackie O'Hara pudesse fazer
Billy entreabrir um sorriso. Desligou. Olhou o reldgio.



Dez e trinta e um. O "colega" chegaria em menos de meia hora.
Se Steve Zillis tinha saido da taverna pouco antes da meia-noite, teria
tempo suficiente para ir a casa de Lanny, mata-lo e levar o corpo para a
poltrona no quarto principal.

Se Billy estivesse avaliando os suspeitos, as chances de Steve ser
0 assassino seriam baixissimas. Mas, as vezes, um azarao vence a
corrida.



Capitulo 20

Na varanda da frente havia duas cadeiras de balanco, de teca,
com almofadas verde-escuras. Billy raramente precisava da segunda
cadeira. Naquela manha, usando camiseta e calca de sarja, ocupou a
que ficava mais distante dos degraus da varanda. Nao se balancou.
Permaneceu praticamente imovel.

Ao lado, havia uma mesinha de teca. Sobre a mesa, num
descanso de cortica, estava um copo de refrigerante.

Nao tinha bebido nem um gole do refrigerante. Tinha-o
preparado como um adereco, para desviar os olhos da caixa de
salgadinhos Ritz. A caixa continha apenas o revélver de cano curto. Os
Unicos trés salgadinhos formavam uma pilha sobre a mesa, ao lado da
caixa.

Luminoso, limpido e quente, o dia estava seco demais. Mas para
Billy estava bom. Da varanda, entre os cedros-do- himalaia, podia ver
um longo trecho da estrada rural que serpenteava subindo em direcao a
sua casa e mais além. Nao havia muito trafego. Reconheceu alguns dos
veiculos, mas ndao sabia a quem pertenciam.

Erguendo-se do asfalto queimado pelo sol, trémulos fantasmas
de calor assombravam a manh3. As 10h53, uma figura apareceu a
distancia, a pé. Billy ndo esperava que o colega viesse andando para a
reuniao. Presumiu que aquele ndo fosse o sujeito. A principio, a figura
poderia ser uma miragem. O calor de fornalha o distorcia, fazia-o
ondular como se fosse um reflexo na agua. Uma vez, pareceu se
evaporar, depois ressurgiu.

A luz dura, ele parecia alto e magro, de uma magreza pouco
natural, como se tivesse sido recentemente pendurado numa cruz numa
plantacao de milho, espantando os passaros com seus olhos de botao.
Saiu da estrada rural e pegou a entrada de veiculos. Trocou a entrada de
veiculos pela grama e, as 10h58, chegou a base dos degraus da varanda.

— Sr. Wiles? — perguntou ele.

— Sim.

— Imagino que esteja me esperando.



O sujeito tinha a voz aspera e rouca de alguém que houvesse
marinado a laringe em uisque e cozido-a em fogo baixo em anos de
fumaca de cigarro.

— Qual é o seu nome? — perguntou Billy.

— Ralph Cottle, senhor.

Billy tinha pensado que a pergunta seria ignorada. Se o sujeito
estivesse se escondendo atras de um nome falso, John Smith teria sido
bastante bom. Ralph Cottle parecia real.

Cottle era tao magro quanto o calor que distorcia imagens o fazia
parecer a distancia, mas nao tao alto. Seu pescoc¢o esquelético parecia a
ponto de se partir com o peso da cabeca.

Usava ténis branco, escurecido pelo tempo e pela sujeira.

Brilhante em alguns lugares e esgarcado nos punhos, o terno de
verao marrom-chocolate pendia com tao pouca graga quanto se
estivesse num cabide. A camisa de poliéster era frouxa, manchada e sem
um dos botdes. Eram roupas de brechd, da gbndola mais barata; e ele
as usara muito.

— Sr. Wiles, posso ir para a sombra? Parado na base dos degraus,
era como se o peso do sol pudesse esmagar Cottle. Ele parecia fragil
demais para significar ameacga, mas nunca se sabe.

— Ali esta uma cadeira — disse Billy.

— Obrigado, senhor. Agradeco a gentileza. Billy ficou tenso
quando Cottle subiu a escada, mas relaxou um pouco quando ele se
acomodou na outra cadeira de balango. Cottle também nao se
balangou, como se fazer com que a cadeira se mexesse fosse uma tarefa
mais extenuante do que ele podia executar.

— Senhor, importa-se se eu fumar? — perguntou.

— Sim, me importo.

— Entendo. E um vicio imundo.

De um bolso interno do paletd, Cottle pegou uma garrafinha de
Seagram's e desatarraxou a tampa. Suas maos ossudas tremeram. Nao
perguntou se podia beber.

Simplesmente tomou um gole. Aparentemente, tinha bastante
controle sobre o desejo de nicotina para ser educado em relagao a isso.
A birita, por outro lado, dizia-lhe quando ele precisava dela, e Cottle
nao conseguia desobedecer a sua voz liquida.



Billy suspeitou que havia outras garrafinhas em outros bolsos,
além de cigarros e fésforos, e possivelmente uns dois baseados
enrolados a mao. Isso explicava o terno no calor do verao: era nao
somente uma vestimenta, mas também um armario transportavel para
seus varios vicios. A birita nao melhorou a cor do rosto. A pele ja estava
escura de tanto sol e vermelha de uma teia intricada de vasos capilares
estourados.

— O senhor andou muito? — perguntou Billy.

— SO do cruzamento para ca. Até ali, peguei uma carona.

— Billy deve ter parecido cético, porque Cottle acrescentou: —
Um monte de gente me conhece por ai. Sabem que sou inofensivo,
descuidado, mas nao sujo.

De fato, seu cabelo louro parecia limpo, ainda que despenteado.
Tinha feito a barba, também, e o rosto duro era forte o bastante para
resistir a ser cortado até mesmo com a lamina usada por uma mao tao
insegura. A idade era dificil de determinar. Poderia ter quarenta ou
sessenta anos, mas nao trinta ou setenta.

— Ele é um homem muito mau, sr. Wiles.

— Quem? — O que me mandou.

— Vocé é colega dele.

— Nao mais do que sou um macaco.

— Colega, foi como ele o chamou.

— Eu pare¢o um macaco? — Qual é o nome dele? — Nao sei. Nao
quero saber.

— Como ele é? — Nao vi o rosto dele. Espero nunca ver.

— Mascara de esquiador? — perguntou Billy.

— Sim, senhor. E olhos espiando frios como olhos de cobra. — A
voz de Cottle tremeu em ressonancia com as maos, e ele levou a
garrafinha a boca de novo.

— Qual era a cor dos olhos dele? — Pareciam amarelos que nem
gemas de ovo, mas era so o reflexo da luz.

Lembrando-se do encontro no estacionamento da igreja, Billy
disse: — Havia muito pouca luz para eu ver a cor... s6 um brilho quente.
— N3&o sou um homem tao ruim, sr. Wiles. Nao como ele.

O que sou é fraco.



— Por que veio aqui? — Uma coisa foi o dinheiro. Ele me pagou
140 ddlares, tudo em notas de dez.

— Cento e quarenta? Por que, vocé barganhou quando ele
ofereceu cem? — Nao senhor. Essa foi a quantia exata que ele ofereceu.

Disse que eram dez ddlares para cada ano de sua inocéncia, sr.

Wiles.

Em siléncio, Billy o encarou. Os olhos de Ralph Cottle podiam ja
ter sido de um azul vibrante. Talvez todo o alcool os tivesse desbotado,
porque eram os olhos azuis mais claros que Billy ja vira, o leve azul do
céu em altitude elevada, onde ha muito pouca atmosfera para fornecer
cor intensa e onde o0 vacuo que comeg¢a mais além mal esta escondido.

Depois de um momento, Cottle afastou o olhar, virou-se para o
quintal, as arvores, a estrada.

— Vocé sabe o que isso significa? — perguntou Billy. — Meus 14
anos de inocéncia? — Nao, senhor. E ndo é da minha conta. Ele sé
qgueria que eu fizesse questao de lhe dizer isso.

— Vocé disse que o dinheiro era uma coisa. E a outra? — Ele
disse que ia me matar se eu nao viesse ver o senhor.

— Foi isso que ele ameacou fazer? — Ele ndao ameacga, sr. Wiles.

— Isso parece uma ameaga.

— Ele sé diz 0 que é, e a gente sabe que é verdade. Eu vinha ver
o senhor ou estava morto. E nao seria uma morte rapida, mas muito
dura.

— Vocé sabe o que ele fez? — perguntou Billy.

— N3o, senhor. E ndo me conte.

— Agora somos dois que sabemos que ele é real. Podemos
confirmar a histéria um do outro.

— Nem fale nisso.

— Vocé nao vé? Ele cometeu um erro.

— Eu gostaria de ser erro dele, mas ndao sou. O senhor pensa
muitas coisas sobre mim, mas nao deveria.

— Mas ele tem de ser impedido.

— Nao por mim. Nao sou herdi de ninguém. Nao diga o que ele
fez. Nao ouse.

— Por que nao deveria dizer? — Esse mundo é seu. Nao é meu.

— SO ha um mundo.



— N3ao, senhor Ha um bilhdo de mundos. O meu é diferente do
seu, e é assim que vai ficar.

— Estamos sentados aqui, na mesma varanda.

— N3o, senhor. Parece uma varanda, mas sao duas, sa0 mesmo.
O senhor sabe que é verdade. Vejo isso no senhor.

— Vé o qué? — Vejo como o senhor é um pouco parecido
comigo. — Arrepiado, Billy disse: — Vocé nao vé nada. Nem quer olhar
para mim. — Ralph Cottle encarou os olhos de Billy outra vez.

— O senhor viu o rosto da mulher no pote de vidro, como uma
agua-viva? De repente, a conversa tinha saido do trilho principal para
um desvio estranho.

— Que mulher? — Cottle tomou outro gole da garrafinha.

— Ele disse que esta com ela no pote ha trés anos.

— Pote? E melhor parar de beber esse negdcio, Ralph.

Vocé esta dizendo coisas sem sentido.

Cottle fechou os olhos e fez uma careta, como se pudesse ver o
que agora descrevia.

— E um vidro de dois litros, talvez maior, com boca larga.

Ele troca o formol regularmente para nao ficar turvo.

Sobre a varanda, o céu estava cristalino. La no alto, na luz
transparente, um gaviao circulava solitario, limpo como uma sombra.

— O rosto tende a se dobrar — prosseguiu Cottle —, de modo
que a principio a gente ndo vé um rosto. E como uma coisa do mar,
fechado mas ao mesmo tempo ondulado. Por isso, ele balanca o pote
levemente, faz o conteudo girar aos poucos, e o rosto... floresce.

A grama é doce e verde no quintal, depois maior e mais dourada
onde a natureza sozinha toma conta. As duas gramas produzem
fragrancias distantes, cada uma delas nitida e agradavel ao seu modo.

— A gente reconhece primeiro uma orelha — disse Ralph Cottle.
— As orelhas estao presas, e a cartilagem da forma. Ha cartilagem no
nariz também, mas ele ndo manteve a forma muito bem. O nariz é s6
um calombo.

Das alturas luminosas, o gavidao desceu num giro cada vez mais
estreito, descrevendo curvas quietas e harmoniosas.

— Os labios s3ao cheios, mas a boca é s6 um buraco, e os olhos
sao buracos. Nao tem cabelo, porque ele cortou o rosto s6 de uma



orelha até a outra, do topo da testa até a parte de baixo do queixo. Nao
da para dizer que é um rosto de mulher, nem de homem. Ele diz que ela
era linda, mas ndao ha beleza naquele pote.

— E sé uma mascara de latex, um truque.

— Ah, é de verdade. E tdo de verdade quanto um cancer
terminal. Ele diz que foi o segundo ato de uma das suas melhores
performances.

— Performance? — Ele tem quatro fotos do rosto da mulher. Na
primeira, ela esta viva. Depois, morta. Na terceira, o rosto esta
parcialmente arrancado. No quarto, a cabeca esta |3, o cabelo, mas o
tecido mole do rosto sumiu, nada além de ossos, do cranio
arreganhado.

De um giro gracioso ao mergulho subito, o gaviao virou uma faca
em direcao a grama alta.

A garrafinha disse a Ralph Cottle que ele precisava se fortificar, e
ele bebeu um novo alicerce para sua coragem que desmoronava. Depois
de uma exalagao de vapores, disse: — Na primeira foto, enquanto ela
estava viva, talvez fosse bonita como ele diz. Nao da para ver porque... é
puro terror.

Esta feia de tanto terror.

A grama alta, anteriormente imovel pelo calor abrasivo, agitou-se
brevemente num unico lugar, onde penas sacudiam as folhas.

— O rosto naquela primeira foto — disse Cottle — é pior do que
o do vidro. Muito pior.

O gavido saiu da grama e algou voo. As garras seguravam alguma
coisa, algo pequeno, talvez um rato-do-mato, que lutava aterrorizado,
ou ndo. A essa distancia, ndao dava para ter certeza.

A voz de Cottle era como uma faca raspando madeira antiga.

— Se eu nao fizer exatamente o que ele mandar, o sujeito
promete colocar meu rosto num pote. E enquanto ele cuidar do pote,
vai me manter vivo. E consciente.

No luminoso céu de pelucia, o gaviao que subia era todo preto e
limpido, de novo como uma sombra. Suas asas partiam o ar brilhante —
e as termais elevadas eram as correntes puras de um rio através do qual
ele nadava, e minguava, e desaparecia, tendo matado apenas aquilo de
qgue precisava para sobreviver.



Capitulo 21

Estatico na cadeira de balango, Ralph Cottle disse que vivia numa
velha cabana a beira do rio. Com dois comodos e varanda com vista, o
lugar fora construido nos anos 1930 e vinha despencando desde entao.
Ha muito tempo, individuos desconhecidos e rudes tinham usado a
cabana para férias de pescaria. Nao tinha luz elétrica. Uma casinha
externa servia como latrina. A Unica agua corrente era a que passava ho
rio.

— Acho que era principalmente um lugar para eles se afastarem
das mulheres — disse Cottle. — Um lugar para beber e ficar bébado.
Ainda é.

Uma lareira fornecia calor e permitia fazer comidas simples. Tudo
o que Cottle comia era tirado de latas esquentadas. A propriedade ja
fora particular. Agora era do condado, talvez tomada para pagar
impostos atrasados. Como boa parte das terras do governo, era mal
administrada.

Nenhum fiscal ou guarda havia incomodado Ralph Cottle desde o
dia, ha 11 anos, em que ele limpou o barracao, esticou seu saco de
dormir e se acomodou como posseiro.

Nenhum vizinho morava a vista ou a distancia de se ouvir um
grito. A cabana era um posto avangado recluso, o que servia muito bem
a Cottle. Até as 3h45 da madrugada anterior, quando fora despertado
pelo cutucao de um visitante usando mascara de esquiador. Entao, o
que parecia uma aconchegante privacidade se transformou em um
aterrorizante isolamento.

Cottle tinha caido no sono sem apagar o lampiao a éleo, a luz do
qual lia romances de faroeste e bebia até dormir.

Apesar dessa luz, nao tinha absorvido qualquer detalhe util
sobre a aparéncia do assassino. Nao podia avaliar a altura ou o peso do
sujeito. Afirmou que a voz do louco nao tinha caracteristicas
memoraveis.

Billy achou que Cottle sabia mais, porém temia dizer. A
ansiedade que agora ardia em fogo brando em seus olhos azuis
desbotados era pura e intensa, mas ndao tao imediata quanto o terror



descrito na fotografia da mulher desconhecida de quem o monstro tinha
"colhido" um rosto. A julgar pelo tamanho de seus dedos esqueléticos e
dos ossos formidaveis nos pulsos nodosos, Cottle ja fora fisicamente
equipado para se defender.

Agora, segundo sua proépria afirmacao, era fraco, ndao apenas
emocional e moralmente, mas do ponto de vista fisico.

Mesmo assim, Billy se inclinou a frente na cadeira e tentou de
novo atrai-lo para o seu lado.

— Me apoie com a policia. Me ajude...

— Nao posso ajudar nem a mim mesmo, sr. Wiles.

— Vocé ja deve ter sabido como.

— Nao quero lembrar.

— Lembrar o qué? — Qualquer coisa. Eu lhe disse: sou fraco.

— Parece que quer ser.

Levando a garrafinha aos labios, Cottle deu um sorriso débil e,
antes de tomar um gole, falou: — O senhor nao ouviu dizer: os humildes
herdarao a terra? — Se ndao quer fazer por si mesmo, faca por mim.

Lambendo os labios, que estavam rachados pelo calor e pelo
efeito desidratante do uisque, Cottle disse: — Por que eu faria isso? —
Os humildes nao ficam parados vendo outro homem ser destruido.
Humilde nao é o mesmo que covarde. Sao duas coisas diferentes.

— O senhor ndao pode conseguir minha cooperag¢ao com insultos.
Eu ndo insulto. Nao me importo. Sei que ndao sou nada, e para mim isso
esta bom.

— SO porque vocé veio aqui fazer o que ele quer, nao significa
gue esteja em segurancga la na sua cabana.

Atarraxando a tampa da garrafa, Cottle disse: — Em mais
seguranca do que o senhor.

— De jeito nenhum. Vocé é uma ponta solta. Escute, a policia vai
lhe dar protecao.

Um riso seco escapou do bebum.

— E porisso que o senhor foi t3o rapido em correr até ela, em
busca de protecao? Billy ficou quieto.

Encorajado pelo siléncio, Cottle encontrou uma voz mais aguda
que era menos ma do que presungosa: — Exatamente como eu, o
senhor ndao é nada, mas ainda nao sabe. O senhor ndao é nada, eu nao



sou nada, todos nés somos nada, e, para mim, se ele me deixar em paz,
aquele merda psicopata pode fazer o que quiser com qualquer pessoa,
porque ele também nao é nada.

Olhando Cottle destampar a garrafinha que tinha acabado de
tampar, Billy disse: — E se eu chutar seu rabo por essa escada abaixo e
expulsa-lo da minha propriedade? As vezes, ele liga sé para me encher o
saco. E se quando ele ligar eu disser que vocé estava bébado,
incoerente, e que eu nao consegui entender nada do que vocé disse? O
rosto queimado de sol e cheio de sangue de Cottle nao podia ficar
palido, mas sua boca pequena como uma bolsinha de trocados,
apertada com a auto-satisfacao depois da discussao, agora se afrouxou e
deixou sair as foscas moedas de um contrafeito pedido de desculpas.

— Sr. Wiles, por favor, ndao se ofenda com essa minha boca ruim.
N3ao consigo controlar o que sai dela, assim como nao consigo controlar
o que ponho dentro.

— Ele queria se certificar de que vocé falaria do rosto no pote,
nao é? — Sim, senhor.

— Por qué? — Nao sei. Ele ndao me consultou, senhor. Sé colocou
palavras na minha boca, para trazer ao senhor, e aqui estou porque
quero ficar vivo.

— Por qué? — Senhor? — Olhe para mim, Ralph. — Cottle o
encarou.

— Por que vocé quer viver? — perguntou Billy.

Como se Cottle nunca tivesse pensado nisso, a pergunta pareceu
alfinetar alguma coisa que flutuava em sua mente — como uma
mariposa rara num quadro de espécimes —, algum aspecto sempre
inquieto, sempre contencioso e sempre amargo de si mesmo que por
um momento ele pareceu finalmente disposto a considerar. Entado, seus
olhos ficaram evasivos, e ele apertou as duas maos em volta da
garrafinha de uisque.

— Por que vocé quer viver? — insistiu Billy.

— O que mais existe? — Evitando os olhos de Billy, Cottle
levantou a garrafa com as duas maos, como se fosse um calice de igreja.
— Eu gostaria de tomar sé um gole — falou, como se pedisse permissao.

— Va em frente.

Cottle tomou um gole pequeno, mas depois tomou outro.



— O monstro fez vocé me falar do rosto no pote porque ele quer
qgue essa imagem fique na minha cabeca.

— Se o senhor diz...

— Isso tem a ver com intimida¢ao, para me manter
desequilibrado.

— O senhor esta? Em vez de responder, Billy disse: — O que mais
ele mandou vocé dizer? Como se fosse passar aos negocios, Cottle
tampou a garrafinha de novo e desta vez colocou-a no bolso do paletd.

— O senhor vai ter cinco minutos para tomar uma decisao.

— Que decisao? — Tire o reldgio e ponha no corrimao da
varanda.

— Por qué? — Para contar os cinco minutos.

— Posso contar com o relégio no pulso.

— Colocar no corrimao é para ele o sinal de que a contagem
comegoul.

Arvores ao norte, sombreadas e frescas no dia quente.

Gramado verde, depois capim dourado e alto, em seguida alguns
carvalhos bem coroados, depois umas duas casas morro abaixo, a leste.
A oeste ficava a estrada rural, com arvores e campos mais além.

— Ele esta vigiando agora? — perguntou Billy.

— Ele prometeu que estaria, sr. Wiles.

— De onde? — Nao sei, senhor. Por favor, tire o relégio e coloque
no corrimao.

— E se eu nao fizer isso? — Sr. Wiles, nao fale assim.

— Mas e se eu nao fizer? O tom de baritono se afinou até um
registro mais agudo quando Cottle disse: — Eu falei: ele vai tirar o meu
rosto, e eu vou estar acordado quando ele fizer isso. Eu falei.

Billy ficou de pé, tirou seu Timex e colocou no corrimao, de modo
qgue o mostrador pudesse ser visto das duas cadeiras de balanco.
Enquanto se aproximava do meio do céu, o sol penetrou a paisagem e
dissolveu sombras em toda parte, menos na floresta. As arvores
conspiratdrias, encobertas de verde, nao revelavam segredos.

— Sr. Wiles, o senhor tem de sentar.

A luminosidade caiu do ar, e uma claridade amarelo-cromo
enevoou 0s campos e as depressdes, obrigando Billy a forcar a vista para



os incontaveis lugares onde um homem poderia estar deitado,
efetivamente camuflado por nada mais do que as lantejoulas do sol.

— O senhor nao vai vé-lo — disse Cottle —, e ele ndo vai gostar
se o senhor tentar fazer isso. Volte, sente-se.

Billy continuou de pé junto ao corrimao.

— O senhor desperdicou meio minuto, Sr. Wiles, quarenta
segundos.

Billy ndo se mexeu.

— O senhor ndo sabe a sinuca em que esta — disse Cottle
ansioso. — Vai precisar de cada minuto que ele deu para pensar.

— Entao, fale da sinuca.

— O senhor precisa estar sentado. Pelo amor de Deus, sr.

Wiles. — Cottle torceu a voz como uma velha preocupada
poderia torcer as maos. — Ele quer o senhor sentado na cadeira.

Billy voltou a cadeira de balanco.

— SO quero acabar com isso — disse Cottle. — S6é quero fazer o
que ele mandou e ir embora daqui.

— Agora é vocé que esta perdendo tempo. Um dos cinco minutos
tinha se passado.

— Certo, tudo bem. Agora é ele falando. O senhor entende. E ele.

— Ande logo.

Cottle lambeu os labios, nervoso. Tirou a garrafinha do paleto,
no momento nao querendo beber, em vez disso apertando-a com forga,
como se fosse um talisma com poder oculto de levantar a névoa de
uisque que borrava sua memoria, garantindo que desse a mensagem
com clareza suficiente para impedir seu rosto de virar picles num pote.

— Vou matar alguém que vocé conhece. Vocé vai escolher o alvo
para mim, dentre as pessoas da sua vida — citou Cottle.

— Esta é sua chance de livrar o mundo de algum escroto inutil.

— Filho-da-puta pervertido — disse Billy, e descobriu que seus
dois punhos estavam fechados, sem nada para socar.

— Se nao escolher o alvo para mim — continuou Cottle citando
—, eu vou escolher alguém de sua vida para matar.

Vocé tem cinco minutos para decidir. A escolha é sua, se tiver
colhdes para isso.



Capitulo 22

O esforgo para lembrar as palavras exatas da mensagem reduziu
Cottle a uma colmeia de nervos zumbindo.

Ansiedades incontaveis o atravessavam como enxames e eram
vislumbradas nos olhos agitados, no rosto que se retorcia, nas maos
trémulas; Billy quase podia ouvir as asas do pavor batendo a sua volta.

Enquanto Cottle recitava o desafio e as condi¢des do monstro,
com a pena de morte pairando sobre sua cabeca caso errasse, a
garrafinha fora um talisma com poder de inspirar, mas agora ele
precisava do seu conteudo. Olhando o relégio de pulso no corrimao da
varanda, Billy disse: — Nao preciso de cinco minutos. Nem preciso dos
trés que restam.

Sem inten¢do, ndo indo a policia e envolvendo-a, ele ja havia
contribuido para a morte de uma pessoa que fazia parte de sua vida:
Lanny Olsen. Por sua inagao, tinha poupado a mae de duas criangas, mas
havia condenado o amigo. O préprio Lanny fora em parte, se é que nao
em grande parte, responsavel pela prépria morte. Tinha levado e
destruido os bilhetes do assassino para salvar o emprego e a
aposentadoria, ao custo da vida.

Mesmo assim, parte da culpa era de Billy. Ele podia sentir o peso;
e sempre sentiria. O que o monstro exigia dele era algo novo e mais
terrivel do que qualquer coisa anterior. Desta vez ndao por inagao, nao
por inadverténcia, mas por inten¢ao consciente, Billy deveria condenar a
morte alguém que conhecia.

— Nao farei isso — disse ele.

Tendo tomado um ou dois goles, Cottle estava deslizando o
gargalo molhado da garrafa para um lado e para o outro dos labios,
como se fosse dar um beijo de lingua, em vez de beber mais. Pelo nariz,
inalava ruidosamente os vapores que subiam.

— Se o senhor ndo fizer isso, ele fard — disse Cottle.

— Por que eu escolheria? Estou ferrado de qualquer modo, nao
estou? — Nao sei. Nao quero saber. Nao é da minha conta.

— O diabo que nao é.



— Nao é da minha conta — insistiu Cottle. — Eu tenho de ficar
aqui sentado até o senhor tomar a decisao, depois conto a ele e nao
faco mais parte disso. O senhor sé tem mais dois minutos.

— Vou procurar a policia.

— E tarde demais.

— Estou atolado em merda até o quadril — admitiu Billy —,
porém so logo vou afundar mais.

Quando Billy se levantou da cadeira de balancgo, Cottle falou
incisivo: — Sente-se! Se sair desta varanda antes de mim, leva um tiro
na cabeca.

O bebum guardava garrafas nos bolsos, e nao armas.

Mesmo que Cottle tivesse uma arma, Billy achava que conseguiria
tira-la dele.

— Eu ndo — disse Cottle. — Ele. Ele esta olhando agora pela mira
de um fuzil de alta poténcia.

A escuridao da floresta ao norte, o sol ofuscante na encosta a
leste, as formagdes rochosas e os terrenos pantanosos no lado sul da
estrada rural...

— Ele pode praticamente ler nossos labios — disse Cottle.

— E o melhor fuzil de elite, e o cara é qualificado para isso.

Pode acertar a gente a mil metros.

— Talvez seja isso que eu queira.

— Ele esta disposto a ceder. Mas ndao acha que o senhor esteja
preparado. Diz que com o tempo vai estar. No fim, segundo ele, o
senhor vai pedir a ele que o mate. Mas, por enquanto, nao.

Mesmo com a culpa |he pesando, Billy Wiles sentiu-se
subitamente como uma pluma e temeu um vento repentino.

Acomodou-se na cadeira de balanco.

— O motivo para ser tarde demais para procurar a policia € que
ele colocou provas na casa dela, no corpo dela.

O dia permaneceu imdvel, mas la vinha o vento.

— Que provas? — Para comecar, um pouco do seu cabelo na mao
dela e embaixo das unhas.

A boca de Billy ficou entorpecida.

— Como ele iria conseguir meu cabelo? — No ralo do banheiro.



Antes que o pesadelo tivesse comegado, quando Giselle Winslow
ainda estava viva, o monstro ja estivera nesta casa. A sombra na
varanda nao mantinha mais o calor do sol a distancia. Era como se Billy
estivesse sentado no asfalto ao sol.

— O que mais, além dos cabelos? — Ele ndo disse. Mas nao é
nada que a policia va ligar ao senhor... a nao ser que, por algum motivo,
o senhor passe a ser suspeito.

— Coisa que ele pode fazer com que aconteca.

— Se os policiais comegcarem a pensar que talvez devam pedir
uma amostra de seu DNA, o senhor estd acabado.

Cottle olhou o reldgio de pulso. Billy também.

— Falta um minuto — avisou Cottle.

Capitulo 23

Um minuto. Billy Wiles olhou o reldgio de pulso como se fosse
uma bomba-reldgio fazendo a contagem regressiva até a detonacao.
Nao estava pensando nos segundos fugazes ou na prova colocada no
local do assassinato de Giselle Winslow nem que estava na mira de um
fuzil de alta poténcia. Em vez disso, compunha uma lista mental das
pessoas de sua vida.

Rostos passavam rapidamente por seu pensamento. Pessoas de
guem gostava. Pessoas que |lhe eram indiferentes. Pessoas de quem nao
gostava.

Eram aguas turvas. Podia afundar nelas. Mas afastar a mente
desses pensamentos era tao dificil quanto ignorar uma faca encostada
na garganta. Uma faca de outro tipo — uma faca de culpa — finalmente
o soltou dessas consideracgdes.

Percebendo com que seriedade estivera calculando o valor
comparativo das pessoas de sua vida, avaliando qual delas tinha menos
direito a viver do que as outras, nao conseguiu reprimir um tremor de
nojo.

— Nao — disse segundos antes de seu tempo acabar. — Nao,
nunca vou escolher. Ele pode ir para o inferno.

— Entao, ele vai escolher pelo senhor — lembrou Cottle.



— Ele pode ir para o inferno.

— Certo. O senhor é que sabe. Esta nos seus ombros, Sr.

Wiles. Nao é da minha conta.

— E agora? — Fique na cadeira, senhor, onde esta. Eu devo ir até
o telefone da cozinha, esperar a ligacao dele, e dizer qual é sua decisao.

— Eu vou entrar. Vou atender o telefone.

— O senhor esta me deixando maluco. Vai fazer com que nods
dois sejamos mortos.

— A casa é minha.

Quando levou a garrafinha a boca, as maos de Cottle tremiam
tanto que o vidro fez barulho contra os dentes. O uisque escorreu pelo
gueixo. Sem enxugar a bebida derramada no rosto, Cottle disse: — Ele
qguer o senhor nesta cadeira. Se tentar entrar, ele vai explodir seu
cérebro antes que chegue a porta.

— Qual é o sentido disso? — Ai, ele vai explodir meu cérebro
também, porque nao consegui fazer o senhor me ouvir.

— Ele nao vai fazer isso — discordou Billy, comeg¢ando a intuir
algo da perspectiva do monstro. — Ele nao esta preparado para acabar
com a coisa, nao desse modo.

— O que o senhor sabe? O senhor nao sabe. Nao sabe nada.

— Ele tem um plano, um propdsito, algo que pode nao fazer
sentido para vocé nem para mim, mas que faz sentido para ele.

— Nao passo de um bébado inutil, mas até eu sei que o senhor é
cheio de merda.

— Ele quer ir até o fim do que concebeu — disse Billy mais para
si mesmo do que para Cottle — e nao terminar no meio, com dois tiros
na cabeca.

Examinando ansioso o dia ofuscado pelo sol fora da varanda,
espalhando cuspe enquanto falava, Ralph Cottle disse: — Seu filho-da-
puta imbecil, vocé nao me ouve! Vocé nao me ouve! — Estou ouvindo.

— Mais do que qualquer coisa, ele quer as coisas do jeito dele.
Nao quer falar com o senhor. Entendeu? Talvez ndao queira que o senhor
ouca a voz dele.

Isso fazia sentido, se o monstro fosse algum conhecido de Billy.
Cottle prosseguiu: — Ou talvez ele ndo queira ouvir seu papo furado,
assim como eu. N3o sei. Se quiser atender o telefone para mostrar que



o senhor é que manda, so para deixa-lo puto, e ele explodir o seu
cérebro, nao ligo a minima. Mas ai ele vai me matar também, e o senhor
nao pode escolher por mim. Nao pode escolher por mim! Billy sabia que
seus instintos estavam certos: o monstro nao iria atirar neles.

— Seus cinco minutos acabaram — disse Cottle preocupado,
sinalizando para o relégio no corrimao. — Seis minutos. Ja se passaram
seis minutos. Ele nao vai gostar disso.

Na verdade, Billy ndao sabia que o monstro deixaria de atirar.
Suspeitava que seria assim, intuia, mas nao sabia.

— Seu tempo acabou. Ja sao quase sete minutos. Sete minutos.
Ele espera que eu saia da varanda e entre.

Os olhos azuis desbotados de Cottle ferviam de medo. Ele tinha
muito pouca coisa por que viver, no entanto, era desesperado por viver.
"O que mais existe?", tinha dito.

— Va — disse Billy.

— O qué? — Entre. Va atender o telefone.

Saltando da cadeira de balanco, Cottle largou a garrafinha
aberta. Um bocado de uisque se derramou do gargalo destampado.
Cottle ndao parou para recuperar o tesouro. De fato, na pressa de chegar
a porta, chutou a garrafa e mandou-a girando pelo piso da varanda. Na
entrada da casa, olhou para tras e disse: — Nao sei se ele vai ligar logo.

— Simplesmente, lembre cada palavra que ele disser instruiu
Billy. — Lembre-se exatamente de cada palavra.

— Certo, senhor. Vou lembrar.

— E de cada inflexdao. Lembre-se de cada palavra e de como ele
diz, e venha me contar.

— Vou fazer isso, Sr. Wiles. Cada palavra — prometeu Cottle, e
entrou na casa.

Billy ficou sozinho na varanda. Talvez ainda na mira telescépica
de um fuzil.

Capitulo 24

Trés borboletas, gueixas aéreas, dancaram saindo da luz do sol
para a sombra da varanda. Seus quimonos de seda chamejando e se



dobrando em graciosos redemoinhos de cor, acanhadas como rostos
escondidos atras das dobras de leques pintados a mao voaram,
depressa, para a claridade de onde tinham vindo. Performance.

Talvez essa fosse a palavra que definia o assassino, que levaria a
uma explicacdao de seus atos, e que, se entendida, revelaria seu
calcanhar-de-aquiles. Segundo Ralph Cottle, o monstro tinha se referido
ao assassinato de uma mulher e dito que havia retirado o rosto dela
como "o segundo ato" de uma de suas "melhores performances".

Ao presumir que o psicopata considerava o assassinato um jogo
empolgante, Billy errara. O esporte poderia fazer parte, mas esse
homem nao era totalmente — nem mesmo primariamente — motivado
por um perverso sentimento de diversao.

Billy ndao sabia o que pensar da palavra performance.

Talvez, para sua némesis, o mundo fosse um palco, a realidade,
uma fraude, e tudo fosse um artificio. Billy nao sabia como essa visao
poderia explicar — ou prever — esse comportamento homicida, nao
podia adivinhar. Némesis representava o pensamento errado. Némesis
era um inimigo que nao poderia ser derrotado. A melhor palavra era
adversario. Billy ndo tinha abandonado a esperanca.

Com a porta da frente aberta, o toque do telefone seria ouvido
da varanda. Ele ainda n3ao ouvira. Balangando preguigcosamente a
cadeira, nao para se tornar um alvo mais dificil, mas para disfarcar a
ansiedade e assim roubar ao assassino a chance de tirar disso alguma
satisfacdo, Billy examinou o carvalho da Califérnia mais proximo, depois
0 mais perto do mais proximo.

Eram arvores gigantescas e velhas, com copas amplas. Os troncos
e os galhos pareciam pretos ao sol brilhante. Naqueles bosques
sombreados, um atirador poderia achar uma forquilha nos galhos que
servisse como plataforma para acomodar a si mesmo e a um tripé para
o fuzil.

As duas casas mais proximas, morro abaixo, uma deste lado da
estrada, a outra do outro, estavam dentro do alcance de mil metros. Se
ninguém estivesse em casa, 0 monstro poderia ter invadido uma das
duas; poderia estar numa janela do andar de cima.

Performance. Billy ndao conseguia pensar em nenhuma pessoa em
sua vida para quem a palavra pudesse ter uma relevancia maior do que



para Steve Zillis. O bar era um palco para Steve. Mas seria logico que o
monstro, um maligno assassino em série com gosto por mutilagao,
tivesse um senso de humor tao simples e um conceito de teatro tao
pueril a ponto de se divertir com amendoins lancados pelo nariz, cabos
de cereja amarrados com a lingua e piadas sobre louras burras?
Repetidamente, Billy olhava o reldgio de pulso no corrimao da varanda.
Trés minutos era uma espera razoavel, até mesmo quatro. Mas quando
cinco se passaram, isso pareceu demais. Comecgou a se levantar mas
ouviu a voz de Cottle na memodria "Vocé nao pode escolher por mim!" e
um peso de responsabilidade o comprimiu de volta na cadeira.

Como Billy tinha mantido Cottle na varanda além do prazo de
cinco minutos, talvez o monstro estivesse brincando de se vingar,
fazendo-os esperar até que seus nervos ficassem um pouco
esfrangalhados, para ensinar-lhes a nao sacanear o chefdo. Esse
pensamento confortou Billy por um minuto.

Depois, uma possibilidade mais agourenta |he ocorreu.

Como Cottle nao entrara na casa imediatamente, na marca dos
cinco minutos, e Billy atrasou dois ou trés minutos, o assassino talvez
tivesse tomado a falta de pontualidade como significando que Billy se
recusara a escolher uma vitima, o que era o caso. Tendo suposto isso, o
monstro podia ter decidido que nao precisava ligar para Ralph Cottle.
Nesse momento, podia ter pegado seu fuzil e saido pelo mato ou de
uma das casas morro abaixo.

Se havia escolhido uma vitima antes de ouvir a resposta de Billy,
coisa que certamente fizera, podia estar ansioso para realizar seus
planos. Uma das pessoas na vida de Billy, a mais importante, era, claro.
Barbara, impotente no Whispering Pines.

Independentemente de qualquer experiéncia ou conhecimento
que justificasse sua confianca, Billy sentiu que esse drama bizarro ainda
era o primeiro de trés atos. Seu antagonista desgracado ndao estava nem
um pouco pronto para concluir essa performance; portanto. Barbara
nao corria risco imediato.

Se 0 monstro sabia algo sobre o que o atormentava — e parecia
saber muita coisa —, perceberia que a morte de Barbara tiraria
instantaneamente todo o impeto de luta de Billy. A resisténcia era
essencial ao drama. Conflito. Sem Billy nao haveria segundo ato.



Deveria fazer preparativos para proteger Barbara. Mas precisava
pensar intensamente em como, e tinha tempo para isso. Se estivesse
errado, se Barbara fosse a proxima, este mundo estava para se tornar
um breve e amargo purgatorio antes que ele se mudasse rapidamente
para um quarto no inferno.

Sete minutos tinham se passado desde que Cottle entrara.

Sete, e o reldgio continuava correndo. Billy se levantou da
cadeira de balanco. Suas pernas estavam fracas. Tirou o revdlver da
caixa de salgadinhos Ritz. Nao se importava se o monstro o visse.

Na soleira da porta aberta, gritou: — Cottle? — E n3do recebeu
resposta. E disse: — Cottle, que merda! Entrou na casa, atravessou a
sala de estar e chegou a cozinha. Ralph Cottle nao estava la. A porta dos
fundos estava aberta, e Billy tinha certeza de que a deixara fechada,
trancada.

Foi a varanda dos fundos. Cottle também ndo estava |a, nem no
quintal. Tinha ido embora.

O telefone nao havia tocado. No entanto, Cottle se fora.

Como nao houve o telefonema, Cottle talvez tivesse tomado o
siléncio como sinal de que o assassino o considerava um fracasso. Podia
ter entrado em panico e fugido. Voltando em casa e fechando a porta,
Billy varreu a cozinha com o olhar, procurando algo fora do lugar. Nao
tinha ideia do que poderia ser. Tudo parecia como antes, como deveria
estar. Mas a incerteza deu lugar a duvida, e a duvida se transformou em
suspeita. Cottle poderia ter levado alguma coisa, trazido alguma coisa,
feito alguma coisa. Da cozinha a sala de estar, no escritorio, Billy nao
encontrou nada fora do comum, mas, no banheiro, achou Ralph Cottle.
Morto.



Capitulo 25

A dura luz fluorescente pintava uma pelicula de geada falsa nos
olhos abertos de Cottle. Tendo falecido, e ndao desmaiado por causa da
bebida, o bébado estava sentado na tampa do vaso, encostado na caixa
de descarga, cabeca inclinada para tras, boca frouxa. Dentes amarelos
podres emolduravam a lingua que parecia de um rosa leitoso e
vagamente fissurada pela desidratacao da embriaguez perpétua.

Billy ficou sem folego, atordoadamente estupido, depois recuou
do banheiro para o corredor, olhando o cadaver pela porta. Nao recuou
por causa de nenhum fedor. Cottle ndo tinha esvaziado as entranhas nas
garras da morte. Permaneceu desarrumado, mas ndao sujo — a Unica
coisa da qual parecia ter algum orgulho.

Billy simplesmente nao conseguia respirar no banheiro, como se
todo o ar tivesse sido sugado daquele espaco, como se o sujeito tivesse
sido morto por um vacuo subito que agora ameacgava sufoca-lo. No
corredor, conseguiu respirar de novo.

Conseguiu comecar a pensar. Pela primeira vez, notou o cabo do
canivete que prendia o paleté amarrotado em Cottle. Um cabo amarelo
brilhante. A lamina fora enfiada num angulo de baixo para cima, entre
as costelas, do lado direito, cravada até o cabo. O corac¢ao fora cortado,
e parou. Billy sabia que a lamina cravada media 15 centimetros. O
canivete amarelo pertencia a ele. Mantinha-o em seu kit de pesca, na
garagem.

Era uma faca de pesca, afiada para estripar peixes e fazer filé de
truta.

O assassino nao estivera no mato nem numa depressao da
campina, nem na casa de um vizinho vigiando-os pela mira telescopica
de um fuzil. Era mentira, e o bébado tinha acreditado.

Enquanto Cottle se aproximava da varanda, o monstro devia ter
entrado pela porta dos fundos. Enquanto Billy e o visitante
conversavam nas cadeiras de balanco, o adversario estava dentro de
casa, a poucos metros deles. Billy tinha se recusado a escolher alguém
de sua vida para ser a préoxima vitima. Como prometido, o assassino



fizera a escolha com rapidez espantosa. Ainda que Cottle fosse quase
um estranho, inegavelmente fazia parte da vida de Billy. E agora estava
em sua casa. Morto.

Em pouco mais de um dia e meio, em apenas 41 horas, trés
pessoas tinham sido assassinadas. No entanto, para Billy, isso ainda
parecia o primeiro ato; talvez fosse o fim do primeiro ato, mas seu
instinto lhe dizia existirem desdobramentos significativos adiante. A
cada virada dos acontecimentos, ele fizera o que parecia a coisa mais
sensata e cautelosa, especialmente dada a sua histdria pessoal.

Mas seu bom senso e sua cautela tinham atuado a favor do
assassino. Hora a hora, Billy Wiles estava se afastando de um porto
seguro. La em Napa, provas que poderiam incrimina-lo tinham sido
postas na casa onde Giselle Winslow fora assassinada. Cabelos tirados
do ralo do banheiro. Nao sabia o que mais.

Sem duvida, tinham sido deixadas provas na casa de Lanny Olsen
também. Para comecgar, o marcador de livro sob a mao morta de Lanny
era certamente uma foto de Giselle Winslow, ligando os dois crimes.
Agora, em seu banheiro, estava um cadaver do qual se projetava um
canivete que |lhe pertencia.

Aqui no verao, Billy sentiu-se como se estivesse escorregando por
uma encosta gelada, a descida invisivel por causa de uma névoa fria,
deslizando loucamente, ainda de pé, mas ganhando uma que, segundo
a segundo, ameacava seu equilibrio.

Inicialmente, a descoberta do cadaver de Cottle havia chocado
Billy, deixando-o numa imobilidade mental e fisica.

Agora, varios caminhos |lhe ocorriam, e ele ficou cambaleando na
indecisao. A pior coisa que poderia fazer era agir precipitadamente.
Precisava pensar direito, tentar prever as consequéncias de cada uma
das suas opg¢des. Nao podia se dar ao luxo de cometer mais erros. Sua
liberdade dependia de inteligéncia e coragem. Assim como a sua
sobrevivéncia.

Entrando no banheiro de novo, notou que nao havia sangue.
Talvez isso significasse que Cottle fora morto na banheira. Billy ndo tinha
visto evidéncias de violéncia em qualquer outro lugar da casa. Essa
percepcao o fez se concentrar no cabo do canivete. Ao redor do ponto



de penetracgao, sangue escuro encharcava o paletd de verao, mas a
mancha nao era tao grande quanto ele esperaria.

O assassino tinha matado Cottle com apenas um golpe.

Sabia exatamente onde enfiar a lamina fina entre as costelas. O
coracgao tinha parado uma ou duas batidas depois de ser furado, o que
minimizava o sangramento.

As maos de Cottle estavam no colo, uma virada para cima e a
outra em concha sobre ela, como se tivesse morrido aplaudindo o
assassino. Quase totalmente escondido, havia algo preso entre suas
maos. Quando Billy pegou uma ponta do objeto e o puxou do morto,
descobriu um disquete vermelho, da mesma marca que ele usava na
época em que trabalhava no seu computador.

Examinou o corpo de diferentes angulos. Girou num circulo
completo, examinando o banheiro em busca de qualquer pista que o
assassino pudesse ter deixado, intencional ou inadvertidamente. Cedo
ou tarde, deveria revistar os bolsos do paletd e da calga de Cottle. O
disquete lhe deu uma desculpa para adiar essa tarefa desagradavel. No
escritorio, depois de colocar o revdlver e o disquete na escrivaninha,
tirou a capa de vinil do computador abandonado. Nao usava a maquina
havia quase quatro anos.

Curiosamente, nunca havia tirado a tomada da parede.

Achava que isso talvez fosse uma expressao inconsciente de sua
esperanca teimosa — ainda que fragil — de que Barbara Mandell
pudesse se recuperar um dia.

No segundo ano da faculdade, quando percebeu que pouca coisa
aprendida ali iria ajuda-lo a se tornar o escritor que queria ser,
abandonou a universidade. Tinha feito varios tipos de trabalho manual,
escrevendo diligentemente no tempo livre. Aos 21 anos, pegara o
primeiro trabalho como barman. Parecia ideal para um escritor. Via
material para historias em cada frequentador. Desenvolvendo
pacientemente seu talento, vendeu mais de vinte contos bem recebidos
por varias revistas. Quando tinha 25 anos, uma grande editora quis
reuni-los num livro.

O livro vendeu modestamente, mas recebeu elogios da critica,
sugerindo que o trabalho de barman nado seria para sempre sua
ocupacgao principal. Quando Barbara entrou em sua vida, trouxe nao



apenas encorajamento, mas também inspiracao. S6 de conhecé-la, ama-
la, ele encontrou uma voz mais verdadeira e mais clara em sua prosa.

Escreveu o primeiro romance, e o editor reagiu empolgado. As
revisOes sugeridas eram pequenas, trabalho de um més. Entao, perdeu
Barbara para o coma. A voz mais verdadeira e mais clara em sua prosa
nao se perdera com ela.

Billy ainda conseguia escrever. Mas o desejo de escrever escorreu
para longe, assim como a vontade de escrever, e todo o interesse em
contar histdrias. Nao queria mais explorar a condicao humana em
ficcao, porque a conhecera muito bem na realidade.

Durante dois anos, o editor teve paciéncia. Mas o trabalho de um
més no original tinha se tornado para ele mais do que a obra de toda
uma vida. Nao conseguia fazé-lo. Devolveu o dinheiro do adiantamento
e cancelou o contrato.

Ligar o computador, mesmo que s para ver o que 0 assassino
tinha deixado nas maos de Ralph Cottle, parecia uma traicao a Barbara,
ainda que ela tivesse desaprovado esse pensamento — e até mesmo
zombado dele. Ficou um pouco surpreso quando a maquina, ha tanto
tempo sem uso, reviveu imediatamente. A tela se iluminou e o sistema
operacional logo apareceu, enquanto o som de harpa simulado da
musica de inicializagdao brotou dos alto-falantes.

Talvez o computador tivesse sido usado mais recentemente do
que ele pensava. O fato de o disquete ser da mesma marca dos nao
utilizados que estavam numa das gavetas sugeria que, de fato, era dele,
e gue o monstro tinha feito sua Ultima mensagem neste teclado.
Estranhamente, Billy ficou mais arrepiado com essa percepc¢ao do que
quando descobriu o cadaver no banheiro.

Ha muito nao visto, mas familiar, o menu do programa apareceu.
Como tinha escrito suas obras de ficcao no Microsoft Word, testou-o
primeiro. A escolha se mostrou correta. O assassino tinha escrito a
mensagem no Word também; e o programa a abriu imediatamente. O
disquete continha trés documentos. Antes que Billy pudesse ver o texto,
o telefone tocou.

Achou que devia ser o monstro.



Capitulo 26

Billy atendeu o telefone.

— Al6? Nao era o monstro. Uma mulher disse: — Com quem
estou falando? — Com quem eu estou falando? Vocé ligou para mim.

— Billy, esta parecendo vocé. Aqui é Rosalyn Chan.

Rosalyn era amiga de Lanny Olsen. Trabalhava no departamento
policial do condado de Napa. la ao bar de vez em quando.

Antes que Billy pudesse decidir o que faria com o corpo de Lanny,
este devia ter sido descoberto. No instante em que ele percebeu que
nao tinha respondido, Rosalyn sondou.

— Vocé esta bem? — Eu? Estou 6timo. Tudo bem. Mas esse calor
esta me deixando louco.

— Ha alguma coisa errada ai? Billy teve uma imagem mental do
cadaver de Cottle no banheiro, e a culpa revirou sua mente em angulos
de desorientacao.

— Errado? N3o. Por que haveria? — Vocé acabou de ligar para ca
e desligou sem dizer nada? — Nuvens de perplexidade se adensaram
por um momento e abruptamente se evaporaram. Por um instante,
havia esquecido o que Rosalyn fazia no departamento policial. Era
telefonista do 911. O nome e o enderego de cada pessoa que ligava para
0 911 apareciam em seu monitor assim que ela atendia o telefone.

— Foi ha... o qué?... Foi ha um minuto? — perguntou ele,
pensando rapido, ou tentando.

— Faz um minuto e dez. Vocé...

— E que eu digitei 911 quando queria ligar para pedir auxilio a
lista telefonica.

— Vocé queria ligar para 0 411 ?

— Queria ligar para 0 411, mas apertei o0 911. Percebi na hora o
que tinha feito e desliguei.

O monstro ainda estava na casa. O monstro tinha ligado para o
911. Por que tinha feito isso, o que esperava conseguir? Billy ndo podia
imaginar, pelo menos ndo sob essa pressao.

— Por que nao ficou na linha e disse que o telefonema foi
engano? — perguntou Rosalyn Chan.



— Eu percebi o erro na hora e desliguei tao depressa que nao
achei que a ligacao tinha sido completada. Foi estupidez.

Desculpe, Rosalyn. Eu queria ligar para o 411.

— Entao, vocé esta bem?

— Estou. E s6 esse calor infernal.

— Vocé nao tem ar-condicionado?

— Tenho, mas quebrou.

— E uma merda.

— Total.

O revolver sobre a mesa. Billy pegou-o0. O monstro estava na
casa.

— Ei, talvez eu dé uma passada no bar |a pelas cinco — disse
Rosalyn.

— Bem, eu nao estarei |a. Estou meio enjoado e pedi uma folga.

— Achei que vocé tinha dito que estava bem.

Era tao facil tropecar! Precisava procurar o intruso, mas para
Rosalyn deveria parecer bem.

— Estou legal. Tudo certo. Nao é nada sério. S6 uma coisa no
estomago. Talvez seja uma gripe de verao. Estou botando aquele
negocio de gel de nariz.

— Que negodcio?

— Vocé sabe, aquele gel de zinco, a gente espreme no nariz e ele
acaba com a gripe.

— Acho que ja ouvi falar.

— E bom. Funciona. Jackie O'Hara me deu a dica. Vocé deveria ter
um a mao.

— Entao esta tudo bem por ai?

— A ndo ser pelo calor e por eu me sentir meio enjoado.

Mas vocé nao pode fazer grande coisa a respeito disso. O 911
nao pode curar gripe nem consertar ar-condicionado.

Desculpe, Rosalyn. Estou me sentindo um idiota.

— Tudo bem. Metade dos telefonemas que a gente recebe nao é
emergéncia.

— N3o? — As pessoas ligam dizendo que o gato subiu na arvore,
qgue os vizinhos estao dando uma festa barulhenta, coisas assim.



— Isso faz com que eu me sinta melhor. Pelo menos, ndao sou o
maior idiota da area.

— Cuide-se, Billy.
— Vou me cuidar. Vocé também, cuide-se.
— Tchau.

Billy desligou o telefone e se levantou da cadeira.

Enquanto Billy estivera no banheiro com o cadaver, o monstro
tinha voltado para dentro da casa. Ou talvez ja estivesse dentro,
escondido num armario ou em algum lugar que Billy nao havia
examinado. O cara tinha colhdes. Enormes, de aco.

Sabia do 38, mas voltou para a casa e ligou para o0 911 enquanto
Billy estava tirando a capa de vinil do computador O monstro ainda
devia estar ali. Fazendo o qué? Alguma coisa. Billy atravessou o
escritorio até a porta, que deixou aberta, passou depressa, segurando o
revolver com as duas maos, girando-o para a esquerda, depois para a
direita. O monstro nao estava no corredor. Estava em algum lugar.

Capitulo 27

Mesmo sem o reldgio de pulso, Billy Wiles sabia que o tempo
estava correndo tdao depressa quanto agua por uma peneira. No quarto,
puxou de lado uma das portas do armario. Ninguém. O espaco embaixo
da cama era apertado demais. Ninguém optaria por se esconder ali
porque nao seria possivel sair depressa. Além disso, nao havia uma
colcha que cobrisse aquele espaco.

Olhar embaixo da cama seria perda de tempo. Billy foi para o
corredor. Voltou a cama, apoiou-se sobre um dos joelhos.

Perda de tempo. O monstro tinha ido embora. Era louco, mas
nao o bastante para ficar depois de ter ligado para o0 911 e desligado
sem dizer nada. No corredor de novo, Billy foi rapidamente até a porta
do banheiro. Cottle permanecia sentado sozinho. A cortina do chuveiro
estava aberta. Se estivesse fechada, seria um lugar basico para olhar.

Um grande armario no corredor abrigava a fornalha a dleo.

Nao oferecia opgdes. A sala de estar. Um espaco aberto, facil de
examinar com uma passada de olhos.



Dentre os armarios da cozinha, havia um alto e estreito, de
vassouras. Nao servia. Abriu a porta da despensa. Enlatados, caixas de
macarrao, garrafas de molho picante, materiais domésticos. Nenhum
lugar onde esconder um homem adulto.

Na sala de novo, enfiou o revélver embaixo de uma almofada do
sofa. Nao deixou um calombo visivel, mas qualquer um que se sentasse
sobre a arma iria senti-la. Tinha deixado a porta da frente aberta. Um
convite. Antes de ir rapidamente ao banheiro de novo, fechou-a.

Cottle com a cabeca inclinada para tras e a boca aberta, as maos
juntas no colo como se aplaudisse, podia estar cantando musica country
e marcando o ritmo. O canivete raspou no o0sso quando Billy arrancou-o
do ferimento. Sangue manchava a lamina.

Com alguns lencos de papel tirados de uma caixa ao lado da pia,
limpou o canivete. Embolou os lengos e p6s em cima da caixa de
descarga do vaso sanitario. Dobrou a lamina no cabo amarelo e p6s o
canivete ao lado da pia. Quando virou o corpo de lado sobre o vaso, a
cabeca caiu para a frente e um perdigoto gasoso escapou dos labios,
como se Cottle tivesse morrido durante uma inalagao, como se sua
ultima respiracao, até entao, estivesse presa na garganta.

Billy passou os bracos sob os do morto. Tentando evitar a parte
encharcada de sangue no paleto, tirou-o do vaso. Magro devido a dieta
de alcool, Cottle pesava pouco mais do que um adolescente. Mas seria
muito dificil carrega-lo, porque era comprido, com as pernas longas.
Felizmente, a rigidez cadavérica ainda nao havia comecgado a se instalar.
Cottle estava frouxo, flexivel.

Arrastando os pés para tras, Billy puxou o corpo para fora do
banheiro. Os calcanhares dos ténis do morto guinchavam e gaguejavam
no chao de ceramica. Protestaram contra o piso de mogno do corredor e
do escritdrio, até rodear a escrivaninha, onde Billy baixou o cadaver no
chao.

Billy se ouviu respirando ofegante, nao tanto do esforco, mas da
ansiedade. O tempo passou correndo, veloz como um rio descendo uma
cachoeira. Depois de empurrar com seu corpo a cadeira do escritoério,
enfiou o cadaver sob a escrivaninha. Teve de dobrar as pernas para fazer
com que coubesse.

P&s a cadeira na frente do computador outra vez.



Empurrou-a ao maximo que o espago para os joelhos permitia.

A escrivaninha era funda e tinha um painel para manter a
privacidade na frente. Qualquer um que entrasse no comodo teria de ir
até atras da mesa de trabalho e espiar de propdsito na area dos joelhos
para ver o cadaver.

Mesmo assim, por causa da cadeira e dependendo do angulo de
visao, um olhar casual poderia ndo revelar esse segredo medonho. As
sombras ajudariam. Billy apagou a luz.

Deixou acesa apenas a luminaria da escrivaninha.

De novo no banheiro, viu uma mancha de sangue no chao.

Ninguém estivera la antes de ele ter retirado Cottle. Seu coragao
era um cavalo dando coice, batendo nas divisdrias do peito. Um erro. Se
cometesse um erro aqui, seria o fim. Sua percepgao de tempo estava
distorcida. Ele sabia que apenas alguns minutos tinham se passado
desde que comegara a revistar a casa, mas sentia como se dez minutos
tivessem fugido.

Desejou estar com o reldgio de pulso. Nao se importou em gastar
o tempo necessario para pega-lo no corrimao da varanda. Com um
chumaco de papel higiénico, enxugou o sangue do chao. Os ladrilhos
ficaram limpos, mas permanecia uma leve descoloragao num trecho do
rejunte. Parecia ferrugem, e nao sangue. Era no que ele queria acreditar.
Jogou no vaso sanitario o chumaco de papel higiénico e o lenco de papel
com que tinha limpado a lamina do canivete. Deu descarga.

A arma do crime estava na bancada junto a pia. Enfiou-a nos
fundos de uma gaveta, atras de frascos de lo¢ao pds-barba e déleo de
bronzear. Quando fechou a gaveta com tanta pressa e tanta forca a
ponto de parecer o barulho de um tiro, soube que precisava se
controlar.

Ensinai-nos o desvelo e 0 menosprezo. Ensinai-nos a estar postos
em sossego.

Permaneceria calmo caso se lembrasse de seu verdadeiro
objetivo, que nado era o ciclo interminavel de ideia e agcdo, nao era a
preservacao de sua liberdade e nem mesmo da vida.

Devia viver como podia, desamparado, mas seguro,
desamparado, dormindo e sonhando, mas sem estar sujeito a qualquer
indignidade, a qualquer mal.



Era um homem raso. Frequentemente, tinha provado essa
verdade a si mesmo. Diante do sofrimento, nao possuira a forga de
vontade para seguir o dom da palavra escrita. Rejeitou o dom nao
somente uma, mas um numero desgracado de vezes, ja que os dons
conferidos pelo poder que os concedeu sao oferecidos perpetuamente e
s0 podem dar em nada se forem para sempre rejeitados.

Em seu sofrimento, sentira-se humilhado pelas limita¢des de
linguagem, o que deveria ter acontecido. Fora derrotado também pelas
limitacdes de linguagem, coisa que nao deveria ter acontecido. Era um
homem raso que nao possuia a capacidade de se preocupar
profundamente com multiplicidades, de aceitar cada vizinho no coragao
sem julgar.

O poder da compaixao era nele apenas uma capacidade, e seu
potencial parecia ser preenchido cuidando apenas de uma mulher.

Por ser tao raso, acreditava-se fraco, talvez nao tao fraco quanto
Ralph Cottle, mas nao forte. Sentira-se arrepiado, mas jamais surpreso
quando o bebum disse: ' Vejo que o senhor é um pouco parecido
comigo." Dormir em seguranca e sonhando era seu verdadeiro objetivo e
também sua Unica esperancga de redencado. Para isso, precisava aprender
o desvelo e 0 menosprezo; precisava estar posto em sossego.

Mais calmo do que quando tinha batido a gaveta, Billy examinou
o banheiro mais uma vez. Nao viu qualquer evidéncia do crime. O tempo
ainda era um rio correndo, uma roda girando. Com pressa, mas
meticulosamente, refez o caminho por onde havia arrastado o morto,
procurando manchas adicionais de sangue como a do banheiro. Nao
descobriu nenhuma.

Duvidando de si mesmo, percorreu rapidamente o quarto, a sala
de estar e a cozinha, mais uma vez. Tentava enxergar tudo pelos olhos
de autoridades suspeitosas.

S6 a situagdao na varanda da frente ainda precisava ser
consertada. Tinha deixado essa tarefa para o fim porque era menos
urgente do que a necessidade de esconder o cadaver.

Para o caso de nao ter tempo de cuidar da varanda, pegou num
armario da cozinha a garrafa de bourbon com que havia batizado sua
cerveja na noite de segunda-feira. Bebeu direto do gargalo. Em vez de
engolir, bochechou o uisque entre os dentes, ao redor da boca, como se



fosse um colutdrio. Quanto mais tempo segurava o alcool, mais ele
gueimava as gengivas, a lingua, as bochechas. Cuspiu na pia antes que
se lembrasse de gargarejar. Enxaguou a boca com outro gole, mas
também deixou-o borbulhar na garganta por varios segundos.

Com um chiado, mas sem engasgar, cuspiu esse segundo bocado
na pia exatamente quando a batida esperada soou na porta da frente,
alta e demorada. Talvez quatro minutos tivessem se passado desde que
ele desligara o telefone depois da conversa com Rosalyn Chan. Talvez
cinco. Parecia uma hora; pareciam dez segundos.

Enquanto a batida soava, Billy abriu a torneira quente para lavar
o fedor de bebida na pia. Deixou-a ligeiramente aberta.

No siléncio depois da batida, tampou o bourbon e o recolocou
no armario. De novo junto a pia, fechou a torneira enquanto a batida
soava de novo. Atender imediatamente, a primeira batida, poderia fazer
com que ele parecesse ansioso.

Esperar uma terceira poderia parecer que havia pensado em nao
atender. Atravessando a sala de estar, pensou em examinar as maos.
N3o viu nenhum sangue.

Capitulo 28

Quando abriu a porta da frente, Billy Wiles encontrou um agente
policial parado a trés passos cautelosos da soleira, de lado. A mao
direita do policial repousava sobre a pistola no coldre do quadril — nao
como se ele estivesse preparado para saca-la, e sim tao casualmente
guanto qualquer pessoa ficaria com a mao no quadril. Billy esperava
conhecé-lo. Nao conhecia.

O cracha do policial dizia: SGT. V. NAPOLITINO.

Aos 46 anos, Lanny Olsen mantivera o mesmo posto com que
entrara no servico, ainda jovem: cabo. Com vinte e poucos anos, V.
Napolitino ja fora promovido a sargento.

Tinha olhos limpidos e a expressao bem clara, inteligente e
aplicada de alguém que chegaria a tenente aos 25 anos, capitao aos
trinta, coronel aos 35 e delegado antes dos quarenta.



A preferéncia de Billy teria sido por um espécime gordo,
amarrotado, cansado e cinico. Talvez esse fosse um daqueles dias em
qgue a gente deve ficar longe da roleta, porque cada aposta no preto
garantiria um numero vermelho.

— Sr. Wiles?

— E. Sou eu.

— William Wiles?

— Billy, sim.

O sargento Napolitino transferia a atencao, indo e vindo, entre
Billy e a sala de estar atras dele. O rosto do sargento permanecia
inexpressivo. Seus olhos nao revelavam apreensao, nem inquietacao,
nem mesmo cautela: eram apenas atentos.

— Sr. Wiles, poderia ir até meu carro comigo? A radiopatrulha do
departamento policial estava na entrada de veiculos.

— O senhor quer entrar? — perguntou Billy.

— Nao necessariamente. Vamos s6 ao carro por um ou dois
minutos, se ndo se importa. — Isso quase pareceu um pedido, mas nao
era.

— Claro — respondeu Billy. — Tudo bem.

Uma segunda radiopatrulha saiu da estrada do condado, pegou a
entrada de veiculos e parou trés metros atras da primeira. Quando Billy
estendeu a mao para a macaneta para fechar a porta da frente, o
sargento Napolitino disse: — Por que nao a deixa aberta, senhor? O tom
de voz do policial nao significava uma pergunta nem uma sugestao. Billy
deixou a porta aberta. Claramente, Napolitino esperava que ele fosse na
frente. Billy passou por cima da garrafinha de uisque, depois pelo
Seagram's derramado.

Ainda que a pocga tivesse pelo menos 15 minutos, menos da
metade havia se evaporado no calor. No ar imdvel, a varanda fedia a
bebida. Billy desceu os degraus até o gramado.

Nao fingiu estar tonto. Nao era um ator suficientemente bom
para bancar o bébado, e qualquer tentativa de fazer isso colocaria em
duvida sua sinceridade.

Pretendia contar com o halito potente para sugerir embriaguez
funcional e dar crédito a histdria que pretendia contar. Quando um



policial saiu da segunda radiopatrulha, Billy o reconheceu. Sam Sobiesky.
Também era sargento, talvez cinco anos mais velho do que Napolitino.

Sobiesky ia ao bar de vez em quando, em geral com companhia
feminina. Aparecia la para algo mais do que a bebida, até porque duas
cervejas eram seu limite.

Billy ndo o conhecia bem. Nao eram amigos, mas conhecé- lo era
melhor do que lidar com dois estranhos. No gramado da frente, Billy se
virou para olhar a casa. Napolitano ainda estava na varanda. Ele
conseguiu ir até os degraus e comecar a descer sem virar totalmente as
costas para a porta aberta ou as janelas, a0 mesmo tempo que parecia
despreocupado. Agora, assumiu a lideranca e levou Billy até a
radiopatrulha, colocando-a entre eles e a casa.

O sargento Sobiesky se juntou a eles.

— Oi, Billy.

— Sargento Sobiesky. Como vai? Todo mundo chamava os
barmen pelo primeiro nome. Em alguns casos, dava para saber que a
familiaridade era esperada em troca. Neste, nao.

— Ontem foi dia de chili, e eu esqueci — disse Sobiesky.

— Ben faz o melhor chili — respondeu Billy.

— Ben é um deus do chili — corrigiu Sobiesky.

O carro era um ima para o sol, queimando o ar em volta e sem
duvida causando bolhas na pele apenas ao toca-lo.

Primeiro a chegar ao local, Napolitino assumiu a ponta: — Sr.
Wiles, o senhor esta bem?

— Claro. Estou bem. Isso foi por causa da merda que eu fiz, acho.

— O senhor ligou para 0 911 — disse Napolitino.

— Queria ligar para o 411. Falei isso a Rosalyn Chan.

— O senhor sé disse isso quando ela ligou de volta.

— Desliguei tao depressa que nao percebi que a ligagao tinha se
completado.

— Sr. Wiles, o senhor esta em alguma situagao dificil? — Dificil?
N3ao. Quer dizer, se alguém estava apontando uma arma para minha
cabeca quando eu estava falando com Rosalyn pelo telefone? Uau. E
uma ideia bem doida. Sem ofensa, sei que esse tipo de coisa acontece,
mas nao comigo.



Billy se pOs alerta para dar respostas curtas. As mais longas
podiam parecer blablabla nervoso.

— O senhor ligou para o trabalho e pediu folga dizendo que
estava doente?

—E.

— Fazendo careta, mas nao muito dramaticamente, ele p6s a
mao no abdome. — Estou com uma coisa no estomago.

Esperava que sentissem seu halito. Ele préprio conseguia.

Se eles pudessem senti-lo, pensariam que seu pedido de folga
era uma tentativa canhestra de esconder o fato de que estava meio de
pileque.

— Sr. Wiles, guem mais mora aqui?

— Ninguém. S6 eu. Moro sozinho.

— Tem mais alguém na casa agora?

— Nao. Ninguém.

— Nenhum amigo ou parente?

— N3o. Nem mesmo um cachorro. As vezes, penso em arranjar
um cachorro, mas nunca fiz isso.

Bisturis ndo eram mais afiados do que os olhos escuros do
sargento Napolitino.

— Senhor, se ha algum bandido ai...

— Nao ha nenhum bandido — garantiu Billy.

— Se alguém de quem o senhor gosta esta sendo mantido 13,
contra a vontade, o melhor a fazer é me contar.

— Claro. Sei disso. Quem nao sabe? O calor intenso que vinha do
carro esquentado pelo sol deixou Billy com um certo enjoo. Seu rosto
parecia ressequido. Nenhum dos dois sargentos parecia se incomodar
com o ar fervilhante.

— Sob pressao, intimidadas — disse Sobiesky —, as pessoas
tomam decisdes ruins, Billy.

— Santo Deus — exclamou Billy. — Eu realmente banquei o
idiota desta vez, desligando na cara do 911, e depois com o que eu disse
a Rosalyn.

— O que o senhor disse a ela? Billy tinha certeza de que eles
sabiam os pontos essenciais do que ele havia dito, assim como ele
proprio se lembrava de cada palavra com clareza penetrante, mas



esperava convencé- los de que estava confuso demais pela birita para se
lembrar exatamente de como tinha caido naquela encrenca.

— O que quer que eu tenha dito, deve ter sido bem estupido se
lhe dei a ideia de que alguém estava me incomodando. Sob pressao.
Cara. Isso é de dar vergonha.

Ele balangou a cabecga diante da prépria idiotice, esbogou um riso
seco e balangou a cabeca de novo. Os sargentos s6 ficaram olhando.

— Nao ha ninguém aqui, além de mim. Ninguém vem aqui ha
dias. Ninguém nunca esta aqui, além de mim. Eu fico bastante sozinho,
€ 0 modo como vivo.

Isso bastava. Ele estava perigosamente perto de se enrolar de
novo. Se os dois sabiam sobre Barbara, sabiam como ele era. Se nao
soubessem, Rosalyn contaria. Tinha corrido um risco dizendo que
ninguém o visitava havia dias. Certo ou errado, sentira que devia
enfatizar sua vida reclusa. Se alguém nas casas mais proximas, morro
abaixo, tivesse visto Ralph Cottle chegando a entrada de veiculos ou se o
tivesse notado na varanda, e se os sargentos decidissem conversar com
os vizinhos, Billy seria apanhado numa mentira.

— O que aconteceu com sua testa? — perguntou Napolitino.

Até esse momento, Billy tinha esquecido dos ferimentos de anzol
na testa, mas uma dor fraca e latejante surgiu quando o sargento fez a
pergunta.

Capitulo 29

— Isso nao é um curativo? — insistiu o sargento Napolitino.
Mesmo caido na testa, o cabelo grosso de Billy ndo escondia totalmente
a gaze e o esparadrapo.

— Tive um pequeno acidente com a serra — disse ele,
agradavelmente surpreso com a rapidez com que uma resposta
adequada |lhe ocorreu.

— Parece sério — disse o sargento Sobiesky.

— Nao é. Nao é nada. Eu tenho uma oficina de carpintaria na
garagem. Construo todos os armarios da casa. Ontem a noite, estava



trabalhando numa coisa, cortando uma tabua de nogueira e havia um
nd. A lamina partiu o né e algumas farpas se cravaram na minha testa.

— Desse jeito, o senhor pode perder um olho — disse Sobiesky.

— Eu uso 6culos de segurancga. Sempre uso dculos.

— O senhor procurou um médico? — perguntou Napolitino.

— Nao. N3do precisou. Eram sé umas farpas. Tirei com uma pinca.
Droga, o Unico motivo para precisar de curativo é que causei mais danos
com a pinga, para arrancar as farpas, do que elas fizeram entrando.

— Tenha cuidado com infecgao.

— Encharquei o ferimento com alcool, agua oxigenada.

Coloquei um Neosporin. Vou ficar bem. Essas coisas acontecem.

Billy sentiu que tinha satisfeito as preocupacdes deles. Ao seu
ouvido, ndao parecera sob pressao, com um problema de vida ou morte.
O sol era uma fornalha, uma forja, e o calor que vinha do carro o
cozinhava com mais eficacia do que um forno de microondas, mas ele
estava calmo. Quando o interrogatorio teve uma virada negativa e mais
agressiva, a principio Billy ndao reconheceu a mudancga.

— Sr. Wiles — disse Napolitino —, depois o senhor ligou para
auxilio a lista?

— Eu o qué?

— Depois de ter discado 911 por engano, o senhor ligou para
411, como pretendia?

— Nao. S6 fiquei sentado um minuto, pensando no que tinha
feito.

— O senhor ficou sentado um minuto pensando em como tinha
ligado para o0 911 por engano?

— Bem, ndao um minuto inteiro. Nao sei quanto tempo.

N3o queria fazer merda de novo. Estava me sentindo meio tonto.
Como falei, é o estbmago. Entao, Rosalyn me ligou de volta.

— Antes que o senhor pudesse ligar para o0 411 pedindo
informacao, ela ligou de volta?

— Isso mesmo.

— Depois de sua conversa com a telefonista do 911...

— Rosalyn.

— Isso. Depois da conversa com ela, o senhor ligou parao ? A
companhia telefonica cobrava as ligacdes para o 411. Se ele tivesse



ligado, haveria um registro.

— Nao — respondeu Billy. — Fiquei me sentindo um imbecil.
Precisava de uma bebida.

A referéncia a bebida veio naturalmente, ndao como se ele
estivesse tentando convencé-los da suposta embriaguez. Achou que
tinha parecido tranquilo, convincente.

— Que numero o senhor ia pedir, se tivesse ligado? — perguntou
Napolitino.

Billy percebeu que as perguntas ndao estavam mais relacionadas
ao seu bem-estar e seguran¢a. Um antagonismo velado coloria as
perguntas de Napolitino, sutil mas inconfundivel. Billy se perguntou se
deveria reconhecer abertamente essa virada e questionar a intengao
deles. Nao queria parecer culpado.

— Steve — respondeu. — Eu precisava do numero de Steve Zillis.

— Ele é...

— Trabalha no bar, € barman.

— Ele cobre o seu turno quando vocé esta doente? — perguntou
Napolitino.

— Nao. Ele trabalha no turno depois do meu. Por que isso
importa?

— Por que o senhor precisava ligar para ele?

— SO queria dizer que eu nado iria, e que quando ele chegasse
teria sujeira para limpar, porque Jackie ia cuidar do bar sozinho.

— Jackie? — perguntou Napolitino.

— Jackie O'Hara. E o dono. Estd cobrindo o meu turno.

Jackie ndao limpa o balcao de servico e o de baixo o tempo todo,
como deveria. O entulho e a bebida derramada vao se acumulando até
qgue o cara que vem depois precisa de uns 15 minutos frenéticos para
deixar tudo em condi¢des de trabalho de novo.

Cada vez que precisava dar uma resposta mais longa, mais
explicativa, Billy ouvia um tremor na voz. Nao achava que estivesse
imaginando esse tremor; na verdade, acreditava que os sargentos
também podiam ouvi-lo. Talvez todo mundo ficasse assim quando falava
com policiais de servi¢co durante um longo tempo. Talvez a inquietacgao
fosse natural.



Mas a grande quantidade de gestos nao era natural,
especialmente para Billy. Durante as respostas mais longas, ele se via
usando demais as maos, e nao conseguia controla-las.

Na defensiva, mas tentando parecer casual, enfiou as maos nos
bolsos da calga. Em cada bolso, os dedos encontraram trés balas calibre
38, a munigado de reserva.

— Entdo, o senhor queria avisar a Steve Zillis que ele ia encontrar
uma bagunc¢a — disse Napolitino.

— Isso mesmo.

— O senhor ndao sabe o numero do sr. Zillis?

— Nao telefono muito para ele.

N3o estavam mais engajados numa inocente troca de perguntas
e respostas. Ainda ndao haviam chegado ao nivel de um interrogatério,
mas estavam descendo a escada rolante.

Billy ndao entendia o motivo — a nao ser que talvez suas
respostas e sua postura nao oferecessem tanta justificativa quanto ele
pensava.

— O numero do sr. Zillis ndao esta na lista telefonica?

— Acho que sim. Mas as vezes é mais facil ligar para o 411.

— A ndo ser que a gente digite 911 por engano — disse
Napolitino.

Billy decidiu que nao responder seria melhor do que se culpar
por idiotice, como fizera antes. Se a situagao se deteriorasse a ponto de
eles decidirem revista-lo, encontrariam as balas em seus bolsos.

Imaginou se conseguiria explicar as balas com outra mentira facil
e convincente. No momento, ndao conseguia pensar em nenhuma. Mas
nao conseguia acreditar que a coisa chegaria a esse ponto. Os policiais
se encontravam ali porque se preocuparam com a hipotese de ele estar
correndo perigo.

S6 precisava convencé-los de que estava em seguranga, e eles
iriam embora. Algo que tinha dito — ou nao tinha dito — os deixara
com duvidas. Se pudesse encontrar as palavras certas, as palavras
magicas, os sargentos iriam embora.

Mas, nesse ponto, impacientou-se de novo com as limitagdes de
linguagem. Por mais real que parecesse a mudanca na atitude de
Napolitino, parte de Billy argumentava que estava imaginando-a. O



esforco para disfarcar a ansiedade havia distorcido suas percepcoes,
deixando-o meio paranoico.

Aconselhou-se a ficar imovel, a ter paciéncia.

— Sr. Wiles — disse Napolitino. — Tem certeza absoluta de que o
senhor mesmo ligou para o 9117

Ainda que pudesse analisar a frase, Billy ndo a entendeu
plenamente. Nao conseguiu captar a intengdo por tras da pergunta, e,
considerando tudo o que havia contado até agora, nao sabia que
resposta eles esperavam.

— Ha alguma possibilidade de que outra pessoa em sua casa
tenha dado o telefonema para 0 911? — pressionou Napolitino.

Por um instante, Billy achou que, de algum modo, eles sabiam
sobre o monstro, mas entdao entendeu. Entendeu. A pergunta do
sargento Napolitino era verbalizada pensando em eventuais
qguestionamentos juridicos aos procedimentos da policia. O que ele
queria perguntar a Billy era mais direto: "Sr.

Wiles, o senhor esta mantendo alguém em sua casa sob pressao,
e sera que ela se livrou por tempo suficiente para digitar 911, entao o
senhor arrancou o telefone da mao dela e desligou, esperando que a
ligacdo nao tivesse sido completada?" Para fazer a pergunta de modo
mais direto, primeiro Napolitino teria de informar a Billy seu direito
constitucional de permanecer em siléncio e de ter um advogado
presente durante o interrogatorio.

Billy Wiles tinha virado suspeito. Estavam na beira. Um
precipicio. A mente de Billy jamais havia calculado opg¢des e
consequéncias de modo tao febril, sabendo que cada segundo de
hesitacao o fazia parecer mais culpado. Felizmente, nao precisou fingir
uma expressao aparvalhada. Seu maxilar devia estar solto.

Sem confiar na capacidade de fingir raiva ou mesmo indignac¢ao
que tivesse qualquer chance de convencimento, Billy aproveitou sua
surpresa genuina.

— Santo Deus, o senhor nao acha...? O senhor acha que eu...
Santo Deus. Sou o ultimo cara que esperaria ser confundido com
Hannibal Lecter.

Napolitino ficou quieto. Sobiesky também. Os olhos dos dois
eram firmes como o eixo de um giroscépio rodando.



— Claro que os senhores teriam de considerar a possibilidade —
disse Billy. — Entendo. Entendo mesmo. Entrem, se quiserem. Deem
uma olhada por ai.

— Sr. Wiles, o senhor estad nos convidando a revistar sua casa em
busca de algum intruso? Com as pontas dos dedos apoiadas nas balas
dentro dos bolsos, a mente pousando na forma sombria de Cottle
embaixo da escrivaninha...

— Procurem qualquer coisa — falou em tom afavel, como se
aliviado por entender finalmente o que desejavam dele. — Vao em
frente.

— Sr. Wiles, eu nao estou pedindo para revistar sua residéncia. O
senhor entende a situacao?

— Claro. Eu sei. Tudo bem. Podemir.

Se fossem convidados a entrar, qualquer prova que
encontrassem poderia ser usada no tribunal. Se, em vez disso,
entrassem sem ser convidados, sem mandado ou sem motivo adequado
para acreditar que alguém |a dentro poderia estar em dificuldade, o
tribunal recusaria a mesma prova.

Os sargentos veriam a cooperacao de Billy, dada de boa vontade,
como algo altamente indicativo de inocéncia. Sentiu- se relaxado o
bastante para tirar as maos dos bolsos. Se parecesse aberto, relaxado,
suficientemente encorajador, eles poderiam decidir que nao tinha o que
esconder. Poderiam ir embora sem se incomodar em fazer a revista.

Napolitino olhou para Sobiesky e este assentiu.

— Sr. Wiles, ja que o senhor iria se sentir melhor se eu fizesse
isso, vou dar uma olhada rapida na casa.

O sargento Napolitino deu uma volta na frente da radiopatrulha
e foi para a escada da varanda, deixando Billy com Sobiesky.



Capitulo 30

"A culpa se derrama no medo de ser derramada", disse alguém,
talvez Shakespeare, talvez O.J. Simpson. Billy ndo conseguia lembrar
guem havia posto esse pensamento tdao bem em palavras, mas percebeu
a verdade no aforismo e sentiu-a com intensidade.

Na casa, o sargento Napolitino subiu os degraus da frente e
atravessou a varanda, passando por cima da garrafinha de bebida e do
uisque que ainda nao tinha se evaporado.

— Ele é o préprio Kojak — disse Sobiesky.

— 0O qué?

— O Vince. E cara-de-pau demais. Fica espiando com aqueles
olhos chapados, aquela cara de concreto, mas na verdade nao é tao
durdao quanto parece.

Ao usar o primeiro nome de Napolitino, Sobiesky parecia estar
atraindo a confianga de Billy. Alerta a qualquer engano ou manipulacao,
Billy suspeitou que o sargento estivesse atraindo sua confianga tanto
guanto uma aranha receberia um besouro com gentileza e fraternidade.

Na casa, Vince Napolitino desapareceu pela porta da frente.

— Vince ainda esta com muita coisa da academia — continuou
Sobiesky. — Quando tiver um pouco mais de experiéncia, ndo vai pegar
tao pesado.

— Ele sé esta fazendo seu servico — disse Billy. — Eu entendo.
Sem problema.

Sobiesky permaneceu na entrada de veiculos porque tinha uma
leve suspeita de que Billy houvesse cometido um crime. Caso contrario,
os dois policiais teriam revistado a casa juntos.

O sargento Sobiesky tinha ficado ali para agarrar Billy, caso ele
tentasse fugir.

— Como esta se sentindo? — Bem — respondeu Billy. — Sé me
sinto idiota por ter dado todo esse trabalho a vocés.

— Estou falando do seu estdmago.

— Nao sei. Talvez tenha comido alguma coisa meio estragada.



— Nao pode ter sido o chili de Ben Vernon. Aquele negdcio é tao
guente que cura quase qualquer doenc¢a conhecida da ciéncia.

Percebendo que um inocente, sem ter o que temer, nao ficaria
olhando ansioso para a casa esperando que Napolitino terminasse a
busca, Billy se virou de costas para ela e olhou o vale, os vinhedos
encolhendo-se numa claridade dourada, em diregao as montanhas que
se erguiam numa névoa azul.

— Caranguejo faz isso — disse Sobiesky.

— O qué? — Caranguejo, camarao, lagosta, se estiver meio
estragado, pode causar um tremendo tumulto.

— Ontem a noite, comi lasanha.

— Parece bem seguro.

— Talvez nao a minha lasanha — disse Billy, tentando
acompanhar a aparente casualidade de Sobiesky.

— Anda logo, Vince — disse o sargento com um trac¢o de
impaciéncia.

— Sei que vocé é meticuloso, compadre. Nao precisa me provar
nada. — Entdo, perguntou a Billy; — Vocé tem s6tao? — Tenho.

O sargento suspirou.

— Ele vai querer revistar o sotao.

Do oeste, veio um bando de passaros pequenos, voando baixo e
depois subindo, baixando de novo. Eram pica-paus do oeste, numa
atividade incomum para tanto calor.

— Esta procurando uma dessas? — perguntou Sobiesky. O
policial ofereceu-lhe pastilhas de hortela.

Por um instante, Billy ficou perplexo, até perceber que suas maos
estavam nos bolsos outra vez, remexendo as balas.

Tirou-as.

— Acho que é meio tarde para isso — falou, mas aceitou a
pastilha.

— E doenca ocupacional, acho — disse Sobiesky. — Como
barman vocé fica perto desse tipo de coisa o dia inteiro.

Chupando a pastilha, Billy respondeu: — Na verdade, ndao bebo
muito. Acordei as trés da madrugada, ndao consegui afastar a mente de
coisas que nao consigo controlar mesmo e achei que um gole ou dois
irlam me apagar.



— Todo mundo tem noites assim. Eu chamo de noites do baixo-
astral. Uma caneca de chocolate cura quase qualquer insénia, mas nem
isso da certo com o baixo-astral.

— Quando a birita ndao funcionou, ainda assim pareceu um modo
de passar a noite. E a manha.

— Vocé aguenta bem.

— E?

— Nao parece chapado.

— Nao estou. Nas ultimas horas, estive curando o porre,
tentando sair de leve, para nao ter ressaca.

— E esse o truque? — E um dos truques.

Era facil conversar com o sargento Sobiesky: facil demais.

Os pica-paus voaram baixo na dire¢ao deles, de novo giraram
abruptamente, subiram e giraram outra vez, trinta ou quarenta, voando
como se tivessem uma mente unica.

— Eles sao uma chatice — disse Sobiesky sobre os passaros. Com
bicos pontudos, os pica-paus do oeste preferiam casas estabulos e
igrejas do condado de Napa para escavar elaborados padrdes de renda
em cornijas, arquitraves, beirais, empenas e acabamentos de cantos.

— Eles nunca incomodam na minha casa — disse Billy. — E de
cedro.

Muitas pessoas achavam o trabalho destrutivo dos pica- paus tao
lindo que o0 acabamento danificado nem sempre era substituido até que
o tempo e o desgaste os derrubasse.

— Eles ndo gostam de cedro?

— Nao sei. Mas ndao gostam do meu.

Tendo entalhado sua renda, o pica-pau do oeste enfia bolotas de
carvalho em muitos dos buracos, na parte alta da construcao onde o sol
possa esquenta-las. Depois de alguns dias, o passaro volta para ouvir as
bolotas. Se escutar barulho em algumas e nao em outras, ele abre as
bolotas ruidosas para comer as larvas que moram dentro. Tudo pela
santidade do lar. Os pica-paus e os sargentos fazem seu trabalho. Lenta,
implacavelmente, fazem.

— N3ao é uma casa tao grande — disse Billy, permitindo-se revelar
um pouco de impaciéncia, como imaginava que um inocente faria.



Quando o sargento Napolitino voltou, ndao saiu pela porta da
frente. Veio pelo lado sul da casa, da diregao da garagem.

N3o se aproximou com uma das maos pousada casualmente na
arma. Talvez fosse bom sinal. Como se devido a visao de Napolitino, os
passaros foram expulsos para um lado mais distante do céu.

— E uma bela oficina de carpintaria — disse a Billy. — O senhor
poderia fazer praticamente qualquer coisa ali.

De algum modo, o jovem sargento fez parecer que Billy poderia
ter usado as ferramentas elétricas para desmembrar um cadaver.
Olhando para o outro lado do vale, Napolitino continuou: — A vista
daqui é fantastica.

— E boa — respondeu Billy.

— E um paraiso.

— E mesmo.

— Estou surpreso ao ver que o senhor mantém todas as
persianas fechadas.

Billy tinha relaxado cedo demais. Disse apenas meio coerente: —
Quando esta tao quente assim, eu as fecho. Por causa do sol.

— Mesmo nos lados da casa onde o sol nao bate.

— Num dia tao claro assim — respondeu Billy —, tentando se
livrar de uma ressaca de uisque, a gente quer um lugar escuro.

— Ele esta curando a bebedeira a manha inteira — disse
Sobiesky a Napolitino. — Tentando sair do porre devagar para evitar
uma ressaca.

— O truque é esse? — perguntou Napolitino.

— E um deles — respondeu Billy.

— Aqui é bem legal e fresco.

— O fresco ajuda também.

— Rosalyn disse que vocé esta sem ar-condicionado.

Billy tinha se esquecido dessa mentira, um filamento tao
pequeno em sua enorme teia de logro.

— Ele pifa durante algumas horas, depois funciona de novo,
depois pifa de novo. Nao sei, talvez seja problema no compressor.

— Amanha o calor vai ser de rachar — disse Napolitino, ainda
olhando para o vale. — Melhor chamar um técnico, se eles ja nao
estiverem com agenda lotada até o Natal.



— Eu mesmo vou ter de dar uma olhada mais tarde. Sou bom em
mexer nas coisas.

— Nao va cutucar nenhum aparelho enquanto nao estiver
totalmente sobrio.

— Nao vou. Vou esperar.

— Especialmente equipamento elétrico.

— Vou preparar alguma coisa para comer. Isso vai ajudar.

Talvez até ajude o estdbmago.

Finalmente, Napolitino olhou para Billy.

— Desculpe ter mantido o senhor aqui fora, ao sol, com a dor de
cabeca e tudo.

O sargento parecia sincero, conciliador pela primeira vez, mas
seus olhos eram frios, escuros e autoritarios como os canos de um par
de pistolas.

— E tudo minha culpa — disse Billy. — Vocés sé estavam fazendo
seu trabalho. Ja falei um monte de vezes que sou um idiota. Nao ha
outro modo de dizer. Realmente, lamento ter desperdicado seu tempo.

— Estamos aqui para "servir e proteger" — Napolitino deu um
sorriso apertado. — E o que esta escrito na porta do carro.

— Eu gostava mais quando dizia "os melhores policiais que o
dinheiro pode comprar" — disse o sargento Sobiesky, provocando um
riso surpreso em Billy, mas atraindo apenas um olhar vagamente
irritado de Napolitino. — Billy, talvez esteja na hora de parar de curar o
porre e passar para a comida.

Billy assentiu.

— Esta certo.

Enquanto ia até a casa, sentiu que eles o estavam vigiando.

Nao olhou para tras.

Seu coragao estivera de algum modo calmo. Agora, martelava de
novo. Nao podia acreditar na propria sorte.

Temia que ela nao se sustentasse. Na varanda, pegou o reldgio
no corrimao, pos no pulso. Inclinou-se para pegar a garrafa.

N3do viu a tampa. Devia ter rolado da varanda ou para baixo de
uma das cadeiras de balanco.

Junto a mesa ao lado da cadeira de balango, jogou os trés
salgadinhos na caixa vazia, que por um tempo havia guardado o



revolver 38. Apanhou o copo de refrigerante. Esperou ouvir os motores
das radiopatrulhas sendo ligados. Nao ouviu. Sem olhar para tras, levou

0 COpo, a caixa e a garrafa para dentro.
Fechou a porta e se encostou nela. La fora, o mundo continuou

imovel, os motores em siléncio.



Capitulo 31

Uma subita supersticao alertou Billy de que, enquanto esperasse
encostado a porta, os sargentos Napolitino e Sobiesky ndao iriam
embora. Prestando atencao, foi para a cozinha. Jogou a caixa de
salgadinhos na lata de lixo.

Prestando atencdo, derramou as ultimas gotas de uisque da
garrafinha na pia, depois acompanhou-a com o refrigerante do copo.
P6s a garrafa no lixo, o copo na lavadora de pratos.

Quando, nesse meio tempo, Billy continuou sem ouvir os
motores sendo ligados, a curiosidade o incomodou com uma
persisténcia irritante. A casa fechada ficou cada vez mais claustrofdbica.
Talvez porque Billy soubesse que ali havia um cadaver, ela parecia estar
se encolhendo até as dimensdes de um caixao.

Entrou na sala de estar, tremendamente tentado a levantar uma
das persianas, todas elas. Mas ndo queria que os sargentos pensassem
que tinha levantado as persianas para observa-los e que sua presenca
continua o preocupava.

Cautelosamente, dobrou a ponta de uma das persianas para
longe da janela. Ndao estava num angulo em que desse para ver a
entrada de veiculos. Foi até outra janela, tentou de novo e viu os dois
homens parados junto ao carro de Napolitino, onde os havia deixado.
Nenhum dos policiais estava virado diretamente para a casa.

Pareciam imersos em alguma conversa. Provavelmente, nao
estavam discutindo beisebol. Imaginou se Napolitino tinha pensado em
examinar a garagem procurando a tabua de nogueira meio cortada, com
o buraco de nd. O sargento nao a teria encontrado, claro, porque nao
existia. Quando Sobiesky virou a cabeca para a casa, Billy soltou
imediatamente a persiana. Esperava ter sido suficientemente rapido.
Até que eles saissem, Billy ndo podia fazer nada além de se preocupar.

Mas com tudo o que tinha a incomoda-lo, era estranho que sua
envolvente névoa de ansiedade se condensasse rapidamente na ideia
bizarra de que o corpo de Ralph Cottle nao estava mais sob a
escrivaninha no escritdrio, onde o havia deixado.



Para ter mexido no cadaver, o assassino teria de ter voltado a
casa enquanto os dois policiais estivessem conversando com Billy na
entrada de veiculos, antes que ele préprio retornasse.

O monstro provara sua ousadia; mas isso teria sido imprudéncia,
se é que nao a pior das temeridades.

Mas se o cadaver tivesse sido transportado, Billy precisaria acha-
lo. Nao podia se dar ao luxo de esperar até que ele aparecesse de
surpresa, num momento inconveniente e incriminatorio. Tirou o
revolver 38 de debaixo da almofada do sofa. Quando deslocou o tambor
e verificou que todas as balas estavam intactas e carregadas, garantiu a
si mesmo que esse era um ato de suspeita valida, e ndo um sinal de
paranoia se esgueirando.

Seguiu pelo corredor enquanto a inquieta¢ao que ressoava
baixinho ao longo dos nervos se acelerava e, quando atravessou a
soleira para o estudio, inchava com um clamor alarmante. Empurrou a
cadeira do escritério para fora do caminho. Abracado em trés lados pelo
espaco para por os joelhos, nas dobras suaves de seu terno largo e
amarrotado, Ralph Cottle parecia a carne de uma noz aninhada na
casca.

Alguns minutos antes, Billy ndo poderia imaginar que ficaria
aliviado ao encontrar um cadaver em casa. Suspeitou que varias provas
sutis mas diretas ligando-o a Cottle teriam sido colocadas no corpo do
sujeito. Mesmo que se demorasse para uma inspe¢ao meticulosa do
cadaver, certamente deixaria escapar uma ou outra pecga incriminataria.
O corpo deveria ser destruido ou enterrado onde nunca pudessem
encontra-lo.

Billy ainda nao tinha decidido como se livrar dele; mas ao mesmo
tempo que enfrentava os desdobramentos crescentes da crise atual,
cantos escuros de sua mente compunham cenarios horripilantes.

Quando encontrou o corpo como havia deixado, também
descobriu a tela do computador acesa e esperando. Tinha aberto o
disquete que encontrara nas maos mortas de Cottle, mas antes que
pudesse ver o conteudo, Rosalyn Chan tinha ligado para perguntar se
ele acabara de ligar para o0 911.

Empurrou a cadeira de novo para a frente da escrivaninha.



Sentou-se diante do computador, enfiando as pernas sob a
cadeira, longe do cadaver.

O disquete continha trés documentos. O primeiro era intitulado
POR QUE, sem ponto de interrogacao. Quando acessou o documento,
descobriu que era curto: Porque eu também sou pescador de homens.

Billy leu a frase trés vezes. Nao sabia o que pensar a respeito,
mas os ferimentos de anzol na testa queimaram de novo. Reconheceu a
referéncia religiosa. Cristo fora chamado de pescador de homens. A
deducdo facil era que o assassino poderia ser um fanatico religioso que
acreditava escutar vozes divinas insistindo para que matasse, mas as
deducdes faceis geralmente estavam erradas. O bom raciocinio dedutivo
exigia mais do que uma particularidade a partir da qual fazer
generalizagdes. Além disso, 0 monstro possuia uma queda pela
duplicidade, um dom de ofuscagdao, um talento para o engano e um
génio para o enigma cuidadosamente tramado.

Preferia o obliquo ao objetivo, o tortuoso ao direto.

PORQUE.

Porque eu também sou pescador de homens.

O verdadeiro significado integral dessa declaragcdao nao poderia
ser deduzido, quanto mais certificado, em cem leituras, nem no tempo
limitado que Billy poderia dedicar a sua analise naquele momento.

O segundo documento se chamava COMO. Era nao menos
misterioso do que o primeiro: Crueldade, violéncia, morte. Movimento,
velocidade, impacto. Carne, sangue, 0sso.

Mesmo sem rima ou métrica, esse terceto quase parecia uma
estrofe. Como acontecia com os poemas mais reconditos, o significado
nao estava na superficie. Billy tinha a sensac¢ao estranha de que as trés
linhas eram trés respostas, e que se a0 menos soubesse as perguntas,
também conheceria a identidade do assassino.

No momento, ndo tinha tempo para considerar se essa
impressao poderia ser uma intuicao confidvel ou uma ilusao.

O corpo de Lanny ainda esperava que se desse um fim nele,
assim como o de Cottle. Billy estava meio convencido de que, se
consultasse o relégio de pulso, veria os ponteiros dos minutos e das
horas girando como se contassem meramente segundos.



O terceiro documento no disquete se chamava QUANDO, e no
momento em que Billy o acessou, o morto no espaco para os joelhos
agarrou seu pé. Se Billy pudesse respirar, teria gritado. Mas quando a
exalacao presa explodiu da garganta, ele percebeu que a explicacao era
menos sobrenatural do que parecera a principio. O morto nao o havia
agarrado; em sua agitacao, Billy tinha encostado os pés no cadaver.
Enfiou-os embaixo da cadeira de novo.

Na tela, o documento chamado QUANDO ofereceu uma
mensagem que exigia menos interpretacdo do que o POR QUE e o
COMO.

Minha derradeira matanca: meia-noite de quinta-feira.

Seu suicidio: logo depois.

Capitulo 32

Minha derradeira matanca: meia-noite de quinta-feira.

Seu suicidio: logo depois.

Billy Wiles olhou para o relégio. Alguns minutos depois do meio-
dia. Quarta-feira. Se o monstro falava a sério, essa performance, ou o
qgue quer que fosse, iria se concluir em 36 horas. O inferno era eterno,
mas, por definicdo, qualquer inferno na terra deve ser finito.

A referéncia a uma "ultima" matanca nao significava
necessariamente que s6é havia um assassinato adiante. No ultimo dia e
meio, o monstro tinha matado trés pessoas, e no proximo dia e meio
poderia ser ndo menos criminoso.

Crueldade, violéncia, morte. Movimento, velocidade, impacto.
Carne, sangue, 0ssO.

Dessas nove palavras do segundo documento, uma pareceu a
Billy mais pertinente do que as outras. Velocidade. O movimento havia
comec¢ado quando o primeiro bilhete foi deixado sob o limpador de
para-brisa do Explorer. O impacto viria com a derradeira matanca,
destinada a fazer com que ele pensasse em suicidio.

Enquanto isso, num ritmo que se acelerava cada vez mais, novos
desafios estavam sendo langcados a Billy, mantendo-o desequilibrado. A



palavra parecia prometer que os mergulhos mais profundos dessa
montanha-russa ainda estavam por vir.

Ele ndao desacreditava na promessa de crescente nem descartava
a afirmacao confiante de que iria cometer suicidio. O suicidio era um
pecado mortal, mas Billy sabia ser um homem raso, fraco em certos
sentidos, cheio de falhas.

Nesse ponto, ndao era capaz da autodestrui¢ao; mas coragoes e
mentes podem ser partidos. A morte de Barbara Mandell, sozinha, nao
iria leva-lo ao suicidio. Por quase quatro anos, ele havia se preparado
para o falecimento dela. Tinha se endurecido ante a ideia de viver sem
sequer a esperanga de sua recuperagao.

Mas as circunstancias do assassinato poderiam causar uma fatal
rachadura de tensao na arquitetura mental de Billy. No coma, ela
poderia ndao ter muita percepc¢ao do que o assassino lhe fizesse. Mesmo
assim, presumindo que fosse submetida a dor, a um abuso maligno, a
indignidades grosseiras, Billy poderia imaginar um peso de horror tao
grande que o faria se quebrar.

Esse era um homem que espancava professoras lindas e jovens
até a morte e arrancava rostos de mulheres. Além disso, se o monstro
pretendia engendrar circunstancias em que parecesse que 0 proprio
Billy havia matado ndao somente Giselle Winslow, Lanny e Ralph Cottle,
mas também Barbara, entao Billy ndo iria querer suportar meses sendo
a sensac¢ao da midia ou os refletores do julgamento, nem a suspeita
duradoura com que seria visto, mesmo que fosse considerado inocente
num tribunal.

O monstro matava por prazer, mas também com um objetivo e
um plano. Qualquer que fosse o objetivo, o plano poderia ser convencer
a policia de que Billy cometera os homicidios que levavam ao
assassinato de Barbara em sua cama no Whispering Pines, que sua
intencao fora estabelecer que um brutal serial killer estava atuando no
condado, com isso afastando a suspeita de si mesmo para o psicopata
inexistente. Se o monstro fosse inteligente — e era —, as autoridades
engoliriam essa teoria como se fosse uma colherada de sorvete de
baunilha. Afinal de contas, aos olhos deles, Billy tinha um motivo forte
para acabar com Barbara. Os cuidados médicos eram cobertos pelos
juros dos investimentos de um fundo de pensao de sete milhdes de



ddlares estabelecido num acordo legal com a empresa responsavel pelo
coma. Billy era o principal de trés administradores do fundo.

Se Barbara morresse em coma, Billy era o Unico herdeiro de seus
bens. Billy ndo queria o dinheiro, nenhum, e nao ficaria com ele, caso o
recebesse. Nessa triste situacao, sempre pretendera doar os milhdes.
Claro que ninguém acreditaria que essa fosse sua intencdao. Em especial,
depois que o monstro terminasse de montar a armadilha, se de fato era
isso que estava fazendo. A ligacao para o 911 certamente parecia
significar essa intencao. Ela havia atraido a atencao do departamento
policial para Billy num contexto que eles recordariam... e no qual
pensariam.

Agora, Billy combinou os trés documentos e os imprimiu numa
Unica folha de papel.

Porque eu também sou pescador de homens.

Crueldade, violéncia, morte. Movimento, velocidade, impacto.
Carne, sangue, 0ssO.

Minha derradeira matanca: meia-noite de quinta-feira.

Seu suicidio: logo depois.

Com uma tesoura, recortou o bloco de texto, pretendendo
dobra-lo e por na carteira, onde poderia revé-lo facilmente. Ao terminar,
percebeu que esse papel parecia aquele em que tinha recebido as
primeiras quatro mensagens do assassino. Se o disquete nas maos de
Cottle fora preparado neste computador, talvez as primeiras quatro
mensagens tivessem sido escritas ali também. Saiu do Microsoft Word e
abriu o programa de novo. Acessou o diretério. A lista de documentos
nao era longa. Ele havia usado esse programa apenas para escrever
ficcdo. Reconheceu as palavras-chave de seu Unico romance e dos
contos que havia terminado, bem como das histdrias que jamais
completara. Apenas um documento nao era familiar: MORTE. Quando
abriu o documento, descobriu o texto das quatro primeiras mensagens
do monstro. Hesitou, lembrando-se dos procedimentos. Depois, batucou
as teclas, pedindo a data em que o documento fora criado, e apareceu
:09 da manha da sexta-feira anterior.

Naquele dia, Billy tinha saido para o trabalho 15 minutos mais
cedo do que o normal. Tinha passado no correio para enviar algumas
contas. Os dois bilhetes deixados no para- brisa, o colado na barra de



direcao do Explorer e até mesmo o que ele havia encontrado na
geladeira esta manha tinham sido preparados neste computador mais
de trés dias antes da entrega do primeiro, antes que o pesadelo
comegasse, na tarde de segunda-feira.

Se Lanny nao tivesse destruido os dois primeiros para salvar seu
emprego, se Billy os tivesse oferecido a policia como prova, cedo ou
tarde as autoridades verificariam este computador. Chegariam a
conclusao inevitavel de que o proprio Billy tinha escrito os bilhetes. O
monstro havia se preparado para todas as contingéncias. Acima de tudo,
era meticuloso. E tivera confianca de que seu roteiro seria encenado do
modo como ele pretendera.

Billy apagou o documento intitulado MORTE, que ainda poderia
ser usado como prova contra ele, dependendo de como os
acontecimentos se desdobrassem dali em diante.

Suspeitava que apaga-lo do diretdrio nao iria remové-lo do disco
rigido. Teria de achar um jeito de perguntar a alguém que entendesse de
computadores.

Quando desligou a maquina, percebeu que ainda nao tinha
ouvido os motores das radiopatrulhas sendo ligados.

Capitulo 33

Puxando de lado a persiana de uma das janelas do escritério,
Billy descobriu que a entrada de veiculos estava vazia, ao sol forte.
Tinha ficado tao concentrado com o disquete que nao ouviu o motor
dos carros. Os sargentos haviam partido. Tinha esperado encontrar
outro desafio no disquete: uma escolha entre duas vitimas inocentes,
um prazo curto para tomar uma decisdao. Sem duvida, outro viria logo,
mas por enquanto estava livre para lidar com coisas urgentes.

Tinha um monte delas.

Foi a garagem e voltou com um pedaco de corda e um dos
grandes pedacos de lona de poliuretano com que havia coberto os
moveis ao pintar o interior da casa na primavera.

Desdobrou o plastico no chao do escritorio, diante da
escrivaninha. Depois de arrancar o corpo de Cottle de onde estava e



arrasta-lo em volta da mesa, rolou-o sobre o plastico.

A perspectiva de revistar os bolsos do defunto o enojava. Mas
mesmo assim, foi em frente.

Billy ndao estava procurando provas colocadas ali, que pudessem
incrimina-lo. Se o monstro havia batizado o corpo, fora com sutileza;
Billy ndao encontraria nada. Além disso, pretendia se livrar do cadaver
num lugar onde jamais seria achado. Por esse motivo, ndao se preocupou
se estava deixando impressdes digitais no plastico.

O paletd do terno tinha dois bolsos do lado de dentro. No
primeiro, Cottle guardava a garrafinha de uisque que havia derramado.
Do segundo, Billy tirou uma garrafinha de rum, e p6s de volta. Nos dois
bolsos externos do paletd, havia cigarros, um isqueiro a gas, barato, e
uma embalagem de dropes de caramelo. Nos bolsos da frente da calga,
encontrou centavos em moedas, um baralho e um apito na forma de um
canario de plastico.

A carteira de Cottle continha seis notas de um ddlar, uma de
cinco e 14 notas de dez ddlares. Essas ultimas deviam ter vindo do
monstro. ' Dez ddlares para cada ano de sua inocéncia, Sr. Wiles."
Basicamente frugal, Billy ndo queria enterrar o dinheiro com o corpo.
Pensou em deixa-lo na caixa de coleta para os pobres da igreja onde
havia estacionado — e sido agredido — na noite anterior.

Seus escrupulos fizeram a frugalidade tropecar. Billy deixou o
dinheiro na carteira. Como os faradés mortos que eram mandados para o
Outro Lado com sal, cereais, vinho, ouro e servicais sacrificados, Ralph
Cottle atravessaria o Estige com dinheiro para gastar.

Dentre os poucos outros itens na carteira, havia dois
interessantes. O primeiro era uma foto velha e rachada de Cottle na
juventude. Parecia bonito, viril, radicalmente diferente do homem
arrasado dos ultimos anos, mas reconhecivel. Com ele, havia uma
mulher linda. Estavam sorrindo. Estavam felizes. O segundo item era
uma carteira de socio da Sociedade Americana dos Céticos, de 1983.
RALPH THURMAN COTTLE, SOCIO DESDE 1978. Billy ficou com a foto e a
carteira e recolocou todo o resto no bolso de Cottle.

Enrolou o cadaver apertadamente no plastico. Dobrou as pontas
e prendeu o embrulho com metros de fita adesiva. Sua expectativa fora
que, dentro de multiplas camadas de poliuretano opaco, o corpo



poderia parecer um tapete embrulhado em plastico protetor. Parecia um
cadaver numa lona plastica. Usando a corda, fez uma alca bem presa
numa das extremidades do cadaver embrulhado, pela qual pudesse
arrasta-lo.

S6 pretendia se livrar de Cottle depois do anoitecer. O espago de
carga em seu Explorer era rodeado de janelas. Os utilitarios esportivos
eram veiculos Uteis, mas se vocé fosse transportar cadaveres a luz do
dia, era melhor ter um carro com porta-malas grande.

Como tinha comegado a sentir que essa casa estava sendo tao
livremente percorrida quanto um terminal de 6nibus, Billy levou o corpo
do escritdrio para a sala de estar, onde o deixou atras do sofa. Ali nao
podia ser visto da porta da frente nem da porta da cozinha.

Na pia da cozinha, lavou vigorosamente as maos com multiplas
aplicagdes de sabao liqguido com agua quase escaldante. Depois, fez um
sanduiche de presunto. Morrendo de fome, imaginou como podia estar
com apetite depois da tarefa medonha que acabara de concluir.

N3o pensaria que a vontade de sobreviver tivesse permanecido
tao forte durante os anos de reclusao. Imaginou que outras qualidades,
boas e ruins, redescobriria ou descobriria em si mesmo nas préoximas 36
horas.

Um dentre vds se recorda de como alcancgar-lhe a porta: Podeis
iludir a Vida, mas da Morte sois vassalos.

Capitulo 34

Enquanto Billy terminava o sanduiche de presunto, o telefone
tocou. Nao queria atender. Nao recebia muitos telefonemas de amigos,
e Lanny estava morto. Sabia quem era.

Ja estava farto. No 72 toque, empurrou a cadeira para longe da
mesa. O monstro nunca havia dito nada ao telefone. Nao queria revelar
a propria voz. Nao faria nada além de ouvir Billy num siléncio
zombeteiro. No 112 toque, Billy se levantou da mesa. Aqueles
telefonemas tinham o objetivo Unico de intimidar. Nao fazia sentido
atender.



Billy parou junto ao telefone, olhando-o. No 162 toque, levantou
o fone. O mostrador digital ndo mostrava a identificacao da chamada.
Billy nao disse al6. Ouviu. Depois de alguns segundos de siléncio na
outra ponta, um estalo mecanico foi seguido por um sibilo. Estalos e
chiados pontuavam o sibilo: 0 som de uma fita de audio vazia passando
por uma cabeca de reproducao.

Quando as palavras chegaram, foi numa série de vozes, algumas
de homens, outras de mulheres. Nenhum individuo falava mais do que
trés palavras, frequentemente, apenas uma.

A julgar pelos niveis de volume inconstantes e outras indicagdes,
o monstro havia construido a mensagem pegando amostras de audio
existentes, talvez de gravacdes de livros lidos por pessoas diferentes.

"Eu vou... matar uma... ruiva bonita. Se vocé... disser... dane-se a
vaca... eu vou... mata-la... depressa. Caso contrario... ela vai... sofrer...
muita... tortura. Vocé... tem... um minuto... para... dizer... dane-se a vaca.
A escolha... é... sua."

De novo o sibilo, os estalos e chiados de uma fita em branco... A
charada fora construida com perfeicao. Nao permitia a um homem
evasivo espaco para evasao. Antes, Billy havia sido moralmente
cooptado apenas no sentido de que a escolha das vitimas fora feita por
causa de sua inacao, e, no caso de Cottle, por causa da recusa em agir.

Na escolha entre uma professora linda e uma velha caridosa, as
mortes pareciam igualmente tragicas, a nao ser que vocé fosse
tendencioso com relagdao a linda e contra a idosa. Tomar uma decisao
ativa ndo resultaria numa tragédia menor nem maior do que a inagao.

Quando as vitimas possiveis eram um homem solteiro "cuja falta
nao sera sentida pelo mundo" ou uma jovem mae de dois filhos, a
tragédia maior parecia ser a morte da mae. Nesse caso, a escolha fora
montada de modo que se Billy nao procurasse a policia estaria garantida
a sobrevivéncia da mae, recompensando assim a inac¢ao dele e se
aproveitando de sua fraqueza.

De novo, era pedido que ele escolhesse entre dois males,
portanto tornando-se colaborador do monstro. Mas desta vez a inagao
nao era uma opg¢ao viavel. Ao nao dizer nada, ele estaria condenando a
ruiva a tortura, a uma morte demorada e hedionda. Ao responder,
estaria lhe garantindo um pouco de misericérdia. Nao podia salva-la.



Nos dois casos, a morte. Mas uma morte seria mais limpa do que a
outra.

A fita de audio produziu mais duas palavras: "... trinta
segundos...' Billy sentia-se como se ndao pudesse respirar, mas podia.
Sentia-se como se fosse engasgar caso tentasse engolir, mas nao
engasgou. "... quinze segundos... Sua boca estava seca. A lingua ficou
grossa. Nao acreditava que poderia falar, mas falou: — Dane-se a vaca. O
monstro desligou. Billy também. Colaboradores. O presunto mastigado,
0 pao e a maionese se reviraram no estdmago. Se suspeitasse que o
monstro poderia se comunicar pelo telefone, teria se preparado para
gravar a mensagem. Tarde demais. De qualquer modo, essa gravacgao de
uma gravagao nao seria persuasiva para os policiais, a ndo ser que o
corpo de uma ruiva aparecesse. E se esse cadaver fosse encontrado,
provas colocadas nele provavelmente iriam liga-lo a Billy. O ar-
condicionado funcionava bem, e no entanto a atmosfera da cozinha
parecia escaldante, sufocante, e se coagulava na garganta, caindo
pesada nos pulmdes. Dane-se a vaca.

Sem qualquer lembranca de ter saido de casa, Billy se viu
descendo os degraus da varanda dos fundos. Nao sabia aonde estava
indo. Sentou-se nos degraus. Olhou o céu, as arvores, o quintal dos
fundos. Olhou as prdprias maos. Nao as reconheceu.



Capitulo 35

Saiu da cidade por um caminho tortuoso e nao viu ninguém
seguindo-o0. Sem nenhum enroladinho de cadaver no Explorer, Billy se
arriscou a ultrapassar o limite de na maior parte do caminho até a
extremidade sul do condado.

Um vento quente se pronunciava pela janela quebrada na porta
do motorista enquanto ele atravessava os arredores da cidade de Napa
as 13h52.

Napa é uma cidade singular e fantastica, bastante pitoresca.

Na maior parte, isso é natural, e ndao por acao de politicos e
corporagdes conspirando para reconcebé-la como parque tematico
seguindo o modelo da Disneylandia, destino de muitos lugares na
Califérnia.

Harry Avarkian, advogado de Billy, tinha escritério no centro, nao
longe do tribunal, numa rua ladeada por oliveiras antigas. Estava
esperando Billy e o recebeu com um abraco largo e amigavel. Com cerca
de cinquenta anos, alto e troncudo, como um tiozao, rosto elastico e
sorriso rapido, Harry parecia o anunciante de um produto milagroso
para restauracao de cabelos. Tinha uma juba preta e grossa, tao densa
gue parecia que o barbeiro precisava corta-la diariamente, um bigode
de morsa e um tremendo telhado de pelos asperos e grossos nas costas
das maos grandes, a ponto de ele parecer capaz de hibernar no inverno.

Trabalhava numa antiga escrivaninha simples, de modo que
qguando Billy sentou-se diante dele, o relacionamento nao parecia de
advogado e cliente, e sim de amigos engajados num empreendimento
de negodcios.

Depois dos cumprimentos usuais e de comentarios sobre o calor,
Harry disse: — Entdo, o que é tao importante que a gente nao podia
falar por telefone? — Nao é que eu ndo quisesse falar por telefone —
mentiu Billy. O resto foi bastante verdadeiro. — Eu precisei vir aqui para
fazer umas outras coisas, e achei que seria bom me sentar com vocé
pessoalmente e fazer umas perguntas sobre uma coisa que esta me
perturbando.



— Entdo, mande as perguntas, e vejamos se eu sei alguma coisa
sobre a lei.

— E sobre o fundo de pensao que mantém Barbara.

Harry Avarkian e Gi Minh "George" Nguyen, contador de Billy,
eram os outros dois curadores do conselho de trés membros.

— Ha dois dias, revi o extrato do segundo quadrimestre — disse
Harry. — Os juros foram de 14 por cento. Excelente neste mercado.
Mesmo depois das despesas de Barbara, o principal esta crescendo
constantemente.

— N&s investimos com inteligéncia — concordou Billy. — Mas eu
fico acordado a noite me preocupando com a hipdtese de alguém poder
meter a mao no bau. — No bau? Quer dizer, no dinheiro de Barbara? Se
vocé tiver de se preocupar com alguma coisa, preocupe-se com um
asteroide se chocando contra a Terra.

— Eu me preocupo. Nao consigo evitar.

— Billy, eu redigi os documentos do fundo, e eles sao mais
apertados do que o cu de um mosquito. Além disso, com vocé
guardando o cofre para ela, ninguém vai pegar um tostao.

— Quero dizer, se alguma coisa acontecer comigo.

— Vocé so tem 34 anos. Segundo minha perspectiva, mal passou
da puberdade.

— Mozart morreu com menos de 34 anos.

— Nao estamos no século XVIII, e vocé nem toca piano. De modo
gue a comparacgao nao faz sentido. — Ele franziu a testa.

— Vocé esta doente, ou algo assim? — Ja me senti melhor —
admitiu Billy.

— O que é esse curativo na testa? Billy contou a histéria do né
na tabua de nogueira.

— Nada sério.

— Vocé esta muito palido para o verao.

— Nao tenho pescado muito. Olha, Harry, nao tenho cancer nem
nada, mas sempre posso ser atropelado por um caminhao.

— Os caminhdes tém passado por cima de vocé ultimamente?
Vocé andou se desviando de alguns? Desde quando vocé se tornou
pessimista? — Que tal Dardre? Dardre era irma de Barbara. Eram



gémeas, mas fraternas, e ndao idénticas. Nao eram nem um pouco
parecidas, e eram pessoas radicalmente diferentes, também.

— O tribunal ndo somente puxou a tomada dela, como também
cortou o fio e tirou as pilhas.

— Sei disso, mas...

— Ela é um Coelhinho Duracell do Mal, sem duvida, mas esta tao
no passado quanto o pao com queijo que eu comi ha uma semana.

Cecily, a mae de Barbara e Dardre, tinha sido viciada em drogas.
Nunca havia identificado o pai das duas, e nas certidées de nascimento
as gémeas tinham o nome de solteira da mae. Cecily foi parar num
centro psiquiatrico quando as duas tinham dois anos, e elas foram
retiradas da custodia da mae e postas num lar substituto. Cecily morreu
11 meses depois. Até fazer cinco anos, as irmas passaram por uma série
de lares substitutos. Depois, foram separadas. Barbara nunca mais tinha
visto Dardre. Na verdade, aos 21 anos, quando encontrou a irma e
tentou restabelecer o relacionamento, foi rejeitada.

Ainda que nao fosse tao autodestrutiva quanto Cecily, Dardre
tinha adquirido o gosto da mae por substancias quimicas ilegais e pela
vida de festas. Achava que a irma limpa e sobria era chata, nao era
maneira. Oito anos mais tarde, depois da ampla atencao dada pela
midia ao caso, quando a companhia de seguros entregou milhdes para o
longo tratamento de Barbara, Dardre desenvolveu uma profunda ligacao
emocional com a irma.

Como Uunica parente conhecida de Barbara, ela abrira um
processo juridico para ser declarada Unica curadora do fundo.

Felizmente, por instancia do bom Harry, logo depois do noivado,
Billy e Barbara tinham redigido e assinado, neste escritdrio, testamentos
simples, cada um indicando o outro como unico herdeiro e executor. A
histdria, a tatica e a avareza explicita de Dardre renderam-lhe o escarnio
do juiz. Seu processo fora descartado com preconceito. Ela havia
tentado conseguir que outro tribunal reabrisse o processo. Nao obteve
sucesso. Nao tinham noticia dela havia dois anos. Agora, Billy disse: —
Mas se eu morresse...

— Vocé escolheu curadores substitutos. Se for atropelado por um
caminhdo, um deles vai ficar no seu lugar.

— Entendo. Mesmo assim...



— Se vocé, eu e George Nguyen formos atropelados por
caminhdes, na verdade se cada um de nds for atropelado por trés
caminhdes, candidatos dispostos a serem curadores, aceitaveis para o
tribunal, estao a postos para assumir. Até que eles pudessem ser
nomeados, as questdes cotidianas do fundo estariam nas maos de uma
empresa de administragao garantida por documentos.

— Vocé pensou em tudo.

Com o enorme bigode sendo levantado pelo sorriso, Harry disse:
— De todas as minhas realizagdes, meu maior orgulho é nunca ter
perdido o direito de advogar.

— Mas se algo me acontecesse...

— Vocé esta me deixando louco.

— ...ha alguém, além de Dardre, com quem deveriamos nos
preocupar? — Como quem, por exemplo? — Qualquer pessoa.

— Nao.

— Tem certeza? — Tenho.

— Ninguém que pudesse pegar o dinheiro de Barbara?
Inclinando-se para a frente, com os bracos sobre a mesa, Harry disse: —
Que negocio é esse, afinal? Billy deu de ombros.

— Nao sei. Ultimamente ando... desconfiado. Depois de um
siléncio, Harry observou: — Talvez esteja na hora de vocé ter uma vida
outra vez.

— Eu tenho uma vida — disse Billy, com um tom afiado demais,
considerando que Harry era amigo e um sujeito decente.

— Vocé pode cuidar de Barbara, ser fiel a memoria dela, e
mesmo assim ter uma vida.

— Ela ndao é apenas uma memoria. Ela esta viva. Harry, vocé é a
ultima pessoa em quem eu quero ter de dar um soco na boca. Harry
suspirou.

— Vocé esta certo. Ninguém pode lhe dizer o que seu coragao
deve sentir.

— Diabos, Harry, eu nunca lhe daria um soco na boca.

— Eu aparentei medo? — Rindo baixinho, Billy disse: — Vocé
aparentou vocé. Vocé aparentou ser um Muppet.

As sombras graciosas das oliveiras ensolaradas se moveram no
vidro da janela e na sala. Depois de um siléncio, Harry Avarkian disse: —



Ha casos de pessoas que sairam de um coma de botulismo com a maior
parte das faculdades intactas.

— S3ao raros — admitiu Billy.

— Raro nao é o mesmo que nunca.

— Tento ser realista, mas, na verdade, ndao quero ser.

— Antigamente, eu gostava de vichyssoise. Agora, se por acaso
vejo numa prateleira de supermercado, sinto enjoo.

Num sabado, enquanto Billy trabalhava no bar. Barbara tinha
aberto uma lata de sopa para o jantar. Vichyssoise. E também fez um
sanduiche de queijo derretido. Quando Barbara nao atendeu o telefone
na manha de domingo, Billy foi ao apartamento dela e entrou usando
sua chave. Achou-a inconsciente no chao do banheiro.

No hospital, foi tratada com antitoxina a tempo de ser poupada
da morte. E agora dormia. E dormia. Até que acordasse, caso acordasse,
a extensao dos danos cerebrais ndao poderia ser determinada com
precisao. O fabricante da sopa, uma empresa de renome, tirou
instantaneamente todo um lote de vichyssoise das prateleiras das lojas.
Dentre mais de trés mil latas, apenas seis estavam contaminadas.
Nenhuma das seis mostrava sinais evidentes de dilatagao; portanto, de
certo modo, o sofrimento de Barbara tinha poupado pelo menos seis
outras pessoas de um destino semelhante.

Billy jamais conseguiu encontrar qualquer consolo nisso.

— Ela é uma mulher maravilhosa — disse Harry.

— Esta palida e magra, mas para mim continua linda. E |1a dentro,
em algum lugar, esta viva. Diz coisas. Eu lhe contei. Ela esta viva |3
dentro, e pensando.

Ficou olhando as sombras das oliveiras projetadas na mesa pelos
vidros da janela. Nao olhou para Harry. Nao queria ver pena nos olhos
do advogado. Depois de um tempo, Harry falou mais um pouco sobre o
clima, e entao Billy disse: — Vocé ouviu falar que em Princeton, ou
talvez seja em Harvard, cientistas estao tentando fazer um porco com
cérebro humano? — Fazem merdas assim em todo lugar. Eles nunca
aprendem. Quanto mais inteligentes, mais imbecis ficam.

— O horror que ha nisso.

— Eles nao veem o horror. S6 a gldria e o dinheiro.

— Eu ndo vejo a gloria.



— Que gldria alguém poderia ter visto em Auschwitz? Mas alguns
viam.

Depois de um siléncio mutuo, Billy encarou Harry.

— Eu sei ou ndo sei animar uma ocasiao? — Nao rio tanto desde
Abbot e Costello.



Capitulo 36

Numa loja de produtos eletrénicos em Napa, Billy comprou uma
filmadora compacta e um gravador de imagens num disco rigido. O
equipamento poderia ser usado do modo comum ou compilar uma série
de imagens estaticas, feitas a intervalos de alguns segundos. No segundo
modo, carregado com o disco especial, o sistema podia proporcionar
uma semana de vigilancia gravada, semelhante a de uma loja de
conveniéncias.

Considerando que a janela quebrada do Explorer nao lhe
permitia trancar qualquer coisa valiosa no veiculo, pagou as compras e
combinou voltar para busca-las em meia hora. Saiu da loja de produtos
eletrénicos e foi procurar uma maquina de vender jornais. Achou-a
diante de uma farmacia.

A matéria principal falava de Giselle Winslow. A professora tinha
sido assassinada nas primeiras horas da manha de terga- feira, mas o
corpo so foi encontrado no fim da tarde, ha menos de 24 horas. A foto
dela no jornal era diferente da que estava enfiada no livro no colo de
Lanny Olsen, mas eram fotos da mesma mulher bonita.

Levando o jornal, Billy foi até a biblioteca do condado.

Possuia um computador em casa, mas nao tinha mais acesso a
Internet; a biblioteca oferecia as duas coisas. Estava sozinho na bancada
de computadores. Outras pessoas liam em mesas ou examinavam as
estantes. Talvez a "alternativa aos livros" nao fosse o futuro das
bibliotecas, afinal de contas.

Quando escrevia ficcdo, usava a Internet para pesquisas.

Mais tarde, ela havia se mostrado uma distracao, uma fuga.

Havia dois anos que ndao navegava na rede. Enquanto isso, as
coisas haviam mudado. O acesso era mais rapido. As buscas também
eram mais rapidas e faceis.

Billy digitou palavras para fazer uma busca. Quando nao obteve
respostas, modificou as palavras, depois modificou de novo. As leis
sobre a idade em que era permitido beber alcool variavam de estado
para estado. Em muitas jurisdicdes, Steve Zillis ndo poderia ter



comegado a ser barman antes dos 21 anos. Por isso, Billy retirou barman
das palavras da busca.

Steve trabalhava no bar havia apenas cinco meses. Ele e Billy
nunca haviam trocado biografias. Billy se lembrava vagamente de que
Steve tinha cursado faculdade. Nao lembrava onde. Acrescentou
estudante as palavras. Talvez a palavra assassino fosse muito limitante.
Substituiu-a por suspeita. Conseguiu uma resposta. Do Denver Post.

A matéria datava de cinco anos e oito meses. Ainda que Billy se
pusesse alerta para nao ler nesta descoberta mais do que ela continha,
a informacado |he pareceu relevante. Naquele més de novembro, na
Universidade do Colorado, em Denver, uma aluna de escola mista
chamada Judith Sarah Kesselman, de 18 anos, tinha sumido. Pelo menos
inicialmente, ndao havia sinais de crime. No que parecia ser a primeira
matéria de jornal sobre a jovem desaparecida, outro aluno da UCD,
Steven Zillis, de 19 anos, teria dito que Judith era "uma garota
maravilhosa, compassiva e interessada pelos outros, amiga de todo
mundo". Ele se preocupava porque "Judi é responsavel demais para
sumir durante dois dias sem contar seus planos a ninguém".

Outra busca relacionada a Judith Sarah Kesselman produziu uma
enorme quantidade de respostas. Billy se preparou para a descoberta de
que o cadaver da jovem fora encontrado sem rosto. Examinou as
matérias, a principio lendo com atenc¢do. A medida que o material foi
ficando repetitivo, passou a fazer uma leitura superficial. A avaliar pela
quantidade de material disponivel, nenhum traco de Judith fora
encontrado. Ela desapareceu tao completamente quanto se tivesse
saltado deste universo para outro.

A frequéncia da cobertura jornalistica diminuiu durante o
periodo de Natal daquele ano. Caiu significativamente com o ano-novo.
A midia prefere os cadaveres aos desaparecidos, o sangue ao mistério.
Sempre ha violéncia nova e empolgante. O ultimo artigo era datado do
quinto aniversario do desaparecimento de Judith. Sua cidade natal era
Laguna Beach, Califérnia, e a matéria saiu no Orange County Register.

Um colunista, simpatico a tristeza sem solucao da familia
Kesselman, escreveu em tom comovido sobre a esperancga continua de
que Jdith ainda estivesse viva. De algum modo.



Em algum lugar. E que um dia voltaria para casa. Ela havia se
formado em musica. Tocava piano bem, e violao. Gostava de musica
gospel. De caes. E de longas caminhadas pela praia. A imprensa recebera
duas fotos. Nas duas ela parecia travessa, divertida e gentil.

Mesmo ndo tendo conhecido Judith Kesselman, Billy nao
suportava a promessa de seu rosto jovem. Evitou olhar as fotos.
Imprimiu alguns artigos selecionados para ler depois.

Dobrou-os dentro do jornal que havia comprado na maquina.

Enquanto saia da biblioteca, ao passar pelas mesas de leitura,
um homem disse: — Billy Wiles. Ha quanto tempo! Numa cadeira junto
a uma das mesas, estava o xerife John Palmer.



Capitulo 37

Mesmo usando uniforme, sem chapéu, o xerife parecia menos
um agente da lei do que um politico. Como estava num cargo eletivo, na
verdade era policial e politico ao mesmo tempo. Com o cabelo tdo bem
cuidado a ponto de afetar sua masculinidade, barbeado até ficar macio
como um péssego, dentes polidos até uma brancura perfeita, feicoes
adequadas a cara de um imperador cunhado em uma moeda romana,
parecia dez anos mais novo do que era — e pronto para aparecer na
televisao.

Apesar de estar sentado a uma mesa de leitura, ndo havia uma
revista, um jornal ou um livro diante dele. Parecia ja saber de tudo.
Palmer nao se levantou. Billy continuou de pé.

— Como vao as coisas em Vineyard Hills? —perguntou Palmer.

— Muitos vinhedos e morros.

— Ainda trabalha no bar? — E sempre necessario. E a terceira
profissao mais antiga do mundo.

— Qual é a segunda, depois das prostitutas? — Os politicos.

O xerife pareceu achar divertido.

— Anda escrevendo ultimamente? — Um pouco — mentiu Billy.

Um de seus contos publicados tinha um personagem que era um
retrato ligeiramente velado de John Palmer.

— Fazendo pesquisas para escrever? De onde estava sentado, o
xerife tinha visao direta do computador onde Billy estivera trabalhando,
ainda que nao da tela. Talvez Palmer tivesse um modo de descobrir o
que Billy estivera fazendo na sua plataforma de trabalho. Um
computador publico talvez guardasse um registro das teclas acionadas
pelo usuario. Nao. Provavelmente nao. Além disso, havia leis de
privacidade.

— E — respondeu Billy. — Umas pesquisas.

— Um policial meu viu vocé estacionando na frente do escritério
de Harry Avarkian.

Billy ficou quieto.



— Trés minutos depois de vocé sair do escritério do Harry, o
tempo do seu parquimetro acabou. — Podia ser verdade.

— Coloquei cinquenta centavos nele para vocé.

— Obrigado.

— A janela do lado do motorista esta quebrada. — Um pequeno
acidente.

— Nao é uma violagao da lei, mas vocé deveria consertar.

— Marquei hora na sexta-feira — mentiu Billy.

— Isso nao incomoda vocé, incomoda? — perguntou o xerife.

— O qué? — NOs dois conversando assim. — Palmer examinou a
biblioteca. Ninguém estava perto deles. — S6 nds dois.

— N3o me incomoda.

Billy tinha todo o direito e os motivos para se afastar. Em vez
disso ficou, decidido a ndao dar sequer a aparéncia de intimidac¢ao. Vinte
anos atras, com 14 anos, Billy Wiles havia suportado interrogatorios
realizados de um modo que deveria ter destruido a carreira de John
Palmer na policia.

Em vez disso, Palmer fora promovido de tenente a capitdao, mais
tarde a chefe. Por fim, fez campanha para o cargo de xerife e foi eleito.
Duas vezes. Harry Avarkian dava uma explicagao sucinta para a ascensao
de Palmer e afirmava que a ouvira de policiais do departamento: merda
flutua.

— Como vai a srta. Mandell? — perguntou Palmer. — Na mesma.

Billy se perguntou se Palmer sabia sobre o telefonema para o
911. Napolitino e Sobiesky ndao tinham motivo para fazer um relatdrio a
respeito, em especial porque fora um alarme falso.

Além disso, os dois sargentos trabalhavam pela subdelegacia de
Santa Helena. Ainda que o xerife Palmer percorresse sua jurisdi¢cao, o
escritorio ficava aqui na sede do condado.

— Que coisa triste foi aquela — disse Palmer. Billy nao
respondeu.

— Pelo menos com todo aquele dinheiro ela vai ter os melhores
cuidados pelo resto da vida.

— Ela vai ficar bem. Vai sair dessa.

— Acha realmente? — Acho.

— Todo aquele dinheiro... espero que vocé esteja certo.



— Estou.

— Ela deveria ter chance de desfrutar todo aquele dinheiro.

Com rosto pétreo, Billy nao deu o menor sinal de que entendia o
que Palmer queria dizer. Bocejando, espreguicando-se, tao relaxado e
casual em sua cadeira, Palmer provavelmente se via como um gato
brincando com um rato.

— Bem, as pessoas vao ficar felizes quando souberem que vocé
nao esta acabado, que esta escrevendo um pouco.

— Que pessoas? — As pessoas que gostam dos seus textos, claro.

— O senhor conhece alguma? Palmer deu de ombros.

— Eu ndo ando nesses circulos. Mas tenho certeza de uma
coisa...

Como o xerife queria que ele perguntasse de qué?, Billy nao
perguntou. No siléncio de Billy, Palmer disse: — Tenho certeza de que
seu pai e sua mae ficariam muito orgulhosos.

Billy se afastou dele e saiu da biblioteca.

Depois do ar-condicionado, o calor de verao o agrediu. Ele se
sentiu sufocando ao inalar, sendo estrangulado ao exalar.

Ou talvez nao fosse o calor, e sim o passado.



Capitulo 38

Acelerando para o norte pela autoestrada 29, saindo e entrando
na faixa onde o sol bate, com o vale fértil e famoso estreitando-se
imperceptivelmente a principio e perceptivelmente depois, Billy se
preocupava em proteger Barbara. O fundo de pensao poderia contratar
seguranca 24 horas por dia, até que Billy encontrasse o monstro ou até
gue o monstro acabasse com ele. Dinheiro ndao era problema. Mas esta
nao era uma cidade grande. O catalogo telefonico nao continha paginas
e mais paginas de empresas de seguranca particular. Explicar aos
guardas por que era necessario seria arriscado. Toda a verdade ligaria
Billy aos trés assassinatos que provavelmente tinham pistas destinadas
a incrimina-lo.

Se escondesse uma grande parte da verdade, os guardas nao
saberiam o que esperar. Billy estaria arriscando a vida deles. Além disso,
a maioria dos segurancas nessa regidao era de ex-policiais ou policiais
que faziam bico nas horas de folga.

Muitos tinham trabalhado — ou ainda trabalhavam — para ou
com John Palmer.

Billy ndo queria que Palmer soubesse que Barbara estava sendo
vigiada por guarda-costas contratados. O xerife ficaria imaginando o
motivo. Teria perguntas. Depois de ter ficado alguns anos sob o radar de
Palmer, agora estava de novo na mira. Nao ousava atrair mais atengao.
Nao podia pedir a amigos que o ajudassem a vigiar Barbara. Eles
correriam grande risco.

De qualquer modo, nao tinha amigos intimos com quem se
sentisse confortavel para fazer o pedido. As pessoas em sua vida eram
principalmente conhecidas. Tinha feito as coisas desse modo. Nao existe
vida que nao seja em comunidade. Ele sabia disso. Sabia. No entanto,
nao tinha semeado direito e agora nao podia colher. O vento na janela
qguebrada falava de caos. Nas horas de maior perigo para Barbara, Billy
teria de protegé-la sozinho. Se pudesse. Ela merecia algo melhor do que
ele. Com sua histdria, ninguém que precisasse de um guardiao iria
procura-lo em primeiro lugar, nem em segundo, nem em lugar nenhum.



Minha derradeira matanca: meia-noite de quinta-feira.

Se Billy entendia o monstro — e tinha praticamente certeza de
gue entendia —, o assassinato de Barbara seria o climax sobre o qual a
cortina dessa "performance" cruel seria fechada.

Seu suicidio: logo depois.

Amanha a noite, muito antes da meia-noite, iria se posicionar ao
lado da cama dela. Nesta noite nao podia ficar com ela. As tarefas
urgentes em sua agenda provavelmente iriam manté-lo ocupado até o
alvorecer. Se estivesse errado, se 0 assassinato dela fosse uma surpresa
de segundo ato, este vale ensolarado iria se tornar para ele, dali em
diante, escuro como 0s vazios espacos interestelares.

Dirigindo mais rapido, impulsionado por um desejo de redencao,
com o sol se inclinando a esquerda e o grande monumento do vale, o
monte Santa Helena, adiante e parecendo jamais se aproximar, Billy
usou o celular para ligar para o Whispering Pines, apertandoo 1 e a
discagem rapida.

Como Barbara tinha um quarto particular com banheiro anexo,
as regras normais de horario de visita ndao se aplicavam.

Com aprovagao antecipada, um membro da familia poderia até
mesmo passar a noite 1a. Esperava passar no Whispering Pines a
caminho de casa e combinar para ficar com Barbara da noite de quinta
até pelo menos a manha de sexta. Tinha concebido uma historia que
poderia ser aceita sem que suspeitassem.

A recepcionista que atendeu o telefonema informou que a sra.
Norlee, a gerente, estaria em reunides até as cinco e meia, mas que
depois disso poderia recebé-lo. Billy marcou o encontro. Pouco antes
das quatro, chegou em casa, meio que esperando ver radiopatrulhas,
um furgdo da pericia, incontaveis policiais do condado e o sargento
Napolitino na varanda da frente, parado junto a uma cadeira de balanco
onde estaria o corpo de Ralph Cottle, desembrulhado. Mas estava tudo
quieto.

Em vez de usar a garagem, Billy parou na entrada de veiculos,
perto dos fundos da casa. Entrou e revistou cada cémodo. Nao achou
qualquer indicagdao de um intruso ter estado ali durante sua auséncia. O
cadaver continuava encasulado atras do sofa.



Capitulo 39

Acima do forno de micro-ondas, atras de duas portas de armario,
um espaco fundo continha formas de bolo, duas formas redondas para
pizza e outros itens estreitos guardados verticalmente. Billy tirou as
formas — e o suporte removivel em que estavam — e as colocou na
despensa. No fundo do espago agora aberto, havia uma tomada elétrica
dupla. Uma tomada macho ocupava o receptaculo de baixo, e o fio
desaparecia por um corte na parede dos fundos do armario. A tomada
era do microondas. Billy desconectou-a.

Subindo numa escada e usando uma furadeira elétrica, fez um
buraco na base do armario de cima, atravessando o topo do forno. Isso
acabou com o microondas. Ele nao se importou. Usou a broca da
furadeira simultaneamente movendo-a ao redor e para cima e para
baixo, alargando o furo. O barulho era horrendo. Surgiu um leve cheiro
de borracha queimada, mas ele terminou o servigo antes que o calor da
friccao se tornasse um problema. Limpou a sujeira do microondas. P6s a
filmadora dentro.

Depois de plugar na filmadora o conector de saida de um cabo
de transmissao de video, passou a outra ponta pelo buraco que tinha
feito no topo do forno. Fez o mesmo com uma extensao elétrica. No
armario que anteriormente guardava panelas e férmas, Billy pos o
gravador de imagens em um disco rigido. Seguindo as instrugdes
impressas, enfiou a ponta livre do cabo de transmissao no gravador.
Ligou o fio elétrico da camera na tomada de cima, no fundo do armario.

O gravador foi conectado a de baixo, onde o micro-ondas estivera
ligado. P6s um disco de sete dias. Ajustou o sistema segundo as
instrucdes e ligou.

Quando fechou a porta do forno, a superficie interna do vidro se
encostou a borda da lente. A camera estava apontada para a porta dos
fundos, do outro lado da cozinha. Com a luz do forno desligada, Billy sé
podia ver a camera se encostasse o rosto no vidro. O monstro nao iria
descobri-la, a ndo ser que decidisse fazer pipocas no microondas.

Como a porta do forno continha um fino laminado entre as
camadas de vidro, Billy ndo sabia se a camera teria visao limpa.



Precisava testar. As persianas das janelas da cozinha estavam fechadas.
Abriu-as e acendeu a luz do teto. Ficou um momento junto a porta dos
fundos. Depois, atravessou o comodo sem pressa. O gravador tinha uma
pequena tela para revisao rapida. Quando Billy subiu na escada e
passou a gravagao com delay, viu uma figura meio escura. Enquanto ela
atravessava o comodo, a resolu¢ao melhorou e ele p6de reconhecer a si
mesmo. Nao gostou de se ver. Palido, carrancudo e inseguro, cheio de
acao determinada, mas com objetivo hesitante.

Para ser justo consigo mesmo, a imagem era em preto-e-branco e
meio granulada. Sua postura aparentemente curvada era efeito da
gravacao com delay. Descontando tudo isso, ainda via uma imagem
pouco convincente: com forma e sombras, mas sem mais substancia do
que uma apari¢dao. Era como um estranho em sua proépria casa.

Reajustou a maquina. Fechou as portas do armario e guardou a
escada. No banheiro, trocou o curativo da testa. Os ferimentos dos
anzois estavam num tom vermelho furioso, mas nao piores do que
antes. P6s uma camiseta preta, jeans pretos, ténis preto. Faltavam
menos de quatro horas para o pér-do-sol, e depois do crepusculo, Billy
precisaria mover-se o mais invisivelmente possivel numa noite hostil.



Capitulo 40

Gretchen Norlee preferia conjuntos sérios e escuros, nao usava
joias, penteava o cabelo puxando-o para tras, a partir da testa, via o
mundo através de 6culos com armacao de aco — e decorava o escritorio
com brinquedos de peldcia. Um ursinho, um sapo, um pato, um
coelhinho e um gatinho azul-escuro estavam arrumados em prateleiras,
numa colecao que consistia principalmente em cachorros que recebiam
os visitantes com uma luminosidade de linguas desenroladas, de veludo
cor-de- rosa e vermelho. Gretchen administrava a Casa de Repouso
Whispering Pines, de leitos, com eficiéncia militar e maxima compaixao.
Seus modos calorosos negavam a aspereza da voz cortante.

N3ao encarnava em si mais contradi¢gdes do que qualquer pessoa
gue encontrasse um equilibrio temporario neste mundo
tremendamente temporario. As suas eram apenas mais imediatamente
visiveis — e mais cativantes. Saindo da mesa para sinalizar que
considerava esta uma questao pessoal, e ndo de negdcios, Gretchen
sentou-se numa poltrona posta diagonalmente em relag¢ao a ocupada
por Billy.

— Como Barbara ocupa um quarto particular — disse Gretchen
—, ela pode ter companhia fora do horario normal de visitas sem
incomodar outros pacientes. Nao vejo problema, se bem que, em geral,
a familia s6 passa a noite quando o paciente acaba de voltar de uma
transferéncia hospitalar.

Ainda que Gretchen tivesse classe demais para exprimir sua
curiosidade diretamente, Billy sentiu-se obrigado a dar uma explicacao,
mesmo que cada palavra fosse uma mentira.

— Meu grupo de estudos da Biblia andou conversando a respeito
do que as Escrituras dizem sobre o poder da oracao.

— Entao vocé esta num grupo de estudos da Biblia — disse ela,
como se intrigada, como se ele ndao fosse um homem que Gretchen
pudesse visualizar facilmente numa busca tao piedosa.

— Houve um importante estudo médico mostrando que, quando
amigos e parentes rezam ativamente por uma pessoa amada, o paciente



costuma se recuperar, e se recupera mais rapido.

O estudo controvertido tinha dado gas para inflar debates no bar
quando saiu nos jornais. As lembrancas daqueles papos de bebum, e
nao de um sério grupo de estudos da Biblia, tinham inspirado Billy a
criar essa historia.

— Acho que me lembro de ter lido a respeito — disse Gretchen
Norlee. Claro que eu rezo por Barbara todo dia.

Claro.

— Mas percebi que a oragao € mais significativa quando envolve
algum sacrificio.

— Sacrificio — repetiu ela pensativamente. Ele sorriu.

— Nao falo de matar um cordeiro.

— Ah. Isso vai agradar aos funcionarios da limpeza.

— Mas uma oragao antes de dormir, desde que sincera, nao é
inconveniente.

— Entendo.

Sem duvida, a oragdo sera mais significativa e eficaz se implicar
algum custo pessoal, como a perda de uma noite de sono.

— Nunca pensei na coisa por esse lado.

— De vez em quando eu gostaria de ficar a noite toda ao lado
dela, rezando. Se ndao ajuda-la, pelo menos vai ajudar a mim.

Ouvindo-se, ele achou que parecia tao falso quanto um
evangelizador de TV proclamando a virtude da abstinéncia depois de ser
apanhado nu com uma prostituta no banco traseiro de sua limusine.

Evidentemente, Gretchen Norlee o ouvia de modo diferente. Por
tras dos oculos de aro de ago, seus olhos estavam umidos devido a sua
simpatia. Sua habilidade recém- descoberta deixou Billy consternado e
preocupado. Quando um mentiroso se tornava muito habil no engodo,
podia perder a capacidade de discernir o que era verdadeiro, e podia ser
enganado com mais facilidade.

Esperava que houvesse um preco por enganar uma mulher boa
como Gretchen Norlee, assim como havia um preco para tudo.

Capitulo 41



Enquanto Billy seguia pelo corredor principal até o quarto na ala
oeste, o Dr. Jordan Ferrier, médico de Barbara, saiu do quarto de outro
paciente. Os dois quase trombaram.

— Billy! — OI3, Dr. Ferrier.

— Billy, Billy, Billy.

— Estou vendo um sermao chegando.

— Vocé andou me evitando.

—Me esforcei ao maximo — admitiu Billy.

O Dr. Ferrier parecia ter menos do que seus 42 anos. Tinha
cabelos cor de areia, olhos verdes perpetuamente animados e era um
dedicado vendedor da morte.

— Ja deveriamos ter tido nossa revisao semestral ha semanas.

— A revisao semestral é idéia sua. Estou muito felizcom uma
revisao a cada década.

— Vamos ver Barbara.

— Nao — disse Billy. — Nao vou falar disso na frente dela.

— Certo. — Pegando Billy pelo braco, o Dr. Ferrier o guiou até a
sala onde os funcionarios tiravam seus momentos de folga.

Estavam sozinhos na sala. Maquinas de venda de salgadinhos e
refrigerante zumbiam, prontas para entregar petiscos e bebidas com
altas taxas de caloria, gordura e cafeina a trabalhadores da area médica
qgue sabiam das consequéncias de seus desejos, mas tinham o bom
senso de ndo pegar pesado consigo mesmos.

Ferrier puxou uma cadeira de plastico branco de perto de uma
mesa de formica laranja. Quando Billy ndao o acompanhou, o médico
suspirou, empurrou a cadeira para baixo da mesa e permaneceu de pé.

— Ha trés semanas completei uma avaliacao de Barbara.

— Eu completo uma todos os dias.

— Nao sou seu inimigo, Billy.

— E dificil saber, nesta época do ano.

Ferrier era um médico inteligente, talentoso, bem- intencionado
e que trabalhava duro. Infelizmente, a universidade que o produziu o
infeccionou com o que chamavam de "ética utilitaria".

— Ela ndo melhorou — disse o dr. Ferrier.

— Também nao piorou.



— Qualquer chance de Barbara recuperar as fung¢des cognitivas
elevadas...

— As vezes ela fala — interrompeu Billy. — O senhor sabe disso.

— Alguma vez faz sentido? Ela é coerente? — De vez em quando.

— Dé-me um exemplo.

— N3o lembro, assim de cara. Preciso verificar nos cadernos.
Ferrier tinha olhos afetuosos. Sabia como usa-los.

— Barbara era uma mulher maravilhosa, Billy. Ninguém, além de
vocé, tinha mais respeito por ela do que eu. Mas agora ela nao tem uma
qualidade de vida significativa.

— Para mim, é muito significativa.

— Nao é vocé que esta sofrendo, e sim ela.

— Ela nao parece estar sofrendo.

— Nao podemos ter certeza, ndao é? — Exatamente.

Barbara gostava de Ferrier. Esse era um motivo para Billy ndo té-
lo substituido. Em algum nivel profundo, ela podia perceber o que
estava acontecendo ao redor. Nesse caso, poderia se sentir mais segura
ao saber que estava sendo tratada por Ferrier, e nao por um médico
estranho que ela nunca havia visto antes.

As vezes, essa ironia era uma pedra de amolar que afiava o senso
de injustica de Billy até parecer uma navalha. Se ela soubesse da
infeccdo de bioética de Ferrier, se soubesse que ele acreditava possuir a
sabedoria e o direito de determinar se um bebé com Sindrome de
Down, ou uma crianga deficiente, ou uma mulher em coma desfrutava
de qualidade de vida para continuar vivendo, ela teria trocado de
médico. Mas nao sabia.

— Ela era uma pessoa tao vibrante e interessada! — disse Ferrier.
— Nao iria querer simplesmente continuar assim, ano apds ano.

— Ela nao esta simplesmente continuando — disse Billy.

— Nao esta perdida no fundo de um mar. Esta flutuando perto
da superficie. Esta bem ali.

— Entendo sua dor, Billy. Acredite, entendo. Mas vocé nao tem
conhecimento médico para avaliar a condicao dela. Ela ndao esta ali.
Nunca estara.

— Lembro de uma coisa que ela disse um dia desses.



"Quero saber o que diz... o mar, o que ele fica dizendo." Ferrier
olhou-o com niveis iguais de ternura e frustragao.

— Este é o seu melhor exemplo de coeréncia? — "Em primeiro
lugar, ndao causar mal" — disse Billy.

— O mal é feito a outros pacientes quando gastamos recursos
limitados em casos sem esperanca.

— Barbara n3o é um caso sem esperanca. As vezes ela ri.

Ela estd bem ali, e tem recursos suficientes.

— Que poderiam fazer muito bem se fossem adequadamente
aplicados.

— Eu ndo quero o dinheiro.

— Sei disso. Vocé é o tipo de cara que nao gastaria nem um
centavo dele consigo mesmo. Mas poderia direcionar esses recursos
para pessoas que tém maior potencial para uma qualidade de vida
aceitavel do que ela, pessoas que teriam mais possibilidade de ser
ajudadas.

Billy também tolerava Ferrier porque o médico fora tao eficaz
nos depoimentos anteriores ao julgamento que o fabricante de sopa
havia optado por um acordo muito antes de chegarem a um tribunal.

— S0 estou pensando em Barbara — continuou Ferrier. — Se eu
estivesse na situacao dela, nao iria querer ficar ai deitado, ano apos
ano.

— E eu respeitaria seus desejos. Mas ndao sabemos quais sao os
desejos dela.

— Deixa-la ir ndo exige dar passos ativos. SO precisamos ser
passivos. Retirar o tubo de alimenta¢ao. No coma.

Barbara nao tinha reflexo de engasgo e nao podia engolir direito.
A comida iria parar nos pulmdes.

— Retirar o tubo de alimentacao e deixar a natureza seguir seu
curso. — prosseguiu o dr. Ferrier.

— Morrer de fome.

— E simplesmente a natureza.

Billy a mantinha aos cuidados de Ferrier também porque o
médico era direto quanto a sua crenga na bioética utilitaria.

Outro profissional poderia acreditar na mesma coisa, mas
esconder a crenga... e imaginar-se um anjo — ou agente — da



misericordia. Duas vezes por ano, Ferrier defendia esse argumento, mas
nao agiria sem a aprovacao de Billy.

— Nao — disse Billy. — Nao vamos fazer isso. Vamos continuar
como estamos.

— Quatro anos é um tempo muito longo.

— A morte é mais.

Capitulo 42

O sol das seis da tarde nos vinhedos enchia a janela com verao,
vida e generosidade. Atras das palpebras lividas, os olhos de Barbara
Mandell seguiam a acdao de sonhos vividos.

Sentado no tamborete ao lado da cama, Billy disse: — Vi o Harry
hoje. Ele ainda sorri quando se lembra de que vocé o chamava de
Muppet. Disse que a maior realizacao dele é nao ter perdido o direito
de advogar.

N3ao contou mais nada sobre o dia. O resto ndo iria anima- la. Em
termos de defesa, os dois pontos fracos do quarto eram a porta do
corredor e a janela. O banheiro anexo nao tinha janelas. A janela tinha
veneziana e trinco. A porta ndo podia ser trancada. Como toda cama
hospitalar, a de Barbara tinha rodas. Na noite de quinta-feira, a medida
gue a meia-noite se aproximasse, Billy poderia empurra-la para fora
dali, onde o assassino esperava encontra-la, e coloca-la em outro
qguarto, em algum lugar mais seguro. Ela ndo estava ligada a sistemas de
suporte de vida ou a monitores. O suprimento de comida e a bomba
pendiam de um suporte preso a estrutura da cama.

Do posto de enfermagem na metade do corredor principal,
ninguém podia ver nada nesta ala oeste além da esquina. Com sorte, ele
talvez pudesse transportar Barbara no penultimo instante sem ser visto,
e depois voltar para esperar o monstro.

Presumindo que a coisa chegasse a um ponto de crise.

Suposicao segura, ainda que nao satisfatoria.

Deixou Barbara sozinha e andou pela ala oeste, olhando os
quartos de outros pacientes, verificando um armario de suprimentos,
um banheiro, avaliando possibilidades. Quando voltou ao quarto, ela



estava falando: — ...encharcada de agua... coberta de lama... mutilada
por pedras...

Suas palavras sugeriam um pesadelo, mas o tom de voz, nao.
Falava baixo, como se estivesse encantada.

— ...cortada por lascas... furada por espinheiros... rasgada por
urzes...

Billy tinha esquecido o caderninho e a caneta. Mesmo que
houvesse lembrado, nao tinha tempo para sentar-se e registrar essas
palavras.

— Depressa! — disse ela.

Parado junto a cama, Billy p6s a mao reconfortante no ombro de
Barbara.

— Deixe falar! — sussurrou ela, ansiosa.

No fundo, Billy esperou que os olhos dela se abrissem e se
fixassem nele, mas isso nao aconteceu. Quando Barbara ficou quieta,
Billy se agachou para procurar o fio que alimentava o mecanismo do
colchdo ajustavel da cama. Se precisasse mové- la na noite seguinte,
teria de tirar essa tomada.

No chao, logo abaixo da cama alta, estava uma foto tirada por
uma camera digital. Billy pegou a foto e se levantou para examina-la a
uma luz melhor.

— ...rasteje e rasteje ... — sussurrou Barbara.

Billy virou a foto de trés modos diferentes até perceber que
mostrava um louva-a-deus, aparentemente morto, palido sob tabuas
pintadas de uma cor palida.

— ...rasteje e rasteje... e abra-o com um rasgo...

De repente, sua voz que sussurrava se retorceu como um louva-
a-deus agonizante descendo pelas camaras espiraladas dos ouvidos de
Billy, inspirando um tremor e um arrepio.

Durante as horas normais de visita, parentes e amigos de
pacientes passavam pela porta da frente e iam aonde quisessem, sem
qgue precisassem assinar uma ficha de entrada.

— ...maos dos mortos... — sussurrou ela.

Como Barbara exigia menos aten¢ao do que os pacientes
conscientes com suas incontaveis reclamacgdes e exigéncias, as



enfermeiras ndao cuidavam dela com tanta frequéncia quanto dos
outros.

— ...pedras grandes... vermelho-furioso...

Um visitante silencioso poderia ficar aqui durante meia hora e
nao ser visto ao lado da cama — ou entrando, ou saindo. Nao queria
deixar Barbara sozinha, falando para um quarto vazio, ainda que ela
talvez tivesse feito isso em incontaveis ocasides. A noite de Billy, ja
totalmente programada, fora complicada pelo acréscimo de uma tarefa
mais urgente.

— ... correntes pendendo... terriveis...

Billy enfiou a foto no bolso. Curvou-se para Barbara e beijou sua
testa. Estava fresca, como sempre. Na janela, fechou a veneziana.
Relutante em sair, ficou junto a porta aberta, olhando para ela. Barbara
disse alguma coisa que ressoou dentro dele, ainda que Billy nao tivesse
idéia do motivo.

— Sra. Joe — disse ela. — Sra. Joe.

Billy ndao conhecia uma Sra. Joe, Sra. Joseph ou Sra.

Johanson, ou Sra. Jonas, ou qualquer pessoa com nome
semelhante ao que Barbara tinha falado. No entanto, de algum modo...
achou que conhecia. O louva-a-deus fantasma se retorceu no seu ouvido
de novo. Ao longo da coluna vertebral.

Com uma oracao tao verdadeira quanto aquelas sobre as quais
havia mentido para Gretchen Norlee, deixou Barbara sozinha nesta
ultima noite em que ela poderia estar segura.

Menos de trés horas de luz do dia restavam num céu seco
demais para suportar um fiapo de nuvem, o sol era de um brilho
ofuscante, o ar tornado imdvel como se antecipasse uma explosao
cataclismica.

Capitulo 43

O quintal da frente, limitado pela cerca de ripas, nao tinha grama
gue precisasse ser cortada, mas em vez disso havia um tapete luxuriante
de sempre-verdes e, sob os galhos graciosos de pimenteiras, flor de



renda. Sombreando o caminho da frente, um tunel arbéreo era coberto
de trombeteiras.

Orguestras de silenciosas trompas escarlates erguiam seus sinos
chamejantes para o céu. O tunel de trepadeiras, uma prévia da
escuridao, levava a um ensolarado patio com vasos cheios de granadas
vermelhas, valerianas vermelhas. A casa era um bangal6 espanhol.
Modesto, mas gracioso, cuidado com carinho. A silhueta negra de um
passaro fora pintada na porta da frente, que era vermelha. As asas
estavam erguidas, o passaro num angulo de ascensao.

Enquanto Billy batia, a porta se abriu, como se ele fosse
esperado, e esperado com ansiosa antecipagao.

Ivy Elgin disse: — Oi, Billy. — Sem surpresa, como se o visse por
uma janelinha na porta. A porta nao tinha janela.

Descalcga, usava short caqui, pelo conforto, e uma larga camiseta
vermelha que ndo estampava nada. Com capuz e capa, lvy pareceria
uma lampada para qualquer mariposa que voasse.

— Eu ndo tinha certeza de que vocé estaria aqui — disse ele.

— Tiro folga as quartas. — Ela se afastou da porta.

Hesitando do lado ensolarado da entrada, Billy disse: — E. Mas
vocé tem uma vida.

— Estou descascando pistache na cozinha.

Ela se virou e entrou na casa, deixando-o para segui-la como se
tivesse estado ali mil vezes. Era sua primeira visita.

Cortinas que escondiam a luz do sol e um abajur de pé, com
cupula de seda safira enfeitada de galdes, acomodavam as sombras na
sala de estar. Billy vislumbrou o piso escuro de abeto, mobilia de angora
azul-escuro, um tapete estilo persa.

As obras de arte pareciam da década de 1930. Fez algum barulho
no piso de abeto escuro, mas lvy ndo. Ela atravessou a sala como se
uma camada de ar separasse as solas dos pés das tabuas de abeto,
como uma mosca silfide pode andar num lago sem ondular a tensao
superficial da agua.

Nos fundos da casa, a cozinha era do mesmo tamanho da sala e
continha uma area para jantar. Lambris cor de canela, portas de
armarios envidragadas, piso de ladrilhos brancos com pequenos
losangos pretos engastados e uma qualidade inefavel fizeram-no pensar



nos pantanos e no encanto de Nova Orleans. As janelas entre a cozinha
e a varanda dos fundos estavam abertas para ventilagdo. Numa das
janelas havia um grande passaro preto. A perfeita imobilidade da
criatura sugeria que era empalhada. Entao, ela inclinou a cabeca.

Ainda que lvy ndo dissesse nada, Billy sentiu-se convidado a
mesa, e, enquanto se sentava, ela p6s um copo com gelo diante dele.
Pegou uma jarra na mesa e serviu cha. Na toalha de oleado xadrez
vermelho e branco havia outro copo de cha, um prato com cerejas
frescas, uma forma de bolo com uma pilha de pistaches com casca e
uma tigela pela metade com pistaches descascados.

— Vocé tem uma bela casa — disse Billy.

— Era da minha avd. — Ivy pegou trés cerejas no prato. — Ela me
criou.

Ivy falava baixo, como sempre. Mesmo no bar, jamais erguia a
voz, no entanto, jamais deixava de ser ouvida. Nao sendo intrometido,
Billy ficou surpreso ao se ouvir perguntando, numa voz suavizada para
combinar com a dela: — O que aconteceu com sua mae? — Morreu no
parto — respondeu lvy, enfileirando cerejas na janela ao lado do
passaro. — Meu pai simplesmente foi embora.

O cha fora adog¢ado com néctar de péssego, um leve toque de
menta. Enquanto lvy retornava a mesa, sentava-se e continuava a
descascar os pistaches, o passaro ficou olhando Billy e ignorou as
cerejas.

— Ele é de estimagao? — perguntou Billy.

— Ndés somos donos um do outro. Ele raramente passa da janela,
e quando passa, respeita minhas regras de limpeza.

— Qual é o nome dele? — Ele ainda nao me disse. Um dia vai
dizer.

Jamais na vida, até agora, Billy havia se sentido totalmente a
vontade e vagamente desorientado ao mesmo tempo. Caso contrario,
poderia ndo se pegar fazendo uma pergunta tao estranha: — O que veio
primeiro, o passaro de verdade ou o da porta da frente? — Os dois
chegaram juntos — respondeu ela, dando uma resposta nao menos
estranha do que a pergunta.

— O que ele é, uma gralha? — E mais nobre do que isso. E um
corvo, e quer que acreditemos que nao é nada mais.



Billy ndao soube o que dizer, por isso ficou quieto. Sentia-se
confortavel com o siléncio, e aparentemente ela também.

Percebeu que tinha perdido o sentimento de urgéncia com que
havia deixado o Whispering Pines. O tempo nao parecia estar mais
correndo; na verdade, o tempo parecia nao ter importancia aqui.

Por fim, o passaro se virou para as cerejas, usando o bico para
separar a polpa do carog¢o com rapida eficiéncia. Os dedos compridos e
ageis de lvy pareciam trabalhar lentamente, ainda que ela rapidamente
acrescentasse pistaches descascados a tigela.

— Esta casa é tao quieta! — disse Billy.

— Porque as paredes ndao absorveram anos de conversa inutil.

— N3ao? — Minha avé era surda. NOs nos comunicavamos pela
lingua de sinais e pela palavra escrita.

Mais além da varanda dos fundos, havia um canteiro em que
todas as flores eram vermelhas, de um azul profundo ou roxo real. Se
uma folha se agitava, se um grilo se ocupava, se uma abelha circulava
uma rosa, nenhum som abria caminho pelas janelas abertas.

— Talvez vocé goste de um pouco de musica — disse lvy —, mas
eu prefiro nao ter.

— Vocé ndo gosta de musica? — Tenho suficiente no bar.

— Eu gosto de musica da Louisiana. E country do oeste.

The Texas Top Hands. Bob Wills and the Texas Playboys.

— De qualquer modo, ja ha musica — disse ela — se vocé ficar
quieto o bastante para ouvir.

Ele ndao devia estar suficientemente quieto. Pegando a foto do
louva-a-deus morto no bolso e pondo-a sobre a mesa, Billy disse: —
Achei isso no chao do quarto de Barbara no "Whispering Pines.

— Pode ficar com ela, se quiser. Billy nao soube o que deduzir.

— Vocé a visitou? — As vezes me sento com ela.

— Eu ndo sabia.

— Ela era gentil comigo.

— Vocé s6 comecgou a trabalhar no bar um ano depois de ela
entrar em coma.

— Eu a conhecia antes.

— Verdade? — Ela era gentil comigo quando vovo estava
morrendo no hospital.



Barbara era enfermeira, e das boas.

— Com que frequéncia vocé a visita? — Uma vez por més.

— Por que nunca me contou, lvy? — Ai nds teriamos de falar
sobre ela, nao é? — Falar sobre ela? — Falar sobre como ela esta, o que
ela sofreu. Isso te da paz? — Paz? Ndao. Como poderia? — Lembrar-se de
como ela era, antes do coma, te da paz? Ele pensou nisso.

— As vezes.

O olhar dela se afastou dos pistaches, e seus extraordinarios
olhos de conhaque encontraram os dele.

— Entao nado fale sobre o agora. S6 se lembre daquela época. —
Depois de acabar com duas cerejas, o corvo parou para esticar as asas.
Em siléncio, elas se abriram e se fecharam.

Quando Billy olhou para lvy outra vez, a aten¢ao dela havia
retornado as maos que descascavam.

Ele perguntou: — Por que vocé levou a foto quando a visitou? —
Eu levo as fotos a todo lugar, as fotos mais recentes de coisas mortas.

— Mas por qué? — Aruspicacao. Eu as leio. Elas preveem. — Billy
tomou um gole de cha.

O corvo o observava, bico aberto, como se estivesse gritando.
Nao fazia qualquer som.

— O que elas preveem sobre Barbara? A serenidade e o jeito
predestinado de Ivy escondiam se ela estava calculando a resposta ou
se, em vez disso, hesitava apenas porque os pensamentos estavam
divididos entre aqui e outro lugar.

— Nada.

— Absolutamente nada? Ela tinha dado a resposta. Nao possuia
outra. Sobre a mesa, na foto, o louva-a-deus nao dizia nada a Billy.

— De onde vocé tirou essa idéia de ler coisas mortas? De sua
avo? — Nao. Ela desaprovava. Era uma catdlica devota antiquada. Para
ela, acreditar no oculto é pecado. Coloca em risco a alma imortal.

— Mas vocé discorda.

— Discordo e nao discordo — disse lvy, mais baixo do que o
usual.

Depois de o corvo terminar com a terceira cereja, 0s carogos nus
foram deixados lado a lado no parapeito, como se num reconhecimento
das regras domésticas de limpeza e ordem.



— Nunca escutei a voz da minha mae — disse lvy.

Billy ndao sabia o que pensar dessa declaragao, e entao se
lembrou de que a mae dela tinha morrido durante o parto.

— Desde muito pequena — continuou Ivy —, eu soube que
minha mae tem uma coisa terrivelmente importante para me dizer.

Pela primeira vez, ele notou o relégio de parede. Nao tinha
ponteiros de segundo, minuto ou de horas.

— Esta casa sempre foi tao silenciosa! — disse Ilvy. — Tao quieta.
Aqui a gente aprende a ouvir.

Billy ouviu.

— Os mortos tém coisas a nos dizer — disse lvy.

Com brilhantes olhos de antracito, o corvo olhava para a dona.

— Aqui a parede é mais fina — disse ela. — A parede entre os
mundos. Um espirito poderia falar, se quisesse muito.

Empurrando de lado as cascas vazias, largando os pistaches na
tigela, ela produziu a mais suave sinfonia de sons, mais silenciosos ainda
do que o gelo derretendo e se movendo nos copos de cha.

— As vezes — disse lvy —, a noite ou num momento
particularmente calmo de uma tarde, ou no crepusculo, quando o
horizonte engole o sol e o silencia totalmente, eu sei que ela esta me
chamando. Quase posso ouvir o som da voz dela... mas ndao as palavras.
Ainda nao.

Billy pensou em Barbara falando do abismo do sono nao natural,
as palavras sem significado para todas as outras pessoas, no entanto
carregadas de sentido enigmatico para ele. Achava lvy Elgin tao
perturbadora quanto atraente. Se sua inocéncia as vezes parecia se
aproximar do imaculado, Billy se alertou de que, no coragao dela, como
no de cada homem e mulher, devia haver uma cdmara onde a luz nao
chegava, onde um siléncio calmante nao poderia ser alcangado.

Mesmo assim, independentemente do que ele préprio pudesse
acreditar sobre a vida e a morte, apesar de quaisquer motivacdes
impuras que lvy pudesse abrigar, se de fato abrigasse alguma, Billy
sentia que ela era sincera na crenga de que sua mae estava tentando se
comunicar, que continuaria tentando e por fim conseguiria.

Mais importante, ela o impressionava muito, nao pela razao, mas
pela avaliacdao de seu inconsciente adaptativo, o que fazia com que nao



pudesse descarta-la como uma simples excéntrica. Nesta casa, as
paredes entre os mundos podiam muito bem ter sido lavadas até ficar
finas, enxaguadas por incontaveis anos de siléncio.

As previsdes dela baseadas na aruspicacao raramente eram
corretas em qualquer detalhe. Ivy culpava sua incompeténcia para ler os
sinais, e nao admitiria as sugestdes de que a aruspica¢ao, em si, era
inutil.

Agora Billy entendia a obstinacao dela. Se ndao pudéssemos ler o
futuro nas condig¢des Unicas de cada coisa morta, talvez também fosse
verdade que os mortos nao tém nada a nos dizer e que uma crianga que
espera escutar a voz da mae perdida talvez nunca a oug¢a, nao
importando o quanto tentasse ouvir ou quao silenciosa e atenta
permanecesse. E assim ela estudava as fotos de gambas mortos nas
estradas, de louva-adeus mortos, de passaros caidos do céu.

Caminhava em siléncio pela casa, descascava pistaches sem fazer
barulho, falava baixinho com o corvo ou ndo falava, e as vezes o siléncio
se tornava a calma perfeita. Uma calma havia baixado sobre eles agora,
mas Billy rompeu-a. Interessado menos na analise do que na reac¢ao de
lvy, observando-a com mais aten¢dao do que o passaro jamais fizera,
disse: — As vezes, 0s assassinos psicopatas guardam objetos que os
facam lembrar as vitimas.

Como se o comentario de Billy ndo tivesse sido mais estranho do
gue uma referéncia ao calor, lvy parou para tomar um gole de cha,
depois voltou a descascar pistaches. Ele suspeitou de que qualquer
coisa que alguém dissesse a Ivy jamais provocaria uma reagao de
surpresa, como se ela sempre soubesse que palavras seriam, antes
mesmo de serem ditas.

— QOuvi falar de um caso — continuou ele — em que um
assassino em série arrancou o rosto da vitima e guardou num vidro com
formol.

Ivy pegou cascas de pistache na mesa e colocou numa lata de lixo
ao lado de sua cadeira. Nao as jogou, colocou-as na lata para nao fazer
barulho. Observando Ivy, Billy ndo podia dizer se ela ja ouvira falar do
ladrdao de rosto ou se isso era novidade.

— Se vocé encontrasse aquele corpo sem rosto, o que leria nele?
N3o sobre o futuro, mas sobre ele, o assassino.



— Teatro — disse ela sem hesitacao.

— Nao sei bem o que vocé quer dizer.

— Ele gosta de teatro.

— Por que diz isso? — O drama de cortar fora um rosto.

— Nao consigo fazer essa conexado. Ela pegou uma cereja no
prato raso — Teatro é mentira — disse lvy. — Nenhum ator representa a
si mesmo.

Billy s6 pode dizer: — Certo.

E esperar.

— Em cada papel o ator usa uma identidade falsa.

Ivy p6s uma cereja na boca. Um instante depois, cuspiu o carogo
na palma da mao e engoliu a fruta. Quer ela pretendesse dar a entender
gue o carogo era ou nao a realidade definitiva da cereja, foi isso que ele
deduziu. De novo, lvy o encarou.

— Ele ndo queria o rosto porque era um rosto. Queria porque
era uma mascara.

Os olhos dela eram mais lindos do que legiveis, mas Billy ndao
achou que a idéia a houvesse arrepiado tanto quanto o arrepiara.
Talvez, quando a gente passava a vida tentando escutar as vozes dos
mortos, ndo se arrepiasse com tanta facilidade.

— Quer dizer que, as vezes — disse ele —, quando o sujeito esta
sozinho e com clima para isso, ele tira o rosto do vidro e o usa? —
Talvez. Ou talvez ele s6 quisesse o rosto porque o fazia lembrar de um
drama importante de sua vida, de uma performance favorita.

Performance.

Essa palavra lhe fora enfatizada por Ralph Cottle. Ivy podia té-la
repetido sabendo, ou em toda a inocéncia. Ndao dava para saber.

Ela continuou encarando-o.

— Vocé acha que cada rosto € uma mascara, Billy? — Vocé acha?
— Minha avo surda, gentil e bondosa como qualquer santa, ainda tinha
seus segredos. Eram segredos inocentes, até mesmo encantadores. Sua
mascara era quase tao transparente quanto o vidro, mas mesmo assim
ela usava uma mascara.

Billy nao sabia o que ela estava dizendo. Sua conversa era
normalmente mais alusiva do que direta, ndao por intengdao, mas por sua



natureza. Tudo o que ela dizia parecia limpido como um toque de sino
ao ouvido — no entanto, era as vezes quase opaco a interpretacao.

Geralmente, seus siléncios pareciam dizer mais do que as
palavras, o que poderia fazer sentido para uma menina criada por uma
amorosa surdez. Se ele a entendia ao menos pela metade, Ivy nao o
estava enganando de maneira nenhuma.

Mas entdao por que havia sugerido que cada rosto, até mesmo o
dela, era uma mascara? Se lvy visitava Barbara apenas porque Barbara
fora gentil com ela, e se levava fotos de coisas mortas ao Whispering
Pines apenas porque as levava a toda parte, a foto do louva-a- deus nao
tinha relacionamento com a armadilha em que Billy se encontrava, e ela
nao possuia qualquer conhecimento do monstro.

Nesse caso, ele podia se levantar e fazer o que precisava
urgentemente ser feito. No entanto, permaneceu a mesa. Os olhos dela
haviam baixado de novo para os pistaches, e as maos retornado ao
trabalho silencioso e util de descascar.

— Minha avo era surda de nascenga. Nunca ouviu uma palavra
falada e nao sabia como forma-las.

Olhando seus dedos ageis, Billy suspeitava que os dias de lvy
eram cheios de trabalho util — cuidar do jardim, manter esta bela casa
no atual estado de absoluta perfeicao, cozinhar — e que ela evitava a
preguica a qualquer custo.

— Ela nunca ouviu ninguém rir, também, mas sabia fazer isso,
sem duvida. Tinha um riso lindo e contagiante. S6 a ouvi chorar quando
fiz oito anos.

Billy entendia a atividade compulsiva de vy como um reflexo da
sua propria, e se solidarizou. Afora a questao de saber se podia ou nao
confiar na jovem, gostava dela.

— Quando eu era muito mais nova — disse lvy —, ndao entendia
totalmente o que significava minha mae ter morrido no parto.
Costumava pensar que, de algum modo, eu a havia matado, era
responsavel.

Na janela, o corvo estendeu as asas de novo, tao silenciosamente
quanto antes.

— Tinha oito anos quando percebi que nao era culpada.



Quando sinalizei minha percepg¢ao para minha avo, vi-a chorar
pela primeira vez. Parece engracado, mas eu tinha presumido que,
quando ela chorasse, seria o choro de um mudo completo, nada além
de lagrimas e espasmos de siléncio.

Mas seus solugos eram tao normais quanto o riso. Com relagao a
esses dois sons, ela ndao era uma mulher diferente das que podiam ouvir
e falar; fazia parte da comunidade delas.

Billy tinha pensado que Ivy hipnotizava os homens com a beleza
e a sexualidade, mas o feitico vinha de uma fonte mais profunda. S6
soube o que pretendia revelar quando ouviu as palavras saindo: —
Quando eu tinha 14 anos, atirei no meu pai e na minha mae. Sem erguer
os olhos, ela disse: — Eu sei.

— Eles morreram.

— Eu sei. Vocé ja pensou que um deles pode querer falar com
vocé através da parede? — Nao. Nunca. E, meu Deus, espero que nunca
facam isso.

— Ela descascava, ele observava, e, com o tempo, lvy disse: —
Vocé precisa ir.

Pelo tom de voz, queria dizer que ele poderia ficar, mas entendia
gue precisava ir embora.

— E — disse ele, e se levantou.

— Vocé esta com problemas, nao é, Billy? — Nao.

— Isso é mentira.

—E.

— E é s6 isso que vai me dizer.

Billy ficou quieto.

— Vocé veio aqui procurando alguma coisa. Encontrou? — Nao
sei bem.

— As vezes, a gente pode se esforcar tanto para ouvir os sons
mais fracos que nem escuta os mais fortes.

Ele pensou nisso um momento, e disse: — Pode me levar até a
porta? — Vocé sabe o caminho.

— Vocé deveria tranca-la quando eu sair.

— A lingueta se trava quando a gente fecha a porta.

— Isso ndo basta. Antes de escurecer, vocé deve passar as
trancas. E fechar aquelas janelas.



— Nao tenho medo de nada. Nunca tive.

— Eu sempre tive.

— Eu sei — disse ela. — Durante vinte anos.

Ao sair, Billy fez menos barulho no piso de madeira do que
quando havia entrado. Fechou a porta da frente, testou a lingueta e
seguiu o caminho sombreado pelas trepadeiras até a rua, deixando lvy
Elgin com seu cha e seus pistaches, com o corvo vigilante as costas, no
siléncio da cozinha onde o reldgio nao tinha ponteiros.

Capitulo 44

Steve Zillis alugava uma casa de um andar, sem qualquer traco
especial na arquitetura, numa rua onde a filosofia que ligava os vizinhos
parecia ser a negligéncia das propriedades. A Unica residéncia bem
cuidada ficava imediatamente ao norte da casa de Zillis. A amiga de
Jackie O'Hara, Celia Reynolds, morava ali. Ela dizia ter visto Zillis
enfurecido despedacando cadeiras, melancias e manequins no quintal
dos fundos.

A garagem anexa ficava no lado sul da casa, fora da linha de
visao de Célia Reynolds. Tendo dirigido com frequentes olhadas pelos
retrovisores, sem ver ninguém seguindo-o, Billy parou ousadamente na
entrada de veiculos. Entre Zillis e o vizinho do sul, crescia um muro de
eucaliptos de quase seis metros de altura, sem poda, que dava
privacidade.

Quando Billy saiu do Explorer, todo o seu disfarce era um boné
de beisebol azul. Puxou-o sobre a testa. A caixa de ferramentas lhe dava
legitimidade. Um homem com uma caixa de ferramentas, andando com
propdsito, supostamente vai consertar alguma coisa e ndo provoca
suspeitas.

Como barman, Billy tinha um rosto conhecido em alguns circulos,
mas nao esperava ficar exposto por muito tempo.

Caminhou entre os eucaliptos perfumados e a garagem. Como
esperava, encontrou uma porta lateral, do tamanho certo para um
homem entrar. Combinando com a negligéncia da propriedade e o
aluguel barato, apenas uma fechadura simples protegia a entrada. Sem



tranca. Billy usou sua carteira de motorista plastificada para deslizar a
lingueta. Levou a caixa de ferramentas para a garagem quente e
acendeu uma lampada.

No caminho do Whispering Pines para a casa de Ivy Elgin, tinha
passado pelo bar. O carro de Steve estava no estacionamento. Zillis
morava sozinho. O caminho estava livre.

Billy abriu a garagem, dirigiu seu carro para dentro, fechou a
porta. Prosseguiu casualmente, como se nado tivesse nenhuma pressa de
sair das vistas. As noites de quarta-feira costumavam ser movimentadas
no bar. Steve so chegaria em casa depois das duas da madrugada.
Mesmo assim, Billy nao podia se dar ao luxo de levar sete horas para
entrar na casa e revista-la. Em outro lugar, dois cadaveres cheios de
provas contra ele precisavam ser ocultados muito antes do amanhecer.

Com guirlandas de teia de aranha e poeira, a garagem nao era
entulhada. Em dez minutos, ele encontrou aranhas, mas nenhuma
chave extra para a porta interna. Queria evitar sinais de entrada
forcada; mas abrir uma fechadura com gazua nao era tao facil quanto
parecia nos filmes. Assim como nao é facil seduzir uma mulher ou matar
um homem, ou qualquer outra coisa.

Tendo instalado novas fechaduras em sua casa, Billy nao
somente aprendeu a fazer o servigo direito, mas também ficou sabendo
com que frequéncia ele é malfeito. Esperava um trabalho tosco — e
encontrou. Talvez a porta tivesse sido pendurada para abrir pelo lado
errado. Em vez de pendurar de novo para combinar com a fechadura,
eles tinham instalado a tranca ao contrdrio, com a face interior voltada
para a garagem.

Em vez de um espelho irremovivel, foi-lhe oferecido um com dois
parafusos. A parte central da fechadura tinha um anel de reteng¢ao. Em
menos tempo do que tinha perdido procurando a chave extra, Billy
abriu a porta. Antes de ir em frente, montou de novo a fechadura.
Limpou todas as provas do que havia feito e todas as digitais que
pudesse ter deixado no material. Recolocou as ferramentas na caixa — e
tirou dela o revolver. Para facilitar uma saida rapida, p0s as ferramentas
no Explorer.

Além da caixa de ferramentas, ele havia trazido uma caixa de
luvas de latex descartaveis. Calcou um par. Agora, restando uma hora de



luz do dia, circulou pela casa, acendendo abajures e luminarias de teto.
Muitas prateleiras da copa estavam vazias. As provisdes de Steve eram
um cliché de vida de solteiro: sopas enlatadas, cozidos enlatados,
batatas fritas, flocos de milho, salgadinhos de queijo. As panelas e os
pratos sujos empilhados na pia superavam o numero de itens limpos
nos armarios, a maioria dos quais estava vazia.

Numa gaveta, achou um conjunto de chaves extras de um carro,
de cadeados e talvez da casa. Experimentou algumas na porta dos
fundos e achou uma que funcionava. Guardou essa no bolso antes de
recolocar as outras na gaveta.

Steve Zillis desprezava moéveis. Na pequena area de jantar, na
cozinha, a Unica cadeira nao combinava com a mesa de férmica
arranhada. A sala continha apenas um sofa maltrapilho, uma poltrona
de couro rachado e uma TV com aparelho de DVD num suporte com
rodinhas. Havia revistas empilhadas no chao, e perto delas um par de
meias sujas. A ndo ser pela falta de posteres, a decoragao era a de um
quarto de alojamento estudantil. A adolescéncia permanente era
patética, mas nao criminosa. Se uma mulher fizesse uma visita, nao
voltaria — nem ficaria para dormir. Ser capaz de dar nds em cabos de
cereja com a lingua ndao garantia uma vida de romances torridos.

O quarto extra ndao continha moveis, e sim quatro manequins.
Eram todos femininos, nus, sem perucas, carecas.

Trés tinham sido alterados. Um estava deitado de costas no chdo,
no centro do comodo. Segurava duas facas de carne.

Cada faca fora cravada na garganta, como se 0 manequim tivesse
se esfaqueado. Um buraco fora aberto entre as pernas.

Também entre as pernas havia uma estaca com ponta, tirada de
uma cerca de ferro fundido. A ponta afiada da estaca fora inserida na
vagina cruelmente formada.

Em vez de pés, o manequim tinha outro par de maos nas
extremidades das pernas. As duas pernas estavam dobradas para
permitir que as maos adicionais segurassem a estaca de ferro. Um
terceiro par de maos crescia projetando-se dos seios. Segurava o ar,
procurando e ansioso, como se 0 manequim fosse insaciavel.



Capitulo 45

Num bom numero de casas, se fosse possivel procurar a vontade,
daria para descobrir evidéncias de perversidade e taras secretas. Como
tanto cuidado fora tomado com sua alteragao, tanto tempo gasto,
agueles manequins pareciam representar mais do que isso. Nao eram
uma expressao de desejo, e sim de uma ansia faminta, uma necessidade
voraz que jamais poderia ser totalmente satisfeita.

Um segundo manequim estava sentado com as costas na parede,
pernas abertas. Os olhos tinham sido cortados fora.

Dentes tinham sido postos no lugar. Pareciam dentes de animais,
talvez de répteis e talvez reais. Presas em forma de gancho e incisivos
serrilhados. Cada dente fora meticulosamente colado na borda da
orbita ocular. Cada agrupamento parecia ter sido projetado com o
objetivo de ser o arranjo mais temivel, mais arrepiante.

A boca fora cortada e alargada. Dentes malignos, nao humanos,
enchiam a bocarra do manequim. Como as pétalas de uma dionéia, as
bordas das orelhas eram cheias de dentes.

Dentes se projetavam dos mamilos e do umbigo. Uma vagina
criada tinha mais presas do que os outros orificios. Se aquela figura
macabra representava o medo de uma feminilidade devoradora ou se,
em vez disso, estava sendo devorada pela prépria fome, Billy ndo sabia,
nao se importava.

S6 queria sair dali. Tinha visto o bastante. No entanto, continuou
a olhar. O terceiro manequim também estava sentado, encostado a uma
parede. As maos pousavam no colo, segurando uma tigela. Na verdade,
a tigela era o topo do cranio da figura, que fora serrado. Fotos de
genitais masculinos enchiam a tigela até transbordar. Billy ndo tocou
nelas, mas p6de ver o bastante para suspeitar que todas as fotos
fossem da mesma genitalia. Um buqué de fotos semelhantes, uma
enorme quantidade, brotava do topo da cabeca aberta. Outras mais
brotavam da boca do manequim.

Evidentemente, Steve Zillis passara bastante tempo tirando fotos
de si mesmo de varios angulos, em varios estados de excitacao.



As luvas de latex de Billy serviam a um propdsito, além de
impedir que deixasse impressdes digitais. Sem elas, ficaria enjoado
diante da necessidade de tocar macganetas, interruptores de luz ou
qualquer coisa na casa. O quarto manequim ainda nao fora mutilado.
Zillis provavelmente estava doido para ataca-lo.

Durante seu turno no bar, tirando chope do barril, contando
piadas, fazendo seus truques, eram esses 0s pensamentos por tras de
seu sorriso radiante. O quarto de Steve era tao mal mobiliado quanto o
resto da casa. A cama, uma mesinha-de-cabeceira, um abajur, um
reldgio. Sem arte nas paredes, sem bricabraques, sem suvenires. As
roupas de cama estavam desarrumadas. Havia um travesseiro no chao.

Um canto do quarto evidentemente servia como cesto de roupa
suja. Camisas amarrotadas, calgcas caqui, jeans e cuecas sujas estavam
empilhadas como Steve as havia jogado.

Uma busca no quarto e no armario revelou outra descoberta
perturbadora. Embaixo da cama, havia uma duzia de fitas de videos
pornograficos, cujas capas mostravam mulheres nuas algemadas,
acorrentadas, algumas amordacadas, algumas vendadas, mulheres
encolhidas ameagadas por homens sadicos. Nao eram videos
domésticos.

Eram embalados profissionalmente e na certa estavam
disponiveis em qualquer loja de videos adultos ou sex shops.

Billy deixou-os onde havia encontrado, e pensou se tinha
descoberto o bastante para merecer um telefonema a policia.

N3ao. Nem os manequins nem a pornografia provavam que Steve
Zillis ja havia feito mal a um ser humano de verdade, s6 que alimentava
uma vida de fantasia doente e vivida. Enquanto isso, um homem morto
estava embrulhado para entrega e enfiado atras do sofa da casa de Billy.
Se ele se tornasse suspeito do assassinato de Giselle Winslow em Napa
ou se encontrassem o corpo de Lanny Olsen e Billy fosse o suspeito
desse assassinato, no minimo seria posto sob vigilancia.

Perderia a liberdade de agdao. Se encontrassem o corpo de Cottle,
ele seria preso. Ninguém entenderia nem acreditaria na ameaca contra
Barbara. Nao levariam seus avisos a sério.

Quando vocé era o principal suspeito, o que a policia queria
ouvir era 0 que esperava ouvir de vocé: uma confissao.



Ele sabia como era. Sabia exatamente como era. Durante as ou
48 horas — ou a semana, 0 més, 0 ano — necessarias para estabelecer
sua inocéncia, se é que ele conseguiria isso, Barbara estaria vulneravel,
sem guardido. Billy fora atraido para muito fundo. Ninguém poderia
salva-lo, além de si mesmo.

Se encontrasse o rosto num vidro de formol e outros suvenires
macabros, talvez pudesse entregar Zillis as autoridades. Mas nada
menos do que isso iria convencé-los.

Como a maioria das casas da California, esta nao tinha porao,
mas tinha sdétao. No teto do corredor, havia um algapao com uma corda
pendurada. Quando puxou o algapao, uma escada se desdobrou da
parte de dentro. Ouviu algo atras dele. Na mente, viu um manequim
com dentes nas 6rbitas dos olhos, atacando-o. Girou, levando a mao a
arma no cinto. Estava sozinho. Provavelmente, ouvira apenas um ruido
de acomodacgado, uma casa velha se ajeitando por insisténcia da
gravidade.

No topo da escada, achou um interruptor na moldura do
alcapao. Duas lampadas nuas, enfraquecidas pela poeira, iluminaram
um espaco feito por caibros, vazio de tudo a nao ser pelo cheiro de
madeira podre. Evidentemente, o monstro tinha inteligéncia suficiente
para manter os suvenires incriminadores em outro lugar.

Billy suspeitou que Zillis ficava nessa casa alugada, mas nao vivia
ali, no sentido mais pleno. Com seu minimo de méveis e a absoluta falta
de itens de decoracgao, o lugar tinha um jeito de lugar de passagem.
Steve Zillis nao tinha raizes ali. SO estava passando. Trabalhava no bar
havia cinco meses. Onde estivera entre a Universidade do Colorado em
Denver, ha cinco anos e meio, quando Judith Kesselman havia
desaparecido, e este lugar? Na Internet, seu nome fora ligado a apenas
um desaparecimento, e a nenhum assassinato. Procurado no Google, o
proprio Billy ndo sairia tao limpo. Mas se houvesse uma lista das
cidades onde Steve Zillis se estabelecera por um tempo, se fossem
pesquisados os assassinatos e desaparecimentos que ocorreram nessas
comunidades, a verdade poderia ser mais clara.

Os serial killers mais bem-sucedidos eram os vagabundos, os
viajantes que cobriam muito terreno entre os frenesis homicidas.
Quando grupos de assassinatos eram separados por centenas de



quildmetros e uma quantidade de jurisdi¢des, tinham menor
probabilidade de ser conectados. Padrdes de paisagem, visiveis de um
aviao, raramente sao discerniveis para alguém que esteja a pé.

Um barman itinerante, bom nas misturas, expansivo e capaz de
encantar os fregueses pode trabalhar em qualquer lugar. Caso se
candidate aos bares certos, nao lhe pedirao um curriculo, sé o cartdao do
seguro social, a carteira de motorista e um relatério de nada-consta da
comissao estadual de controle de bebidas. Jackie O'Hara, tipico dono de
bar, ndo telefonava para os antigos patrdes de um candidato; tomava as
decisOes de contratar com base no instinto.

Billy apagou as luzes ao sair da casa. Usou a chave extra para
trancar a porta e guardou-a de novo no bolso, porque esperava
retornar.

Capitulo 46

O sol agonizante derramava uma luz feroz e sangrenta sobre o
mural tridimensional que estava sendo construido na autoestrada, do
lado oposto ao bar. Enquanto Billy passava a caminho de casa para
pegar o corpo de Cottle, aguele objeto cintilante atraiu sua atencao.
Fascinou-o tao completamente que ele foi para o acostamento e parou.
Do lado de fora da grande tenda amarelo e roxa onde os artistas e
artesaos do projeto costumavam se encontrar regularmente para o
almoco, para reunides sobre o andamento do trabalho e para recepgdes
em homenagem a varios dignitarios artisticos e académicos, agora eles
estavam reunidos para avaliar essa fugaz obra da natureza.

Parada perto da tenda, a gigantesca motor home amarela e
purpura, construida sobre um chassi de 6nibus e tendo pintado o nome
Valis, oferecia muito aco e cromo onde o sol podia revelar um fogo
latente. As janelas de vidro fumé luziam num bronze carmesim,
carrancudo e enfumacado, no entanto incandescente.

Nem a tenda festiva nem a motor home de astro do rock, nem os
glamorosos artistas e artesaos que desfrutavam os efeitos do p6r-do-sol
foram o que fez Billy parar. A principio, ele teria dito que o brilho
escarlate e dourado do espetaculo era a principal coisa que o atraia.



Mas essa analise simplista deixava escapar a verdade. A construgao era
cinza clara, mas os reflexos da furia solar chamejavam no esmalte
brilhante. Essa camada brilhante e o calor tremeluzindo no ar que subia
das quentes superficies pintadas se combinavam para criar a ilusao de
que o mural estava pegando fogo.

E, por um breve instante, isso parecia ser o que levou Billy para o
acostamento da estrada: essa visao clarividente da constru¢ao em
chamas, que de fato seria incendiada depois de ficar pronta. Ali estava
uma previsao fantasmagorica feita pelo acaso da luz sazonal e das
condi¢des atmosféricas. O incéndio que viria. E até mesmo as cinzas
definitivas podiam ser vislumbradas como um tom cinza por baixo das
chamas fantasmas.

A medida que a intensidade dessa pirotecnia aumentava
simultaneamente a destilacao da ultima luz do sol, um motivo mais
verdadeiro para o poder hipndético da cena ficou mais claro para Billy. O
que o fascinava era a grande figura apanhada na maquina estilizada, o
homem lutando para sobreviver em meio as gigantescas rodas que
esmagavam, as engrenagens que rasgavam, aos pistdes martelando.

Durante as semanas de construcao, a medida que o mural era
criado e refinado, o homem na maquina sempre parecera preso por ela,
como o artista pretendia. Era uma vitima de forgas maiores do que ele.
Agora, pela graca peculiar do sol poente, o homem nao parecia
gueimando como as formas mecanicas ao redor. Estava luminoso, sim,
mas de um modo especial, luminoso, sélido e forte, sem ser consumido
pelas chamas, inacessivel a elas.

Nada na maquina fantasmagoérica fazia sentido em termos de
engenharia. Mera colagem de simbolos de maquinas, nao tinha objetivo
funcional. Uma maquina sem func¢ao produtiva nao tem significado. Nao
pode servir nem mesmo como prisao. O homem poderia sair da
maquina quando quisesse.

N3o estava preso. SO se acreditava preso, crenc¢a nascida do
desespero autoindulgente e agora revelado como enganoso. O homem
devia se afastar da insignificancia, encontrando significado, e a partir do
significado finalmente encontrar um objetivo que valesse a pena.

Billy Wiles nao era um homem dado a epifanias. Tinha passado a
vida fugindo delas. Revelagao e dor, para ele, eram apenas sinbnimos.



Mas reconheceu aquilo como uma epifania, e nao fugiu dela. Em vez
disso, enquanto voltava para a autoestrada e continuava para casa
através do crepusculo cada vez mais escuro, subiu uma escada mental
feita de implicacdes ascendentes, chegando a uma virada na escadaria. E
subiu, e chegou a outra virada. Nao podia prever o que faria desta
subita percepcgao intuitiva. Talvez nao fosse homem o bastante para
fazer dela qualquer coisa que valesse a pena, mas sabia que faria
alguma coisa.

Quando chegou em casa, sob um céu indigo com uma leve
mancha de evidéncia do sol permanecendo no oeste, dirigiu o carro
para fora da entrada de veiculos, indo para o gramado dos fundos.
Parou com a traseira perto dos degraus da varanda, para facilitar o
carregamento de Ralph Cottle. Nao podia ser visto da estradinha do
condado nem da propriedade do vizinho mais préoximo. Ao sair do
utilitario, ouviu o primeiro pio de uma coruja noturna. S a coruja iria
vé-lo, e as estrelas.

Dentro, pegou a escada dobravel na copa e verificou o gravador
de DVD no armario acima do micro-ondas. Passou a grava¢ao em alta na
tela de revisao, e ficou sabendo que ninguém tinha entrado na casa em
sua auséncia, ao menos pela cozinha. Nao tinha esperado ver ninguém.
Steve Zillis estava trabalhando no bar.

Depois de p6r a escada de lado, arrastou Cottle pela casa, até a
varanda dos fundos e escada abaixo, usando a alca de corda que tinha
amarrado no cadaver envolto em lona plastica. Colocar Cottle na parte
de tras do Explorer exigiu mais paciéncia e musculos do que Billy
esperava.

Olhou a floresta preta do outro lado do quintal escuro, as fileiras
arrumadas de arvores de sentinela. Nao teve a sensac¢ao de ser
observado. Sentia-se profundamente sozinho. Mesmo parecendo nao
haver sentido em trancar a casa, trancou-a e dirigiu o Explorer até a
garagem. A visdo de sua mesa de bancada, do torno e das ferramentas,
irracionalmente Billy quis dar as costas a crise latente. Queria sentir
cheiro de madeira recém-cortada, experimentar a sensagao de um
encaixe macho-fémea bem-feito.

Nos ultimos anos, tinha construido muita coisa para a casa, para
si mesmo, tudo para si mesmo. Se agora fosse construir para os outros,



com 0 que comecgaria, a hao ser 0 necessario: caixdes? Tinha construido
para si mesmo uma carreira como fabricante de caixdes. Sério, po6s no
Explorer outra lona plastica, um rolo de corda forte, fita adesiva, uma
lanterna e outros itens necessarios. Acrescentou alguns cobertores para
mudanca e algumas caixas de papelao vazias em cima e ao redor do
corpo embrulhado, para disfarcar a forma reveladora.

Diante de Billy, estava uma longa noite de morte e trabalho de
coveiro, e ele tinha medo n3ao somente do monstro homicida, mas de
muitas coisas na escuridao adiante. A escuridao inspira terrores infinitos
na mente, mas é verdade — e ele sentia uma esperanga com isso —, é
verdade que a escuridao também nos faz lembrar da luz. A luz.

Independentemente do que esperava nas horas adiante,
acreditava que viveria na luz outra vez.

Capitulo 47

Quatro horas de sono facilitadas por Vicodin e cerveja Elephant
nao tinham sido descanso suficiente. Mais de 12 horas de atividade
haviam se passado desde que Billy rolara para fora da cama. Ainda tinha
recursos fisicos, mas as engrenagens da mente, correndo ha tanto
tempo, nao giravam tao depressa como antes, tao depressa quanto ele
precisava.

Confiante em que o Explorer ndo parecia o rabecao que era,
parou numa loja de conveniéncias. Comprou Anacin para a dor de
cabeca que aumentava e uma embalagem de tabletes de cafeina, contra
o sono. Tinha comido dois bolinhos ingleses no café da manh3a, e mais
tarde um sanduiche de presunto. Estava trémulo, precisando de comida.

A loja oferecia sanduiches industrializados e um micro-ondas
onde esquenta-los. Por algum motivo, s6 de pensar em carne sentiu o
estomago revirar. Comprou seis barras de chocolate Hershey's por causa
do acgucar, seis barras de cereal por causa das proteinas e uma garrafa
de Pepsi para ajudar a engolir os tabletes contra o sono.

Vendo tantos doces, o caixa perguntou: — E o Dia dos
Namorados em julho ou alguma coisa do tipo?

— E o Dia das Bruxas — respondeu Billy.



Sentado no carro, tomou o Anacin e os tabletes contra o sono.
No banco do carona, estava o jornal comprado em Napa. Ainda nao
tinha arranjado tempo para ler a matéria sobre o assassinato de Giselle
Winslow. Com o jornal, estavam alguns artigos do Denver Post baixados
no computador da biblioteca. Judith Kesselman, desaparecida para
sempre.

Enquanto comia uma barra de Hershey's e outra de cereal, leu os
impressos. Autoridades publicas da universidade e policiais eram
citadas. Todo mundo, menos a policia, confiava que Judith seria
encontrada em seguranca. Os policiais eram discretos nas declaragdes.
Diferentemente dos académicos, burocratas e politicos, evitavam papo
furado. Eram os Unicos que pareciam realmente se importar com a
jovem.

O policial encarregado da investigacdao era o detetive Ramsey
Ozgard. Alguns colegas o chamavam de Oz. Na época do
desaparecimento, Ozgard tinha 44 anos. Naquele ponto da carreira,
havia recebido trés recomendagdes por bravura. Aos cinquenta,
provavelmente continuava na policia, probabilidade sustentada pela
Unica outra informacgao pessoal sobre ele nos artigos. Aos 38 anos,
Ramsey Ozgard levara um tiro na perna esquerda. Fora aprovado para
aposentadoria por invalidez. Recusou-a. Ele ndao mancava.

Billy queria falar com Ozgard. Mas para isso nao poderia usar seu
nome verdadeiro nem seu telefone. Enquanto os doces, a Pepsi e o
tablete contra o sono comecavam a lubrificar as rodas de sua mente,
Billy foi para a casa de Lanny Olsen. Nao parou na igreja para prosseguir
a pé, como tinha feito antes. Quando chegou a casa isolada no fim da
estradinha, dirigiu atravessando a encosta do quintal dos fundos,
passou pela area de tiro com o fardo de feno e o barranco para conter
as balas. O gramado deu lugar a capim, mato baixo e alguns arbustos. O
terreno ficou pedregoso e esburacado.

Parou a dois tercos do caminho e puxou o freio de mao do
Explorer. Poderia ter se beneficiado dos fardis. Mas, tao alto na colina,
eles poderiam ser vistos pelos moradores na estrada rural. Preocupado
em nao atrair atengao e inspirar curiosidade, desligou as luzes e o
motor. A pé, usando uma lanterna, rapidamente achou o buraco, a seis
metros do veiculo.



Antes dos vinhedos, antes da chegada dos europeus, antes que
0s ancestrais dos indios americanos tivessem atravessado uma ponte de
gelo vindo da Asia, vulcdes haviam moldado este vale. Definido seu
futuro. A antiga vinicola Rossi, as velhas adegas da Heitz e outras
construcdes do vale eram construidas de ridlito, a forma vulcanica do
granito, tirado de pedreiras locais. O outeiro onde a casa de Olsen ficava
era composto principalmente de basalto, outra pedra vulcanica, escura
e densa. Quando uma erupg¢ao passa, algumas vezes deixa tubos de
lava, longos tuneis através da pedra ao redor. Billy ndo sabia o bastante
de vulcanologia para concluir se o buraco naquele outeiro era um tubo
assim ou um cano que havia expelido gases ferozes.

Mas sabia que o buraco tinha quase um metro e meio de
diametro na boca — e tinha uma profundidade imensuravel. O terreno
era intimamente familiar para Billy, porque quando tinha 14 anos e ficou
sozinho, Pearl Olsen |he dera um lar. Ela nunca teve medo dele, como
outras pessoas. Sabia quando estava escutando uma verdade. Seu bom
coragao se abriu para ele e, apesar do cancer recorrente, criou-o como
se fosse seu filho.

Os 12 anos de diferenga entre Billy e Lanny significavam que
nunca foram como irmaos, mesmo vivendo na mesma casa. Além disso,
Lanny sempre fora isolado, e quando nao estava de servico no
departamento policial perdia-se com os desenhos. Os dois tinham sido
muito amigos. E, ocasionalmente, Lanny podia ser um interessante tio
por consideracao.

Num dia assim, Lanny envolvera Billy numa tentativa de
determinar a profundidade do buraco. Ainda que nenhuma crian¢a
pequena brincasse no outeiro cheio de mato espinhento, Pearl se
preocupava com a seguranca até mesmo de vira-latas imaginarios. Anos
antes, mandara aparafusar uma tampa de sequdia na borda de pedra
do buraco.

Depois de retirar a tampa, Lanny e Billy comegaram a pesquisa
com um farol manual da policia alimentado por um motor de picape. O
facho iluminou as paredes até cerca de cem metros, mas nao pode achar
o fundo. Para além da boca, o buraco se alargava até um diametro entre
dois metros e meio e trés metros. As paredes eram onduladas, com
redemoinhos, e estranhas. Os dois amarraram meio quilo de arruelas de



latdao na ponta de um pedaco de barbante e baixaram no centro do
buraco, tentando ouvir o som caracteristico dos discos batendo no
fundo do pogo. S6 tinham trezentos metros de barbante, que se
mostraram insuficientes. Por fim, largaram bilhas de aco no abismo,
contando o tempo da queda até um primeiro impacto, usando formulas
de livros didaticos para calcular a distancia.

Nenhuma bilha acertou a menos de quatrocentos e vinte metros.
O fundo ndo estava a quatrocentos e vinte metros.

Depois da longa queda vertical, o buraco aparentemente descia
mais, em angulo, talvez mudando de direcao mais de uma vez. Depois
do clac duro do primeiro choque, cada bilha ricocheteava de parede em
parede, chacoalhando, e o ruido jamais parava de subito. la diminuindo,
diminuindo, até desaparecer no siléncio. Billy achava que o tubo de lava
teria quildmetros de comprimento e descia pelo menos alguns milhares
de metros abaixo do fundo do vale.

Agora, a luz da lanterna, usou uma parafusadeira a bateria para
extrair os 12 parafusos de cabeca Phillips que prendiam a tampa de
sequdia — uma tampa mais nova do que a que eles haviam retirado
fazia quase vinte anos. Empurrou a tampa de lado. Nenhuma corrente
de ar subiu do buraco. Billy ndo conseguia sentir cheiro de nada além de
um leve toque de cinza, e sob isso uma vaga sugestao de sal, um leve
sopro de lima.

Grunhindo pelo esforgo, tirou o defunto do carro e o arrastou
até o buraco. Nao estava preocupado com a trilha que deixava nos
arbustos ou com a trilha do Explorer. A natureza tinha capacidade de
recuperagao. Em alguns dias, a alteragao nao seria dbvia.

Ainda que o morto talvez ndao aprovasse, dado seu status de ex-
membro da Sociedade dos Céticos, Billy murmurou uma breve oracao
antes de jogar seu corpo no buraco. Ralph Cottle fez muito mais barulho
ao descer do que qualquer uma das bilhas. Os primeiros impactos
pareceram despedacar 0ssos.

Entao, o plastico escorregadio produziu um assobio
fantasmagorico enquanto o tunel formava um angulo com relagao a
vertical e a mumia enrolada em plastico escorregava numa crescente
para as profundezas, talvez espiralando nas paredes do tubo de lava
como uma bala vai espiralando ao longo do cano estriado de uma arma.



Capitulo 48

Billy parou o Explorer no gramado atras da garagem, onde nao
poderia ser visto por nenhum motorista que pudesse usar a rua sem
saida para fazer o retorno. Calgou as luvas de latex.

Com a chave extra que havia tirado do buraco no toco de
carvalho havia pouco mais de 19 horas, entrou na casa pela porta dos
fundos. Levava a lona de plastico, a fita adesiva, a corda, e, claro, o 38.
Enquanto seguia pelo térreo, acendeu as luzes.

Quarta e quinta-feira eram os dias de folga de Lanny, por isso ele
nao seria considerado desaparecido nas préximas 36 horas. Mas se um
amigo surgisse sem se anunciar para uma visita, visse luz na casa, mas
nao recebesse resposta a campainha, haveria problemas. Billy pretendia
fazer o que era necessario o mais rapidamente possivel e sair, apagando
as luzes.

As maos de personagem de desenho animado, apontando o
caminho para o cadaver, ainda estavam coladas nas paredes.

Ele iria retira-las mais tarde, quando fizesse a limpeza. Se o corpo
de Lanny tivesse sido batizado com provas que apontassem para Billy,
como Cottle disse que acontecera ao de Giselle Winslow, nada disso
poderia ser usado num tribunal se Lanny descansasse para sempre a
mais de um quilémetro embaixo da terra.

Billy percebeu que, enquanto eliminasse provas incriminando-o,
também estaria destruindo qualquer evidéncia da culpa do assassino,
que o monstro pudesse ter deixado sem inteng¢do. Estava fazendo uma
limpeza pelos dois.

A inteligéncia com que a armadilha fora projetada e as primeiras
escolhas feitas por Billy a medida que a performance se desenrolava,
praticamente haviam garantido que ele chegaria a esse ponto e teria de
fazer o que fazia agora. Nao se importava. Nada tinha importancia, além
de Barbara. Precisava ficar livre para protegé-la, porque ninguém mais
faria isso.

Se passasse a ser suspeito de um assassinato, John Palmer iria
trancafia-lo rapidamente. O xerife buscaria vinganga na condenacgao de
Billy por assassinato, e se conseguisse essa condena¢ao também iria



usa-la para reescrever a historia. A policia poderia prendé-lo apenas por
suspeita. Billy nao sabia por quanto tempo. Certamente 48 horas. Até la.
Barbara estaria morta. Ou desaparecida, sumida, como Judith
Kesselman, estudante de musica que gostava de cdes e de caminhar na
praia. A performance estaria concluida. Talvez o monstro tivesse outro
rosto num vidro. Passado, presente, futuro, todo o tempo eternamente
presente no aqui e agora, e correndo — ele jurava que podia ouvir os
ponteiros de seu relégio zumbindo —, por isso, correu até a escada e
subiu.

Mesmo antes de chegar a esta casa, tinha temido nao encontrar
o corpo de Lanny na poltrona do quarto onde o vira pela ultima vez.
Outra jogada, mais uma reviravolta na performance. Quando chegou ao
topo da escada, hesitou, parado pelo mesmo medo. Hesitou de novo a
porta do quarto principal. Depois, atravessou a soleira e acendeu a luz.

Lanny estava sentado na poltrona com o livro no colo, a foto de
Giselle Winslow enfiada no livro. O cadaver nao estava com boa
aparéncia. Talvez um tanto adiada pelo ar- condicionado, a
decomposicdo visivel ainda ndao ocorrera, mas 0os vasos sanguineos no
rosto tinham comecgado a se revelar como fracos veios verdes de
marmore. Os olhos de Lanny se mexeram para acompanhar Billy pelo
quarto, mas isso era apenas um truque da luz.

Capitulo 49

Depois de abrir a lona de poliuretano no chdao, mas antes de ir
em frente, Billy sentou-se na beira da cama e pegou o telefone. Tendo o
cuidado de ndo cometer o erro que afirmara ter cometido mais cedo,
digitou 411. Com o servico de informacdes, obteve o cédigo de area de
Denver. Mesmo que Ramsey Ozgard continuasse a trabalhar como
detetive do departamento policial em Denver, talvez nao vivesse na
cidade. Poderia morar num dos varios suburbios, caso em que localiza-lo
seria dificil demais. Além disso, seu nome poderia nao constar da lista
telefonica.

Quando ligou para o servico de auxilio a lista em Denver, Billy
teve sorte. Ja estava na hora de ter alguma. Havia um nimero de



Ozgard, Ramsey G., na cidade. Eram 22h54 no Colorado, mas a hora
podia fazer com que o telefonema parecesse mais urgente e portanto
mais digno de crédito. Um homem atendeu ao segundo toque, e Billy
disse: — Detetive Ozgard? — Sou eu.

— Senhor, aqui é o policial Lanny Olsen, do Departamento
Policial do Condado de Napa, na Califdrnia. Primeiro, quero pedir
desculpas por incomoda-lo a esta hora.

— Sou um insone a vida inteira, policial, e agora tenho seiscentos
canais na TV, portanto, vou assistir a reprises de A ilha dos birutas ou a
alguma outra coisa até as trés da madrugada. De que se trata? — Estou
ligando da minha casa para falar sobre um caso que o senhor investigou
ha varios anos. Talvez o senhor queira ligar para o comandante do
plantao na nossa subdelegacia no norte do condado, para confirmar
que sou do departamento, e pegar o numero da minha casa com eles,
para ligar de volta.

— Eu tenho identificador de chamadas. Posso ver agora mesmo
guem vocé é. Se o que vocé quiser de mim parecer esquisito, farei o que
vocé disse. Mas, por enquanto, vamos em frente.

— Obrigado, senhor. Ha um caso seu de pessoa desaparecida que
talvez tenha alguma relagdo com uma situagao aqui. Ha uns cinco anos e
meio...

— Judith Kesselman — disse Ozgard.

— O senhor foi direto ao ponto.

— Policial, ndao me diga que a encontrou. Pelo menos, nao diga
que a encontrou morta.

— N3o, senhor. Nem morta nem viva.

— Que Deus a ajude, eu ndo espero viva — disse Ramsey.

— Mas vai ser um dia horrivel quando eu tiver certeza de que ela
morreu. Eu adoro aquela garota.

Surpreso, Billy disse: — Senhor? — Nao a conheci, mas adoro.
Como uma filha. Aprendi tanto sobre Judi Kesselman que a conheco
melhor do que conheco muita gente que faz parte da minha vida.

— Sei.

— Era uma jovem maravilhosa.

— Foi o que eu soube.



— Conversei com muitos amigos e parentes. Ninguém jamais
disse uma palavra ruim sobre ela. As histdrias das coisas que ela fazia
pelos outros, sua gentileza... Sabe como as vezes uma vitima assombra a
gente e nao da para ser totalmente objetivo? — Claro — disse Billy.

— Eu sou assombrado por essa. Ela era uma grande escritora de
cartas. Assim que alguém entrava em sua vida, ela segurava firme, nao
se esquecia dos outros, mantinha contato.

Li centenas das cartas de Judi, policial Olsen, centenas.

— Entdo, o senhor deixou que ela entrasse.

— Nao da para evitar, ela entra sem pedir licenca. Eram as cartas
de uma mulher que abragava os outros, que dava o coracao a todo
mundo. Cartas luminosas.

Billy se pegou olhando o buraco de bala na testa de Lanny Olsen.
Olhou a porta aberta para o corredor.

— Estamos com um problema — disse ele. — Nao posso dar
detalhes no momento porque ainda estamos trabalhando nas provas e
nao estamos prontos para fazer acusagoes.

— Entendo.

— Mas ha um nome que eu queria dizer ao senhor, ver se faz
lembrar alguma coisa.

— Os pelos da minha nuca estao de pé — disse Ozgard. — Para
ver como quero que isto seja alguma coisa.

— Pesquisei 0 nosso cara no Google, e a Unica coisa que
encontrei foi uma informacdao sobre o desaparecimento de Kesselman, e
mesmo isso foi menos do que nada. — Entdo pesquise comigo.

— Steven Zillis.

Em Denver, Ramsey Ozgard soltou a respirag¢ao presa, com um
som sibilante.

— O senhor se lembra dele — disse Billy.

— Ah, sim.

— Ele era suspeito? — Nao oficialmente.

— Mas o senhor pessoalmente sentiu...

— Ele me deixava inquieto.

— Por qué? Ozgard ficou em siléncio. Depois: — Mesmo um
homem com quem a gente nao quer dividir uma cerveja, que a gente
nao quer cumprimentar... nao deve ter a reputagao desrespeitada.



— Isso é sO pesquisa, € extraoficial — garantiu Billy. — Diga o
guanto se sentir confortavel para dizer e qual é a conclusao que eu devo
tirar disso.

— O negdcio é que, durante todo o dia em que Judi teria sido
sequestrada, se é que foi sequestrada, e acredito que foi, durante todo
aquele dia, durante todo o periodo de 24 horas e mais um pouco, Zillis
tinha um alibi que nao daria para quebrar nem com uma bomba
atomica.

— O senhor tentou.

— Pode acreditar. Mas, mesmo que ele nao tivesse alibi, nao
havia nenhuma prova apontando para ele.

— Entao, por que o senhor ficou inquieto? — Ele era direto
demais.

Billy nao disse nada, mas ficou desapontado. Estava tentando
comprar certeza, e Ozgard nao tinha nenhuma para vender. Sentindo
esse desapontamento, o detetive expandiu o que tinha dito.

— Ele me procurou mesmo antes de estar na minha mira.

O fato é que ele talvez nunca estivesse na minha mira se nao
tivesse me procurado. Queria muito ajudar. Falava e falava.

Preocupava-se demais com ela, como se fosse uma irma adorada,
mas ele s6 a conhecia havia um més.

— O senhor disse que ela era excepcional nos relacionamentos,
gue envolvia as pessoas, que elas ficavam ligadas.

— Segundo seus melhores amigos, ela nem conhecia Zillis tao
bem. S6 casualmente.

Com relutancia, bancando o advogado do diabo, Billy disse: —
Ele poderia se sentir mais proximo dela do que ela dele.

Quero dizer, se ela possuia esse tipo de magnetismo, esse apelo...

— Vocé teria de ver, ver o modo como ele era comigo. E como se
quisesse que eu desconfiasse dele, que verificasse e descobrisse o alibi
perfeito. E depois de eu fazer isso, ele adquiriu um jeito presungoso.

Observando a silenciosa repulsa na voz de Ozgard, Billy disse: —
O senhor ainda esta com a cabeca fervendo.

— Eu estou com a cabecga fervendo. Zillis... fica voltando para
mim, como antes. Durante um tempo, antes de finalmente sumir, ele
ficava tentando ajudar, ligando, fazendo visitas, oferecendo ideias, e eu



tinha a sensag¢do de que era tudo zombaria, de que ele s6 estava
desempenhando um papel, como um ator.

— Uma performance. Também tenho essa sensa¢ao. Mas,
realmente, preciso de mais.

— Ele é um escroto. O que nao significa que seja nada pior do
gue isso, mas € um escroto satisfeito consigo mesmo. O escrotinho até
comegou a agir como se féssemos amigos. Os suspeitos potenciais nunca
fazem isso. Nao é natural. Diabos, vocé sabe. Mas ele tinha um jeito
facil, brincalh3do.

— Como vao as coisas. Gafanhoto? — Merda, ele ainda diz isso?
— Ainda.

— Ele é um escroto. Encobre isso com esse charme de pateta,
mas é um escroto, sem duvida.

— Entado ele ficou em cima do senhor e depois simplesmente
sumiu? — Toda a investigacao foi definhando. Judi sumiu como se nunca
tivesse existido. Zillis saiu da faculdade no fim daquele ano, seu segundo
ano. Nunca mais o vi.

— Bem, agora ele esta aqui.

— Imagino onde esteve nesse meio tempo.

— Talvez a gente descubra.

— Espero que vocé descubra.

— Volto a fazer contato com o senhor.

— A qualquer hora, neste niumero. Vocé tem estanho no sangue,
policial? Por um momento, Billy ndo entendeu, depois quase se
esqueceu de quem supostamente ele era, mas voltou com a resposta
certa: — Sim. Meu pai era policial. Foi enterrado de uniforme.

— Meu pai e meu avé — disse Ozgard. — Tenho tanto estanho
no sangue que chacoalha nas veias, nem preciso de distintivo para as
pessoas saberem quem sou. Mas Judith Kesselman esta no meu sangue
tanto quanto o estanho. Quero que ela descanse com algum respeito,
nao somente... ndao somente jogada por ai. Deus sabe que ndo existe
muita justica, mas tem de haver alguma neste caso.

Depois de desligar, por um momento Billy nao conseguiu se
mover da beira da cama. Ficou olhando para Lanny, e Lanny parecia
olha-lo. Ramsey Ozgard estava na vida, na maré, nadando, e nao



pisando cuidadosamente na margem. Imerso na vida de sua
comunidade, comprometido com ela.

Billy tinha ouvido o comprometimento do detetive chegando pela
linha telefonica, desde Denver, tao nitido para os sentidos quanto se os
dois estivessem na mesma sala.

Ouvindo-o, Billy se sentiu picado pela percep¢ao do quanto o seu
afastamento fora completo. E perigoso. Barbara tinha comecado a
alcanc¢a-lo; entao veio a sopa vichyssoise. A vida dava um esperto soco
duplo: crueldade e absurdo.

Atualmente, ele estava na maré, mas nao por escolha. Os
acontecimentos tinham-no jogado na agua funda e rapida. O peso de
vinte anos de emocgdes contidas, de discricao estudada, de reclusao
defensiva, obstruia-no. Agora, estava tentando aprender a nadar de
novo, mas uma correnteza parecia leva-lo para mais longe de qualquer
comunidade, em diregao a um isolamento maior.



Capitulo 50

Como se soubesse aonde iria, através do tubo de lava sem o
beneficio de pessoas de luto ou servico funebre, Lanny ndao queria ser
embrulhado. O tiro nao acontecera neste quarto, por isso nem sangue
nem miolos manchavam as paredes nem a mobilia. Como queria que
Lanny desaparecesse de modo a suscitar o maximo de incerteza, e
portanto ndo instigasse uma investigacao de homicidio imediata e
intensa, Billy esperava manter tudo limpo.

Do armario de roupa de cama e banho, pegou uma bracada de
toalhas fofas. Lanny ainda usava o mesmo detergente e o amaciante de
roupas preferidos de Pearl. Billy reconheceu o cheiro nitido, limpo.
Dobrou as toalhas sobre os bracos e o encosto da poltrona onde o
cadaver estava deitado.

Se restasse alguma coisa para escorrer do buraco de saida da
bala, na nuca, as camadas de toalha iriam conter.

Tinha trazido de casa um saco plastico usado para pequenas
lixeiras de banheiro. Evitando os olhos protuberantes cobertos por uma
pelicula, passou o saco sobre a cabeca do morto e, com fita adesiva,
lacrou do melhor modo possivel em volta do pesco¢o — mais garantia
contra qualquer escorrimento.

Mesmo sabendo que ninguém poderia enlouquecer devido a um
trabalho abominavel, sabendo que o horror vinha depois da loucura, e
nao antes, ele se perguntou quanto mais poderia lidar com os mortos
até que cada sonho, se é que nao as horas de vigilia, fosse uma
confusao de uivos.

Lanny saiu facilmente da poltrona para a lona plastica, mas
entao passou a ndao cooperar. Ficou no chao como se estivesse sentado
numa poltrona; e as pernas nao podiam ser esticadas.

Rigor cadavérico. O corpo estava duro e permaneceria assim até
gue a decomposicao avangasse o suficiente para amaciar os tecidos que
o rigor tinha deixado rigidos. Billy nao fazia idéia de quanto tempo isso
demoraria para acontecer. Seis horas, ? Nao poderia esperar para ver.



Lutou para enrolar Lanny no plastico. As vezes, a resisténcia do morto
parecia consciente e teimosa.

O embrulho final era incbmodo, mas adequadamente lacrado.
Ele esperava que a al¢ca de corda aguentasse. As toalhas estavam
imaculadas. Dobrou-as e guardou de novo no armario. N3ao pareciam
cheirar tao bem quanto antes. Lanny se mostrou facil até o topo da
escada, mas descendo o primeiro lance foi uma coisa ruim de se ouvir.
Em sua posicdao semifetal, o corpo chacoalhava e batia nos degraus,
conseguindo soar ossudo e gelatinoso ao mesmo tempo. No patamar,
Billy se lembrou de que Lanny o havia traido com a tentativa de salvar o
emprego e a aposentadoria, e por isso os dois estavam ali. Essa verdade,
ainda que inescapavel, ndao tornou menos perturbadora a descida do
ultimo lance da escada.

Levar o corpo pelo corredor de baixo, pela cozinha e a varanda
de tras foi bastante facil. Depois, mais degraus, um lance curto, e
estavam no quintal. Pensou em colocar o corpo no Explorer e leva-lo o
mais perto possivel do buraco antigo.

Mas a distancia ndao era grande, e arrastar Lanny até seu local de
ultimo descanso parecia nao exigir mais esfor¢co do que coloca-lo no
carro e tirar de novo.

Como uma fornalha, agora a terra devolvia o calor armazenado
do dia, mas finalmente uma brisa leve desceu das estrelas. No caminho,
o quintal inclinado e o trecho de capim alto e arbustos baixos mais
adiante se mostraram mais longos do que ele tinha imaginado na base
da escada da varanda.

Seus bragos comegaram a doer, os ombros, o pescogo. Os
ferimentos dos anzdis, que recentemente nao o haviam incomodado,
comegaram a latejar com um calor renovado. Em algum ponto do
caminho, percebeu que estava chorando. Isso o apavorou. Precisava
permanecer forte. Entendia a fonte das lagrimas. Quanto mais perto
chegava do tubo de lava, menos Billy podia ver seu fardo como um
cadaver incriminador. Sem ser ungido e sem elogios funebres, aquele era
Lanny Olsen, filho da boa mulher que tinha aberto o coracao e o lar para
um garoto de 14 anos devastado emocionalmente.

Agora, a luz das estrelas, para os olhos adaptados de Billy, o
calombo de rocha que abragava o tubo parecia cada vez mais um cranio.



Nao importando o que houvesse adiante, quer uma montanha de
cranios, quer uma vasta planicie cheia deles, Billy nao podia retornar, e
certamente nao podia trazer Lanny de volta a vida, porque era apenas
Billy Wiles, um bom barman e escritor fracassado. Nao havia milagres
nele, apenas uma esperanga teimosa e uma capacidade para a
perseveranga cega.

Assim, a luz das estrelas e na brisa quente, chegou ao local do
cranio. Ali, nao se atrasou, nem mesmo prendeu o foélego.

Apenas empurrou o cadaver no buraco. Apoiou-se na moldura de
sequdia, olhando a escuriddao sem fundo, ouvindo a longa descida do
corpo, o unico modo como poderia dar testemunho. Quando o siléncio
veio, Billy fechou os olhos contra a escuridao abaixo e disse: —Acabou.

Claro que apenas essa tarefa havia acabado. Existiam outras
adiante, talvez algumas igualmente ruins, mas certamente nenhuma
pior. Tinha deixado a lanterna e a parafusadeira no chao, ao lado do
tubo de lava. Recolocou a tampa no lugar, pegou os parafusos de a¢o no
bolso e prendeu a cobertura. O suor tinha lavado as ultimas lagrimas
quando ele voltou a casa.

Atras da garagem, deixou a parafusadeira e a lanterna no
Explorer. As luvas de borracha estavam rasgadas. Tirou-as, enfiou-as na
lixeira do carro e pegou um par novo.

Voltou a casa para inspeciona-la de cima a baixo. Nao ousava
deixar nada indicando que ele ou um cadaver tivessem estado ali. Na
cozinha, nao pbéde decidir o que fazer com o rum, a Coca-Cola, a lima
cortada e outros itens na mesa. Deu- se tempo para pensar.
Pretendendo comecar pelo andar de cima, no quarto principal, seguiu a
passadeira estampada com rosas pelo corredor até a frente da casa. A
medida que se aproximava do saguao, percebeu uma claridade
inesperada a direita, do outro lado do arco da sala de estar. O revdlver
em sua mao tornou-se um fardo subitamente mais leve do que uma
ferramenta essencial.

Na primeira passagem pela casa, a caminho do andar de cima
para ver se o corpo de Lanny continuava na poltrona, Billy tinha
acendido a luz do teto da sala de estar, mas apenas isso. Agora, todas as
lampadas estavam acesas. Sentado num sofa, virado para a passagem



em arco, testamento ao absurdo e a durabilidade das coisas de brech?,
estava sentado Ralph Cottle.

Capitulo 51

Incrivelmente, Ralph Cottle havia se livrado de sua mortalha de
plastico, improvavelmente subira de milhares de metros abaixo do piso
do vale, impossivelmente entrara na casa de Olsen apenas quarenta
minutos depois de descer assobiando pelo tubo de lava, e o tempo todo
permanecendo morto e cético de carteirinha.

Tao desorientadora foi a visao de Cottle, que, por um instante,
Billy acreditou que o sujeito tinha de estar vivo, que de algum modo
nunca estivera morto, mas, no instante seguinte, percebeu que o
primeiro corpo que havia jogado no tubo vulcanico nao era de Cottle,
que o recheio do croquete de cadaver fora substituido.

Ouviu-se perguntando: — Quem? E, com isso, queria perguntar
guem teria estado no plastico, e comegou a virar para o corredor atras,
pretendendo atirar em quem estivesse ali, sem fazer perguntas.

Um cassetete de couro, ou algo do tipo, acertou-o habilmente no
ponto exato acima da nuca, na base do cranio, produzindo menos dor
do que cor. Brilhantes mas breves lampejos de azul elétrico e vermelho
magma se abriram em leque em sua cabeca e ofuscaram a parte de tras
das palpebras, que foram baixando. Nao sentiu o piso subir ao seu
encontro. Pelo que pareceram horas, tombou em queda livre por um
escuro poco de lava, perguntando-se como os mortos se divertiam no
frio coracao de um vulcao extinto.

A escuriddo parecia queré-lo mais do que a luz, porque acordou
aos trancos, repetidamente puxado de volta para as profundezas
enquanto flutuava até a superficie da consciéncia.

Por duas vezes, uma voz exigente lhe falou, ou, por duas vezes,
ele ouviu. Nas duas entendeu, mas so a segunda pdde reagir. Mesmo
atordoado e confuso, Billy se p6s alerta para escutar a voz, lembrar-se
do tom e do timbre, para poder identifica-la mais tarde. A identificacao
seria dificil porque ndao parecia muito uma voz humana; aspera,
estranha, distorcida, fazia insistentemente uma pergunta: — Preparado



para o segundo ferimento? Seguindo a repeticao, Billy descobriu que
podia responder: — Nao.

Encontrando a propria voz, preocupado ao ver que soava chiada,
também encontrou a forga para abrir os olhos. Ainda que sua visao
estivesse turva e clareando devagar demais, pdde ver o sujeito com
mascara de esquiador e roupas escuras parado acima. As maos do
monstro estavam envolvidas em couro preto e flexivel, e ele precisava
das duas para segurar uma pistola futuristica.

— Nao — disse Billy outra vez.

Ficou deitado de costas, meio na passadeira estampada de rosas,
meio no chdao de madeira escura, o brago direito sobre o peito, o
esquerdo caido de lado, o revélver em nenhuma das duas maos.

Quando o ultimo borrao saiu da vista, Billy percebeu que, afinal
de contas, a arma nao dava prova de um viajante do tempo ou de um
visitante extraterrestre. Era apenas uma daquelas pistolas de pregos
qgue se limitavam a extensdao de uma mangueira de compressor. Sua mao
esquerda estava no chao, com a palma para cima, e o sujeito mascarado
pregou-a ao piso de madeira de lei.



PARTE 3

Tudo o que vocé tem é o modo como vive

Capitulo 52

Dor e medo enlameiam a razao, nublam a mente. A carne
perfurada arrancou um grito de Billy. Uma paralitica névoa de terror
diminuiu a de seus pensamentos enquanto ele percebia que estava
pregado ao chdo, imobilizado na presenca do monstro. A dor s6 pode
ser suportada e derrotada se for abracada. Negada ou temida, ela cresce
na percepgao, mesmo que nao na realidade. A melhor resposta ao
terror é a ira justa, a confianca na justica definitiva, a recusa em ser
intimidado.

Agora, esses pensamentos nao marchavam em ordem através de
sua mente. Eram verdades mantidas em seu inconsciente adaptado,
baseadas na dura experiéncia, e ele agia a partir delas como se fossem
instintos naturais. Ao cair, tinha largado o revélver. O monstro nao
parecia estar com ele.

A arma devia estar ao alcance.

Billy girou a cabeca, procurando no corredor. Com a mao livre,
tateou o chao a direita. O monstro jogou alguma coisa no rosto de Billy.
Ele se encolheu, esperando mais dor. Era sé uma foto. Nao dava para
ver a imagem. Meneou a cabeca para afastar a foto do rosto. Ela caiu no
seu peito, onde de repente Billy pensou que o monstro iria crava-la com
um prego. Nao.

Levando a pistola de pregos, o assassino se afastou pelo
corredor, em direcdo a cozinha. Um prego fora colocado. Seu trabalho ali
estava feito. Pegar uma imagem dele. Congeld-la na memoria. Altura
aproximada, peso. Ombros grandes ou nao? Quadris largos ou estreitos?
Algo especial no andar, gracioso ou nao? A dor, o medo, a visao
nadando, mas acima de tudo o angulo extremo de visdo — Billy caido de
costas; o assassino de pé — derrotavam a tentativa de montar um perfil



fisico do sujeito nos poucos segundos em que fora visto. O monstro
desapareceu na cozinha. Andou por 13, fazendo barulho.

Procurando alguma coisa. Fazendo alguma coisa.

Billy viu o brilho nitido de a¢o usinado no piso de madeira escura
do saguao — o revolver. A arma estava atras dele, fora de alcance.
Tendo ido ao local do cranio, tendo consignado Lanny ao tubo de lava,
Billy tinha exaurido a capacidade de pavor, ou achava que tinha, até
perceber que precisava testar o prego e ver até que ponto ele o prendia
ao piso. Odiava a hipdtese de mexer a mao. A dor era constante, mas
toleravel.

Mas nao tao terrivel quanto poderia ter imaginado. No entanto,
tentar mexer a mao, tentar soltar o prego, seria como mastigar puxa-
puxa com um dente infeccionado.

N3o odiava apenas a hipotese de mexer a mao, mas também de
olha-la. Mesmo sabendo que a imagem conjurada na mente tinha de ser
pior do que a realidade, seu estdmago se encolheu quando ele virou a
cabeca e se concentrou no ferimento.

A nao ser pelo excesso de dedos, a luva de latex fazia sua mao
parecer a do Mickey Mouse, como as maos de personagens de desenho
animado coladas nas paredes e apontando o caminho para a poltrona
onde Lanny fora posto posando com um dos livros da mae. O punho da
luva tinha até um pequeno rolo. Algo se arrastando como uma aranha
no seu pulso mostrou-se ser um fio de sangue escorrendo, o que
impediu um momento ainda mais intenso de humor negro.

Esperava que o sangramento fosse muito pior. O prego obstruia o
fluxo. Quando ele o extraisse...

Prendendo o félego, Billy prestou atencdao. Nenhum barulho na
cozinha. Aparentemente, o assassino tinha ido embora. Nao queria que
o0 monstro o ouvisse gritar de novo, nao queria lhe dar essa satisfacdao. O
prego. A cabecga nao tinha encostado na carne. Cerca de dois
centimetros de metal separavam a cabeca do prego de sua palma. Dava
para ver as marcas da pistola de pregar no aco.

Nao tinha como saber o tamanho do prego. A julgar pelo
diametro, estimou que mediria pelo menos sete centimetros e meio da
cabeca a ponta. Subtraindo a porcao que estava acima da palma da mao
e a parte que a atravessava, pelo menos trés centimetros e meio deviam



estar cravados no chado. Depois de penetrar a superficie do piso e do
contra piso, restaria pouco do prego para se prender a uma trave.

Mas se ele tivesse dez centimetros de comprimento, poderia
estar totalmente preso a uma trave. Soltar-se seria dois centimetros
mais abominavel. As casas eram muito bem montadas na época em que
esta fora construida. Pecas de madeira de cinco por dez, ou de cinco por
12, mais provavelmente separadas por trinta centimetros de centro a
centro, sustentavam o contra piso. Mesmo assim, suas chances eram
boas. Em cada 35 centimetros de piso, apenas dez tinham uma trave
embaixo. Cravando-se dez pregos ao acaso no piso, trés encontrariam
traves. Os outros sete penetrariam nos espagos vazios entre os caibros.

Quando tentou fechar a mao esquerda em concha para testar a
flexibilidade, conteve um involuntario uivo de dor num rosnado. Nao
conseguiu conté-lo totalmente. Nenhum riso veio da cozinha, o que
apoiava sua suspeita de que o monstro tinha ido embora.

De repente, Billy imaginou se, antes de sair, ele havia discado
para o 911.

Capitulo 53

Imoével e atento como sé um cadaver pode ficar, Ralph Cottle
estava montando sentinela no sofa. O assassino tinha cruzado a perna
direita do morto sobre a esquerda e arrumado as maos no colo para lhe
dar uma postura casual.

Cottle parecia esperar que o anfitrido aparecesse com uma
bandeja de coquetéis — ou que surgissem os sargentos Napolitino e
Sobiesky.

Ainda que Cottle nao tivesse sido mutilado nem recebido
aderecos, Billy pensou nos manequins macabros arrumados com tanto
cuidado na casa de Steve Zillis. Zillis estava trabalhando no bar. Billy
tinha visto o carro dele antes, quando parou do outro lado da estrada
para olhar o sol poente incendiando o mural gigantesco. Cottle mais
tarde.

Zillis mais tarde. Agora, o prego. Com cuidado, Billy virou-se do
lado esquerdo para encarar a mao pregada.



Com o polegar e o indicador da mao direita, segurou a cabeca do
prego. Tentou gentilmente balanga-lo de um lado para o outro,
esperando detectar alguma folga, mas o prego estava rigido,
profundamente encravado. Se a cabeca fosse pequena, ele poderia
tentar deslizar a mao para cima e solta- la, deixando o prego no chao. A
cabeca era grande. Mesmo que Billy pudesse tolerar a dor de passa-la
através da mao, causaria um dano impensavel.

Quando fez mais forga contra o prego, a dor tentou transforma-
lo em crianca. Billy trincou a dor entre os dentes, trincou com tanta
forca que os molares estalaram. Mas o prego nao estalou na madeira, e
pelo jeito Billy perderia os dentes antes de extrai-lo. Entao, ele se
mexeu.

Entre o polegar e o indicador apertados, o prego se afrouxou,
nao muito, mas perceptivelmente. Enquanto se movia na madeira do
piso, também se movia na carne de sua mao. A dor era uma luz. Como
uma sequéncia de relampagos, ela o acendia, relampejava e acendia.

Billy sentiu o prego rocando no osso. Se houvesse rachado ou
lascado um o0sso, ele precisaria de cuidados médicos mais cedo ou mais
tarde. Mesmo com ar-condicionado, anteriormente a casa nao parecera
fria. Agora, o suor parecia virar gelo na pele. Billy trabalhou mexendo o
prego, e a luz de dor por dentro ficou cada vez mais clara, até que ele
pensou que deveria estar translucido, que a luz seria visivel, projetando-
se dele, caso houvesse alguém além de Cottle para ver.

Apesar das chances de um prego aleatdrio encontrar um caibro,
este havia atravessado ndao apenas o piso e o contra piso, mas também
madeira dura. A primeira verdade séria da roleta do desespero: vocé
joga no vermelho e o resultado é preto.

O prego se soltou, e num jorro de triunfo e furia Billy quase o
jogou para longe, na sala de estar. Se tivesse feito isso, teria de ir
procura-lo, porque o sangue estava no metal.

Colocou-o no chao ao lado do buraco que ele fizera. O clarao de
dor foi escurecendo até se tornar brasas latejantes, e Billy descobriu que
podia ficar de pé.

A mao esquerda sangrava nos pontos de entrada e saida, mas
nao num jorro. Ele tinha sido furado, afinal de contas, e nao rasgado. E
o ferimento nao era largo. Pondo a mao direita em concha sob a



esquerda para evitar pingos de sangue na passadeira do corredor e no
piso de madeira dos dois lados, foi depressa a cozinha.

O assassino havia deixado a porta aberta. Nao estava na
varanda, provavelmente nao estava no quintal, também. Na pia, Billy
abriu a torneira e manteve a mao esquerda embaixo da agua fria até
ficar meio entorpecida. Logo o fluxo de sangue diminuiu até um leve
escorrimento. Pegando toalhas de papel num suporte, enrolou varias
camadas na mao. Saiu a varanda dos fundos. Prendeu o félego,
tentando ouvir ndo o assassino, mas sirenes se aproximando. Depois de
um minuto, decidiu que desta vez nao houvera telefonema para o 911.
O monstro, o ator, orgulhava-se da propria inteligéncia; nao repetiria um
truque.

Billy voltou a frente da casa. Viu a fotografia que o assassino
tinha jogado em seu rosto e da qual ele havia se esquecido, e pegou-a
no chao do corredor. Era uma ruiva bonita. Encarando a camera.
Aterrorizada. Devia ter tido um belo sorriso. Nunca a vira antes. Isso nao
importava. Era filha de alguém. Em algum lugar, pessoas a amavam.
Dane-se a vaca. Essas palavras, ecoando na memoria, quase fizeram Billy
cair de joelhos.

Durante vinte anos, suas emog¢des nao tinham sido simplesmente
contidas. Parte delas havia sido negada. Ele se permitira sentir apenas o
gue parecia seguro sentir. Tinha-se permitido a raiva somente com
moderacao, e nao cedia a nenhum ddio. Sentira medo de que, ao
admitir uma gota de 6dio, pudesse soltar torrentes furiosas que iriam
destrui-lo.

Mas a contencdo diante do mal ndo era virtude, e odiar aquele
monstro homicida ndao era pecado. Era uma paixao justa, mais
veemente do que a abominagao, mais luminosa até do que a dor que
parecera transforma-lo em uma lampada incandescente.

Pegou o revolver. Deixando Cottle por conta prdpria na sala de
estar, Billy subiu a escada, imaginando se, quando voltasse, ainda
encontraria o defunto no sofa.

Capitulo 54



No armario de remédios do banheiro de Lanny, Billy encontrou
alcool, uma embalagem fechada de curativo liquido e uma quantidade
de frascos com tampas que alertavam: CUIDADO! CRIANCAS PODEM
ABRIR. Tendo sido limpo, o prego nao fora agente de infeccao. Mas
poderia ter levado bactérias da superficie da pele para dentro do
ferimento.

Derramou alcool na mao em concha, esperando que ele
penetrasse no ferimento. Depois de um instante, a ardéncia comegou.
Como tivera o cuidado de nao flexionar a mao mais do que o necessario,
0 sangramento quase ja havia parado. O alcool ndao o fez recomecgar. Era
uma esterilizacao imperfeita. Billy nao tinha tempo nem recursos para
um servi¢co melhor.

Acrescentou curativo liquido nos ferimentos de entrada e saida.
Isso ajudaria a impedir que a sujeira atuasse no furo.

Mais importante, o curativo liquido — que secava formando um
lacre flexivel e parecido com um emborrachado — impediria mais
sangramento.

Cada um dos incontaveis frascos de remédio continha alguns
tabletes ou capsulas. Evidentemente, Lanny fora um mau paciente, que
jamais terminava o tratamento, mas sempre reservava uma porgao para
se tratar no futuro. Billy achou dois frascos de antibiético — Cipro, 500
mg. Um continha trés comprimidos, o outro, cinco. Juntou os oito num
frasco so.

Tirou o rotulo e jogou na lata de lixo. Mais do que a infecgao, ele
se preocupava com a inflamagao. Se a mao inchasse e ficasse rigida, ele
estaria em desvantagem em qualquer confronto que estivesse por vir.
Entre os medicamentos, encontrou um analgésico, Vicodin, que nao
impediria a inflamagao, mas aliviaria a dor, caso ficasse pior. Restavam
quatro tabletes, e Billy os acrescentou ao Cipro.

Mantendo o mesmo ritmo do pulso, uma dor latejava na mao
ferida. E quando Billy olhou de novo a foto da ruiva, uma dor diferente,
mais emocional do que fisica, apertou também.

A dor € um dom. Sem dor, o ser humano nao conheceria o medo
nem a misericordia. Sem medo, nao haveria humildade, e todo homem
seria um monstro. O reconhecimento da dor e do medo nos outros fazia
surgir em nds a misericordia, e nossa misericordia é nossa humanidade,



nossa redencao. Nos olhos da ruiva, puro terror. No rosto dela, o
reconhecimento desgracado de seu destino. Billy ndao pudera salva-la.
Mas se o0 monstro tivesse jogado segundo suas proprias regras, ela nao
fora torturada.

Enquanto a atencao de Billy na foto ia do rosto da mulher para o
cdOmodo atras, ele reconheceu seu quarto. Ela fora mantida em cativeiro
na casa dele. Tinha sido morta I|a.



Capitulo 55

Sentado na borda da banheira de Lanny, segurando a foto da
ruiva, Billy refez a cronologia do assassinato. O psicopata havia ligado...
quando?... talvez por volta das 12h30, nesse mesmo dia, depois de os
sargentos terem saido e depois de Cottle ter sido embrulhado. Para
Billy, ele havia tocado a gravacao que oferecia duas opcdes: a ruiva
torturada até a morte; a ruiva assassinada com um unico tiro ou golpe.

Naquela ocasidao, o assassino ja a tinha cativa. Quase com
certeza, tinha deixado-a ouvir a fita enquanto esta tocava ao telefone.

A uma hora, Billy havia saido para Napa. Entdao o assassino levou
a mulher para sua casa, tirou a foto e matou-a de modo limpo. Quando
o monstro encontrou Ralph Cottle embrulhado no plastico e enfiado
atras do sofa, teve aticado seu espirito de diversao. Ele os trocou, a
jovem pelo bebum.

Involuntariamente, Billy tinha jogado a ruiva no tubo de lava,
com isso negando a sua familia o pouco consolo de ter um corpo para
enterrar.

A troca de cadaveres parecia coisa de Zillis: esse humor
adolescente, o jeito casual com que as vezes fazia uma piada maldosa.
Steve sO precisaria ir trabalhar as dezoito horas.

Estaria livre para brincar. Mas agora o escroto estava no bar.

Nao poderia ter posto Cottle no sofa e disparado a pistola de
pregos.

Billy olhou o relégio de pulso. Vinte e trés e quarenta e um.
Obrigou-se a olhar a ruiva outra vez porque cogitou juntar a foto as
outras provas e jogar tudo no poco vulcanico. Queria lembrar-se dela,
sentia-se obrigado a fixa-la na memadria para sempre. Quando o monstro
passou a mensagem gravada ao telefone, essa mulher estava presente,
amarrada, amordacada e ouvindo. Talvez também tivesse escutado a
resposta de Billy: ' Dane-se a vaca." Essas palavras haviam poupado sua
tortura, mas agora torturavam Billy. Nao podia se desfazer da foto.

Manté-la nao era um ato prudente; era perigoso. Dobrou-a,
tendo o cuidado de ndao amarrotar o rosto, e enfiou na carteira.



Cauteloso, foi até o Explorer. Pensou que perceberia se o
monstro estivesse por perto, vigiando. A noite parecia segura e limpa.
P6s a luva de latex furada no saco de lixo e calgou uma nova.
Desconectou o celular e levou consigo. Na casa de novo, examinou
todos os comodos, de cima a baixo, juntando todas as provas num saco
plastico de lixo, inclusive a foto de Giselle Winslow (que ele ndao
guardaria), as maos de desenho animado, o prego... Depois de terminar,
pOs o saco perto da porta dos fundos. Pegou um copo limpo. Da garrafa
na mesa, serviu um pouco de Coca quente. Com o exercicio, a dor na
mao tinha ficado pior. Tomou um comprimido de Cipro e um de Vicodin.
Decidiu erradicar todas as evidéncias da farra alcodlica do amigo. A casa
nao deveria oferecer nenhuma coisa incomum para a policia contemplar.

Quando Lanny tivesse desaparecido ha tempo suficiente, eles
viriam aqui, bater a porta, olhar pelas janelas. Entrariam.

Se vissem que ele estivera bebendo rum, talvez deduzissem uma
depressao e a possibilidade de suicidio. Quanto mais cedo chegassem a
conclusdes ruins, mais cedo revistariam todos os cantos da propriedade.
Quanto mais tempo os arbustos pisoteados tivessem para se recuperar,
menos provavel que eles ao menos se concentrassem no tubo de lava
bem coberto.

Quando tudo estava limpo, o saco de lixo com provas foi
amarrado e restava apenas Ralph Cottle para dar um fim, Billy usou o
celular e ligou para o bar. Jackie O'Hara atendeu.

— Bar.

— Como vao os porcos com cérebro humano? — perguntou Billy.

— Bebendo em outra espelunca.

— Porque o Bar é um bar de familia.

— Isso mesmo. E sempre sera.

— Escute, Jackie...

— Odeio isso de "escute, Jackie". Sempre significa que vou me
ferrar.

— Vou ter de tirar folga amanha também.

— Me ferrei.

— N3o, s6 estd melodramatico.

— Vocé ndo parece tao doente assim.

— N3o é uma gripezinha a toa. E um negdcio de estdmago.



— Encoste o telefone na barriga e me deixe escutar.

— De repente, vocé ficou um saco.

— Nao é certo o dono trabalhar demais no balcao.

— O lugar esta tao movimentado que Steve nao consegue cuidar
de uma freguesia de meia-noite sozinho? — Steve nao esta aqui, so eu.

A mao de Billy apertou o celular.

— Eu passei por ai antes. O carro dele estava parado na frente.

— E o dia de folga do Steve, lembra? Billy tinha esquecido.

— Como ndo consegui um temporario para cobrir seu turno,
Steve ficou das trés as nove para salvar meu rabo. O que vocé estava
fazendo dirigindo por ai, doente? — Fui ao médico. Steve s6 pode dar
seis horas? — Ele tinha coisas para fazer antes e depois.

Como matar uma ruiva antes e pregar a mao de Billy ao chao
depois.

— O que 0 médico disse? — perguntou Jackie.

— E um virus.

— E 0 que sempre dizem quando ndo sabem que diabo é de
verdade.

— Nao, acho que é um virus de 48 horas.

— Como se um virus soubesse o que sao 48 horas. Se aparecer
um terceiro olho na sua testa, eles vao dizer que é virus.

— Desculpe, Jackie.

— Vou sobreviver. Afinal de contas, é sé trabalho de bar.

N3o é a guerra.

Apertando o botdao no celular para encerrar a ligacao, Billy Wiles
sentiu-se numa guerra. Numa bancada da cozinha estavam a carteira de
Lanny Olsen, as chaves do carro, alguns trocados, o celular e a pistola de
servico, de 9mm, no mesmo lugar desde a noite anterior. Billy pegou a
carteira. Quando saisse, levaria também o celular, a pistola e o coldre
Wilson Combat.

Dos itens na gaveta de pao, escolheu meio pao de trigo que
estava num saco plastico. Do lado de fora, parado na ponta leste da
varanda, jogou as fatias de pao no gramado. Os passaros matinais iriam
se refestelar. De novo na casa, forrou o saco vazio com um pano de
prato. Um armario de armas, com portas de vidro, ficava no escritorio.



Em gavetas embaixo das portas, Lanny mantinha caixas de municao,
latas de spray de pimenta e um cinto de utilidades da policia.

No cinto, havia bolsos para pentes extras, uma bolsa com sprays
de pimenta, um suporte com uma arma de choque, um bolso de
algemas, um chaveiro, um bolso de canetas e um coldre. Tudo pronto
para ser usado. Do cinto, Billy tirou um pente carregado. Também pegou
as algemas, uma lata de spray de pimenta e o aparelho de choque. P6s
esses itens no saco de pao.

Capitulo 56

Velozes presencas aladas, talvez morcegos se alimentando de
mariposas nas primeiras horas da madrugada de quinta- feira, voavam
baixo pelo quintal, passando por Billy e subindo.

Quando ele seguiu 0 som do que nao podia ver, seu olhar se
ergueu para a finissima lasca prateada de uma lua nova. Ainda que ela
devesse ter estado ali mais cedo, indo para o oeste, até agora Billy ndao
havia notado esse delicado progresso. O que nao era de surpreender.
Desde o cair da noite, ele tivera pouco tempo para o céu, com a atencao
sinistramente voltada para a terra.

Ralph Cottle, com membros enrijecidos em angulos
inconvenientes pela rigidez cadavérica, enrolado num cobertor porque
nenhuma lona plastica péde ser encontrada, preso num embrulho por
toda a coleg¢ao de gravatas de Lanny — trés —, nao foi arrastado com
facilidade pelo quintal ingreme até o inicio dos arbustos.

Cottle tinha dito que ndo era herdi de ninguém. E certamente
tivera uma morte de covarde. Quisera viver até mesmo sua existéncia
precaria porque — o que mais existe? — nao podia imaginar que
houvesse algo melhor por que lutar ou para aceitar. No momento em
gue a lamina penetrou entre suas costelas e fez seu cora¢ao parar, ele
devia ter percebido que era possivel fugir da vida, mas ndao da morte.

Billy sentia uma certa simpatia solene até mesmo por esse
sujeito, cujo desespero fora mais profundo que o seu e cujos recursos
tinham sido mais escassos. E assim, quando os arbustos e espinheiros
agarraram o cobertor macio e tornaram dificil demais arrastar o corpo,



ele o pegou e pos sobre o ombro, sem repulsa ou reclamacgao. Sob o
fardo, cambaleou, mas nao caiu.

Tinha retornado havia alguns minutos para retirar, de novo, a
tampa de sequdia. O buraco aberto esperava. Cottle dissera que nao
havia um mundo, e sim um bilhdao deles, que o seu era diferente do de
Billy. Fosse isso verdade ou nao, ali o mundo dos dois se tornava um so.
O corpo embrulhado caiu. E bateu. E rolou. E caiu. No escuro, o vazio
dentro do vazio. Quando o siléncio durou, sugerindo que o cético havia
chegado ao seu profundo local de descanso com o bom filho e a mulher
desconhecida, Billy pds a tampa no lugar, usou sua lanterna para ter
certeza de que os buracos estavam alinhados e a aparafusou de novo.

Esperava jamais rever esse local. Mas suspeitava que nao teria
op¢ao além de retornar. Afastando-se de carro da casa de Olsen, nao
sabia aonde ir. No final, teria que confrontar Steve Zillis, mas nao agora,
nao por enquanto. Primeiro, precisava se preparar. Em outra era,
homens na véspera da batalha iam a igreja se preparar espiritual,
intelectual e emocionalmente. Ao incenso, a luz de velas, a humildade
que a sombra do redentor lhes impunha. Naqueles dias, todas as igrejas
ficavam abertas dia e noite, oferecendo refligio incondicional.

Os tempos haviam mudado. Agora, algumas igrejas podiam
permanecer abertas 24 horas por dia, mas muitas funcionavam segundo
horarios definidos e trancavam as portas muito antes da meia-noite.
Algumas cancelavam o refugio perpétuo por causa dos custos do
aquecimento e da eletricidade. O orgamento atrapalha a missao. Outras
eram assoladas por vandalos com latas de tinta spray e pelos infiéis que,
em espirito zombeteiro, vinham copular e deixar suas camisinhas.

Em eras anteriores, quando o édio imperava, tal intolerancia fora
enfrentada com decisao, ensinamento e o cultivo do remorso. Agora, o
consenso clerical era que trancas e alarmes funcionavam melhor do que
remédios mais antigos e mais brandos.

Em vez de ir de igreja em igreja experimentando as portas e s6
encontrando abrigo segundo acordo prévio, Billy foi para onde homens
mais modernos que precisavam de um porto seguro e de meditacao
eram atraidos nas horas pds-meia- noite: uma parada de
caminhoneiros. Como nenhuma rodovia interestadual atravessava o
condado, o local disponivel, ao longo da autoestrada estadual 29, era



modesto segundo os padrdes da rede Little America, que operava
paradas para caminhoneiros do tamanho de pequenas cidades. Mas
tinha fileiras de bombas de combustivel iluminadas para rivalizar com a
luz do dia, uma loja de conveniéncias, chuveiros gratis, acesso a Internet
e um restaurante 24 horas por dia, sete dias por semana, que oferecia
tudo frito e um café que fazia os cabelos ficarem em pé.

Billy ndao queria nem o café, nem o colesterol. Procurava apenas
o movimento do comércio racional para equilibrar a irracionalidade com
que estivera lidando, e um lugar tao publico que nao correria risco de
ataque. Parou numa vaga diante do restaurante, junto a um poste com
uma lampada de tamanha poténcia que ele podia ler com a luz que
atravessava o para-brisa. No porta-luvas, pegou embalagens de
toalhinhas Umidas. Usou-as para limpar as maos. Elas tinham sido
inventadas para se limpar depois de um Big Mac com fritas no carro, e
nao para esterilizar as maos depois de se livrar de cadaveres. Mas Billy
nao estava em posicdao — nem com cabega — para ser exigente.

Com Pepsi quente, engoliu mais dois comprimidos de Anacin, um
analgésico que juntos tinham o mesmo efeito de um anti-inflamatério.
Motrin teria sido melhor, mas ele sé tinha Anacin. A dose certa de
cafeina poderia compensar um pouco a falta de sono, mas uma
qguantidade grande demais poderia esgarcar os nervos e compeli-lo a
acao impensada.

Mesmo assim, tomou mais um comprimido contra o sono.

Horas movimentadas tinham se passado desde que ele comera as
barras de Hershey's e Planters. Comeu mais uma de cada. Enquanto
comia, pensou em Steve Zillis, seu principal suspeito. O Unico suspeito.
Isso nao significava que a hipdtese fosse ruim. Mais da metade das
condenagdes obtidas em tribunais eram baseadas em convincentes teias
de provas circunstanciais, e muito menos de um por cento delas
representava erros de justica.

Os assassinos ndao deixavam obedientemente provas diretas no
local dos crimes. Em especial, nesta era de comparacao de DNA,
qualquer bandido com TV poderia assistir a série CSl e se informar sobre
0s passos simples que deveria dar para evitar a autoincriminagao. Mas
tudo, desde os antibidticos até a musica do sul da Louisiana, tinha seu



lado ruim, e Billy conhecia bem demais os perigos da prova
circunstancial.

Lembrou-se de que o problema nao tinha sido a prova. O
problema tinha sido John Palmer, agora xerife, na época um tenente
ambicioso e jovem procurando ser promovido a capitao.

Na noite em que Billy fez de si mesmo um d6rfao, a verdade fora
horrivel, mas clara e facilmente determinada.

Capitulo 57

De um sonho erdtico, Billy Wiles, de 14 anos, é acordado por
vozes alteradas, gritos de raiva. A principio, esta confuso.

Parece ter rolado de um sonho 6timo para outro menos
agradavel. Puxa um travesseiro sobre a cabeca e enterra o rosto num
segundo, tentando penetrar de novo na fantasia macia. A realidade se
intromete. A realidade insiste. As vozes sao de sua mae e seu pai, vindas
do andar de baixo, tao altas que o piso no meio praticamente nao as
abafa.

Nossos mitos sao ricos de seres encantados: ninfas do mar que
cantam para atrair marinheiros contra as pedras, Circe transformando
homens em porcos, flautistas encantando criangas para a perdicao.
Metaforas da sinistra ansia secreta de autodestruicdao que esta conosco
desde a primeira mordida na primeira maca.

Billy é seu préprio flautista, permitindo-se ser atraido para fora
da cama pelas vozes dissonantes dos pais. As discussdes ndao sao
comuns nesta casa, mas também nao sao raras. Em geral, as
discordancias acontecem em voz baixa, intensas e breves. Se a amargura
permanece, é expressa em siléncios carrancudos que com o tempo se
curam, ou parecem se curar.

Billy ndo considera seus pais infelizes no casamento. Eles se
amam. Billy sabe disso.

Descalco, sem camisa, com a cal¢ca do pijama, acordando
enquanto anda, Billy Wiles segue pelo corredor, desce a escada... Nao
duvida que os pais o amam. Ao modo deles. Seu pai expressa um afeto
sério. A mae oscila entre a negligéncia inofensiva e éxtases de amor



maternal tao genuinos quanto exagerados. A natureza das frustragdes
mutuas do pai e da mae sempre permaneceu misteriosa para Billy e
parecia ndo ter consequéncias graves. Até agora.

Quando chega a sala de jantar, a vista da porta da cozinha, Billy é
imerso a contragosto — mesmo? — nas frias verdades e nos eus
secretos das pessoas que ele achava que mais conhecia no mundo.
Nunca tinha imaginado que o pai pudesse encerrar em si uma ira tao
feroz. Nao apenas o volume selvagem da voz, mas também o tom
lacerante e a malignidade da linguagem revelavam um ressentimento
que fervilhara ha muito tempo, até se transformar num piche preto que
é o combustivel ideal da raiva.

O pai acusa a mae de traicdao sexual, de adultério em série.

Chama-a de prostituta, chama-a de coisa pior, indo da raiva a ira.
Na sala de jantar, Billy é imobilizado pela revelag¢ao, sua mente gira
diante das acusagdes langadas contra sua mae. Os pais tinham lhe
parecido assexuados, atraentes, mas indiferentes a esses desejos. Se ja
tivesse pensado na prépria concep¢ao, poderia té-la atribuido ao dever
conjugal e a um desejo de formar familia, e nao a paixao.

Mais chocantes do que as acusa¢des sao a admissao da verdade
— e 0s contra-ataques da mae, que revelam o pai como homem e
também como algo menos do que um homem. Em linguagem mais
fulminante do que a que lhe é dirigida, ela zomba do marido, despreza-
0. A zombaria aperta o pedal da ira dele e o langa na furia. O som de
carne batendo em carne sugere mao no rosto, com forga. Ela grita de
dor, mas rebate imediatamente: — Vocé ndo me da medo, vocé ndao me
da medo! Coisas se despedagam, ressoam, ricocheteiam — e, entao,
vem um som mais terrivel, uma ferocidade de som, uma cacetada. Ela
grita de dor, de terror. Sem lembranga de ter saido da sala de jantar, Billy
se pega na cozinha, gritando para o pai parar, mas o pai ndao parece
ouvi-lo e nem mesmo reconhece sua presenga.

O pai esta fascinado, hipnotizado, possuido pelo poder hediondo
da arma que segura. E uma chave de roda com cabo comprido. No ch3o,
a devastada mae de Billy se arrasta como uma barata ferida, nao mais
capaz de gritar, fazendo ruidos torturados. Billy vé outras armas na
bancada central da cozinha. Um martelo. Uma faca de agougueiro. Um
revolver.



O pai parece ter arrumado aqueles instrumentos assassinos para
intimidar a mae. Ela nao devia ter se intimidado, devia ter pensado que
ele era covarde, presuncoso e ineficaz. Covarde ele certamente &,
atacando uma mulher indefesa com uma chave de roda, mas ela tinha
feito uma péssima avaliacdao da capacidade dele para o mal.

Pegando o revolver, segurando-o com as duas maos, Billy grita
para o pai parar, pelo amor de Deus, e quando o alerta nao é atendido,
da um tiro para o teto. O coice inesperado percorre seus ombros e Billy
cambaleia surpreso. O pai se vira para Billy, mas ndao com espirito de
submissao. A chave de roda € um avatar de trevas que controla o sujeito
pelo menos tanto quanto ele a controla.

— Vocé é semente de quem? — pergunta o pai. — De quem é o
filho que eu estive alimentando todos esses anos, vocé € um
bastardozinho de quem? O terror aumenta — o que parecia impossivel
de acontecer —, e quando percebe que deve matar ou ser morto, Billy
aperta o gatilho uma vez, aperta duas, uma terceira vez, os bragos
pulando devido ao coice. Erra duas vezes e acerta uma no peito. O pai
se sacode, cambaleia, cai para tras quando a bala abre um botao de
sangue em seu peito. Largada, a chave de roda ressoa e racha o ladrilho,
e depois disso ndao ha mais gritos nem palavras furiosas, sé Billy
ofegando e as mudas expressdes de sofrimento da mae.

E, entdo, ela diz: — Papai? — Sua voz esta engrolada e rachada
de dor. — Papai Tom? O pai dela, um fuzileiro de carreira, fora morto em
acao quando ela estava com dez anos. Papai Tom era seu padrasto.

— Me ajude. — A voz dela fica mais densa, alterada de um modo
perturbador. — Me ajude, papai Tom.

Papai Tom, um homem sem energia com cabelo cor de poeira,
tem olhos marrom-amarelados cor de arenito. Seus labios sao
perpetuamente rachados, e o riso sufocado raspa os nervos de qualquer
um que escuta. S6 nas circunstancias mais extremas alguém pediria
ajuda a Papai Tom, e ninguém esperaria receber.

— Me ajude, papai Tom.

Além disso, o velho mora em Massachusetts, a um continente de
distancia do condado de Napa. A urgéncia da situacao quebra o choque
imobilizador de Billy, e agora uma compaixao aterrorizada o leva até a
mae. Ela parece paralisada, com o dedinho da mao direita tremendo,



tremendo, mas nada mais se mexendo do pescogo para baixo. Como um
vaso partido e mal consertado, a forma de seu cranio e os planos do
rosto estao errados, todos errados. Seu unico olho aberto, agora seu
unico olho, focaliza Billy, e ela diz: — Papai Tom.

Ela nao reconhece o filho, o filho Unico, e acha que ele é o velho
de Massachusetts.

— Por favor — diz ela, com a voz rachando de dor.

O rosto partido sugere danos cerebrais irreparaveis, numa
extensdao que arranca de Billy um soluco engasgado. Seu olhar de um
olho s6 viaja do rosto dele para a arma em sua mao.

— Por favor, papai Tom. Por favor.

Ele tem apenas 14 anos, ndao passa de um garoto, ha tao pouco
tempo era uma criangal, e ndao pode escolher, nao vai escolher. Mas, ah,
a dor dela. O medo. A angustia. Com a lingua cada vez mais grossa, ela
implora.

— Ah, Jesus, ah, Jesus, onde estou? Quem é vocé? Quem esta
aqui se arrastando, quem é aquele? Quem é vocé aqui, que me
apavora? Me apavora! As vezes, o cora¢do toma decisdes que a mente
nao pode tomar, e mesmo nao sabendo como o coragao é traicoeiro
acima de todas as coisas, também sabemos que em raros momentos de
tensdo e perda profunda ele pode ser purgado pelo sofrimento até ficar
puro. Nos anos futuros, Billy jamais sabera se a confianga no proprio
coracgao € a escolha certa.

Mas faz o que o coragao manda.

— Eu te amo — diz ele, e mata a mae com um tiro.

— * O tenente Palmer é o primeiro policial a chegar. O que
inicialmente parece ser a entrada corajosa de uma autoridade confidvel,
mais tarde parecera, a Billy, o salto ansioso de um urubu sobre a
carniga.

Esperando pela policia, Billy ndao conseguiu sair da cozinha. Nao
suporta deixar a mae a sos. Sente que ela ndo partiu totalmente, que
seu espirito se demora e sente conforto com sua presenca. Ou talvez
Billy nao sinta nada do tipo e sé deseje que isso seja verdade. Mesmo
nao podendo olha-la mais, nem o que ela se tornou, fica ali perto, com
os olhos desviados.



Quando o tenente Palmer entra, quando Billy ndo esta mais
sozinho e ndo precisa mais ser forte, sua compostura desmorona.
Tremores quase fazem o garoto cair de joelhos.

O tenente Palmer pergunta: — O que aconteceu aqui, filho? Com
aquelas duas mortes, Billy ndao é filho de ninguém, e sente isolamento
Nnos 0ss0s, vazio no amago, medo do futuro.

Quando ouve a palavra filho, portanto, ela parece mais do que
uma simples palavra, parece uma mao estendida, a esperanca ofertada.
Billy vai em direcdao a John Palmer. Como é calculista ou s6 porque é
humano, afinal de contas, o tenente abre os bracos.

Tremendo, Billy se encosta naqueles bragos e John Palmer o
abraca.

— Filho? O que aconteceu aqui? — Ele bateu nela. Eu atirei nele.
Ele bateu nela com a chave.

— Vocé atirou nele? — Ele bateu nela com a chave de roda. Eu
atirei nele. Atirei nela.

Outro homem poderia admitir o tumulto emocional daquela
jovem testemunha, mas a primeira considera¢ao do tenente é que ainda
ndo chegou a capitdo. E um homem ambicioso. E cheio de impaciéncia.
Dois anos antes, um garoto de 17 anos no condado de Los Angeles, bem
ao sul de Napa, matou os pais a tiros. Afirmou ser inocente alegando
abuso sexual durante longo tempo.

Aquele julgamento, tendo sido concluido apenas duas semanas
antes desta noite fundamental na vida de Billy Wiles, tinha resultado
em condenacgao. Os sabichdes previram que o garoto ficaria livre, mas o
detetive encarregado do caso fora diligente, acumulando uma
convincente massa de provas, pegando o criminoso em mentira apos
mentira.

Nas duas ultimas semanas, aquele detetive infatigavel foi um
herdi da midia. Teve um enorme tempo de exposicao na TV. Seu nome
era mais conhecido do que o do prefeito de Los Angeles. Com a
admissao de Billy, John Palmer nao vé uma chance de perseguir a
verdade, mas, em vez disso, vé uma chance.

— Em quem vocé atirou, filho? Nele ou nela? — Eu a... atirei nele.
Atirei nela. Ele bateu tanto com a chave que eu tive de atirar nos dois.



Enquanto outras sirenes aumentam de volume a distancia, o
tenente Palmer leva Billy para fora da cozinha, para a sala de estar.
Manda o garoto sentar-se no sofa. Sua pergunta nao é mais "O que
aconteceu aqui, filho?". Sua pergunta agora é: — O que vocé fez, filho?
O que vocé fez? Durante tempo demais, Billy Wiles nao ouve a
diferenca.

Assim comegam sessenta horas de inferno.

Aos 14 anos, nao pode ser julgado como adulto. Com a pena de
morte e a prisao perpétua fora da mesa, as pressdes do interrogatorio
devem ser menores do que com um criminoso adulto. Mas John Palmer
esta decidido a dobrar Billy, a arrancar a confissao de que ele préoprio
espancou a mae com a chave de roda, que atirou no pai quando o pai
tentou protegé-la, e que depois acabou também com ela, usando uma
bala.

Como a punig¢ao para 0s criminosos juvenis € muito menos
severa do que para os adultos, as vezes o sistema guarda os direitos
deles com menos assiduidade do que deveria. Para comecar, se o
suspeito ndo sabe que deve exigir um advogado, talvez possa nao ser
informado a tempo sobre esse direito, como seria ideal. Se a falta de
recursos do suspeito exige um defensor publico, ha sempre a chance de
que o defensor designado seja inabil. Ou idiota. Ou que esteja com uma
tremenda ressaca.

Nem todo advogado é tao nobre quanto os que defendem os
oprimidos nos programas de TV, assim como os préoprios oprimidos
raramente sao tdao nobres na vida real. Um policial experiente como
John Palmer, com a cooperacgao de superiores selecionados, guiado pela
ambicdao implacavel e disposto a arriscar a carreira, tem a manga cheia
de truques para manter um suspeito longe de aconselhamento juridico
e disponivel para interrogatorio irrestrito nas horas logo depois de leva-
lo sob custddia.

Um dos ardis mais eficazes é transformar Billy num joguete. Um
defensor publico chega a cadeia em Napa e descobre que, devido ao
espaco limitado nas celas ou por outro motivo fajuto, seu cliente foi
levado para a subdelegacia de Calistoga. Ao chegar a Calistoga, fica
sabendo que houve um equivoco lamentavel: na verdade, o garoto foi



transferido para Santa Helena. Em Santa Helena, eles mandam o
advogado de volta a Napa.

Além disso, enquanto transporta um suspeito, as vezes um
veiculo tem problemas mecanicos. Uma viagem de uma hora demora
trés ou quatro, dependendo dos consertos necessarios. Durante esses
dois dias e meio, Billy passa por um borrao de escritdrios precarios,
salas de interrogatdrio e celas. Sempre suas emocgdes estao a flor da
pele e seus temores sao tao constantes quanto as refei¢des sao
irregulares, mas os piores momentos ocorrem na radiopatrulha, na
estrada.

Billy vai no banco traseiro, atras da barreira de seguranca.

Suas maos estao algemadas e uma corrente prende seus
tornozelos a um anel de ferro no chdao. Ha um motorista que nunca tem
nada a dizer. Apesar dos regulamentos que proibem esse arranjo, John
Palmer divide o banco de tras com o suspeito. O tenente € um homem
grande. E seu suspeito € um garoto de 14 anos. Naquele espaco
apertado, a disparidade dos tamanhos, em si, € perturbadora para Billy.

Além disso, Palmer é um especialista em intimidagao. A fala
incessante e as perguntas so sao pontuadas por siléncios acusadores.
Com olhares calculados, com palavras cuidadosamente escolhidas, com
ameacadoras mudancgas de humor, ele desgasta a mente com tanta
eficacia quanto uma lixadeira elétrica desgasta a madeira. O pior sao os
toques.

Palmer se senta perto algumas vezes, outras nao.

Ocasionalmente, senta-se tao perto quanto um garoto tem
vontade de sentar junto de uma garota, o lado esquerdo pressionado
contra o direito de Billy. Desgrenha o cabelo de Billy com afeto
claramente falso. PGe a mao enorme ora no ombro de Billy, ora no
joelho, ora na coxa.

— Mata-los ndao é crime se vocé tinha um bom motivo, Billy. Se
seu pai molestou vocé por anos e sua mae sabia, ninguém pode culpa-
lo.

— Meu pai nunca tocou em mim desse jeito. Por que fica falando
que ele fez isso? — Nao estou falando, Billy. Estou perguntando. Vocé
nao tem do que se envergonhar se ele vinha cutucando vocé desde



pequeno. Isso torna vocé uma vitima, nao vé? E mesmo que vocé
gostasse...

— Eu ndo gostaria disso.

— Mesmo que gostasse, nao teria motivo para sentir vergonha.
— A mao no ombro. — Mesmo assim, vocé é uma vitima.

— Nao sou. Nao fui. Nao diga isso.

— Alguns homens fazem coisas medonhas com garotos
indefesos, e alguns garotos passam a gostar disso. — A mao na coxa. —
Mas isso ndao torna o menino menos inocente. O doce menino ainda é
inocente.

Billy quase deseja que Palmer bata nele. O toque, o toque gentil
e a insinuagdo sao piores do que um soco, porque parece que o punho
pode vir de qualquer modo, quando o toque fracassar. Em mais de uma
ocasiao, Billy quase confessa so para escapar dos ritmos
enlouquecedores da voz do tenente John Palmer, para ficar livre do
toque. Comeca a se perguntar por que... Depois de dar fim ao
sofrimento da mae, por que tinha telefonado para a policia em vez de
enfiar o cano do revélver na boca? Finalmente, Billy é salvo pelo bom
trabalho do legista e dos peritos da investigacao da cena do crime, e
pelas duvidas dos outros policiais que deixaram Palmer cuidar do caso
como queria. As provas indiciam o pai; nenhuma aponta para o filho.

A Unica digital no revoélver é de Billy, mas uma digital clara e uma
parcial da palma no comprido cabo da polida chave de ago pertencem
ao pai de Billy. O assassino brandiu a chave de roda com a mao
esquerda. Diferentemente do pai, Billy é destro. As roupas de Billy
estavam marcadas por uma pequena quantidade de sangue, mas nao
muito. Um jorro de sangue sujava as mangas da camisa do pai. Com
unhadas, a mae tinha tentado se defender do marido. O sangue e a pele
dele, nao de Billy, estavam sob as unhas dela.

Com o tempo, dois membros do departamento sao forcados a se
demitir e outro é expulso. Quando a fumaca se dissipa, o tenente John
Palmer, de algum modo, permanece sem qualquer macula. Billy pensa
em acusar o tenente, mas tem medo de testemunhar e, acima de tudo,
teme as consequéncias de nao prevalecer no tribunal. A prudéncia
sugere um recuo. Fique abaixado, fique quieto, mantenha a coisa
simples, ndao espere muito, aproveite o que tem. Va em frente. De modo



espantoso, seguir em frente acaba significando ir morar com Pearl Olsen,
viuva de um policial e mae de outro.

Ela faz a oferta de resgatar Billy do limbo do servico de custddia
infantil, e, no primeiro encontro, ele sabe instintivamente que ela
sempre sera nada mais e nada menos do que parece ser. Mesmo tendo
apenas 14 anos, Billy aprendeu que a harmonia entre a realidade e a
aparéncia pode ser mais rara do que qualquer crianca imagina, e € uma
qualidade que ele espera cultivar em si mesmo.

Capitulo 58

Parado sob as luzes fortes do posto de caminhoneiros, do lado
de fora do restaurante, Billy Wiles comeu barras Hershey's e Planters. E
pensou em Steve Zillis. As provas contra Steve Zillis, ainda que
circunstanciais, pareciam apoiar a suspeita mais do que qualquer coisa
qgue John Palmer usara para justificar a pressao contra Billy.

Mesmo assim, ele se preocupava com a hipdtese de agir contra
um inocente. Os manequins, a pornografia sadomasoquista e o estado
geral da casa de Steve Zillis provavam que ele era tarado e talvez até
mesmo doido, mas nada provava que tinha matado alguém. A
experiéncia de Billy nas maos de Palmer o deixava ansioso pela certeza.

Esperando descobrir algum fato que desse solidez a hipdtese, até
mesmo algo débil como o fio de lua crescente acima do restaurante,
Billy pegou o jornal que havia comprado em Napa e até entao nao tivera
tempo de ler. A matéria de primeira pagina era sobre o assassinato de
Giselle Winslow. Loucamente, esperou que os policiais tivessem achado
um cabinho de cereja amarrado num no, perto do cadaver.

Em vez disso, o que lhe saltou da matéria, o que voou para ele
tao depressa quanto um morcego para uma mariposa, foi o fato de que
a mao esquerda de Winslow fora cortada. O doido tinha levado uma
lembranca. Desta vez, nao um rosto, mas uma mao. Lanny nado tinha
mencionado isso. Mas quando Lanny chegou ao estacionamento do bar
no momento em que Billy pegava o segundo bilhete no para-brisa do
Explorer, o corpo de Winslow sé fora descoberto recentemente. Nem



todos os detalhes ja haviam sido repassados na rede de comunicagao do
departamento policial.

Inevitavelmente, Billy se lembrou do bilhete que fora colado na
sua geladeira ha 17 horas, e que ele tinha posto no exemplar de In Our
Time. A mensagem alertava: "Um colega meu vira vé-lo as 11h. Espere
por ele na varanda da frente." Na memdria, podia ver as ultimas duas
linhas do bilhete, que na hora pareceram confusas, mas agora eram
muito menos.

"Vocé parece tao raivoso! Eu nao lhe estendi a mao da amizade?
Sim, estendi.' Mesmo na primeira leitura, aquelas frases pareceram
zombeteiras, provocadoras. Agora, zombavam dele, desafiavam-no a
aceitar que estava lamentavelmente desclassificado. Em algum lugar de
sua casa, a mao decepada esperava ser descoberta pela policia.

Capitulo 59

Um homem e uma mulher, um casal de caminhoneiros vestidos
de jeans, camiseta e bonés de beisebol — no dele, estava escrito
PETERBILT; no dela, DEUSA DA ESTRADA — sairam do restaurante. O
homem cutucava os incisivos com um palito de dentes, enquanto a
mulher bocejava, girava os ombros e alongava os bracos. Atras do
volante do Explorer, Billy se pegou olhando as maos da mulher,
pensando em como eram pequenas, com que facilidade uma delas
poderia ser escondida.

No sdtdo. Sob uma tabua do piso. Atras da fornalha. Nos fundos
de um armario. No espaco apertado sob uma das varandas, da frente ou
de tras. Talvez na garagem, numa gaveta da oficina. Preservada em
formol ou ndao. Se uma das maos da vitima fora escondida em sua
propriedade, por que nao outra parte da vitima, também? O que o
monstro havia colhido da ruiva, onde tinha posto? Sentiu-se tentado a ir
embora imediatamente, a revistar a casa com meticulosidade, de cima a
baixo. Talvez precisasse do resto da noite e de toda a manha para
encontrar aqueles horrores que o incriminavam. E, se ndo os
encontrasse, sera que passaria a tarde seguinte na busca, também?
Como poderia ndo passar? Assim que a busca comecgasse, ele seria



compelido, ficaria obcecado em continuar até encontrar o medonho
graal.

Segundo seu relégio, era 1h36 da madrugada de quinta- feira. A
meia-noite pertinente estava a pouco mais de 22 horas adiante.

Minha derradeira matanca: meia-noite de quinta-feira.

Billy ja estava funcionando a base de cafeina e chocolate, Anacin
e Vicodin. Se passasse o dia numa busca frenética por pedacos de corpo,
se ao crepusculo nao tivesse identificado o monstro nem conseguido
qualquer descanso, estaria fisica, mental e emocionalmente exausto;
nessa condi¢cdo, nao seria um guardiao confiavel para Barbara. Nao
devia perder tempo procurando a mao. Além disso, enquanto lia sobre
isso no jornal pela segunda vez, lembrou-se de outra coisa além do
bilhete colado na geladeira. O manequim com seis maos. Com os
punhos nas extremidades dos bracos, ele segurava facas de carne
cravadas na garganta. Os pés tinham sido substituidos por maos, para
melhor segurar a haste de ferro com ponta de lanca com que abusava
de si mesmo. Um terceiro par de maos fora cortado de um manequim
doador. Ele brotava dos seios do espécime com seis maos como se fosse
uma representacao obscena da deusa hindu Kali.

Ainda que os outros trés manequins naquele quarto tivessem o
numero comum de maos, o que possuia seis sugeria que Zillis podia ter
um fetiche por maos. Nas fotos nas capas dos videos pornograficos, as
maos das mulheres frequentemente estavam presas. Com algemas. Com
corda.

Com tiras de couro apertadas. O fato de uma das maos de Giselle
Winslow ter sido colhida parecia significativo, se é que nao
condenatorio.

Billy estava chegando |a. Esticando-se. Nao tinha corda suficiente
para fazer uma forca legitima para Steve Zillis. Eu nao lhe estendi a mao
da amizade? Sim, estendi. Humor grosseiro, adolescente. Billy podia ver
Zillis dando um risinho, podia ouvi-lo dizendo cada palavra. Podia ouvi-
las ditas naquela voz presuncosa, brincalhona, de barman-ator. De
repente, parecia que boa parte do show de Zillis no bar envolvia as
maos. Ele era de uma destreza incomum. Fazia malabarismos com as
azeitonas e outras coisas. Conhecia truques de baralho, tudo
prestidigitacao. Podia fazer uma moeda "caminhar" sobre os nds dos



dedos, podia fazé-la desaparecer. Nada disso ajudava Billy a atar um no
corredico melhor.

Logo seriam duas horas. Se fosse atras de Zillis, preferia fazé-lo
sob a cobertura da escuridao. O curativo liquido sobre os ferimentos na
mao tinha passado por um teste completo.

Abriu o frasco e passou outra camada sobre a primeira,
imaginando se era significativo que o segundo ferimento prometido
fosse um prego atravessando sua mao. Se fosse atras de Zillis, primeiro
teria uma conversa com ele. Nada mais. Nada pior. S6 uma conversa
séria. No caso de Zillis ser o monstro, a pergunta teria de ser feita por
tras de um cano de arma.

Claro, se Zillis fosse apenas um tarado doente, mas nao um
assassino, nao entenderia; ficaria puto da vida. Talvez quisesse dar parte
de Billy por invasao de domicilio, ou algo assim. O Unico modo de
manté-lo quieto poderia ser intimida-lo. Ele nao teria probabilidade de
ser intimidado a menos que Billy o machucasse a ponto de atrair sua
atencdo e acreditasse que seria machucado ainda mais caso chamasse a
policia.

Antes de ir atras de Zillis, Billy precisava ter certeza de que tinha
a capacidade de agredir um inocente e brutaliza-lo para manté-lo
quieto. Flexionou e abriu a mao esquerda ligeiramente rigida. Flexionou
e abriu. Ali estava uma opc¢ao que nao lhe era totalmente imposta:
poderia se colocar na situacao de ter de machucar e intimidar um
inocente — ou adiar, pensar, esperar o desdobramento dos fatos, e
assim talvez colocar Barbara num perigo maior.

A escolha é sua.

Sempre fora. Sempre seria. Agir ou nao agir. Esperar ou ir.

Fechar ou abrir uma porta. Sair da vida ou entrar nela. Nao tinha
horas nem dias para analisar o dilema. De qualquer modo, se tivesse
tempo, soé iria se perder na analise. Procurou alguma sabedoria
aprendida com a experiéncia dura e aplicavel a esta situacao, mas nao
encontrou. A Unica sabedoria é a sabedoria da humildade.

No fim, podia decidir com base em nada mais do que a pureza de
sua motivagdo. E até mesmo a verdade total da motivacao poderia nao
ser conhecida. Ligou o motor. Afastou- se da parada de caminhoneiros.



N3ao conseguiu encontrar a lua, aquela fatia minuscula e palida de lua.
Devia estar as suas costas.



Capitulo 60

As 2h09, Billy parou numa silenciosa rua residencial, a dois
qguarteirdes e meio da casa de Steve Zillis. Os galhos mais baixos dos
louros-da-india pendiam abaixo das luzes dos postes, e nas calgadas
amareladas pelas luzes, sombras de folhas se derramavam como um
tesouro de moedas pretas.

Andou sem pressa, como se fosse um eterno insone que
caminhava regularmente a essas horas mortas.

As janelas das casas estavam escuras, as luzes das varandas,
desligadas. Nao havia nenhum transito. Agora, a terra havia devolvido
boa parte do calor armazenado no dia. A noite ndao estava fria nem
guente. A boca torcida do saco de pao estava enrolada no cinto, e o
saco, forrado com o pano de prato, pendia do lado esquerdo do corpo.
Nele estavam as algemas, a latinha de spray de pimenta e a arma de
choque.

Pendia do cinto em seu quadril direito o coldre Wilson Combat.
A pistola carregada o preenchia. Tinha puxado a camiseta para fora dos
jeans, solta. A camiseta escondia um pouco a pistola. A poucos metros
de distancia, a noite, ninguém reconheceria a silhueta caracteristica de
uma arma.

Quando chegou a casa de Zillis, saiu da calgada para a entrada de
veiculos e depois seguiu a parede de eucaliptos que passava pela
garagem. Na frente, a casa estava escura por tras das venezianas
fechadas; mas luzes brilhavam fracas em algumas janelas dos fundos. O
quarto de Zillis, o banheiro.

Billy parou no quintal dos fundos, estudando a propriedade,
alerta a cada nuance da noite. Deixou os olhos se esquecerem das luzes
da rua e se adaptarem mais completamente a escuridao. Enfiou a
camiseta nos jeans outra vez, para tornar acessivel a pistola no coldre.

De um bolso, tirou um par de luvas de borracha, enfiou as maos
nelas. A vizinhancga estava silenciosa. As casas nao eram muito
separadas. Ele precisaria ter cuidado com o barulho ao entrar. Gritos
seriam ouvidos, bem como tiros que nao fossem bem abafados por um



travesseiro. Saiu do quintal para a varanda, onde havia uma unica
cadeira de aluminio. Sem mesa, sem churrasqueira, sem vasos de
plantas. Através dos vidros da porta dos fundos, podia ver a cozinha
iluminada apenas por dois relogios digitais, um sobre o fogdao e outro
sobre o forno de microondas.

Soltou o saco de pao do cinto e tirou de dentro a lata de spray
de pimenta. O forro de pano de prato abafou o som das algemas se
mexendo. Torceu a boca do saco e o enfiou de novo no cinto. Na
primeira visita, tinha roubado uma chave extra numa gaveta da cozinha.
Inseriu a chave com cuidado, girou-a devagar, preocupado com a
possibilidade de a fechadura fazer barulho e de esse som se propagar
bem demais na casa pequena. A porta se abriu. As dobradicas
sussurraram com a corrosao, mas nao rangeram. Billy entrou e fechou a
porta. Por um minuto, ndao se mexeu. Seus olhos estavam bem
acostumados a escuridao, mas ainda precisava se orientar.

O coracgao disparava. Talvez fossem, em parte, os comprimidos de
cafeina atuando. Enquanto atravessava a cozinha, as solas de borracha
de seus Rockports guincharam ligeiramente no piso de vinil. Encolheu-
se, mas foi em frente.

A sala era acarpetada. Deu dois passos silenciosos nela antes de
parar de novo para se orientar.

O desprezo de Zillis pelos moveis era uma béngao. Nao havia
muitas obstrugdes com que se preocupar no escuro.

Billy ouviu vozes fracas. Alarmado, prestou atenc¢ao. Nao podia
identificar o que diziam. Tendo esperado encontrar Zillis sozinho,
pensou em ir embora. Mas precisava saber mais. Uma claridade fraca
marcava a entrada do corredor que saia da sala para os dois quartos e o
banheiro. A luz do corredor estava apagada, mas uma luz suave aparecia
na outra extremidade, vinda das portas abertas dos dois ultimos
cdmodos.

Esses comodos ficavam de frente um para o outro, de cada lado
do corredor. Pelo que Billy recordava, o da esquerda era o banheiro, e o
quarto de Zillis ficava a direita. A julgar pelo tom e o timbre, e nao pelo
conteudo, achou que fossem duas vozes, uma de homem e uma de
mulher. Segurou o spray de pimenta na mao direita, com o polegar sob a
trava de seguranca, em cima do disparador.



O instinto sussurrava que ele deveria trocar o spray pela pistola.
Nem todo instinto era mais confiavel que a razao. Se comegasse
atirando em Zillis, nao teria aonde ir. Primeiro, precisaria deixa-lo fora
de acao, e nao feri-lo. Enquanto seguia pelo corredor, passou pelo
abatedouro de mentira onde os manequins estavam sentados em
mutilacdao exangue.

Quanto melhor ouvia, mais as vozes tinham também uma
qualidade de mentira. Eram atores compartilhando um mau
desempenho. Uma qualidade vagamente minuscula sugeria que saiam
dos alto-falantes de uma TV barata. De repente, a mulher gritou de dor,
mas com sensualidade, como se a dor também fosse prazer.

Billy quase havia chegado ao fim do corredor quando Steve Zillis
saiu do banheiro a esquerda. Descalgo, sem camisa, usando calca de
pijama, estava escovando os dentes, correndo para ver o que acontecia
na televisao do quarto. Seus olhos se arregalaram quando viu Billy.
Falou ao redor da escova de dentes.

— Que port...

Billy espirrou o spray de pimenta. O spray de pimenta da policia
é altamente eficaz a uma distancia de seis metros, ainda que quatro e
meio seja o ideal. Steve Zillis estava a dois metros de Billy. O spray na
boca e no nariz ira inibir um agressor.

Vocé so consegue para-lo depressa se borrifar bastante nos
olhos. O jato invadiu os dois olhos, a queima-roupa, e também as
narinas. Zillis largou a escova de dentes, cobriu os olhos com as maos,
tarde demais, e se virou cegamente de costas para Billy. Colidiu
imediatamente com a parede do fim do corredor. Soltando um chiado
em desespero, curvou-se, com ansias de vomito, e cuspiu bocados de
espuma de pasta de dentes como se fosse um cao hidrofobo.

A queimacao nos olhos era insuportavel, as pupilas se abriram
tanto que ele s6 conseguia ver uma feroz claridade turva, nem mesmo a
forma do agressor, nem mesmo uma sombra. A garganta também
gueimava com a substancia quimica que tinha descido pelo nariz, e os
pulmdes tentavam rejeitar cada respiracao suja.

Billy se abaixou, agarrou uma perna da cal¢a de pijama e puxou o
pé esquerdo de Zillis. Gadanhando o ar a procura de uma parede, uma
porta, algo que oferecesse apoio e nao encontrando nada, Zillis



despencou com forga suficiente para fazer as tabuas do piso vibrar.
Entre sons ofegantes e chiados, entre ataques de engasgos, gritou
falando dos olhos, da dor, da claridade que ardia. Billy sacou a pistola
9mm e bateu com o cano no lado da cabec¢a do outro, com forca apenas
suficiente para doer.

Zillis uivou, e Billy alertou: — Quieto ou eu bato de novo, com
mais forca.

Quando Zillis o xingou, Billy bateu de novo com a arma, ndao com
forca como havia prometido, mas isso fez passar a idéia.

— Certo — disse Billy. — Certo. Vocé nao vai enxergar bem
durante uns vinte minutos, meia hora...

Ainda inalando em haustos curtos, exalando em tremores, Zillis
interrompeu Billy: — Meu Deus, eu estou cego, eu...

— Era so spray de pimenta.

— Vocé ficou maluco? — Spray de pimenta. Nao causa dano
permanente.

— Estou cego — insistiu Zillis.

— Fique parado.

— Estou cego.

— Nao estd. Nao se mexa.

— Merda. Isso DOI! Um fio de sangue se desenrolou do couro
cabeludo de Zillis. Billy nao tinha acertado com forga, mas a pele havia
se rompido.

— Nao se mexa, escute. Coopere e nds acabamos logo com isso,
vai ficar tudo bem.

Ele percebeu que ja estava consolando Zillis, como se a inocéncia
dele fosse uma conclusao 6ébvia. Até agora, parecera haver um modo de
fazer isso. Um modo de fazer a coisa, mesmo que Steve Zillis nao fosse o
monstro, e sair com consequéncias minimas. Mas em sua imaginag¢ao o
encontro nao fora tao violento assim. Uma borrifada de pimenta. Zillis
posto fora de agdao no ato, obediente. Tao facil no planejamento! Eles
mal haviam comec¢ado e a situagao parecia fora de controle.

Lutando para parecer confiante, Billy disse: — Vocé nao quer se
machucar, entao fique ai deitado e eu digo o que vocé faz em seguida.

Zillis chiou.

— Esta ouvindo? — perguntou Billy.



— Merda, estou, como € que nao ia ouvir? — Esta entendendo?
— Estou cego, mas nao surdo.

Billy entrou no banheiro, fechou a torneira aberta e olhou em
volta. Nao viu o que precisava, mas viu algo que ndao queria ver: seu
reflexo no espelho. Talvez esperasse parecer frenético, até perigoso, e
parecia. Talvez esperasse parecer amedrontado, e parecia. Nao esperaria
ver o potencial para o mal, mas viu.

Capitulo 61

Na TV do quarto, um homem nu, com mascara preta, golpeava os
seios de uma mulher com um chicote de tiras de couro. Billy desligou a
TV.

— Estou pensando em vocé manuseando os limdes e as limas
gue corta para as bebidas, e sinto vontade de vomitar.

Deitado sem ag¢ao no corredor, do outro lado da porta aberta,
Zillis ndo ouviu, ou fingiu que ndao ouvia. A cama nao tinha cabeceira
nem guarda nos pés. O colchdo e a caixa de molas ficavam numa
estrutura de metal com rodinhas. Como Zillis ndo se incomodava com
sutilezas como uma colcha, a estrutura da cama estava exposta.

Billy pegou as algemas no saco de pao. Prendeu uma das
pulseiras na trave de baixo da estrutura da cama.

— Figue de quatro — disse ele. — Engatinhe em direcdao a minha
voz.

Permanecendo no piso do corredor, respirando com mais
facilidade mas ainda ruidosamente, Zillis cuspiu com vigor no carpete.
As lagrimas escorrendo tinham levado o spray de pimenta para seus
labios, e o gosto amargo havia entrado em sua boca.

Billy foi até ele e apertou o cano da pistola em sua nuca.

Zillis ficou totalmente imével, chiando baixinho.

— Vocé sabe o que é isso? — perguntou Billy.

— Cara.

— Quero que vocé engatinhe até o quarto.

— Merda.

— E sério.



— Esta bem.

— Até o pé da cama.

Ainda que a unica luz no quarto viesse de um fraco abajur ao
lado da cama, Zillis franziu a vista com for¢a contra uma claridade
ofuscante enquanto se arrastava até a cama. Billy teve de redireciona-lo
duas vezes. Depois: — Sente-se no chao de costas para o pé da cama.
Bom.

Com a mao esquerda, tateie ao lado. Hd uma algema pendurada
na cama. Isso.

— Nao faga isso comigo. — Os olhos de Zillis lacrimejavam
copiosamente. Liquido borbulhava nas narinas. — Por qué? O que é
isso? — Ponha o punho esquerdo na pulseira vazia.

— Nao gosto disso.

— Nao precisa gostar.

— O que vocé vai fazer comigo? — Depende. Ponha a algema
agora.

Depois de Zillis colocar a algema, Billy se inclinou para testar o
fecho duplo, que estava preso. Zillis nao podia ver suficientemente bem
para ataca-lo ou tentar pegar a arma.

Steve podia arrastar a cama pelo quarto, se quisesse. Podia vira-
la sem esforgo, tirar o colchao e a caixa de molas e pacientemente
desmantelar a estrutura aparafusada até soltar a algema. Mas nao
podia se mover depressa.

O carpete parecia imundo. Billy ndo iria se sentar nem ajoelhar
nele. Foi até a pequena area de jantar, na cozinha, e voltou com a Unica
cadeira de encosto reto da casa. Colocou-a na frente de Zillis, fora de
seu alcance, e sentou-se.

— Billy, eu estou morrendo aqui.

— Nao esta.

— Estou com medo por causa dos olhos. Ainda nao consigo ver.

— Quero fazer umas perguntas.

— Perguntas? Esta maluco? — Estou me sentindo meio maluco.

Zillis tossiu. A tosse Unica se transformou num ataque de tosses,
qgue se transformou num engasgo temivel. Nao estava fingindo nada
daquilo. Billy esperou. Quando Zillis péde falar, a voz saiu rouca e
tremida: — Vocé esta me matando de medo, Billy.



— Bom. Agora quero que vocé diga onde guarda sua arma.

— Arma? Para que eu quero uma arma? — A arma com que vocé
atirou nele.

— Atirei nele? Atirei em quem? Nao atirei em ninguém.

Meu Deus, Billy.

— Vocé atirou na testa dele.

— Nao. De jeito nenhum. Eu, nao, cara! — Os olhos de Zillis
nadavam em lagrimas induzidas pelo spray, por isso ndao podiam ser
lidos em busca de falsidade. Ele piscava e piscava, tentando enxergar. —
Cara, se isso € uma piada de mau gosto...

— Vocé é que é o piadista. Eu, ndo. Vocé é que gosta de
performances.

Zillis ndo reagiu a palavra. Billy foi a mesinha-de-cabeceira e
abriu a gaveta.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Zillis.

— Procurando a arma.

— Nao existe arma.

— Nao havia uma antes, quando vocé nao estava aqui, mas
havera agora. Vou manté-la perto de voceé.

— Vocé esteve aqui antes? — Vocé chafurda em todo tipo de
imundicie, ndao é, Steve? Senti vontade de tomar banho com agua
fervente quando sai.

Billy abriu a porta embaixo da mesinha-de-cabeceira, procurou
dentro.

— O que vocé vai fazer se ndao achar uma arma? — Talvez pregue
sua mao no chao e corte seus dedos um por um.

Zillis parecia a ponto de comecgar a chorar de verdade.

— Ah, cara, nao fale essas maluquices. O que eu fiz com vocé?
Nao fiz nada com vocé.

Abrindo a porta do armario, Billy disse: — Quando vocé foi a
minha casa, Stevie, onde escondeu a mao decepada? Um gemido
escapou de Zillis, e ele comegou a balancgar a cabega: nao, nao, nao, nao.
A prateleira do armario sobre as roupas penduradas ficava logo acima
do nivel do olho.

Enquanto tateava procurando a arma, Billy disse: — E o que mais
vocé escondeu na minha casa? O que vocé cortou da ruiva? Uma orelha?



Um seio? — Isso ndo faz sentido — disse Zillis, trémulo.

— Nao? — Vocé é Billy Wiles, pelo amor de Deus.

Voltando a cama, procurando a arma, Billy tateou entre o
colchdo e a caixa de molas, coisa para a qual ndo teria estbmago se nao
estivesse usando as luvas.

— Vocé é Billy Wiles — repetiu Zillis.

— E isso significa o qué? Que vocé acha que eu nao saberia
cuidar de mim mesmo? — Eu nao fiz nada, Billy. Nao fiz.

Indo até o outro lado da cama, Billy disse: — Bem, eu sei cuidar
de mim mesmo, ainda que nao chegue exatamente ao maximo no
medidor de zing.

Reconhecendo suas préprias palavras, Zillis disse: — Eu nao quis
dizer nada com isso. Vocé acha que foi um insulto? Nao foi minha
intencgao.

Billy procurou de novo entre o colchdao e a caixa de molas.

Nada.

— Eu digo besteiras, Billy. Vocé sabe como eu sou. Vivo
brincando. Vocé me conhece. Diabo, Billy, eu sou um babaca.

Vocé sabe que eu sou um babaca, falando o tempo todo, metade
do tempo ndao ouvindo a mim mesmo.

Billy voltou a cadeira e se sentou de novo.

— Esta me vendo melhor, Stevie? — Nao muito, nao. Preciso de
um lenco de papel.

— Use o lencol.

Com a mao livre, Zillis puxou o cobertor fino enfiado no pé da
cama. Liberou um canto do lencol, passou no rosto e assoou o nariz.

— Vocé tem um machado? — perguntou Billy.

— Ah, meu Deus.

— Vocé tem um machado, Stevie? — N3o.

— Seja sincero comigo, Stevie.

— Billy, ndo.

— Vocé tem um machado? — Nao faga isso.

— Vocé tem um machado, Stevie? — Tenho — admitiu Zillis, e um
soluco de pavor |he escapou.

— Vocé é um tremendo ator ou ndao passa realmente de um
pobre idiota, Steve Zillis — disse Billy, e foi esta ultima possibilidade que



comegou a preocupa-lo.

Capitulo 62

— Quando vocé esta despedacando manequins no quintal dos
fundos — perguntou Billy —, sonha que sao mulheres de verdade?

— S3o s6 manequins.

— Vocé gosta de despedacar melancias porque sao vermelhas
por dentro? Gosta de ver a carne vermelha explodir, Stevie?

Zillis pareceu atonito.

— O qué? Quem lhe contou isso? O que ela contou?

— "Ela" quem, Stevie?

— A vaca velha que mora ao lado. Célia Reynolds.

— Vocé ndo tem moral para chamar ninguém de vaca velha. Nao
tem nenhuma.

Zillis pareceu sentir a bronca. Assentiu concordando ansioso.

— Esta certo. Desculpe. Ela sé é solitaria. Eu sei. Mas Billy, ela é
uma velha xereta. Ndao consegue cuidar da propria vida. Vive na janela,
olhando por tras das cortinas. A gente ndao pode ir ao quintal que ela
fica olhando.

— E ha um monte de coisas que vocé ndao pode deixar os outros
verem, nao é, Stevie?

— Nao. Nao faco nada. S6 quero um pouco de privacidade. Por
isso, algumas vezes fiz um show para ela, com o machado. Banquei o
maluco. SO para assusta-la.

— Assusta-la.

— SO para fazer que ela cuidasse da propria vida. SO fiz isso trés
vezes, e na terceira a fiz saber que era um show, que eu estava vendo
qgue ela vigiava.

— Como vocé fez que ela soubesse?

— Nao tenho orgulho disso agora.

— Tenho certeza de que vocé nao tem orgulho de um monte de
coisas, Stevie.

— Fiz um sinal obsceno com o dedo, para ela. Na terceira vez
arrebentei um manequim e uma melancia, que eu nao sonho que sejam



nada além do que sao, e fui até a cerca e levantei o dedo do meio para
ela.

— Uma vez, vocé despedagou uma cadeira.

— E. Despedacei uma cadeira. E dai?

— A cadeira em que estou sentado € a Unica que vocé tem.

— Tinha duas. S6 precisava de uma. Era s6 uma cadeira.

— Vocé gosta de ver mulheres sendo machucadas.

— Nao.

— Vocé so achou as fitas pornds embaixo da cama esta noite? Foi
um gremlin que pOs as fitas ali, Stevie? Sera que devemos ligar para uma
firma de exterminadores de gremlins? — Nao sao mulheres de verdade.

— Nao sao manequins.

— Quero dizer, elas ndao estao sendo machucadas de verdade.
Estao atuando.

— Mas vocé gosta de olhar.

Zillis ficou quieto. Deixou a cabeca pender. Em alguns sentidos,
aquilo era mais facil do que Billy tinha esperado.

Imaginara que fazer perguntas profundamente desagradaveis e
ouvir outro ser humano chafurdar numa autojustificativa melancélica
seria tao perturbador que ele ndao conseguiria fazer um interrogatorio
produtivo. Em vez disso, estava com uma sensac¢ao de poder que lhe
dava confianca. E satisfacao. A facilidade daquilo o surpreendeu. A
facilidade daquilo o apavorou.

— S3o videos muito malignos, Stevie. Sao doentios.

— E — disse Zillis baixinho. — S3o. Eu sei.

— Vocé ja fez algum video com vocé mesmo machucando
mulheres assim?

— Nao. Meu Deus, nao.

— Vocé esta sussurrando, Stevie.

Zillis levantou o queixo do peito, mas nao olhou para Billy.

— Nunca machuquei uma mulher assim.

— Nunca? Nunca machucou uma mulher assim?

— Nao. Juro.

— Como vocé machucou, Stevie?

— Nunca machuquei. Nao poderia.

— Vocé é um menininho t3o inocente, ndao é?



— Eu gosto de... ver.

— Ver mulheres sendo machucadas?

— Gosto de ver, certo? Mas sinto vergonha.

— Nao acho que vocé fique nem um pouco envergonhado.

— Fico. Fico envergonhado. Nem sempre durante, mas sempre
depois.

— Depois do qué?

— Depois de... ver. Isso nao é... Ah, cara. Nao é isso que eu quero
ser.

— Quem gostaria de ser o que vocé é, Stevie?

— Nao sei.

— Diga uma pessoa. Uma pessoa que ia querer ser o que vocé é.

— Talvez ninguém.

— Até que ponto vocé sente vergonha? — insistiu Billy.

— Eu joguei os videos fora. Um monte de vezes. Até destrui. Mas
depois, vocé sabe... depois de um tempo, compro outros. Preciso de
ajuda para parar.

— Vocé ja procurou ajuda, Stevie? Zillis ndo respondeu.

— Vocé ja procurou ajuda?

— Nao.

— Se realmente quer parar, por que nao procurou ajuda?

— Achei que poderia parar sozinho. Achei que conseguiria.

Zillis comecgou a chorar. Seus olhos ainda estavam vitreos por
causa do spray de pimenta, mas aquelas eram lagrimas de verdade.

— Por que vocé fez aquelas coisas com os manequins que estao
no outro quarto, Stevie?

— Vocé nao entende.

— E, n3o passo do velho pateta do Billy Wiles, que ndo tem zing,
mas, mesmo assim, experimente.

— Aquilo nao significa nada, o que eu fiz com eles.

— Para algo que nao significa nada, vocé gastou um monte de
tempo e energia a-toa.

— N3o vou falar disso. Disso, ndo. — Ele ndo estava recusando
tanto quanto implorando. — Nao vou.

— Aquilo faz vocé ruborizar, Stevie? Ofende suas sensibilidades
delicadas? Agora, Zillis chorava continuamente. Sem solucos violentos.



As lagrimas firmes e escaldantes da humilhagao, da vergonha.

— Fazer ndo é o mesmo que falar a respeito — disse ele.

— Quer dizer: o que vocé faz com 0os manequins — esclareceu
Billy.

— Vocé pode... vocé pode explodir o meu cérebro, mas nao vou
falar daquilo. Nao posso.

— Quando mutila os manequins, vocé fica excitado, Stevie? Fica
com uma excitagdao gigantesca?

Zillis balangou a cabeca, baixou a cabeca.

— Fazer aquilo é tao diferente de falar daquilo?

— Billy. Billy, por favor. Nao quero me ouvir, nao quero me ouvir
falando daquilo.

— Porque quando vocé esta fazendo, é s6 uma coisa que vocé
faz. Mas se falar a respeito, passa a ser uma coisa que voceé é.

A expressao de Zillis confirmou que Billy tinha acertado no alvo.
N3ao poderia ser obtida muita coisa se fixando nos manequins. Eles eram
o que eram. Esfregar a cara de Steve Zillis em sua perversao poderia ser
contraproducente.

Billy ainda nao tinha conseguido o que queria, o que tinha vindo
provar. Estava simultaneamente cansado e ligado, precisando dormir,
mas surfando em cafeina. As vezes, a mio furada doia; o efeito do
Vicodin tinha comegado a passar. Por causa da exaustao afastada com
substancias quimicas, talvez nao estivesse conduzindo o interrogatorio
com inteligéncia suficiente. Se Zillis era 0 monstro, era um génio no
fingimento emocional. Mas os sociopatas eram isso: aranhas vorazes
com um talento impressionante para projetar uma imagem convincente
de um ser humano complexo que obscurecia a realidade aracnidea do
calculo gélido e da intenc¢ao voraz.

— Quando faz aquilo com os manequins, quando assiste aqueles
videos nojentos, alguma vez vocé pensa em Judith Kesselman.

No decorrer desse encontro, Zillis fora surpreendido mais de uma
vez, mas a pergunta o chocou. Injetados com o efeito residual do spray,
seus olhos se arregalaram. O rosto empalideceu e ficou frouxo, como se
ele tivesse levado um soco.



Capitulo 63

Zillis algemado a cama. Billy livre na cadeira, mas com um
sentimento crescente de estar sendo entravado pela atitude evasiva de
seu prisioneiro.

— Stevie? Eu lhe fiz uma pergunta.

— O que é isso? — perguntou Zillis com uma seriedade aparente
e até mesmo com um infimo trago de afronta indignada.

— O que é o qué?

— Por que vocé veio aqui? Billy, nao entendo o que vocé esta
fazendo aqui.

— Vocé pensa em Judith Kesselman? — insistiu Billy.

— Como vocé sabe sobre ela?

— Como acha que eu sei?

— Vocé responde a perguntas com perguntas, mas eu é que devo
ter respostas de verdade para tudo.

— Pobre Stevie. O que aconteceu com Judith Kesselman?

— Alguma coisa.

— O que aconteceu com ela, Stevie?

— Eu estava na faculdade. Ha cinco, cinco anos e meio.

— Vocé sabe o que aconteceu com ela, Stevie?

— Ninguém sabe.

— Alguém sabe — disse Billy.

— Ela desapareceu.

— Tipo num show de magica?

— Ela simplesmente sumiu.

— Ela era uma garota adoravel, nao era?

— Todo mundo gostava dela.

— Uma garota tao adoravel, tdo inocente. As inocentes sao as
mais deliciosas, ndo é, Stevie?

Franzindo a testa, Zillis disse: — Deliciosas?

— As inocentes... sdo as mais suculentas, as mais satisfatoérias. Eu
sei 0 que aconteceu com ela — disse Billy, querendo dar a entender que
sabia que Zillis a havia sequestrado e matado.



Um tremor tao grande atravessou Steve Zillis que as algemas
chacoalharam longamente contra a cama de metal.

Satisfeito com essa reacgao, Billy disse: — Eu sei, Stevie.

— O qué? O que vocé sabe?

— Tudo.

— O que aconteceu com ela?

— E. Tudo.

Zillis estivera sentado com as costas apoiadas na cama, as pernas
esparramadas no chao a frente. Agora, subitamente puxou os joelhos de
encontro ao peito.

— Ah, meu Deus. — Um gemido de sofrimento abjeto escapou
dele.

— Exatamente tudo.

A boca de Zillis se suavizou e sua voz ficou trémula.

— Nao me machuque.

— O que vocé acha que eu poderia fazer com vocé, Stevie?

— Nao sei. Nao quero pensar.

— Vocé é tao imaginativo, tao talentoso quando se trata de
sonhar modos de machucar mulheres, mas de repente nao quer pensar?

Tremendo continuamente agora, Zillis disse: — O que vocé quer
de mim? O que eu posso fazer?

— Quero falar do que aconteceu com Judith Kesselman.

Quando Zillis comegou a solugar como um menininho, Billy se
levantou da cadeira. Sentiu que estava chegando o momento da virada.

— Stevie? — Va embora.

— Vocé sabe que eu nao vou. Vamos falar de Judi Kesselman.

— Nao quero.

— Acho que quer. — Billy nao chegou mais perto de Zillis, mas se
agachou diante dele. — Acho que vocé quer muito falar sobre isso.

Zillis balangou a cabeca violentamente.

— Nao. N3o quero. Se a gente falar disso, vocé vai me matar, com
certeza.

— Por que vocé diz isso, Stevie?

— Vocé sabe.

— Por que vocé diz que eu vou mata-lo?

— Porque ai eu vou saber demais, nao é?



Billy encarou o prisioneiro, tentando decifra-lo.

— Vocé acabou com ela — disse Zillis com um gemido.

— O qué?

— Vocé a matou, e eu ndo sei por que, ndao entendo, mas agora
vai me matar.

Billy respirou fundo e fez uma careta.

— O que vocé fez?

Como resposta, Zillis apenas solugou.

— Stevie, o0 que vocé fez a si mesmo?

Zillis tinha encolhido os joelhos até o peito. Agora, estendeu as
pernas de novo.

— Stevie?

A frente do pijama dele estava escura de urina. Zillis tinha se
mijado.

Capitulo 64

Alguns monstros sao mais patéticos do que mortais. Seus covis
nao sao covis no sentido absoluto porque eles nao ficam a espreita.
Enfiam-se em buracos malcuidados, com mobilia minima e os objetos de
seu equivocado senso de beleza. S6 esperam ceder as fantasias
mutantes e levar suas vidas monstruosas com o maximo de paz que
conseguirem, o que é pouquissimo, porque se atormentam mesmo
quando o resto do mundo os deixa sem ser molestados.

Billy resistiu a conclusao de que Steve Zillis fosse dessa estirpe
patética. Para admitir que Zillis ndao era um sociopata homicida, Billy
precisava aceitar que um enorme tempo precioso demais tinha sido
desperdicado na busca de um lobo, presumivelmente feroz, e que na
verdade era um cdaozinho manso. Pior: se Zillis ndao era o monstro, Billy
nao tinha idéia de para onde ir. Todas as evidéncias pareciam leva- lo a
uma unica conclusao. Evidéncias circunstanciais.

Pior de tudo, se o assassino nao estava diante de si agora, ele
havia descido a essa brutalidade sem lucro algum.

Consequentemente, por um tempo, continuou a interrogar e
pressionar o cativo, mas a cada minuto a disputa entre eles parecia ser



menos uma disputa do que um ato de opressao.

Um toureiro nao pode encontrar gléria quando o touro,
espetado de banderillas e ferido com a lanc¢a do picador, perde todo o
espirito e passa pela capa vermelha sem dar a minima.

E logo, escondendo o desespero crescente, Billy sentou-se de
novo na cadeira e puxou o uUltimo assunto, esperando que um algapao
pudesse se abrir quando ele menos esperasse.

— Onde vocé esteve mais cedo esta noite, Steve? — Vocé sabe.
Nao sabe? No bar, cobrindo o seu turno.

— S0 até as nove horas. Jackie disse que vocé trabalhou entre as
trés e as nove porque tinha coisas para fazer antes e depois.

— Foi. Eu tinha coisas.

— Onde esteve entre nove e meia-noite? — O que importa? —
Importa — garantiu Billy. — Onde vocé esteve? — Vocé vai me
machucar... vai me matar de qualquer jeito.

— N3ao vou matar vocé, e nao matei Judith Kesselman.

Tenho bastante certeza de que foi vocé quem a matou.

— Eu? — O espanto de Zillis pareceu mais verdadeiro do que
qualquer reagao que ele tivera desde que isso havia comegado.

— Vocé é realmente bom nisso — disse Billy.

— Bom em qué? Matar pessoas? Vocé esta doido de pedral!
Nunca matei ninguém.

— Steve, vocé pode me convencer de que tem um alibi sélido
entre nove horas e meia-noite, e entao isto acaba. Eu vou embora e
vocé estara livre.

Zillis pareceu em duvida.

— Facil assim? — E.

— Depois de tudo... isso acaba tao facil? — Pode acabar.
Dependendo do alibi.

Zillis pensou na resposta. Billy comecou a achar que ele estava
bolando tudo a partir do zero. Entao, Zillis disse: — E se eu disser onde
eu estava, e se por acaso € por isso que vocé veio aqui, porque ja sabe
onde eu estava, e s6 quer me ouvir dizer para poder me arrebentar de
vez? — Nao estou entendendo.

— Certo. Tudo bem. Eu estava com alguém. Em nenhum
momento ela falou de vocé, mas se vocé gosta dela, o que vai fazer



comigo? Billy o olhou, incrédulo.

— Vocé estava com uma mulher? — Nao estava com ela, tipo na
cama. A gente soO saiu. Um jantar tarde, que teve de ser tarde porque eu
cobri o seu turno. Foi 0 nosso segundo encontro.

— Quem? Preparando-se contra o ultraje ciumento de Billy, Zillis
respondeu: — Amanda Pollard.

— Mandy Pollard? Conheco. E uma garota legal.

Cauteloso, Zillis disse: — Sé isso... "E uma garota legal"? Os
Pollard eram donos de um vinhedo bem-sucedido.

Cultivavam uvas sob contrato com uma das melhores vinicolas do
vale. Mandy tinha uns vinte anos, era bonita, amigavel.

Trabalhava na empresa da familia. A julgar pelas evidéncias,
suficientemente saudavel para ter vindo de uma época melhor do que
esta. Billy deixou seu olhar percorrer o quarto baguncado, desde a
embalagem da fita porn6 no chao ao lado da TV até a pilha de roupa
suja num canto.

— Ela nunca esteve aqui — disse Zillis. — So6 tivemos dois
encontros. Estou procurando um lugar melhor, um apartamento legal.
Quero me livrar dessa coisa toda. Comecar de novo.

— Ela é uma garota decente.

— E mesmo. Acho que, com ela ao meu lado, posso dar uma
limpeza geral, comecar do zero, fazer a coisa certa pela primeira vez.

— Ela deveria ver este lugar.

— Nao, ndo. Billy, ndo, pelo amor de Deus. Nao é isso que eu
quero ser. Quero ser melhor para ela.

— Onde vocés foram jantar? Zilis disse o nome de um
restaurante. Depois: — Chegamos |a mais ou menos as 21h20. Saimos as
23h15 porque nessa hora nds éramos as Unicas pessoas no restaurante.

— E depois? — Fomos andar de carro. Um belo passeio. Nao
quero dizer que a gente parou. Ela ndo é do tipo. S6 ficamos passeando,
conversando, ouvindo musica.

— Até quando? — Deixei Mandy em casa pouco depois da uma
da manha.

— E voltou para ca.

—E.

— E p6s uma fita porn6 de um cara chicoteando uma mulher.



— Certo. Eu sei o que sou, mas também sei o que posso ser.

Billy foi até a mesinha-de-cabeceira e pegou o telefone.

Tinha um fio comprido. Trouxe-o para Zillis.

— Ligue para ela.

— O qué, agora? Billy, ja passa das trés da madrugada.

— Ligue. Diga como vocé gostou da noite, como ela é especial.
Ela ndo vai se importar se vocé a acordar para isso.

— Nés ainda ndao temos esse tipo de relacionamento —
preocupou-se Zillis. — Ela vai achar esquisito.

— Ligue e deixe que eu oucga, caso contrario, enfio essa pistola no
seu ouvido e estouro seu cérebro. O que acha? As maos de Zillis
tremiam tanto que ele digitou errado duas vezes. Conseguiu na terceira.
Abaixado junto ao prisioneiro, com o cano da pistola encostado na
lateral do corpo de Zillis para ele nao ter uma idéia insensata, Billy
ouviu Mandy Pollard atender o telefone e expressar surpresa ao ter
noticias do novo pretendente aquela hora.

— Nao se preocupe — disse Mandy. — Vocé ndao me acordou. Eu
sO estava aqui deitada, olhando o teto.

A voz de Zillis tinha um tremor, mas Mandy poderia facilmente
presumir que ele estava nervoso por ligar tdao tarde e expressar seu
afeto mais diretamente do que talvez tivesse feito antes. Durante alguns
minutos, Billy os ouviu recapitular a noite — o jantar, o passeio —, e
entdo sinalizou para Zillis encerrar.

Mandy Pollard tinha passado a noite com esse cara, e ela ndao era
uma doida em busca de emogdes, que andava voluntariamente com
sujeitos barra pesada. Tendo jantado com Mandy, Steve Zillis nao podia
ser o monstro que havia posto o cadaver de Ralph Cottle no sofa da sala
de Lanny e pregado a mao de Billy no piso do corredor.



Capitulo 65

Enquanto enfiava a pistola no coldre preso ao quadril, Billy disse:
— Vou deixar vocé algemado a cama.

Steve Zillis pareceu aliviado com a arma sendo guardada, mas
continuou cauteloso. Billy arrancou o fio do telefone e da parede,
enrolou-o e enfiou no saco de pao.

— Nao quero vocé ligando para ninguém até ter tempo para
esfriar a cabeca e pensar no que vou dizer.

— Vocé ndao vai mesmo me matar?

— Pra falar a verdade, ndo. Vou deixar a chave da algema numa
bancada da cozinha.

— Certo. Da cozinha. Mas como isso vai me ajudar? — Depois de
eu ter ido embora, vocé pode tirar o colchdo e a caixa de molas da
estrutura da cama. Ela é presa por parafusos e porcas, ndo é? — E.
Mas...

— Vocé pode tirar as porcas com os dedos.

— Talvez elas estejam enferrujadas...

— Vocé so se mudou ha seis meses. Elas nao enferrujaram em
seis meses. Se estiverem apertadas, tente torcer as partes da estrutura,
tente afrouxar as conexdes. Vocé vai dar um jeito.

— Posso dar um jeito, claro, mas ainda nao consigo deduzir por
que, diabos, vocé fez isso. Talvez vocé nao acredite que eu matei Judith
Kesselman, como vocé havia falado. No fundo, sei que nao acredita. Que
negocio foi esse? Pondo a lata de spray de pimenta no saco de pao, Billy
disse: — Nao vou explicar e vocé nao quer saber. Acredite, vocé nao
quer.

— Olhe para mim, aqui — gemeu Zillis. — Meus olhos ainda
estdao ardendo, estou sentado numa pocga, pelo amor de Deus. Isso é
humilhante. Vocé me acertou com essa arma, cortou meu couro
cabeludo, vocé me machucou, Billy.

— Poderia ter sido pior. Poderia ter sido muitissimo pior.

Optando por interpretar essas palavras como ameacga, Zillis
tentou ser apaziguador.



— Certo. Tudo bem. Estou ouvindo. Estou calmo.

— Dependendo de quanto os parafusos estejam apertados, vocé
vai precisar de pelo menos uma hora, talvez duas, para se soltar da
cama. A chave das algemas estara na cozinha. Depois de usa-la, comece
a fazer as malas.

Zillis piscou.

— O qué?

— Ligue para o Jackie e diga que vocé esta indo embora.

— Eu ndo quero ir embora.

— Caia na real, Steve. Nos nao vamos nos ver todo dia. Nao com
0 que eu sei sobre vocé e ndao com o que vocé sabe sobre mim. Vocé vai
se mudar.

— Para onde?

— Nao importa. Simplesmente nao vai ficar no condado de Napa.

— Eu gosto daqui. Além disso, ndao tenho condi¢cdes de me
mudar agora.

— Va ao bar na noite de sexta-feira para pegar seu pagamento.
Vou deixar um envelope para vocé com o Jackie. Dentro, havera dez mil
ddlares em dinheiro vivo. Isso vai ajuda-lo a recomecar em outro lugar.

— Eu ndo fago nada e toda a minha vida vira de cabeca para
baixo? Nao é justo.

— Esta certo. Nao é justo. Mas € assim que sera. Seus moveis nao
valem merda nenhuma. Pode jogar no lixo. Junte os objetos pessoais e
saia da cidade na sexta a noite.

— Eu poderia chamar a policia, poderia dar parte de vocé.

— Verdade? Vocé iria querer que os policiais vissem o local do
crime, que eles andassem de um lado para o outro aqui dentro, com os
videos de sadomasoquismo e aqueles manequins no outro quarto?
Mesmo que ainda estivesse apavorado, Zillis encontrou auto piedade
suficiente para fazer beicinho.

— Quem morreu e transformou vocé em Deus?

Billy balancou a cabecga.

— Steve, vocé é patético. Vai pegar os dez mil, ficar feliz porque
esta vivo e dar o fora. E mais uma coisa: nunca mais ligue para Mandy
Pollard de novo.

— Espera um minuto. Vocé nao pode...



— Nao ligue para ela, ndao se encontre com ela. Nunca mais.

— Billy, ela poderia fazer toda a diferen¢a para mim.

— Ela é uma garota legal. E uma garota decente.

— Eisso que eu quero dizer. Eu sei que poderia me limpar se
ela...

— Uma boa mulher pode transformar um homem. Mas nao um
homem que se enfiou tanto no buraco como um rato. Se ligar para ela
ou se encontra-la ao menos uma vez, eu vou saber. E vou encontra-lo.
Acredita?

Zillis ficou quieto.

— E, se toca-la — disse Billy —, que Deus me ajude, eu mato
vocé, Steve.

— Isso ndao é nem um pouco certo.

— Acredita em mim? E melhor acreditar, Steve.

Quando Billy p6s a mao no cabo da pistola no coldre, Zillis disse:
— Ei. Tudo certo. Ja ouvi.

— Bom. Estou indo agora.

— De qualquer modo, este lugar € uma merda. Regiao vinicola é
sO outra palavra para roga. Ndo sou caipira.

— Nao, ndo é — disse Billy da porta.

— Nado acontece nada por aqui.

— Nao tem zing — concordou Billy.

— Foda-se.

— Feliz caminhada. Gafanhoto.

Capitulo 66

Quando havia se afastado apenas oitocentos metros da casa de
Zillis, Billy teve uma tremedeira tao grande que precisou ir para o meio-
fio, estacionar o Explorer e retomar o controle do corpo. Sob pressao,
havia se tornado a coisa que mais desprezava. Por um tempo, tinha
virado John Palmer. E pagar dez mil pratas a Zillis ndo o tornava menos
parecido com Palmer.

Quando a tremedeira diminuiu, ele ndo engrenou o carro porque
nao sabia aonde ir. Sentia que estava na beira de um precipicio. Nao se



deve dirigir na beira do precipicio. Queria ir para casa, mas nada la iria
ajuda-lo a encontrar a solugao do quebra-cabeca. Queria ir para casa
simplesmente para estar em casa. Reconhecia a familiar ansia de
reclusao. Assim que chegasse, poderia sentar-se em sua bancada com os
blocos de carvalho para entalhar. E o mundo poderia ir para o inferno.

S6 que, desta vez, ele iria para o inferno junto. Nao podia levar
Barbara para casa, e se a deixasse sozinha, correndo risco, jogaria no
lixo a Unica desculpa que tinha para viver. Os acontecimentos haviam-no
impelido a acao, a torrente da vida, no entanto, sentia-se isolado e mais
do que desesperado.

Durante tempo demais, nao havia semeado direito, e agora nao
tinha colheita. Seus amigos eram todos conhecidos.

Embora a vida fosse uma comunidade, ele nao possuia sua
comunidade.

De fato, a situacao era pior do que o isolamento. Os amigos que
nao passavam de conhecidos agora nao eram sequer conhecidos, e sim
suspeitos. Ele construira para si mesmo uma carpintaria de solidao e
elaborada parandia.

Afastando-se do meio-fio, dirigiu sem destino em mente, pelo
que percebia. Como um passaro, percorria as correntes da noite, ligado
apenas em se manter no alto e ndo cair no desespero absoluto antes
que surgisse alguma débil luz de esperanca.

Ficara sabendo mais sobre Ivy Elgin numa breve visita a sua casa
do que tinha se importado em saber sobre ela durante os anos em que
trabalhavam juntos. E mesmo gostando de lvy, achava-a mais misteriosa
agora do que quando sabia muito menos a seu respeito. Nao achava
que ela pudesse ter qualquer ligagdo com o monstro que cometia
aqueles assassinatos. Mas sua experiéncia com a mae e 0 pai o
lembrava de que nao podia ter certeza sobre ninguém.

Flarry Avarkian era um homem gentil e 6timo advogado — mas
também era um dos curadores que supervisionavam sete milhdes de
ddlares, uma tentagdao que nao poderia ser desprezada. Antes de
Barbara, Billy estivera na casa de Harry apenas uma vez. Barbara fazia
com que ele socializasse.

Tinham ido a casa de Harry para jantar, meia duzia de vezes num
ano — mas, desde o coma, Billy sé visitara Harry no escritério. Conhecia



Harry Avarkian. Mas ndao o conhecia.

A mente de Billy circulou até o Dr. Ferrier. O que era loucura. Os
médicos proeminentes na comunidade ndao saiam por ai matando
pessoas. SO que o Dr. Ferrier queria que Billy cooperasse com ele na
morte de Barbara Mandell. Retirar o tubo de alimentag¢ao do estdbmago.
Deixa-la morrer de fome durante o coma.

Se vocé estivesse disposto a decidir por outra pessoa — por
alguém que nao sente dor claramente — que a qualidade de vida dela
era insuficiente para garantir o gasto de recursos em seu nome, com que
facilidade poderia dar o passo entre puxar o fio de uma tomada e puxar
um gatilho? Ridiculo. No entanto, ele nao conhecia Ferrier sequer uma
fracdo do que conhecera o pai; e violando tudo o que Billy achava que
conhecia, seu pai tinha brandido aquela chave de roda de ago polido
com uma espécie de alegria maligna.

John Palmer. Era um homem cujo amor pelo poder era claro para
todos verem, mas cujo interior permanecia tao enigmatico quanto um
outro planeta. Quanto mais Billy pensava nas pessoas conhecidas,
guanto mais pensava na possibilidade de que o assassino pudesse ser
um completo estranho, mais ficava agitado e sem rumo. Disse a si
mesmo que se preocupasse e nao se preocupasse, que ficasse imodvel.

Para possuires o que nao possuis, deves seguir pelo caminho do
despojamento. E 0 que nao sabes € apenas o que sabes.

Dirigindo e ao mesmo tempo se entregando aquela imobilidade
interna, chegou em pouco tempo, sem intengdao consciente, ao posto de
caminhoneiros. Parou onde havia ficado antes, a frente do restaurante.
Sua mao esquerda doia.

Quando a fechou e abriu, péde sentir que tinha comecado a
inchar. O efeito do Vicodin havia passado. Nao sabia se deveria tomar
outro, mas devia conseguir algum Motrin ou outro anti- inflamatério.

Estava com fome, mas a idéia de outra barra de chocolate
embrulhou seu estdbmago. Precisava de uma dose de cafeina, mas queria
mais do que comprimidos. Depois de enfiar o revélver embaixo do
banco da frente e apesar da janela quebrada que deixava o veiculo
inseguro, entrou no restaurante.

As 3h40 da madrugada, podia escolher entre varios lugares.
Quatro caminhoneiros estavam sentados em bancos junto ao balcao,



tomando café e comendo torta. Eram atendidos por uma garconete
gorducha com pescoc¢o de zagueiro de futebol americano e rosto de
anjo. Em suas massas de cabelo tingidos de preto-graxa de sapato,
usava lagarotes amarelos.

Billy sentou-se junto ao balcao.

Capitulo 67

Segundo o cracha no uniforme, o nome da garconete era
Jasmine. Ela chamou Billy de "querido" e serviu o café puro e a torta de
limao que ele pediu. Jasmine e os caminhoneiros estavam numa
conversa animada quando Billy se acomodou num banco perto deles.
Pelas frases ditas, ficou sabendo que um dos homens se chamava Curly,
outro Arvin. Ninguém se dirigiu ao terceiro com qualquer coisa além de
"vocé", e o quarto tinha um dente superior da frente de ouro.

A principio, estavam falando sobre o continente perdido de
Atlantida. Arvin sugeriu que a destruicao daquela civilizagdao fabulosa
havia acontecido porque os atlantes se envolveram com engenharia
genética, e logo depois Curly mencionou o fato de que em Princeton ou
Harvard, ou Yale, um desses buracos do inferno, cientistas estavam
tentando criar um porco com cérebro humano.

— Nao sei se isso é tao novo — disse Jasmine. — Com o passar
dos anos, vou lhe contar, ja encontrei um bocado de porcos humanos.

— Qual seria o propdsito de um porco humanizado? —
perguntou Arvin.

— E s6 estar 14 — disse Vocé.

— Estar onde?

— Como uma montanha simplesmente esta |1a — esclareceu
Vocé. — Por isso, algumas pessoas tém de subir nela. Outras pessoas
talvez tenham de fazer um porco humanizado simplesmente porque
podem fazer.

— Que trabalho ele faria? — perguntou Dente de Ouro.



— Nao creio que pretendam que essa criatura tenha um trabalho
— disse Curly.

— Eles pretendem que ele faga alguma coisa — disse Dente de
Ouro.

— Uma coisa é certa — declarou Jasmine. — Os ativistas vao pirar
de vez.

— Que ativistas? — perguntou Arvin.

— Algum tipo de ativista. Assim que existirem porcos com
cérebro humano, é o fim do direito de qualquer pessoa comer presunto
ou bacon.

— Nao sei por qué — disse Curly. — O presunto e o bacon vao
continuar vindo dos porcos que nao foram humanizados.

— Vai ser um negdcio de simpatia — previu Jasmine. — Como
vocé vai justificar que come presunto e bacon quando seus filhos
frequentam a escola com porcos inteligentes e os convidam para passar
a noite na sua casa?

— Isso nunca vai acontecer — disse Vocé.

— Nunca — concordou Arvin.

— O que vai acontecer — disse Jasmine — é que esses idiotas
que estao brincando com genes humanos vao fazer alguma coisa
estUpida e matar a todos nos.

Nenhum dos quatro caminhoneiros discordou. Nem Billy.

Dente de Ouro ainda achava que os cientistas tinham em mente
algum tipo de trabalho para um porco humanizado.

— Eles ndo gastam milhdes de dbélares numa coisa assim so para
se divertir. Esse pessoal, nao.

— Ah, gastam — discordou Jasmine. — O dinheiro nao significa
nada para eles. Nao é deles.

— E dinheiro de quem paga imposto — disse Curly. — Seu e meu.

Billy fez um ou dois comentarios, mas principalmente ouviu,
familiarizado com os ritmos daquela conversa e curiosamente aquecido
por eles. O café era forte. A torta tinha um gosto maravilhoso de limao e
cobertura de merengue tostado. Ficou surpreso ao ver como se sentia
calmo. S6 de estar sentado junto ao balcao, sé de ouvir.

— Se quer falar sobre um desperdicio total de dinheiro — disse
Dente de Ouro —, olhe essa monstruosidade idiota que estao



construindo perto da via expressa.

— O qué? Quer dizer, na frente do bar, o negdcio que vao
gueimar quando ficar pronto? — perguntou Arvin.

— Ah, mas aquilo é arte — lembrou Jasmine, maliciosa.

— Nao vejo como aquilo é arte — disse Vocé. — A arte nao tem
de durar? — O cara vai ganhar milhdes vendendo os desenhos daquilo
— observou Curly. — Ele tem um monte de jogadas de merchandising.

— Alguém pode simplesmente dizer que é artista? — perguntou
Dente de Ouro. — Na@o precisa passar num teste, ou algo assim?

— Ele diz que é um tipo especial de artista — informou Curly.

— Especial € o meu rabo — disse Arvin.

— Querido — contrapds Jasmine —, sem querer ofender, mas seu
traseiro gordo ndao me parece tao especial.

— O que o cara diz que é — informou Curly — é um artista
performatico.

— O que isso significa?

— Bom, acho que é um tipo de arte que ndao dura — explicou
Curly. — Serve para fazer alguma coisa, e quando faz alguma coisa ela
termina.

— O que vai existir nos museus daqui a cem anos? — perguntou
Vocé.

— Espago vazio?

— Nao vai haver mais museus — disse Jasmine. — Os museus sao
para pessoas. Nao vai haver pessoas. S6 porcos humanizados.

Billy tinha ficado imdvel. Estava sentado com a xicara de café
encostada nos labios, a boca aberta, incapaz de tomar um gole.

— Querido, alguma coisa errada com o café? — perguntou
Jasmine.

— Nao. Nao, esta 6timo. Na verdade, vou querer outra xicara.
Vocés tém xicara grande?

— Temos uma dose tripla em copo plastico. Chamamos de "Tiro e
Queda".

— Me da um desses.

Capitulo 68



Uma area recuada no restaurante servia como cybercafé.

Seis computadores ofereciam conexao com a rede mundial.

Havia um caminhoneiro diante de um deles, mexendo no teclado
e no mouse, olhos fixos na tela. Talvez estivesse verificado as
programacdes de transporte de sua empresa ou jogando na Internet. Ou
navegando num site porno.

O computador era aparafusado a uma mesa que oferecia espaco
para por a comida. Um recorte na mesa abrigava o "Tiro e Queda" de
Billy. Nao sabia o nome do site de Valis, por isso comegou com sites
sobre arte performatica em geral e acabou chegando a
www.valisvalisvalis. com.

O artista mantinha um site elaborado e convidativo. Billy assistiu
a um video colorido de uma ponte australiana a qual Valis tinha fixado
vinte mil baldes vermelhos. Ele os viu estourando todos ao mesmo
tempo. Leu declaragdes do artista sobre projetos individuais. Eram
exagerados e semicoerentes, cheios do estilo pouco musical da arte
moderna.

Numa entrevista bombastica, Valis dizia que todo grande artista
era um "pescador de homens", porque queria "tocar as almas, até
mesmo capturar as almas" dos que viam sua obra.

Valis ajudava os aficionados a entenderem melhor a intencao de
seus projetos dando trés frases de "orientagao espiritual" para cada
obra. Cada frase continha trés palavras. Billy leu varias.

Da carteira, tirou o papel em que estavam impressas as seis
linhas contidas nos trés documentos do disquete vermelho que havia
encontrado nas maos fechadas de Ralph Cottle.

Desdobrou-o e alisou sobre a mesa. A primeira linha: Porque eu
também sou pescador de homens. A quinta linha: Minha derradeira
matanca: meia-noite de quinta-feira. A sexta linha: Seu suicidio: logo
depois. A segunda, a terceira e a quarta linhas eram assustadoramente
semelhantes a "orientagdo espiritual" que Valis oferecia para ajudar
seus admiradores a alcancar uma apreciagao mais completa de suas
obras.

A primeira linha daquelas orientagcdes sempre se referia ao estilo
do projeto, da performance. Nesse caso, o estilo era Crueldade,



violéncia, morte. A segunda linha resumia as técnicas pelas quais o
artista pretendia executar a obra de arte.

Com Billy, as técnicas eram Movimento, velocidade, impacto.

A terceira linha descrevia o meio ou a midia em que Valis
pretendia criar. Nesta performance, o meio era Carne, sangue, 0ss0.

As vezes, 0s assassinos em série mais bem-sucedidos s3o
ndmades, gente sem raizes que cobre muito chdao entre suas atividades
homicidas. O monstro ndao via a matanga como um jogo. Apenas em
parte, ele a via como uma performance. Para ele, a esséncia era a arte.

Com os sites de arte performatica na web, Billy ficara sabendo
qgue esse artista da morte sempre fora esquivo as cameras. Valis
afirmava acreditar que a arte deveria ser mais importante que o artista.
Raramente fora fotografado. Essa filosofia |he garantia celebridade e
rigueza — e, a0 mesmo tempo, um certo grau de anonimato.

O www.valisvalisvalis.com oferecia um retrato oficial. Nao era
uma foto, e sim um desenho realista e detalhado que o préprio artista
fizera. Talvez intencionalmente, o retrato nao era de todo fiel a
aparéncia de Valis, mas Billy o reconheceu de imediato. Era o bebedor
de Heineken que, na tarde de segunda-feira, tinha ficado numa diversao
paciente enquanto Ned Pearsall o regalava com a historia de Henry
Eriddle sendo morto por um anao de jardim.

Vocé é um cara interessante, Billy Barman.

Ja entdao o monstro sabia o sobrenome de Billy, mas tinha fingido
nao saber. Devia saber quase tudo sobre ele. Por motivos que somente
Valis poderia entender, Billy Wiles fora identificado, pesquisado e
escolhido para essa performance.

Agora, além dos outros links sob o retrato, Billy notou um
intitulado OLA, BILLY. Apesar de ndo ter mais muita capacidade para
surpresa, ficou olhando-o por um minuto.

Finalmente, arrastou o mouse e clicou. O retrato desapareceu, e
na tela surgiram instru¢des: AREA RESTRITA — DIGITE A SENHA.

Billy tomou o café. Depois, digitou WILES e apertou o ENTER.
Imediatamente, recebeu uma resposta: VOCE MERECE ISSO. Essas quatro
palavras permaneceram diante dele por dez segundos, e entao a tela
ficou vazia. SO isso e nada mais. O retrato a lapis voltou. Os links sob ele
ndo incluiam mais o OLA, BILLY.



Capitulo 69

Nenhuma luz clareava o enorme mural dimensional. As rodas,
alavancas, engrenagens, eixos, hastes de conexao, tubos e estranhas
armacoes se fundiam a escuridao. Atormentada, sitiada, a gigantesca
figura humana estava amortalhada pelo escuro em sua luta silenciosa.

A tenda amarela e roxa se ocultava em feixes de sombras, mas
uma convidativa luz ambar brilhava nas janelas da grande motor home.
Billy parou no acostamento da via expressa e estudou o veiculo a
distancia. Os 16 artistas e artesaos que estavam construindo o mural
sob orientac¢do de Valis ndao viviam ali. Tinham reserva de seis meses no
Vineyard Hills Inn.

Mas Valis morara ali durante todo o tempo. A motor home tinha
ligacdo elétrica e hidraulica. Seus tanques de esgoto eram esvaziados
duas vezes por dia pelo Servigo Séptico Confidvel do Glen. Glen Gortner
tinha orgulho de sua fama por associagdao, mesmo achando que o mural
era "uma coisa que eu deveria esvaziar também".

Sem saber se deveria parar ou simplesmente passar direto, Billy
saiu com o Explorer do acostamento e desceu uma encosta suave até a
campina. Girou para o lado mais distante da motor home. A porta do
compartimento do motorista estava aberta. A luz descia sobre os
degraus e seu feixe formava um capacho de boas-vindas no chao. Billy
parou. Por um tempo, ficou sentado, sem desligar o carro, um pé no
freio, o outro sobre o acelerador.

A maioria das janelas nao estava coberta. Ndao dava para ver
ninguém nos espagos mais além. SO as janelas perto dos fundos, onde
provavelmente ficavam o banheiro, tinham cortinas. Havia luzes acesas
ali também, filtradas por um material cor de ouro. Inevitavelmente, Billy
concluiu que era esperado. Odiava a ideia de aceitar o convite. Queria ir
embora. Nao tinha aonde ir.

Restavam menos de vinte horas até a meia-noite, quando, como
fora previsto, aconteceria a "derradeira matanga".

Barbara ainda corria risco. Por causa das provas que Valis podia
ter plantado, além das que estiveram nos cadaveres, Billy continuava
como suspeito potencial dos desaparecimentos que logo seriam



conhecidos da policia: Lanny, Ralph Cottle e a jovem ruiva. Em algum
lugar de sua casa ou da garagem, ou enterrada em seu patio, estava a
mao de Giselle Winslow. Sem duvida, outros suvenires também.

Puxou o freio de mao do Explorer, apagou os fardis, mas nao
desligou o motor. Perto da tenda escura, havia um Lincoln Navigator.
Evidentemente, era o que Valis usava para circular pela regiao.

Vocé merece isso.

Billy calgou um novo par de luvas de borracha. Alguma rigidez,
mas nenhuma dor, incomodava sua mao esquerda.

Queria nao ter tomado um Vicodin na casa de Lanny.

Diferentemente da maioria dos analgésicos, Vicodin deixava a
mente clara, mas ele temia a hipotese de que, se as percepgdes e 0s
reflexos estivessem embotados pelo menos meio por cento, essa perda
pudesse significar sua morte. Talvez os comprimidos de cafeina e o café
compensassem. E a torta de limao.

Desligou o motor. No primeiro instante em seguida, a noite
pareceu tao silenciosa quanto qualquer casa de surdos.

Em consideracao a imprevisibilidade do adversario, preparou- se
para alguma ag¢ao, mortal ou ndao. Quanto a escolha de uma arma
mortal, preferiu o revélver 38 por causa da familiaridade.

Ja tinha matado com ele antes. Saiu do Explorer.

Cancoes de grilos e o coaxar dos sapos soaram para afastar o
siléncio. Enfeites na tenda sussurravam ao menor sopro de uma brisa.
Billy foi até a porta aberta da motor home. Parou a luz, mas hesitou em
subir os degraus. De dentro, com todas as arestas suavizadas pelos
otimos alto-falantes do sistema de som da motor home, uma voz disse:
— Barbara poderia ter permissao para viver.

Billy subiu os degraus. A cabine tinha duas elegantes poltronas
giratodrias para o piloto e o copiloto. Eram estofadas com o que parecia
ser pele de avestruz. Operada por controle remoto, a porta se fechou
atras de Billy. Ele presumiu que também estivesse trancada. Nesse
veiculo altamente personalizado, uma parede separava a cabine da area
de moradia. Outra porta aberta o esperava.

Billy entrou numa cozinha ofuscante. Tudo em tons de creme e
mel. Piso de marmore, armarios de madeira de bordo mosqueada, com
os contornos sinuosos de gabinetes de navio.



As excecdes eram as bancadas de granito preto e os
equipamentos de aco inoxidavel. Dos alto-falantes no teto, a voz macia
e instigante de Valis fez uma proposta: — Eu posso preparar um café da
manha, se vocé quiser.

O piso de marmore continuava até uma area de jantar embutida,
onde poderiam sentar-se confortavelmente seis pessoas, oito
apertando. O tampo da mesa de marmore tinha sido engastado com
ébano, cornalina e madeira de azevinho branca como 0sso, num motivo
de fitas entrelagadas — um trabalho espetacular e caro.

Através de um arco em outra parede, Billy entrou numa grande
sala de estar. Nenhum tecido custava menos de quinhentos ddlares o
metro quadrado, e o tapete valia o dobro disso. A mobilia feita sob
encomenda era contemporanea, mas 0s numerosos objetos de bronze
japoneses eram exemplos inestimaveis do melhor trabalho do periodo
Meiji.

Segundo alguns frequentadores do bar, que tinham lido sobre
essa motor home na Internet, ela havia custado mais de um milhdo e
meio de ddlares. Sem incluir os bronzes. As vezes, veiculos como este
eram chamados de "iates terrestres".

A expressao ndao era uma hipérbole. Sem duvida, a porta fechada
na extremidade mais distante da sala de estar levava a um quarto e a
um banheiro. Devia estar trancada. Valis devia estar naquele reduto
final. Ouvindo, olhando e bem armado.

Billy girou na dire¢cao de um ruido fraco vindo de tras. Na lateral
da sala, a parede da area de jantar tinha um lindo acabamento com
painéis corredicos feitos de bambus finos.

Esses painéis rolaram para cima até desaparecer, revelando
mostruarios secretos. E agora painéis de aco inoxidavel escovado
desceram para cobrir todas as janelas, mas com um subito estalo
pneumatico que deu um susto em Billy.

Billy ndao achou que aqueles painéis fossem apenas decorativos.
Passar por eles e sair por uma janela seria dificil, se é que nao
impossivel. Durante a fase de projeto e instalagao, provavelmente
tinham sido chamados de instrumentos de "segurancga".

Enquanto os painéis de bambu continuavam a revelar mais
mostruarios, a voz de Valis chegou de novo pelos alto-falantes: — Vocé



pode ver minha cole¢dao, que poucos viram.
Diferentemente dos outros, tera a chance de sair daqui vivo
depois de vé-la. Aproveite.



Capitulo 70

O interior almofadado dos armarios atras dos painéis corredicos
era forrado de seda preta. Vidros transparentes, de dois tamanhos,
abrigavam a colec¢do. A base de cada vidro se aninhava num nicho
proprio. Uma trava de esmaltado preto segurava a tampa, fixando-a a
parte de baixo da prateleira superior. Aqueles vidros nao se mexeriam
quando a motor home estivesse em movimento. Nem mesmo
tilintariam.

Cada vidro era iluminado por baixo através de filamentos de
fibra otica, de modo que o conteudo luzia contra o fundo de seda preta.
Enquanto a luz das lampadas na sala diminuia para aumentar o efeito
da exposicao, Billy pensou em aquarios. Cada um daqueles pequenos
mundos de vidro tinha nao um peixe, mas a lembranca de um
assassinato. Em liquido conservante, flutuavam rostos e maos. Cada
rosto era fantasmagoérico, pareciam palidos louva-a-deus nadando
perpetuamente, com feicdes praticamente impossiveis de ser
diferenciadas umas das outras. Cada uma das maos eram diferentes,
diziam mais sobre cada vitima do que os rostos e eram menos
medonhas do que Billy teria presumido, etéreas e estranhas.

— Nao sao lindos? — disse Valis, parecendo um pouco o HAL
9000 em 2001: Uma odisseia no espaco.

— Sao tristes — respondeu Billy.

— Que palavra estranha para escolher! Eles me deliciam.

— Eles me enchem de desespero.

— Desespero é bom. O desespero pode ser o ponto mais baixo
de uma vida e o ponto inicial de ascensao para outra melhor.

Billy ndo deu as costas para a colecao com medo ou repulsa.
Presumiu que estivesse sendo observado por cameras de controle
remoto. Sua reacao parecia importante para Valis.

Além disso, por mais que pudesse inspirar desespero, aquela
exposicao tinha uma elegancia medonha e exercia um certo fascinio.

O colecionador nao fora grosseiro a ponto de incluir érgaos
genitais ou seios. Billy suspeitou que Valis nao matava por qualquer tipo



de gratificacao sexual, ndao estuprava suas vitimas mulheres, talvez
porque fazer isso seria reconhecer pelo menos aquele Unico aspecto de
humanidade compartilhada. Aparentemente, ele queria pensar em si
mesmo como uma criatura a parte. Tampouco o artista deformava sua
colegao com o espalhafatoso ou o grotesco.

Nao havia olhos nem 6rgaos internos. Rostos e maos, rostos e
maos.

Olhando os vidros iluminados, Billy pensou em mimicos vestidos
todos de preto com rostos pintados de branco e luvas brancas. Ainda
que perversa, aqui atuava uma mente artistica.

— Um sentido de equilibrio — disse Billy, descrevendo a
exposicao vivida. — Uma harmonia de linhas, uma sensibilidade a
forma. Talvez mais importante, uma contengao que é casta, mas nao
fastidiosa. Valis ficou quieto.

Curiosamente, parado cara a cara com a Morte e ndao deixando o
medo assumir o controle, Billy finalmente ndao estava fugindo da vida de
nenhuma forma, e sim abragcando-a.

— Li o seu livro de contos — disse Valis.

— Ao criticar sua obra, eu nao estava convidando-o a criticar a
minha.

Um riso curto e surpreso escapou de Valis, um riso caloroso,
traduzido pelos alto-falantes.

— Na verdade, achei sua ficcao fascinante e forte. — Billy nao
respondeu. — Sao histdrias de alguém que procura — disse Valis. —
Vocé conhece a verdade da vida, mas circula ao redor desse fruto, circula
e circula, relutante em admiti-lo, em prova-lo.

Dando as costas para a colecao, Billy foi até os bronzes Meiji
mais proximos, um par de peixes sinuosos, simples mas exoticamente
detalhados, com acabamento meticuloso para imitar o tom e a textura
de metal enferrujado.

— Poder — disse Billy. — O poder faz parte da verdade da vida.

Atras da porta trancada, Valis esperou.

— E o vazio — continuou Billy. — O vacuo. O abismo.

Foi até outro bronze: um sabio de manto e um cervo sentados
lado a lado, o sabio barbudo e sorridente, o manto bordado com
incrustagdes de ouro.



— A escolha é o caos ou o controle — disse Billy. — Com o poder,
podemos criar. Com poder e intengdo pura, criamos arte. E a arte é a
Unica resposta ao caos e ao vacuo. Depois de um siléncio, Valis disse: —
S6 uma coisa prende vocé ao passado. Eu posso liberta- lo dele.

— Com mais um assassinato? — Nado. Ela pode viver e vocé pode
passar para uma nova vida... quando souber.

— E o0 que vocé sabe que eu nao sei? — Barbara vive em Dickens
— disse Valis.

Billy ouviu uma inspiracao forte e brusca, era a sua propria, uma
expressao de surpresa e reconhecimento.

— Enquanto estava na sua casa, Billy, examinei os cadernos que
vocé encheu com as coisas que ela disse durante o coma.

— Foi? — Certas expressdes, certas construgdes ressoaram
dentro de mim. Nas prateleiras de sua sala estava a colegao completa de
Dickens, que pertencia a ela.

— E — concordou Billy.

— Ela era louca por Dickens.

— Tinha lido todos os romances, varias vezes.

— Mas vocé, nao.

— Dois ou trés. Dickens nunca se deu bem comigo.

— E cheio de vida demais, suspeito — disse Valis. — Cheio
demais de fé e exuberancia para vocé.

— Talvez.

— Ela conhece essas historias tao bem que esta vivendo-as nos
sonhos. As palavras que ela fala no coma surgem sequencialmente em
certos capitulos.

— Sra. Joe — disse Billy, lembrando-se da mais recente visita a
Barbara. — Esse eu li. A mulher de Joe Argery, irma de Pip, a megera
encrenqueira. Pip a chama de "Sra. Joe." — Grandes esperangas —
confirmou Valis. — Barbara vive todos os livros, mas com maior
frequéncia as aventuras mais leves, raramente os horrores de Um conto
de duas cidades.

— Eu ndo percebi...

— E mais provavel que ela sonhe com Um conto de Natal do que
com 0os momentos mais sangrentos da Revolugao Francesa — garantiu
Valis.



— Eu ndo percebi, mas vocé sim.

— De qualquer modo, ela nao conhece dor ou medo porque cada
aventura é uma estrada conhecida, um prazer e um conforto.

Billy andou pela sala, passando por outro bronze.

— Barbara nao precisa de nada que vocé possa dar — disse Valis
— e de nada mais do que ela tem. Ela vive em Dickens e nao conhece o
medo.

Intuindo o necessario para levar o artista adiante, Billy p6s o
revolver sobre um antigo altar xintoista a esquerda da porta do quarto.
Depois, voltou até o meio da sala e se sentou numa poltrona.

Capitulo 71

Mais bonito do que no autorretrato a lapis que podia ser visto
em seu web site, Valis surgiu. Sorridente, pegou o revélver no altar e o
examinou. Ao lado da poltrona em que Billy estava sentado, numa
mesinha, estava outro bronze japonés do periodo Meiji: um cao
gorducho e sorridente segurando uma tartaruga numa coleira.

Valis se aproximou com o revdlver. Nao diferentemente de vy
Elgin, caminhava com graca de dangarino, como se a gravidade nao
pudesse de fato forcar as solas de seus sapatos contra o piso. O cabelo
denso e preto-fuligem era salpicado de cinza nas témporas. O sorriso era
envolvente demais. Os olhos cinzentos eram luminosos, translucidos e
diretos. Tinha a presenca de um astro de cinema. A autoconfianca de
um rei. A serenidade de um monge. Parado diante da poltrona, apontou
o revolver para o rosto de Billy.

— Esta é a arma.

— E — respondeu Billy.

— Vocé atirou em seu pai com ela.

—E.

— Como foi a sensac¢dao? Olhando para o cano, Billy disse: —
Aterrorizante.

— E sua mae, Billy?

— Certo.

— Pareceu certo mata-la?



— Naquele momento, naquele instante.

— E depois? — Nao tive certeza.

— O errado é certo. O certo é errado. Tudo nao passa de uma
questao de perspectiva, Billy.

Billy ficou quieto.

Para chegares ao que nao és. Deves cruzar pelo caminho em que
nao és.

Espiando-o ao longo do cano da arma, Valis disse: — Quem vocé
odeia, Billy?

— Acho que ninguém.

— Isso é bom. E sauddavel. Odio e amor exaurem a mente, inibem
o0 pensamento claro.

— Gosto muito desses bronzes.

— Nao sdao maravilhosos? Vocé pode desfrutar a forma, a
textura, a imensa habilidade do artista, e no entanto ndo dar a minima
para a filosofia que ha por tras deles.

— Em especial o peixe — disse Billy.

— Por que o peixe, em particular?

— A ilusao de movimento. A aparéncia de velocidade. Eles
parecem livres demais.

— Vocé leva uma vida lenta, Billy. Talvez esteja preparado para
um pouco de movimento. Esta pronto para a velocidade?

— Nao sei.

— Acho que esta.

— Estou pronto para alguma coisa.

— Vocé veio aqui esperando violéncia.

Billy ergueu as maos dos bragos da poltrona e olhou para as
luvas de latex. Tirou-as.

— Isto parece estranho para vocé, Billy?

— Totalmente.

— Consegue imaginar o que pode acontecer em seguida?

— Nao com clareza.

— Vocé se importa, Billy?

— Nao tanto quanto imaginei que me importaria.

Valis deu um tiro. A bala furou o encosto largo da poltrona, a
cinco centimetros do ombro de Billy.



Inconscientemente, ele devia saber que o tiro viria. Viu com o
olho da mente o corvo na janela, o corvo imovel, silencioso e alerta.
Entao veio o estrondo, e ele nao fugiu nem se encolheu, apenas ficou
sentado numa indiferenca zen.

Valis baixou a arma. Sentou-se numa poltrona diante de Billy.
Billy fechou os olhos e recostou a cabeca.

— Eu poderia ter matado vocé de duas maneiras, sem sair do
quarto.

Certamente era verdade. Billy nao perguntou como. — Vocé deve
estar muito cansado — disse Valis.

— Muito.

— Como esta a mao?

— Tudo bem. Vicodin.

— E a testa?

— Otima.

Billy se perguntou se seus olhos estariam se movendo por baixo
das palpebras, como acontecia com Barbara as vezes, nos sonhos.
Pareciam imoveis.

— Eu tinha um terceiro ferimento planejado para vocé — disse
Valis.

— Ele pode esperar até a semana que vem? — Vocé € um cara
divertido, Billy.

— Nao me sinto tao divertido.

— Sente-se aliviado?

— Hummmmm...

— Estd surpreso com isso?

— Estou. — Billy abriu os olhos. — Vocé esta surpreso?

— Nao — disse o artista. — Eu vi potencial em vocé.

— Quando?

— Nos seus contos. Antes mesmo de conhecé-lo. — Valis p6s o
revolver numa mesa ao lado da poltrona. — Seu potencial tao explicito
na pagina... Enquanto eu pesquisava sua vida, o potencial tornou-se
mais claro.

— Por ter atirado nos meus pais.

— Nao tanto por isso. Pela perda de confianca.

— Sei.



— Sem confianc¢a, ndo pode haver descanso e tranquilidade da
mente.

— Sem descanso — disse Billy — nao ha paz verdadeira.

— Sem descanso, ndao se pode acreditar. Ndao se pode acreditar
na gentileza. Ou na integridade. Em nada.

— Vocé sabe mais sobre mim do que eu.

— Bem, eu sou mais velho. E mais experiente.

— Muito mais experiente. Ha quanto tempo planejou essa
performance? Nao foi depois da segunda-feira no bar.

— Semanas e semanas. A grande arte exige preparagao.

— Vocé aceitou a encomenda do mural porque eu estava aqui ou
a encomenda veio primeiro?

— Tudo junto. Foi um acaso feliz. Frequentemente, as coisas sao
assim.

— Incrivel. E aqui estamos nos.

— E, aqui estamos nds.

— "Movimento, velocidade, impacto" — disse Billy, citando o
resumo de Valis para o estilo de sua producao.

— A luz de como a performance esta acontecendo, acho que eu
mudaria para "Movimento, velocidade, liberdade".

— Como o peixe.

— E. Como o peixe. Quer liberdade, Billy?

— Quero.

— Eu sou totalmente livre.

— Ha quanto tempo vocé...?

— Trinta e dois anos. Desde que tinha 16. Os primeiros foram
embaracosos. Coisas grosseiras. Sem controle. Sem técnica. Sem estilo.

— Mas agora...

— Agora me tornei o que sou. Vocé sabe o meu nome?

Billy encarou aqueles olhos cinzentos e brilhantes.

— Sim — respondeu Valis por ele. — Vejo que sabe. Vocé sabe o
meu nome.

Um pensamento ocorreu a Billy, e ele se inclinou levemente na
poltrona, curioso.

— Qutros em sua equipe de projetos sao...

— S3o o qué?



— S3do... éxitos anteriores seus?

Valis sorriu.

— Ah, ndo. Nenhum deles jamais viu minha cole¢ao. Homens
como vocé e eu... sao raros, Billy.

— Acho que sim.

— Vocé provavelmente esta cheio de perguntas sobre tudo isso.

— Talvez quando eu dormir um pouco.

— Fui ha pouco a casa do policial Olsen. Vocé a deixou limpa
como uma sala de cirurgia.

Billy fez uma careta.

— Vocé ndo plantou mais alguma coisa 13, plantou?

— Nao, ndo. Sabia que estavamos chegando perto deste
momento, ndo precisava mais atormenta-lo. S6 andei pela casa,
admirando como sua mente funcionou, como vocé foi meticuloso.

Billy bocejou.

— Provas circunstanciais. Tenho um certo medo delas.

— Vocé deve estar muito cansado.

— Um caco.

— SO tenho um quarto, mas vocé pode dormir num sofa.

Billy balancou a cabecga.

— Isso me espanta.

— O fato de eu ser hospitaleiro?

— Nao. Eu estar aqui.

— A arte transforma, Billy.

— Vou me sentir diferente quando acordar?

— Nao. Vocé fez sua escolha.

— Aquelas escolhas foram incriveis.

— Elas Ihe deram a oportunidade de entender seu potencial.

— Esses sofas estao tao limpos, e eu estou uma sujeira so.

— Vocé esta 6timo, Billy. Eles tém impermeabilizante.

Enquanto se levantavam ao mesmo tempo das poltronas, Billy
tirou o spray de pimenta de baixo da camiseta.

Aparentemente surpreso, Valis tentou virar o rosto. Estavam a
apenas trés metros de distancia, e Billy o borrifou nos olhos dele. Cego,
Valis tentou pegar o revolver na mesa, mas o derrubou no chao. Billy se
abaixou e passou por ele, pegou a arma e Valis tateou o ar, tentando



encontra-lo. Vindo por tras do monstro, Billy acertou sua nuca com o
cabo do revdlver, depois o acertou de novo. Sem nada de sua graca
usual, Valis caiu de cara no chao. Billy se ajoelhou para se certificar de
que o monstro estava apagado. Estava.

Valis usava a camisa enfiada na calca. Billy soltou-a e puxou-a
sobre a cabec¢a do sujeito, formando um capuz apertado ao amarrar as
pontas. Seu objetivo ndo era vendar Valis, e sim criar uma bandagem
para o caso de o couro cabeludo comecar a sangrar onde fora acertado
pela arma.

Billy queria evitar manchas de sangue no tapete.

Capitulo 72

Billy esticou as maos dentro das luvas de borracha.

Comecou a trabalhar. O quarto era ainda mais suntuoso do que o
resto da motor home. O banheiro luzia e brilhava, um porta-joias feito
de marmore, espelhos bisotados e detalhes folheados a ouro.

Engastada na parte inclinada de uma escrivaninha com tampo de
bordo cheio de veios ondulados, uma tela sensivel ao toque controlava
os sistemas eletrénicos, desde a musica até a seguranca.
Aparentemente, os controles tinham de ser acessados através de um
codigo. Felizmente, Valis deixara o sistema ligado depois de usa-lo para
abrir os painéis corredicos e baixar as chapas de aco das janelas. Todos
os controles tinham rétulos "a prova de idiota". Billy destrancou a porta
da frente. Na sala de estar, Valis ainda estava frouxo e inconsciente, a
cabeca coberta pelo capuz.

Billy arrastou Valis para fora da sala, passando pela area de
jantar e a cozinha, chegando a cabine. Arrastou-o escada abaixo e saiu
da motor home. Nao restava mais de uma hora de escuriddao. Agora, a
fina foice da lua ceifava estrelas para além do horizonte oeste. Tinha
parado o Explorer entre a tenda e a motor home, fora das vistas da
estrada. Nao passava nenhum veiculo. Arrastou Valis até o carro.
Ninguém morava perto. O bar do outro lado da estrada ficaria deserto
pelas préximas horas.



Quando Valis disparou o tiro na poltrona, ndao havia ninguém
para escutar. Billy abriu o compartimento traseiro.

Desdobrou uma das colchas de retalhos com que tinha
disfarcado o corpo de Ralph Cottle enrolado em plastico.

Esticou-a no piso da area de carga. No chao, Valis se remexeu.

Comegou a gemer. De repente, Billy se sentiu fraco, menos com
fadiga fisica do que com uma exaustao da mente e do coragao.

O mundo gira e o mundo se transmuda, Mas ha uma coisa que
jamais se transfigura.

Em todos os meus anos algo existe que nao muda.

Todavia a ocultais, esta coisa que perdura: A eterna luta entre o
Bem e o Mal.

Com outra colcha, Billy se ajoelhou junto ao artista renomado.
Enfiando o revdlver nas dobras feitas de retalhos, usando-as para abafar
0 som, gastou as ultimas cinco balas no peito do monstro. Nao ousou
esperar para ver se desta vez a arma tinha sido ouvida. Imediatamente,
desdobrou o cobertor fumegante no chao e enrolou o morto nele.
Colocar o cadaver no Explorer se mostrou mais dificil do que Billy
esperava. Valis era mais pesado do que o magricelo Ralph Cottle.

Se alguém estivesse filmando Billy, teria na camera uma cena
classica de comédia macabra. Era um daqueles momentos em que ele se
perguntava sobre Deus; nao duvidava de Sua existéncia, apenas se
perguntava sobre Ele.

Com Valis embrulhado e posto no carro, Billy bateu a porta
traseira e voltou a motor home.

A bala disparada por Valis tinha atravessado a poltrona e saido
pelas costas. Ao ricochetear, havia danificado o forro da parede. Billy
tentou encontra-la a partir dali. Como seu pai e sua mae tinham sido
mortos com o 38, existiam perfis forenses do revdlver. Ele sabia que nao
era grande a probabilidade de compararem as marcas, mas nao
pretendia se arriscar.

Em alguns minutos, encontrou a bala sob uma mesinha de
centro. Guardou-a no bolso. A policia reconheceria o buraco na poltrona
como dano causado por arma de fogo. Saberia que uma arma fora
disparada; e nada poderia ser feito a respeito. Mas nao saberia se fora



disparada contra Valis ou por ele. Sem sangue, os policiais ndao poderiam
deduzir contra quem a violéncia fora cometida, se é que fora.

Fazendo um circulo vagaroso, levando a mente de volta ao
momento, Billy tentou se lembrar se, durante o curto tempo em que
estivera sem luvas, tinha tocado qualquer superficie que pudesse reter
digitais. Nao. O local estava limpo. Deixou as chapas de a¢o fechadas.
Deixou os painéis corredicos de bambu abertos para expor a colegao de
rostos e maos. Nao fechou a porta quando saiu da motor home. Aberta,
ela convidava. Com uma surpresa para a glamourosa equipe de artistas
e artesaos.

Nenhum veiculo apareceu na estrada durante o tempo em que
ele se afastou da motor home em seu carro, seguiu pela campina e
chegou ao asfalto. Qualquer marca que os pneus tivessem deixado na
poeira, se tivessem deixado, seria apagada quando a equipe chegasse,
dali a algumas horas.

Capitulo 73

De volta ao tubo de lava, desta vez por um caminho diferente
para nao amassar os mesmos arbustos de antes.

Enquanto Billy removia a tampa de sequdia, o ferimento estreito
e serrilhado de uma alvorada apropriadamente sangrenta se abriu ao
longo dos contornos das montanhas no leste. Uma oracdo nao parecia
adequada.

Como se a gravidade em relacao a ele fosse maior do que para os
outros trés cadaveres, Valis pareceu cair mais depressa no poc¢o faminto
do que os mortos que o haviam precedido.

Quando os sons da queda do corpo se transformaram em
siléncio, Billy disse: — Mais velho e mais experiente é o cacete! —
Depois se lembrou de jogar a carteira de Lanny no buraco e recolocou a
tampa.

Enquanto a noite resistia inutilmente a luz purpura, Billy parou o
Explorer no quintal atras da garagem de Lanny.

Entrou na casa. Era quinta-feira, apenas o segundo dos dois dias
de folga do policial. Ninguém iria se preocupar com ele nem viria



procura-lo até algum momento da sexta-feira.

Mesmo que Valis tivesse negado que deixara qualquer prova
adicional depois da visita anterior de Billy, este decidiu revistar a casa
mais uma vez. Em algumas pessoas, nao da para confiar.

Comecou pelo andar de cima, movendo-se com vagarosidade
devido a fadiga extrema, e quando voltou a cozinha nao tinha
encontrado qualquer coisa incriminatoéria.

Com sede, pegou um copo num armario e bebeu agua fria da
torneira. Ainda usando luvas, nao se preocupou com a hipotese de
deixar digitais. Tendo aplacado a sede, lavou o copo, enxugou-o com um
pano de prato e o recolocou no armario de onde o havia tirado.

Alguma coisa estava errada. Suspeitava que tivesse deixado
passar um detalhe que teria o poder de acabar com ele.

Entorpecido pela exaustao, seu olhar tinha passado por alguma
prova condenatdria sem reconhecer sua importancia.

De novo na sala de estar, circundou o sofa em que Valis tinha
posto o cadaver de Ralph Cottle. Nenhuma mancha no mével nem no
tapete ao redor. Tirou as almofadas para ver se alguma coisa dos bolsos
de Cottle teria caido entre elas. Como ndo encontrou nada, recolocou-as
no lugar. Ainda assolado por uma sensacao inquietante de que havia
deixado passar alguma coisa, parou para pensar. Como estava imundo,
nao se arriscou a sujar uma poltrona, e com um suspiro de cansago
sentou-se de pernas cruzadas no chao.

Tinha acabado de matar um homem, ou algo parecido com um
homem, mas ainda conseguia estar preocupado com o estofamento da
sala. Continuava sendo um menino educado.

Um pequeno selvagem cheio de consideragao. A contradicao lhe
pareceu engracgada, e ele riu alto. Quanto mais ria, mais engracada
parecia ser sua preocupag¢ao com os estofados, e entdao estava rindo de
seu proéprio riso, divertido com a leviandade inadequada. Sabia que era
um riso perigoso, que poderia desenrolar o n6 de equilibrio
cuidadosamente atado.

Esticou-se no tapete, de costas, e respirou em haustos longos e
profundos para se acalmar.

O riso passou, ele respirou menos profundamente, e de algum
modo se permitiu cair no sono.



Capitulo 74

Acordou desorientado. Por um momento, piscando para as
pernas das poltronas e sofas ao redor, pensou que tinha caido no sono
num saguao de hotel, e se maravilhou com a consideragao da geréncia
em deixa-lo dormir sem ser perturbado. A memdria o cutucou,
acordando-o totalmente.

Levantando-se, segurou o brago do sofa com a mao esquerda. Foi
um erro. O ferimento do prego estava inflamado. Billy gritou e quase
caiu, mas conseguiu evitar a queda. O dia do outro lado das cortinas
parecia ter um brilho feroz e bem avang¢ado. Quando consultou o relégio
de pulso, viu que eram 17h02. Tinha dormido quase dez horas. O panico
explodiu e seu coragao bateu como se tivesse asas frenéticas. Pensou
que a auséncia sem explicacao devia té-lo tornado o principal suspeito
do desaparecimento de Valis.

Entao, lembrou-se de que tinha tirado folga pelo segundo dia.

Ninguém esperava que ele estivesse em lugar algum. E ninguém
sabia que ele tinha qualquer ligagdo com o artista morto.

Se a policia estivesse ansiosa por encontrar alguém, estaria
procurando o préprio Valis, para fazer perguntas objetivas sobre o
conteudo dos vidros em sua sala. Na cozinha, Billy pegou um copo no
armario. Encheu-o com agua da torneira.

Nos bolsos dos jeans, achou dois Anacins e os tomou com um
gole comprido. Também engoliu um comprimido de Cipro e um Vicodin.
Por um momento, sentiu-se enjoado, mas a sensagao passou. Talvez
todos aqueles medicamentos interagissem de modo letal e o fizessem
cair morto entre um degrau e outro, mas pelo menos nao ia vomitar.

Nao estava mais perturbado com a sensacao de que poderia ter
deixado alguma prova incriminatdria nesta casa.

Esse medo fora sintoma de exaustao. Descansado, revendo as
precaugdes, soube que nao tinha deixado passar nada. Depois de
trancar a casa, recolocou a chave extra no buraco do toco de arvore.

Com a vantagem da luz do dia, abriu a porta do compartimento
de carga do Explorer e verificou o espago em busca de sangue de Valis.
Nada havia passado pelos cobertores, e eles tinham ido para o tubo de



lava com o cadaver. Afastou-se da casa de Olsen com alivio, um
otimismo cauteloso, um sentimento crescente de triunfo.

O local do projeto de Valis parecia uma revenda de veiculos que
SO negociava carros de policia. Um monte de uniformes rodeava a motor
home, a tenda, o mural. O xerife John Palmer seria um deles, porque
também havia furgdes de TV parados lado a lado, no acostamento da
estrada. Billy percebeu que ainda estava usando luvas de borracha.
Certo.

Sem problema. Ninguém poderia ver e ficar pensando no motivo.
N3ao havia nenhuma vaga disponivel no estacionamento do bar. A
noticia sobre Valis e sua colecao macabra traria todos os frequentadores
comuns e novos fregueses, com algo mais para falar além de porcos com
cérebro humano. Bom para Jackie.

Quando a casa de Billy surgiu, a visao o acalentou. Lar.

Com o artista morto, as fechaduras nao precisariam ser trocadas.
A seguranca era sua de novo, e a privacidade. Na garagem, limpou o
Explorer, ensacou o lixo, guardou a parafusadeira elétrica e as outras
ferramentas. Em algum lugar nesta propriedade, havia suvenires
incriminatdrios, uma ultima limpeza a ser feita.

Quando passou pela soleira da cozinha, permitiu que o instinto o
guiasse. Valis ndo teria trazido a mao de Giselle Winslow para ca num
vidro cheio de formol. Um frasco assim seria incomodo e fragil demais
para permitir um trabalho rapido e furtivo. Seu instinto sugeria uma
solugcdao mais simples.

Foi a geladeira e abriu a gaveta do congelador, embaixo.

Entre as embalagens de sorvete e pacotes de sobras de comida
havia dois objetos embrulhados em filme PVC, que ele ndao reconheceu.
Abriu-os no chdao. Duas maos, cada qual de uma mulher diferente. Uma
provavelmente pertencera a ruiva. Valis tinha usado um novo tipo de
filme PVC que nao grudava. O fabricante ficaria satisfeito em saber que
funcionava perfeitamente.

Billy ndo conseguiu parar de tremer enquanto embrulhava de
novo as maos. Por um tempo, havia pensado que ficara imune ao
horror. Nao era verdade. Antes que o dia terminasse, ele teria de jogar
fora todo o conteudo do congelador.



Nenhuma contaminagao poderia ter acontecido, mas a idéia de
contaminagao o enjoava. Talvez tivesse de jogar fora a propria geladeira.
Queria aquelas maos fora de casa. Nao esperava que a policia batesse a
porta com um mandado de busca, mas queria as maos longe, de
qualquer modo. Enterra- las em algum lugar da propriedade parecia ma
idéia. No minimo, teria sonhos com elas se arrastando para fora das
pequenas sepulturas e esgueirando-se até a casa, a noite.

Até decidir o que faria, colocou as maos congeladas num
pequeno isopor de piquenique. Pensou em tirar da carteira a foto
dobrada de Ralph Cottle na juventude, a carteira de sécio de Cottle na
Sociedade Americana dos Céticos e a foto a ruiva.

Tinha guardado essas coisas com a vaga idéia de virar o jogo para
cima do monstro e plantar provas nele. Jogou tudo no isopor junto com
as maos. Estava com o celular de Lanny, que hesitou em colocar no
isopor. Como se as maos fossem se despir da mortalha de filme PVC e
ligar para o0 911. P6s o celular na mesa da cozinha. Para tirar as maos da
casa, levou o isopor até a garagem e o colocou no Explorer, no assoalho
diante do banco do carona. Saiu e trancou a garagem.

A tarde quente havia se desvanecido. Seis e trinta e seis. La no
alto, um falcao fazia a ultima cagada do dia. Billy ficou olhando o
passaro descrever um circulo cada vez mais amplo.

Ent3ao entrou, ansioso para tomar um banho longo e o mais
guente que pudesse tolerar. O negdcio com as maos das mulheres tinha
acabado com o seu apetite. Nao achava que iria se sentir confortavel
comendo em casa. Talvez retornasse a parada de caminhoneiros para
jantar. Sentia-se como se devesse a garconete, Jasmine, uma gorjeta
ainda maior do que a que havia deixado anteriormente.

No corredor, indo para o banheiro, viu uma luz em seu escritorio.
Quando olhou pela porta, encontrou as cortinas fechadas, como havia
deixado. Nao se lembrava de ter deixado a luminaria acesa, mas tinha
saido depressa, ansioso para se livrar de Cottle. Sem rodear a mesa,
desligou a lampada. Ainda que Cottle nao estivesse mais sentado no
vaso sanitario, Billy podia se lembrar dele muito facilmente ali. Mas este
era seu unico banheiro, e seu desejo de tomar um banho de chuveiro
era maior do que seus escrupulos.

A dgua quente gradualmente dissolveu a dor dos musculos.



O sabonete tinha um cheiro magnifico. Por duas vezes, sentiu
claustrofobia atras da cortina do chuveiro e teve a impressao de que
estava no papel de Janet Leigh numa versao de Psicose com o sexo
trocado. Felizmente, conseguiu ndao se envergonhar abrindo a cortina de
forma violenta. Concluiu o banho sem ser esfaqueado. Imaginou quanto
tempo iria se passar antes que superasse o nervosismo. Provavelmente,
o resto da vida.

Depois de se enxugar e se vestir, pds um curativo novo nos
ferimentos de anzdis na testa. Foi a cozinha, abriu uma cerveja Elephant
e a usou para engolir dois comprimidos de Motrin. A inflamag¢ao na mao
esquerda o preocupava um pouco. A mesa com a cerveja e alguns itens
de primeiros socorros, tentou enfiar iodo no ferimento do prego, depois
aplicou mais curativo liquido. Do outro lado das janelas, o crepusculo se
aproximava. Pretendia ir ao Whispering Pines e ficar algumas horas |a.
Tinha planejado passar a noite numa vigilia de oragdes, mas apesar das
dez horas de sono, ndao achava que seria capaz de ficar tanto tempo.
Com Valis morto, a meia- noite nao tinha significado.

Depois de cuidar do ferimento do prego, sentado a mesa
terminando a cerveja, sua ateng¢ao pousou no microondas. O video de
seguranga. Durante todo esse tempo, estivera gravando a si mesmo a
mesa. Depois, percebeu que havia se filmado tirando as maos do
congelador. A camera tinha lente grande angular, mas ele nao acreditava
que ela tivesse capturado seu trabalho macabro suficientemente bem
para servir como prova. Mesmo assim...

Pegou a escada na despensa. Subiu nela e abriu o armario acima
do microondas. Usando o botao de rebobinar, examinou a pequena
tela, vendo-se andar de tras para a frente pela cozinha. O angulo nao
havia revelado as maos decepadas.

De repente, imaginando se Valis teria visitado a casa, por alguma
razao, entre a hora em que ele havia saido no dia anterior e o encontro
dos dois na motor home antes do alvorecer, Billy continuou analisando
as imagens para além de sua entrada pouco depois das seis horas.

N3o precisou ir até o dia anterior. As 15h07 deste mesmo dia,
enquanto Billy ainda estava dormindo na casa de Olsen, um homem
andou de costas vindo da sala de estar, atravessou a cozinha até a porta
e saiu da casa. O intruso nao era Valis, claro, porque Valis estava morto.



Capitulo 75

Billy ndo conseguia se lembrar do numero. Usando o celular de
Lanny, ligou para o auxilio a lista em Denver, e eles o puseram em
contato com o detetive Ramsey Ozgard. Ficou andando de um lado para
o outro enquanto o telefone tocava a sombra das Montanhas Rochosas.

Talvez Valis tivesse se mostrado confiante na conversao de Billy
porque anteriormente havia dobrado alguém, em vez de destrui-lo.
Nenhum dos membros da equipe era como ele, mas isso ndo significava
gue o artista fosse um cacador solitario.

Ramsey Ozgard atendeu ao quinto toque e Billy se identificou
como Lanny Olsen, e Ozgard disse: — Estou ouvindo sangue em sua voz,
policial. Diga que pegou seu homem.

— Acho que pegaremos logo. Tenho uma situacao urgente aqui.
Preciso saber: no ano em que Judith Kesselman desapareceu havia um
professor na universidade chamado Valis?

— Nao era professor. Foi artista residente durante seis meses. No
fim desse tempo, fez uma coisa ridicula chamada arte performatica,
embrulhou dois prédios do campus em mil metros de seda azul e
pendurou neles...

Billy interrompeu: — Steve Zillis tinha um alibi perfeito.

— Completamente — garantiu Ozgard. — Posso contar tudo, se
vocé tiver dez minutos.

— Nao tenho. Mas diga, o senhor se lembra, na universidade,
qual era o curso de Zillis?

— Arte.

— Filho-da-puta.

Nao era de espantar que Zillis nao quisesse falar sobre os
manequins. Eles ndo eram simplesmente expressdes doentias de um
assassino sociopata — eram sua arte.

Nesse ponto, Billy ainda nao tinha descoberto as palavras- chave
gue revelariam a identidade do monstro — arte performatica. Tinha
apenas performance e, instintivamente, Zillis ndo queria lhe dar o resto,



nao quando estava bancando tao bem um pervertido inofensivo
apanhado com a mao na massa.

— O filho-da-puta merece um Oscar — disse Billy. — Deixei a casa
dele me sentindo o pior merda do mundo, pelo modo como o tratei.

— Policial?

— O famoso e respeitado Valis testemunhou a favor de Steve
Zillis, nao foi? Disse que Steve estava com ele num retiro ou algo do tipo
no dia em que Judith Kesselman desapareceu.

— Certo. Mas vocé s6 chegaria a essa conclusao se...

— Assista ao noticiario noturno, detetive Ozgard. Quando Judi
Kesselman desapareceu, Steve e Valis estavam trabalhando juntos. Um
era o alibi do outro. Preciso desligar.

Billy lembrou-se de apertar o END antes de largar o telefone de
Lanny. Ainda estava com a arma de choques e a pistola de Lanny.
Prendeu o coldre Wilson Combat no cinto.

No armario do quarto, pegou um paleto esporte e vestiu-o para
esconder a pistola do melhor modo possivel. P6s a arma de choque
elétrico no bolso interno do paleta.

O que Steve estivera fazendo aqui a tarde? Naquela hora, ja
saberia que seu mentor fora posto fora do caminho, que a coleg¢ao de
maos e rostos fora descoberta. Podia até suspeitar que Valis estava
morto. Billy se lembrou de ter encontrado a luz acesa no escritoério. Foi
até 1a. Dessa vez, examinou atras da mesa e encontrou o computador
em modo de espera. Nao o deixara ligado. Quando moveu o mouse,
surgiu um documento.

A tortura pode acordar alguém em coma? O sangue dela, a
mutilacao, sera seu terceiro ferimento.

Billy voou pela casa. Pulou os degraus da varanda dos fundos,
cambaleou ao pousar e correu. A noite havia caido.

Uma coruja piou. Asas contra as estrelas.

Capitulo 76

As 21h06, o estacionamento de visitantes diante do Whispering
Pines tinha apenas um carro. O horario de visitas acabava as nove.



Ainda nao haviam trancado a porta da frente.

Billy entrou, atravessou o principal posto de enfermagem.

Havia duas enfermeiras atras do balcdo. Ele conhecia as duas.
Disse: — Eu combinei para passar...

As |luzes do teto se apagaram. As luzes do estacionamento
também. O corredor principal estava quase tao escuro quanto o pogo de
lava. Deixou as enfermeiras confusas e seguiu pelo corredor até a ala
oeste. A principio, foi depressa, mas depois de 12 passos, no escuro,
colidiu com uma cadeira de rodas, segurou-a, sentiu sua forma. Na
cadeira, uma velha apavorada disse: — O que esta acontecendo, o que
vocé esta fazendo?

— Tudo bem, a senhora vai ficar bem — garantiu ele, e foi em
frente.

Agora, ndo se movia tao depressa, andava com os bragos diante
do corpo como um cego tateando obstaculos. Luzes de emergéncia nas
paredes se acenderam, depois se apagaram, piscaram de novo e
pifaram. Uma autoritaria voz masculina gritou: — Por favor, fiquem em
seus quartos. NOs vamos até vocés. Por favor, fiquem nos quartos.

As luzes de emergéncia tentaram funcionar de novo. Mas
pulsavam com um terco da luminosidade e irregularmente.

Esses clardes e as sombras saltando eram desorientadores, mas
Billy conseguia enxergar o suficiente para evitar as pessoas nos
corredores. Outra enfermeira, um auxiliar, um velho de pijama,
parecendo perplexos...

Um alarme de incéndio soltou uma ululagao eletrénica.

Uma voz gravada comegou as instrugdes de evacuagdao. Uma
mulher com andador interceptou Billy e agarrou sua manga pedindo
informacgdes.

— Eles estao com tudo sob controle — garantiu Billy, enquanto
passava depressa.

Virou o corredor para a ala oeste. Era logo adiante, a direita. A
porta aberta. O quarto estava escuro. Aqui nao havia luminaria de
emergéncia. Seu corpo bloqueava a pouca luz pulsante que vinha do
corredor oeste. Portas batendo, uma cacofonia de portas batendo, que
nao eram portas e sim seu coragao.



Tateou o caminho até a cama. Deveria ter chegado |a. Deu mais
dois passos. A cama nao estava ali. Deu piruetas as cegas, girando os
bracos no ar. S6 encontrou o banco de bar. A cama tinha rodas. Alguém
a havia transportado. No corredor de novo, olhou a esquerda, olhou a
direita. Alguns pacientes de ambulatério tinham deixado os quartos.
Uma enfermeira os guiava para sair em ordem.

Através da danca de luz e sombras, Billy viu um homem
empurrando uma cama na outra extremidade do corredor, indo
depressa para um sinal de SAIDA que piscava em vermelho. Desviando-
se de pacientes, enfermeiras, fantasmas de sombras, Billy correu. A
porta no fim do corredor se abriu com um estrondo quando o homem
bateu a cama contra ela.

Uma enfermeira agarrou Billy pelo braco, fazendo-o parar. Ele
tentou se soltar, mas ela era forte.

— Ajude-me a empurrar alguns dos que estdao na cama para fora
daqui — disse ela.

— Nao ha incéndio.

— Deve haver. Precisamos evacua-los.

— Minha mulher... — declarou ele, apesar de nunca ter se casado
com Barbara— minha mulher precisa de ajuda.

Soltou-se da enfermeira quase derrubando-a e correu para o
sinal piscante de SAIDA. Empurrou a porta e saiu para a noite. Latas de
lixo, carros e caminhonetes num estacionamento de funcionarios. Por
um momento, ndo viu o homem e a cama. Ali. Uma ambulancia
esperava a dez metros de distancia, a esquerda, com o motor ligado. A
porta traseira estava aberta. O cara com a cama estava quase chegando
1a.

Billy sacou a pistola 9mm, mas ndao ousou disparar. Poderia
acertar em Barbara.

Atravessando o asfalto, p6s a pistola no coldre e tirou a arma de
choques do bolso interno do paletd. No ultimo instante, Steve escutou
Billy chegando. O monstro estava com uma pistola. Disparou duas vezes
enquanto se virava. Billy ja ia chegando por baixo do brago de Steve. A
arma fez um estrondo acima de sua cabeca. Enfiou a ponta da arma de
choque elétrico na barriga de Steve e apertou o gatilho. Sabia que a



arma funcionaria através da roupa fina, uma camisa, mas nao tinha
verificado se ela estava com baterias novas.

Zillis entrou em espasmos quando a carga elétrica criou uma
confusao nos fios de seu sistema nervoso. Ele nao largou meramente a
arma, jogou-a longe. Seus joelhos se dobraram.

Ele bateu a cabega no para-choque da ambulancia enquanto
caia.

Billy chutou-o. Tentou chuta-lo na cabeca. Chutou-o de novo. Os
bombeiros chegariam. A policia. O xerife John Palmer, cedo ou tarde. Pos
a mao no rosto de Barbara. A respira¢ao rogou sua palma como uma
pluma. Ela parecia bem. Dava para sentir seus olhos se movendo sob as
palpebras, sonhando Dickens. Olhando de volta para o Whispering
Pines, viu que ninguém ainda havia sido evacuado pela saida da ala
oeste. Empurrou a cama de Barbara para o lado. No chao, Steve se
retorcia, dizendo: — Ahnnn, ahnnnn, ahnnn — numa imitag¢ao ruim de
um ataque epilético.

Billy deu-lhe outro choque, depois guardou a arma no bolso.
Pegou o monstro pelo cinto, pela gola da camisa, puxou-o para fora do
asfalto. Nao achava que tivesse forca para levantar Zillis e joga-lo na
parte de tras da ambulancia, mas o panico o encheu de adrenalina. Os
nos dos dedos da mao direita do monstro se chocavam
incontrolavelmente contra o piso da ambulancia, assim como sua nuca.
Billy bateu a porta, segurou a barra do pé da cama de Barbara e a
empurrou na diregcao do Whispering Pines. Quando estava a menos de
trés metros, a porta se abriu e um auxiliar apareceu, guiando um
paciente com andador.

— Esta é minha mulher — disse Billy. — Eu a tirei dai.

Pode cuidar dela enquanto ajudo outros pacientes? — Tudo
certo — garantiu o auxiliar. — E melhor eu coloca-la a uma distancia
segura, para o caso de haver incéndio.

Insistindo para que o homem do andador o acompanhasse, o
auxiliar empurrou Barbara para longe do prédio, mas também para
longe da ambulancia que a esperava.

Quando sentou de frente para o volante e fechou a porta do
motorista, Billy ouviu o monstro batendo os calcanhares contra alguma
coisa e fazendo ruidos engasgados que poderiam ser palavrdes



qguebrados. Billy nao sabia quanto tempo durava o efeito de um choque
daqueles. Talvez estivesse errado em rezar pedindo convulsdes, mas
rezou.

Encontrou o freio de mao, a alavanca de cambio e rodeou a
frente do prédio. Parou ao lado de seu Explorer.

Havia pessoas saindo do prédio para o estacionamento.

Estavam ocupadas demais para se incomodar com ele.

Transferiu para a ambulancia o isopor onde estavam as maos
decepadas e depois saiu dali. Dirigiu por dois quarteirdes antes de
encontrar o interruptor das luzes de emergéncia e da sirene. Quando
passou pelos caminhdes de incéndio vindos de Vineyard Hills, a
ambulancia estava cheia de clardes e som.

Achou que, quanto mais ateng¢ao chamasse para si mesmo,
menos suspeito pareceria. Violou todos os limites de atravessando a
parte nordeste de Vineyard e virou para o leste na rodovia estadual que
levava a casa de Olsen.

Quando estava a trés quilometros da cidade, com vinhedos dos
dois lados da estrada, ouviu o monstro murmurando com mais
coeréncia e batendo |3 atras, evidentemente tentando sair. Foi para o
acostamento, parou, mas deixou as luzes piscando. Passou entre os
bancos e foi para a traseira.

De joelhos, segurando-se no cilindro de oxigénio, Zillis queria
tremendamente ficar de pé. Seus olhos estavam luminosos, como os de
um coiote a noite. Billy deu-lhe outro choque e Zillis desmontou,
estremeceu, mas aquela nao era uma arma mortal. Se atirasse no
monstro, o sangue poderia espirrar em todo o equipamento de suporte
de vida, fazendo uma sujeira completa. E deixando provas.

Na maca com rodas, havia dois finos travesseiros de espuma.
Billy pegou-os. Deitado de costas, rolando a cabega de um lado para o
outro, Zillis nao tinha qualquer controle muscular. Billy se deixou cair
sobre o peito dele com os dois joelhos, fazendo-o perder o félego,
guebrando mais de uma costela, e empurrou os travesseiros no rosto de
Zillis.

Apesar de o monstro lutar pela vida, era uma luta ineficaz.

Billy quase ndao conseguiu terminar aquilo. Obrigou-se a pensar
em Judith Kesselman, em seus olhos animados, seu sorriso de elfo, e se



perguntou se Zillis teria cravado uma haste com ponta de lancga nela, se
tinha cortado o topo de seu cranio enquanto ela estava viva e lhe
oferecido como uma taga de bebida. Entao, acabou.

Solugcando, mas nao por Zillis, subiu de novo de frente para o
volante. Saiu pela estrada. A trés quildmetros da entrada para a casa de
Olsen, desligou as luzes de emergéncia e a sirene. Diminuiu até estar
abaixo do limite de velocidade.

Como o alarme no Whispering Pines fora falso, a equipe do
corpo de bombeiros nao iria demorar. Quando devolvesse a ambulancia,
o estacionamento dos funcionarios estaria deserto outra vez. Havia
deixado a parafusadeira elétrica em casa.

Tinha quase certeza de que Lanny possuia uma. Iria pega-la
emprestada. Lanny ndo se importaria.

Quando chegou a casa, viu a lua em forma de foice, um pouco
mais grossa do que na noite anterior, a lamina de prata talvez mais
afiada.

Capitulo 77

Durante todo o ano, o vale é lar de pombos-da-rocha e de
pombos de rabo listrado, do pardal cantor e do ainda mais musical
junco de olhos escuros. Os falcdes de asas e rabos compridos
conhecidos como francelhos americanos também ficam o ano todo. Sua
plumagem distinta é luminosa e alegre.

Seus chamados agudos e claros soam como craa-craa-craa, o que
nao deveria ser agradavel aos ouvidos, mas é.

Billy comprou uma geladeira nova. E um micro-ondas.

Derrubou uma parede, combinando o escritdorio com a sala de
jantar porque tinha planos de usar o espaco de modo diferente. Depois
de escolher uma alegre cor amarelo- manteiga, repintou cada comodo.
Jogou fora os tapetes e os méveis e comprou tudo novo, porque nao
sabia onde a ruiva estivera sentada ou deitada quando a estrangularam
ou despacharam de qualquer outro modo.

Pensou em demolir a casa e construir tudo de novo, mas
percebeu que as casas nao sao assombradas. NOs somos assombrados, e



independentemente da arquitetura com que nos rodeamos, nossos
fantasmas ficam conosco até também virarmos fantasmas. Quando nao
estava trabalhando na casa ou atras do balcao do bar, ficava sentado no
quarto do Whispering Pines ou na varanda da frente, lendo os romances
de Charles Dickens para saber melhor onde Barbara vivia.

Com a chegada do outono, os bem-te-vis do oeste se mudam do
vale, e seu bem-te-vi, bem-te-vi sé é ouvido de novo na primavera. A
maioria dos papa-moscas também migra, ainda que alguns se adaptem
e se demorem. No outono, Valis continuava sendo noticia, em especial
nos tabloides e nos programas de TV que faziam estardalhago com
atrocidades fingindo ser jornalismo investigativo. Iriam se alimentar dele
por pelo menos um ano, como 0s pica-paus se alimentam das larvas nas
glandes barulhentas, ainda que a natureza nao tenha dado aos dois o
imperativo que dera aos pica-paus.

Steve Zillis fora ligado a Valis. Os dois tinham sido vistos —
disfarcados, mas reconheciveis — na América do Sul, na Asia, nas
regides mais sinistras da ex-Unido Soviética. Lanny Olsen supostamente
estava morto, mas, de algum modo misterioso, também era um herai.
Nao tinha sido detetive, era apenas um policial, e antes jamais havia
sido um policial motivado; no entanto, seus telefonemas para Ramsey
Ozgard, do departamento de policia de Denver, indicavam que ele
possuia motivos para suspeitar de Zillis e, no fim, do préprio Valis.

Ninguém podia explicar por que Lanny ndo levara suas suspeitas
a um superior. O xerife Palmer disse apenas que Lanny sempre fora "um
lobo solitario que fazia seus melhores trabalhos fora dos canais oficiais",
e, por algum motivo, ninguém riu nem perguntou ao xerife que diabo
ele estava falando.

Uma teoria — popular no bar — dizia que Lanny tinha ferido
Valis a tiros, mas que Steve Zillis havia chegado ao local e assassinado
Lanny. Entao, Steve tinha ido embora com o corpo de Lanny para se
livrar dele, e também levou o artista ferido, para cuidar de sua saude em
algum esconderijo, ja que todos os médicos tém a obrigacao de informar
sobre ferimentos a bala. Ninguém sabia em que veiculo Steve tinha
fugido, ja que seu carro estava na garagem da casa, entao, obviamente
havia roubado o carro de alguém. Nao tinha levado a motor home



porque nunca a havia dirigido, e sem duvida porque temia atrair
atencdao demais assim que o desaparecimento de Valis fosse noticiado.

Psicélogos e criminalistas que conheciam o comportamento
sociopata argumentaram contra a idéia de que um psicopata homicida
se inclinaria de modo altruista a cuidar de outro sociopata homicida.
Mas a idéia desses dois monstros se comportando com preocupacgao
terna um para com o outro atraia a imprensa e o publico. Se o Conde
Dracula e o Frankenstein podiam ser bons companheiros, como
acontecera em alguns filmes antigos, Zillis poderia ser levado a cuidar do
mentor artistico ferido.

Ninguém jamais notou que Ralph Cottle havia desaparecido. Sem
duvida, alguém sentia falta da jovem ruiva, mas talvez ela viesse de uma
parte distante do pais e tivesse sido sequestrada na rodovia enquanto
passava pela regidao vinicola. Se havia histérias sobre seu
desaparecimento em algum outro estado, ela jamais foi ligada ao caso
Valis, e Billy jamais ficou sabendo seu nome.

Pessoas desaparecem todo dia. A midia de alcance nacional nao
tem espaco nem tempo suficientes para informar cada caso. Ainda que
0s bem-te-vis do oeste e a maioria dos papa- moscas partam com o
verao, a narceja aparece quando o outono aproxima-se do inverno, bem
como o reizinho de crista rubi, que tem um canto agudo, claro e
animado, com muitas frases.

Naqueles circulos rarefeitos em que os pensamentos mais
simples sao profundos e até mesmo o cinza tem gradagdes, surgiu um
movimento para completar o mural inacabado. E queima-lo, segundo o
planejamento. Valis podia ser insano, argumentavam, mas arte € arte, e
deve ser respeitada. O incéndio atraiu tamanha multidao entusiasmada
de Hell’s Angels, anarquistas organizados e niilistas sinceros, que Jackie
O'Hara fechou as portas naquele fim de semana. Nao queria gente assim
num bar de familia.

No fim do outono, Billy abandonou o trabalho de barman e
trouxe Barbara para casa. Uma das extremidades da sala ampliada
servia como quarto dela e escritério dele. Com sua companhia
silenciosa, ele descobriu que podia escrever de novo. Ainda que Barbara
nao exigisse maquinas de suporte de vida — apenas uma bomba para
fornecer um fluxo continuo de comida pelo tubo até o estobmago —,



inicialmente Billy dependia da ajuda constante de enfermeiras
profissionais. Mas aprendeu a cuidar dela, e, depois de varias semanas,
raramente precisava de enfermeira, a nao ser a noite, quando estava
dormindo.

Esvaziava a bolsa do cateter de Barbara, trocava a fralda,
limpava-a, dava banho e jamais sentia repulsa. Sentia-se melhor fazendo
essas coisas para ela do que deixando estranhos fazerem. Na verdade,
nao esperava que cuidar dela desse modo fosse torna-la mais bonita
para ele, mas foi o que aconteceu. Barbara o havia salvado uma vez,
antes de |lhe ser tirada, e agora o salvou de novo. Depois do terror, da
violéncia brutal, do assassinato, dava-lhe a oportunidade de refazer o
contato com a compaixao e de encontrar em si mesmo uma gentileza
que, de outro modo, poderia ter perdido para sempre.

Estranho como os amigos comegaram a fazer visitas. Jackie, lvy,
os cozinheiros Ramon e Ben, Shirley Trueblood. Harry Avarkian
costumava vir de Napa. As vezes traziam parentes, além de amigos, que
se tornavam amigos de Billy. Cada vez mais, as pessoas gostavam de
ficar na casa dos Wiles. No Natal, havia uma multidao. Na primavera,
quando os bem-te-vis do oeste e 0os papa-moscas retornaram aos
montes, Billy tinha alargado a porta da frente e tirado a soleira para
acomodar a cama de Barbara na varanda. Com uma extensao elétrica
para manter a bomba de alimentagao funcionando e permitir o ajuste
do colchao, ela podia ficar em posicao elevada, com o rosto virado para
as quentes brisas do verao.

Na varanda, ele lia, as vezes em voz alta. E ouvia a musica dos
passaros. E a olhava sonhando com Um conto de Natal.

Foi uma boa primavera, um verao ainda melhor, um belo outono,
um inverno adoravel. Esse foi 0 ano em que as pessoas comegaram a
chama-lo de Bill, em vez de Billy, e ele nao notou até que o novo nome
passou a ser de uso comum.

Na primavera do ano seguinte, num dia em que ele e Barbara
estavam juntos na varanda, Bill estava lendo para si mesmo quando ela
disse: — Andorinhas de celeiro.

Ele ndo mantinha mais um caderno com as coisas que Barbara
dizia, porque nao se preocupava mais com a hipodtese de ela estar com
medo, perdida e sofrendo. Nao estava perdida. Quando ergueu o olhar



do livro, Bill descobriu um bando daqueles passaros, movendo-se como
um so, descrevendo padrdes graciosos sobre o quintal diante da
varanda. Olhou-a e viu que os olhos dela estavam abertos, que parecia
espiar as andorinhas.

— S3o mais graciosas do que as outras andorinhas — disse Bill.

— Gosto delas.

Os passaros eram elegantes, com as asas compridas, esguias,
pontudas e as caudas longas e bifurcadas. As costas eram de um azul-
escuro, os peitos, laranja.

— Gosto muito delas — disse Barbara, e fechou os olhos.

Depois de prender o félego por um tempo, Bill disse: — Barbara?

Ela nao respondeu.

Eu disse a minh'alma, fica tranquila, e espera sem esperanca

Pois a esperanga seria esperar pelo equivoco.

Esperancga, amor e fé estdo todos a espera.

O poder ndo é a verdade da vida.

O amor pelo poder é o amor pela morte.

As andorinhas de celeiro voaram para outro lugar. Bill voltou ao
livro que estivera lendo. O que tiver de ser, sera. Ha tempo para milagres
até nao haver mais tempo, e o tempo nao tem fim.

iy




Notas

Em momentos de tensao e indecisao, frases de sabedoria
aparecem na mente de Billy Wiles, que é guiado por elas.

Ainda que Billy ndo faca qualquer referéncia, essas palavras sao
da obra de T.S. Eliot.

Capitulo 9: Preservai-me do inimigo que tem algo a conquistar; e
do amigo que ainda tem o que perder. Também nesse capitulo: Ensinai-
nos o desvelo e o menosprezo | Ensinai-nos a estar postos em sossego.

Capitulo 13: A Unica sabedoria a que podemos aspirar é a
sabedoria da humildade: a humildade é infinita.

Capitulo 17: E que a sentenca por demais ndo pese sobre nds.

Capitulo 33: Um dentre vds se recorda de como alcangar- lhe a
porta. | Podeis iludir a Vida, mas da Morte sois vassalos.

Capitulo 66: Para possuires o que ndo possuis | Deves seguir pelo
caminho do despojamento. | (...) E 0 que ndo sabes é apenas o que
sabes.

Capitulo 71: Para chegares ao que ndo és | Deves cruzar pelo
caminho em que nao és.

Capitulo 72: O mundo gira e o mundo se transmuda, | Mas ha
uma coisa que jamais se transfigura. | Em todos os meus anos algo
existe que ndo muda. | Todavia a ocultais, esta coisa que perdura: | A
eterna luta entre o Bem e o Mal.

Capitulo 77: Eu disse a minh'alma, fica tranquila, e espera sem
esperanca | Pois a esperanca seria esperar pelo equivoco.



Nota do Autor

O departamento policial do condado de Napa nesta obra de
ficcdo ndo guarda qualquer semelhangca com a superlativa agéncia da lei
gue tem o mesmo nome no mundo real, e nenhuma pessoa desta
historia é baseada de algum modo em qualquer pessoa real do condado
de Napa, Califérnia.

A declaracao mais misteriosa de Barbara — Quero saber o que
diz, o mar. O que ele fica dizendo — foi extraida de Dombey & Son.
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