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Nota do Editor

om o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-

cuidada edicao das obras de Joao Guimaraes Rosa, trabalhamos
neste relancamento com duas prioridades: atendendo a uma



solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edicoes da obra de
Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores,
algumas e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus criticos e
amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicdo de Primeiras Estdrias baseou-se no
texto da 52 edicao da obra, publicada em 1969, sendo feitas apenas,
porque posteriores ao falecimento do escritor, as alteracoes de grafia
decorrentes da reforma ortografica instituida pela lei de 18 de
dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o acento
circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tbnica de palavras
homdgrafas e o acento grave com que se assinalava a silaba
subtonica em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario
ortografico vigente, manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor
deixou registrada na edicao-base. Utilizamos ainda outras edicoes
tanto para corrigir variacdes indevidas como para insistir em outras.
Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questao
de atualizacdo ortografica, mas, se essa atualizacao ja era exigida
pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes
durante a vida do autor, partimos do principio de que elas sao
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisao, lembramos aos leitores que as antigas
edicoes da obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que
algumas histérias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.



Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a
norma ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a béncao eclesiastica e cientifica”), compdem um
léxico literario cuja variacao fonética € tao rica e irregular quanto a
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que
0 autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da
lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressao, e por isso
também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao
puderam ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos
estar agora apresentando o resultado de um trabalho responsavel e
consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2001.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manh& de 22 de novembro de 1967, trés dias apds a morte de Jodo
Guimaraes Rosa.



Os vastos espacos

Paulo Ronai



Situacao de Guimaraes Rosa

Desde 1962, quando saiu a primeira edicao deste volume, Joao
Guimaraes Rosa nao publicou nenhum outro livro. Entretanto, nestes
ultimos anos, a sua situacao literaria passou por modificacao
substancial. Transpondo as barreiras lingliisticas nao s6 do préprio
idioma, mas também as que o escritor parecia erguer adrede em
torno da sua obra, esta inesperadamente se transformou em artigo
de exportagao: farejada pelos noticiaristas literarios, descoberta por
editores da Europa e da América, transposta a duras penas para as
grandes linguas de cultura, ela estd sendo saudada pela critica
internacional como a revelacao de um universo novo e lida pelos
publicos mais exigentes.

Que um ficcionista nosso, livre de vinculagdes politicas, avesso a
qualquer facilidade e intransigente em seus padroes artisticos, tenha
conquistado, pela autenticidade da sua mensagem, audiéncia
internacional — isto abre novas perspectivas a valorizacao das letras
brasileiras no mundo. E note-se que o conseguiu embora desfalcado
de algumas de suas caracteristicas mais peculiares, pois toda a arte
dos tradutores, ainda que disponham da virtuosidade de um Meyer-
Clason, nao pode deixar de atenuar-lhe a torrencial forca expressiva.

Daqui em diante a evolucao dessa arte deixa de ser assunto
interno:  mesmo aos livros vindouros do ficcionista estao
asseguradas, desde ja, vasta expectativa e acessibilidade universal.
N3o é provavel, contudo, que o reforcamento da acustica venha a
exercer modificacdo sensivel nos seus processos de criacao. Como
todo grande artista, 0 nosso autor escreve para si mesmo, para o
proprio deleite, catarse e realizacao. E de esperar, portanto, que o
saber-se ouvido por um auditorio muitas vezes maior venha apenas
corroborar-lhe a poderosa originalidade, exalcar-lhe as tendéncias
intimas, que, de volume a volume, se acusavam com maior vigor.

A amplitude do éxito é motivo de satisfacdo para os criticos
brasileiros, que, logo depois do aparecimento do primeiro livro de



Guimaraes Rosa, souberam discernir-lhe o alcance ultranacional. O
mais ouvido de todos, Alvaro Lins, apontou-o imediatamente como
"0 que deveria ser o ideal da literatura brasileira na feicao
regionalista: a tematica nacional numa expressao universal”.

Justificacao desta nota
introdutiva

A obra de Guimaraes Rosa, de riqueza e complexidade crescentes,
estimula cada vez mais o trabalho da exegese. Note-se, porém, que
mesmo os criticos mais aparelhados para a tarefa sé a empreendem
com precaucoes e ressalvas, como que intimados a definir primeiro o
proprio oficio e a precisar-lhe as limitagbes. Enquanto nao
explanada, a obra se constitui de um conjunto de sugestoes
inseparavelmente entrelacadas; destacando uma ou outra, a
explanacao relega as demais a sombra, além de romper os fios de
interligacdo. Por isso é que, ao apontar trés planos superpostos em
Grande sertdo: veredas, mestre Cavalcanti Proenca se apressa em
acrescentar: “E preciso, porém, ressaltar o artificialismo desta
simplificacdo, pois que as varias camadas se interpenetram, nao
sendo possivel delimita-las, mas unicamente acentuar-lhes as
caracteristicas e conexdes que nos permitem esta divisao genérica.
Decorre dessa complexidade uma abundancia de elementos
alegoricos, uma simbologia muito densa, além do carater
polissémico das personagens.”

Vilem Flusser, em sua notavel glosa ao conto “As garcas”
(posterior a este volume), aponta outro perigo: a critica “afrouxa a
densidade e traduz o conto da camada vivencial para a intelectual”.
As tentativas de explicacao acabam, sem querer, apoiando o traco



de desenhos cuja magia esta no esvaimento dos contornos, por dar
expressao matematica a um conjunto em que nao ha equagdes
perfeitas.

Oswaldino Marques, em seu penetrante ensaio “Canto e
plumagem das palavras”, todo ele consagrado a arte de Guimaraes
Rosa, julga indispensavel uma definicao prévia das tarefas da analise
literaria, uma das quais consiste em “tornar manifestos, a posteriori,
os elos subconscientes da construcao formal para definir os meios
originais de que se valeu o artista no tour de force da imitacao” (e,
por se tratar de Guimaraes Rosa, poderia ter dito “os elos
subconscientes, e 0s conscientes, mas ocultados”).

Adolfo Casais Monteiro, estudioso eminente dos problemas do
romance, em face de Grande sertdo: veredas, renuncia a pretensao
exegética para apenas “refletir sobre o livro que nos deixou profunda
impressao, para nos esclarecermos mais do que esclarecer seja
quem for — e muito menos para ensinar nada ao autor”.

N3o é outra coisa que se propde o prefaciador de Primeiras
estorias ao tentar expor, mais uma vez, suas razoes de
deslumbramento e espanto ante um livro de Guimaraes Rosa. De
suas conversacoes com o autor, nas quais vislumbrou numerosos
subentendidos que Ihe tinham escapado durante a leitura, ficou-lhe
a conviccao de que mesmo ao olhar mais agudo seria impossivel
abranger a totalidade intrincada das intencbes do mais consciente
dos nossos escritores. Se, apesar disso, se atreve a perlustrar o mais
labirintico de seus livros, onde a perspectiva, a atmosfera e a
temperatura emocional mudam mais de vinte vezes, é apenas para
exemplificar uma das muitas maneiras de acercamento amoroso de
uma obra de ficcao com que as nossas letras contribuem para o
enriquecimento da literatura mundial.



Por que “primeiras” e porque
“estorias”?

Cada novo cume atingido &, para o artista criador, um triunfo e um
perigo. A obra-prima realizada imp0e a obrigacao de superar-se. Em
Corpo de baile, Guimaraes Rosa soube corresponder a expectativa
suscitada por Sagarana; em Grande sertao: veredas, soube ir ainda
mais além; e soube renovar-se nestas Primeiras estdrias, que, nao
obstante o seu volume pouco alentado, formam outra etapa
importante na reta da sua ascensao e obrigam o comentarista a
rever suas apreciacoes anteriores. Ha vinte anos, num artigo sobre
Sagarana, antevi a vocacao de romancista do futuro autor de Grande
sertdo: veredas, mas pus em duvida seus dotes para o conto curto.
Hoje estou persuadido de que suas inesgotaveis vivéncias se
cristalizam, por assim dizer, automaticamente no género mais
apropriado.

Na falta de precisdes da “orelha” do volume, o titulo pede duas
palavras de explicacao.

O epiteto nao alude a trabalhos da mocidade ou anteriores aos ja
publicados em volumes, e sim a novidade do género adotado, a
estoria. Esse neologismo de sabor popular, adotado por numero
crescente de ficcionistas e criticos, embora ainda nao registrado
pelos dicionaristas, destina-se a absorver um dos significados de
“historia”, o de “conto” (= short story). A oposicao conceitual resulta
nitidamente deste trecho de “Nenhum, nenhuma”: “Era uma velha,
uma velhinha — de historia, de estéoria — velhissima, a
inacreditavel.”

Embora o termo, hoje em dia, ja apareca também sem conotacao
folclorica, referido as narrativas de Guimaraes Rosa envolve-se numa
aura magica, num halo de maravilhosa ingenuidade, que as torna
visceralmente diferentes de quaisquer outras.



Diversidade e unidade

Nisto ja antecipamos a caracteristica dominante da coletanea: sem
embargo de sua extrema diferenciacao, as vinte e uma estdrias
acabam dando uma impressao de homogeneidade perfeita — tal
como as novelas de Sagarana se fundem em unidade, ou como as
sete narrativas de Corpo de baile emergiram intimamente associadas
da imaginacao do artista.

Diversos, antes de mais nada, os assuntos: tente-se reconta-los
em breves palavras para ver quantos. Diversas as situacoes, 0s
problemas envolvidos e suas solucoes. Note-se ainda que cada
espécime pertence, por assim dizer, a outra variante ou subgénero
— o conto fantastico, o psicoldgico, o autobiografico, o episddio
comico ou tragico, o retrato, a reminiscéncia, a anedota, a satira, o
poema em prosa... Distinga-se a multiplicidade dos tons: jocoso,
patético, sarcastico, lirico, arcaizante, erudito, popular, pedante —
multiplicidade decorrente ndao sé do tema, sendao também da
personalidade do narrador, manifesto ou oculto. Observa-se a
variedade da construgao e do ritmo.

Contudo as histdrias se apresentam com inconfundivel ar de
familia, nimbadas do mesmo halo, trescalando o mesmo perfume. O
seu parentesco nao se reduz a tracos estilisticos: provém de uma
concepcao pessoal tanto da vida como da arte.

Cada estdria tem como nucleo um acontecimento. Mas o sentido
atribuivel a esse termo ndao é o que lhe d3ao comumente os
dicionarios, isto €, nao é sindnimo de ocorréncia. “Parecia nao
acontecer coisa nenhuma”, adverte-nos o contista certa vez; e em
outra ocasiao pondera, ainda mais explicito: “Quando nada
acontece, ha um milagre que nao estamos vendo.”

Os protagonistas de Primeiras estorias farejam esses
acontecimentos, adivinham esses milagres. Sao todos, em grau
menor ou maior, videntes: entregues a uma idéia fixa, obnubilados
por uma paixao, intocados pela civilizacao, guiados pelo instinto,



inadaptados ou ainda nao integrados na sociedade ou rejeitados por
ela, pouco se lhes da do real e da ordem. Neles a intuicdao e o
devaneio substituem o raciocinio, as palavras ecoam mais fundo, os
gestos e os atos mais simples se transubstanciam em simbolos. O
que existe dilui-se, desintegra-se; o que nao ha toma forma e passa
a agir. Essa vitéria do irracional sobre o racional constitui-se em
fonte permanente de poesia.

Os que desencadeiam essa corrente e nela se banham sentem-na
com toda a intensidade, mas encontram dificuldade em comunica-la.
Ainda que tenham o verbo facil, falta-lhes o dominio da linguagem
abstrata e exteriorizam suas fortes experiéncias intimas com toda a
sua rigueza de matizes numa lingua concreta, saborosa e enérgica;
a maioria, porém, compoe-se de taciturnos, desajeitados e
ensimesmados, que nem tentam exprimir-se e passariam
despercebidos pela vida se nao encontrassem quem |hes
emprestasse a voz. Reconstituir a fala daqueles, traduzir o siléncio
destes — eis a tarefa do contista.

Até os contos que ndo se enquandram neste esquema
representam, de uma ou de outra maneira, sondagens no
inconsciente; assim a evocacao e reconstrucao, pelo adulto, de
vivéncias infantis ou juvenis sé parcialmente entendidas na época,
ou o mondlogo do introspectivo a procura do préprio eu sob as
camadas superpostas pelas contigéncias do viver. O espetaculo
tragicomico do demente encarapitado no alto de uma palmeira
enseja um estudo de patologia individual, e outro, de patologia
coletiva. As proprias narrativas aneddticas se prolongam, pelas
alternativas sugeridas, num plano outro que nao o real.



Cenario e substrato social

A maioria dos contos desenrola-se numa regiao nao especificada,
mas identificavel como a das obras anteriores do autor: o mundo da
sua infancia e da sua mocidade. Menos onipresente do que
naquelas, onde chega a desempenhar papel de protagonista, o
cenario é esbocado com poucos toques, mas de extrema precisao.
Sunt nomina rebus: bichos e plantas tém nome e atributos seguros;
costumes e habitos, misteres e fainas revivem na sua autenticidade
minuciosa. As cenas enquadram-se na moldura de altos morros e
vastos horizontes, amplos rios margeados de brejos, campos
extensos de muito pastoreio e escassa lavoura, fazendas enormes —
as do Paodolhao, do Torto-Alto, do Casco, Congonha, Santa-Cruz-da-
Onca, Lagoa-dos-Cavalos — forcosamente auto-suficientes, que se
abastecem a si mesmas de viveres, artigos de primeira necessidade,
folguedos, supersticoes e justica. Acostumados a nao encontrarem
vivalma por muitas léguas, fazendeiros e agregados, desconfiados e
pouco comunicativos, tornam-se reticentes mesmo no recesso da
familia; a falta de intercambio aparta-os dos demais; acabam
encaramujando-se. Do ensimesmamento ao isolamento, deste a
mania, o caminho é direto; os taciturnos calam-se de vez, e um dia
surpreendem a familia com o estouro da sua deméncia.

Nos intervalos das fazendas ocultam-se arraiais pobres, de
reduzida povoacao — o arraial do Breberé, o povoadinho do M’en-
gano, o lugar chamado o Temor-de-Deus — sem quaisquer recursos
de organizacao social. A lei do mais forte — a Unica existente — é
exercida na fazenda sob formas paternalisticas pelo dono, assistido,
para o que der e vier, dos rifles certeiros de alguns capangas; nas
vilas, pelos valentdoes do lugar, detestados e temidos; nas escassas
cidadezinhas, pela policia local, que, para fazer-se respeitar, tem de
pedir emprestados os métodos de arbitrariedade. Em contato com os
elementos imemoriais da paisagem, nuvens e ventos, montes de
perfil invariavel, sendas de largura constante, as mesmas arvores, o



mesmo gado, a vida corre numa rotina secular, regulamentada por
vetustos cddigos de honra que determinam inflexivelmente os
deveres do parentesco, da amizade e da hospitalidade, assim como
os da inimizade e do ddio.

Os vastos espacos desertos sao povoados pelos devaneios da
imaginacao. Os riscos e os imprevistos da dura vida do dia-a-dia
produzem resignacao e fatalismo. Nos casardes da fazenda
encontram-se a mesa parentes, amigos e comensais de incerta
procedéncia; acotovelam-se criancas e macrdbios sobreviventes de
tempos idos; acolhem-se e escondem-se fugitivos; dissimulam-se
segredos do cla. As raras quebras do ramerrao sao motivos de
alvoroco, espetaculo para os basbaques, agitacao para os insofridos.
A sede do sobrenatural gera santos e suscita milagres, matiza a
religidao de variantes animisticas.

Personagentes

Ocupar-me-ei mais adiante dos neologismos de Guimaraes Rosa e
da probabilidade de eles se incorporarem ao idioma. Em todo o caso,
“personagente”, mais que personagem e menos que protagonista, é
dos que poderiam introduzir uma nuanga Uutil na nomenclatura da
critica.

Pois bem, na multiddo de figurantes de Primeiras estorias, os
“personagentes” quase todos pertencem a duas categorias, a de
loucos e a de criancas. Os da primeira sao particularmente
numerosos. Rodeados da aurea de sapiéncia e santidade de que os
cerca o povo, exibem infindaveis esfumaturas e gradacdes da
deméncia. Impossivel tracar, alids, a linha de demarcagao entre esta
Ultima e a normalidade, tanto mais quanto por vezes a mais
previdente e calculadora sabedoria se disfarca em mania ("Nada e a



nossa condicao”), enquanto a loucura pode heroicamente adotar
solucbes de bom senso que a razao pusilanime ndo ousa levar em
consideracao ("A benfazeja”) ou recorre a ardis de incrivel
sagacidade ("O cavalo que bebia cerveja”). Desmascarada e refreada
quando irrompe num impeto (“Darandina”), a alienacao € aceita
como parte dolorosa da rotina da vida quando se declara
paulatinamente (A terceira margem do rio”). Ao contista suas
variantes interessam ndao como casos clinicos (embora
freqientemente revele conhecimentos fora do comum, relacionados
com seus antecedentes de médico), e sim como campo propicio a
invasao do irreal, do irracional, do magico — numa palavra, da
poesia. E, na medida em que permanece acessivel a esses poderes,
o homem “normal” tem seus instantes de exaltacao. Assim, quando
Sordco, apds despachar a mae e a filha loucas, retoma por sua vez a
desatinada cancao trauteada por elas, a multidao circundante imita-
o sem querer. E o velho I6 Jodo de Barros Diniz Robertes,
“encostado, em maluca velhice” e “aprazado de moribundo”, quando
sai da modorra senil para uma Ultima e quixotesca cavalgada,
arrasta atras de si uma multiddo magnetizada. “Ninguém € doido.
Ou, entao, todos.” A loucura enche os vazios da vida, solta fogos de
artificio, escancara os horizontes.

Ao lado dos doidos, as criancas formam grupo menor, mas
importante, “estrelando” cinco estérias. Elas “fazem parte de uma
curiosa estirpe de personagens, preludiada por Miguilim e Dito, de
‘Campo Geral’, e a qual pertencem infantes de extrema perspicacia
e aguda sensibilidade, muitas vezes dotados de poderes
extraordinarios, quando nao possuem origem oculta ou vaga
identidade” (Benedito Nunes). Ou ainda tropecem nos pedregulhos
da palavra ou ja se deslumbrem com a sua cintilagao, embrenham-
se com olhos virgens nos mistérios do mundo e voltam com
excitantes descobertas. Nos contos inicial e final realiza-se a
gageure de fazer desfilar pela sensibilidade de um menino, com o
pensamentozinho “ainda na fase hieroglifica”, os grandes
problemas existenciais do bem e do mal, e, através da sua



decifracdo, é transmitida uma mensagem de otimismo e de fé.
Alhures, Nhinhinha, crescida no isolamento da roca, &, por isso,
isenta da visao convencional dos fendomenos, vislumbra-lhes os
segredos em acenos que, para a testemunha culta, sao
manifestacbes elementares de lirismo, e, para o0s parentes
simpldrios, emanacoes de santidade. Brejeirinha, seu oposto na
vivacidade da inteligéncia, mas sua parenta no frescor da
imaginacao associativa, encontra tanto divertimento nas palavras
como nos objetos, utilizando umas e outros como brinquedos.
(Poder-se-iam ver nas duas meninas as encarnacdes da poesia
popular e da erudita.)

Pela evocacao de vivéncias analogas as de todos nds, assistimos
com curiosidade total a aventura dos meninos atores de
“Pirlimpsiquice”, exemplo de virtuosismo em seu ritmo arrebatado,
estudo de psicologia juvenil, mas também relato de um desses
milagres do cotidiano que s3ao o dominio especifico do autor. A
embriaguez desses colegiais entregues a elaboracdao de uma
“sobrepeca” a margem da peca que ensaiam € extraordinaria, e
contudo t3o plausivel quanto a experiéncia do Menino que,
transportado para a grande cidade que se ergue do chao num
lance de magica, teima em ver o milagre em dois perus e num tu-
cano.

Enfoque e perspectiva

O critico Dante Moreira Leite assinalou, em Grande sertdo: veredas,
a transcendéncia do modus narrandi adotado: relatério feito pelo
protagonista a um estranho que se limita a ouvi-lo como o
psicanalista ouve as confidéncias do paciente. “O romance somente
adquire sentido diante do interlocutor quase silencioso que nao



interfere nas interpretacbes e nem na fabulacdao de Riobaldo.”
Analisando noutro estudo a novela “Campo geral”, do nosso autor,
escrita na terceira pessoa convencional da ficcao, mas que apreende
apenas a experiéncia do menino Miguilim, ressalta Dante Moreira
Leite que o recurso era necessario, “pois a histéria ndo poderia ser
narrada pelo herdi a ndo ser como evocacao, e isso (...) destruiria o
seu nucleo fundamental, que é a perspectiva da crianca”.

Teve toda razao o ensaista ao apontar nessas duas obras a
importancia intrinseca do que poderiamos chamar o enfoque da
histdria; a observacao pode ser generalizada em relagao a todas as
obras de Guimaraes Rosa, pois em todas elas o ponto de vista do
narrador constitui elemento essencial, mais de uma vez verdadeiro
fio de Ariadne.

As Primeiras estdrias, especialmente, a constante variacao da
perspectiva confere descomunal riqueza de cambiantes, muitas
vezes um elemento suplementar de mistério. Algumas, segundo toda
a evidéncia, tém raizes em experiéncias pessoais do autor e
envolvem sua participacao direta, ainda que nao muito intensa. O
maximo de sua presenca ativa note-se em “Pirlimpsiquice”: ainda
assim, ele funciona menos a titulo individual do que como parte de
uma coletividade. Noutros casos desempenha o papel de figurante
passivo (“Famigerado”), presenciador inconsciente (“Nenhum,
nenhuma”), testemunha e comentador (“Fatalidade”, "A menina de
1a"), evocador e exegeta.

A primeira pessoa da narracdo pode corresponder o eu — ndo do
autor, e sim de um relator nominalmente designado cuja
personalidade se vai delineando paralelamente ao desenrolar-se da
acao (“Luas-de-mel”, “O cavalo que bebia cerveja”, "—Tarantao, meu
patrao”), ou a pessoas sem nome mas possuidoras de
personalidade, como o narrador de “O espelho”, em que vamos
identificando um desses solitarios autodidatas da provincia que se
emaranham nos fios de suas infindaveis especulacdes, ou o de “A
terceira margem do rio”, que se vem contagiando com a deméncia
do pai. Dos outros eus, o de "“Darandina” tem seus pontos de



contato com o autor, de quem partilha (e exagera) as fantasias
verbais e o pendor filosofante; o de “A benfazeja”, revelador dos
sentimentos inconfessados de uma comunidade, parece mais uma
personificacao do que uma pessoa.

Nas estdrias contadas em terceira pessoa observam-se também
divergéncias no grau de participacao do invisivel narrador. Se a sua
parte, em “Seqgliéncia” ou em “Substancia”, se reduz a onipresenca e
a onisciéncia convencionais do ficcionista, em “Sor6co, sua mae, sua
filha” e “Os irmaos Dagobé” diz respeito antes a um membro nao
individualizado da multidao a testemunhar os fatos contados. Em
“Partida do audaz navegante”, a subjacente simpatia do autor acusa
reminiscéncias de infancia. Em “As margens da alegria” e “Os cimos”,
que se apartam do resto do volume em estrutura e propdsitos, o
autor existe para decifrar os pensamentos hieroglificos do Menino.

Essa série de substituicdes, procuracoes e disfarces, esse brincar
de esconde-esconde nao serve sd de provocacao e estimulo: habitua
o leitor a dar a volta da histéria e a repensa-la. Qual ndo seria o
caso de Nhinhinha narrado nao pelo autor, compassivo mas ainda
assim distante, e sim por Tiantonia? ou o do remador que embarca
para nenhures, se glosado nao por quem lhe sofre o desvario na
propria carne, mas por um espectador chistoso como o de
“Darandina”? Afinal, o proprio relato metamorfoseia-se em agao e
enredo: haja vista a ambivaléncia e a evolugcao dos sentimentos do
capanga Reivalino em relacao ao patrdo. Tem-se ai outra histdria a
margem da primeira, de mistério ndao menos profundo que o do
cavalo bebedor de cerveja.

Estrutura

Sabe o nosso autor, como poucos, graduar a emocdo, criar



suspenses, produzir a expectativa de catastrofes. Essa expectativa,
porém, freglientemente ndo é satisfeita: as estdrias acabam sem
explosao, os conflitos esvaziam-se em resignacao ou apaziguamento
— ¢, contudo, o leitor nao se sente frustrado. Em “Famigerado”, “Os
irmaos Dagobé”, “O cavalo que bebia cerveja”, “Luas-de-mel”,
“Darandina”, *— Tarantao, meu patrao”, o conflito esperado deixa de
se cumprir, o desfecho realiza-se no intimo das personagens. Nesse
corajoso — e convincente — emprego do anticlimax deve-se ver
prova decisiva de mestria na arte de tramar historias.

Outro motivo de beleza estrutural sera o desenvolvimento
paralelo de dois enredos que se completam e explicam, sendo que o
secundario s6 se entrevé intervaladamente. Em “Luas-de-mel”, a
chegada de uma moca raptada e o casamento realizado as pressas
sob a ameaca de um ataque armado reacendem a sopitada ternura
conjugal no velho fazendeiro que acolheu os fugitivos; em “Partida
do audaz navegante”, a burlesca brincadeira inventada por uma
crianca desencadeia em duas outras uma incipiente paixao juvenil.

Armar um mistério no comeco da narrativa para no fim satisfazer,
por meio de uma explicagao minuciosa, as exigéncias de um leitor
raciocinante, é processo que Guimaraes Rosa sO excepcionalmente
adota. Prefere esconder a explicacdo no titulo ou entre dois
parénteses, sugeri-la em termos velados, fornecé-la por partes,
antecipa-la do modo mais insdlito. Gosta ainda de insinuar apenas
uma das explanacoes possiveis, admitindo a plausibilidade de outras.
Em qualquer destes casos, o leitor é forcado a abandonar a sua
inércia, tornando-se colaborador.

Se quiséssemos representar a acao de cada conto por uma
linha, obteriamos riscos bem variados, desde a reta simples até a
parabola e a espiral. Em relacao a primeira composicao do volume,
por exemplo, ela daria uma curva ondulante de acordo com as
oscilagoes do pensamento do Menino. Quando, pela primeira vez, a
intuicdo da intensidade do existir o leva a um auge, da-se uma
queda brusca, pela revelagao da morte individual; vislumbrada uma
possivel compensacao da vida da espécie, ei-lo em nova ascensao.



Mas sd por pouco tempo esse avatar lhe parece um remédio ao
caos, pois outro mistério, revelado no ddio do bicho vivo ao morto,
remergulha-o no abismo. Encadeados, os enigmas sucedem-se, e
essa percepcao aterra e consola sucessivamente.

Coisas gerais

Nem sé essa historia se prolonga pelo plano metafisico. Quase todas
sao pluridimensionais, carregadas de significado oculto. Todos os
rios do mundo de Guimaraes Rosa tém trés margens.

Os temas da arte sao fragmentos de vida, esses aspectos
superficiais da realidade que os nossos sentidos percebem. Mas “em
volta de nds, o que ha, é a sombra mais fechada — coisas gerais”,

O universo €, ao mesmo tempo, ordenado e cadtico. Sua ordem,
inacessivel a nossa percepcao, pauta nossas existéncias,
preestabelecidas, imutaveis. Precisados de seguranca, ansiamos por
alguma orientacao e alguns pontos de apoio, e pelejamos “para
impor ao latejante mundo um pouco de rotina e logica”. Nesse
esforco inventamos as trés faces do tempo: ora, a nossa duragao €
indivisivel e cada um dos instantes sucessivos que rotulamos de
presente contém todo o passado e todo o futuro. Ignorando-o,
agitamo-nos e procuramos reverter o tempo, livrar-nos do passado a
desviar o futuro, trocar de destino, iludir-nos com a idéia de optar,
quando apenas estamos trilhando a senda dos “futuros antanhos”.
Fazendo planos, tomando decisdes, organizando a nossa vida, nao
notamos que “algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da
gente...”. A unidade e o sentido dessa vida ficam-nos ocultos, pois o
seu desenho sé se completa com a morte, também preexistente.

Visao artisticamente fecunda, mas de profunda tragicidade, essa
concepcao do mundo é suavizada pela importancia que nela cabe ao
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amor, um amor carnal “que gera o espiritual e nele se transforma
(Benedito Nunes). Este é que nos traz os momentos de exaltacdo e
sublimacao em que damos conta exatamente do nosso recado e
melhor nos igualamos ao rosto ideal que vivemos a buscar no
espelho.

O choque estilistico

O leitor brasileiro que porventura entrar em contato com a arte de
Guimaraes Rosa através de Primeiras estorias inevitavelmente
havera de experimentar um choque, devido a agressiva novidade do
estilo, a qual os leitores antigos do autor se vém habituando
progressivamente. (Falamos no leitor brasileiro, porque o
estrangeiro, que a conhecer através de traducao, tera forcosamente
sob os olhos um texto atenuado e filtrado, adaptado pelo tradutor
aos padroes existentes da lingua acolhedora.)

Lembre-se que o autor fez sua aparicao na literatura como
escritor regionalista. Nao adotara, porém, nenhuma das trés
técnicas a disposicao do regionalismo: servir-se da linguagem
regional indistintamente em todo o livro, restringi-la a fala das
personagens, ou substitui-la integralmente por uma linguagem
literaria, convencional. A quarta solucao, adotada por ele, consistia
em deixar as formas, rodeios e processos da lingua popular
infiltrarem o estilo expositivo e as da lingua elaborada embeberem
a linguagem dos figurantes. Disse lingua elaborada e nao culta:
Guimaraes Rosa, conhecedor dos mais profundos do idioma, nao
se satisfaz em explorar-lhe todo o tesouro registrado e codificado,
mas submete-o a uma experimentacao incessante, para testar-lhe
a flexibilidade e a expressividade. Dai um estilo personalissimo,
que das obras de carater regionalistico se alastrou por toda a obra



de ficcdo do nosso autor, e até por suas raras produgoes
ensaisticas.

Fez, em suma, Guimaraes Rosa, em relagao a linguagem, o que
todos os ficcionistas fazem da realidade, sua matéria-prima:
desagregam-na e reconstituem-na a seu bel-prazer, tratando as
suas parcelas como elementos de mosaico; com pedacos e tracos
de pessoas vivas constroem as suas personagens; fundindo cenas
e acontecimentos registrados pela prépria memodria, deles tiram
episddios e enredos. Com clarividéncia notavel, Antonio Candido
define o0 mundo de Guimaraes Rosa como um universo autbnomo
“composto de realidades expressionais e humanas que se articulam
com harmonia, superando por milagre o poderoso lastro de
realidade tenazmente observada, que € a sua plataforma”.

Entre os motivos dessa experimentacao, do continuo alargar do
registro da lingua, figura, sem duvida, o propdsito de amolda-la para
exprimir matizes e modalidades até entdao ndo observados da
realidade que aguardam denominacao para penetrarem na
consciéncia comum. “O poeta se distingue como um aparelho
altamente discriminante da infinita multiplicidade de aspectos do
ser” (Oswaldino Marques). Mas o motivo principal, mais de uma vez
declarado pelo proprio ficcionista, consiste em dar “toque e timbre
novos as expressdes amortecidas”. Como pertinentemente observa
Cavalcanti Proenca, o nosso escritor outra coisa nao faz “senao
apelar para a consciéncia etimologica do leitor, neologizando
vocabulos, reavivando-lhes o significado (obliterado ou por demais
esquecido pelo uso corrente), dando-lhes uma precisao que esse
mesmo uso acabou por destruir. Uma espécie daquele siléncio que
desperta os moleiros quando cessa o rolar do moinho.”

Nas consideracoes seguintes, tenta-se nao a catalogacao dos
recursos estilisticos manejados no presente volume (e que daria
outro volume), e sim, apenas, a indicacao exemplificada das
tendéncias a que correspondem. Ndo se ignora o risco deste
trabalho: os espécimes montados em alfinete com fins de colecao,
rigidos e murchos, podem parecer meras esquisitices e até



monstruosidades, por mais que vicejem e resplandecam no contexto
do seu ambiente natural, vitalizando-o e animando-o.

Oralidade

Ao autor da presente introducdo falta convivéncia com o povo do
interior brasileiro e, especialmente, da regido que serve de cenario a
maioria dessas estdrias para que possa tentar uma distincdo da
contribuicao popular /ato sensu e da nitidamente regional; por isso
adota o termo acima, que lhe parece determinar com bastante
exatidao uma das principais coordenadas da linguagem rosiana.

Suas paginas porejam modismos e férmulas que estamos
habituados a ouvir na boca de pessoas do povo e que, em seu frusto
vigor, dao a fala popular sabor e energia deliciosos: “Nosso pai nada
nao dizia.”; “Do que eu mesmo me alembro”; “Nossa casa, no
tempo, era mais proxima do rio, obra de nem quarto de légua”;
“perto e longe da sua familia dele”; “avisado que nem Noé”; “A
gente, firmes, sem mover o passo”.

Os exemplos poderiam ser multiplicados. E precisamente o
formigar de tais rodeios que da a leitores menos avisados a idéia de
que o autor se propoe a mera reproducao da linguagem popular.
Com essa idéia metida na cabeca, logo vao implicar com o primeiro
neologismo e apontar em triunfo aquele “destom” como exemplo de
insucesso.

E desconhecer a propria esséncia dessa arte tdo
provocadoramente original. A predilecao do autor por formulas
populares de uso geral nao o impede de se deleitar com insdlitas
locucdes individuais nem de inventar outras que, golpeando em
cheio o leitor, Ihe possam inculcar uma percepcao nova.

Tem toda a aparéncia popular e regional o uso do artigo definido



a frente dos adjetivos indefinidos, adotado pelo autor — como as
demais praticas de estilo oral — mesmo em trechos em que ele fala
por conta propria: “As muitas pessoas”; “o parente nenhum”; “a
alguma alegria”; “o certo solerte contentamento”; “a alguma
recomendacao”; “pelas certas pessoas”; “a tanta importancia”; “as
todas manhas”; “a muita criatura”. Essa praxe paradoxal, oriunda
talvez do desejo de aumentar a massa sonora e o peso da locucao,
nota-se também no caso de expressdoes onde normalmente a
indefinicdo se patenteia pela auséncia de determinantes: “iam dar
na gente a tremenda vaia!”; “O gebo, pernas tresentortadas e
moles, quase de nao andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro”,
O leitor citadino, especialmente carioca, encontrarda o mesmo
sabor regional no uso do subjuntivo com valor de condicional —
“Nem olhasse mais a paisagem?”; “nem fosse possivel”; “constava
que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao” — ou de
indicativo, com matiz dubitativo: “sd ele conhecesse, a palmos, a
escuriddao daquele [brejao]”; “Por certo esse Herculindo Soco
desmerecesse a minima simpatia humana”; “e tdo apartado em si
se conduzia ele (...) que jamais quase a referisse pelo home”.
Observando a fala de pessoas de poucas letras, ou de todo nao
alfabetizadas, podemos notar quao freqiientemente elas deixam a
frase inacabada, como que suspensa, completando o sentido com o
siléncio da pausa. Em Guimaraes Rosa, o vezo, de tao freqiente,
ganha foros de categoria sintatica: “queriam-lhe como quem”; “No
que num engano.”; “Sabiam o até-que-ponto”; “Aquilo era quando
as ongas.”; “O que foi quando subitamente”; “Brejeirinha de alegria
ante todas, feliz como se, se, se; menina so ave.”; “Esse moco, pois,
para ele sendo igual matéria o futuro que o passado?”. Dentro do
contexto, todas essas frases — e muitas semelhantes — palpitam
com o frescor da emogao. Um jovem critico, Roberto Schwarz, em
sua percuciente analise da linguagem de Guimaraes Rosa, chega a
ver em tais sentencas inacabadas a chave de toda a expressao do
autor: “Podemos afirmar mesmo, dado encontrarmos frases
irredutiveis ao esquema comum, serem estas as que devem orientar



0 nosso modo de ler, por realizarem mais radicalmente a diccao do
livro. Através de umas tantas oracdes sem fio gramatical definivel,
fica instaurado um universo linglistico em que mesmo as
proposicoes de ldgica perfeita passam a pedir uma leitura diversa
(...)." Especialmente o verbo de cdépula ganha forca em ser omitido
quando substituido por interrupcao do fluxo sonoro: “Se homens,
meninos, cavalos e bois — assim insetos?”; “O estilo espavorido.”;
“Atordoados, pois.”; “A gente, nada. Ali, formados, soldados
mesmos, mudando de cor, de amargor.”; O pasmatorio.” E, em nivel
literario: “Tia Liduina, que ja fina musica e imagem.”

Caracteriza ainda o modo de falar das pessoas simples certo
rebuscamento, a adocao de formas da linguagem escrita
consideradas elegantes e ndo inteiramente assimiladas. E o que
explica o aparecimento do gerindio em oracoes relativas que depois
0 sujeito falante nao sabe como acabar: “Seo Fifino (...) noticiou:
que tendo chegado certo sujeito, um positivo, com carta.”; “Seus
sabedores informavam: que a marca sendo de grande fazendeiro.” O
participio passado pode também assumir esse efeito desorganizador
do gerdndio: “Vim ver quem. Aquele homem que chegado.”;
“acomodar os hdspedes, que esperados”. Por expressivo, 0 modismo
é adotado pelo préprio narrador: “Dava para se sentir o peso da
[arma] de fogo, no cinturao, que usado baixo”,

Efeitos enérgicos sao tirados de outras irregularidades sintaticas,
igualmente caracteristicos do estilo oral: da regéncia imprépria (“E
prometia-lhe o Tio as muitas coisas que ia brincar e ver, e fazer e
passear”); da concordancia pelo sentido ( “e a gente fica quase
presos, alojados na cozinha”) e deste anacoluto expressivo que abre
a undécima estoria: “O espelho, sao muitos”.



Sonoridade

Essas citacoes devem ter feito entrever uma das qualidades
paradoxais do estilo de Guimaraes Rosa: suas paginas exigem leitura
atenta e meditada, e, a0 mesmo tempo, podem ser lidas em voz alta
ou, pelo menos, com a colaboragao ininterrupta da imaginacao
auditiva. SO assim poderao ser apreciados in totum e valorizados
seus esforcos originalissimos de “transposicao total para o plano
auditivo de uma representacao puramente visual” (Oswaldino
Marques).

Ha frases do nosso autor, precisamente das mais carregadas de
significacao, que exigem notagao musical: “Infancia € coisa, coisa?”;
“Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tao estranhos; jamais
poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?”

A aliteracao serve-lhe de subsidio pitoresco ou acompanhamento
musical, marcadora de ritmo ou de monotonia, sinal de gravidade ou
de graca: “Miudo, moido.”; “aquele doer, que pde e punge, de do,
desgosto e desengano”; “leigos, ledos, lépidos”; “Desconto (...) 0 em
que me tive na mocidade: desmandos, desordens e despracas.”;
“Podia também ser de outra esséncia — a mandada, manchada,
malfadada.”; “conforme confere e confirmava”. Em suas acrobacias
verbais ressurgem as figuras da velha retérica: a homofonia:
“ferramos fera briga”; o homoteleuto: “nao conseguindo juntar o
prestigio ao fastigio”; o poliptoto: “Ao que sei, que se saiba,
ninguém soube sozinho direito o que houve.”; a figura etymologica:
“as figurantes figuras, mas personagens personificantes”.

A rima sentenciosa € um adjutdrio caracterizador (em “Luas-de-
mel”): “Eu ponho a mesa e pago a despesa.”; “cachorro, gato e
espalhafato”; “S6 em paz, com Deus, sossegado. Sensato, sincero e
honrado.”; “Herdi € no que déi!”.

Usa com o mesmo intento, ou como simples intermezzo IUdico,
palavras pomposas e grandilogliientes, que ganham graca pelo
emprego pernostico: “Sé vivo no supracitado.”; “os Noivos (...)



satisfatérios”; “aquele senhor (...) provisoriamente impoluto”. Ha
muitos outros exemplos, sobretudo ao longo de “Partida do audaz
navegante”, onde o autor confirma implicitamente a ampla
contribuicao da linguagem infantil para seus processos de inovacao
mais ousados.

Com patente alegria sensual ele deixa arrebentar-se pelo batucar
das onomatopéias: “Ai, o povaréu fez vévévé”; “o a-tchim-pum-pum
dos foguetes”; “trupitar” de cavalos; “catastrapes!”; “chiquetichique”,
todos exemplos encontraveis em “— Tarantdo, meu patrao”, onde a
reproducao imitativa comega no préprio titulo.

O prolongamento das palavras por meio de sufixos altissonantes
— furibundancia, circunspectancia, esplendicdo, blasfemifero,
ardilidade — ou pela ousada repeticao de silabas — sussussurrar,
mumumudos, nesse interintintim — € praticado com intuito de
intensificacao semantica.

Assinale-se mais uma fonte de sonoridades sugestivas e
classificadoras: os expressivos nomes proprios com que Guimaraes
Rosa gosta de brindar-nos, enfileirando-os as vezes em saborosas
enumeragoes rabelaisianas. Nenhum outro autor nosso armazena
tantos apelidos, alcunhas, epitetos, corruptelas de nomes e
sobrenomes pitorescos e pedantes. S6 em Primeiras estorias
encontramos 0s quatro irmaos Dagobé: Damastor, Doricao,
Dismundo e Derval, além de Taozao, Mao-na-Lata e Zé Centeralfe. E
ainda, a sinistra triade formada pela Mula-Marmela, Mumbungo e
Retrupé; e Nhinhinha e a Nhatiaga; e Vagalume, de seu verdadeiro
nome (!) Jodo Dosmeuspés Felizardo: e Curucutu, Cheira-Céu, Jild,
Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, Corta-Pau, Rapa-p€é, o Gorro-
Pintado... todo um catdlogo bem brasileiro de extravagancia
denominativa.



Dinamizacao

Além desses aspectos pitorescos, convém destacar na linguagem de
Guimaraes Rosa o fator dinamico ao servico da representacao do
que ele chamou o “corrido, continuo, do incessar”. E um constante
rebatizar de fen6menos ja denominados, um continuo buscar de
nomes para formas que inesperadamente emergem do caos
existencial; e também, as vezes, a criacdo de uma realidade nova
que surge pelo poder da evocacao verbal.

Os processos dessa renovagao nao Sao, hao podem ser
puramente arbitrarios, sendao prejudicariam a comunicabilidade da
mensagem. Na maioria dos casos sao tomados de empréstimo a
propria lingua, e consistem na imitacao e na intensificacao de seus
recursos evolutivos. As vezes parecem sugeridos pelo espirito de
outros idiomas. Vez por outra sao produtos de uma invencao
divertida, arbitraria e lUdica.

Naturalmente, nem todos os termos nao dicionarizados de
Primeiras estorias podem ser considerados como neologismos de
fato. E praticamente impossivel separar os vocabulos ainda ndo
registrados na linguagem familiar ou regional e 0s que existem na
lingua em estado latente. Sao desse grupo, resultante de derivacao
regular, substantivos como terrestreidade ou cascalharal, adjetivos
como multitudinal e gravitacional, verbos como trevar, andorinhar e
bruaar. Outro grupo de plausibilidade semelhante é formado por
palavras compostas de acordo com os moldes tradicionais: abre-
tragos e borrafofo, gritamulta e ultramuito.

E impossivel ndo notar um terceiro grupo, muito numeroso,
constituido por derivados paralelos aos ja existentes surgidos pela
substituicdo do elemento derivador: perversia, simulagem,
confusamento, estupefazimento e estupefatura, casamenticio e
casacao, velhez, ceguez e mesmez, outros tantos doublets de feicao
geralmente popular que nem sempre se distinguem das formas
banais por uma nova matizacdo intelectual. “Havera de causar



espécie” — observa oportunamente Oswaldino Marques — “que,
muitas vezes, o autor recorra a neologismos quando ja conta a
lingua com palavras de uso corrente que expressem O mesmo
conteudo (...). Sua fungao primordial (...) € descondicionar os nosso
habitos verbais e levar-nos a reexperimentar as idéias ou sensacoes
veiculadas. A comog¢ao que nos agita arranca-nos, por assim dizer, a
nossa letargia mental e nos obriga a repensar os objetos. A
linguagem opera, desse modo, a continua reativacdo das nossas
vivéncias e nos abastece de conotacaos insuspeitas.”

Observemos que, desse ponto de vista, 0 mesmo sufixo pode
exercer efeitos diferentes. Note-se a crescente intensidade do
choque em sertanejice, aguaceirice e frutice.

Contribui para a tremulagao ondeante do estilo o fato de certos
sufixos aparecerem nao somente em aliagens insolitas, mas também
com carga semantica diversa. Nota-se isto em particular nos
adjetivos formados com -oso e com -ve/, mesmo quando
simplesmente enfileirados fora de contexto: viuvoso, controversioso,
sonhoso, tigroso, sobrossoso, artimanhoso, desadoroso, grossoso,
terrivoroso, encantoavel, assombravel, enlameavel, cravavel,
comiseravel, deslumbravel — nos quais 0 exame atento descobrira
alternadamente valor ativo ou passivo, nuanca quantitativa ou
qualitativa. O sufixo-ista, de conotacao erudita, passa a nitidamente
popular em poetista e namorista, o sufixo -az, petrificado,
desenregela-se em zombaz e sanguinaz.

De fixidez bem maior que os sufixos de derivacao, os prevérbios,
imobilizados desde a época latina, voltam a ganhar na mao de
Guimaraes Rosa extraordinaria vitalidade. Ao restituir poder
denotativo ou intensificador a prevérbios esvaziados de sentido, o
escritor, profundo conhecedor de varias linguas, parece ter-se
deixado influenciar por idiomas como o alemao ou o russo, em que
essas particulas até hoje conservaram vigorosa atuacdo. Os
exemplos pululam: trasviver, trasmodo, trasvdo, transclaro e
travisagem; tresentortado, tresbusco, tresenorme, tresbulicio e
tresincondigno; contristes, compesar e congracez, sobrecrente e



sobreabrir-se; circunstristeza, contra-surpresa, obcego e perluzir.
Juntamente com a tendéncia de antepor essas particulas a verbos,
derivados verbais, ou mesmo a palavra de outras espécies,
patenteia-se a de multiplica-las. Tal tendéncia é caracteristica do
idioma hungaro cuja estrutura Guimaraes Rosa conhece intimamente
segundo se depreende de “Pequena palavra” com que prefaciou a
minha Antologia do conto hungaro. Luiz Costa Lima Filho aponta
com acerto o que esse prefacio tem de revelador; a sua leitura nota-
se "0 quanto de hungarico ele conscientemente incorporou a nossa
lingua literaria”. Alguns exemplos: altiloquar e altitonar,
cabismeditado e cabisbaixar-se, bis-ver, vis-ver e vice-ver.

O maior numero de incidéncias, como na lingua comum, da-se
com os prefixos des- e in- em fungao criadora de anténimos. Eis
alguns dos muitos exemplos que parecem inventados (ou apanhados
pela primeira vez) pelo nosso autor: desacontecido, desaproximar-
se, desconcernéncia, descarecer, desvdrias (vezes),
dessonambulizar, despreferéncia, desentregar-se, desesconder-se,
desnascer e, até, desdeslembrar-se; inconfuso, inesperavam-se,
impermanéncia, inquebrantar-se, inenganador, insabivel, intragico,
inestimar, irreconhecer, increr, incomunhdo, indecifrar, impoder,
inconvir, inacional. Se o sentido de alguns é bastante claro, parece
que outros sao originados menos por uma visao concreta do que por
inducdo do termo positivo, oposto. E nestes casos que, segundo a
afirmacdo exultante de Vilem Flusser, “a lingua portuguesa cria
conscientemente, se quiserem cerebralmente e metodicamente, a
realidade no-va”. O escritor criou o conceito novo, e “os bidlogos e
os psicoélogos virao, em seu tempo, para inseri-lo dentro da sua
realidade”.

Para quem percebe o mundo sob as espécies de luz e sombra,
afirmagao e negacao, o método mais dbvio da criacao conceptual de
novas realidades ¢ mesmo a invengdao de contrastes. A sua
inventariacao permitiria uma compreensao mais profunda, nao
somente do estilo, mas da cosmovisao de Guimaraes Rosa. Aqui fica,
a titulo de sugestao, uma relacao rapida de expressoes e frases em



que o advérbio ndo surge com valor tipicamente adversativo: “em
nao-tais condicdes”; “sua nao rapidez”; “Eles se olhavam para nao-
distancia”; “Satisfazer-me com fantasticas nao-explicacdoes?”;
“desaparecesse no nao”; “Olhava na direcao do nao.”; “Acontecia o
nao-fato, o nao-tempo”; “tao bom como tao nao”. Acrescentem-se
dois trechos, particularmente significativos, do conto “A benfazeja”,
todo ele construido em dicotomias: “Talvez pressentisse que sé ela
seria capaz de destrui-lo, de cortar, com um ato de ‘nao’, sua
existéncia doidamente celerada.”; “E ela, entdo, nao riu. Vocés, os
que nao a ouviram nao rir, nem suportam de lembrar direito do
delirido daquela risada.”

Insensivelmente chegamos de uma linguagem
predominantemente oral, de forte sabor popular, a outra, de alto
teor filosofico. S6 que as duas sao uma so, inseparavel e organica,
apesar de toda a sua heterogeneidade.

A dissociacao das parcelas semanticas observa-se ndao apenas em
vocabulos, mas ainda nessas outras unidades léxicas que sao as
locucdes. Palavras que estamos habituados a ouvir unicamente
integradas em frases feitas voltam a agir por sua conta ou a
emprestar mobilidade a expressao estereotipada: “com cara de
nenhum amigo”; “Transfoi-se-me. Esses trizes”; “espiei os trés
outros, em seus cavalos, intugidos até entdao”; “Capazes de qualquer
supetao”; “me diz-que-disseram”; “E se humilhara, a menos nao
poder.”; “o outro, no tir-te, se encolheu”; “"E era o impasse de
magica.”; “um deu-nos-sacuda”.

Nos dois Ultimos exemplos, o processo confina com o trocadilho,
recurso algo desconsiderado. Mas Guimaraes Rosa nao desdenha
nenhum truque em sua luta com a expressao, verdadeiro catch as
catch can em que todos os ardis sao permitidos.

A derivacao regressiva de substantivos, a que a lingua
freqientemente recorre em deverbais como apanha, derrama,
derruba, etc., traz também contribuicdo para o léxico de nosso
contista, em palavras como apavor, reobriga, ensimesmo.



Outro meio de enriqguecer a expressao € impedir-lhe o
empobrecimento. A ele recorre o autor de Primeiras estdrias ao
reativar o participio presente, em via de desaparecimento,
restituindo-lhe toda a forca verbal: vejam-se pleiteantes brados, a
mais buscante analise, e, ainda, espantante, pontuante, querente,
requiescante, apalpante, decretante. Numa extensao de sentido
contrario, alarga, ao mesmo tempo, o uso adjetivo do participio
passado: “a cada podido momento”; “olhos empalidecidamente
azuis”; “entregadamente”; “alongada, sorrida, moduladamente”.

O reagrupamento de semantemas estende-se, naturalmente, a
toda a organizagao sintatica, aproveitando os efeitos estilisticos que
oferece a modificacdo da ordem costumeira das palavras. A mais
Obvia dessas modificacoes € o destaque do adjetivo por meio de
antecipacao: “Seus muitos, sequazes homens”; “na pratica verdade”;
“pela indiferente rua”; “insuspeitado estilo”.

Outras inversdes que, em Retdrica, seriam qualificadas de
hipérbatos e de sinqueses: “e com quantos sem uso corredores”;
“SO este € o seu, deles, didlogo”; “tudo apesar-de”; “o multitudinal
siléncio — das pessoas de milhares”; “Se |he de deveres e afetos
falei!”; “o das-Finangas-Publicas secretario”. Note-se que os quatro
ultimos exemplos sao extraidos de “Darandina”, onde neologismos,
trocadilhos, onomatopéias e inversdes estao a servico de uma
esfuziante comicidade — o que lembra que os processos estilisticos
do autor nao devem ser avaliados fora do clima de intencionalidade
que lhes cabe no contexto.

Deixei para o fim um exemplo agressivo de tmese (que evoca a
separabilidade do prevérbio alemao e hungaro): “E entrou — de
peito feito. Aquelas quilas 4guas trans”, para marcar o limite extremo
da atomizacao estilistica.

N3o é de espantar que os sinais de pontuacao tenham também o
seu emprego alargado. Além do famoso exemplo constante do titulo
de Grande sertdo: veredas, os dois-pontos neste livro também
transcrevem pausas sugestivas:

“Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do aviao: o bom



brinquedo trabalhoso.”; A grande cidade apenas comecava a fazer-
se, num semi-ermo, no chapadao: a magica monotonia, os diluidos
ares.”; “Nao viu: imediatamente.”; “Antes do rio nao viam: as aves
que ja ninhavam.”

Como € mesmo que dizia Riobaldo? “Mire veja: o mais importante
e bonito, do mundo, €& isto: que as pessoas nao estao sempre iguais,
ainda nao foram terminadas — mas que elas vao sempre mudando.”
Tal como a linguagem.

O arbitrio criador

“Muita religiao, seu mogo!” — dizia ainda Riobaldo. — “Eu c3a, nao
perco ocasiao de religiao. Aproveito de todas. Bebo agora de todo
rio...”

Ponha-se “lingua” em lugar de religido, e ai temos uma definicao
estilistica da obra de Guimardaes Rosa. Nela estara acenada a
hibridez de um sistema expressivo cujos elementos provém de
origens as mais variadas, em que termos de giria ("o meu esmarte
Patrao”, “Moco esporte de forte”) e latinismos (“assim vocado e
ordenado”; “as infernas grotas”; “O padre Prefeito, solene modo,
fez-nos a comunicacao”) se misturam aos rodeios de acentuado
sabor popular e a preciosismos rebuscados.

Ao relacionar os componentes desse estilo, em seu estudo nunca
assaz citado, Manuel Cavalcanti Proenca afirma que, contudo, ele
nao constitui uma nova lingua: “O que ocorreu foi ampla utilizacao
das virtualidades da nossa lingua, tendo a analogia, principalmente,
fornecido os recursos de que ele [= o autor] se serviu.” E para neles
basear a analogia, Oswaldino Marques, em seu estudo igualmente
fundamental, cita em apoio das inovagoes mais ousadas outros
tantos “parametros”, termos vernaculos tomados ao acaso.



Deve-se admitir, porém, a existéncia de praxes nao apoiadas em
analogias. Estdo neste caso as amalgamas de dois vocabulos cuja
fusdo é provocada nao por associacao intelectual, mas pela
coincidéncia sonora de uma silaba. Duas palavras — funebre e brilho
— fundem-se na parcela sonora comum em funebrilho, para
designar uma nogao (enfeite de caixao) até entdo nao denominada
com termo especifico. Ou entdo diligente e gentil fundem-se para
indicar a fungdo momentanea de dois atributos em diligentil. Outros
exemplos: personagente (ja citado), perséquito, sussurruido,
delirido, tumultroada, engenhingon¢a, afobafo, malandrajo,
excelentriste, dancandoar-se, descreviver. De momento nao me
ocorre outro parametro a nao ser tranglilbmetro,
trangiiilometragem, pertencentes a pseudolingua publicitaria. Em
tais casos a fantasia do autor substitui-se as tendéncias da lingua
entregando-se a criacao arbitraria de neologismos com a mesma
deleitacao que inspira as bizarrices da linguagem infantil na boca de
sua personagem Brejeirinha.

Nem sempre o significado dessas inovagdes é dbvio: mais de
uma constitui enigma de decifragao nada facil, capaz de suscitar as
interpretagdes mais desencontradas. Veja-se este exemplo,
encontrado em “Nada e a nossa condicao”: “Ante e perante, a
distancia, em roda, mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando
gritavam, sebestos, diabruros”. O leitor fica intrigado com o adjetivo
nao dicionarizado sebesto. Devera liga-lo a sebesta (nome de
arvore) ou a sebo (especialmente das locucdes: metido a sebo; ora,
sebo!), toma-lo por uma corruptela de sebento ou considera-lo uma
amalgama audaciosa de sebo + besta ou de se (pronome) + besta?
Todas essas conjeturas, embora desencorajadas pelo contexto, hao
de se apresentar ao espirito do leitor mais prontamente do que o
verdadeiro radical, pedido emprestado ao substantivo grego sébas
(“temor religioso”, “veneracao”) e ao correspondente verbo sebo.

Outro exemplo, constante da “Pequena palavra” ja citada, mostra
também como seria ilusorio pretender a uma compreensao integral
de uma pagina de Guimaraes Rosa. Ao caracterizar o divertimento



dos pastores hldngaros diz que “se alargam nas tabernas rurais,
onde o pais canta e dansa suas csardas, que em ritmo alternam: a
lentiddao melancdlica e lassa — e — o ferver tenso agilissimo de
alegria doidada que alucina com um inaudito frisson”. A primeira
leitura o trecho nao oferece dificuldades: mas se matiza de
engenhosa musicalidade aos olhos de quem notar (mas quem
notara?) que o autor, num enlevo de virtuoso, encontrou jeito de
encerrar nele os proprios termos que, em magiar, designam as duas
variantes do csdrdas: lassu (“lento”) e friss (“rapido”). Nao é dificil
prever a perplexidade dos autores de teses de doutoramento sobre a
linguagem de Joao Guimaraes Rosa (teses que ja comegam a
aparecer, dentro e fora do pais) dando tratos a bola para
desvendarem os mistérios adrede espalhados pelo autor ao longo de
suas paginas, enquanto este, de longe, os observa com discreta
malicia e aquelas suas risadinhas cordiais de esfinge bem-educada.

Embora com raizes na lingua, que ndao desconhece palavras de
polivaléncia funcional (como /onge, advérbio, adjetivo e substantivo),
nas paginas de Guimaraes Rosa os vocabulos ganham elasticidade
quase ilimitada. Nao somente substantivos, adjetivos e advérbios,
mas conjuncdes e interjeicoes trocam de categoria funcional com
grande facilidade: “Mas a Moca estava devagar.”; “a gente (...
pensava num logo luar”; “Desco em pulos passos”; “outroras
coisas”; “o que facil nao fiz"; “os futuros antanhos”; “mal dava para
se ver, no escurecendo”; “a de nunca naturalidade”; “Sou de nem
palavras.”; “Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh.”; “Disse de
nao, conquanto os costumes”, etc.

Assim como nas enalages supracitadas o advérbio se disfarca em
adjetivo ou substantivo, toda e qualquer locucao adverbial pode-se
revestir de funcao nominal: “Noutro de-repente”; “do meu mais-
longe”; “os as-nuvens pinaculos dos montes”; “aquela a-pique dificil
fazenda”; “no entre algumas flores”; “o em-diabo pretinho Alfeu”,
passando até a se flexionar: “em-diabas confusdes”; “ela batia com
a cabeca, nos docementes”. Mais ainda, uma frase qualquer se
transforma em epiteto ou substantivo: “um narizinho que-caricia”;



Zrr, W

“no se é o que é que &”; “o em que me tive".

Quer dizer os materiais da lingua estdo em fusibilidade
permanente, lavas que so criam forma ao derramar-se. Nem todos
os produtos dessa criagao vulcanica saem graciosos ou eufonicos: ha
0S que irritam e provocam; mas o conjunto da erupcao € um
espetaculo que subjuga.

Por enquanto s6 se pode conjeturar a profundeza da revolucao
operada nas letras brasileiras por Guimaraes Rosa. Quem assina esta
introducdo pdde, como arbitro de varios concursos de conto,
observar a seducao exercida pelo seu estilo nos novos prosadores de
todas as regides do Brasil. Inimitavel na intuicdao das correntes
fundas do inentendivel mundo intimo, assim como na transferéncia
de episddios locais para horizontes universais, sua obra, por
enquanto, estd agindo sobretudo pelo aspecto epidérmico. E de se
esperar que nos talentos bastante fortes para se subtrairem ao
perigo do arremedo servira de estimulo para o desapego de todos os
padroes tradicionais. Mas parece pouco provavel que suas invengoes
e liberdades em sua totalidade venham a se enquadrar no corpus do
idioma, precisamente porque seu poder esta no vislumbre fugaz da
instantaneidade.

“Evidentemente ha coisas que s6 entendera em Grande sertao:
veredas o sertanejo, precisamente o menos provavel de seus
leitores” — pondera com espirito Adolfo Casais Monteiro. Estendendo
a observacao a Primeiras estorias, acrescentaria eu que ha outras
coisas que sO o dialetologista, outras que so o filésofo, ou-tras ainda
que sé o psicanalista entendera — o que equivale a dizer que
nenhum leitor entendera a obra na integra. Tenho que esse
entendimento nem sequer é visado pelo escritor. Trabalhando como
o0 cineasta, sabe que os detalhes de seus flagrantes sé parcialmente
serao percebidos pelo publico na rapida sucessao das imagens e
nem por isso deixa de calcular e apurar os seus menores efeitos. Por
menos que pegue dessa profus3ao barroca, o leitor médio ainda
pegara bastante para ceder ao encantamento.

Dessa propria riqueza surge a possibilidade de se encontrarem



intencdes e subentendidos mesmo onde nao os ha, de surgirem
interpretacdes de surpreender o Unico detentor de todas as chaves
da obra, o proprio autor. Até agora nao me consta que ele tenha
posto em duvida a validez de qualquer explanacao, nem creio que
venha a fazé-lo. Mas tampouco fornece as chaves a ninguém. “Rosa
nao entrega nem a pau 0 mapa da mina” — segundo uma expressao
feliz de Afonso Arinos de Melo Franco. Solta pelo seu criador, a obra
passa a ter a sua prdpria vida, que a este nao é dado nem retificar
nem influenciar. Tudo leva a crer que os livros de Guimaraes Rosa
suscitem mais tentativas de decifracao que os de qualquer outro
escritor brasileiro, e que estas os tornem ainda mais densos e mais
cheios de significados.

Conta-me Guimaraes Rosa que os compositores de tipografia,
nao entendendo uma de suas palavras ou frases, tém-nas
modificado involuntariamente; e que, ao rever as provas, tem-lhe
acontecido nao emendar o erro por decorrer de uma compreensao
aceitavel dos antecedentes, e por se ajustar bem ao contexto.

O grande tradutor de Grande sertao: veredas, Meyer-Clason (que
neste momento esta transplantando para o alemao estas Primeiras
estorias), resolvera a maior percentagem possivel dos enigmas
verbais que formam o tecido desse romance gigantesco. Enganou-
se, porém, ao tomar “lagarta-de-fogo” (equivalente de tatarana,
alcunha de Riobaldo) por “lagartixa de fogo” e ao traduzir esse
misterioso nome de bicho por Feuersalamander. Foi assim agregada
a variante alema do livro uma conotacdo alquimistica e medieval
inexistente no original, mas que o autor, depois de estranha-la no
principio, acabou por admitir como perfeitamente compativel com o
destino da personagem, que ganhava assim uma nova dimensao.

Espero ter dado ao leitor, nestas consideragcbes prévias
demasiadamente difusas, uma idéia pelo menos da extensao do
mundo em que se vai embrenhar, com o risco certo de perder-se
mais de uma vez e com a recompensa nao menos certa de se
reencontrar seqguidamente a si mesmo nos muitos atalhos de
Guimaraes Rosa.



Sitio Pois é (Nova Friburgo), fevereiro de 1966.
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As margens da alegria

sta é a estdria. Ia um menino, com os Tios, passar dias

no lugar onde se construia a grande cidade. Era uma viagem
inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho. Saiam



ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. A Mae e o
Pai vinham trazé-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele,
justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam e falavam. O
aviao era da Companhia, especial, de quatro lugares. Respondiam-
lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O voo ia
ser pouco mais de duas horas. O menino fremia no acorcoo, alegre
de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A
vida podia as vezes raiar numa verdade extraordinaria. Mesmo o
afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava forte afago, de protecao,
e logo novo senso de esperanca: ao nao-sabido, ao mais. Assim um
crescer e desconter-se — certo como o ato de respirar — o de fugir
para o espaco em branco. O Menino.

E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia
prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfacoes
antes da consciéncia das necessidades. Davam-lhe balas, chicles, a
escolha. Solicito de bem-humorado, o Tio ensinava-lhe como era
reclinavel o assento — bastando a gente premer manivela. Seu lugar
era o da janelinha, para o mével mundo. Entregavam-lhe revistas,
de folhear, quantas quisesse, até um mapa, nele mostravam os
pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino
deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de
amontoada amabilidade, o azul de s6 ar, aquela claridade a larga, o
chao plano em visdao cartografica, repartido de rocas e campos, o
verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e,
além, baixa, a montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois —
assim insetos? Voavam supremamente. O Menino, agora, vivia; sua
alegria despedindo todos os raios. Sentava-se, inteiro, dentro do
macio rumor do aviao: o bom brinquedo trabalhoso. Ainda nem
notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a Tia ja |he
oferecia sanduiches. E prometia-lhe o Tio as muitas coisas que ia
brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O Menino
tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a longa-longa-
longa nuvem. Chegavam.
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Enquanto mal vacilava a manha. A grande cidade apenas comegava
a fazer-se, num semi-ermo, no chapadao: a magica monotonia, 0s
diluidos ares. O campo de pouso ficava a curta distancia da casa —
de madeira, sobre estacoOes, quase penetrando na mata. O Menino
via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais
vivido — as novas tantas coisas — o que para os seus olhos se
pronunciava. A morada era pequena, passava-se logo a cozinha, e
ao que nao era bem quintal, antes breve clareira, das arvores que
nao podem entrar dentro de casa. Altas, cipds e orquideazinhas
amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair indios, a onga, leao,
lobos, cagadores? S6 sons. Um — e outros passaros — com cantos
compridos. Isso foi o que abriu seu coragao. Aqueles passarinhos
bebiam cachaca?

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a
casa e as arvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas,
para receber sua admiracao. Estalara a cauda, e se entufou,
fazendo roda: o rapar das asas no chao — brusco, rijo, — se
proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas
rubras; e a cabeca possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e
sanhacos; e ele, completo, torneado, redondoso, todo em esferas e
planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto — o peru
para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e
flor, um transbordamento. Sua rispida grandeza tonitruante. Sua
colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta.
Colérico, encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino riu,
com todo o coragao. Mas so bis-viu. Ja o chamavam, para passeio.
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Iam de jeep, iam aonde ia ser um sitio do Ipé. O Menino repetia-se
em intimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A malva-do-
campo, os lentiscos. O velame-branco, de pellcia. A cobra-verde,
atravessando a estrada. A arnica: em candelabros palidos. A
aparicao angélica dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O veado
campeiro: o rabo branco. As flores em pompa arroxeadas da canela-
de-ema. O que o Tio falava: que ali havia “imundicie de perdizes”. A
tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, indio-a-indio. O par de
garcas. Essa paisagem de muita largura, que o grande sol alagava.
O buriti, a beira do corguinho, onde, por um momento, atolaram.
Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua
incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos
aumentos de amor. E em sua memoria ficavam, no perfeito puro,
castelos ja armados. Tudo, para a seu tempo ser dadamente
descoberto, fizera-se primeiro estranho e desconhecido. Ele estava
nos ares.

Pensava no peru, quando voltavam. S6 um pouco, para nao
gastar fora de hora o quente daquela lembranca, do mais
importante, que estava guardado para ele, no terreirinho das arvores
bravas. SO pudera té-lo um instante, ligeiro, grande, demoroso.
Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa?

Tinham fome, servido o almoco, tomava-se cerveja. O Tio, a
Tia, os engenheiros. Da sala, nao se escutava o galhardo ralhar
dele, seu grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais levantada
no mundo. Ele abria leque, impante, explodido, se enfunava...
Mal comeu dos doces, a marmelada, da terra, que se cortava
bonita, o perfume em acgucar e carne de flor. Saiu, sofrego de o
rever.

N3o viu: imediatamente. A mata é que era tao feia de altura. E —
onde? Sé umas penas, restos, no chdao. — "UE, se matou. Amanhé
ndo é o dia-de-anos do doutor?” Tudo perdia a eternidade e a
certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se



roubavam. Como podiam? Por que tao de repente? Soubesse que ia
acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru — aquele. O
peru — seu desaparecer no espaco. SO no grao nulo de um minuto,
0 Menino recebia em si um miligrama de morte. Ja o buscavam: —
"Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...”

I\Y

Cerrava-se, grave, num cansago € numa renudncia a curiosidade,
para nao passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar do
peru. Talvez nao devesse, nao fosse direito ter por causa dele aquele
doer, que poe e punge, de do, desgosto e desengano. Mas,
matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-
se sempre mais cansado. Mal podia com o que agora |lhe mostravam,
na circuntristeza: o um horizonte, homens no trabalho de
terraplenagem, os caminhdes de cascalho, as vagas arvores, um
ribeirdo de aguas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta
desbotada, o encantamento morto e sem passaros, o ar cheio de
poeira. Sua fadiga, de impedida emocao, formava um medo secreto:
descobria o possivel de outras adversidades, no mundo maquinal, no
hostil espaco; e que entre o contentamento e a desilusao, na
balanca infidelissima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha.

Ali fabricava-se o grande chao do aeroporto — transitavam no
extenso as compressoras, cacambas, cilindros, o carneiro socando
com seus dentes de pildes, as betumadoras. E como haviam cortado
ld o mato? — a Tia perguntou. Mostraram-lhe a derrubadora, que
havia também: com a frente uma lamina espessa, feito limpa-trilhos,
a espécie de machado. Queria ver? Indicou-se uma arvore: simples,
sem nem notavel aspecto, a orla da area matagal. O homenzinho
tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa pbs-se em
movimento. Reta, até que devagar. A arvore, de poucos galhos no
alto, fresca, de casca clara... e foi s6 o chofre: ruh... sobre o instante



ela para 1a se caiu, toda, toda. Trapeara tao bela. Sem nem se poder
apanhar com os olhos o acertamento — o inaudito choque — o
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu — atobnito de
azul. Ele tremia. A arvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do
tronco e o marulho imediato e final de seus ramos — da parte de
nada. Guardou dentro da pedra.

V

De volta, nao queria sair mais ao terreirinho, la era uma saudade
abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia bem. Seu
pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica. Mas foi, depois
do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — viu-0, suave
inesperado: o peru, ali estava! Oh, nao. Nao era o0 mesmo. Menor,
menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar
grufo, mas faltava em sua penosa elegancia o recacho, o englobo, a
beleza esticada do primeiro. Sua chegada e presenca, em todo o
caso, um pouco consolavam.

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era: ja o vir da
noite. Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda
a parte. O siléncio saia de seus guardados. O Menino, timorato,
aquietava-se com o proprio quebranto: alguma forca, nele,
trabalhava por arraigar raizes, aumentar-lhe alma.

Mas o peru se adiantava até a beira da mata. Ali adivinhara — o
qué? Mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeca degolada
do outro, atirada ao monturo. O Menino se doia e se entusiasmava.

Mas: nao. Nao por simpatia companheira e sentida o peru até ali
viera, certo, atraido. Movia-o um édio. Pegava de bicar, feroz, aquela
outra cabeca. O Menino nao entendia. A mata, as mais negras
arvores, eram um montdo demais; o mundo.

Trevava.

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro



vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tao pequenino, no ar,
um instante so, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a
Alegria.



Famigerado

oi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa

tdo sem pés nem cabeca? Eu estava em casa, o arraial sendo de
todo tranquilo. Parou-me a porta o tropel. Cheguei a janela.



Um grupo de cavaleiros. Isto €, vendo melhor: um cavaleiro
rente, frente a minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de
banda, trés homens a cavalo. Tudo, num relance, insolitissimo.
Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com
cara de nenhum amigo. Sei o que € influéncia de fisionomia. Saira e
viera, aquele homem, para morrer em guerra. Saudou-me seco,
curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um alazao; bem arreado,
ferrado, suado. E concebi grande duvida.

Nenhum se apeava. Os outros, tristes trés, mal me haviam
olhado, nem olhassem para nada. Semelhavam a gente receosa,
tropa desbaratada, sopitados, constrangidos — coagidos, sim. Isso
por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar de regé-los: a meio-gesto,
desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde agora se
encostavam. Dado que a frente da minha casa reentrava, metros, da
linha da rua, e dos dois lados avancava a cerca, formava-se ali um
encantoavel, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem
obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto
barrava-lhes qualquer fuga; sem contar que, unidos assim, 0s
cavalos se apertando, nao dispunham de rapida mobilidade. Tudo
enxergara, tomando ganho da topografia. Os trés seriam seus
prisioneiros, nao seus sequazes. Aquele homem, para proceder da
forma, sé podia ser um brabo sertanejo, jagunco até na escuma do
bofe. Senti que ndao me ficava Util dar cara amena, mostras de
temeroso. Eu ndo tinha arma ao alcance. Tivesse, também, nao
adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema
ignorancia em momento muito agudo. O medo O. O medo me
miava. Convidei-o a desmontar, a entrar.

Disse de nao, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu.
Via-se que passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo
para dar-se mais a ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-
me que nado estava doente, nem vindo a receita ou consulta. Sua voz
se espacava, querendo-se calma; a fala de gente de mais longe,
talvez sao-franciscano. Sei desse tipo de valentao que nada alardeia,
sem farroma. Mas avessado, estranhao, perverso brusco, podendo



desfechar com algo, de repente, por um és-nao-és. Muito de macio,
mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou:

— “Eu vim preguntar a vosmecé uma opiniao sua expli-cada...”

Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a
catadura de canibal. Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Dai,
desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por se cumprir do maior
valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso a ponta
do cabresto, o alazdo era para paz. O chapéu sempre na cabeca.
Um alarve. Mais os invios olhos. E ele era para muito. Seria de ver-
se: estava em armas — e de armas alimpadas. Dava para se sentir
0 peso da de fogo, no cinturao, que usado baixo, para ela estar-se
ja ao nivel justo, ademao, tanto que ele se persistia de braco
direito pendido, pronto meneavel. Sendo a sela, de notar-se, uma
jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na regiao, pelo
menos de tao boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha
sangue, em suas tencoes. Pequeno, mas duro, grossudo, todo em
tronco de arvore. Sua maxima violéncia podia ser para cada
momento. Tivesse aceitado de entrar e um café, calmava-me.
Assim, porém, banda de fora, sem a-gracas de hdspede nem
surdez de paredes, tinha para um se inquietar, sem medida e sem
certeza.

— “"Vosmecé é que nao me conhece. Damazio, dos Siqueiras...
Estou vindo da Serra...”

Sobressalto. Damazio, quem dele nao ouvira? O feroz de estorias
de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem
perigosissimo. Constando também, se verdade, que de para uns
anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em
tais tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo!
Continuava:

“Saiba vosmecé que, na Serra, por o ultimamente, se
compareceu um moco do Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba
que estou com ele a revelia... Cd eu ndao quero questao com o
Governo, nao estou em saude nem idade... O rapaz, muitos acham
que ele é de seu tanto esmiolado...”



Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter comecado
assim, de evidente. Contra que ai estava com o figado em mas
margens; pensava, pensava. Cabismeditado. Do que, se resolveu.
Levantou as feicbes. Se € que se riu: aquela crueldade de dentes.
Encarar, ndo me encarava, so se fito a meia esguelha. Latejava-lhe
um orgulho indeciso. Redigiu seu monologar.

O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da
Serra, do S3o Ao, travados assuntos, inseqiientes, como
dificultacao. A conversa era para teias de aranha. Eu tinha de
entender-lhe as minimas entonacbes, seguir seus propdsitos e
siléncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele
enigmava. E, pa:

— “Vosmecé agora me faca a boa obra de querer me ensinar o
que €& mesmo que €é: fasmisgerado... faz-me-gerado...
falmisgeraldo... familhas-gerado...?’

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso
seco. Mas, 0 gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez
primitiva, de sua presenca dilatada. Detinha minha resposta, nao
queria que eu a desse de imediato. E ja ai outro susto vertiginoso
suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, invencionice de
atribuir-me a palavra de ofensa aquele homem; que muito, pois, que
aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a
vexatoria satisfacao?

— “Saiba vosmecé que sai ind’hoje da Serra, que vim, sem parar,
essas seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a
pregunta, pelo claro...”

Se sério, se era. Transiu-se-me.

— “La, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém
ciente, nem tém o legitimo — o livro que aprende as palavras... E
gente pra informacao torta, por se fingirem de menos ignorancias...
Sé se o padre, no S3o Ao, capaz, mas com padres ndo me dou: eles
logo engambelam... A bem. Agora, se me faz mercé, vosmecé me
fale, no pau da peroba, no aperfeicoado: o que é que &, o que ja lhe
preguntei?”



Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes:

— Famigerado?

— “Sim senhor...” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos
vermelhdes da raiva, sua voz fora de foco. E ja me olhava,
interpelador, intimativo — apertava-me. Tinha eu que descobrir a
cara. — Famigerado? Habitei predambulos. Bem que eu me carecia
noutro interim, em indlcias. Como por socorro, espiei os trés outros,
em seus cavalos, intugidos até entdao, mumumudos. Mas, Damazio:

— “Vosmecé declare. Estes ai sdo de nada ndo. Sao da Serra. S6
vieram comigo, pra testemunho...”

S6 tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o carogo: o
verivérbio.

— Famigerado é indxio, é “célebre”, “notodrio”, “notavel”...

— “"Vosmecé mal nao veja em minha grossaria no nao entender.
Mais me diga: é desaforado? E cacodvel? E de arrenegar? Farsancia?
Nome de ofensa?”

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. Sao expressdes neutras, de
outros usos...

— “Pois... e 0 que é que €, em fala de pobre, linguagem de em
dia-de-semana?”

— Famigerado? Bem. E: “importante” que merece louvor,
respeito...

— “Vosmecé agarante, pra a paz das maes, mao na Escritura?”

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, entao
eu sincero disse:

— Olhe: eu, como o sr. me vé&, com vantagens, hum, o que eu
queria uma hora destas era ser famigerado — bem famigerado, o
mais que pudessel...

— “Ah, bem!...” — soltou, exultante.

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si,
desagravava-se, num desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles
trés: — “Vocés podem ir, compadres. Vocés escutaram bem a boa
descricdo...” — e eles prestes se partiram. SO ai se chegouy,
beirando-me a janela, aceitava um copo d’'agua. Disse: — “Nao ha



como que as grandezas machas duma pessoa instruida!” Seja que
de novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei 13, as vezes o
melhor mesmo, para esse moco do Governo, era ir-se embora, sei
nao...” Mas mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietacao. Disse: — “A
gente tem cada cisma de duvida boba, dessas desconfiancas... SO
pra azedar a mandioca...” Agradeceu, quis me apertar a mao. Outra
vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o
alazao, nao pensava no que o trouxera, tese para alto rir, € mais, o
famoso assunto.



Soroco, sua mae, sua filha

quele carro parara na linha de resqguardo, desde a

véspera, tinha vindo com o expresso do Rio, e estava 13, no desvio
de dentro, na esplanada da estacao. Nao era um vagao comum de



passageiros, de primeira, s6 que mais vistoso, todo novo. A gente
reparando, notava as diferencas. Assim repartido em dois, num dos
comodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os
presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado
ao expresso dai de baixo, fazendo parte da composicao. Ia servir
para levar duas mulheres, para longe, para sempre. O trem do
sertdo passava as 12h45m.

As muitas pessoas ja estavam de ajuntamento, em beira do
carro, para esperar. As pessoas nao queriam poder ficar se
entristecendo, conversavam, cada um porfiando no falar com
sensatez, como sabendo mais do que os outros a pratica do
acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo — 0 movimento.
Aquilo quase no fim da esplanada, do lado do curral de embarque
de bois, antes da guarita do guarda-chaves, perto dos empilhados
de lenha. Sorbco ia trazer as duas, conforme. A mae de Sordco era
de idade, com para mais de uns setenta. A filha, ele sé tinha
aquela. Sor6co era vilvo. Afora essas, ndao se conhecia dele o
parente nenhum.

A hora era de muito sol — o povo cacava jeito de ficarem debaixo
da sombra das arvores de cedro. O carro lembrava um canoao no
seco, navio. A gente olhava: nas reluzéncias do ar, parecia que ele
estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do
telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita
distancia, sem piedade nenhuma, e que a gente nao pudesse
imaginar direito nem se acostumar de ver, e ndao sendo de ninguém.
Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar chamado
Barbacena, longe. Para o pobre, os lugares sao mais longe.

O Agente da estacao apareceu, fardado de amarelo, com o livro
de capa preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braco.

"Vai ver se botaram agua fresca no carro...” — ele mandou.
Depois, 0 guarda-freios andou mexendo nas mangueiras de engate.
Alguém deu aviso: — "Eles vém!...” Apontavam, da Rua de Baixo,
onde morava Sorbco. Ele era um homenzao, brutalhudo de corpo,
com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns



pés, com alpercatas: as criancas tomavam medo dele; mais, da voz,
que era quase pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham
vindo, com o trazer de comitiva.

Ai, paravam. A filha — a moca — tinha pegado a cantar,
levantando os bracos, a cantiga nao vigorava certa, nem no tom
nem no se-dizer das palavras — o nenhum. A moca punha os olhos
no alto, que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de
disparates, num aspecto de admiracdo. Assim com panos e papéis,
de diversas cores, uma carapuca em cima dos espalhados cabelos,
e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e
faixas, dependuradas — virundangas: matéria de maluco. A velha
sd estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeca,
nos docementes. Sem tanto que diferentes, elas se assemelhavam.

Soroco estava dando o braco a elas, uma de cada lado. Em
mentira, parecia entrada em igreja, num casdrio. Era uma tristeza.
Parecia enterro. Todos ficavam de parte, a chusma de gente nao
querendo afirmar as vistas, por causa daqueles trasmodos e
despropdsitos, de fazer risos, e por conta de Sordoco — para nao
parecer pouco caso. Ele hoje estava calcado de botinas, e de paleto,
com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E
estava reportado e atalhado, humildoso. Todos diziam a ele seus
respeitos, de dd. Ele respondia: — "Deus vos pague essa despesa...”

O que os outros se diziam: que Sordco tinha tido muita
paciéncia. Sendo que nao ia sentir falta dessas transtornadas
pobrezinhas, era até um alivio. Isso ndo tinha cura, elas nao iam
voltar, nunca mais. De antes, Sor6co agiientara de repassar tantas
desgracas, de morar com as duas, pelejava. Dai, com os anos, elas
pioraram, ele nao dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi
preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as
providéncias, de mercé. Quem pagava tudo era o Governo, que
tinha mandado o carro. Por forma que, por forca disso, agora iam
remir com as duas, em hospicios. O se seguir.

De repente, a velha se desapareceu do braco de Sordco, foi se
sentar no degrau da escadinha do carro. — "Ela nao faz nada, seo



Agente...” — a voz de Sor6co estava muito branda: — "Ela nao
acode, quando a gente chama...” A moga, ai, tornou a cantar, virada
para 0 povo, 0 ao ar, a cara dela era um repouso estatelado, nao
queria dar-se em espetaculo, mas representava de outroras gran-
dezas, impossiveis. Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um
encanto de pressentimento muito antigo — um amor extremoso. E,
principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a
cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da outra,
que ninguém nao entendia. Agora elas cantavam junto, ndo paravam
de cantar.

Ai que ja estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim
aos aprestes, fazer as duas entrar para o carro de janelas
enxequetadas de grades. Assim, num consumico, sem despedida
nenhuma, que elas nem haviam de poder entender. Nessa diligéncia,
0S que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, eram o
Nenégo, despachado e animoso, e o José Abencoado, pessoa de
muita cautela, estes serviam para ter mao nelas, em toda juntura. E
subiam também no carro uns rapazinhos, carregando as trouxas e
malas, e as coisas de comer, muitas, que nao iam fazer mingua, os
embrulhos de pao. Por derradeiro, o Nenégo ainda se apareceu na
plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas nao
haviam de dar trabalhos.

Agora, mesmo, a gente sd escutava era o acor¢cbo do canto, das
duas, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de
enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem
jurisprudéncia de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo
depois.

Sorbco.

Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a maquina
manobrando sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e
passou, se foi, o de sempre.

Soroco nao esperou tudo se sumir. Nem olhou. SO ficou de
chapéu na mao, mais de barba quadrada, surdo — o que nele mais
espantava. O triste do homem, 13, decretado, embargando-se de



poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim das coisas, ele,
no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. E lhe
falaram: — "O mundo esta dessa forma...” Todos, no arregalado
respeito, tinham as vistas neblinadas. De repente, todos gostavam
demais de Soroco.

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou,
pra ir-s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo
para longe, fora de conta.

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o
de si, parar de ser. Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E
foi o que nao se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num
rompido — ele comegou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si
— e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham
cantado. Cantava continuando.

A gente se esfriou, se afundou — um instantaneo. A gente... E foi
sem combinagao, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de
uma vez, de dé do Sorbco, principiaram também a acompanhar
aquele canto sem razao. E com as vozes tao altas! Todos
caminhando, com ele, Sor6co, e canta que cantando, atras dele, os
mais de detras quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi
0 de ndo sair mais da memoria. Foi um caso sem comparacao.

A gente estava levando agora o Sordco para a casa dele, de
verdade. A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga.



A menina de |3

ua casa ficava para tras da Serra do Mim, quase no meio

de um brejo de agua limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai,
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mae, urucuiana, nunca



tirava o terco da mao, mesmo quando matando galinhas ou
passando descompostura em alguém. E ela, menininha, por nome
Maria, Nhinhinha dita, nascera ja muito para miuda, cabecgudota e
com olhos enormes.

Nao que parecesse olhar ou enxergar de proposito. Parava
quieta, nao queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre
sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. — “Ninguém
entende muita coisa que ela fala...” — dizia o Pai, com certo
espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois s6 em raro ela
perguntava, por exemplo: — "Ele xurugou?” — e, vai ver, quem e 0
qué, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juizo ou enfeitado
do sentido. Com riso imprevisto: — "Tatu ndo vé a lua...” — ela
falasse. Ou referia estorias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da
abelha que se voou para uma nuvem; de uma porcao de meninas e
meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por
tempo que nem se acabava; ou da precisao de se fazer lista das
coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. S6 a pura
vida.

Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, nao
incomodava ninguém, e nao se fazia notada, a nao ser pela perfeita
calma, imobilidade e siléncios. Nem parecia gostar ou desgostar
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a
comida, ela continuava sentada, o prato de folha no colo, comia logo
a carne ou o0 ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso e
atraente, e ia consumindo depois o resto, feijao, angu, ou arroz,
abdbora, com artistica lentiddo. De vé-la tdo perpétua e
imperturbada, a gente se assustava de repente. — “Nhinhinha, que
€ que vocé esta fazendo?” — perguntava-se. E ela respondia,
alongada, sorrida, moduladamente: — "“Eu... to-u... fa-a-zendo.”
Fazia vacuos. Seria mesmo seu tanto tolinha?

Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mae coasse um
café forte, e comentava, se sorrindo: — “"Menino piddo... Menino
piddo...” Costumava também dirigir-se a Mae desse jeito: — "Menina
grande... Menina grande...” Com isso Pai e Mae davam de zangar-se.



Em vado. Nhinhinha murmurava s6: — "Deixa... Deixa...” —
suasibilissima, inabil como uma flor. O mesmo dizia quando vinham
chama-la para qualguer novidade, dessas de entusiasmar adultos e
criancas. Nao se importava com os acontecimentos. Tranqlila, mas
vicosa em saude. Ninguém tinha real poder sobre ela, nao se sabiam
suas preferéncias. Como puni-la? E, bater-lhe, ndo ousassem; nem
havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mae e Pai, parecia mais
uma engracada espécie de tolerancia. E Nhinhinha gostava de mim.

Conversavamos, agora. Ela apreciava o casacao da noite. —
"Cheiinhas!” — olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas.
Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: — "Tudo nascendo!”
— essa sua exclamacao dileta, em muitas ocasides, com o deferir de
um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembranca. —
"A gente ndao vé quando o vento se acaba...” Estava no quintal,
vestidinha de amarelo. O que falava, as vezes era comum, a gente é
que ouvia exagerado: — "Alturas de urubuir...” Nao, dissera s@: —
"... altura de urubu ndo ir” O dedinho chegava quase no céu.
Lembrou-se de: — "Jabuticaba de vem-me-ver...” Suspirava, depois:
— "Eu quero ir para la.” — Aonde? — "NGo sei.” Ai, observou: — "O
passarinho desapareceu de cantar...” De fato, o passarinho tinha
estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que nao
estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: — “A
avezinha.” De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabid de
"Senhora Vizinha...” E tinha respostas mais longas: — "Eeu? Tou
fazendo saudade.” Outra hora, falava-se de parentes ja mortos, ela
riu: — "Vou visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava
com a lua. Olhou-me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: —
"Ele te xurugou?”Nunca mais vi Nhinhinha.

Sei, porém, que foi por ai que ela comecou a fazer milagres.

Nem Mae nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas
Tiant6nia. Parece que foi de manha. Nhinhinha, so, sentada, olhando
0 nada diante das pessoas: — “Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a
ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus disparates, de
sempre. TiantOnia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, ai, reto,



aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha — e
nao o sapo de papo, mas bela ra brejeira, vinda do verduroso, a ra
verdissima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — "Estd
trabalhando um feitico...” Os outros se pasmaram; silenciaram
demais.

Dias depois, com o mesmo sossego: — “Eu queria uma
pamonhinha de goiabada...” — sussurrou; €, nem bem meia hora,
chegou uma dona, de longe, que trazia os paezinhos da goiabada
enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodigios,
que vieram se seguindo. O que ela queria, que falava, subito
acontecia. S6 que queria muito pouco, e sempre as coisas levianas e
descuidosas, 0 que nao pde nem quita. Assim, quando a Mae
adoeceu de dores, que eram de nenhum remédio, ndao houve fazer
com que Nhinhinha Ihe falasse a cura. Sorria apenas, segredando
seu — "Deixa... Deixa...” — nao a podiam despersuadir. Mas veio,
vagarosa, abracou a Mae e a beijou, quentinha. A Mae, que a olhava
com estarrecida fé, sarou-se entdao, num minuto. Souberam que ela
tinha também outros modos.

Decidiram de guardar segredo. Nao viessem ali 0s curiosos, gente
maldosa e interesseira, com escandalos. Ou os padres, o bispo,
quisessem tomar conta da menina, leva-la para sério convento.
Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também, o
Pai, Tiantbnia e a Mae, nem queriam versar conversas, sentiam um
medo extraordinario da coisa. Achavam ilusao.

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo
nao se tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo
ameacava de se estorricar. Experimentaram pedir a Nhinhinha: que

quisesse a chuva. — "Mas, nao pode, ué..” — ela sacudiu a
cabecinha. Instaram-na: que, se nao, se acabava tudo, o leite, o
arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. — "Deixa... Deixa...” — se

sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no subito
adormecer das andorinhas.

Dai a duas manhas, quis: queria o arco-iris. Choveu. E logo
aparecia o arco-da-velha, sobressaido em verde e o vermelho — que



era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, a
tarde do dia, com a refrescacao. Fez o que nunca se lhe vira, pular e
correr por casa e quintal. — “Adivinhou passarinho verde?” — Pai e
Mae se perguntavam. Esses, 0s passarinhos, cantavam, deputados
de um reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantbnia
repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a
Mae e o Pai nao entenderam aquilo, nao gostaram. E Nhinhinha,
branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse,
ainda mais imdvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e
Mae cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse
juizo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a Providéncia decerto
prazia que fosse.

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da ma agua
desses ares. Todos 0s vivos atos se passam longe demais.

Desabado aquele feito, houve muitas diversas dores, de todos,
dos de casa: um de-repente enorme. A Mae, o Pai e Tiantbnia
davam conta de que era a mesma coisa que se cada um deles
tivesse morrido por metade. E mais para repassar o coragao, de se
ver quando a Mae desfiava o terco, mas em vez das ave-marias
podendo s6 gemer aquilo de — “"Menina grande... Menina grande...”
— com toda ferocidade. E o Pai alisava com as maos o tamboretinho
em que Nhinhinha se sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar
nao podia, que com o peso de seu corpo de homem o tamboretinho
se quebrava.

Agora, precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o
caixao e aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e
anjos. Ai, Tiantbnia tomou coragem, carecia de contar: que, naguele
dia, do arco-iris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado
despropositado desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que
queria um caixaozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes...
A agouraria! Agora, era para se encomendar o0 caixaozinho assim,
sua vontade?

O Pai, em bruscas lagrimas, esbravejou: que nao! Ah, que, se
consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a



Nhinhinha a morrer...

A Mae queria, ela comegou a discutir com o Pai. Mas, no mais
choro, se serenou — 0 sorriso tao bom, tao grande — suspensao
num pensamento: que nao era preciso encomendar, nem explicar,
pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes
funebrilhos, porque era, tinha de ser! — pelo milagre, o de sua
filhinha em gldria, Santa Nhinhinha.



Os irmaos Dagobé

norme desgraca. Estava-se no velério de Damastor

Dagobé, o mais velho dos quatro irmaos, absolutamente facinoras. A
casa Nao era pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer



quarto. Todos preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais
Ou menos os trés vivos.

Demos, os Dagobés, gente que nao prestava. Viviam em estreita
desuniao, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia
despdtica do recém-finado. Este fora o grande pior, o cabega,
ferrabras e mestre, que botara na obrigacdo da ruim fama os mais
mocos — “0s meninos”, segundo seu rude dizer.

Agora, porém, durante que morto, em nado-tais condicoes,
deixava de oferecer perigo, possuindo — no aceso das velas, no
entre algumas flores — sd aquela careta sem-querer, o queixo de
piranha, o nariz todo torto e seu inventario de maldades. Debaixo
das vistas dos trés em luto, devia-se-lhe contudo guardar ainda
acatamento, convinha.

Serviam-se, vez em quando, café, cachaca-queimada, pipocas,
assim aos-usos. Soava um vozeio simples, baixo, dos grupos de
pessoas, pelos escuros ou no foco das lamparinas e lampides. La
fora, a noite fechada; tinha chovido um pouco. Raro, um falava mais
forte, e subito se moderava, e compungia-se, acordando de seu
descuido. Enfim, igual ao igual, a cerimonia, a moda de la. Mas tudo
tinha um ar de espantoso.

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge,
estimado de todos, fora quem enviara Damastor Dagobé, para o
sem-fim dos mortos. O Dagobé, sem sabida razao, ameacara de
cortar-lhe as orelhas. Dai, quando o viu, avancara nele, com punhal
e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma garrucha,
despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coragdo. Até
ai, viveu o Telles.

Depois do que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que 0s
irmaos nao tivessem obrado a vinganca. Em vez, apressaram-se de
armar veldrio e enterro. E era mesmo estranho.

Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no
arraial, solitario em casa, resignado ja ao péssimo, sem animo de
nenhum movimento.

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as



devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma
alegria. Derval, o cacula, principalmente, se mexia, social, tao
diligente, para os que chegavam ou estavam: — "Desculpe os maus
tratos...” Doricdo, agora o mais-velho, mostrava-se ja solene
sucessor de Damastor, como ele corpulento, entre leonino e muar, o
mesmo maxilar avangado e os olhinhos nos venenos; olhava para o

alto, com especial compostura, pronunciava: — "Deus hd-de-o ter!”
E o do meio, Dismundo, formoso homem, punha uma devocao
sentimental, sustida, no ver o corpo na mesa: — “"Meu bom irmao...”

Com efeito, o finado, tao sordidamente avaro, ou mais, quanto
mandao e cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro,
em notas, em caixa.

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-
ponto, o que ainda nao estavam fazendo. Aquilo era quando as
oncas. Mais logo. S6 queriam ir por partes, nada de agodados, tal
sua nao rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma noite, umas
horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas,
no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele
terminavam.

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem Ocio de lingua e
labios, num sussurruido, nas tantas perturbagoes. Pelo que, aqueles
Dagobés; brutos sé de assomos, mas treitentos, também, de
guardar brasas em pote, e os chefes de tudo, nao iam deixar uma
paga em paz: se via que estavam de tencao feita. Por isso mesmo,
era que nao conseguiam disfarcar o certo solerte contentamento,
perto de rir. Saboreavam ja o sangrar. Sempre, a cada podido
momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vao de janela, no
miudo confabulejo. Bebiam. Nunca um dos trés se distanciava dos
outros: o que era, que se acautelavam? E a eles se chegava, vez pds
vez, algum comparecente, mais compadre, mais confioso — trazia
noticias, segredava.

O assombravel! ITam-se e vinham-se, no estiar da noite, e: o que
tratavam no propor, era s6 a respeito do rapaz Liojorge, criminal de
legitima defesa, por mao de quem o Dagobé Damastor fizera



passagem daqui. Sabia-se ja do qué, entre os velantes; sempre
alguém, a pouco e pouco, passava palavra. O Liojorge, sozinho em
sua morada, sem companheiros, se doidava? Decerto, nao tinha a
expediéncia de se aproveitar para escapar, 0 que nao adiantava —
fosse aonde fosse, cedo os trés o agarravam. Indtil resistir, inGtil
fugir, indtil tudo. Devia de estar em o se agachar, ver-se em
amarelas: por 13, borrufado de medo, sem meios, sem valor, sem
armas. Ja era alma para sufragios! E, nao é que, no entanto...

S uma primeira idéia. Com que, alguém, que de & vindo
voltando, aos donos do morto ia dar informacao, a substancia deste
recado. Que o rapaz Liojorge, ousado lavrador, afiancava que nao
tinha querido matar irmao de cidadao cristao nenhum, puxara s6 o
gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar, por destinos
de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de
prova, estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a
fé de vir, pessoalmente, para declarar sua forte falta de culpa, caso
tivessem lealdade.

O palido pasmo. Se caso que ja se viu? De medo, esse Liojorge
doidara, ja estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? Viesse:
pular da frigideira para as brasas. E em fato até de arrepios — o
quanto tanto se sabia — que, presente o matador, torna a botar
sangue o matado! Tempos, estes. E era que, no lugar, ali nem havia
autoridade.

A gente espiava os Dagobés, aqueles trés pestanejares. S6: —
"Dei’std...” — o Dismundo dizia. O Derval: — "Se esteja a gosto!” —
hospedoso, a casa honrava. Severo, em si, enorme o Doricdo. So fez
nao dizer. Subiu na seriedade. De receio, os circunstantes tomavam
mais cachacga-queimada. Tinha caido outra chuva. O prazo de um
velorio, as vezes, parece muito dilatado.

Mal acabaram de ouvir. Suspendeu-se o indaguejar. Outros
embaixadores chegavam. Queriam conciliar as pazes, ou por
urgéncia na maldade? A estlrdia proposicao! A qual era: que o
Liojorge se oferecia, para ajudar a carregar o caixao... Ouviu-se
bem? Um doido — e as trés feras loucas; o que ja havia, nao



bastava?

O que ninguém acreditava: tomou a ordem de palavra o Doricao,
com um gesto destemperado. Falou indiferentemente, dilatavam-se-
lhe os frios olhos. Entao, que sim, viesse — disse — depois do
caixao fechado. A tramada situacao. A gente vé o inesperado.

Se e se? A gente ia ver, a espera. Com 0s soturnos pesos nos
coracoes; um certo espalhado susto, pelo menos. Eram horas
precarias. E despontou devagar o dia. J@ manha. O defunto fedia um
pouco. Arre.

Sem cena, fechou-se 0 caixao, sem gracas. O caixao, de longa
tampa. Olhavam com &dio os Dagobés — fosse ddio do Liojorge.
Suposto isto, cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — "Ja gue
ja, ele vem...”— e outras concisas palavras.

De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, o
mogo Liojorge, varrido de todo o atinar. Nao era animosamente, nem
sendo por afrontar. Seria assim de alma entregue, uma humildade
mortal. Dirigiu-se aos trés: — "Com Jesus!” — ele, com firmeza. E? —
ai. Derval, Dismundo e Doricdo — o qual o demonio em modo
humano. So falou o quase: — "Hum... Ah!” Que coisa.

Houve o pegar para carregar: trés homens de cada lado. O
Liojorge pegasse na alca, a frente, da banda esquerda — indicaram.
E o enquadravam os Dagobés, de 6dio em torno. Entdo, foi saindo o
cortejo, terminado o interminavel. Sortido assim, ramo de gente,
uma pequena multidao. Toda a rua enlameada. Os abelhudos mais
adiante, os prudentes na retaguarda. Catava-se o chao com o olhar.
A frente de tudo, o caixao, com as vacilacdes naturais. E o0s
perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado. O importante enterro.
Caminhava-se.

No pé-tintim, mui de passo. Naguele entremeamento, todos, em
cochicho ou siléncio, se entendiam, com fome de perguntidade. O
Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as
orelhas baixadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixao
parecia pesado. Os trés Dagobés, armados. Capazes de qualquer
supetdo, ja estavam de mira firmada. Sem se ver, se adivinhava. E,



nisso, caia uma chuvinha. Caras e roupas se ensopavam. O Liojorge
— que estarrecial — sua tenéncia no ir, sua tranqlilidade de
escravo. Rezava? Nao soubesse parte de si, s6 a presenca fatal.

E, agora, ja se sabia: baixado o caixao na cova, a queima-bucha
0 matavam; no expirar de um credo. A chuvinha ja abrandava. Nao
se ia passar na igreja? Nao, no lugar nao havia padre.

Prosseguia-se.

E entravam no cemitério. "Aqui, todos vém dormir” — era, no
portao, o letreiro. Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira
do buraco; muitos, porém, mais para tras, preparando o foge-foge.
A forte circunspectancia. O nenhum despedimento: ao uma-vez
Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas
cordas. Terra em cima: pa e pa; assustava a gente, aquele som. E
agora?

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via sO sete
palmos de terra, dele diante do nariz? Teve um olhar arduo. A
pandilha dos irmaos. O siléncio se torcia. Os dois, Dismundo e
Derval, esperavam o Doricdo. Subito, sim: o homem desenvolveu os
ombros; sé agora via o outro, em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a mao ao cinturao? Nao. A gente, era
que assim previa, a falsa nocao do gesto. SO disse, subitamente
ouviu-se: — "Moco, o senhor va, se recolha. Sucede que o meu
saudoso Irmao € que era um diabo de danado...”

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para 0s presentes.
Seus dois outros manos, também. A todos, agradeciam. Se ndo é
que nado sorriam, apressurados. Sacudiam dos pés a lama, limpavam
as caras do respingado. Doricao, ja fugaz, disse, completou: — "A
gente, vamos‘’embora, morar em cidade grande...” O enterro estava
acabado. E outra chuva comecava.



A terceira margem do rio

0SSO pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido

assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as
diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informacao. Do que



eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estirdio nem mais
triste do que os outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae
era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irma,
meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer
para Si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico,
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o
remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada
em rijo, propria para dever durar na agua por uns vinte ou trinta
anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que
nessas artes nao vadiava, se ia propor agora para pescarias e
cacadas? Nosso pai nada nao dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era
mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai se
estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de nao se
poder ver a forma da outra beira. E esquecer nao posso, do dia em
que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu
um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, nao pegou
matula e trouxa, nao fez a alguma recomendacao. Nossa mae, a
gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de
palida, mascou o beico e bramou: — "Cé vai, océ figue, vocé nunca
volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me
acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mae,
mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega
que um propdsito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa
sua canoa?” Ele sé retornou o olhar em mim, e me botou a béncao,
com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na
grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou,
pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito
um jacaré, comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. So
executava a invencao de se permanecer naqueles espacos do rio,
de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela nao saltar,
nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de



todo a gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes,
vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente
conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso,
todos pensaram de nosso pai a razao em que nao queriam falar:
doideira. S6 uns achavam o entanto de poder também ser
pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se
desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua familia
dele. As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas —
passadores, moradores das beiras, até do asfalto da outra banda —
descrevendo que nosso pai hunca se surgia a tomar terra, em ponto
nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio,
solto solitariamente. Entdo, pois, nossa mae e os aparentados
nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na
canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para
jamais, 0 que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia,
por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada
dia, um tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira
noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras
em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se
chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao,
cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao
custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe, sentado no fundo
da canoa, suspendia no liso do rio. Me viu, ndo remou para ca, nao
fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso,
que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive:
gue nossa mae sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de nao
saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para 0 meu
conseguir. Nossa mae muito nao se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e
nos negocios. Mandou vir o mestre, para nds, 0s meninos.



Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem,
para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da
tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram o0s
dois soldados. Tudo o que nao valeu de nada. Nosso pai passava
ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, nao faz
muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, nao venceram: nosso pai se
desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejao, de
léguas, que ha, por entre juncos e mato, e s ele conhecesse, a
palmos, a escuridao daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com
aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro
por mim, que, No que queria, € no que Nao queria, S6 com NOSso pali
me achava: assunto que jogava para tras meus pensamentos. O
severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma, como ele
agientava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e
nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, sé com o chapéu
velho na cabeca, por todas as semanas, e meses, e 0s anos — sem
fazer conta do se-ir do viver. Nao pojava em nenhuma das duas
beiras, nem nas ilhas e croas do rio, nao pisou mais em chao nem
capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse
amarracao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas nao
armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca
mais riscou um fosforo. O que consumia de comer, era s6 um quase;
mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da gameleira,
ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o
bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bracos, para ter
tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no
subimento, ai quando no lango da correnteza enorme do rio tudo
rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvore
descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com
pessoa alguma. NOs, também, ndo faldvamos mais nele. SO se
pensava. Nao, de nosso pai nao se podia ter esquecimento; e, se,



por um pouco, a gente fazia que esquecia, era sé para se despertar
de novo, de repente, com a memodria, no passo de outros
sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente
imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa; assim
como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita
chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma cabaga para ir
esvaziando a canoa da 4gua do temporal. As vezes, algum conhecido
nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas
eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes,
mal e magro, ficado preto de sol e dos pélos, com o aspecto de
bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pecas de roupas
que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nos; nao tinha afeto? Mas, por afeto
mesmo, de respeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa
de algum meu bom procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia
me ensinou a fazer assim...”s 0 que nao era o certo, exato; mas, que
era mentira por verdade. Sendo que, se ele nao se lembrava mais,
nem queria saber da gente, por que, entao, nao subia ou descia o
rio, para outras paragens, longe, no nao-encontravel? SO ele
soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num
dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o do
casamento, ela erguia nos bracos a criancinha, o marido dela
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou,
esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, noés todos ai
choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu
irmao resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no
devagar depressa dos tempos. Nossa mae terminou indo também,
de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu
fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci,
com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na
vagacao, no rio no ermo — sem dar razao de seu feito. Seja que,



quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-
disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado
a explicacao, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas,
agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse
recordacao, de nada, mais. SO as falsas conversas, sem senso, como
por ocasiao, no comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com
chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam:
que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa
ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu nao
podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos
brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta,
tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio,
0 rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o comeco de velhice — esta
vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca
de baixo, cansacos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué?
Devia de padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia,
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas
abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o
fervimento e morte. Apertava o coracao. Ele estava Ia, sem a minha
tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no
meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. Eu fui tomando
idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Ndo. Na nossa casa, a palavra
doido nao se falava, nunca mais se falou, os anos todos, nao se
condenava ninguém de doido. Ninguém € doido. Ou, entao, todos.
S6 fiz, que fui 1a. Com um lengo, para o aceno ser mais. Eu estava
muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 13, 0
vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que
reforcar a voz: — "Pai, o senhor estd velho, ja fez o seu tanto...
Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora
mesmo, quando que se€ja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar,



do senhor, na canoa!...” E, assim dizendo, meu coracao bateu no
compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n‘agua, proava para
ca, concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele
tinha levantado o braco e feito um saudar de gesto — o primeiro,
depois de tamanhos anos decorridos! E eu nao podia... Por pavor,
arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 1a, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E
estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube
mais dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, 0
que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a
vida, nos rasos do mundo. Mas, entao, ao menos, que, no artigo da
morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha
de nada, nessa agua, que nao para, de longas beiras: e, eu, rio
abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.



Pirlimpsiquice

quilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh. O estilo

espavorido. Ao que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho direito
0 que houve. Ainda, hoje adiante, anos, a gente se lembra: mas,



mais do repente que da desordem, e menos da desordem do que do
rumor. Depois, os padres falaram em por fim a festas dessas, no
Colégio. Quem nada podia mesmo explicar, o ensaiador, Dr.
Perdigao, lente de corografia e histdria-patria, voltou para seu lugar,
sua terra; se vive, estara 1a ja apos de velho. E o em-diabo pretinho
Alfeu, corcunda? Astramiro, agora aeroviario, € o Joaquincas —
bookmaker e adjazidas atividades — com ambos raro em raro me
encontro, os fatos recordam-se. A peca ia ser o drama "Os Filhos do
Doutor Famoso”, s6 em cinco atos. Tivemos culpa de seu
indesfecho, os escolhldos para o representar? As vezes penso. As
vezes, nao. Desde a hora em que, logo num recreio de depois do
almoco, o regente Seu Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, veio
chamar-nos para a grande novidade, o pacto de puro entusiasmo
nosso avancara, sem sustar-se. Eramos onze, digo, doze.

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene modo, fez-nos a
comunicacao. Donde, com o Dr. Perdigao ali ao lado, rezou-se o
padre-nosso e trés ave-marias, as luzes do Espirito. Ai, o Dr.
Perdigao, que empunhava o livro, discursou um resumo, para 0s
coragcoes da gente, a toda. Entdao, cada um teve de ler do texto
alguma passagem, extraindo de si a melhor bonita voz, que
pudesse; leu-se desabaladamente. SO o Zé Boné nao se acanhou de
0 pior, € promoveu risos, de preenchido bedcio, que era. Quando o
Dr. Perdigao nos despachou, lembramo-nos de que na turma
estavam de mal os dois mais decididos e respeitados — Ataualpa,
que ia ser o Doutor Famoso, e o Darcy, o Filho Capitao. Mas o0s
mesmos conviram logo em precisar pazes, sem 0 caso de a gente
bem-oficiar se oferecendo de permeio. Tocaram de bem, dando
ainda o Ataualpa ao Darcy um selo do Transvaal, e o Darcy a
Ataualpa um da Tasmania ou da China. Em seguida, eles, de chefes,
nos sobreolharam, e pegaram com ordens: — "Ninguém conta nada
aos outros, do drama!” Concordados, combinou-se, juramos.
Careciam-se uns momentos, para a grandiosa alegria se ajustar nos
cantos das nossas cabecas. A nao ser o Zé Boné, decerto.

Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de



companhia ou conversas, varava o0s recreios reproduzindo fitas de
cinema: corria e pulava, a celerada, ca e 13, fingia galopes, tiros
disparava, assaltava a mala-posta, intimando e pondo maos ao alto,
e beijava afinal — figurado a um tempo de mocinho, moca, bandidos
e xerife. Dele, bem, se ria. O basbaque. Mesmo assim, acharam que
para o teatro ele me passava; decidindo o padre Prefeito e o Dr.
Perdigao que, por retraido e mal-a-vontade, em qualquer cena eu
nao servisse. Nao fosse o padre Diretor, de bom acaso vindo
entrando, declarar que, aluno aplicado, e com voz variada, certa, de
recitador, eu podia no vantajoso ser o “ponto”. Sorri de os outros
comigo, amigos, mexerem. Joaquincas, 0 que era para personificar o
Filho Padre, me deu duas marcas novas de cigarros, e eu a ele uma
prata de quinhentos-réis e 0 meio pao que estava guardando na
algibeira. Ai, o Darcy e Ataualpa, arranjada coragem, alegaram nao
caber Zé Boné com as prestes obrigacoes. Mas o padre Prefeito
repreendeu-nos a soberba, tanto quanto que o papel que a Zé Boné
tocava, de um policial, se versava dos mais simples, com escasso
falar. Adiantou nada o Araujinho, servindo de o outro policial, fazer a
cara amargosa: acabou-se a opiniao da questdao. Nao que Zé Boné a
gente nao enchesse — de inquietas cautelas. O segredo ia ele poder
guardar?

Ai, mais, teve-se duvida. Se os outros alunos se embolassem,
para a forca quererem fazer a gente contar a estoria do drama? Dois
deles preocupavam-nos, fortes, dos maiores dos internos, nao
pegados para o teatrinho por mal-comportados incorrigiveis! Taozao
e 0 Mao-na-Lata, centerfér do nosso time. E um, c3a, teve a idéia.
Precisavamos de imaginar, depressa, alguma outra estoria, mais
inventada, que iamos falsamente contar, embaindo os demais no
engano. E, de Zé Boné, ficasse sempre perto um, tomando conta.

Sem razao, se vendo, essas cismas. Zé Boné nada de nada
contava. Nem na estdéria do drama botava sentido, a ndo ser a
alguma facécia ou peripécia, logo e mal encartadas em suas fitas
de cinema; pois, enquanto recreios houvesse, continuava ele



descrevivendo-as, com aquela valentia e o agil nao-se-cansar,
espantantes. E o Taozao e Mao-na-Lata no assunto do teatro nem
tocavam, fingindo decerto ndao dar a tanta importancia. Mas, a
outra estoria, por nos tramada, prosseguia, aumentava, nunca
terminava, com singulares-em-extraordinarios episddios, que um
ou outro vinha e propunha: o “fuzilado”, o “trem de duelo”, a
mascara: “fuca de cachorro”, e, principalmente, o “estouro da
bomba”. Ouviam, gostavam, exigiam mais. Até o pretinho Alfeu,
filho da cozinheira, e aleijado, voltava se arrastando com rapidez
para a escutar, enquanto o Surubim nao o via e mandava embora.
Ja, entre nds, era a “nossa estdria”, que, as vezes, chegavamos a
preferir a outra, a “estdria de verdade”, do drama. O qual, porém,
por meu orgulho de “ponto”, pusera eu afinco em logo reter, tintim
de cor por tintim e salteado. Descontentava-me, s, na noite do
dia, dever ficar encoberto do publico, debaixo daquela caixa ou
cumbuca, que por ora ainda nao se tinha, nos ensaios.

— "Representar é aprender a viver além dos levianos
sentimentos, na verdadeira dignidade” — exortava-nos o Dr.
Perdigao, sobre suas sérias barbas. Ataualpa — o “Peitudo” — e
Darcy — o “Pintado” — determinavam se acabasse, em hora, com
essa tolice de apelidos. Umas donas estariam costurando as roupas
que iamos revestir, os fraques do Doutor Famoso e do Amigo, a
batina do Filho Padre, a farda do Filho Capitdo, s6 trajes. Alvitrou-
se senha de nos tratarmos sé pelos nomes em drama: Mesquita o
“Filho Poeta”, Rutz o "Amigo”, Gil o "Homem que sabia o segredo”,
Nuno o “Delegado”. O Dr. Perdigao dirimia os embaracos: em vez
de o “Criado”, o Niboca chamar-se-ia melhor o “Famulo”, Astramiro
o “Redimido”, e nao o “Filho Criminoso”; eu, o “Mestre do Ponto”.

"Lembrem-se: circunspeccdo e majestade...” proferia o Dr.
avante — ... e: "Longa € a arte e breve a vida... — um preconicio
dos gregos!” Inquietdvamo-nos, ndao fossem destituir-nos daquele
sonho. Iamos proceder muito bem, até o dia da festa, ndao fumar
escondido, nao conversar nas filas, esquivar o minimo pito, dar
atencao nas aulas. Os que nao éramos “Filhos de Maria”,



impetravamos fazer parte. Joaquincas comungava a diario, via-se
mesmo sO ideal, ja padre e santo. Todas as tardes, a partir do
recreio de depois do jantar, subia-se para o ensaio, demorado,
livrando-nos dos estudos da noite sob o duplo olhar do Surubim;
essa vantagem, também, os outros nos invejavam. — "Sus! Brio!
Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre
ducteis ao meu ensinamento...” — o Dr. Perdigao observando.
Suspiravamos pelo perfeito, o estricto jogo de cena a atormentar-
nos. Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava marchando, fazia
continéncias, mas nao havendo maneira de emendar palavra e
meia palavra. E ja o dia vindo préximo, nem mais duas semanas.
Por que nao o trocar, ao estafermo? Nao o Dr. Perdigao: —
"Senhores discipulos meus, para persistir no prepara-los, a
perseveranca ndo me desfalece!” Zé Boné, do tom, tirava algum
entender, empinava-se inconfuso e contente. Ah, seu “ensino”, a
rija, a vera, seria para ele nos pagar. Nao por enquanto. SO se
ansiava. Sempre juntos, no notavel, relegados os planos para as
férias, e mesmo so por alto lembrado o afa do futebol.

Se nao os tempos e contratempos. Trocavam de nos, os outros?
Citando, com ares, o que nao entendiamos, nem. Diziam ja saber a
verdadeira estdria do drama, e que nao passavamos de impostores.
De fato, circulava outra versao, completa, e por sinal bem
aprontada, mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa,
engracado, de muita inventiva e labia, que afirmava, pés juntos,
estar dono da verdade. O cume de cachorro! Nele, passada a festa,
jurou-se também uma sova. Por ora, porém, tinhamos de combater
essa estdria do Gamboa, que nos deixava humilhados. Repetiamos,
entdo, sem cessar, a nossa estoria, com forte cunho de sinceridade.
Sempre ficavam os partidarios de uma e de outra, nao raro
bandeando campo, vez por vez, por dia. Taozao e Mao-na-Lata
chefiavam o grupo dos Gamboas?

— “Entreguemo-nos a suma justica do Onipotente...” — proferia
o Joaquincas. — “"Uma tana! Sento o braco!” — o Darcy rugia, ou o
Ataualpa. Mas: — "... O réprobo, o improbo, que me malsina os



dias...”— ja, vai vago, desembestando. O Surubim dizia que o nosso
teatro roubava ao ensino, e que nao era verdade que, nas provas,
irlamos ganhar boas notas de qualquer maneira. Possivel? Mao-na-
Lata estava combinando outro time, porque a gente mal treinava;
misérias! Para ver se Zé Boné enfiava juizo, valia ndao o deixar dar
mais seu cinema? E, pronto, certas cenas do drama, legitimas,
estavam sendo divulgadas. Haveria entre ndés um traidor? Nao.
Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, pernas tresentortadas e moles, quase
de nao andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro por corredores
e escadas, feito uma cobra; e que vinha escutar os ensaios, detras
das portas! S6 que, no Alfeu, mesmo pos-festa, nao se podia meter
o braco: ele furtava, para a gente, pao, doces, chocolate, coisas da
cozinha dos padres. Tinhamos de alugar-lhe o siléncio? Tudo,
felizmente, por trés dias. Ja o Dr. Perdigao, desistido de introduzir no
Zé Boné sua parte, intimara-o a representar de mudo, apenas,
proibido de abrir a boca em palco. Doia-me um dente, podia inchar a
cara; ou ndo, nao doia? Tudo por dois dias, s6. Taozao e Mao-na-
Lata, o que ameacavam? Tudo por dia e meio, pela véspera. Pelo
que, fremia-se e ardia-se. Sendo, nessa véspera, 0 NOSSO €ensaio
geral.

— "Sus e eia! Abroguelemo-nos...” O Dr. Perdigao se passeava
levemente. Saia-nos o ensaio geral em brilho e pompa, todos na
ponta da lingua seus papéis — para meu desgosto. Nao iam precisar
de ponto? Nisso, porém, sobreveio-nos o trom de Jupiter. O padre
Diretor assistira ao quinto ato. Ele era abstrato e sério: ndo via a
quem. Sem realces, disse: que nds estdvamos certos, mas acertados
demais, sem ataque de vida valida, sem a prdpria naturalidade
pronta... Despejou conosco, tontos de consternados. E ja na noite
tao tarde. Do nosso Dr. Perdigao, empalidecendo até a barba: —
"Senhores meus alunos... Ad augusta per angusta...” — ele se
gemeu. — “"Durmamos...”

E quem disse que, no outro dia, seguinte, domingo — o dia! —
lamos tornar a ensaiar, ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com o0s
rebulicos, as horas curtas, poucas: a missa demorada, a gente



ganhando p3ao-de-mel e biscoitos no café, tendo-se de ajudar a
arrumar o teatro, a caixa-do-ponto verde, repintada fresca, as
muitas mocas e senhoras aparecidas, chegadas as roupas nossas
teatrais, novinhas nos embrulhos, enquanto se dizia que Taozao e o
Mao-na-Lata estavam reunindo uns, que iam amassar a gente,
armar baderna de briga, e chegando visitas, pais, parentes, de fora,
para assistir, corriam o Colégio, se dizendo agora que o pessoal de
Taozao e Mao-na-Lata, os Gamboas, iam dar na gente a tremenda
vaia! — e o Dr. Perdigao de repente doente, de figado, cdlicas, a
gente com medo que a festa pudesse nao haver, e traziam também
0s programas prontos do nosso teatro, até o Alfeu vestido de roupa
nova, marinheiro, a mae dele fazia-o hoje andar com as muletas, e o
Dr. Perdigao ja sarado, levantado, suas sumas pretas barbas, de
tarde, o jantar cedo, garrafa de soda-limonada, e galinha, pastéis,
sobremesa de dois doces, nem pude, pois, que era que vinha vindo,
direto para dizer, o Surubim, satisfeito, bem eu tinha temido
caiporismos de Ultima hora, passado o dia inteiro assim, de orelha
com a pulga atras?

Siléncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. Estava na portaria o
tio do Ataualpa — o pai do Ataualpa era deputado, estava a morte,
no Rio de Janeiro. Ataualpa tinha de viajar, de trem, daqui a duas
horas. E o teatro, o espetaculo? Ataualpa ja ia, com o Surubim,
mudar de roupa, arrumar a mala. Mas, o teatro era para impossivel
de ndo haver, era em beneficio. E... S6 quem podia ser, em vez do
Ataualpa, quem sabia decorados todos os papéis, o Doutor Famoso:
eu! Ah, e o “ponto”? Dlvida ndo divida: o ponto seria, 6timo, o Dr.
Perdigao, sendo. Se disse, se fez.

O contentamento — o0 medo. O fraque? O povo. O — ali, quem
meio escondido, me cutucando — o Alfeu! — "Quer um gole?...” —
do que ele tinha furtado: uma garrafa de genebra, da adega dos
padres — falava que era para dar mais alma de coragem. Eu nao
quis. E os outros? Zé Boné? O Alfeu nao sorria: sibilava. Eu nao
queria saber dos outros, ja estavam me vestindo, o fraque so
ficava um pouquinho largo, de nada. Os outros também nao



deviam de gostar das senhoras e mocas passando carmins na cara
da gente, o que nao era de homem! — e repintando-nos os olhos.
E a hora enorme. O teatro, imensamente, a platéia: — "Ninguém
mais cabe!”— o povoréu de cabecas, estrondos de gente entrando
e se sentando, rumor, rumor, oh as luzes. O Dr. Perdigao, de fraque
também: — “Excélsior!” — meio desanimado. N3ao era o monte de
momento, sim, nao. Era a hora na hora. Parecia que os
empurravam — para o de todo sem propdsito. Me punham para a
frente. SO ouvi as luzes, risos, avistei demais. O siléncio.

Eu estava ali, parado, em pé, de fraque, a beira-mundo do
publico, defronte. E, que queriam de mim, que esperavam? Atras, os
companheiros tocando-me; isto era hora para piparotes? E oh! —
subito a subitas, eu reconhecia na platéia, tao enchida, todos, em
cada um seu lugar: Taozao, o Mao-na-Lata, o Gamboa, o Surubim, o
Alfeu, o padre Diretor... oh! — e tinha-me lembrado da terrivel coisa,
meu-deus, entdo ninguém nao tinha pensado nisso, antes? Porque,
aquele arranjo de todos nds no palco, vindos ao proscéncio, eu
adiante, era conforme o escrito no programa: o Ataualpa, primeiro,
devia recitar uns versos, que falavam na Virgem Padroeira e na
Patria. Mas, esses versos, eu nao sabia! S6 o Ataualpa sabia-os, e
Ataualpa estava longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai
dele a morte... Eu, ndo. Eu: teso e bambo, no embondo, mal em
suor frio e quente, ndo tendo da-me-da, gago de &€&, no sem-jeito,
sd espanto.

O minuto parou. Riam, diante de mim, aos milhares. De |3, da fila
dos padres, faziam-me gestos: de ordens e de perguntatividades,
danados sinais, explicavam-me o que eu ja sabia que ndo sabia, nao
podia. Sacudi que nao, puxei para fora os bolsos, para demonstrar
que nao tinha os versos. Instavam-me. — "Abaixem o pano!” —
escutei a voz do padre Prefeito. O Dr. Perdigao, em seu bobo buraco,
rapava goela. Tornei a nao olhar; falei alto. Gritei, tremulei, tao
entdao: — "Viva a Virgem e viva a Patria!” — gritei.

Ressoaram enormes aplausos. — "Abaixem o pano!” — era ainda
o padre Prefeito, no bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, para



ficarmos no palco s6 o Doutor Famoso e seus quatro Filhos, dai o
pano tornava a subir, para abrir a primeira cena do drama. — "... 0
pano!” Mas o pano nao desceu, estava decerto enguicado; nao
desceu, nunca. Com confusao. Os que tinham de sair de cena, nao
saiam. Tornamos a avancar, todos, sem pau nem pedra, em fila, feito
soldados, apalermados. E, ai, veio a vaia. Estrondou...

A vaia, que ninguém imaginava. O que era um mar — patuléia,
todos em mios, zurros, urros, assovios: pateada. A gente, nada. Ali,
formados, soldados mesmos, mudando de cor, de amargor. —
"Atencao! Submetam-se!” — mas nem os padres aquilo ndo podiam
por cobro? Por um pouco, o Dr. Perdigao ia se surgir de 13, da caixa,
mas nao venceu, e se botou abaixo. A gente, firmes, sem mover o
passo, enquanto a vaia se surriava. A vaia parou. A vaia recomecoul.
Aglientdvamos. — '"Zé Boné! Zé Boné!” — aqueles gritavam
também, depois de durante, dessa vaia, ou em intervalos. — "Zé
Boné!...” Foi a conta.

Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas nao era
de faroeste, nem em estouvamento de estrepolias. Zé Boné
comecou a representar!

A vaia parou, total.

Zé Boné representava — de rijo e bem, certo, a fio, atilado para
toda a admiracao. Ele desempenhava um importante papel, o qual a
gente nao sabia qual. Mas, nao se podia romper em riso. Em
verdade. Ele recitava com muita existéncia. De repente, se viu: em
parte, o que ele representava, era da estdria do Gamboa! Ressoaram
as muitas palmas.

O pasmatorio. Num instante, quente, tomei vergonha; acho que
os outros também. Isso nao podia, assim! Contracenamos.
Comecavamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada
estoria. Zé Boné também. A coisa que aconteceu no meio da hora.
Foi no impeto da gldria — foi — sem combinacao. Ressoaram outras
muitas palmas.

A principio, um disparate — as desatinadas pataratas, nem que
jogo de adivinhas. Dr. Perdigao se soprava alto, em bafo, suas



réplicas e deixas, destemperadas. Delas, sO a pouca parte se
aproveitava. O mais eram ligeirias — e solertes seriedades. Palavras
de outro ar. Eu mesmo nao sabia o que ia dizer, dizendo, e dito —
tudo tao bem — sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem:
que tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora,
desconhecido, estlrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve,
ninguém escreveu, nao se podendo representar outra vez, e nunca
mais. Eu via os do publico assungados, gostando, sé no siléncio
completo. Eu via — que a gente era outros — cada um de nds,
transformado. O Dr. Perdigao devia de estar soterrado, desmaiado
em sua correta caixa-do-ponto.

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu. Até o padre Diretor se riu,
como ri Papai Noel. Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as
figurantes figuras, mas personagens personificantes. Assim
perpassando, com a de nunca naturalidade, entrante propria, a
valente vida, estrepuxada. Zé Boné, sendo o melhor de todos? Ora,
era. Ei. E. Fulge, forte, Zé Boné! — freme a representacdo. O
sucesso, que vindo ndo se sabe donde e como; alguém me disse,
que estava la; jurou como foi.

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e
daquele estro estrambodtico. O que: aquilo nunca parava, nao tinha
comeco nem fim? Nao havia tempo decorrido. E como ajuizado
terminar, entao? Precisava. E fiz uma forca, comigo, para me soltar
do encantamento. Nao podia, nao me conseguia — para fora do
corrido, continuo, do incessar. Sempre batiam, um ror, novas palmas.
Entendi. Cada um de nds se esquecera de seu mesmo, e estdvamos
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era
bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a gente voava, num
amor, nas palavras: no que se ouvia dos outros € no nosso proprio
falar. E como terminar?

Entdao, querendo e nao querendo, e nao podendo, senti: que —
sé de um jeito. SO uma maneira de interromper, s6 a maneira de sair
— do fio, do rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a
frente, falando sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes.



Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propdsito, me despenquei. E cai.

E, me parece, 0 mundo se acabou.

Ao menos, o daquela noite. Depois, no outro dia, eu sao, e
glorioso, no recreio, entao o Gamboa veio, falou assim: — “"Eh, eh,
hem? Viu como era que a minha estoria também era a de verdade?”
Pulou-se, ferramos fera briga.



Nenhum, nenhuma

entro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras

varias e recomecadas distancias, passaram-se e passam-se, na
retentiva da gente, irreversos grandes fatos — reflexos, relampagos,



lampejos — pesados em obscuridade. A mansao, estranha, fugindo,
atras de serras e serras, sempre, e a beira da mata de algum rio,
que proibe o imaginar. Ou talvez nao tenha sido numa fazenda, nem
do indescoberto rumo, nem tao longe? Nao € possivel saber-se,
nunca mais.

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda,
onde se achava um homem sem aparéncia, se bem que, por certo,
como curiosamente se diz, ja “entrado em anos”; ele devia de ser o
dono de la. E naquele quarto — que, de acordo com o0 que se
verifica, em geral, na regiao, nos casaroes-de-fazenda com alta e
comprida varanda, seria o “escritorio”, — ha era uma data. O menino
nao sabia ler, mas é como se a estivesse relendo, numa revista, no
colorido de suas figuras; no cheiro delas, igualmente. Porque, o mais
vivaz, persistente, e que fixa na evocagao da gente o restante, € o
da mesa, da escrivaninha, vermelha, da gaveta, sua madeira,
matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca mais houve. O
homem sem aspecto tenta agora parecer-se com outro — um desses
velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas,
segundo se apurou, nao era. Alguém, apenas, chamara-o, na
ocasiao, de nome com aproximada assonancia; e os dois, o ignorado
e o sabido, se perturbam. Alguém mais, pois, ali entrara? A Moca,
imaginem. A Moga € entdao que reaparece, linda e recondita. A
lembranca em torno dessa Moga raia uma tao extraordinaria,
maravilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que esta
por tras da palavra “paz’, ter-me-a sido dado também através dela.
Na verdade, a data nao poderia ser aquela. Se diversa, entretanto,
imp0s-se, por trocamento, no jogo da memoaria, por maior causa. Foi
a Moga quem enunciou, com a voz que assim nascia sem pretexto,
que a data era a de 1914? E para sempre a voz da Moca retificava-a.

Tudo nao demorou calado, tao fundamente, nao existindo,
enquanto viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde
estava e por onde andou o Menino, naqueles remotos, ja peremptos
anos? SO agora € que assoma, muito lento, o dificil clardo
reminiscente, ao termo talvez de longuissima viagem, vindo ferir-lhe



a consciéncia. S6 nao chegam até nds, de outro modo, as estrelas.

Ultramuito, porém, houve o que hd, por aquela parte, até aonde
o luar do meu mais-longe, o que certifico e sei. A casa — rustica ou
solarenga — sem histdria visivel, s6 por sombras, tintas surdas: a
janela parapeitada, o patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos
escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, ganharei
calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, ja
havido. Infancia é coisa, coisa?

A Moca e o Moco, quando entre si, passavam-se um embebido
olhar, diferente do dos outros; e radiava em ambos um modo igual,
parecido. Eles olhavam um para o outro como 0s passarinhos
ouvidos de repente a cantar, as arvores pé-ante-p€, as nuvens
desconcertadas: como do assoprado das cinzas a esplendicao das
brasas. Eles se olhavam para ndo-distancia, estiadamente, sem
saberes, sem caso. Mas a Moca estava devagar. Mas o Moco estava
ansioso. O Menino, sempre |a perto, tinha de procurar-lhes os olhos.
Na propria precisdo com que outras passagens lembradas se
oferecem, de entre impressbes confusas, talvez se agite a maligna
astucia da porcdo escura de nos mesmos, que tenta
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que
perscrutemos qualquer verdade. Mas 0 menino queria que os dois
nunca deixassem de assim se olhar. Nenhuns olhos tém fundo; a
vida, também, nao.

Aquela casa, como e por que viera ter o Menino? Talvez, em
desviada viagem, sem pessoas da familia. Sua estada esperara-se
para mais curta, do que foi? Porque, primeiro, todos pensavam
esconder-lhe o que havia hum determinado quarto, e mesmo o
passo do corredor para onde dava aquele quarto. A duvida que isso
marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito se lembrar. A Moca,
porém, era a mais formosa criatura que jamais foi vista, e nao ha
fim de sua beleza. Ela poderia ser a princesa no castelo, na torre.
Em redor da altura da torre do castelo, nao deviam de revoar as
negras aguias? O Homem, velho, quieto e sem falar, seria, na
realidade, o pai da Moca. O Homem concordava com todos, sem



tristezas se calava? As nuvens sdo para ndo serem vistas. Mesmo um
menino sabe, as vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por
onde a gente tem de ir — beirando entre a paz e a angustia.

Depois, porém, porque mudassem de idéia, ou porque o Menino
tivesse de sojornar la por mais tempo, deixaram-no saber o que
dentro daquele dito quarto se guardava. Deixaram-no ver. E, o que
havia ali, era uma mulher. Era uma velha, uma velhinha — de
histdria, de estéria — velhissima, a inacreditavel. Tanto, tanto, que
ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma crianca, toda
enrugadinha, desbotada: ndao caminharia, nem ficava em pé, e
quase nao dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade do
juizo. Nao sabiam mais quem ela era, tresbisavd de quem, nem de
que idade, incomputada, incalculavel, vinda através de geracoes,
sem ninguém, s6 ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso
imemorial, apenas com a incerta nogao de que fosse parenta deles.
Ela nao poderia mais ser comparada. A Moca, com amor, tratava
dela.

Ténue, ténue, tem de insistir-se o esforco para algo remembrar,
da chuva que caia, da planta que crescia, retrocedidamente, por
espaco, os casticais, os bauls, arcas, canastras, na tenebrosidade, a
gris pantalha, o oratorio, registros de santos, como se um pedaco de
renda antiga, que se desfaz ao se desdobrar, 0s cheiros nunca mais
respirados, suspensas florestas, o porta-retratos de cristal, floresta e
olhos, ilhas que se brancas, as vozes das pessoas, extrair e reter,
revolver em mim, trazer a foco as altas camas de torneado, um catre
com cabeceira dourada; talvez as coisas mais ajudando, as coisas,
que mais perduram: o comprido espeto de ferro, na mao da preta, o
batedor de chocolate, de jacaranda, na prateleira com alguidares,
pichorras, canecos de estanho. O Menino, assustando-se, correra a
refugiar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de grossos
pés e pernas riam e falavam.

A Moca e 0 Moco vieram busca-lo? O Moco causava-lhe antipatia
e rancor, dele ja tinha ciimes. A Moca, de formosura tao extremada,
vestida de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia estar de madrinha



num casamento, ou num teatro? Ela carregou o Menino, cheirava a
vem de verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais
grave. O Moco ria, exato. Tranquilizavam-no, diziam: que a velhinha
nao era a Morte, nao. Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num
SO ser, a vida vibrava em siléncio, dentro de si, intrinseca, s o
coracdo, o espirito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda
existir, parecia um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa.
Mas o Mocgo ndo ria mais. La estava também o Homem calado, de
costas, mesmo de pé ele rezava o terco, num rosario de pretas
camaldulas.

Diziam ao Menino, demonstravam-lhe: que a Velhinha nao era
sombracao, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro
nome, chamavam-na a “Nenha”. Ela ficava tao quieta, no meio da
alta cama de torneados, o catre com cabeceira dourada, que ali
quase se sumia, nos panos, algo inviolavel em sua exigli-dade, e
respirava. Era cor de cidra, em todas as rugazinhas — e os olhos
abertos, garcos. O que ela ndo tinha era palpebras? Todavia, um
trémito, uma babinha, no murcho, a boca, e era o docemente
incompreensivel. O  Menino sorriu. Perguntou: — "“Ela
beladormeceu?” A Moca beijou-o. A vida era o vento querendo
apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa
imdvel.

A Moca nao queria que coisa alguma acontecesse. A Moca tinha
um leque? O Moco conjurava-a, suspensos olhos. A Mo-ca disse ao
Moco: — "Vocé ainda ndo sabe sofrer...” — e ela tremia como os
ares azuis. Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim, como
uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas, ndo estou sabendo
decifrd-lo. Estava-se no grande jardim. Para |3, tinham trazido
também a Nenha, velhinha.

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que
parecia um berco. Tao galante, tudo, que o Menino de repente se
esqueceu e precipitou-se: queria brincar com ela! A Moca impediu-o
apenas com brandura, sem o repreender, ela 1a se sentava, entre
madressilvas e rosmaninhos, insubstituivel. Olhava para a Nenha,



extremosamente, de delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes
tempos, ela também menina ancianissima. Recobrira-a com um xale
antigo, da Velhinha nao se viam as maos. S6 o engracadinho, pueril
acondicionamento, o sorno impalpar-se, amavel ridicularia. Davam-
lhe a boca comidinha mole. Tornavam-lhe as vezes, uns sorrisinhos,
um tanger de tosse, chegava a falar — e escassamente podia ser
entendida — no semi-sussurro mais discreto que o bater da
borboletinha branca. A Moca adivinhava-a? Pedia agua. A Moca
trazia a agua, vinha com nas duas maos o copo cheio as beiras,
sorrindo igual, sem deixar cair fora uma Unica gota — a gente
pensava que ela devia de ter nascido assim, com aquele copo de
agua pela borda, e conserva-lo até a hora de desnacer: dele nada se
derramasse.

N3o, a Nenha nao reconhecia ninguém, alheada de fim, sé um
pensar sem inteligéncia, imensa omissao, e ja condenados segredos
— coracao imperceptivel. No que vagueia os olhos, contudo,
surpreende-se-lhe o imanecer da bem-aventura, transordindria
benignidade, o bom fantdstico. O Menino perguntou: — “Ela agora
esta cheia de juizo?” A Moca firmou o olhar, como o luar
desassombra. O rumor da tesoura grande podava as roseiras. Era o
Homem velho, de pé, de contraluz, homem muito alto. O Moco
pegou na mao da Moca, ele estava apaixonado. O Menino se
recolheu, olhando para o chao, numa tristeza de amuo.

O Homem velho sé queria ver as flores, ficar entre elas, cuida-
las. O Homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o
escurecido, hd uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um
riachinho, as voltas, que tentasse subir a montanha. Havia um fio
de barbante, que a gente enrolava num pauzinho. A Moca repetia
coisas tantas, muito mansas, a0 Moco. Tenho de me recuperar,
desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou
também. Se eu conseguir retoma-lo. Do que falavam o Moco e a
Moca. Do velho Homem, pai dela, desenganadamente doente, para
qualguer momento, mortal.



— “E ele ja sabe?” — o Moco perguntou. A Moca, com um lenco
branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. —
"Ele sabe. Mas ndo sabe por qué!” — ela falou, tinha fechado os
olhos, tesa, parada. O Mogo se mordeu, um curto. — "E guem é gue
sabe? E para que saber por que temos de morrer? — disse, disse. A
Moca, agora, era que pegava na mao dele.

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possivel
que tao de todo se perdesse a tradicao do nome e pessoa daquela
Nenha, velhissima, antepassada, conservada contudo ali, por seu
povo de parentes. Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava de
que nao se lembrava: ela seria apenas a mae de uma outra, de uma
outra, de uma outra, para tras. Antes de vir para a fazenda, ela ter-
se-ia residido em cidade ou vila, numa certa casa, num Largo,
cuidada por umas irmas solteironas. Mesmo essas, mal contavam.
Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes mulheres da
familia, de roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, quase de
uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; dai, rompido o
conhecimento, os homens se mudando, andara confiada a estranhos
a Nenha, velhinha, que durava, visual, além de todas as raias do
viver comum e da velhez, mas na perpetuidade. Entao, o fato se
dissolve. As lembrancas sao outras distancias. Eram coisas que
paravam ja a beira de um grande sono. A gente cresce sempre, sem
saber para onde.

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, 0 Moco argliia com
a Moca, ela firme e docura. Ela tinha dito: — "... esperar, até a hora
da morte...” Soturno, nervoso, o Moco nao podia entender,
considerar no impeditivo. Porque a Moca explicava: que nao a morte
do pai, nem da velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: —
"Mas a nossa morte...” Sobre este ponto, ela sorria — muito — flor,
limite de transformacao. Obrigara-se por um voto? Nao. Mais disse:
— "Se eu, se vocé gostar de mim... E como saber se € o amor certo,
o0 Unico? Tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Sera que vocé
seria capaz de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e
depois, sem saber, sem querer, continuar gostando? Como é que a



gente sabe?” Ouvida a resposta da Moca, o Menino estremeceu,
queria que ela nao tivesse falado. Reperdida a remembranca, a
representacdo de tudo se desordena: é uma ponte, ponte, — mas
que, a certa hora, se acabou, parece’que. Luta-se com a memodria.
Atordoado, o Menino, tornado quase inconscio, como se nao fosse
ninguém, ou se todos uma pessoa s6, uma s6 vida fossem: ele, a
Moca, o Moco, o Homem velho e a Nenha, velhinha — em quem
trouxe os olhos.

Vé-se — fechando um pouco os olhos, como a memoria pede: o
reconhecimento, a lembranca do quadro, se esclarece, se
desembaca. Desesperado, o Moco, livido, rispido, falava com a Moga,
agarrava-se aos vardes da grade do jardim. Dissesse: que era um
simples homem, sao em juizo, para nao tentar a Deus, mas para
seguir o viver comum, por seus meios, pelos planos caminhos! Que
serd, agora, se @ Moca nao o quiser reter, se ela ndo concordar? A
Moca, lagrimas em olhos, mas mediante o sorriso, linda ja de outra
espécie. Ela ndo concordou. Ela sé olhava com enorme amor para o
Moco. Entao, ele deu-lhe as costas. E a Moca se ajoelhou, curvada
para o berco da Nenha, velhinha, e chorava, abracando-a — ela se
abracava com o incomutavel, o imutavel. Tanto, de uma vez, ela se
separava da gente, que mesmo o Menino nao podia querer ficar com
ela, consola-la. O Menino, contra tudo o que sentisse, acompanhou
0 Moco. O Moco o aceitou, pegou-lhe da mao, juntos caminharam.

O Moco viera com tropeco, apalpando as paredes, como 0s
cegos. E entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escritdrio.
Aquela mesa escrivaninha cheirava tao bom, a madeira vermelha, a
gaveta, o Menino gostaria de gquardar para si a revista, com as
figuras coloridas; mas nao teve animo de pedir. O Mogo escreveu o
bilhete, era para a Moca, ali o depositou. O que estava nele, nao se
sabe, nunca mais. Nao se viu mais a Moca. O Mogo partia, para
sempre, torna-viajor, com ele ia também o Menino, de volta a casa.
O Moco, com a capa de baeta azul, trazia-o, a frente da sela.
Voltaram os olhos, ja a distancia: do limiar, a porta, s o Homem
alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes



ainda sinais de adeus.

A viagem devia de ser longa, com aquele Mocgo, que falava com
0 Menino, com ele tratava mao por mao, carecia de selar palavras.
Ele, o Moco, disse: — "Serd que posso viver sem dela me esquecer,
até a grande hora? Sera que em meu coracao €la tenha razdo?...”
O Menino nao respondeu, s6 pensou, forte: — "Eu, também!” Ah,
ele tinha ira desse moco, ira de rivalidades. Do Moco, que outras
coisas repetia, que ele nao queria perceber. Pediu: se podia vir a
garupa, em vez de no arcao? Ele queria nao ficar perto da voz e do
coracao desse Moco, que ele detestava. Tem horas em que, de
repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente ele ja
torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar
o terceiro pensamento. O Moco nao falava, agora. Falido, ido,
noutro confusamento, ele rompeu a chorar. Pouco a pouco, o
Menino, devagarinho, chorava, também, o cavalo soprava. O
Menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por
querer, desse moco, entao, de algum modo, era como se ele
ficasse mais perto da Moca, tao linda, tao longe, para sempre, na
soledade. Dai, viu-se em casa. Chegara.

Nunca mais soube nada do Moco, nem quem era, vindo junto
comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava
dando ordens a dois homens, que era para levantarem o muro novo,
no quintal. Minha M3e me beijou, queria saber noticias de muita
gente, olhava se eu nao rasgara minha roupa, se tinha ainda no
pescoco, sem perder nenhum, os santos de todas as medalhinhas.

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a
eles dois: — "Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocés
ja se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...”

E eles abaixaram as cabecas, figuro que estremeceram.

Porque eu desconheci meus Pais — eram-me tao estranhos;
jamais poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?



Fatalidade

oi 0 caso que um homenzinho, recém-aparecido na

cidade, veio a casa do Meu Amigo, por questdao de vida e morte,
pedir providéncias. Meu Amigo sendo de vasto saber e pensar,



poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de policia. Por
tudo, talvez, costumava afirmar: — “A vida de um ser humano, entre
outros seres humanos, € impossivel. O que vemos, é apenas
milagre; salvo melhor raciocinio.” Meu Amigo sendo fatalista.

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando
ao alvo, com carabinas e revolveres, revezadamente. Meu Amigo, a
bom seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tao
bem — no agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava
nisso, por dia, caixas de balas. Estava justamente especulando: —
"So quem entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas
possibilidades.” Fatalista como uma louca, o Meu Amigo. Sucedeu
nesse comenos que o vieram chamar, que o homenzinho o
procurava.

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-
e-muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Mildo,
moido. Mas concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado,
tao submetido, o coitado; as maos calosas, de enxadachim. Meu
Amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, baixo, a
conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez
a vez, com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliacao. Do que
disse: — "Se o destino sGo componentes consecutivas — além das
circunstancias gerais de pessoa, tempo e lugar... € o karma...” Ponto
é que o Meu Amigo existia, muito; ndao se fornecia somente figura
fabulavel, entenda-se. O homenzinho se sentara na ponta da
cadeira, os pés e joelhos juntos, segurando com as duas maos o
chapéu; tudo limpinho pobre.

Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas,
com perdao, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um
sujeito ja arrumado em si; nem estava muito nervoso. Embrulhava-

se a falar, por gravidade: — "Sou homem de muita lei... Tenho um
primo oficial-de-justica... Mas ndo me abrange socorro... Sou muito
amante da ordem...” Meu Amigo murmurou mais ou menos: — "Nao

estamos debaixo da lei, mas da graca...” — cuido que citasse
epistola de Sdo Paulo; e receei que ele ndo simpatizasse com Zé



Centeralfe. Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque
se achasse rebaixado, quase desonrado — e ameacado — viera dar
parte. Apanhou o chapéu, que caira ao chao, com a mao o
espanava.

Representou: que era casado, em face do civil e da igreja, sem
filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tao bem, com a
mulher, que tirava divertimento do comum e no trabalho nao
compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu que foi
infernar 18 um desordeiro, vindico, se engracou desbrioso com a
mulher, olhou para ela com olho quente... — "Qual é o nome?” —
Meu Amigo o interrompeu; ele seguia biograficamente os valentdes
do Sul do Estado. — "E um Herculindo, cujo sobrenome Socd...” —
explicou o homenzinho. Meu Amigo voltou-se, rosnou: —
"Horripilante badameco...” Por certo esse Herculindgo Socd
desmerecesse a minima simpatia humana, ao contrario, por
exemplo, do jovem Joaozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das
duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente Meu Amigo
— ... "um homem de lealdade tao ilustre”... — resolveu passar-se
definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se
em confusao. Sem saber o qué, o homenzinho Zé Centeralfe
aprovava com a cabeca. Relatava.

Sé para atalhar discordias, prudenciara; sempre seria melhor
levar a paciéncia. E se humilhara, a menos nao poder. Mas, o
outro, rufiao biltre, nao tinha emenda, se desbragava, nao cedia
desse atrevimento. — "Ele ndo tem estatutos. Quem vai arrazoar
com homem de ma cabeca? Para isso nao tenho cara...” SO se para
0 vir-as-maos, para alguma injusta desgraca. Nem podia dar
querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em
falta. A mulher ndo tinha mais como botar os pés fora da porta,
que o homem surgia para desusar os olhos nela, para a desaforar,
com essas propostas. — "Somente a situacdo empiorava, por culpa
de hirsucia daquele homem alheio...” Curvara-se, sempre de meia-
esqguelha, a ponto que parecia cair da cadeira. Meu Amigo animou-
o: — "Quanta cristal” — e ai ele depositou no colo o chapéu, e



direito se sentou.

Sucedendo-se 0s sustos e vexames, nao acharam outro meio. Ele
e a mulher decidiram se mudar. — "Sendo para a pobreza da gente
um cortado e penoso. Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre;
a gente era de muita estimacdo /4.” Mas, para considerar Deus, e
nao traspassar a lei, o jeito era. — ‘“Larguei para o arraial do
Amparo...” Arranjaram no Amparo uma casinha, uma rogca, uma
horta. Mas, o homem, 0 nominoso, nao tardou em aparecer, sempre
no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua embirracao transfazia
um danado de poder, todos dele tomavam medo. E foi a custo ainda
maior, € quase a escondida, que José Centeralfe e a esposa
conseguiram fugir de Ia também, tendo pesar.

Por conta daquele. — "Cujalma!” — proferiu Meu Amigo,
meticuloso indo ajeitar uma carabina, que se exibia, obliqua, na
parede. Pois a sala — de tao repleta de: rifles, pistolas, espingardas
— semelhava o que nunca se vé. — "Esta leva longe...” — disse, e
riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo
agradado para o José Centeralfe.

Mas mais o0 homenzinho se ensombrara.

Fosse chorar?

Falou: — "Viajamos para ca, e ele, nos rastros, lastimando a
gente. E peta. Ndo me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me
atravessa... Tenho de tomar sentido, para ndo entestar com ele.”
Durou numa pausa. Dai, pela primeira vez, algou a voz: “Tera' 0]
jus disso, o que passa das marcas? E réu? E para se citar? E um
homem de trapacas, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode
puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero € a
lei...” Tanto dito, calou-se, em siléncio médio; pedia, com olhos de
cachorro.

Meu Amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para
encarar aquela carabina. Sério, carregando o minuto. Sé. Sem voz.
Mais nela afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava
com os olhos, na direcao do homenzinho; em ato, chamando-o a
que também a olhasse, como que a o puxar a licdo. Mas o outro



ainda nao entendia que ele acenasse em alguma coisa. Sem tanto,
que deu: — "E eu o que faco?”— na direta perguntacao.

Surdeava o Meu Amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre
em fito, na arma, na parede, e remirando 0 outro — ao tempo que
— tanto quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de
desperto. Desde que desde, ele entendesse, a ver o que para valer:
a chave do jogo. Entendeu. Disse: — "Ah.” E se riu: as razoes e
conseqiiéncias. Donde bem, se levantou; podia portar por fé.

Sem mais perplexidades, se ia. Agradecia, reespiritado, com sua
forca de seu santo. Ia a sair. Meu Amigo sé ainda perguntou: —
"Quer café... ou uma cachacinha?” E o outro, de sisorio: — "Seja,
que aceito... despois.” Outras palavras nao trocaram. Meu Amigo
apertou-lhe a mao. Sim, se foi, o José Centeralfe.

Meu amigo, tao valedor, causavelmente, de va-a-garra o deixava?
Comentou: — "Coronha ou cano...” O homenzinho, tao perecivel, um
fagamicho, o mofino — era para esforco tutanico? Meu Amigo sendo
o dono do caos. Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava
cheio. Disse: — "Sigamos o nosso carecido Aquiles...” Pois se pois.

Seguimo-lo.

Ele ia, e muito.

Tinha-se de dobrar o passo.

E — de repente e subito — precipitou-se a ocasido: 1a vinha,
fatalmente, o outro, o Herculindo, descompassante. Meu Amigo
SOprou um semi-espirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas,
em cheirando a pdlvoras.

E... foi: fogo, com rapidez angélica: e o falecido Herculindo,
trapuz, ja arriado 13, ja com algo entre os prdprios e infra-humanos
olhos, 1a nele — tapando o olho-da-rua. Nao ha como o curso de
uma bala; e — como és bela e fugaz, vida!

Trés, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido?
Sé o Herculindo nao teve tempo. Com outra bala, no coracao.
Homem lento.

O Centeralfe se explicou: — "Este iscariotes...”

Meu Amigo, ndo. Disse um "Oh” polissilabico, sem despesas de



emocao. Disse: — "Tudo ndo € escrito e previsto? Hoje, o deste
homem. Os gregos...” Disse: — "Mas... a necessidade tem méos de
bronze...” Disse: — “"Resisténcia a prisdo, constatada...” Dissera um
“nao”, metafisicado.

Sem repiques nem rebates, providenciava a remocao do
Herculindo, com presteza, para sua competente cova.

E convidava-nos a almocgar, ao Zé Centeralfe, principalmente.

Meditava, o Meu Amigo. Disse: — "Esta nossa Terra é inabitada.
Prova-se, isto...”— pontuante.
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Seqguencia

a estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo

meio do caminho, como uma criatura crista. A vaquinha vermelha, a
cor grossa e afundada — o tom intenso de azamar. Ela solevava as



ancas, no trote balancado e manso, seus cascos no chao batiam
poeira. Nem hesitava nas encruzilhadas. Sacudia os chifres, recurvos
em coroa, e baixava testa, ao rumo, que reto a trazia, para o rio, e
— para la do rio — a terras de um Major Quitério, nos confins do
dia, a fazenda do Paodolhao.

No Arcanjo, onde a estrada borda o povoado, foi notada, e,
vendo que era uma rés fuja, tentaram rebaté-la; se esvencilhou,
feroz, e foi-se, porém. De beira dos pastos, os anus, que voavam
cruzando-a, desvinham de pousar-lhe as costas. No riachinho do
Gongalves, quase findo a mingua d'agua, se deteve para beber.
Deram tiros, no campo, cacando as codornas. Latidos, noutra parte,
faziam-na entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela umas
mulheres, que andavam buscando lenha. Se encontrava cavaleiros,
sabia deles se alonjar, colada ao tapume, com disfarces: sonsa
curvada a pastar, no sofrido simulamento. Légua adiante, entanto,
nos Antonios, desabalava em galope, espandongada, ao passar por
currais, donde ouvia gente e nao era ainda o seu termo. Tio
Teréncio, o velho, a porta de casa, conversou com o outro: — "Meo
fi'o, gvaca qué essa?” — "Nho pai, ea n’é nossa, ndo.” Seguia,
certa; por amor, Nnao por acaso.

S6, assim, a vaquinha se fugira, da Pedra, madrugadamente —
entre o primeiro canto dos melros e o terceiro dos galos — o sol
saindo a sua frente, num céu quase da sua cor. Fazia parte de um
gado, transportado, de boiadeiros, gado de coragao ativo. Viera do
P3odolhdo — sua queréncia. Apressava-se nela o empolgo de
saudade que adoece o boi sertanejo em terra estranha, cada
outubro, no prever os trovoes. Apanhara a boca-da-estrada — para
0s onde caminhos — fronteando o nascente.

Soada a noticia, seo Rigério, o dono da Pedra, disse: — "Diaba”.
Ele era alto, o homem, para tao pequenina coisa. Seus sabedores
informavam: que a marca sendo a de grande fazendeiro, da outra
banda, distante. Seus vaqueiros, postos, prontos. Esse seo Rigério
tinha os filhos diversos, que por em volta se achavam. Nem deles,
para o qué, havia a necessidade. E vede de que maneira tudo entao



se passou.

Sé um dos filhos, rapaz, senhor-mogo, quis-se, de repente, para
aquilo: levar em brio e tomar em conta. Atou o laco na garupa.
Disse: — "F uma vaquinha pitanga?” POs-se a cavalo. Soubesse 0
que por la o botava, se capaz. Saiu a estrada-geral. Ia indo, a espora
leve. Ia desconhecidamente. Indo de oeste para leste.

Ja a vaca. O avancgo, que levava, nao se Ihe dava de o bastante.
Ante o0 morro, a passo, breve, nem parava para 0s capins dos
barrancos: arrancava-os, mesmo em marcha, no mesmo surdo
insossego. Se subia — cabeceava, num desconjuntado trabalho de
si. Se descia — era beira-abismos, patas abertas, se borneando.
Apds, no plano, trotava. Agora, la num campal, outras vacas se
avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o berro encheu a regiao
tristonha. O dia era grande, azul e branco, por cima de matos e
poeiras. O sol inteiro.

Ja o rapaz se anorteava. S6 via o horizonte e sim. Sabia o de
uma vaquinha fugida: que, de alma, marca o rumo e faz atalhos —
querencgosa. Entrequanto, ele perguntava. Davam-lhe novas da
arribada. Seu cavalo murca se aplicava, indo noutra forma, ligeiro.
Sabia que coisa era o tempo, a involuntaria aventura. E esquipava.
Ia o longo, longo, longo. Deu patas a fantasia. Ali, escampava.
Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os tabuleiros tao sujos,
campos sem fisionomia. O rapaz ora se cansava. Desde ai, o muito
descansou. Do que, apds, se atormentava. Apertou.

Com horas de diferenca, a vaquinha providenciava. Aqui alta
cerca a parou, foi seguindo-a, beira, beira. Dava num corrego. No
cdrrego a vaquinha entrou, veio vindo, dentro d’‘agua. Trés vezes
esperta. Até que outra cerca travou-a, ia deixando-a desairada.
Volveu — irrompida ida: de um impeto entao a saltou: num salto
que queria ser vb6o. Vencia. E além se sumia a vaca vermelha,
suspensa em bailado, a cauda oscilando. O inimigo ja vinha perto.

O rapaz, no vao do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora
se irritava. Pensou de arrepender caminho, suspender aquilo para
mais tarde. Pensou palavra. O estlpido em que se julgava.



Desanimadamente, ele, malandante, podia tirar atras. Aonde um
animal o levava? O incomecado, o empatoso, 0 desnorte, o
necessario. Voltasse sem ela, passava vergonha. Por que tinha assim
tentado? Triste em torno. S6 as encostas guardando o florir de
arvores esfolhadas: seu roxo-escuro de julho as carobinhas, ipés seu
amarelo de agosto. S6 via os longes de um quadro. O absurdo ar.
Chatos mapas. O céu de se abismar. E indagava o chado, rastreava.
Agora, manchava o campo a sombra grande de uma nuvem. O rapaz
lancou longe um olhar. De repente, ajustou a mao a testa, e
exclamou. Do ponto, descortinou que: aquela. A vaquinha,
respoeirando. Ai e I3, tomou-a em vista. O vulto, pé de pessoa, que
a cumeada do morro escalava. Ver o que diabo. Reduzida, ocupou,
um instante, a lomba linha do espigao. Ai, se afundou para o de I3, e
se escondeu de seus olhos. Transcendia ao que se destinava.

O rapaz, durante e tanto, montado no bom cavalo, a espora
avante, galgando. Sempre e agudamente olhava. Podia seguir com
os olhos como o rastro se formava. SO perseguia a paisagem.
Preparava-se uma vastiddo: de manchas cinzas e amarelas. O céu
também em amarelo. Pitavam extensdes de campo, no virar do sol,
das queimadas; altas, mais altas, azuis, as fumacas desmanchavam-
se. O rapaz — desdobrada vida — se pensou: — “Seja o que seja.”

Ai, subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes
das portas do longe, as colinas convalares — e um rio, em suas
baixadas, em sua varzea empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de
movimentos invisiveis. Como cortando o mundo em dois, no
caminho se atravessava — sem som. Seriam buracos negros, as
sombras perto das margens.

Depois dos destornamentos, a vaquinha chegava a beira, as
derradeiras canas-bravas. Com roubada rapidez, ia a levantar o
desterro. Foi uma mexidinha figura — quase que mal os dois chifres
nadando — a vaca vermelha o transpondo, a esse rio, de tardinha;
que em setembro. Sob o céu que recebia a noite, e que as fumacas
chamava.

Outrarte o ouro esboco do crepusculo. O rapaz, o cavalo bom,



como vinham, contornando. Antes do rio ndo viam: as aves, que ja
ninhavam. A beira, na tardacdo, ndo queria desastrar-se, de nada;
pensava. As pausas, parte por parte. Nao ouviu sino de vésperas.
Tinha de perder de ganhar? Ja que sim e ja que ndo, pensou assim:
jamais, jamenos... — o filho de seo Rigério. A fatal perseguicao,
podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por certo nao passaria, sem o
que ele mesmo nao sabia — a oculta, subita saudade. Passo
extremo! Pegou a descalcar as botas. E entrou — de peito feito.
Aquelas qilas &guas trans — as bracas. Era um rio e seu além.
Estava, ja, do outro lado.

— "A vaca?” — e apertava o encalco — a boa espora, a rédea
larga. Mas a vaca era uma malicia, precipitava-se o logro. Nisso,
anoiteceu. E ndo é que, seu cavalo, 0 murca, se sentia — da viagem
de pélo a pélo: os joelhos bambeava, descaia, quase caia para a
frente o cavaleiro.

Iam-se, na ceguez da noite — a casa da mae do breu: a vaca, o
homem, a vaca — transeuntes, galopando. — "Onde entdo o
Paodolhdo? Cujo dono? Vinha-se a qual destinatario?” Pelas
vertentes, distante, e até ao cimo do monte, um campo se
incendiava: faiscas — as primeiras estrelas. O andamento. O rapaz:
obcego. Sofria como podia, nem podia mais desespero. O arrepio
negro das arvores. O mundo entre as estrelas e os grilos. Semiluz:
sods estrelas. Onde e aonde? A vaca, essa, sabia: por amor desses
lugares.

Chegava, chegavam. Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-
se na treva. Mugiu, arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago
de luz, 14, 14. As luzes que pontilhavam, acold, as janelas da casa,
grande. SO era uma luz de entrequanto? A casa de um Major
Quitério.

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O
rapaz desapeava. Sob o esturdio atontamento, comecou a subir a
escada. Tanto tinha de explicar.

Tanto ele era o bem-chegado!



A uma roda de pessoas. As quatro mocas da casa. A uma delas,
a segunda. Era alta, alva, amavel. Ela se desescondia dele.
Inesperavam-se? O moco compreendeu-se. Aquilo mudava o
acontecido. Da vaca, ele a ela diria: — "F sua.” Suas duas almas se
transformavam? E tudo a sazao do ser. No mundo nem ha parvoices:
o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estdrias, o anel dos
maravilhados. Amavam-se.

E a vaca — vitoria, em seus ondes, por seus passos.



O espelho

e quer seguir-me, narro-lhe; nao uma aventura, mas
experiéncia, a que me induziram, alternadamente, séries de



raciocinios e intuicdes. Tomou-me tempo, desanimos, esforcos. Dela
me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto a-
parte de todos, penetrando conhecimento que o0s outros ainda
ignoram. O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem
tenha idéia do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto,
das nogdes de fisica, com que se familiarizou, as leis da Optica.
Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, € a ponta de um mistério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada
acontece, ha um milagre que nao estamos vendo.

Fixemo-nos no concreto. O espelho, sao muitos, captando-lhe as
feicoes; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor cré-se com o aspecto
proprio e praticamente imudado, do qual Ihe dao imagem fiel. Mas
— que espelho? Ha-os “bons” e “maus”, os que favorecem e os que
detraem; e os que sao apenas honestos, pois nao. E onde situar o
nivel e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como € que o
senhor, eu, os restantes proximos, somos, no visivel? O senhor dira:
as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem
para as lentes das maquinas objecOes analogas, seus resultados
apdiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam
superporem-se aos dados iconograficos os indices do misterioso.
Ainda que tirados de imediato um apds outro, os retratos sempre
serao entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, € porque
vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais
importantes. E as mascaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso
modo, para o falquejo das formas, nao para o explodir da expressao,
o dinamismo fisiondmico. Nao se esqueca, € de fendbmenos sutis que
estamos tratando.

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o
rosto de outra e sua reflexao no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O
experimento, por sinal ainda nao realizado com rigor, careceria de
valor cientifico, em vista das irredutiveis deformacdes, de ordem
psicoldgica. Tente, alids, fazé-lo, e tera notaveis surpresas. Além de
que a simultaneidade torna-se impossivel, no fluir de valores
instantaneos. Ah, o tempo é o magico de todas as traicoes... E os



proprios olhos, de cada um de nds, padecem viciagdao de origem,
defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por
comego, a criancinha vé os objetos invertidos, dai seu desajeitado
tactear; s6 a pouco e pouco € que consegue retificar, sobre a
postura dos volumes externos, uma precaria visao. Subsistem,
porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, sao
a porta do engano; duvide deles, dos seus, nao de mim. Ah, meu
amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo
um pouco de rotina e logica, mas algo ou alguém de tudo faz
frincha para rir-se da gente... E entao?

Note que meus reparos limitam-se ao capitulo dos espelhos
planos, de uso comum. E os demais — cbncavos, convexos,
parabolicos — além da possibilidade de outros, nao descobertos,
apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou
quadridimensional? Parece-me nao absurda, a hipdtese.
Matematicos especializados, depois de mental adestramento,
vieram a construir objetos a quatro dimensoes, para isso utilizando
pequenos cubos, de varias cores, como esses com que 0S meninos
brincam. Duvida?

Vejo que comeca a descontar um pouco de sua inicial
desconfianga, quanto ao meu sao juizo. Figuemos, porém, no terra-
a-terra. Rimo-nos, nas barracas de diversdes, daqueles caricatos
espelhos, que nos reduzem a mostrengos, esticados ou globosos.
Mas, se s6 usamos os planos — e nas curvas de um bule tem-se
sofrivel espelho convexo, € numa colher brunida um concavo
razoavel — deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas
superficies de agua quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas
aprendendo a fazer tais utensilios de metal ou cristal. Tirésias,
contudo, ja havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas
enquanto a si mesmo nao se visse... Sim, sao para se ter medo, os
espelhos.

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os
animais negam-se a encara-los, salvo as criveis excepcoes. Sou do
interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve



olhar em espelho as horas mortas da noite, estando-se sozinho.
Porque, neles, as vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos
alguma outra e medonha visao. Sou, porém, positivo, um racional,
piso o chao a pés e patas. Satisfazer-me com fantasticas nao-
explicagdes? — jamais. Que amedrontadora visao seria entao
aquela? Quem o Monstro?

Sendo talvez meu medo a revivescéncia de impressoes atavicas?
O espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles
povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via
de regra, sabe-o o senhor, é a supersticao fecundo ponto de partida
para a pesquisa. A alma do espelho — anote-a — espléndida
metafora. Outros, alids, identificavam a alma com a sombra do
corpo; e nao lhe tera escapado a polarizagao: luz — treva. Nao se
costumava tapar os espelhos, ou volta-los contra a parede, quando
morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da
magia, imitativa ou simpatica, videntes serviam-se deles, como da
bola de cristal, vislumbrando em seu campo esbocos de futuros
fatos, nao sera porque, através dos espelhos, parece que o tempo
muda de direcao e de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe...

Foi num lavatdrio de edificio publico, por acaso. Eu era moco,
comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois
espelnos — um de parede, o outro de porta lateral, aberta em
angulo propicio — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi
uma figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau,
repulsivo sendo hediondo. Deu-me nausea, aquele homem, causava-
me odio e susto, ericamento, espavor. E era — logo descobri... era
eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa
revelacao?

Desde ai, comecei a procurar-me — ao eu por detras de mim —
a tona dos espelhos, em sua lisa, funda lamina, em seu lume frio.
Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em
espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou
menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio:
quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos por



provisoriamente discrepantes de um ideal estético ja aceito. Sou
claro? O que se busca, entdo, é verificar, acertar, trabalhar um
modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusorio, mediante
sucessivas novas capas de ilusao. Eu, porém, era um perquiridor
imparcial, neutro absolutamente. O cacador de meu préprio
aspecto formal, movido por curiosidade, quando nao impessoal,
desinteressada; para nao dizer o urgir cientifico. Levei meses.

Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astlcias: o
rapidissimo relance, os golpes de esguelha, a longa obliglidade
apurada, as contra-surpresas, a finta de palpebras, a tocaia com a
luz de-repente acesa, os angulos variados incessantemente.
Sobretudo, uma inembotavel paciéncia. Mirava-me, também, em
marcados momentos — de ira, medo, orgulho abatido ou dilatado,
extrema alegria ou tristeza. Sobreabriram-se-me enigmas. Se, por
exemplo, em estado de ddio, o senhor enfrenta objetivamente a sua
imagem, o ddio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicacoes: e
o senhor vé, entdo, que, de fato, s6 se odeia é a si mesmo. Olhos
contra os olhos. Soube-o0: os olhos da gente ndo tém fim. So eles
paravam imutaveis, no centro do segredo. Se é que de mim nao
zombassem, para la de uma mascara. Porque, o resto, o rosto,
mudava permanentemente. O senhor, como os demais, nao vé que
seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Nao V€,
porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem
desenvolver sequer as mais necessarias novas percepcoes. Nao Vé,
como também nao se véem, no comum, 0s movimentos translativo e
rotatorio deste planeta Terra, sobre que 0s seus € 0s meus pés
assentam. Se quiser, nao me desculpe; mas o senhor me
compreende.

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuco, a
travisagem daquela mdscara, a fito de devassar o nulcleo dessa
nebulosa — a minha vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o.
Assistiram-me seguras inspiragoes.

Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo
diversas componentes, meu problema seria o de submeté-las a um
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bloqueio “visual” ou anulamento perceptivo, a suspensao de uma
por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior
significado. Tomei 0 elemento animal, para comego.

Parecer-se cada um de nos com determinado bicho, relembrar
seu facies, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar a
bimbalha temas de metempsicose ou teorias biogenéticas. De um
mestre, alids, na ciéncia de Lavater, eu me inteirara no assunto.
Que acha? Com caras e cabecas ovinas ou equiinas, por exemplo,
basta-lhe relancear a multidao ou atentar nos conhecidos, para
reconhecer que os ha, muitos. Meu sosia inferior na escala era,
porém — a onga. Confirmei-me disso. E, entao, eu teria que, apos
dissocia-los meticulosamente, aprender a ndo ver, no espelho, os
tracos que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto.

Releve-me nao detalhar o método ou métodos de que me vali, e
que revezavam a mais buscante analise e o estrénuo vigor de
abstracdo. Mesmo as etapas preparatdrias dariam para aterrar a
quem menos pronto ao arduo. Como todo homem culto, o senhor
nao desconhece a Ioga, e ja a tera praticado, quando nao seja, em
suas mais elementares técnicas. E, os “exercicios espirituais” dos
jesuitas, sei de filosofos e pensadores incréus que os cultivam,
para aprofundarem-se na capacidade de concentracao, de par com
a imaginacao criadora... Enfim, nao lhe oculto haver recorrido a
meios um tanto empiricos: gradacoes de luzes, lampadas coloridas,
pomadas fosforescentes na obscuridade. S6 a uma expediéncia me
recusei, por mediocre sendo falseadora, a de empregar outras
substancias no aco e estanhagem dos espelhos. Mas, era
principalmente no modus de focar, na visao parcialmente alheada,
que eu tinha de agilitar-me: olhar nao-vendo. Sem ver o que, em
“meu” rosto, nao passava de reliqguat bestial. Ia-o conseguindo?

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, ndao uma
hipdtese imaginaria. E digo-lhe que nessa operacao fazia reais
progressos. Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, minha
figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de
todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. Ja ai, porém,



decidindo-me a tratar simultaneamente as outras componentes,
contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditario — as
parecengas com 0S pais € avos — que sao também, nos nossos
rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o
pinto esta intacto. E, em seguida, o que se deveria ao contagio das
paixoes, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das
desordenadas pressdes psicoldgicas transitdrias. E, ainda, o que, em
nossas caras, materializa idéias e sugestdes de outrem; e os
efémeros interesses, sem seqliéncia nem antecedéncia, sem
conexdes nem fundura. Careceriamos de dias, para explicar-lhe.
Prefiro que tome minhas afirmacdes por seu valor nominal.

A medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meandrica,
a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e
francamente cavernoso, com uma esponja. E escurecia-se. Por ai,
nao obstante os cuidados com a salde, comecei a sofrer dores de
cabeca. Sera que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o
constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidéncia tao
humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se,
porém, de Teréncio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam
justamente com um espelho, rodeado de uma serpente, a Prudéncia,
como divindade alegdrica. De golpe, abandonei a investigagao.
Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho.

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta,
esquece-se de muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranqiilo.
E pode ser, nao menos, que encoberta curiosidade me picasse. Um
dia... Desculpe-me, nao viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de
proposito, em agudo, as situacoes. Simplesmente Ihe digo que me
olhei num espelho e nao me vi. Nao vi nada. S6 o campo, liso, as
vacuas, aberto como o sol, agua limpissima, a dispersao da luz,
tapadamente tudo. Eu nao tinha formas, rosto? Apalpei-me, em
muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era — o
transparente contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me
deixar cair numa poltrona.



Com que, entao, durante aqueles meses de repouso, a faculdade,
antes buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a
querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu
nao via os meus olhos. No brilhante e polido nada, nao se me
espelhavam nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente
simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E a
terrivel conclusdao: ndo haveria em mim uma existéncia central,
pessoal, autbnoma? Seria eu um... des-almado? Entdo, o que se me
fingia de um suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do
animal, um pouco de heranca, de soltos instintos, energia passional
estranha, um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o mais que na
impermanéncia se indefine? Diziam-me isso 0s raios luminosos e a
face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim,
com todos? Seriamos nao muito mais que as criancas — o espirito
do viver ndao passando de impetos espasmddicos, relampejados
entre miragens: a esperanca € a memoria.

Mas, o senhor estara achando que desvario e desoriento-me,
confundindo o fisico, o hiperfisico e o transfisico, fora do menor
equilibrio de raciocinio ou alinhamento I6gico — na conta agora caio.
Estara pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova
nada. Mesmo que tudo fosse verdade, nao seria mais que reles
obsessao auto-sugestiva, e o despropdsito de pretender que
psiquismo ou alma se retratassem em espelho...

Dou-lhe razdo. Ha, porém, que sou um mau contador,
precipitando-me as ilacdes antes dos fatos, e, pois: pondo os bois
atras do carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe que o
final de meu capitulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e
antecipadamente.

Sao sucessos muito de ordem intima, de carater assaz esquisito.
Narro-os, sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais
resumi-los.

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasiao de
sofrimentos grandes, de novo me defrontei — nao rosto a rosto. O



espelho mostrou-me. Ouga. Por um certo tempo, nada enxerguei. SO
entdo, s depois: o ténue comeco de um quanto como uma luz, que
se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilacao, radiancia.
Seu minimo ondear comovia-me, ou ja estaria contido em minha
emocao? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se
acola, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.

Sao coisas que se nao devem entrever; pelo menos, além de um
tanto. Sao outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde
— por ultimo — num espelho. Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja
amava — ja aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E...
Sim, vi, @ mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; nao este, que
0 senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase
delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor pelagica, de
nascimento abissal... E era nao mais que: rostinho de menino, de
menos-que-menino, s6. SO0. Serd que o senhor nunca
compreendera?

Devia ou nao devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que
digo, descubro, deduzo. Sera, se? Apalpo o evidente? Tresbusco.
Sera este nosso desengong¢o € mundo o plano — interseccao de
planos — onde se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua
técnica — ou pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento,
o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a
atulha e soterra? Depois, 0 "salto mortale”... — digo-o, do jeito, nao
porque 0s acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de
toque e timbre novos as comuns expressoes, amortecidas... E o
julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: —
"Vocé chegou a existir?”

Sim? Mas, entdo, esta irremediavelmente destruida a concepcao
de vivermos em agradavel acaso, sem razao nenhuma, num vale de
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opiniao,
mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se
digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas
companheiro no amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de



seus esbarros titubeados. Sim?



Nada e a nossa condicao

a minha familia, em minha terra, ninguém conheceu

uma vez um homem, de mais exceléncia que presenca, que podia
ter sido o velho rei ou o principe mais moco, nas futuras estdrias de



fadas. Era fazendeiro e chamava-se Tio Man’Antonio.

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo
dez léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de
onde o ar num maximo raio se afinava transllcido: ali as manhas
dando de plano e, de tarde, os tintos roxo e rosa no poente nao
dizendo de bom nem mau tempo. Essa fazenda, Tio Man’Ant6nio
tivera-a menos por heranga que por compra; e tao apartado em si se
conduzia ele, individido e esquivo na conversa, que jamais quase a
referisse pelo nome, mas, raro e apenas, sobmaneira: — "... Ld em
casa... Vou para casa...”

A que — assobradada, alicercada fundo, de tetos altos, longa, e
com quantos sem uso corredores e quartos, cheirando a fruta, flor,
couro, madeiras, fuba fresco e excremento de vaca — fazia face para
0 norte, entre o quintal de limoeiros e 0s currais, que eram um
ornato; e, a frente, escada de pau de quarenta degraus em dois
lancos levava ao espaco da varanda, onde, de um caibro, a um
canto, pendia ainda a corda do sino de outrora comandar 0s
escravos assenzalados.

Tio Man’Antbnio, esperava-o la a mulher, Tia Liduina, de ardua e
imemorial cordura, certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no as
filhas, singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o
amavam. Salvavam-no, com invariavel susJesus, desde bem antes
da primeira cancela, diversidade de servos, gente indigena, que por
alhures e além estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvava, de
um jeito, para entrar, como se a elevada porta fosse acanhada e
alheia, convidadamente, aos bons abrigos. Vivia, feito tencao. Assim,
a respeito dele, muita real coisa ninguém sabia.

S6 se de longe. Senao quando vinha, constante, serra acima, a
retornar viagem, galgando caminhos fragosos, a beira de
despenhadeiros e crevassas — grotas em tremenda altura. Da
varanda, dado o dia diafano, ja ainda a distancia de tanto e légua
avistavam-no, pontuando o claro do ar, em certas voltas de estrada,
a aproximar-se e desaproximar-se, sequer sequente. Insistindo, a
cavalga no burro forcoso e manso, aos poucos avancava, Tio



Man’Antonio, em rigoroso traje, ainda que a ordinaria roupa de brim
cor de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem polainas
nem botas, quica nem esporas. A tento, amiude, distinguir-se-iam
mesmo seus omissos gestos principais: o de, vez em vez, fazer que
afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos
a testa, enquanto pensava 0 que nao pensava, propenso a tudo,
afetando um cochilo. Nem olhasse mais a paisagem?

Sim, se 0s cimos — onde a montanha abre asas — e as infernas
grotas, abismaticas, profundissimas. Tanto contemplava-as, feito se,
a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse:
esperanca e expiagao, sacrificios, esforcos — a flor. Seria, por isso,
um dia topasse, ao favoravel, pelo tributo gratos, o Rei-dos-Montes
ou o Rei-das-Grotas — que de tudo ha e tudo a gente encontra? De
si para si, quem sabe, s6 o que inutil, novo e necessario,
segredasse; ele consigo mesmo muito se calava. Pois era assim que
era, se; sO estamos vivendo os futuros antanhos. Demais nao se
ressentisse, também, de sequidao, solidao, calor ou frio, nem do
quotidiano desconforto tirava queixa. Mas debrucado, leve a
cabecear, e com cerrada boca, expirando ligeiro ofego. Debilitada a
vista, nos tempos agora. Por essa época, porém, sim; por uso.
Olhava, com a seu nem ciente amor, distantemente, fundos e
cumes. Seduzivel conheceu-se, ele, de encarar sempre o tudo?
Chegava, apds ingremes horas e encostas.

Sua mulher, Tia Liduina, entao morreu, quase de repente, no
entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio
Man’Antonio, com nenhum titubeio, mandou abrir, par em par, portas
e janelas, a longa, longa casa. Entre que as filhas, orfanadas, se
abracavam, e revestia-se a amada morta, incongruo visitou ele, além
ali, um pos um, quarto e quarto, cbmodo e cobmodo.

Pelas janelas, olhou; urgia a divagacao. Passou a paisagem pela
vista, sé a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda,
na vislumbranga, o que dos vales e serros vem & o que o horizonte é
— tudo em tudo. Pois, noutro lanco de vista, ele pegava a paisagem



pelas costas: as sombras das grotas e a montanha prodigiosa, a
vanecer-se, sobre asas. Ajudavam-no, de volta, agora que delas
precisava? Definia-se, ele, ali, sem contradicdao nem resisténcia, a
inquebrantar-se, desde quando de futuro e passado mais nao
carecia. Talvez, murmurasse, de tao dentro em si, coisas graves,
grandes, sem som nem sentido.

Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduina — imovelmente
— ao século, como a quisessem: num amontoo de flores.
Suspensas, as filhas, de todo a 0 nao entender, mas adivinhar, dele
a crédito vago esperassem, para o comum da dor, qualquer
socorro. Ele, por detrdas de si mesmo, pondo-se de parte, em
ambiguos ambitos e momentos, como se a vida fosse ocultavel;
nao o conheceriam através de figuras. Sendo que refez sua maciez;
e era uma outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos
empalidecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, cinzento
moreno.

Transluz-se que, fitando-o, agora, era como se subito as filhas
ganhassem ainda, do secesso de seus olhos, o insabivel curativo de
uma graga, por quais longinquos, indiziveis reflexos ou vestigios.
Felicia, apenas, a mais jovem, clamou, falando ao pai: — "Pai, a
vida € feita sO de traicoeiros altos-e-baixos? N&o haverd, para a
gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira sequranca?”E ele,
com muito caso, no devagar da resposta, suave a voz: — “"Faz de
conta, minha filha... Faz de conta...” Entreentendidos, mais nao
esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man’Antonio, no dizer essas
palavras, que dai seriam as suas dele, sempre. Sobre o que, leve,
beijou a mulher. Entao, as filhas e ele choraram; mas com o poder
de uma liberdade, que fosse qual mais forte e destemida
esperanca.

Tia Liduina, que durante anos de amor tinham-na visto todavia
sorrir sobre sofrer — s de ser, vexar-se e viver, como, ora, da-se —
formava dolorida falta ao uso de afeto de todos. Tia Liduina, que ja
fina musica e imagem.

Com ver, porém, que Tio Man’Antonio a andar de do se



recusasse, sensato sem cuidados, intragico, sem acentos viuvosos.
Inaugurava-se grisalho, sim, um tanto mais encolhidos os ombros.
Ele — o transitdrio — so se diga, por esse enquanto. Nada dizia,
quando falava, as vezes a gente mal pensava que ele nao se
achasse 13, de novo assim, sem som, sem pessoa. Ao reves, porém,
Tio Man’Antonio concebia. — "Faca-se de conta!” — ordenou, em
hora, mansozinho. Um projeto, de se crer e obrar, ele levantava. Um,
que comecgaram.

Seus pés-no-chao muitos camaradas, luzindo a solsim foices,
enxadas, facOes, obedeciam-lhe, sequacissimos, no que com
talento de bracos executavam, leigos, ledos, lépidos. Mas ele
guiava-os, muito cometido, pelos sabidos melhores meios e fins,
engenheiro e fazedor, varao de tantas partes; associava com eles,
dava coragem. — "Faz de conta, minha gente... Faz de conta...” —
em seu bom sussurro, labios de entre-sorriso, mas severo, de si
inflexivel, que certo. Matinava, dia por dia, impelindo-os,
arrastando-os, de industriacdo, a dobrada dobadoura, a
derrubarem mato e cortar arvores, no que era uma reformagao —
a boa data de trabalhos. Seja que esses homens, esforcados e
avindos, lerdos e mandrides, nem percebessem ali sujeicao e
senhoria, senao que, de siso, estimavam-no, decerto, queriam-lhe
como quem. E em afa atacavam o inteiro rededor, que nem que
medido em seqlientes metros, acima e abaixo, com férmulas e
curvas.

A leréia, aquilo, que ndo se entendendo por carecido ou Util,
antes talvez achassem em tudo acdo de desconcernéncia, ar na
cachimoOnia, tolice quase, a impura perfunctura. Mas, Tio
Man’Antonio, no se é o0 que € que €, as abas de palha do chapelao
abaixava, semicerrava olhos ao sol, suava, tem vez que tossia, a que
quando. Ele era um que sabia abanar a cabeca, que nao, que sim.
Isto, porém, que o encoberto dele a todos se impunha, separativo.
Acordado, querente, via-se. Senao que, homem, e, como todo
homem, de fracos 0ssos? Outra, contudo, parecendo ser a razao por
que ndo se cansava hunca, naquela manéncia, indiferentes horas.



Porque fazia ou sofria as coisas, sem parar, mas nao estava, dentro
em sua mente, em tudo e nada ocupado.

De arte que inventava outro sorrir, refeito ingénuo; esquecera-se
de todos os bens passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se
fechou. De sorte que as filhas viram que ja tudo estava pronto; e se
contristaram.

Com que — e por que idéia ingrata e estranhavel — pretendera
ele de desmanchar o aspecto do lugar, que de desde a antiguidade,
a fisionomia daquelas rampas de serras, que a Mae vira e quisera?
No desbaste, rente em redor, com efeito, nada se poupara — nem o
mato lajeiro, tufos ticos de moitas, e arbustos — onde ali tudo se
escampava. A ponto isto foi, de interpela-lo a filha dileta,
Francisquinha, aflita meigamente. Se nao seria aquilo arrefecido
sentimento, pecar contra a saudade?

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar mirando-a,
respondeu-lhe, se bem que outro tanto alheio, alhures. — "Wem
tanto, filha... Nem tanto...” Donde que, ao passo que o dizia, quem
sabe, em segundo soslaio, sorria, sem passar de palavra a outra
palavra. Mostrou-lhes: 1a os campos em desdobra — o que limpo,
livre, se estendia, em quadro largo, sem sombrios, aberta a
paisagem — o descampado airoso e verde, ao mais verde grau, 0s
capins naquela vivacidade.

Ah! — ora, que e quem, pois — e era uma enorme, feita fantasia.
Porque, aquém e além, como arvores deixadas para darem sombra
aos bois no ruminar do calor, sé e muito se divisavam, consagradas,
a vistosa sapucaia formidavel, a sambaiba sertaneja a borda da
sorocaba, e, para fevereiro-marco e junho-julho, sem folhas, sendo-
se so de flores, a barriguda résea e a paineira purpurea-quase-rubra,
magnificentes, respectivas. Outras, outras. Mas, nao mais, no qual
lugar, que aquelas que Tia Liduina em vida preferira amar — seus
bens de alegria!

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se
muito em pouco; so se lagrimas. Realmente, reto Tio Man’Ant6nio se
semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser. E de existir —



principalmente — vestido de funesto e intimado de ven-turoso.

Que, nao é que, em seu dito cuidar e encaprichar-se, sem querer
também profetizara, nos negocios, e fora adivinho. Porque subiu, na
ocasiao, consideravel, de repente, o preco do gado, os fazendeiros
todos querendo adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus
pastos. Tio Man’Ant6nio, entdo, daquele solerte jeito, acertara tao
em pleno, passando-lhes a frente e sem nenhum alarde. Do que,
manso tanto, ele se desdenhava? Passara a atentar também nas
verdes proximas vertentes em campina, de olhos postos; que nao
apenas na montanha: alta — como conseqiiéncias de nenhum ato.

Nada leva a nao crer, por ai, que ele nao se movesse, pratico,
como 0s mais; mas, conforme a si mesmo: de transparéncia em
transparéncia. Avancava, assim, com honesta astlcia, se viu, no que
quis e fez? No outro ano e depois, quando, a arte de contristes
celebrarem, como se fosse ela viva e presente, o dia de Tia Liduina,
prop0s uma festa, e para enganar os fados.

Que deu, as filhas concordando. Elas estavam crescidas e
esclarecidas. Vieram mocos, primos, esses tinham belas
imaginagdes. Tio Man’Antbnio recebendo-os e vendo-os, a
beneplacito. E as filhas, formosas, trés, cada uma incomparavel,
noivaram e se casaram, em breve os desposorios. Vai, foram-se, de
la, para longes diversos, com os genros de Tio Man’Antonio. Ele,
permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, que. Ali, em sua
velha e erma casa, sob azuis, picos pincaros e desmedidas escarpas,
sobre precipicios de paredoes, grotdes e alcantis abismosos — feita
uma mansao suspensa — no pérvio.

Trés, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a
descoberta de alegria e alma — so de ser, viver e crescer, como, ora,
se da — formavam sentida falta ao seu querer de ternura
experiente? Suas filhas, que ja indivisas partes de uma cancao.

Sozinho, sim, nao triste. Tio Man’Antonio respeitava, no
tangimento, a movida e muda matéria; mesmo em seu mais
costumeiro gesto — que era o de como se largasse tudo de suas
maos, qualquer objeto. Distraido, porém, acarinhando-as, redimia-



as, de outro modo, as coisas comezinhas? Vez, vez, entanto, e
quando mais em forcas de contente bem-estar se sentindo, entao,
dispostamente, ele se levantava, submetia-se, sem sabida precisao,
a algum rude, duro trabalho — chuva, sol, acao. Parecia-lhe como se
o mundo-no-mundo |he estivesse ordenando ou implorando,
necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou — a si — ia
buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e
confiava, nas calmas e nos ventos.

Tanto tempo que isto, mostrava-se ele ainda nao achacoso, em
seu infatigado viver e inquebrantavel moleza; nem ainda encanecido,
como o florir do ingazeiro, conforme viria a ficar, pelo depois.

Tao prospero em seus dias, podia larguear, tinha o campo
coberto de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’Antonio,
ali, onde, tudo o que nao era demais, eram humanas fragilidades.
Apreendesse o poder de conversar, em surdo e agudo, as relagoes
dos acontecimentos, dos fatos; e dissuadia-se de tudo — das
coisas, em multiddo, misérias. Ele — o transitoriante. Realmente,
seu pensamento ndo voltava atras? Mas, mais causas, no mundo e
em si, ele, a esperanca, em sua circunvisao, condenado, descobria.

Em termos muito gerais, haveria uma mor justica; mister seria.
Se o paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a
metade pede o todo e o vazio chama o cheio. E foi o que Tio
Man’Antonio algum dia resolveu, conseguintemente assim, se se cré.
Deveras, aquilo se deu. O que foi uma muito remexida histéria. E
eis. E pois.

Aos poucos, a diverso tempo, as partes, entre seus muitos,
descalcos servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés
prequetés, enxadeiros, vaqueiros e camaradas — 0s proximos —
nunca sediciosos, entdao Tio Man’Antbnio doou e distribuiu suas
terras. Sim, tudo procedido a quieta, sob espécie, com o industrio de
siléncios, a fim de logo nao se espevitar todo-o-mundo em cobica,
ao espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e
tao espantosa maneira.

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia estar vendendo as



terras, cabidamente; dinheiro que mandava, pontual, as filhas e
genros, sendo-lhes levado recado, para fazer crer. Ainda bem que
genros e filhas nada querendo mais ter com aquela a-pique dificil
fazenda, do Torto-Alto, senao que mesmo pronto retalhada e
vendida, de uma ou vezes. A que, contudo, era a terra das terras,
dele — e fria e clara.

Ai, Tio Man’Ant6nio ndo pensava o que pensava. Amerceamento
justo — ou era a locura e tanta? O grande movimento é a volta.
Agora, pelos anos adiante, ele nao seria dono mais de nada, com
que estender cuidados. A quem e de quem os fundos perigosos do
mundo e os as-nuvens pinaculos dos montes? — "Faz de conta,
gente minha... Faz de conta...” — era o que dava, e quando,
embora, no que em dizer essas palavras; nao sorria, sengo.

Seus tantos servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai,
ao ver, porém, que valia, a dadiva, rejubilavam-se de rir, mesmo
assustados, lentos puladores, se abencoando.

Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos,
nao os tinha de verdade visto consistir — sé de ser, servir e viver,
como ora e sempre se da — faziam agora falta a sua necessidade de
designio? Seus homens, ja exigidas partes de um texto, sem
decifracao.

E tudo Tio Man’Ant6nio deixando por escrito, da propria e ainda
firme mao exarado, feito se em termos de ajuste, conforme quis e
pos; e, quanto a razoes e congruéncias, tendo em vista o parecer do
vulgo e as contradicdes gerais, para matar a duvida. Em engenhada
vigilancia, parecia adivinhar o de que seus ex-servidores e ora
companheiros pudessem ver-se acusados, pelo que, mais tarde, em
rubro serao, viria grandemente a suceder, que se vera. Cuidou disso
resguarda-los, mediante declaracado a tinta, por tras da data, tempos
antes do depois.

De seu, nada conservara, a nao ser a antiga, forme e enorme
casa, naquela eminéncia arejada, edificio de prospecto decoroso e
espacoso: e de onde o tamanho do mundo se fazia maior, transclaro,



sempre com um fundo de engano, em seus ocultos fundamentos.
Nada. Talvez nao. Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de
conta. Aos outros — amasse-0s — nao 0s compreendesse.

Faziam de conta que eram donos, esses outros, se acostumavam.
N3ao o compreendiam. Nao o amavam, seguramente, ja que sempre
teriam de temer sua oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em
paco acastelado, sempre majestade. Por que, entao nao se ia
embora entao, de toda vez, o caduco maluco estafermo, espantalho?
Sabio, sedentariado, queria que progredissem e nao se perdessem,
vigiava-os, de graca ainda administrava-os, deles gestor, capataz,
rendeiro. Serviam-no, ainda e mesmo assim. Mas, decerto, milenar e
animalmente, o odiavam.

Tio Man’Antonio, rumo a tudo, a senha do secreto, se afastava —
dele a ele e nele. Nada interrogava mais — horizonte e enfim — de
cume a cume. Pelo que vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta e
serena, fortemente, o ndo-fazer-nada, acertando-se ao vazio, a
redesimportancia; e pensava o0 que pensava. Se de nunca, se de
quando.

Em meio ao que, aquilo, deu-se. Deu — o indeciso passo, o que
nao se pode seguir em idéia. Morreu, como se por um furo de
agulha um fio. Morreu; fez de conta. Neste ponto, acharam-no, na
rede, no quarto menor, sozinho de amigo ou amor — transitoriador
— principe e so, criatura do mundo.

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e calaram-se, todos, no
amedronto de que um homem desses, serafim, no leixamento
pudesse finar-se; e temessem, com sagrado espanto e quase de nao
de seu ciente dédio, que, por via de tal falecer, enormidade de males
e absurdos castigos vingassem a se desencadear, recairiam
desabados sobre eles e seus filhos.

Desde, porém, porque morreu, deviam reverencia-lo, honrando-o
no usual — corpo, humano e hereditario, menos que tropego.
Acenderam-se em quadro as grandes velas, ele num duro terno de
sarja cor de ameixa e em pretas botas achadas, colocado longo na
mesa, na maior sala da Casa, ja requiescante. E tinham ainda de



expedir positivos e recados, para que mais gente viesse, toda,
parentes e ausentes, os possiveis, avizinhados e distantes. Chorou-
se, também, na varanda. Tocou-se o sino.

A obrigacao cumprida a justa, a noitinha incendiou-se de repente
a Casa, que desaparecia. Outros, também, a hora, por certo que Ia
dentro deveriam de ter estado; mas porém ninguém.

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa,
alentada, de plena evidéncia. Suas labaredas a cada usto agitando
um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais,
que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente
jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo,
fadlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas, como Se,
esplendidissimamente, tao va e vagalha, sobre asas, a montanha
inteira ardesse. O que era luzéncia, a clara, incongrua claridade, seu
tétrico radiar, o qual traspassava a noite.

Ante e perante, a distancia, em roda, mulheres se ajoelhavam, e
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas,
individuos. De cara no chao se prostravam, pedindo algo e nada,
precisados de paz.

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, apos,
ainda encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, s6; como
as conseqiiéncias de mil atos, continuadamente.

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man’Ant6nio,
meu Tio.



O cavalo que bebia cerveja

ssa chacara do homem ficava meio ocultada, escurecida

pelas arvores, que nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de
uma casa. Era homem estrangeiro. De minha mae ouvi como, no



ano da espanhola, ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir
aquele lugar de todo defendimento, e a morada, donde de qualquer
janela alcancasse de vigiar a distancia, maos na espingarda; nesse
tempo, nao sendo ainda tao gordo, de fazer nojo. Falavam que
comia a quanta imundicie: caramujo, até ra, com as bracadas de
alfaces, embebidas num balde de agua. Ver, que almogava e jantava,
da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde entre suas
grossas pernas, no chao, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa,
legitima de vaca, cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que
nao bebia a vista da gente. Eu passava por 13, ele me pedia: —
“Irivalini, bisonha outra garrafa, é para o cavalo...” Nao gosto de
perguntar, nao achava graca. As vezes eu n3o trazia, as vezes trazia,
e ele me indenizava o dinheiro, me gratificando. Tudo nele me dava
raiva. Nao aprendia a referir meu nome direito. Desfeita ou ofensa,
nao sou o de perdoar — a nenhum de nenhuma.

Minha mae e eu sendo das poucas pessoas que atravessavamos
por diante da porteira, para pegar a pinguela do riacho. — "Dej’st3,
coitado, penou na guerra...” — minha mae explicando. Ele se
rodeava de diversos cachorros, graudos, para vigiarem a chacara. De
um, mesmo nao gostasse, a gente via, o bicho em sustos, antipatico
— 0 menos bem tratado; e que fazia, ainda assim, por nao se
arredar de ao pé dele, que estava, a toda a hora, de desprezo,
chamando o endiabrado do cdo: por nome "Mussulino” Eu remoia o
rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de
catarros, estrangeiro as nauseas — se era justo que possuisse 0
dinheiro e estado, vindo comprar terra crista, sem honrar a pobreza
dos outros, e encomendando duzias de cerveja, para pronunciar a
feia fala. Cerveja? Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou trés,
sempre descansados, neles nao amontava, nem agiientasse montar.
Nem caminhar, quase, nao conseguia. Cabrao! Parava pitando, uns
charutos pequenos, catinguentos, muito mascados e babados.
Merecia um bom corrigimento. Sujeito sistematico, com sua casa
fechada, pensasse que todo o mundo era ladrao.

Isto ¢, minha mae ele estimava, tratava com as benevoléncias.



Comigo, nao adiantava — nao dispunha de minha ira. Nem quando
minha mae grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios.
Aceitei; quem é que vive de nao? Mas nao agradeci. Decerto ele
tinha remorso, de ser estrangeiro e rico. E, mesmo, nao adiantou, a
santa de minha mae se foi para as escuridoes, o danado do homem
se dando de pagar o enterro. Depois, indagou se eu queria vir
trabalhar para ele. Sofismei, o qué. Sabia que sou sem temor, em
meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a gente pouco me
encarava. So se fosse para ter a minha protecao, dia e noite, contra
0s issos e vindicos. Tanto, que nao me deu nem meio servico por
cumprir, senao que eu era para burliquear por I3, contanto que com
as armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — "Cerveja, Irivalini, E
para o cavalo...” — o que dizia, a sério, naquela lingua de bater
ovos. Tomara ele me xingasse! Aquele homem ainda havia de me
Ver.

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa,
grande, antiga, trancada de noite e de dia, nao se entrava; nem
para comer, nem para cozinhar. Tudo se passava da banda de ca das
portas. Ele mesmo, figuro que raras vezes por la se introduzia, a nao
ser para dormir, ou para guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era
para o cavalo. E eu, comigo: — "“Tu espera, porco, para se, mais dia
menos dia, eu ndo estou bem ai, no haja o que ha!” Seja que, por
essa altura, eu devia ter procurado as corretas pessoas, narrar 0S
absurdos, pedindo providéncias, soprar minhas duvidas. O que facil
nao fiz. Sou de nem palavras. Mas, por ai, também, apareceram
aqueles — os de fora.

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me
chamou, foi o seo Priscilio, subdelegado. Me disse: — "Reivalino
Belarmino, estes aqui sao de autoridade, por ponto de confian¢a.” E
os de fora, me pegando a parte, puxaram por mim, as muitas
perguntas. Tudo, para tirar tradicao do homem, queriam saber, em
pautas ninharias. Tolerei que sim; mas nada nao fornecendo. Quem
sou eu, quati, para cachorro me latir? Sé cismei escripulos, pelas
mas caras desses, sujeitos embugados, salafrados também. Mas, me



pagaram, o bom quanto. O principal deles dois, 0 de mao no queixo,
me encarregou: que, meu patrao, sendo homem muito perigoso, se
ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, na primeira ocasiao,
se ele nao tinha numa perna, em baixo, sinal velho de coleira,
argolao de ferro, de criminoso fugido de prisao. Pois sim, piei
prometi.

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, va, em sua mocidade,
podendo ter sido homem. Mas, agora, em panga, regalao,
remanchao, somente quisesse a cerveja — para o0 cavalo.
Desgracado, dele. Nao que eu me queixasse, por mim, que nunca
apreciei cerveja; gostasse, comprava, bebia, ou pedia, ele mesmo
me dava. Ele falava que também nao gostava, nao. De verdade.
Consumia s6 a quantidade de alfaces, com carne, boquicheio,
enjooso, mediante muito azeite, lambia que espumava. Por
derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de
fora? Marca de escravo em perna dele, nao observei, nem fiz por
isso. Sou la servical de meirinho-mor, desses, escogitados, de
tantos visares? Mas eu queria jeito de entender, nem que por uma
fresta, aquela casa, debaixo de chaves, espreitada. Os cachorros ja
estando mansos amigaveis. Mas, parece que seo Giovanio
desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me chamou, abriu a
porta. L4 dentro, até fedia a coisa sempre em tampa, ndao dava
bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado, s6 para
espacos. Ele, nem que de propdsito, me deixou olhar a minha
conta, andou comigo, por diversos comodos, me satisfiz. Ah, mas,
depois, ca comigo, ganhei conselho, ao fim da idéia: e os quartos?
Havia muitos desses, eu nao tinha entrado em todos,
resguardados. Por detras de alguma daquelas portas, pressenti
bafo de presenca — sO mais tarde? Ah, o carcamano queria se
birbar de esperto; e eu nao era mais?

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da
noite, diferentes vezes, galopes no ermo da varzea, de cavaleiro
saido da porteira da chacara. Pudesse ser? Entao, o homem tanto
me enganava, de formar uma fantasmagoria, de lobisomem. S0



aquela divagacao, que eu nao acabava de entender, para dar razao
de alguma coisa: se ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo,
sempre escondido ali dentro, no escuro da casa?

Seo Priscilio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os
de fora estavam |3, de colondria, sé entrei a meio na conversa; um
deles dois, escutei que trabalhava para o “Consulado”. Mas contei
tudo, ou tanto, por vinganca, com muito caso. Os de fora, entao,
instaram com o seo Priscilio. Eles queriam permanecer no oculto,
seo Priscilio devia de ir sozinho. Mais me pagaram.

Eu estava por ali, fingindo nao ser nem saber, de mao-posta.
Seo Priscilio apareceu, falou com seo Giovanio: se que estorias
seriam aquelas, de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele,
apertava. Seo Giovanio permanecia muito cansado, sacudia
devagar a cabeca, fungando o escorrido do nariz, até o toco do
charuto; mas nao fez mau rosto ao outro. Passou muito a mao na
testa: — "Lei, quer ver?” Saiu, para surgir com um cesto com as
garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, as espumas.
Me mandou buscar o cavalo: o alazao canela-clara, bela-face. O
qual — era de se dar a fé? — ja avancou, avispado, de atreitas
orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o
rumor daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele ja era
manhudo, cevado naquilo! Quando era que tinha sido ensinado,
possivel? Pois, o cavalo ainda queria mais e mais cerveja. Seo
Priscilio se vexava, no que agradeceu e se foi. Meu patrao assoviou
de esguicho, olhou para mim: — “Irivalini, que estes tempos vao
cambiando mal. Nao laxa as armas!” Aprovei. Sorri de que ele
tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me
desgostava.

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que
eu especulava: que alguma outra razao devia de haver, nos quartos
da casa. Seo Priscilio, dessa vez, veio com um soldado. Sé
pronunciou: que queria revistar os comodos, pela justica! Seo
Giovanio, em pé de paz, acendeu outro charuto, ele estava sempre
cordo. Abriu a casa, para seo Priscilio entrar, o soldado; eu, também.



Os quartos? Foi direto a um, que estava duro de trancado. O do
pasmoso: que, ali dentro, enorme, sé tinha o singular — isto €&, a
coisa a nao existir! — um cavalao branco, empalhado. Tao perfeito,
a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino; reclaro,
branquinho, limpo, crinado e ancudo, alto feito um de igreja —
cavalo de Sao Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou mandado
vir, e entrado ali acondicionado? Seo Priscilio se desenxaviu, sobre
toda a admiracao. Apalpou ainda o cavalo, muito, nao achando nele
oco nem contento. Seo Giovanio, no que ficou sozinho comigo,
mascou o charuto: — “Irivalini, pecado que nds dois ndo gostemos
de cerveja, hem?” Eu aprovei. Tive a vontade de contar a ele o que
por detras estava se passando.

Seo Priscilio, e os de fora, estivessem agora purgados de
curiosidades. Mas eu nao tirava o sentido disto: e os outros quartos,
da casa, o atras de portas? Deviam ter dado a busca por inteiro,
nela, de uma vez. Seja que eu nao ia lembrar esse rumo a eles, nao
sou mestre de quinaus. Seo Giovanio conversava mais comigo,
banzativo: — "“Irivalini, eco, a vida é bruta, os homens sdo cativos...”
Eu nao queria perguntar a respeito do cavalo branco, frioleiras, devia
de ter sido o dele, na guerra, de suma estimacao. — "Mas, Irivalini,
nos gostamos demais da vida...” Queria que eu comesse com ele,
mas o0 nariz dele pingava, o ranho daquele monco, fungando, em
mal assoo, e ele fedia a charuto, por todo lado. Coisa terrivel, assistir
aquele homem, no nao dizer suas lastimas. Sai, entdo, fui no seo
Priscilio, falei: que eu ndo queria saber de nada, daqueles, os de
fora, de coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se
tornassem a vir, eu corria com eles, despauterava, escaramucava —

alto ail — isto aqui € Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou
para sacar faca e arma. Seo Priscilio sabia. SO nao soubesse das
surpresas.

Sendo que foi de repente. Seo Giovanio abriu de em par a casa.
Me chamou: na sala, no meio do chao, jazia um corpo de homem,
debaixo de lencol. — "“Josepe, meu irmao”.. — ele me disse,
embargado. Quis o padre, quis o sino da igreja para badalar as



vezes dos trés dobres, para o tristemente. Ninguém tinha sabido
nunca o0 qual irmao, o que se fechava escondido, em fuga da
comunicacao das pessoas. Aquele enterro foi muito conceituado. Seo
Giovanio pudesse se gabar, ante todos. S6 que, antes, seo Priscilio
chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido dinheiro;
exigiu que se levantasse o lencol, para examinar. Mas, ai, se viu s6 o
horror, de nos todos, com caridade de olhos: o morto nao tinha cara,
a bem dizer — sé um buracao, enorme, cicatrizado antigo, medonho,
sem nariz, sem faces — a gente devassava alvos 0ssos, 0 comeco da
goela, gargomilhos, golas. — "Que esta é a guerra...” — seu
Giovanio explicou — boca de bobo, que se esqueceu de fechar, toda
docuras.

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali n@ao me servia mais,
na chacara estlrdia e desditosa, com o escuro das arvores, tao em
volta. Seo Giovanio estava da banda de fora, conforme seu costume
de tantos anos. Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no
trespassamento da manifesta dor. Mas comia, sua carne, as cabecas

de alfaces, no balde, fungava. — “Irivalini... que esta vida... bisonha.
Caspité?” — perguntava, em todo tom de canto. Ele
avermelhadamente me olhava. — "Cd eu pisco...” — respondi. Nao

por nojo, nao dei um abraco nele, por vergonha, para nao ter
também as vistas lagrimadas. E, entao, ele fez a mais extravagada
coisa: abriu cerveja, a que quanta se espumejasse. — "Andamos,
Irivalini, contadino, bambino?” — prop0s. Eu quis. Aos copos, aos
vintes e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu
para levar comigo, no ir-m’embora, 0 cavalo — alazao bebedor — e
aquele tristoso cachorro magro, Mussulino.

Nao avistei mais o meu Patrao. Soube que ele morreu, quando
em testamento deixou a chacara para mim. Mandei erguer
sepulturas, dizer as missas, por ele, pelo irmao, por minha mae.
Mandei vender o lugar, mas, primeiro, cortarem abaixo as arvores,
e enterrar no campo o trem, que se achava, naquele referido
quarto. La nunca voltei. Nao, que ndao me esqueco daquele dado
dia — o que foi uma compaixao. Nds dois, e as muitas, muitas



garrafas, na hora cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por
detras da gente, também, por sua parte: o alazdo fagalvo; ou o
branco enorme, de Sao Jorge; ou o irmao, infeliz medonhamente.
Ilusao, que foi, nenhum ali nao estava. Eu, Reivalino Belarmino,
capisquei. Vim bebendo as garrafas todas, que restavam, faco que
fui eu que tomei consumida a cerveja toda daquela casa, para
fecho de engano.



Um moco muito branco

a hoite de 11 de novembro de 1872, na comarca do

Serro Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder,
referidos nas folhas da época e exarados nas Efemérides. Dito que



um fendmeno luminoso se projetou no espaco, seguido de
estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que sacudiu os
altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, matou gente sem
conta; caiu outrossim medonho temporal, com assombrosa e
jamais vista inundacao, subindo as aguas de rio e corregos a
sessenta palmos da plana. Apds os cataclismos, confirmou-se que
o terreno, em raio de légua, mudara de feicdes: s6 escombros de
morros, grotas escancaradas, riachos longe transportados, matos
revirados pelas raizes, solevados novos montes e rochedos,
fazendas sovertidas sem resto — rolamentos de pedra e lama
tapando o estado do chao. Mesmo a distancia do astroso arredor, a
muita criatura e criacao pereceu, soterradas ou afogadas. Outros
vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, 0s caminhos
de outrora.

Donde, no termo de semana, dia de Sao Félix, confessor, o caso
de vir ao patio da Fazenda do Casco, de Hilario Cordeiro, com sede
quase dentro da rua do Arraial do Oratdrio, um coitado fugitivo
desses, decerto persuadido da fome: o mogo, pasmo. O que foi
quando subitamente, e era moco de distintas formas, mas em
lastima de condigcdes, sem o restante de trapos com que se compor,
pelo que enrolado em pano, espécie de manta de cobrir cavalos,
achada nao se supde onde; e, assim em acanho, foi ele avistado, de
muito manha, aparecendo e se escondendo por detras do cercado
das vacas. Tao branco; mas nao branquicelo, senao que de um
branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele
uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses
estrangeiros que a gente nao depara nem nunca viu; fazia para si
outra raca. Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas
transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto narrado por
filnhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que meninos,
quando em boa hora o conheceram.

Hilario Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres, temente
e bom, e mais ainda nesse pds-tempo de calamidade, em que
parentes dele mesmo tinham sofrido morte e arrasos totais, nao



duvidou em |he deferir hospedamento, cuidando de adequar-lhe
roupa e botinas, desde Ihe dar o de comer. E 0 que era mister de
benemeréncia, porquanto o mogo, com os sustos e baques,
passara por desgraca extraordinaria: perdida a completa memdria
de si, sua pessoa, além do uso da fala. Esse moco, pois, para ele
sendo igual matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, nao
respondia, nem que nao, nem que sim; 0 que era coisa de
compaixao e lamentosa. Nem fizesse por entender, isto &,
entendia, as vezes ao contrario, os gestos. Dado que uma graca ja
devia de ter, ndo se lhe podia por outro nome, nao adivinhado;
nem se soubesse de que geracao fosse — o filho de nenhum
homem.

De tanto que chegou I3, e nos dias, compareceram 0S Varios
moradores, por sua causa, de ha-de o que achassem. Tonto, nao
era. SO aquela intencdo sonhosa, o certo cansaco do ar.
Surpreendente, contudo, o que assaz observava, resguardado, até
espreitasse por mildo os vezos de coisas e pessoas; 0 que, porém,
melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quica mais o preto José
Kakende, escravo meio alforriado de um musico sem juizo, e ele
proprio de idéia conturbada; por ultimo, entdo, delirado varrido,
pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado:
girava agora por aqui e ali, a pronunciar adverténcias e
desorbitadas sandices — querendo por em pé de verdade
portentosa aparicao que teria enxergado, nas margens do Rio do
Peixe, na véspera das catastrofes. Do moco, pois, sO nao se
engragou, antes ja de abinicio o malquerendo — e o reputando por
vago e malfeitor a rebuco, digno, noutros tempos, de degredo em
Africa e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, pai da
mais bela moca, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem
de génio forte, além de maligno e injusto, sobre prepoténcias:
naquele coragdo nao caia nunca uma chuvinha. Nao se lhe deu
exata atencao.

Mas levaram 0 mogo a missa, e ele portou-se, ndao fez modos de
crer nem increr. Cantoria e musicas do coro, escutasse, no Sério



sentimental. Triste, dito, nao; mas: como se conseguisse, em Ssi,
mais saudade que as demais pessoas, saudade inteirada, a salvo do
entendimento, e que por tanto se apurava numa maior alegria —
coracao de cao com dono. Seu sorriso as vezes parava, referido a
outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais com o rosto, senao com 0s
olhos; suposto que nunca se lhe viram os dentes. Padre Bayao,
antes de com ele bondosamente conferir, de improviso Ihe
representou diante o signo-da-cruz: e ele nao mostrou o desagrado
da matéria. Estava nas altas atmosferas, aumentava a sua presenca.
"Comparados com ele, nds todos, comuns, temos os semblantes
duros e o aspecto de ma fadiga constante.” Tragos estes
consignados pelo mesmo padre, em carta de punho e firma, para
testemunho do esquisito, ao conego Lessa Cadaval, da Sé de
Mariana. Na qual igualmente da mencgao do preto José Kakende, que
na mesma ocasiao se lhe acercou, com altas e despauteradas falas,
por impor sua visao da beira do rio: ..."0 rojo de vento e grandeza
de nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, se movendo uma
artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com
redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro,
desceram o0s Arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.” E,
com o mesmo risonho José Kakende, veio Hilario Cordeiro trazendo
de volta para casa 0 mo¢o, num extrato de desvelo, como se o vero
pai dele fosse.

Mas a porta da igreja se achava um cego, Nicolau, pedidor, o
qual, o moco em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente
— contam que seus olhos eram cor-de-rosa! — e foi em direitura a
ele, dando-lhe rapida particula, tirada da algibeira. Ora, estando o
cego debaixo do sol, e corrido de suor, a almas cristas devia de
causar meditacao o contraste de tanto padecer o calor do astro-rei
aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego, apalpando
a dadiva na mao, em guisa de cogitar em que esturdia casta de
moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou
prestes a boca; ao que, seu menino guia o advertiu: que nao seria
artigo de se comer, mas espécie de caroco de arvore. Entdo o cego



guardou, com irados cilmes e por diversos meses, aquela
semente, que sO foi plantada apds o remate dos fatos aqui ainda
por narrar: e deu um azulado pé de flor, da mais rara e inesperada:
com entreaspecto de serem varias flores numa Unica, entremeadas
de maneira impossivel, num primor confuso, €, as cores, ninguém
a respeito delas concordou, por desconhecidas no século;
definhada, com pouco, e secada, sem produzir outras sementes
nem mudas, e nem os insetos a sabiam procurar.

No que, porém, acabada de se passar aquela cena, surgia no
adro Duarte Dias, mais uns companheiros e servicais, para opor a
surpresa de uma exigéncia e fazer problema: queria carregar
consigo o mogo, sobre fundamento de que, pela brancura da tez e
delicadezas mais, devia de ser um dos Rezendes, seus parentes,
desaparecidos no Condado, no terremoto; e que, pois, até o
reconhecimento de alguma noticia, competia-lhe o ter em custddia,
pelo costume. Sendo que Hilario Cordeiro pronto contestou o
postulado, e o0 argumento por um nada terminava em desavenca
séria, Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que s6 tornou em
si ante o parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notavel na
politica e provedor da Irmandade.

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, Hilario Cordeiro iria
ter melhor razao, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na
salide e paz, em sua casa, seja no assaz prosperar dos negdcios,
cabedais e haveres. E nao que o moco lhe facultasse ajuda, na
sujeicao de servico ou no vagar a algum oficio, em que, de feito,
nem pudesse dar descargo de si — com as maos nao calejadas,
alvas e finas, de homem-de-palacio. Ele andava muito na lua,
passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade
vaporosa e o espirito de soliddao; parecesse alquebrado de um
feitico, segundo os dizeres do povo. Nao embargando que grandes
partes tivesse, para o que fosse de fungdes de engenhos,
ferramentas e maquinas, ao que se prestava, fazendo muitas
invencoes e desembaracando as ocasioes, ladino, cuidoso e
acordado. De estranha memodria, sd, pois, a de olhar ele sempre



para cima, o mesmo para o dia que para a noite — espiador de
estrelas. Que vezes, porém, mais lhe prouvesse o divertimento de
acender fogos, sendo de reparo o quanto se influiu, pelo Sao Joao,
nas tantas e tamanhas fogueiras de festa.

Do que adveio, justo, o caso da moca Viviana, sempre mal
contado. O que foi quando ele 1& apareceu, acompanhado do preto
José Kakende, e deu com a moca, mui bonita, mas que ndo se
divertia ao igual das outras: e ele se chegou muito a ela, gentil e
espantoso, lhe pds a palma da mao no seio, delicadamente. Ora,
sendo assim a moga Viviana a mais formosa, tinha-se para admirar
que a beleza do feitio Ihe nao servisse para transformar, no interior,
a propria e vagarosa tristeza. Mas, Duarte Dias, o pai, € que a isso
assitia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — “Tem que casar!
Agora, tem de casar!” — com instancia. Afirmava que o moco era
homem, e um, e ainda mancebo, e Ihe infamara a filha, devendo-
Ihe de a tomar por consorte e arcar com o estado de casado. O
moco ouvia, de boa concordia, e nem por isso. Mas a grita de
Duarte Dias s6 teve termo, quando o padre Bayao, e outros dos
mais velhos, lhe rejeitaram tao descabidas furias e insensatez.
Também a mocga Viviana, com radiosos sorrisos, o serenava. Ela,
que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria,
para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que,
Duarte Dias — o que nao se entende — ia produzir ainda outros
lances de estupefaccao, eis-aqui.

De tal guisa que, para o alvoroco de todos, no dia da missa da
Dedicacdo de Nossa Senhora das Neves e vigilia da Transfiguracdo, 5
de agosto, ele veio a Fazenda do Casco, requerendo falar com
Hilario Cordeiro. Também o mogo la estava. Outrovisto, € nunca
desairoso — a gente espiava, € pensava num logo luar. Entao,
Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o moco, para
sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, nao por
ambicioneiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por a
ele ter cobrado, com contricoes de escrupulo, a fortissima estima de
afeicao! Dizia, e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que



dos olhos lhe corriam bastas lagrimas. Ora, nao se compreendendo
o descabelo de passo tao contrariado: o de um homem que, para
manifestar o amor, ainda nao dispunha mais que dos arrebatados
meios e modos da violéncia. Mas, o0 moco, claro como o olho do sol,
0 pegou da mao, €, com o preto José Kakende, o foi conduzindo
pelos campos — depois se soube que a terras dele mesmo, Duarte,
aonde a tapera de uma olaria. E 13 indicou que mandasse cavar:
com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou um panelao
de dinheiro, segundo diversa tradicao. Por arte de qual prodigio,
Duarte Dias pensou que ia virar riquissimo, € mudado de fato
esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso,
suspendentemente, consoante o0 asseverar sobremaravilhado dos
COevos.

Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brigida, de voz
comum de novo dele se soube: o mogo, placido. Disse-se, que
saira, na véspera, de paragem, pelos altos, num de seus
desapareceres; era um tempo de trovoadas secas. José Kakende
contava somente que o ajudara a acender, de secreto, com
formato, nove fogueiras; e, mais, o Kakende soubesse apenas
repetir aquelas suas velhas e divagadas visbes — de nuvem,
chamas, ruidos, redondos, rodas, geringonca e entes. Com a
primeira luz do sol, 0 moco se fora, tidas asas.

Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em
pensado. Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra.
Duarte Dias, de do, veio a falecer; mas a filha, a moca Viviana,
conservou sua alegria. José Kakende conversou muito com o cego.
Hilario Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma saudade e
meia-morte, sO0 de imaginarem nele. Ele cintilava ausente,
aconteceu. Pois. E mais nada.



Luas-de-mel

0 mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade.

Naquela véspera, eu andava meio relaxo, fraco; eu ja declinava para
naoezas? Nos primeiros de novembro. Sou quase de paz, 0 quanto



posso. Desconto, para trds, o em que me tive, da mocidade:
desmandos, desordens e despracas. Dai, depois, da vida a sério,
que, ca, de brava, danava-se. Sou remediado lavrador, isto € — de
pobre nao me sujo, de rico nao me esporcalho. Defesa e
acautelamento é que nao falecem, nesta fazenda Santa-Cruz-da-
Onca, de hospitalidades; minha. Aqui € um recanto. Por moleza do
calor era que eu ficava a observar. Nesse dia, nada vezes nada. De
enfastiado e sem-graca, € que eu comia demais. Do almogo, empds,
me remitia, em rede, em quarto. Questao de idade, digestdes e
saude: figado. Sa-Maria Andreza, minha santa e meio passada
mulher, ia ferver um cha, ja, para o meu empacho. Bom. Seo Fifino,
meu filho, banda de fora da porta, noticiou: que tendo chegado
certo sujeito, um positivo, com carta. Tomei pausa. Prestezas e
pressas nao me agravavam.

Seo Fifino, filho meu, lorpa nem sonsado nao sendo, me
explicando ele estava: que esse-um aportara tao em socapa, que
sd se notou quando ja estacado, a cavalo, atras do engenho, nem
os cachorros tendo latido, nem feito ele ranger porteira; e que com
armas, todo provido, repeticao a tiracolo. E, ai, meu capataz, José
Satisfeito, soprado informava o nome dele, o qual — o “Baldualdo”.
Sou mosquitinho em queixo de onca: nao fiz celhas, nao dei
pasmo. Sabia da fama desse Baldualdo — que valendo um
batalhdao, com grande e morta freguesia. Por ora, que bem me
importava? Donde digo: o meu José Satisfeito, proprio, sido ja
também um “Zé Sipio”, mao no amarelo; para que se me entenda.
Nas eras dos tiroteios contra o Major Lidelfonso e seus soldados.
Comigo. Eu com ele, e outros. SO a vida é que tem dessas rusticas
variedades. Eu ponho a mesa e pago a despesa. Me mexi da rede,
vim ver quem. Aquele homem, que chegado. Me olhou, prestes,
medido o respeito, reperguntou meu nome por inteiro. A carta, que
ele trazia, para me em maos, era de vera e alta mensagem. Reli, as
trés e trés vezes, 0 nome que essa assinava: Seo Seotaziano.

E — quero-me com esta! E o que soletreio: "Estimado meu
amigo e compadre...” Seo Seotaziano, de sua sede distante, os



fatos de marca manobrando, com estopim curto e o comprido
braco. O chefe demais, homem de grande esfera, tigroso leao feito
0 cangucgu, mas justo e pao de bom, em nobrezas e formato. Meu
compadre-mor, mandador, dés que quando. E ha que tempos isso
fora. Mas, agora, se lembrava deste, aqui, neste ponto, confioso de
lealdade. E com caso. Para despautas: o que decerto havia de
haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho de segundar, e
quero. Se ele riscou, eu talho. S6 os resumos, declarados: "Para
um moco e uma mocga, lhe peco forte resguardo. O mais se vera,
mais tarde.” Essas doidices de amor! — sorri. Sai dos suspensos
para oS preparos.

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas,
acomodar os hdspedes, que esperados. Pondo ordens, consoante.
Prevenido para valer por quatro. Aquele dia era de sabado.
Sobreentendi, com o José Satisfeito, e com o Seo Fifino, meu filho:
vai, que, do retiro do Meio, me trouxessem: certos homens; e, dois
tantos desses, do Munho, das rocas; sempre ainda restassem
outros, no hoje por hoje, para o trabalho. Aqueles, porém, aqui a
mao; pois, que: a horas competentes, homens de possibilidades.
Tendo-se arroz e feijao a-bastanca, e cargas de polvora, chumbo e
bala. Sensato, se me se diz. S6 em paz, com Deus, sossegado.
Sensato, sincero e honrado.

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava.

Aguele Baldualdo, decente: — "Se lhe respraz, meu senhor, por
uns dias, aqui, paro...” — s6 me disse, baixo, sabendo de cor seu
mister. Ele j@ meu companheiro sendo — por artes dos anjos-da-
guarda. Na varanda, caminhei, uns passos, exercitados. Os que por
vir, mogo € moga? Sa-Maria Andreza, minha correta mulher, os um
ou dois quartos arrumasse — toalhas, bem-estar, flores em vasos.
Seguro que de noite chegavam, sagazes. — "Ah, minha velha,
vamos tocar rabecas...” — gracejei, limpando a parabélum. Sa-
Maria Andreza, boa companheira, sé disse, abanando os topes: —
"Aroeira de mato virgem ngo alisa...” Peguei na mao dela, meio
afetuoso. Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, a longe



mocidade.

Sem ninguém de nods desprevenidos, de fato em meia-noite
chegaram. Noivos, amor muito. Ela, era das lindas, suspendendo
as atengdes; nem eu soube filha de que pai. SO meio
assombradazinha, sorrisos desabafados. O moco — rapaz! — dos
bons. Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o garbo
guapo. Nao, inda nao eram casal. Cearam. Nada falaram. A moca
se recolheu em camarinha, no intemerato da casa; de donzela,
com recato. O moco, esse, valeroso, quis se arranchar na casa-do-
engenho. Mogo esporte de forte. Apreciei. Pude me dar foros de
seu pai. Ah, eles tinham viajado vindo sozinhos, como se deve-de,
em fugas particulares. Gostei, mais. Apds, hora menos hora, foi
que outro cabra chegou, que, a eles dois, em boa distancia,
afiancara protecao, sem eles saberem — a mando também de Seo
Seotaziano.

As coisas bem feitas, medidas, como sé um grao-capitdao
concebe. Esse outro se chamava o Bibiao, era um brabo de cronha
e cano: me tomou a bencao. Bom. Tudo em tudo, em ordem,
adormeci, consoante, proprietario de meu sono. Como nao? Gente
minha ja galopava, nessa noite e madrugada. Um préprio a
Fazenda Congonha, do meu compadre Verissimo, por trés rifles,
trés homens, emprestados. Pelo seguro. Povo de 13 é de brasas. E
um a Lagoa-dos-Cavalos, por outros trés — para o meu compadre
Serejério ndao se dar de melindrado. Bom. Eu tiro os outros por
mim. Com tino e consideracao, € que o respeito é granjeado: com
honra, sossego e proveito. De encaminhar, me adormeci bem. Sé
Vivo no supracitado.

Amanheci antes do sol, tudo em paz, posses e orvalhos. Admiro
essas certezas, do campo, em cheiros, enfeitado; enquanto nada.
Sa-Maria Andreza, minha mulher, me cuidava. A ela eu disse: —
"Ndo me conste quem € esta moca, nem o que tenha revelado.”
Nao no por ora. Eu nao queria saber, que senao pelo precatar:
podendo ser filha de conhecido, parente meu ou amigo. Nem
adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era Seo Seotaziano. Nem pelo



menos. Herdi é no que ddi! — bom ditado. Aquele dia, de domingo.
Almocou-se, com-fome-mente, apesardes. A Moca e o Moco,
mesmo ante mim, ditosos se contemplavam. Tanta coisa neste
mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza, minha conservada mulher,
em cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem pensei: 0S hamoros
dessas gentes, sao minhas outras mocidades.

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo crescendo, parado. Do
jeito, passou-se esse dia, em ouros e copas; enquanto nada. A
linda Moca, 1& dentro, no oratdério rezava. Sa-Maria Andreza,
mulher, sinceros carinhos lhe dava. Nos, ca fora. Seo Fifino meu
filho desta banda, o Bibiao na parte do morro, na ponte do corrego
o Baldualdo; com outros e outros homens; mas, de esconso, tao
em sutilmentes, que nao se avistavam nem notavam. Comigo,
juntos, o José Satisfeito, e o Moco noivo, de poucas palavras:
andavamos da cava para o valo. Sa-Maria Andreza, minha, por mim
também rezasse? Eu — exagerado. Provia, ndao meditava. Dia e
tanto. Deus louvado. Entdo, veio o anoitecer, as estrelas, as
esperadas. Ai, uns pos outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda
Congonha, e os da Lagoa-dos-Cavalos. Esses, nao riam, em armas.
Ah, as boas amizades.

Assim mais gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Ali,
para a incerta segunda-feira — meio redonda. Dia dos fortes
chegares. Primeiro, mais uns dois homens, que Seo Seotaziano
enviava. Chefe bravo. Dai, conforme dado aviso, ainda outros, um
par de cavaleiros: o sacristao atras do padre. Ave. O padre, moco,
espingarda as costas? Armado de ponto em branco; rifle curto. Se
apeou, tudo abencoou, aprestado para o casamenticio, que se ia
ter: bodas em casa. Tive de fazer acao de me aprontar, botei
minha roupa melhor — pelos momentos. Sa-Maria Andreza, minha
mulher, com gosto dispbs o altar. Moco e Moca impavam. Amor é
sd amor. Airosos. Iam os dois, braco pelo braco. Vejam como sao
as paixoes! Tudo bom, bem bom. Minha Sa-Maria Andreza bem
vestida, figuro também que até corada. Sou homem para bandas-
de-musicas. O padre disse belas palavras. A essa altura eu ja



soubesse: a noiva, de que familia. Filha do Major Jodo Dioclécio,
duro e rico, forte em fato. Essas coisas sao friezas... Bom. Dei de
ombros. Fecho um campo, e nele eu sopro: destorcidas claridades.
Terminada a casacao, se saiu do altar para a mesa, passou-se de
sala para sala.

Ai, foi o simples banquete, que com tudo e leitdo e peru,
farofas, pelo costume geral; vinhos. Comeu-se, nds todos e o
padre; eu sem fastio nem empachado. Os doces. Cantou-se um
coreto. O noivo, de armas na cinta. A noiva uma formosura,
conforme com véu e grinalda. A velhice da Ia € a sujeira... — eu
pensei, consoante, me vendo. Essas delicias de amor! — suspirei,
mal em pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda
havendo a cerimonia, meu irmao Joao Norberto chegando, de
longe, de sua fazenda As-Arapongas. Sabida l& a noticia, para me
ajudar ele chegava. Trazia maior novidade: — "Se o Major atacasse
com jaguncos, Seo Seotaziano vinha descer em cena — a frente de
cem de seus homens: dar a retaguarda!” De glorias, assoviei,
sentado. Aquele Mogo noivo, gentil, era parente de Seo Seotaziano.
Uns de meus cabras tocavam violas. Se dancava?

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — contemplada.

E essa noite, das maiores! Vieram meus compadres Serejério e
Verissimo, em pessoas. Troco de gente, para levar ao cabo
empresas dificultosas. Até o padre disse que ficava: para confessar
a quem ou quem, na hora. SO que, na mesa, o livro de rezas, mas,
a pistola, do lado. Bom padre, muito virtuoso, amigo de Seo
Seotaziano. Agora, a gente esperava o Major Dioclécio e sua
jaguncada. — "Ora, tao certo!” — se dizia. — “Essas coisas, quero
ver € de noite!” — outro. Outro: — "E quem € que apaga a vela?”
Ai, por toda a parte, se me se diz, patrulhas, trincheiras,
sentinelas. Passos calados, suaves, tinidos de carabinas. Ah, esta
velha fazenda Santa-Cruz-da-Onca, com espinhos para qualquer
beico e goela. Ponto é que, eu, era o chefe. Eu ja estava meio
sanguinolento: meio arvoado. Eu, com nudezas. Eu — em nome
meu e de Seo Seotaziano.



A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes bancos e cadeiras.
Aqueles lampides e lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, meu
irmao Joao Norberto, compadres Verissimo e Serejério, e o Noivo,
mais Seo Fifino. Também a Noiva, em seu vestido branco, e Sa-Maria
Andreza, mulher minha. Todos e todas. A furupa de homens bons.
Que, perto de mim, meu Zé Sipio. E a ceia — o enterro-dos-ossos —
com alegria. Homem comendo em pé, o prato na mao; alerta o
ouvido. A gente, risonhos de guerra, a qualquer conta. Aqui, o
inimigo que viesse! — esses Dioclécios, dianhos. A hora — de fechar
os félegos. Aqui, a gente esperava — com luz para mil mariposas. E:
manda o tri-o-li-ola... — se me se diz — pique-sera! Ninguém
viesse? Ao ao-que-é-que-€, estavamos.

A gente, a um passo da morte, valentes, juntos, tantos,
bastantes. Ninguém vinha. A Noiva sorria para o Noivo, em fofos;
essas nupcias. E eu com a mente erradamente, de quem se acha
em estado de armado. Com o que outro mingua, eu me sobejo.
Minha Sa-Maria Andreza, mulher, me sorria. O que os velhos nao
podem mais ter: segredinhos, segredados. Ninguém vinha.
Madrugar, e galos cantavam. O padre rezou, guerreiro, em
destemido prazer das armas. Senti o remerecer, como era de
primeiro, nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — fonte seca
brota de novo — o rebroto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me
mirou com um amor, ela estava bela, remocada. Nessa noite
ninguém vinha? Enquanto nada! Madrugada. O Noivo se retirou,
com a Noiva; e mais uns, que com mais sono, ja estando soprando
nas palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, olhei minha Sa-
Maria Andreza; fogo de amor, verbigracia. Mao na mao, eu lhe
dizendo — na outra o rifle empunhado — : — "“Vamos dormir
abracados...” As coisas que estao para a aurora, sao antes a noite
confiadas. Bom. Adormecemos.

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos. A postos,
todos. Aquele dia, a terca-feira. Era o dia? A gente esperava. Meio
cuidosos, meio alegres; sérios, sem algazarra. Com que entao?
Nessas calmas esticadas. E, pois.



E, vai, senao, que, surgiu a nova: um recado. O camarada,
vindo com ele, era um servical dos Dioclécios: que, hoje, sozinho,
nesta data, um patrao vinha me visitar, de passagem. Amistoso. E,
vira-me esta?! E — com qué? Me reuni, mais os chefes
companheiros, para comparar as idéias, consoante. A gente
chegou a razao: que eles, mais o grosso dos homens e rifles,
deviam sair, por um espaco — esperar as coisas no retiro do Meio,
dai @ meia-légua e nada. Meu irmao Jodao, meus dois compadres,
mais o sacristdo atras do padre. Deixar, provisorio, sem povo em
armas, a minha casa-de-fazenda. Assim, assim, entao. Bom. Para
nao fazer acintes, do que muito me refreio. Pois o0 homem nao
vinha sozinho, embaixador, s6 para a mim me dizer hem-hem?
Ameacar, se queixar, assustar, declarar guerras? Va o que pois for.
Minha porta é para o nascente. Nao vejo outra banda. Sou um
homem muito leal. Sou o que sou — eu — Joaquim Norberto. Sou
0 amigo de Seo Seotaziano.

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um
irmao da Noiva. Conhecido meu, cordial, com o bom aperto-de-
mao. Entrou-se. Sentou-se. Severo, sereno, eu estava; sensato,
ele, com desempeno. Nao vinha embater escandalos, nem produzir
inglesias; parecia portar-se em termos. Se a boa mente se
conduzisse o negdcio? Meu dever e gosto sendo reconciliar, recatar
e recompor, como homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora, era a
desenrolacdo, do de ca e de 13, de ambas as partes. Me clareei.
Convidei o homem para almocar. E, ai, defini: com meios-modos e
trastejos, nao se bota e nem se saca. Chamei os Noivos, para a
mesa!

Gente tesa — um par de toda a coragem. Vieram. O homem
sorriu, meu visitante. Deu a mao a ela e a ele, disse: —
"Compassou? Com’passou?” — em leal estima e franquia. Bom.
Comeu-se e conversou-se em diversas matérias. Bom. Aquilo, ao
correr do cabelo. Suavemente, com incompletas, ele convidou os
dois, para irem com ele: para a bencao dos pais e uma festa, que
se dava, de tornaboda. Tudo nao estava certo e aprovado?



Sabendo ele do casamento. Me convidou também, eu mais Sa-
Maria querida Andreza. Bom, consoante. Eu, convenientemente,
nao podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho Seo Fifino,
representante; e ele quis, por amor da festa, decidido.

Porque os Noivos aceitaram de ir, satisfatdrios, me agradecendo
se despediram. E eu, respondendo pelo direito: — "S6 emendo:
abaixo de Deus, so o Seo Seotaziano!” — disse. O homem, ficado
em pé, para sair. E, a ele, direto, pelo seguro, na regra do bem-
viver: — "Sou o padrinho deles dois, no casorio, e vou ser o
padrinho do primeiro filho deles, se lhes respraz!” — trovejei que
disse, fingindo franco riso. Sempre era bom. E ele nao ia me
entender? Pouquinha duvida. Esta vida tem de ser declarada e
assinada. O mais, no mais, senao as carabinas!

Da varanda, Sa-Maria Andreza, € eu, nos, a gente contemplava:
os cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tao terminado, de
repente, se me se diz, tudo quitado. Nem guerra, nem mais lua-de-
méis, regalo ndo regalado!

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enquanto
nada.

La se foram o Baldualdo e o Bibidgo, também, consoantes. Seo
Seotaziano estando servido, e meus deveres concordados. Meu
capataz, o José Satisfeito, meio mole fechava a porteira. Aquelas
luas-de-mel, tao poucas, assim em assopro de gaita. As
passageiras consolacoes: fazer-de-conta-de-amor, 0 que era 0 meu
cestinho de carregar agua. A gente, agora: sair das desilusdes, o
entrar em idade. Mas, Seo Fifino, meu filho, um dia devia de
roubar uma moca assim — em armas! Sorri, eu, Joaquim Norberto,
respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os olhos
desnublados. Se me se diz? E entao. Aqui nesta fazenda Santa-
Cruz-da-Onca; aqui € um recato. Ah, bom; e semelhante fato foi.



Partida do audaz navegante

a manha de um dia em que brumava e chuviscava,

parecia nao acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo
familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atras da pequena casa.



No campo, € bom; é assim. Mamae, ainda de roupao, mandava
Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar os mamoes
maduros. Mamae, a mais bela, a melhor. Seus pés podiam calcar as
chinelas de Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso. Suas
meninas-dos-olhos brincavam com bonecas. Ciganinha, Pele e
Brejeirinha — elas brotavam num galho. Sé o Zito, este, era de
fora; s6 primo. Meia-manha chuvosa entre verdes: o fufio fino
borrifo, e a gente fica quase presos, alojados, na cozinha ou na
casa, no centro de muitas lamas. Sempre se enxergam o barranco,
o galinheiro, o cajueiro grande de variados entortamentos, um
pedaco de um morro — e o longe. Nurka, negra, dormia. Mamae
cuida com orgulhos e olhares as trés meninas e o menino. Da
Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, as vezes,
formava muitas artes.

Nesta hora, ndo. Brejeirinha se instituira, um azougue de quieta,
sentada no caixote de batatas. Toda cruzadinha, tracadas as
pernocas, ocupava-se com a caixa de fosforos. A gente via
Brejeirinha: primeiro, os cabelos, compridos, lisos, louro-cobre; e, no
meio deles, coisicas diminutas: a carinha nao-comprida, o perfilzinho
agudo, um narizinho que-caricia. Aos tantos, nao parava,
andorinhava, espiava agora — 0 Xixixi € 0 empapar-se da paisagem
— as pestanas til-til. Porém, disse-se-dizia ela, pouco se vé&, pelos
entrefios: — "Tanto chove, qgue me gela!” Ai, esticou-se para cima,
dando com os pés em diversos objetos. — "Uij, ui-te!” — rolara nos
cachos de bananas, seu umbigo sempre aparecendo. Pele ajudava-a
a se endireitar. — "...E 0 cajueiro ainda faz flores...” — acrescentou,
observava da arvore nao se interromper mesmo assim, com essas
aguaceirices, de durante dias, a chuvinha no bruaar e a palida
manha do céu. Mamae dosava agUcares e farinhas, para um bolo.
Pele tentava ajudar, diligentil. Ciganinha lia um livro; para ler ela nao
precisava virar pagina.

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximavam, antes
paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e
feia. Pele € que era a morena, com notaveis olhos. Ciganinha, a



menina linda no mundo: retrato middo da Mamae. Zito perpensava
assuntos de nao ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrira-se a
espécie de cilmes sem motivo de qué ou quem. Brejeirinha pulou,
por pirueta. — “Eu sei por que € que o ovo se parece com um
espeto!” —; ela vivia em algebra. Mas nao ia contar a ninguém.
Brejeirinha € assim, nao de siso débil; seus segredos sdao sem

acabar. Tem porém infimiculas inquietacoes: — "Eu hoje estou com
a cabeca muito quente...” — isto, por nao querer estudar. Entao,
ajunta: — "Eu vou saber geografia.” Ou: — “Eu queria saber o

amor...” Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos,
sd quase assustados. Quase, quase, se entrefitaram, num nao
encontrar-se. Mas, Ciganinha, que se cré com a razao, muxoxa.
Zito, também, nao quer durar mais brigado, viera ao ponto de nao
aglientar. Se, a socapa, mirava Ciganinha, ela de repente mais
linda se envoava.

— "Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?”
— Brejeirinha especulava. — “"E, hem? Vocé ndo sabe ler nem o
catecismo...” Pele lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele ndo
perdia de boazinha e beliscava em doce, sorria sempre na voz.
Brejeirinha rebica, picuica: — “"Engracada!... Pois eu li as 35 palavras
no rotulo da caixa de fosforos...” Por isso, queria avancar
afirmacgoes, com superior modo e calor de expressao, deduzidos de
babinhas. — "Zito, tubardo € desvairado, ou € explicito ou
demagogo?” Porque gostava, poetista, de importar desses sérios
nomes, que lampejam longo clardo no escuro de nossa ignorancia.
Zito nao respondia, desesperado de repente, controversioso-culposo,
sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele
estalava numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as
tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as em si — a coisa das
coisas e a pessoa das pessoas. — 'Zito, vocé podia ser o pirata
ingldrio marujo, num navio muito intacto, para longe, lo-6-onge no
mar, navegante que o nunca-mais, de todos?” Zito sorri, feito um ar
forte. Ciganinha estremecera, e segurou com mais dedos o livro,
hesitada. Mamae dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos.



Mas Brejeirinha punha mao em rosto, agora ela mesma
empolgada, nao detendo em si o jacto de contar: — "O Aldaz
Navegante, que foi descobrir os outros lugares valetudinario. Ele foi
num navio, também, falcatruas. Foi de sozinho. Os lugares eram
longe, e o mar. O Aldaz Navegante estava com saudade, antes, da
mée dele, dos irmdos, do pai. Ele ndo chorava. Ele precisava
respectivo de ir. Disse: — “Vocés vao se esquecer muito de mim?” O
navio dele, chegou o dia de ir. O Aldaz Navegante ficou batendo o
lenco branco, extrinseco, dentro do indo-se embora do navio. O
navio foi saindo do perto para o longe, mas o Aldaz Navegante nao
dava as costas para a gente, para tras. A gente também inclusive
batia os lencos brancos. Por fim, nao tinha mais navio para se ver, sO
tinha o resto de mar. Entdo, um pensou e disse: — “Ele vai descobrir
os lugares, que nds nao vamos nunca descobrir...” Entdo e entao,
outro disse: — “Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai
voltar...” Entdo, mais, outro pensou, pensou, esférico, e disse: —
“Ele deve de ter, entdo, a alguma raiva de nds, dentro dele, sem
saber...” Entdo, todos choraram, muitissimos, e voltaram tristes para
casa, para jantar...”

Pele levantou a colher: — "Vocé é uma analfabetinha ‘aldaz.” —
"Falsa a beatinha € tu!”— Brejeirinha se malcriou. — "Por que vocé
inventa essa histdria de de tolice, boba, boba?” — e Ciganinha se
feria em zanga. — "Porque depois pode ficar bonito, ué!” Nurka
latira. Mamae também estava brava? Porque Brejeirinha topara o
pé em cafeteiras, e outras. Disse ainda, reflexiva: — “Antes falar
bobagens, que calar besteiras...” Agora, fechou os olhos que
verdes, solene arrependida de seu desalinho de conduta. Sé ouvira
o rumorejo da chuvinha, que estarao fritando.

A manha é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez
responsos a Santo Antbnio, taoquanto batia os ovos. Porque
estourou manso o milagre. O tempo temperou. S6 era marco —
compondo suas chuvas ordinarias. Ciganinha e Zito se suspiravam.
Soltavam-se as galinhas do galinheiro, e o peru. Saia-se, ao largo,
Nurka. O céu tornava a azul?



Mamae ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. — "Ah,
e vocé vai conosco ou sem-nosco?” — Brejeirinha perguntava.
Mamae, por nao rir nem se dar de alheada, desferia chufas
meigas: — "Que nossa vergonhal...” — e a dela era uma voz de
vogais doguras. A manha se faz de flores. Entdao, pediu-se licenca
de ir espiar o riachinho cheio. Mamae deixava, elas nao eram mais
meninas de agarra-a-saia. De impulso, se alegraram. Sé que
alguém teria de junto ir, para ndao se esquecerem de ndo chegar
perto das aguas perigosas. O rio, ali, & assaz. Se o Zito nao seria,
proprio, essa pessoa de acompanhar, um meiozinho-homem, leal
de responsabilidades? Cessou-se a cerracao do ar. Mas tinham de
vestir outras roupas quentes. — "Oh, as grogrolas!” Brejeirinha de
alegria ante todas, feliz como se, se, se: menina s6 ave. — "Vdo
com Deus!” — Mamae disse, profetisa, com aquela voz voavel. Ela
falava, e choviam era bategas de béngaos. A gentezinha separou-
se.

A ir 13, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do
combro, colinola. Tao mesmo assim, os dois guarda-chuvas. Num
— avante — Brejeirinha e Pele. Debaixo do outro, Zito e Ciganinha.
S6 os restos da chuva, chuvinha se segredando. Nurka corria,
negramente, e enfim voltava, cachorra destapada ditosa. Se a
gente se virava, via-se a casa, branquinha com a lista verde-azul, a
mais pequenina e linda, de todas, todas. Zito dando o brago a
Ciganinha, por vezes, muito, as maos se encontravam. Pele se
crescia, elegante. E &agil ia Brejeirinha, com seu casaquinho
coledptero. Ela andava pés-para-dentro, feito um periquitinho,
impavido.

No transcenso da colineta, Zito e Ciganinha calavam-se, muito
as tortas, nos comovidos nao-falares. Sim, ja se estavam em pé de
paz, fazendo sua experiéncia de felicidade; para eles, o passeio era
um fato sentimental. Descia-se agora a outra ladeira, pegando
cuidado, pelo enlameavel e escorregoso, pocas, mas também para
nao pisar no que Brejeirinha chamava de "o bovino” — altas
rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com efeito, andavam bois: "o



boi, beicudo™ ai, Brejeirinha levou tombo. Ela disse que Mamae
tinha dito que eles precisavam de ter: coragem com juizo. Mas,
isso, era mentirinhas. E, o que pois: — “Agora, ja me sujei, entdo
agora posso ndo ter cuidado...” Correu, com Nurka, pela encosta
inferior, no verdinho pasto. Pele ainda ralhou: — "Vocé vai buscar
um audaz navegante?” Mas, mais. Entanto, a Umida, a luz, o plano
capim — e floriu-se: estendem-se, entremunhadas, as
margaridinhas, todas se rodeiam de palpebras.

O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho
faz foz. Abaixo, aos bons bambus, e as pedreiras de beira-rio,
ouvindo o ronco, o bufo d'agua. Porque, o rio, grossoso, se
descomporta, e o riachinho porém também, seu estuario ja feio
cheio, refuso, represado, encapelado — pororoqueja. —
"Bochechudo!” — grita-lhe Brejeirinha. Sumiu-se a Ultima areiinha
dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no belo
despropositar-se, o bulir de bolhas. Brejeirinha ja olhou tudo de
cor. Cravou varetas de bambu, marcando pontos, para medir a
agua em se crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo
impunha-lhe recordacdes, Brejeirinha nao gostando de mar: — "O
mar ndo tem desenho. O vento nao deixa. O tamanho...”
Lamentava-se de nao ter trazido pao para os peixes. — "Peixe,
assim, a esta hora?” — Pele duvidava. Divagava Brejeirinha: — "A
cachoeirinha é uma parede de dgua...” Falou que aquela, ali, no
rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. — "Vocé ja viu jacaré
1d?” — cacoava Pele. — "Ndo. Mas vocé também nunca viu o
jacaré-ndo-estar-1a. Vocé vé é a ilha, so. Entdo, o jacaré pode estar
ou néo estar...” Mas, Brejeirinha, Nurka ao lado, ja vira tudo, em pé
em volta, seu par de olhos passarinhos. Demorava-se, alias, o subir
e alargar-se da agua, com os mil-e-um movimentos supérfluos.

A gente se sentava, perto, nao no chao nem em tronco caido,
por causa do chovido do molhado. Ciganinha e Zito, numa pedra,
que dava sO para dois, podiam horas infinitas; apenas,
conversando ainda feito gente trivial. Pele saira a colher um feixe
de flores. Mais ndo chuviscava. Brejeirinha ja pulando de novo.



Disse: que o dia estava muito recitado. Voltava-se para a
contramargem, das mais verdes, e jogava pedras, o longe possivel,
para Nurka correndo ir buscar. Depois, se acocora, de entreter-se,
parece que ja esta até calcada com um sapatinho sé. Mas, sem se
desagachar, logo gira nos pezinhos, quer Ciganinha e Zito para
ouvirem. Olha-os.

— "O Aldaz Navegante nao gostava de mar! Ele tinha assim
mesmo de partir? Ele amava uma moca, magra. Mas o mar veio,
em vento, e levou o navio dele, com ele dentro, escrutinio. O Aldaz
Navegante ndo podia nada, so0 o mar, danado de ao redor,
preliminar. O Aldaz Navegante se lembrava muito da mog¢a. O amor
€ original...”

Ciganinha e Zito sorriam. Riram juntos. — “Nossa! O assunto
ainda nao parou?” — era Pele voltada, numa porcao de flores se
escudando. Brejeirinha careteou um “"ah!/”e quis que continuou: —
"... Envém a tripulacdo... Entdao, ndo. Depois, choveu, choveu. O
mar se encheu, o esquema, amestrador... O Aldaz Navegante nao
tinha caminho para correr e fugir, perante, € o navio espedacado.
O navio parambolava... Ele, com o medo, intacto, quase nem tinha
tempo de tornar a pensar demais na mog¢a que amava,
circunspectos. Ele so a prevaricar... O amor € singular...”

— “E dai?”

— "A mocga estava paralela, 1, longe, sozinha, ficada, inclusive,
eles dois estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto
é... O Aldaz Navegante, o perigo era total, titular... nao tinha
salvacgo... O Aldaz... O Aldaz...”

— "Sim. E agora? E dai?” — Pele intimava-a.

— "Ai? Entéo... entéo... Vou fazer explicacao! Pronto. Entdo, ele
acendeu a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o
homem do farol... Pronto. E...”

— "Na-ao. Nao vale! Nao pode inventar personagem novo, no
fim da estoria, ful E — olha o seu ‘aldaz navegante, ali. E
aquele...”

Olhou-se. Era: aquele — a coisa vacum, atamanhada,



embatumada, semi-ressequida, obra pastoril no chao de limugem,
e as pontas dos capins — chato, deixado. Sobre sua eminéncia,
crescera um cogumelo de haste fina e flexuosa, muito longa: o
chapeuzinho branco, la em cima, petulante se bamboleava. O
embate e orla da agua, enchente, ja o atingiam, quase.

Brejeirinha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se
desmanchou, caindo no chdao umas flores. — "Ah! Pois & ¢é
mesmo!” — e Brejeirinha saltava e agia, rapida no valer-se das
ocasioes. Apanhara aquelas florinhas amarelas — josés-moleques,
douradinhas e margaridinhas — e veio espeta-las no concréo do
objeto. — "Hoje ndo tem nenhuma flor azul?” — ainda indagou. A
risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram palmas. — "Pronto. E
o0 Aldaz Navegante...” — e Brejeirinha crivava-o de mais coisas —
folnas de bambu, raminhos, gravetos. Ja aquela matéria, o
“bovino”, se transformava.

Deu-se, ai, porém, longe rumor: um trovao arrasta seus trastes.
Brejeirinha teme demais os trovoes. Vem para perto de Zito e
Ciganinha. E de Pele. Pele, a meiga. Que: — "Entdo? A estdria ndo
vai mais? Mixou?”

— "“"Entdo, pronto. Vou tornar a comecar. O Aldaz Navegante,
ele amava a moc¢a, recomecado. Pronto. Ele, de repente, se
envergonhou de ter medo, deu um valor, desassustado. Deu um
pulo onipotente... Agarrou, de longe, a mo¢a, em seus abracos...
Entdo, pronto. O mar foi que se aparvolhou-se. Arres! O Aldaz
Navegante, pronto. Agora, acabou-se, mesmo: eu escrevi — 'Fim’l”

De fato, a agua ja se acerca do “Aldaz Navegante”, seu primeiro
chofre golpeava-o. “"Ele vai para o mar?” — perguntava, ansiosa,
Brejeirinha. Ficara muito de pé. Um ventinho faz nela bilo-bilo —
acarinha-lhe o rosto, os labios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A
chuva, longe, adiada.

Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas
da realidade. — "Hoje esta tdo bonito, nao €? Tudo, todos, tdo
bem, a gente alegre... Eu gosto deste tempo...” E: — “"Eu também,
Zito. Vocé vai voltar sempre aqui, muitas vezes?” E: — "Se Deus



quiser, eu venho...” E: — "Zito, vocé era capaz de fazer como o
Audaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares?” E: — "Ele foi,
porque os outros lugares ainda sdo mais bonitos, quem sabe?...”
Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras
pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, e felizes, alguma
outra coisa se agitava neles, confusa — assim rosa-amor-espinhos-
saudade.

Mas, o “Aldaz Navegante”, agora a dgua se apressa, no vir e ir,
seu espumitar chega-lhe ja re-em-redor, comecando a ensopacao.
Ei-lo circunavegavel, conquanto em firme terrestreidade: o chao
ainda o amarrava de romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os
adornos. Até Ciganinha e Zito pegam a ajudar. E Pele. Ele é outro,
colorido, estrambdtico, folhas, flores. — "Ele vai descobrir os outros
lugares...” "— Nao, Brejeirinha. Nao brinca com coisas sérias!” "—
Ué? O qué?” Entao, Ciganinha, cismosa, propdoe: — "Vamos
mandar, por €le, um recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o
mar. Isso, todos querem. Zito pde uma moeda. Ciganinha, um
grampo. Pele, um chicle. Brejeirinha — um cuspinho; é o “seu
estilo”. E a estdria? Haverda, ainda, tempo para recontar a
verdadeira estéria? Pois:

— "Agora, eu sei. O Aldaz Navegante nao foi sozinho; pronto!
Mas ele embarcou com a moca que ele amavam-se, entraram no
navio, estricto. E pronto. O mar foi indo com eles, estético. Eles
iam sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez mais bonito,
mais bonito, o navio... pronto: e virou vagalumes...”

Pronto. O trovao, terrivel, este em céus e terra, invencivel.
Carregou. Brejeirinha e o trovao se engasgam. Ela iria cair num
abismo “intacto” — o vao do trovao? Nurka latiu, em seu socorro.
Ciganinha, e Pele e Zito, também, vém para a amparar. Antes,
porém, outra, fada, inesperada, surgia, ali, de contraflor.

— "Mamae!”

Deitou-se-lhe ao pescoco. Mamae aparava-lhe a cabecinha,
como um esquilo pega uma noz. Brejeirinha ri sem til. E, Pele:



— "Olha! Agora! La se vai o 'Aldaz Navegante’!”

— "Eil”

— "Ah!”

O Aldaz! Ele partia. Oscilado, s6 se dancandoando, espumas €
aguas o levavam, ao Aldaz Navegante, para sempre, viabundo,
abaixo, abaixo. Suas folhagens, suas flores e o airoso cogumelo,
comprido, que uma gota orvalha, uma gotinha, que perluz — no
pinaculo de uma trampa seca de vaca.

Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é
que diz: — "Mamd&e, agora eu sei, mais: que ovo SO Se parece,
mesmo, € com um espeto!”

De novo, a chuva da.

De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas.



A benfazeja

ei que nao atentaram na mulher; nem fosse possivel.

Vive-se perto demais, num lugarejo, as sombras frouxas, a gente
se afaz ao devagar das pessoas. A gente nao revé os que nao



valem a pena. Acham ainda que nao valia a pena? Se, pois, se. No
que nem pensaram; e nao se indagou, a muita coisa. Para qué? A
mulher — malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tao
em velha e feia, feita tonta, no crime nao arrependida — e guia de
um cego. Vocés todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se
no mais fechado extremo, nos dominios do demasiado?

Soubessem-lhe ao menos o nome. N3o; pergunto, e ninguém o
intéira. Chamavam-na de a "Mula-Marmela”, somente, a abominada.
A que tinha dores nas cadeiras: andava meio se agachando; com os
joelhos para diante. Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro,
na rua. Qualquer ponto em que passasse, parecia apertado. Viam-
lhe vocés a mesmez — furibunda de magra, de esticado esqueleto, e
0 se sumir de sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara
—; as sombras carecem de qualquer conta ou relevo. Sabe-se se
assustava-os seu ser: as fauces de jejuadora, os modos, contidos,
de ensalmeira? As vezes, tinha o queixo trémulo. Apanhem-lhe o
andar em ponta, em sestro de égua solitaria; e a selvagem
compostura. Seja-se exato.

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e
por tudo enganados? Nao diziam, também, que ela ocultava
dinheiro, rapinicado as tantas esmolas que o cego costumava
arrecadar? Rica, outromodo, sim, pelo que do destino, o terrivel.
Nem fosse reles feiosa, isto vocés poderiam notar, se capazes de
desencobrir-lhe as feicdes, de sob o sordido desarrumo, do sarro e
crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que nao de idade, senao de
crispa expressao. Lembrem-se bem, fagam um esforco.
Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis
que ela se desvendava antes ladina, atilada em exacerbo. Seu
antigo crime? Mas sempre escutei que o assassinado por ela era
um hediondo, o cao de homem, calamidade horribilissima, perigo e
castigo para os habitantes deste lugar. Do que ouvi, a vocés
mesmos, entendo que, por aquilo, todos |he estariam em grande
divida, se bem que de tanto ndo tomando tento, nem essa gratidao
externassem. Tudo se compensa. Por que, entao, invocar, contra as



maos de alguém, as sombras de outroras coisas?

O cego pedia suas esmolas rudemente. Xingava, arrogava,
desensofrido, dando com o bordao nas portas das casas, no balcao
das vendas. Respeitavam-no, mesmo por isso, jamais se viu que o
desatendessem, ou censurassem ou ralhassem, repondo-o em seu
nada. Piedade? Escrupulo? Mais seria como se percebessem nele,
de obscuro, um mando de alma, qualidade de poder. Chamava-se
"o Retrupé”, sem adiante. Como a Mula-Marmela, os dois, ambos:
uns pobres, de apelido. E vocés nao véem que, negando-lhes o de
cristdo, comunicavam, a rebelde indigéncia de um e outra,
estranha eficacia de ser, a parte, ja causada?

Ao Retrupé, com seu encanzinar-se, blasfemifero, e prepotente
esmolar, ninguém demorava para dar dinheiro, comida, o que ele
quisesse, o0 pao-por-deus. — "Ele € um tranca!” — o cinico e
canalha, vildo. Mas soO, as vezes, alguém, depois e longe, se
desabafava. O homem maligno, com cara de matador de gente.
Sobre os trapos, trazia um facao, pendente. Estendia, imperioso,
sua mao de tamanho. E gritava, com uma voz de cao, superlativa.
Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o siléncio.
Escutava muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; nao sabia
nem podia.

Tinha medo, também; disso vocés nunca desconfiaram. Temia-
a, a ela, a mulher que o guiava. A Mula-Marmela chamava-o, com
simples silaba, entre dentes, quase esguichado um "ei” ou "h§” —
e o Retrupé se movia de 13, agora apalpante, pisando com ajuda;
balancava o facao, a bainha presa a um barbante, na cintura. Sei
que ele, leve, breve, se sacudira. Desciam a rua, dobraram o beco,
acompanharam-se por 13, os dois, em sobrossoso séquito. Rezam-
se ddio. Lé e cré, pelas ora voltas, que qual, que tal, loba e cao.
Como era que ficavam nesse acordo de incomunhao,
malquerentes, parando entre eles um frio figadal? O cego Retrupé
era filho do finado marido dela, o "Mumbungo”, que a Mula-
Marmela assassinara.

Vocés sabem, o que foi ha tantos anos. Esse Mumbungo era



célebre-cruel e iniqguo, muito criminoso, homem de gostar do sabor
de sangue, monstro de perversias. Esse nunca perdoou,
emprestava ao diabo a alma dos outros. Matava, afligia, matava.
Dizem que esfaqueava rasgado, sé pelo ancho de ver a vitima
caretear. Sera a sua verdade? Nos tempos, e por causa dele, todos
estremeciam, sem pausa de remédio. Diziam-no maltratado do
miolo. Era o punir de Deus, o avultado demo — o “cao”. E, no
entanto, com a mulher, davam-se bem, amavam-se. Como? O amor
€ a vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei. Sou de fora. O
Mumbungo queria a sua mulher, a Mula-Marmela, e, contudo,
incertamente, ela o amedrontava. Do temor que nao se sabe.
Talvez pressentisse que so ela seria capaz de destrui-lo, de cortar,
com um ato de “nao”, sua existéncia doidamente celerada. Talvez
adivinhasse que em suas maos, dela, estivesse ja decretado e
pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual ao
que agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém,
nem de nada. A gente é portador.

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de 13, trazido pela Mula-
Marmela; agora se conduz firme, nao vacila. Dizem que bebe?
Vejam vocés mesmos, porém, como essas petas escondem a coisa
singular. Todos sabem que ele nao bebia, nunca, porque a Mula-
Marmela nao deixava. Nem carecia de falar-lhe a paz da probicao:
dava-lhe, apenas, um siléncio, terrivel. E ele cumpria, tinha a
marca da coleira. Curtia afogados desejos, indecifrava-os. Aspirava,
a porta dos botequins, febril, o espirito das cachacas. Seguia,
enfim, perfidiado e remisso, mal-agradecido, raivoso, os dentes do
rato rangiam-no. Porque, ele mesmo, nao sabendo que nao havia
de beber, 0 que nao fosse — ah, se! — o sangue das pessoas.
Porque sua sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para
la do ponto. Seria ele, realmente, uma alma de Deus, hao certeza?
Ah, nem sabem. Podia também ser de outra esséncia — a
mandada, manchada, malfadada. Dizem-se, estorias. Assim
mesmo, no tredo estado em que tacteia, privo, mal-existente, o
que é, cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o “cdo”, também, na



pratica verdade.

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a mulher, a Mula-
Marmela, e se ela precisava dele, como 0s pobres precisam uns
dos outros, por que, entao, o matou? Vocés nunca pensaram nisso,
e culparam-na. Por que hao de ser tao infundados e poltroes, sem
espécie de perceber e reconhecer? Mas, quando ela matou o
marido, sem que se saiba a clara e externa razao, todos aqui
respiraram, e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia viver o
sossego, 0 mal se vazara, tao felizmente de repente. O Mumbungo;
esse, foi o que tivera de se revoltar a um outro lugar, foi como
alma que caiu no inferno. Mas nao a recompensaram, a ela, a
Mula-Marmela; ao contrario: deixaram-na no escarnio de apontada
a amargura, € na muda miséria, pois que eis. Matou o marido, e,
depois, prépria temeu, forte demais, o pavor que se lhe refluia,
caida, dado ataque, quase fria de assombro de estupefazimento,
com o cachorro uivar. E ela, entdo, nao riu. Vocés, os que nao a
ouviram nao rir, nem suportam se lembrar direito do delirido
daquela risada.

Se eu disser o que sei e pensam, Vocés inquietos se
desgostarao. Nem consintam, talvez, que eu explique, acabe. A
mulher tinha de matar, tinha de cumprir por suas maos o
necessario bem de todos, s6 ela mesma poderia ser a executora —
da obra altissima, que todos nem ousavam conceber, mas que, em
seus escondidos coracoes, imploravam. SO ela mesma, a Marmela,
que viera ao mundo com a sina presa de amar aquele homem, e
de ser amada dele; e, juntos, enviados. Por qué? Em volta de nos,
o0 que ha, é a sombra mais fechada — coisas gerais. A Mula-
Marmela e o Mumbungo, no fio a fio de sua afeicao, suspeitassem
antecipadamente da sancao, e sentenca? Temia-a, ele, sim, e o
amor que tinha a ela colocava-o a mercé de sua justica. A
Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem
o saber, sentia por todos, pelos ameacados e vexados, pelos que
choravam os seus entes parentes, que o Mumbungo, mandatario
de ndo sei que poderes, atroz sacrificara. Se sé ela poderia matar o



homem que era o seu, ela teria de mata-lo. Se ndao cumprisse
assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sés, a todos os
instantes, suplicavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do
carvao € um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco.

E outra vez vejo que vém, pela indiferente rua, e passam, em
esmolambos, os dois, tao fora da vida exemplar de todos, dos que
sao 0s moradores deste sereno nosso lugar. O cego Retrupé
avanca, fingindo-se de seguro, ndo da a Mula-Marmela a ponta do
bordao para segurar, ela o guia apenas com sua dianteira
presenca, ele segue-a pelo jeito, pelo se deslocar do ar — como
em trasvoo se vao os passaros; ou o que ele percebe a sua frente
€ a esséncia vivaz da mulher, sua sombra-da-alma, fareja-lhe o
odor, o lobum? Notem que o cego Retrupé mantém sempre muito
levantada a cabeca, por inexplicado orgulho: que ele provém de
um reino de orgulho, sua maligna indole, o poder de mandar, que
estarrece. E ele traz um chapéu chato, nem branco nem preto.
Viram como esse chapéu lhe cai muitas vezes da cabeca,
principalmente quando ele mais se exalta, gestilongado abarbarado
e maldoso, reclamando com urgéncia suas esmolas do povo. Mas,
notaram como € que a Mula-Marmela lhe apanha do chao o
chapéu, e procura limpa-lo com seus dedos, antes de lho entregar,
o chapéu que ele mesmo nunca tira, por nao respeitar a ninguém?
Sei que vocés nao se interessam nulo por ela, nao reparam como
essa mulher anda, e sente, e vive e faz. Repararam como olha para
as casas com olhos simples, livres do amaldicoamento de pedidor?
E nao pde, no olhar as criancas, o soturno de cativeiro que
destinaria aos adultos. Ela olha para tudo com singeleza de
admiracdo. Mas vocés nao podem gostar dela, nem sequer sua
proximidade tolerem, porque nao sabem que uma sina forcosa
demais apartou-a de todos, soltou-a. Apara, em seu de-cor de
dever, o 6dio que deveria ir s6 para os dois homens. Dizem-na
maldita: sera; e? Porém, isto, nunca mais repitam, nao me digam:
do lobo, a pele; e olhe 14! Ha sobrepesos, que se levam, outros, e
Sao a vida.



Mas, com tanto, estd que ninguém sabe o que entre os dois
verdadeiramente se compassa — do desconchavo e desacerto de
assim perambularem, torvos, no monodtono, em farrapos,
semoventes: do que vocés apenas se divertem, tiram gragas e
chocarra. Se o que os ha é apenas embruxar e odiar, loba contra
cdo, ojeriza e osga; convocam demonios? Ou algum encoberto
ultrapassar, — posto o que também ha: uma irmandade das almas
mas, alcatéia e matilha? Nao, ndao ha dédio; engano. Ela, ndo. Ela
cuida dele, guia-o, trata-o — como a um mais infeliz, mais feroz,
mais fraco. Desde que morreu 0 homem-marido, 0 Mumbungo, ela
tomou conta deste. Passou a cuida-lo, na reobriga, sem buscar
sossego. Ela nao tinha filhos. — "“Ela nunca pariu...” — vocés
culpam-na. Vocés, creio, gostariam de que ela também se fosse,
desaparecesse no nao, depois de ter assassinado o marido. Vocés
odeiam-na, destarte.

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocés, de
nds, as muitas maos do Retrupé, que ainda nao estava cegado, nos
tempos; e que seria tao pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso
quanto o pai — e o0 que renega de Deus — da pele de Judas, de
tao desumana e tremenda estirpe, de apavor?

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram saos: para espelhar
inevitavel o6dio, para cumprir o dardejar, e para o prazer de
escolher as vitimas mais faceis, mais frescas. So ai, se deu que, em
algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos aqueles olhos.
Souberam vocés como foi? Procuraram achar? Sabem, contudo,
que ha leites e pds, de plantas, venenos que ocultamente retiram,
retomam a visao, de olhos que nao devem ver. SO com isso, sem
precisao de mais, e ja o Retrupé parava, um ser quase indcuo, um
renunciado. E vocés, bons moradores do lugar, ficavam defendidos,
a cobro de suas infrenes celeradezas. Talvez, ele nao precisasse de
danado morrer como o Mumbungo, seu pai. Talvez, me pergunto, o
proprio Mumbungo descarecesse de ser morto, se acaso, por
ponto, alguém pensasse antes nessas ervas cegadoras, ou
soubesse ja entdo de sua aplicagdo e efeito. Se assim, pois, haver-



se-ia agora a Mula-Marmela guiando a dois, pelas ruas, e deles
com terrivel dever-de-amor cuidando, como se fossem os filhos
que ela queria, os que ela nao pariu nem parira, nunca — o docil
morto e o impedido cego. A pacto de tolher-lhes as ainda possiveis
malicias, e dar-lhes, como em sua antiquissima linguagem ela diz:
gasalhado e emparo. Vocés, porém, fio que nem nunca l|he
escutaram a voz — a surda.

Também o cego Retrupé se intimida dessa voz, rara tanto. Sabem
0 que é tdo esturdio? — que, mesmo um que nao V&, sabe que
precisa de apartar a cabeca: ele faz isso, para nao encarar com a
mulher odiosa. O cego Retrupé volta-se de frente para o ponto onde
estao as sensatas, quietas pessoas, que ele odeia em si, pelo
desprezamento de todos, na pacatez e concordia. Ele precisava de
matar, para a fundo se cumprir, desafogado e bem. Mas, nao pode.
Porque é cego, apenas. O cego Retrupé, sedicioso, entdo, insulta,
brada espumas, ruge — nas gargantas do cdo. Sabe que é de outra
raca, que vem do ainda horroroso, informe; que ainda nao entendeu
a mansidao, pelo temor? Entdo, o cego Retrupé esbarra com o
impoder da cegueira; agora, ele nao pode alcancar ninguém, se a
raiva mais o cega; pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele
ofende o invisivel. Para ele, gracas a cegueira, este nosso mundo ja
é algum além. E se assim nao fosse? Alguém seria capaz de querer
ir pbr o acamo no cao em dana? E vocés ainda podem culpar esta
mulher, a Marmela, julga-la, acha-la vituperavel? Deixem-na, se nao
a entendem, nem a ele. Cada qual com sua baixeza; cada um com
sua altura.

Saibam ver como ela sabe dar descargo a si. Sim, ela é
inobservavel; vocés nao poderiam. Mas, reparando com mais tento,
veriam, pelo menos, como ela ndao é capaz de pegar
estouvadamente em alguma coisa; nem deixa de curvar-se para
apanhar um caco de vidro no chao da rua, e po-lo de lado, por
perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido, seu morto; pode,
porque o matou sem inuteis sofrimentos. Se ndo o matasse, ele se
teria condenado ainda mais? Ela afasta do botequim o cego



Retrupé, turbador, remisso e bulhento. S6 este é o seu, deles,
dialogo: um pigarro e um impropério. Ele a segue, caninamente.
Vao-se; nunca nenhum de vocés os observou, a gente nao
consegue nem persegue os fios feixes dos fatos. Vivem em
aterrador, em coisa de siléncio, tdo juntos, de morar em
esconderijos. A luz é para todos;, as escuriddes é que sao
apartadas e diversas.

Diziam que, em outro tempo, a0 menos, entre eles teria havido
alguma concubinagem. Cambonda? Vocés sabem que isso é falso;
e como a gente gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras
suposicoes. Sabem que o cego Retrupé, canhim e discordioso, ela
mesma o conduz, paciente, as mulheres, e espera-o ca fora, zela
para que nao o maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele esta
envelhecido, virou em macilento, grisalho, as cas assentam-lhe
bem, quando o chapéu cai. Estes tempos, durante que deixamos
de conhecé-los e averigua-los. O cego Retrupé anda meio caido,
amorviado, em escanifro e escanzelo. Parece que, ao mesmo
passo, seu modo de medo da Mula-Marmela muda e aumenta.
Fraqueia-lhe também a furia alastradora e aspera de viver: nado
exerce com o mesmo entono puxar pelo seu direito — o feroz
direito de pedir.

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, suplicas, a
Mula-Marmela. E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se
abranda, apiedada de seu desvalor. Mas ele ndao cré, nao pode
saber, nao confia dela, nem da gente. O entressentir-se, entre as
pessoas, vem de regra com exageros, erro, e retardo. Ele sussurra
disfarcada e impessoalmente seus pedidos de perdao; vocés
notaram? A Mula-Marmela ouvia-o, sem parecer que. Fugia de
olha-lo. Sei, vocés nao notaram, nada. E, mesmo, agora, vocés se
sentem um pouco mais garantidos, tranquilos estamos. E de crer
que, breve, estaremos livres do que nao amamos, do que
danadamente nos enoja, pasma.

Conta-se-me que ele quis mata-la. Em hora em que seu medo



se derramou maior, saber-se-a la por qué? Tido que ja se estava
maltreito, quando adoeceu, mal, de febre acesa. Sentara-se a beira
da rua, para arquejar. De repente, levantou-se, sem bordao,
estorvinhado, gritou, bramou: exaltado como um cao que é
acordado de repente. Sacou o facao, tacava-o, avancava as doidas,
as mesmo cegas, tentando golpea-la, em seu desatinado furor. E
ela, erguida onde estava, permaneceu, nao se moveu, nao se
intimidava? Olhava na direcao do nao. Se ele acertasse, poderia em
carnes trucida-la. Mas, aos poucos, acreditou que o facdo nao a
encontraria nunca, sentiu-se desamparado demais e sozinho.
Temeu, de todo em pé. O facao Ihe caiu da mao. Seu medo nao
tinha olhos para encher.

Parece que gemeu e chorou: — "Mage... Mamae... Minha
mae!”... — esganicado implorava, quando retombou sentado no
chao, cessada a furibundancia; e tremia estremecidamente, feito
os capins dos pastos. Estava ja no fino do funil, € de crer que. A
Mula-Marmela, ela veio, se chegou, sem dizer nem o sussurrar.
Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o, tornou-o a por na cabega dele, e
trouxe também o facdo, recolocou-o em sua cintura, na velha
bainha. Ele, com o se apequenar de sofrer e tremer, semelhava um
bicho do fundo da floresta. Diz-se que ela teria lagrimas nos olhos;
que falou, soturna de ternuras terriveis: — "Meu filho...” E olhou
para uma banda, disse a alguma coisa mais, como se falando ao
outro; solucava, também, pelo Mumbungo, seu reconduzido
marido, por sua parte, de seu ato. Disse, vocés nao quererao
saber, sdo em-diabas confusdes, disso vocés nao sabem. E, se,
para qué? Se ninguém entende ninguém; e ninguém entendera
nada, jamais; esta € a pratica verdade.

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pela noite entrada,
naquela solidao proxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu?
Diz-se que ele padecia uma dor terrivelmente, de demasiado
castigo, e uma sufocacao medonha de ar, conforme nem por uma
esperanca ainda nem ndo agoniava. SO estrebuchava. Nao viram,
na madrugada, quando ele lancou o Ultimo mau suspiro. Sim, mas



0 que vocés créem saber, isto, seriamente afirmam: que ela, a
Mula-Marmela, no decorrer das trevas, foi quem esganou
estranguladamente o pobre-diabo, que parou de se sofrer, pelos
pescogos; no cujo, no corpo defunto, apds, se viram marcas de
suas unhas e dedos, cravaveis. SO nao a acusaram e prenderam,
porque maior era o alivio de a ver partir, para nunca, dai que,
silenciosa toda, como era sempre, no cemitério, acompanhou o
cego Retrupé as consolacdes. Vocés, distantemente, ainda a
odiavam?

E ela ia se indo, amarga, sem ter de se despedir de ninguém,
tropecante e cansada. Sem |he oferecer ao menos qualquer
espontanea esmola, vocés a viram partir: o que figurava a
expedicao do bode — seu expiar. Feia, furtiva, lupina, tao magra.
Vocés, de seus decretantes coragdes, a expulsavam. Agora, nao
vao sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterra-lo,
em festa e pranto, em preito? Nao sera custoso acha-lo, por ai,
caido, nem légua adiante. Ela ia para qualquer longe, ia
longamente, ardente, a sé e s9, tinha finas pernas de andar, andar.
E caso, 0 que agora direi. E, nunca se esquecam, tomem na
lembranca, narrem aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que
vocés viram com esses seus olhos terrivorosos, e nao souberam
impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando ia a
partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio
ja podre, na ponta-da-rua, e pegou-o as costas, o foi levando —:
se para livrar o logradouro e lugar de sua pestiléncia perigosa, se
para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com
guem ou qué se abracar, na hora de sua grande morte solitaria?
Pensem, meditem nela, entanto.



Darandina

e manha, todos os gatos nitidos nas pelagens, e eu em

servico formal, mas, contra o devido, ca fora do portdo, a espera
do menino com o0s jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e



duas ou trés pessoas que perto e ali mais ou menos ocasionais se
achavam, aquele senhor, exato, rapido, podendo-se dizer que
provisoriamente impoluto. E, pronto, refez-se no mundo o mito,
dito que desataram a dar-se, para nds, urbanos, os portentosos
fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afa e lufa-lufa.

— “(5, sebl...” — foi o grito; sendo se, de guerra: — "Ugh,
sioux!...” — também cabendo ser, por meu testemunho, ja que com
concentrada ou distraida mente me encontrava, a repassar 0s
proprios, intimos quiproquds, que a matéria da vida sdao. Mas: —
"Oooh...” — e 0 senhor tao bem passante algum quieto transeunte
apunhalara?! Isso em relance e instante visvi — vislumbrou-se-me.
N3o. Que sé o que tinha sido — vice-vi mais —: pouco certeiro e
indiscreto no golpe, um afanador de carteiras. Desde o qual, porém,
irremediavel, ia-se o vagar interior da gente, roto, de imediato, para
durante continuos episodios.

— "Sujeito de trato, to trajado...” — estranhava, surgindo do
carro, dentr’‘onde até entdo cochilara, o chofer do dr. Bil6lo. — “A
caneta-tinteiro foi que ele abafou, do outro, da lapela...” —
depunha o menino dos jornais, s6 no vivo da ocasiao aparecendo.
Perseguido, entretanto, o homem corria que luzia, no diante do pé,
varava pela praga, dava que dava. — "Pega!” Ora, quase no meio
da praca, instalava-se uma das palmeiras-reais, talvez a maior,
mesmo majestosa. Ora, ora, o homem, vestido correto como
estava, nela nao esbarrou, mas, sem nem se livrar dos sapatos,
atirou-se-lhe abracado, e grimpava-a, voraz, expedito arriba, ao
incrivel, ascensionalissimo. — Uma palmeira é uma palmeira ou
uma palmeira ou uma palmeira? — inquiriria um filosofo. Nosso
homem, ignaro, escalara dela ja o fim, e fino. Susteve-se.

— Estal — me mexi, repiscados os olhos, em tento por me
readquirir. Pois 0 nosso homem se fora, a prumo, a pino, com
donaires de pica-pau e nenhum deslize, e ao topo se encarapitava,
safado, sabid, no paramo empireo. Paravam os de seu perséquito,
nao menos que eu surpresos, detidos, aqui em nivel térreo, ante a
infinita palmeira — muralhavaz. O céu so6 safira. No chdo, ja nem



se contando o crescer do ajuntamento, dado que, de toda a
circunferéncia, acudiam pessoas e povo, que na praca se
emagotava. Tanto nunca pensei que uma multidao se gerasse, de
graca, assim e instantanea.

Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada,
floria e frutificava: nosso nao era o nosso homem. — "“Tem arte...”
— e quem o julgava ja nao sendo o jornaleiro, mas o capelao da
Casa, quase que com regozijo. Os outros, acold, de infra a supra,
empinavam insultos, clamando do demo e aqui-da-policia, até se
perguntava por arma de fogo. Além, porém, muito a seu grado, ele
imitativamente aleluiasse, garrida a voz, tonifluente; porque
miravel era que tanto se fizesse ouvir, tudo apesar-de. Discursava
sobre canetas-tinteiro? Um camel6, portanto, atrevido na
propaganda das ditas e estildgrafos. Em local de ma escolha,
contudo, pensei; se é que, por descaridosa, ndao me escandalizasse
ainda a idéia de vir alguém produzir acrobacias e dislativas
peloticas, dessas, justo em frente de nosso Instituto.
Extremamente de arrojo era o sucesso, em todo o caso, e eu
humano; andei ver o reclamista.

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, e apenas o Adalgiso,
sisudo ele, o de sempre, s6 que me pegando pelo braco. Puxado e
puxando, corre que apressei-me, mesmo assim, pela praca, para o
foco do sumo, central transtornamento. Com estarmos ambos de
avental, davam-nos alguma irregular passagem. — "“"Como foi que
fugiu?” — todo o mundo perguntando, do populacho, que nunca é
muito tolo por muito tempo. Tive entao enfim de entender, ai-me,
misero. — "Como o recapturar?” Pois éramos, o Adalgiso e eu, os
internos de plantao, no dia infausto’ fantastico.

Vindo o que o Adalgiso, com de-curtas, nao urgira em
cochichar-me: nosso homem nao era nosso hodspede. Instantes
antes, espontaneo, so, dera ali o ar de sua desgraca. — "Aspecto e
facies nada anormais, mesmo a forma e conteudo da elocucdo a
principio denotando fundo mental razoavel...” Grave, grave, 0 caso.
Premia-nos a multiddo, e estava-se na area de baixa pressao do



ciclone. — "Disse que era sdo, mas que, vendo a humanidade ja
enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, inventara a
decisGo de se internar, voluntario: assim, quando a coisa se
varresse de infernal a pior, estaria ja garantido ali, com lugar,
tratamento e defesa, que, a maioria, ca fora, viriam a fazer falta...”
— e 0 Adalgiso, a seguir, nem se culpava de venial descuido,
quando no ir querer preencher-lhe a ficha.

"Vocé se espanta?” — esquivei-me. De fato, o homem
exagerara somente uma teoria antiga: a do professor Dartanhg,
que, mesmo a nds, seus alunos, declarava-nos em quarenta-por-
cento casos tipicos, larvados; e, ainda, dos restantes, outra boa
parte, apenas de mais puxado diagndstico... Mas o Adalgiso, mas
ao meu estarrecido ouvido: — "Sabe quem é? Deu nome e cargo.
Sandoval o reconheceu. E o Secretdrio das Finangas Publicas...” —
assim baixinho, e choco, o Adalgiso.

Ao que, quase de propodsito, a turba calou-se e enervou-nos, a
estupefatura. Desoldvamo-nos de mais acima olhar, aonde
evidentemente o céu era um desprezo de alto, o azul antepassado.
De qualquer modo, porém, o homem, aquém, em torre de marfim,
entre as verdes, hirtas palmas, e ao cabo de sua diligéncia de veloz
como um foguete, realizava-se, comensurado com o absurdo. Sei-
me atreito a vertigens. E quem nao, entao, sob e perante aquilo,
para ndés um deu-nos-sacuda, de arrepiar perucas, semelhante e
rigorosa coisa? Mas um super-humano ato pessoal, transe
hiperbdlico, incidente herclleo. — "Sandoval vai chamar o dr. Diretor,
a Policia, o Paldcio de Governo...”— assegurou o Adalgiso.

Uma palmeira nao € uma mangueira, em sua frondosura,
sequer uma aroeira, quanto a condicdes de fixibilidade e conforto,
acontece-que. Que modo e como, entao, aglientava de reter-se
tanto ali, estadista ou nao, sao ou doente? Ele 1& ndao estava
desequilibrado; ao contrario. O repimpado, no apogeu, e rematado
velhaco, além de dar em doido, sem fazer por quando. A Unica
coisa que fazia era sombra. Pois, no justo momento, gritou,
introduziu-se a delirar, ele mais em si, satisfativel: — "Eu nunca me
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entendi por gente!...”— de nds desdenhava. Pausou e repetiu. Dai
e mais: — "Vocés me sabem é de mentira!” Respondendo-me? Riu,
ri, riu-se, rimo-nos. O povo ria.

Adalgiso, nao: — "“Ia adivinhar? N&o entendo de politica.” —
inconcluia. — “Excitacdo maniaca, estado demencial... Mania
aguda, delirante... E o contraste ndo é tudo, para se acertarem os
sintomas?” — ele, contra si consigo, opunha. Psiu, porém, quem,
assado e assim, a mundos e resmungos, sua total presenca
anunciava? Vé-se que o dr. Diretor: que, chegando, sobrechegado.
Para arredar caminho, por império, os da Policia — tiras, beleguins,
guardas, delegado, comissario — para prevenir desordem.
Também, candidos, com o dr. Diretor, os enfermeiros, padioleiros,
Sandoval, o Capeldo, o dr. Enéias e o dr. Bil6lo. Traziam a camisa-
de-forca. Fitava-se 0 nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor,
dono: — "H& de ser nada!”

Contestando-o, diametral, o professor Dartanha, de contraria
banda aportado: — "Psicose parandide hebefrénica, dementia
praecox, se vejo claro!” —; e nao sO especulativo-teorético, mas
por picuinha, tanto o outro e ele se ojerizavam; além de que rivais,
coincidentemente, se bem que calvo e nao calvo. Toante que o dr.
Diretor ripostou, incientifico, em atitude de autoridade: — "Sabe
quem aquele cavalheiro €?” — e o titulo declinou, voz vedada;
ouvindo-o, do povo, mesmo assim, alguns, os adjacentes sagazes.
Emendou o mote o professor Dartanha: — ... mas transitoria
perturbacdao, a qual, a capacidade civil, em nada lhe deixara
afetada...” — versando o de intoxicacao-ou-infeccao, a ponto
falara. Mesmo um sabio se engana quanto ao em que cré —;
cremos, nos outros, que nossos limpidos oculos limpavamos. Assim
cada qual um asno prepalatino, ou, melhor, apud o vulgo: pessoa
bestificada. E, pois que ha razoes e rasdes, os padioleiros nao
depunham no chao a padiola.

Porque, o nosso, o0 excelso homem, regritou: — "Viver é
impossivell...” — um slogan; e, sempre que ele se prometia para
falar, conseguia-se, ca, o multitudinal siléncio — das pessoas de



milhares. Nem esquecera-lhe o elemento mimico: fez gesto — de
que empunhasse um guarda-chuva. Ameagava o qué a quem, com
seu estro catastrofico? — "Viver é impossivel!” — o dito declarado
assim, tao empirico e anermenéutico, s6 através do egoismo da
l6gica. Mas, menos como um galhofeiro estapafurdio, ou alucinado
burldao, pendo a ouvir, antes em leal tom e generoso. E era um
revelar em favor de todos, instruia-nos de verdadeira verdade. A
nds — substantes seres sub-aéreos — de cujo meio ele a si mesmo
se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossivel. Ja assim
me pareceu. Entao, ingente, universalmente, era preciso, sem
cessar, um milagre; que € o que sempre ha, a fundo, de fato. De
mim, nao pude negar-lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele,
abstrato — vitorioso ao anular-se — chegado ao pincaro de um
axioma.

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do espaco inferior o
estudavam. — "Que ver: que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor
comandava-nos em conselho, aqui, onde, prestimosa para nos,
dilatava a Policia, a proémios de casse-tétes e blasfemos rogos,
uma clareira precaria. Para embaracos nossos, entretanto, portava-
se arduo o ilustre homem, que ora encarnava a alma de tudo:
inacessivel. E — portanto — imedicavel. Havia e haja que reduzi-lo
a baixar, valha que por condigno meio desguinda-lo. Apenas, nao
estando a mao de colher, nem sendo de se atrair com afagos e

morangos. — "Fazer o qué?” — unanimes, ora tardavamos em
atinar. Com o que o dr. Diretor, como quem saca e desfecha,
prometeu: — "Vém ai os bombeiros!” Ponto. Depunham os

padioleiros no chao a padiola.

O que vinha, era a vaia. Que nao em nds, bem felizmente, mas
no nosso guardiao do erario. Ele estava na ponta. Conforme
quanto, rapida, no chacoalhar da massa, difundira-se a
identificacdo do herdi. Donde, de inicio, de bufos avulsos gritos,
daqui, aqui, um que outro, comicamente, a atoarda pronta
borbotava. E bradou aos céus, formidavel, una, a versao
voxpopular: — "Demagogo! Demagogo!...” — avessa ressonancia.
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— "Demagdboogo!...” — a belo e bom, safa, santos meus, que
corrimaca. O ultravociferado halali, a extrair-se de imensidao:
apinhada, em pé, impiedosa — aferventada ao calor do dia de
marco. Tenho que mesmo uns de nds, e eu, no conjunto
conclamavamos. Sandoval, certo, sim; ele, na vida, pela primeira
vez, ainda que em esboco, a revoltar-se. Reprovando-nos o
professor Dartanha: — "Ndo tem um politico direito as suas
moléstias mentais?” — magistralmente enfadado. Tao certo que
até o dr. Diretor em seus créditos e respeitos vacilasse —
psiquiatrista. Vendo-se, via-se que o nosso pobre homem perdia a
partida, agora, desde que nao conseguindo juntar o prestigio ao
fastigio. Demagogo...

Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e subito, deu-se que
deu que se mexera, a marombar, e por causas. Dai, deixando cair...
um sapato! Perfeito, um pé de sapato — nao mais — e tdo
condescendentemente. Mas o0 que era o teatral golpe, menos
amedrontador que de efeito burlesco vasto. Claro que no vivo
popular houve refluxos e fluxos, quando a mera peca demitiu-se de
la, vindo ao chao, e gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem:
— “"E um génio!” — positivou o dr. Bilélo. Porque o povo o sentia e
aplaudia, danado de redobrado: — "“Viva! Vival...” — vibraram,
reviraram. — "Um génio!” — notando-se, elegiam-no, ofertavam-
lhe oceanicas palmas. Por S3ao Simedo! E sem duvida o era,
personagente, em sua sicofancia, conforme confere e confirmava:
com extraordindria acuidade de percepcao e alto senso de
oportunidade. Porque houve também o outro pé, que nao menos
se desabou, apos pausa. SO que, para variar, este, reto, presto, se
riscou — nao parabolava. Eram uns sapatos amarelados. O nosso
homem, em festival — autor, alcandorado, alvo: desta e elétrica
aclamacao, adequada.

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis que vencendo a
custo o acesso e despontando, com esses tintinabulos sons e
estardalho. E ancoravam, isto € — rubro de lagosta ou arrebol —
cujo carro. Para eles se ampliava lugar, estricto espaco de



manobra; com sua forte nota beligera, colheram sobeja sobra dos
aplausos. Ai ja seu Comandante se entendendo com a Policia e
pois conosco, ora. Tinham seu segundo, comprido caminhao, que
se fazia base da escada: andante apetrecho, para o
empreendimento, desdobravel altaneiramente, essencial, muito
maquina. Ia-se ja agir. Manejando-se marciais tempos e
movimentos, a corneta e apito dados. Comegou-se. Ante tanto, que
diria 0 nosso paciente — exposto cinico insigne?

Disse. — "O feio estad ficando coisa...” — entendendo de nossos
planos, vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com
mimica defensiva, arguto além de alienado. A solucao parecendo
inconvir-lhe. — "Nada de cavalo-de-pau!” — vendo-se que de
fresco humor e troiano, suspeitoso de Palas Atenéia. E: — "Querem
comer-me ainda verde?!” — o que, por mero mimético e
sintomatico, apenas, ndo destoava nem jubilava. A arte que,
mesmo escada a parte, os bons bombeiros, muito homens seriam
para de assalto tomar a palmeira-real e supera-la: o uso avulso de
um deles, tdo bem em técnicas, sabe-se 13, quanto um antilhano
ou canaca. A poder de cordas, ganchos, espeques, pedais posticos
e poiais fincaveis. Houve nem mais, das grandes expectacoes, a
conversa entrecortada. O siléncio timbrava-se.

Isto €, o homem, o précer, protestou. — "Pdral...” Gesticulou
que ia protestar mais. — "SO6 morto me arriam, me apeiam!” — e
nao a-toa, augural, tinha ele o verbo bem adestrado. Hesitou-se,
de ca para ca, hesitdvamos. — "Se vierem, me vou, eu... Eu me
vomito daqui!...” — pronunciou. Declamara em demorado, quase
quite eufdrico, enquanto que nas vicosas palmas se retoucando,
desvérias vezes a menear-se, oscilante por um fio. A coaxa
acrescentou: — "Cdo que ladra, ndo é mudo...” — e ja que sO
faltava mesmo o triz, para passar-se do aviso a lastima. Parecia
prender-se apenas pelos joelhos, a qualquer simples e insuportavel
finura: sua palma, sua alma. Ah... e quase, quasinho... quasezinho,
quase... Era de horrir-me o pélo. Nanja. — "E de circo...”— alguém
sus sussurrou-me, o dr. Enéias ou Sandoval. O homem tudo podia,



a gente sem certeza disso. Seja se com simulagens e fictancias?
Seja se capaz de elidir-se, largar-se e se levar do diabo. No findrio,
descabelado propdsito, perpendurou-se um pouco mais, resoluto
rematado. A morte tocando, paralela conosco — seu ténue tambor
taquigrafico. Deu-nos a tensao panica: gelou-se-me. Ja ai, ferozes,
em favor do homem: — "Nao! Ndo!” — a gritamulta — "Ngo! Ndo!
NGo!” — tumultroada. A praca reclamava, clamava. Tinha-se de
protelar. Ou produzir um suicidio reflexivo — e o desmoronamento
do problema? O dr. Diretor citava Empedocles. Foi o em que os
chefes terrestres concordaram: apertava a urgéncia de nao se fazer
nada. Das operacdoes de salvamento, interrompeu-se o primeiro
ensaio. O homem parara de balancar-se — irrealmente na ponta da
situacao. Ele dependia dele, ele, dele, ele, sujeito. Ou de outro
qualquer evento, o qual, imediatamente, e muito alids, seguiu-se.

De um — dois. Despontando, com o Chefe-de-Policia, o Chefe-
de-Gabinete do Secretario. Passou-se-lhe um bindculo e ele enfiava
olho, palmeira-real avante-acima, detendo-se, no titular. Para com
respeito humano renega-lo: — "N&o o estou bem reconhecendo...”
Entre, porém, o que com mais decoro lhe conviesse, optava pela
solicitude, palido. Tomava o ar um ar de antecamara, tudo ali
aumentava de grave. A familia ja fora avisada? Nao, e melhor, nada:
familia vexa e vencilha. Querendo-se conquanto as verticais
providéncias, o que ficava por nossa ma-arte. Tinha-se de
parlamentar com o demente, em nao havendo outro meio nem
termo. Falar para fazer momento; era o caso. E, em menos
desniveladas relacdes, como entrosar-se, fisico, o didlogo?

Se era preciso um palanque? — disse-se. Com que, entao sem
mais, ja aparecia — o conico cartucho ou cumbuca — um alto-
falante dos bombeiros. O dr. Diretor ia razoar a causa: penetrar em
o labirinto de um espirito, e — a marretadas do intelecto —
baquea-lo, com doutoridade. Toques, crebros, curtos, de sirene, o
incerto siléncio geraram. O dr. Diretor, mestre do urso e da danca
empunhava o preto cornetao, embocava-o0. Visava-o para o alto,
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circense, e nele trombeteiro soprava. — ‘“Exceléncial...” —



comegou, sutil, persuasivo; mal. — “"Exceléncia...” — e tenha-se,
mesmo, que com tresincondigna mesura. Sua calva foi que se
luziu, de metaldide ou metal; o dr. Diretor gordo e baixo.
Infundado, o povo o apupou: — "“Vergonha, velho!” — e — "larga,
largal...” Deste modo, sO estorva, a leiga opiniao, quaisquer
clérigas ardilidades.

Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o comando do tom,
cuspiu e se enxaguava de suor, soltado da boca o instrumento. Mas
nao passou o megafone ao professor Dartanha, o que claro. Nem a
Sandoval, prestante, nem ao Adalgiso, a cujos labios. Nem ao dr.
Bilolo, que o querendo, nem ao dr. Enéias, sem voz usual. A quem,
entdao pois? A mim, mi, me, se vos parece; mas sO enfim. Temi
quando obedeci, e muito siso havia mister. J4 o dr. Diretor me
ditava:

— "Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente
ajuda-lo...” — produzi, pelo conduto; e houve eco. — "“Favor? De
baixo para cima?...”— veio a resposta, assaz sonora. Estava ele em
fase de aguda agulha. Havia que o questionar. E, a novo mando do
dr. Diretor, chamei-o, minha boca, com intimativa: — "Psiu! Ei!
Escute! Olhel...” — altiloqlei. — "Wou falir de bens?” — ele
altitonava. Deixava que eu prosseguisse; a sua devendo de ser
uma compreensao entediada. Se |he de deveres e afetos falei! —
"O amor € uma estupefacdo...” — respondeu-me. (Aplausos.) Para
tanto tinha poder: de fazer, vezes, um oah-oa-oah! — mao na boca

— cavernoso. Intimou ainda: — "Tenha-se paciéncial...” E: —
"Hem? Quem? Hem?” — fez, pessoalmente, o dr. Diretor, que o
aparelho, so6frego, me arrebatara. — "Vocé, eu, e os neutros...” —

retrucou o homem; naquele elevado incongruir, sua imaginacao
nao se entorpecia. De nada, esse ineficaz paralaparacaparlar,
razOes de quiquiriqui, @ boa nossa verbosia; a nao ser a aticar-lhe
mais a mioleira, para uma verve endiabrada. Desistiu-se, vem que
bem ou mal, do que era querer-se amimar a murros um porco-
espinho. Do qual, de tao de cima, ainda se ouviu, a final, pérfida
pergunta: — "Foram as ultimas hipoteses?”



Nao. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de
ipso-facto. Chegava... O qué? O que crer? O préprio! O vero e sao,
existente, Secretario das Financas Publicas — ipso. Posto que bem
de terra surgia, e desembarafustadamente. Opresso. Opaco.
Abracava-nos, a cada um de nos se dava, e alias o adulavamos,
reconhecentemente, como ao Prddigo o pai ou o cao a Ulisses.
Quis falar, voz inarmOnica; apontou causas; temia um sdsia?
Subiam-no ao carro dos bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez
um giro sobre si, em tablado, completo, adequando-se a
expositura. O publico Ihe devia. — "Concidaddos!” — ponta dos
pés. — "Eu estou aqui, vos me védes. Eu ndo sou aquele! Suspeito
exploracao, calunia, embuste, de inimigos e adversarios...” De
rouco, a forca, calou-se, ndo se sabe se mais com bens ou que
males. O outro, j@ agora ex-pseudo, destituido, escutou-o com
ociosidade. De seu conquistado poleiro, nao parava de dizer que
“sim”, acenado.

Era meio-dia em marmore. Em que curiosamente nao se tinha
fome nem sede, de demais coisas qual que me lembrava. Subita
voz: — " Vi a Quimera!” — bradou o homem, importuno, impolido;
irara-se. E quem e que era? Por ora, agora, ninguém, nulo, joao,
nada, sacripante, qliidam. Desconsiderando a moral elementar,
como a conceito relativo: o que provou, por sinais muito claros.
Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia-se de castelo-no-ar. Ou
era pelo épico epidérmico? Mostrou — o que havia entre a pele e a
camisa.

Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se
despia. Deu-se a luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nos,
sucessivos, esvoagantes — paletd, cueca, calcgas — tudo a
bandeiras despregadas. Retombando-lhe a camisa, por fim, panda,
aérea, aeriforme, alva. E feito o forré! — foi — balburdias. Na
multidao havia mulheres, velhas, mocas, gritos, mouxe-trouxe, e
trouxe-mouxe, desmaios. Era, no levantar os olhos, e o
desrespeitavel publico assistia — a ele in puris naturalibus. De
quase alvura enxuta de aipim, na verde coma e fronde da



palmeira, um lidimo desenroupado. Sabia que estava a
transparecer, apalpava seus membros corporais. — "O sindrome...”
— o0 Adalgiso observou; de novo nos confusionavamos. —
"Sindrome exofrénico de Bleuler...” — pausado, exarou o Adalgiso.
Simplificava-se 0 homem em escandalo e emblema, e franciscano
magnificio, a forca de sumo contraste. Mas se repousava, ja de
humor benigno, em condicoes de primitividade.

Com o que — e tanta folia — em meio ao acrisolado calor,
suavam e zangavam-se as autoridades. Nao se podendo com o
desordeiro, tao subversor e anbnimo? Que havia que iterar,
decidiram, confabulados: arcar com os cornos do caso. Tudo se p6s
em movimento, troada a ordem outra vez, breve e bélica, a
fanfarra — para o cometimento dos bombeiros. Nosso rancho e
adro, agora de uma largura, rodeado de cordas e policias; ja ali se
mexendo os jornalistas, repdrteres e fotografos, um punhado; e
filmavam.

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos
intentos, guisava-se também em trabalho muito ativo. Contara,
decerto, com isso, de maquinar-se-lhe outra esparrela. Tomou
cautela. Contra-atacava. Atirou-se acima, mal e mais arriba, desde
que tendo inicio o salvatério: contra a vontade, nao o salvavam!
Até; se até. A erguer-se das palmas movedicas, até ao sumo
vértice; ia ja atingir o espique, ver e ver que com grande risco de
precipitar-se. O exato era ter de falhar — com uma evidéncia de
cachoeira. — "F hora!” — foi nossa interjeicio golpeada; que,
agora, 0 que se sentia é que era o contrario do sono. Irrespirava-
se. Naquela porcao de siléncios, avancavam os bombeiros, bravos?
Solerte, o homem, ao ultimo ponto, sacudiu-se, se balancava, eis:
misantropdide gracioso, em artificioso equilibrio, mas em seu eixo
extraordinario. Disparatou mais: — “"Minha natureza ndo pode dar
saltos?...”— e, a pompa, ele primava.

Tanto é certo que também divertia-nos. Como se ainda
carecendo de patentear otimismo, mostrava-nos insuspeitado
estilo. Dandinava. Recomplicou-se, piorou, a pausa. Sua queda e



morte, incertas, sobre nds pairando, altanadas. Mas, nem caindo e
morrendo, dele ninguém nada entenderia. Estacavam, os
bombeiros. Os bombeiros recuavam. E a alta escada desandou,
desarquitetou-se, encaixava-se. Derrotadas as autoridades, de
novo, diligentes, a repartir-se entre cuidados. Descobri, 0 que nos
faltava. Ali, uma forte banda-de-musica, briosa, a dobrada. Do alto
daquela palmeira, um ser, s, nos contemplava.

Dizendo sorrindo o Capelao: — "Endemoninhado...”

Endemoninhados, sim, os estudantes, legiao, que do sul da
praca arrancavam? — de onde se haviam concentrado. Dado que
roda-viveu um rebulico, de estrépito, de assaltada. Em torrente,
agora, empurravam passagem. Ideavam ser o homem um dos
seus, errado ou certo, pelo que juravam resgata-lo. Era um custo,
a duro, conté-los, a estudantada. Traziam invisa bandeira, além de
fervor hereditario. Embestavam. Entrariam em ato os cavalarianos,
esquadroes rompentes, para a luta com o nobre e jovem povo.
Carregavam? Pois, depois. Maior a atrapalhacao. Tudo tentava
evoluir, em tempo mais vertiginoso e revelado. Virou a ser que se
pediam reforcos, com vistas a pOr-se a praca esvaziada, o que
vinha a ponto. Porém, também entoavam-se inacionais hinos,
contagiando a multaturba. E paz?

De as e roque e rei, atendeu a isso, trepado no carro dos
bombeiros, o Secretario da Seguranca e Justica. Canoro, grosso,
nao gracejou: —"Rapazes! Sei que gostam de me ouvir. Prometo,
tudo...” — e verdade. Do que, aplaudiram-no, em sarabando, de
seus antecedentes se fiavam. Deu-se logo uma remissao, e alguma
calma. Na confusdo, pelo sim pelo ndo, escapou-se, ai, o das-
Financas-Publicas Secretario. Em fato, meio quebrado de emocoes,
ia-se para a vida privada.

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que,
entreaparecendo, se ajeitara, em berco, em seus palmares.
Dormindo ou afrouxando de se segurar, se ele desse de torpefazer-
se, e enfim, a espatifacao, malhar abaixo? De como podendo



manter-se rijo incontavel tempo assim, aos circunstantes o
professor Dartanha explicava. Abusava de nossa paciéncia — um
catatonico-hebefrénico — em estereotipia de atitude. — "A
frechadas logo o depunham, entre os parecis e nhambiquaras...” —
inteirou o dr. Bilolo; contente de que a civilizacdo prospere a
solidariedade humana. Porque, sinceros, sensatos, por essa altura,
também o dr. Diretor e o professor Dartanha congragavam-se.

Sugeriu-se nova expediéncia, da velha necessidade. Se, por
treslouco, nao condescendesse, a apelo de algum argumento
proximo e discreto? Ele nao ia ressabiar; conforme concordou,
consultado. E a agao armou-se e alou-se: a escada exploradora —
que nem que canguru, um, ou louva-a-deus enorme vermelho —
se desdobrou, em engenhingonca, até a mais de meio caminho no
vacuo. Subia-a o dr. Diretor, impertérrito ousadamente, ele que
naturalizava-se herdico. Apds, subia eu descendo, feito Dante atras
de Virgilio. Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, 13, no galarim,
dirigiamo-nos, sem a propria orientacao no espaco. A de nds ainda
muitos metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. Por que,
brusco, entao, bradou por: —"Socorro!...” —?

Tao entdo outro tresbulicio — e o mundo inferior estalava. Em
furia, arruaca e frenesis, ali a populacao, que a insanar-se e
insanir-se, comandando-a seus mil motivos, numa alucinacao de
manicomiaveis. Depreque-se! — nao fossem derrubar caminhao e
escada. E tudo por causa do sobredito-cujo: como se tivesse ele
instilado veneno nos reservatdrios da cidade.

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se
vé, tive de nota-lo. E algo de terrivel de repente se passava. Ele
queria falar, mas a voz esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala.
Estava em equilibrio de razao: isto €, lucido, nu, pendurado. Pior
que lucido, relucidado; com a cabeca comportada. Acordava! Seu
acesso, pois, tivera termo, e, da idéia delirante, via-se
dessonambulizado. Desintuido, desinfluido — se nao se quando —
soprado. Em doente consciéncia, apenas, detumescera-se,
recuando ao real e autbnomo, a seu mau pedaco de espaco e



tempo, ao sem-fim do comedido. Aquele pobre homem
descorocoava. E tinha medo e tinha horror — de tao novamente
humano. Teria o susto reminiscente — do que, recém, até ali,
pudera fazer, com perigo e preco, em descompasso, sua
inteligéncia em calmaria. Sendo agora para desempenhar-se, de
um momento para nenhum outro. Tremi, eu, comiseravel. Vertia-
se, caia? Tiritivamos. E era o impasse da mégica. E que ele estava
em si; e pensava. Penava — de vexame e acrofobia. L3, infima,
louca, em mar, a multidao: infernal, ululava.

Dai, como sair-se, do lance, desmanchado o firme burgo?
Entendi-o. Nao tinha rosto com que aparecer, nem roupas — bufao,
trudao, tranca — para enfrentar as razoes finais. Ele hesitava,
electrochocado. Preferiria, entdao, nao salvar-se? Ao drama no
catafalco, emborcava-se a taga da altura. Um homem €, antes de
tudo, irreversivel. Todo pontilhado na esfera de divida, propunha-
se em outra e imensuravel distancia, de milhdes e trilhdes de
palmeiras. Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto, a
Razao Absoluta? Adivinhava isso o0 desvairar da multidao
espaventosa — enlouquecida. Contra ele, que, de algum modo, de
alguma maravilhosa continuacao, de repente nos frustrava.
Portanto, em baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava sao.
Vesanicos, queriam lincha-lo.

Aquele homem apiedava diferentemente — de fora da provincia
humana. A precisdao de viver vencia-o. Agora, de gamba num
atordoamento, requeria nossa ajuda. Em facil pressa atuavam os
bombeiros, atirando-se a reaparecé-lo e retrazé-lo —
prestidigitavam-no. Rebaixavam-no, com tabuas, cordas e pecas, €,
com seus outros meios apocatastaticos. Mas estava salvo. Ja, pois.
Isto e assim. Iria o povo destrui-lo?

Ainda ndo concluindo. Antes, ainda na escada, no
descendimento, ele mirou, melhor, a multiddo, deogenésica,
diogenista. Vindo o qué, de qual cabeca, o caso que ja nao se
esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoida-lo? Apenas
proclamou: — "“Viva a luta! Viva a Liberdade!” — nu, adao, nado,



psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, as dezenas de milhares se
abalavam. Acenou, e chegou em baixo, incélume. Apanhou entdo a
alma de entre os pés, botou-se outro. Aprumou o corpo, desnudo,
definitivo.

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em
espléndido, levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa
ou nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela
desordem do povo pelo povo. Tudo se desmanchou em
andamento, espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o dia. So
restava imundada, irreal, a palmeira.

Concluindo. Dando-se que, em pods, desafogueados, trocavam-
se pelos paletés os aventais. Modulavam drasticas futuras
providéncias, com o professor Dartanha, ex-professo, o dr. Diretor
e o dr. Enéias — alienistas. — "Vejo que ainda ndo vi bem o que
vi...” — referia Sandoval, cheio de cepticismo historico. — "A vida é
constante, progressivo desconhecimento...” — definiu o dr. Bilolo,
sério, entendo que, pela primeira vez. Pondo o chapéuy,
elegantemente, ja que de nada se sentia seguro. A vida era a hora.

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum
motivo, agora e sempre subito assustava-nos. Ajuizado, correto,
circunspecto demais: e terrivel, ele, nao em si, insatisfatorio. Visto
que, no sonho geral, permanecera insollivel. Dava-me um frio
animal, retrospectado. Disse nada. Ou talvez disse, na pauta, e eis
tudo. E foi para a cidade, comer camaroes.



Substancia

im, na roca o polvilho se faz a coisa alva: mais que o

algodao, a garca, a roupa na corda. Do ralo as gamelas, da
masseira as bacias, uma polpa se repassa, para assentar, no fundo



da agua e leite, azulosa — o amido — puro, limpo, feito surpresa.
Chamava-se Maria Exita. Datava de maio, ou de quando? Pensava
ele em maio, talvez, porque o més mor — de orvalho, da Virgem,
de claridades no campo. Pares se casavam, arrumavam-se festas;
numa, ali, a notara: ela, flor. Nao lembrava a menina, feiosinha,
magra, historiada de desgracas, trazida, havia muito, para servir na
Fazenda. Sem se dar idéia, a surpresa se via formada. Se, as
vezes, por assombro, uma moca assim se embelezava, também
podia ter sido no tanto-e-tanto. SO que a ele, Sionésio, faltavam
folga e espirito para primeiro reparar em tansformacoes.

Saira da festa em comeco, dada mal sua presenca; pois a vida
nao |he deixava cortar pelo sono: era um espreguicar-se ao
adormecer, para poupar tempo no despertar. Para a azafama — de
farinha e polvilho. Célebres, de data, na regiao e longe, os da
Sambura; herdando-a, de repente, Seo Nésio, até entao rapaz de
madracas visagens, avancara-se com decisao de acoite a desmedir-
lhes o fabrico. Plantava a vasta os alqueires de mandioca, que, ali,
alias, outro cultivo ndo vingava; chamava e pagava bracos;
espantava, no dia a dia, o povo. Nem por nada teria adiantado
atencao a uma criaturinha, a qual.

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela ponta da mao, receosa
de que o patrao nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga,
peneireira. Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto
portais e portas: a mae, leviana, desaparecida de casa; um irmao,
perverso, na cadeia, por atos de morte; o outro, igual feroz,
foragido, ao acaso de nenhuma parte; o pai, razoavel bom-homem,
delatado com a lepra, e prosseguido, decerto para sempre, para um
lazareto. Restassem-lhe nem afastados parentes; seja, recebera
madrinha, de luxo e rica, mas que pelo lugar apenas passara, agora
ninguém sabendo se e onde vivia. Acolheram-na, em todo o caso.
Menos por direta pena; antes, da compaixao da Nhatiaga. Deram-
lhe, porém, ingrato servico, de todos o pior: o de quebrar, a mao, o
polvilho, nas lajes.

Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava através das plantagoes.



Se a meio-galope, se a passo, mas sofrego descabido, olhando
quase todos os lados. Ainda num domingo, nao parava, pois.
Apenas, por prazo, em incertas casas, onde lhe dessem, ao corpo,
consolo: atendimento de repouso. La mesmo, por Ultimo,
demorava um menos. Prazer era ver, aberto, sob o fim do sol, o
mandiocal de verdes maos. Amava 0 que era seu — O que Seus
fortes olhos aprisionavam. Agora, porém, uma fadiga. O
ensimesmo. Sua sela se cocava de uso, aqui a borraina
aparecendo; tantas coisas a renovar, e ele sem sequer o tempo.
Nem para ir de visita, no Morro-do-Boi, a quase noiva, comum no
sossego e paciéncias, da terra, em que tudo se relevava pela
medida das distancias. Chegava a Fazenda. Todavia, esporeava.

O quieto completo, na Sambura, no domingo, o eirado e o
engenho desertos, sem eixo de murmurio. Perguntara a Nhatiaga,
pela sua protegida. — “Ela parte o polvilho nas lajes...” — a velha
resumira. Mas, e até hoje, num servico desses? Ao menos, agora, a
mudassem! — “Fla é que quer, diz que gosta. E € mesmo, com
efeito...” — a Nhatiaga sussurrava. Sionésio, saber que ela, de
qualquer modo, pertencia e lidava ali, influia-lhe um contentamento;
ele era a pessoa manipulante. Nao podia queixar-se. Se o avio da
farinha se pelejava ainda rustico, em breve o poderia melhorar,
meante muito, por maquinas, dobrar quantidades.

Demorara para ir vé-la. Sé no pino do meio-dia — de um sol do
qual o passarinho fugiu. Ela estava em frente da mesa de pedra;
aquela hora, sentada no banquinho rasteiro, esperava que
trouxessem outros pesados, duros blocos de polvilho. Alvissimo,
era horrivel, aquilo. Atormentava, torturava: os olhos da pessoa
tendo de ficar miudinho fechados, feito os de um tatu, ante a
implacavel alvura, o sol em cima. O dia inteiro, o ar parava
levantando, aos tremeluzes, a gente se perdendo por um negrume
do horizonte, para temperar a intensidade brilhante, branca; e tudo
cerradamente igual. Teve dé dela — pobrinha flor. Indagou: —
"Que servico vocé da?” — e era a tola questdo. Ela ndo se vexou.
S6 o mal-e-mal, o boquindoabrir, o sorriso devagar. Nao se



perturbava. Também, para um pasmar-nos, com ela acontecesse
diferente: nem enrugava o rosto, hem espremia ou negava O0S
olhos, mas oferecidos bem abertos — olhos desses, de outra
luminosidade. Nao parecia padecer, antes tirar seguranca e
folguedo, do triste, sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade do
sol. E a beleza. Tao linda, clara, certa — de avivada carnacao e
airosa — uma iazinha, moca feita em cachoeira. Viu que, sem
querer, lhe fazia cortesia. Falou-lhe, o assunto fora de propdsito:
que o polvilho, ali, na Sambura, era muito caprichado, justo, um
dom de branco, por isso para a Fabrica valia mais caro, que os
outros, por ai, feiosos, meio tostados...

Depois, foi que lhe contaram. Tornava ainda, a cavalo, seu
coracao nhao enganado, como sendo sempre desiguais 0s
domingos; de tarde, ai que as rolinhas e os canarios cantavam. Se
bem — ele ali o dono — sem abusar da vantagem. "De suas
maneiras, menina, me senti muito agradado...” — repetia um
futuro talvez dizer. A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito e ser,
dela, diversa dos outros. Assim, que chegara 13, com os varios
sem-remédios de amargura, do oposto mundo e maldi¢cdes, sozinha
de se sufocar. Ai, entdao, por si sem conversas, sem distraidas
beiras, nenhumas, aportara aquele servico — de toda a
despreferéncia, o trabalho pedregoso, no quente feito boca-de-
forno, em que a gente sente engrossar os dedos, os olhos
inflamados de ver, no deslumbravel. Assoporava-se sob refugio,
ausenciada? Destemia o grado, cruel polvilho, de abater a vista,
intacto branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto
gosto. Feito a uma espécie de alivio, capaz de a desafligir; de
muito |he dar: uma esperanca mais espacosa. Todo esse tempo.
Sua beleza, donde vinha? Sua prépria, tdao firme pessoa? A
imensidao do olhar — docguras. Se um sorriso; artes como de um
descer de anjos. Sionésio nem entendia. Somente era bom, a saber
feliz, apesar dos asperos. Ela — que dependendo sé de um aceno.
Se é que ele ndao se portava alorpado, nos rodeios de um
caramujo; estava amando mais ou menos.



"Se outros a quisessem, se €la jd gostasse de alguém?” — as
asas dessa cisma o saltearam. Tantos, na faina, na Sambur3,
namoristas; e as festas — a idéia Ihe doia. Mesmo de a figurar
proseando com os proximos, no facilitar. Porém, o que ouviu,
aquietava-o. Ainda que em graca para amores, tao formosa, ela
parava a cobro de qualquer deles, de mas ou melhores tencoes.
Resguardavam a seus graves de sangue. Temiam a heranca da
lepra, do pai, ou da falta de juizo da mae, de levados fogos.
Temiam a algum dos assassinos, 0s irmaos, que inesperado de a
toda hora sobrevir, vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim,
ela estava salva. Mas a gente nunca se prové segundo garantias
perpétuas. Sionésio passara a freqlientar nas festas, principios a
fins. Nao que dancasse; desgostava-o aquilo, a folgazarra. Ficava
de 13, de olhos postos em, feito o urubu tomador de conta. Nao a
teria acreditado t3o exata em todas essas instancias — o quieto
pisar, um muxoxozinho Umido prolongado, o jeito de poér sua
cinturinha nas maos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A
mesma que no amanha estaria defronte da mesa de laje, partindo
o sol nas pedras do terrivel polvilho, os calhaus, biteldes. Se
dancava, era bem; mas as muito poucas vezes. Tinham-lhe medo,
a doenca incerta, sob a formosura. Ah, era bom, uma providéncia,
esse pejo de escrupulo. Porque ela se via conduzida para nao se
casar nunca, nem podendo ser doidiva. Mas precisada de restar na
pureza. Sim, do receio nao se carecia. Maria Exita era a para se
separar limpa e sem jacas, por cima da vida; e de ninguém. Nela
homem nenhum tocava.

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, sempre por
sempre. E, ela, havia de gostar dele, também, tao certamente.

Mas, no embaraco de inconstantes horas — as esperancas velhas
e desanimagOes novas — de entre-momentos. Passava por 13, sem
paz de vé-la, tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos
de longe. Ela, no seu assento raso, quando nao de pé, trabalhando a
maos ambas. Servia o polvilho — a ardente espécie singular, secura
limpida, material arenoso — a massa daquele objeto. Ou, o que



vinha ainda molhado, fridvel, macio, grudando-se em seus belos
bracgos, branqueando-os até para cima dos cotovelos. Mas que, toda-
a-vida, de solsim brilhava: os raios reflexos, que os olhos de Sionésio
nao podiam suportar, machucados, tanto valesse olhar para o céu e
encarar o proprio sol.

As muitas semanas castigavam-no, amilde nem conseguia
dormir, o que era ele mesmo contra ele mesmo, consumicao de
paixao, romance feito. De repente, na madrugada, animava-se a
vigiar os ameacos de chuva, erguia-se aos brados, acordando a
todos: — ‘“Apanhar polvilho! Apanhar polvilho!...” Corriam, em
confusao de alarme, reunindo sacos, gamelas, bacias, para receber o
polvilho posto ao ar, nas lajes, onde, no escuro da noite, era a Unica
coisa a afirmar-se, como um claro de lagoa d'agua, rodeado de
criaturas estremunhadas e aflitas. Mal podia divisa-la, no polvoroso,
mas contentava-o sua proximidade viva, quente presenca, aliviando-
0. Escutou que dela falassem: — "Se ndo € que, no que ndo espera,
a mae ainda amanhece por ela... Ou a senhora madrinha...” Salteou-
se. Sem ela, de que valia a atirada trabalheira, o sobreesforco,
crescer os produtos, aumentar as terras? Vé-la, quando em quando.
A ela — a Unica Maria no mundo. Nenhumas outras mulheres, mais,
no repousado; nenhuma outra noiva, na distancia. Devia, entao,
pegar a prova ou o desengano, fazer a acao de a ter, na sisuda
coragem, botar beiras em seu sonho. Se conversasse primeiro com a
Nhatiaga? — achava, estapeou aquele pensamento contra a testa.
Nao receava a recusacao. Consigo forcejava. Queria e nao podia, dar
volta a uma coisa. Os dias iam. Passavam as coisas, pretextadas.
Que temia, pois, que nao sabia que temesse? Por vez, pensou: era,
ele mesmo, sao? Tinha por onde a merecer? Olhava seus proprios
dedos, seus pulsos, passava muito as maos no rosto. A diverso
tempo, dava o bravo: tinha raiva a ela. Tomara a ele que tudo
ficasse falso, fim. Poder se desentregar da ilusao, mudar de parecer,
pagar sossego, cuidar s dos estritos de sua obrigacao, desatinada.
Mas, no disputar do dia, criava as agonias da noite. Achou-se em
lagrimas, fiel. Por que, entdo, ndo dizia has nem eis, andava de



mente tropecgada, pubo, assuntando o conselho, em deliberacao tao
grave — assim de cao para luar? Mas nao podia. Mas veio.

A hora era de nada e tanto; e ela era sempre a espera. Afoito,
ele lhe perguntou: — "Vocé tem vontade de confirmar o rumo de
sua vida?” — falando-lhe de muito coracao. — "So se for ja...” — e,
com a resposta, ela riu clara e quentemente, decerto que sem a
propositada malicia, sem menospreco. Devia de ter outros
significados o rir, em seus olhos sacis.

Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras.
De um susto vindo de fundo: e a dlvida. Seria ela igual a mae? —
surpreendeu-se mais. Se a beleza dela — a frutice, da pele, tao
fresca, vicosa — sO fosse por um tempo, mas depois condenada a
engrossar e se escamar, aos tortos e roxos, da estragada doenca?
— 0 horror daquilo o sacudia. Nem aguentou de mirar, no
momento, sua preciosa formosura, traicoeira. Mesmo, sem querer,
entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, na vez do sol.
Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, de
grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco o0s
rebulicos do pensamento da gente, atormentantes.

A alumiada surpresa.

Alvava.

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o
acima. Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coracao,
abriu bem os olhos. Sorriu para tras. Maria Exita. Socorria-a a linda
claridade. Ela — ela! Ele veio para junto. Estendeu também as
maos para o polvilho — solar e estranho: o ato de quebra-lo era
gostoso, parecia um brinquedo de menino. Todos 0 vissem, nisso,
ninguém na duvida. E seu coracao se levantou. — "Vocé, Maria,
quererd, a gente, nds dois, nunca precisar de se separar? Vocé,
comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. Ela
tinha respondido: — "Vou, demais.” Desatou um sorriso. Ele nem
viu. Estavam lado a lado, olhavam para a frente. Nem viam a
sombra da Nhatiaga, que quieta e calada, 13, no espaco do dia.

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o



todo branco. Acontecia o nao-fato, o nao-tempo, siléncio em sua
imaginacao. SO o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto
sem parar, coracaomente: pensamento, pensamor. Alvor.

Avancavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de Todos
0s Passaros.



— Tarantao, meu patrao...

uspa! — que me nao dao nem tempo para repuxar 0O

cinto nas calcas e me por debaixo de chapéu, sem vez de findar de
beber um café nos sossegos da cozinha. Ai — ..."ai-te...” — a voz



da mulher do caseiro declarou, quando o caso comecou. Vi 0 que
era. E, pois. La se ia, se fugia, o meu esmarte Patrdo, solerte se
levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o artimanhoso.
Nem parecesse senhor de tanta idade, ja sem o escasso juizo na
cabeca, e aprazado de moribundo para dai a dia desses, ou horas
ou semanas. Oj, tenho de sair também por ele, ja se vé, Ihe corro
todo atras. Ao que, trancei tudo, assungo as tripas do ventre, viro
que me viro, que a mesmo esmo, se me esmolambo, se me
despenco, se me esbandalho: obrigacdes de meu oficio. — "Ligeiro,
Vagalume, nao larga o velho!” — acha ainda de me informar o
caseiro SO Vincéncio, presumo que se rindo, e: — "Valha-me eu!”
— rogo, ih, danando-o, épa! e desco em pulos passos esta velha
escada de pau, duma droga, desta antiqliissima fazenda, ah...

E o homem — no curral, trangalhadancando, zureta, de afobafo
— se propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, eu as ordens. Me
olhou mal, conforme pior que sempre. — "“Tou meio precisado de
nada...”— me repeliu, e formou para si uma cara, das de desmamar
criangas. Concordei. Desabanou com a cabeca. Concordei com o
nao. Ai ele sorriu, consigo meio mesmo. Mas mais me olhou, me
desprezando, refrando: — "Que, o que é menino, € que € sério
demais, para vocé, hoje!” Me estorvo e estranhei, pelo peso das
palavras. Vi que a gente estdvamos era em tempo-de-guerra, mas
com espadas entortadas; e que ele nao ia apelar para manias
antigas. E a gente, mesmo, vesprando de se mandar buscar, por
conta dele, o doutor médico, da cidade, com sabias urgéncias! Jeito
que, agora, o velho me mandava por as selas. Bom desatino! Nem
queria 0S N0ss0s, Mansos, mas o baio-queimado, cavalao alto, e em
perigos apresentado, que se notava. E o pedresao, nem mor nem
menor. Os amaldicoados, estes nao eram de 13, da fazenda, senao
que animais esconhecidos, pegados s6 para se saber depois de
quem fosse que sejam. Obedeci, sem outro nenhum remédio de
recurso; para maluco, maluco-e-meio, sei. O velho me pespunha o
azul daqueles seus grandes olhos, ainda de muito mando delirados.
Ja estava com a barba no ar — aquela barba de se recruzar e



baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez fabulosos gestos. Ele
estava melhor do que na amostra.

Mal pus pé em estrivos, ja ele se saia pela porteira, no que
esporeava. E eu — arre a Virgem — em seguimentos. Alto, o velho,
inteiro na sela, inabalavel, proposto de fazer e acontecer. O que
era se ser um descendente de sumas grandezas e riquezas — um
I6 Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes! — encostado, em maluca
velhice, para ali, pelos muitos parentes, que nao queriam seus
incomodos e desmandos na cidade. E eu, por precisado e pobre,
tendo de aglientar o restante, ja se V€, nesta desentendida
caceteacao, que me coisa e assusta, passo vergonhas. O cavalo
baio-queimado se avantajava, andadeiro de sé espacos. Cavalo
rinchao, capaz de algum derribamento. Sera que o velho seria de
se lhe impor? Suave, a gente se indo, pelo cerrado, a bom ligeiro,
de lados e lados. O chapéu dele, abado pomposo, por debaixo
porém surgindo os compridos alvos cabelos, que ainda tinha, ndo
poucos. — "Ei, vamos, direto, pegar o Magrinho, com ele hoje eu
acabo!” — bramou, que queria se vingar. O Magrinho sendo o
doutor, o sobrinho-neto dele, que lhe dera injegdes e a lavagem
intestinal. — “Mato! Mato, tudo!” — esporeou, e mais bravo. Se
virou para mim, ai deu o grito, revelando a causa e verdade: — "Eu
‘tou solto, entdo sou o dembnio!” A cara se balancava, vermelha,
ele era claro demais, e os olhos, de que falei. Estava crente,
pensava que tinha feito o trato com o Diabo!

PT” onde vou? — a trote, a gente, pelas esquerdas e pelas
direitas, pisando o cascalharal, os cavalos no bracear. O velho tendo
boa mao na rédea. De mim, nao ha de ouvir, censuras minhas. Eu,
meus mal-estares. O encargo que tenho, e mister, € s6 o de me
poitar perto, e nao consentir maiores desordens. Pajeando um traste
anciao — o caduco que nao caia! De qualquer repente, se ele, tao
doente, por si se falecesse, que trabalhos medonhos que entao nao
ia haver de me dar? Minha mexida, no comum, era pouca e vasta, o
velho homem meu Patrao me danava-se. Me motejou: —
"Vagalume, vocé entdo pensa que vamos sair por ai é pra fazer



criancas?” A voz toda, sem sobrossos nem encalques. E ia ter a
coragem de viagem, assim, a logradouros — tao sambanga se
trajando? Sem paleto, sé o todo abotoado colete, sujas calcas de
brim sem cor, calcando um pé de botina amarela, no outro pé a
preta bota; e mais um colete, enfiado no braco, falando que aquele
era a sua toalha de se enxugar. Um de espantos! E, ao menos,
desarmado, sendo que sé com uma faca de mesa, gastada a fino e
enferrujada — pensava que era capaz, contra o sobrinho, o doutor
médico: ia por-lhe nos peitos o punhal! — feio, fulo. Mas, me disse,
com o pausar: — "Vagalume, menino, volta, daqui, ndo quero lhe
fazer enfrentar, comigo, riscos terriveis.” Esta, entdao! Achava que
tinha feito o trato com o Diabo, se dando agora de o mor valentao,
com todas as sertanejices e braburas. Ah, mas, ainda era um
homem — da raca que tivera — e 0 meu Patrao! Nisto, apontava o
dedo, para Ia ou c3, e dava tiros mudos. Se avancou, a frente, s6
avancavamos, a fora, por ai, campampantes.

Por entre arvoredos grandes, ora demos, porém, com um
incerto homem, desconfioso e quase fugidico, em incerta montada.
Podia-se-o ver ou nao ver, com um tal sujeito nao se tinha nada.
Mas o velho adivinhou nele algum desar, se empertigando na sela,
logo as barbas pragas: — "Mal lhe ird!” — gritou altamente.
Aproximou seu cavalao, volumou suas presencas. Parecia que lhe
ia vir as maos. Nao é que o outro, no tir-te, se encolheu, borrafofo,
todo num empate? Nem pude regularizar o de meu olhar, tudo
expresso e distenso demais se passava. O velho achando que esse
era um criminoso! — e, depois, no Breber€, se sabendo: que ele o
era, de fato, em meios termos. Isto que €, que somente um Sem-
Medo, ajudante de criminoso, mero. Nem pelejou para se fugir, dali
donde moroso se achava; estava como o gato com chocalho. —
"Ai-te!” — o velho, sacudindo sua cabega grande, sem com que
desenfezar-se: — "Pague o barulho que vocé comprou!” — o
intimava. O ajudante-de-criminoso ouviu, fazendo uns respeitos,
nao sabendo o que nao adiar. Ai, o velho deu ordem: — "Venha



comigo, vosmicé! Lhe proponho justo e bom foro, se com o sinal
de meu servidor...”E... E de se crer? Deveras. Juntou 0 homem seu
cavalinho, bem por bem vindo em conosco. Meio coagido, ja se Vé;
mas, mais meio esperancado.

Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, frigido de calor e
fartado. Aquilo tudo, ja se vé, expunha a desarrazoada loucura. O
velho, pronto em arrepragas e fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-
pega. No gritar: — "Mato pobres coitados!” Se figurava, nos trajos,
de ja ser ele mesmo o demo, no triste vir, na capetagem?

SO de déu e em léu tocavamos, num avante fantasmado. O
ajudante-de-criminoso nao se rindo, e eu ainda mais
esquivancando. Nisto, o visto: a que ia com feixinho de lenha, e
com a escarrapachada crianca, de lado, a mulher, pobrepérrima. O
velho, para vir a ela, apressou macio o cavalo. Receei, pasmado
para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas piruetas,
e outras gesticulacbes. Me achei: — "Meu, meu, mau! Esta é
aquela flor, de com que nao se bater nem em mulher!” Se bem que
as coisas todas foram outras. O velho, pasmosamente, do doidar
se arrefecia. Nao é que, aquela mulher, ofereceu tamanhas
cortesias? Tanto mais quanto ele s6 insistindo, acabou ela afinal
aceitando: que o meu Patrao se apeou, e a fez montar em seu
cavalo. Cuja rédea ele veio, galante, a pé, puxando. Assim, 0 N0sso
ajudante-de-criminoso teve de pegar com o feixe de lenha, e eu
mesmo encarregado, com a crianca a tiracolo. Se bem que nds dois
montados; ja se vé? — nessas peripécias de pato.

S6, feliz, que curta foi a farsalhanga, até ali a pouco, num
povoado. Onde o destino dessa pobre e festejada mulher, que se
apeou, menos agradecida que envergonhada. Mas, veja um, e
reveja, em o que as vezes da uma boa patacoada. Por fato que, 13,
havia, rustico, um “Felpudo”, rapaz filho dessa mulher. O qual, num
reviramento, se ateou de gratidoes, por ver a mae tao rainha
tratada. Mas o velho determinou, sem lhe dar atualmentes nem
ensejos: — “"Arranja cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande
vinganca, e com o demoénio!” Advirto, desse Felpudo: tao bom



como tao ndo, da mioleira. No que — nao foi, qué? — saiu, para se
prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para vexar o pejo da
gente, nessa toda trapalhada. Das pessoas moradoras, € de nos,
os terceiros personagens. Mas, que ser, que haver? Os olhos do
velho se sucediam. Que estragos?

Se 0 que seja. Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar.
Tirar tempo ao tempo. Mas, ja a gente ja passavamos pelo
povoadinho do M’engano, onde meu primo Curucutu reside. Cujo o
nome vero nao €, mas sendo Joao Tomé Pestana; assim como o
meu, no certo, nao seria Vagalume, sb, sd, conforme com agrado
me tratam, mas Jodo Dosmeuspés Felizardo. Meu primo vi, e a ele
fiz sinal. Lhe pude dar, dito: — “Arreia alguma égua, e alcanca a
gente, sem falta, que nem sei adonde ora andamos, a nao ser que é
do Dom Demo esta empreitada!” Meu primo prestes me entendeu,
acenou. E ja a gente — haja o galopar — no encalco do velho,
estramontado. Que, nisto de ainda mais se sair de si, desadoroso,
num outro assomo ao avante se lancava: — “Eu acabo com este
mundo!”

Ai, o mais: poeiras! Ao pino. E, depois de uma virada, o arraial do
Breberé, a gente ia dar de 1a chegar, de entrada. O vento tangendo,
para nos, pedacos de toque de sinos. Do dia me lembrei: que sendo
uma Festa de Santo. E uns foguetes pipogquearam, nesse
interintintim, com no ar azuis e fumacas. O Patrdao parou a nos
todos, a gesto, levantado envaidecido: — "Tdo me saudando!” — ele
se comprouve, do a-tchim-pum-pum dos foguetes, que até tiros.
N3o se podia dele discordar. Nés: o ajudante-de-criminoso, o
Felpudo filho da pobre mulher, meu primo Curucutu; e eu, por oficio.
Que, de galope, no arraial entao entrou-se, nods dele assim,
atrasmente, acertados. No Breberé.

Foi danado. La o povo, se apinhando, no largo enorme da igreja,
procissdo que se aguardava. O velho! — ele veio, rente, perante,
ponto em tudo, pd! pr’ achato, seu cavalao a se espinotear, zt-
zas...; e nos. Ai, o povaréu fez vévévé: pé, p'ra 13, se esparziam. O



velho desapeou, pernas compridas, engragadas; e nos. Meio o que
pensei, pus a rédea no braco: que iamos ter de pegar nos bentos
tirantes do andor. Mas, o velho, mais, me pondo em espantos. Vem
chegando, discordando, bradou vindas ao pessoal: — "Vosmicés!...”
— e sacou o que teria em algibeiras. E tinha. Vazou pelo fundo. Era
dinheiro, muitissimas moedas, o que no chdo ele jogava. Suspa e ai-
te! — a choldraboldra, desataram que se embolaram, e a se curvar,
0 povo, em gatinhas, para poderem catar prodigiosamente aquela
porqueira imortal. Tribuzamos. Safanamos. Empurrou-se para longe
a confusao. No clareado, se tomou folego. Porém, durante esse que-
0-qué, o padre, a porta da igreja, sobrevestido se surgia. O velho
caminhou para o padre. Caminhou, chegou, dobrou joelho, para ser
bem abencoado; mas, mesmo antes, enquanto que em caminhando,
fez ainda varias outras ajoelhadas: — "Ele esta com um vapor na
cabeca...” — ouvi mote que glosavam. O velho, circunspecto, alto, se
prazia, se abanava, em sua barba branca, sujada. — "S0 saiu de riba
da cama, para vir morrer no sagrado?” — outro senhor perguntava.
O que qual era um “Cheira-Céu”, vizinho e compadre do padre. Mais
dizia: — "A ele ndo abandono, que devo passados favores a sua
estimavel familia.” Ouviu-o o velho: — "Vosmicé, venha!” E o outro,
baixo me dizendo: — "“Wou, para o fim, a segurar na vela...” —
assentindo. Também quis vir um rapaz Jild; por ganancias de
dinheiro? O velho, em fogo: — "Cavalos e armas!” — queria. O padre
o tranquilizou, com outra béngdo e mao beijavel. J@ menos me
achei: — "Ld se avenha Deus com o seu mundo...” Montou-se,
expediu-se, esporeou-se, deixando-se o Breberé para tras. Os sinos
em toada tocavam.

Seja — galopes. Depois de nenhum almogo, meio caminho
desandado; isto &, caminho-e-meio. Ao que, o velho: pd! impava.
Ai, em beira da estrada-real, parava o acampo dos ciganos. — "Tira
lal” — se teve: aos com cachorros e meninos, e os tachos, que
consertavam. No burlold, esses ciganos, em tretas, tramoias,
zarandalhas; cigano € sempre descarado. No entendimento do



vulgo: pois, esses, propunham cangancha, de barganhar todos os
cavalos. — "A pr-a-parte! Cruz, diabo!” Mas o velho convocou; e
um se quis, bandeou com a gente. O cigano Pé-de-Moleque; para
possiveis patifarias? Me tive em admiragdes. Tantos vindo, se em
seguida. Assim, mais um Gouveia “Barriga-Cheia”, que ja em
outros tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Ja me vejo em
adoidadas vantagens?

Assim a gente, o velho a frente — tipldco... tploco... tploco...
— ja era cavalaria. Mais um, ainda, sem cujo nem quem: O
vagabundo “Corta-Pau”; o sem-que-fazer, por influéncias. A gente,
com Deus: onze! Ao adiante — tira-que-tira — num sossego
revoltoso. Eu via o velho, meu Patrao: de louvada memodria maluca,
torre alta. Num corrego, ele estipulou: — "Os cavalos bebem. A
gente, ndo. A gente ndo tenha sede!” Por aspera moderacao,
peniténcia de ferozes. O Patrdao, pescoco comprido, o grande gogo,
respeitavel. O rei! guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha
para grandezas.

— "Mato sujos e safados!” — o velho. Os cavalos, cavaleiros.
Galopada. A gente: treze... e quatorze. A mais um outro moco, o
“Bobo”, e a menos um “Joao-Paulino”. Ai, o chamado “Rapa-pé&”, e
um amigo nosso por nome andnimo; e, por gostar muito de
folguedos, o preto de Gorro-Pintado. Todos vindos, entes,
contentes, por algum calor de amor a esse velho. A gente
retumbava, avantes, a gente queria facanhas, na espraianca, nos
assoprados. A gente queria seguir o velho, por cima de quaisquer
idéias. Era um desembaragamento — o de se prezar, haja sol ou
chuva. E gritos de chegar ao ponto: — "Mato mortos e enterrados!”
— 0 velho se pronunciava.

Ao que o velho sendo o0 que era por-todos, o que era no fechar
o teatro. — "Wou ao demo!” — bramava. — "Mato o Magrinho, é
hoje, mato e mato, mato, mato!” — de seu sobrinho doutor, iroso
nao se olvidava. Suspe-te! que eu ndao era um porqueira; € quem
nao entende dessas seriedades? Ai o trupitar — cavalos bons! —
que quem visse se perturbasse: nao era para entender nem fazer



parar. Fechamos nos ferros. — “Vigie-se, quem vive!” —
espandongue-se. Nao era. Num galopar, ventos, flores. Me passei
para o lado do velho, junto — ... tapatrdo, tapatrao... tarantao...
taranto... — e ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso
azul, certeiros, esses muito se mexiam. Me viu mil. — "Vagalume!”
— 50, sO, ca me entendo, sé de se relancear o olhar . — "Jodo é
Jodo, meu Patrdo...” Ai: e — patrapao, tampantrao, tarantao... —
cd me entendo. Tarantdo, entdo... — em nome em honra, que se
assumiu, ja se vé. Bravos! Que na cidade ja se ia chegar,
maiormente, a estrupida dos nossos cavalos, desbestada.

Agora, o que € que ia haver? — nem pensei; e o velho: — "Eu
mato! Eu mato!” Ia ja alta a altura. — “As portas e janelas, todos!”
— trintintim, no desbaralhado. E eu ali no meio. O um Vagalume,
Dosmeuspés, o Sem-Medo, Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, Jild,
Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, Corta-Pau, Rapa-pé, o Bobo, o
Gorro-Pintado; e o sem-nome nosso amigo. O Velho, servo do
demo — sd bandeiras despregadas. O espirito de pernas-para-o-ar,
pelos cornos da diabrura. E estdvamos afinal-de-contas, para cima
de outros degraus, os palhacos destemidos. Estavamos, sem até
que a final. Ah, ja era a rua.

A cidade — catastrapes! Que acolhencas? A cidade, estupefacta,
com automdveis e soldados. Aquelas ruas, aldemenos,
consideraram nosso maltrupicio. A gente nem um tico tendo medo,
com o existido nao se importava. Ah, e o Velho, estardalhao? —
que jurava que matava. Pois, o demo! vamos... O Velho sabia bem,
aonde era o lugar daquela casa.

La fomos, chegamos. A grande, bela casa. O meu em glorias
Patrao, que saudoso. Ao chegar a este momento, tenho os olhos
embaciados. Como foi, crente, como foi, que ele tinha adivinhado?
Pois, no dia, na hora justa, ali uma festa se dava. A casa, cheia de
gente, chiquetichique, para um batizado: o de filha do Magrinho,
doutor! Sem temer leis, nem flauteio, por ali entramos, de rajada.
Nem ninguém para impedimento — criados, pessoas, mordomado.
Com honra. Se festava!



Com surpresas! A familia, a reunida, se assombrava
gravemente, de ver o Velho rompendo — em formas de mal-
ressuscitado; e nos, atras, nesse estado. Aquela gente, da
assemblanca, no estatelo, no estremunho. Demais. O que haviam:
de agora, certos sustos em remorsos. E nds, empregando os olhos,
por eles. O instante, em tento. A outra instantaneacao. Mas, entao,
foi que de repente, no fechar do aberto, descomunal. O Velho
nosso, sozinho, alto, nos siléncios, bramou — d/do! — ergueu os
grandes bracos:

— “Eu pido a palavra...”

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar.
Todos, em roda de em grande roda, aparvoados mais, consentiram,
ja se vé. Ah, e o Velho, meu Patrao para sempre, primeiro tossiu:
bruba! — e se saiu, foi por ai embora a fora, sincero de nada se
entender, mas a voz portentosamente, sem paradas nem
definhezas, no ror e rolar das pedras. Era de se suspender a
cabeca. Me dava os fortes vigores, de chorar. Tive mais lagrimas.
Todos, também; eu acho. Mais sentidos, mais calados. O Velho,
fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram baboseiras,
nada, idéias ja dissolvidas. O Velho sé se crescia. Supremo sendo,
as barbas secas, os histdricos dessa voz: e a cara daquele homem,
que eu conhecia, que desconhecia.

Até que parou, porque quis. Os parentes se abracavam.
Festejavam o recorte do Velho, as quantas, ja se vé. E nds, que
atras, que servidos, de abre-tragos, desempoeirados. Porque o
Velho fez questdo: s comia com todos os dele em volta, numa
mesa, que esses seus cavaleiros éramos, de doida escolta, ja se
vé, de garfo e faca. Mampamos. E se bebeu, ja se vé&. Também o
Velho de tudo provou, tomou, manjou, manducou — de seus
proprios queixos. Sorria definido para a gente, aprontando longes.
Com alegrias. Nao houve demo. Nao houve mortes.

Depois, ele parou em suspensao, sozinho em si, apartado
mesmo de nds, parece’que. Assaz assim encolhido, em pequenino
e tao em claro: quieto como um copo vazio. O caseiro S6 Vincéncio



nao o ia ver, nunca mais, a doidiva, nos escuros da fazenda. Aquele
meu esmarte Patrdo, com seu trato excelentriste — I6 Jodo-de-
Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo daqui para sempre se ir,
com direito a seu inteiro sossego. Dei um solugo, cortado. Tarantao
— entado... Tarantdo... Aquilo é que era!



Os cimos



O inverso afastamento

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o
lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha,
porém, s com o Tio, e era uma ingreme partida. Entrara aturdido
no aviao, a esmo tropecante, enrolava-o de por dentro um estufo
como cansacgo; fingia apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia
que a Mae estava doente. Por isso o mandavam para fora, decerto
por demorados dias, decerto porque era preciso. Por isso tinham
querido que trouxesse os brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda
em mao o preferido, que era o de dar sorte: um bonequinho
macaquinho, de calcas pardas e chapéu vermelho, alta pluma. O
qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto.
Pudesse se mexer e viver de gente, e havia de ser o mais
impagavel e arteiro deste mundo. O Menino cobrava maior medo, a
medida que os outros mais bondosos para com ele se mostravam.
Se o Tio, gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou escolher
as revistas, sabia que o Tio nao estava de todo sincero. Outros
sustos levava. Se encarasse pensamento na lembranca da Mae, iria
chorar. A Mae e o sofrimento nao cabiam de uma vez no espaco de
instante, formavam avesso — do horrivel do impossivel. Nem ele
isso entendia, tudo se transtornando entao em sua cabecinha. Era
assim: alguma coisa, maior que todas, podia, ia acontecer?

Nem valia espiar, correndo em direcoes contrarias, as nuvens
superpostas, de longe ir. Também, todos, até o piloto, ndo eram
tristes, em seus modos, s6 de mentira no normal alegrados? O Tio,
com uma gravata verde, nela estava limpando os dculos, decerto
nao havia de ter posto a gravata tao bonita, se a Mae o perigo
ameacasse. Mas o Menino concebia um remorso, de ter no bolso o
bonequinho macaquinho, engracado e sem mudar, sé de
brinquedo, e com a alta pluma no chapeuzinho encarnado. Devia
jogar fora? Nao, o macaquinho de calcas pardas se dava de
também mildo companheiro, de ndao merecer maltratos.



Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim,
jogou, agora nao havia mais. E o Menino estava muito dentro dele
mesmo, em algum cantinho de si. Estava muito para tras. Ele, o
pobrezinho sentado.

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tao
acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas nao
dava conta. Tinha de tornar a abrir demais os olhos, as nuvens que
ensaiam esculturas efémeras. O Tio olhava no reldgio. Entdo,
quando chegavam? Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual,
as coisas ou outras. A gente, nao. A vida nao parava nunca, para a
gente poder viver direito, concertado? Até o macaquinho sem
chapéu iria conhecer do mesmo jeito o tamanho daquelas arvores,
da mata, pegadas ao terreiro da casa. O pobre do macaquinho, tao
pequeno, sozinho, tao sem mae; pegava nele, no bolso, parecia
que o macaquinho agradecia, €, Ia dentro, no escuro, chorava.

Mas, a Mae, sendo sé a alegria de momentos. Soubesse que um
dia a Mae tinha de adoecer, entao teria ficado sempre junto dela,
espiando para ela, com forca, sabendo muito que estava e que
espiava com tanta forca, ah. Nem teria brincado, nunca, nem outra
coisa nenhuma, senao ficar perto, de nao se separar nem para um
folego, sem carecer de que acontecesse o nada. Do jeito feito
agora, no coracao do pensamento. Como sentia: com ela, mais do
que se estivessem juntos, mesmo, de verdade.

O aviao nao cessava de atravessar a claridade enorme, ele
voava 0 VOO — que parecia estar parado. Mas no ar passavam
peixes negros, decerto para la daquelas nuvens: lombos e garras.
O Menino sofria sofreado. O aviao entao estivesse parado voando
— e voltando para tras, mais, e ele junto com a Mae, do modo que
nem soubera, antes, que o assim era possivel.



Aparecimento do passaro

Na casa, que nao mudara, entre e adiante das arvores, todos
comegaram a trata-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era
pena nao haver ali outros meninos. Sim, daria a eles os
brinquedos; nao queria brincar, mais nunca. Enquanto a gente
brincava, descuidoso, as coisas ruins ja estavam armando a
assanhacdao de acontecer: elas esperavam a gente atras das
portas.

Também ndo dava vontade sair de jeep, com o Tio, se para a
poeira, gente e terra. Segurava-se forte, fechados os olhos; o Tio
disse que ele nao devia se agarrar com tao tesa forca, mas deixar
0 corpo no ir e vir dos solavancos do carro. Se adoecesse, grave,
também, que fosse — como ia ficar, mais longe da Mae, ou mais
perto? Ele mordeu seu coracao. Nem quis falar com o macaquinho
bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o espalhamento
no cansaco.

Mesmo assim, a noite, ndo comecava a dormir. O ar daquele
lugar era friinho, mais fino. Deitado, o Menino se sentia sustoso, o
coracao dando muita pancada. A Mae, isto é... E nao podia logo
dormir, e pela dita causa. O calado, o escuro, a casa, a noite —
tudo caminhava devagar, para o outro dia. Ainda que a gente
quisesse, nada podia parar, nem voltar para tras, para o que a
gente ja sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto.
Mas o bonequinho macaquinho nao era mais o para a mesa de
cabeceira: era o camarada, no travesseiro, de barriguinha para
cima, pernas estendidas. O quarto do Tio ficava ao lado, a parede
estreita, de madeira. O Tio ressonava. O macaquinho, quase
também, feito um muito velho menino. Alguma coisa da noite a
gente estivesse furtando?

E, vindo o outro dia, no nao-estar-mais-dormindo e nao-estar-
ainda-acordado, o Menino recebia uma claridade de juizo — feito
um assopro — doce, solta. Quase como assistir as certezas



lembradas por um outro; era que nem uma espécie de cinema de
desconhecidos pensamentos; feito ele estivesse podendo copiar no
espirito idéias de gente muito grande. Tanto, que, por ai,
desapareciam, esfiapadas.

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia
apreciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que
aconteciam. As vezes, porque sobrevinham depressa e
inesperadamente, a gente nem estando arrumado. Ou esperadas, e
entdo ndo tinham gosto de t3o boas, eram s6 um arremedado
grosseiro. Ou porque as outras coisas, as ruins, prosseguiam
também, de lado e do outro, nao deixando limpo lugar. Ou porque
faltavam ainda outras coisas, acontecidas em diferentes ocasioes,
mas que careciam de formar junto com aquelas, para o completo.
Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente sabia
que elas ja estavam caminhando, para se acabar, roidas pelas
horas, desmanchadas... O Menino nao podia ficar mais na cama.
Estava ja levantado e vestido, pegava o macaquinho e o enfiava no
bolso, estava com fome.

O alpendre era um passadico, entre o terreirinho mais a mata e
0 extenso outro-lado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas,
feito um gelo, e os perolins do orvalho: a ir até a fim de vista, a
linha do céu de este, na extrema do horizonte. O sol ainda nao
viera. Mas a claridade. Os cimos das arvores se douravam. As altas
arvores depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o orvalho

lavara. Entremanha — e de tudo um perfume, e passarinhos
piando. Da cozinha, traziam café.
E: — "Pst!/” — apontou-se. A uma das arvores, chegara um

tucano, em brando batido horizontal. Tao perto! O alto azul, as
frondes, o alumiado amarelo em volta e os tantos meigos vermelhos
do passaro — depois de seu voo. Seria de ver-se: grande, de
enfeites, o bico semelhando flor de parasita. Saltava de ramo em
ramo, comia da arvore carregada. Toda a luz era dele, que borrifava-
a de seus coloridos, em momentos pulando no meio do ar,
estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da arvore, nas



frutinhas, tuco, tuco... dai limpava o bico no galho. E, de olhos
arregacados, o0 Menino, sem nem poder segurar para Si O
embrevecido instante, sé nos siléncios de um-dois-trés. No ninguém
falar. Até o Tio. O Tio, também, estava de fazer gosto por aquilo:
limpava os 6culos. O tucano parava, ouvindo outros passaros —
quem sabe, seus filhotes — da banda da mata. O grande bico para
cima, desferia, por sua vez, as uma ou duas, aquele grito meio
ferrugento dos tucanos: — "Crrée!”... O Menino estando nos
comegos de chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se
lembrava sem lembranga nenhuma. Molhou todas as pestanas.

E o tucano, o voo, reto, lento — como se voou embora, x0, x0!
— miravel, cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente
nem podendo esfriar de ver. Ja para o outro imenso lado
apontavam. De 13, o sol queria sair, na regidao da estrela-d’alva. A
beira do campo, escura, como um muro baixo, quebrava-se, num
ponto, dourado rombo, de bordas estilhacadas. Por ali, se balancou
para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o meio-sol, o disco, o
liso, o sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a se equilibrar
no azul de um fio. O Tio olhava no reldgio. Tanto tempo que isso, o
Menino nem exclamava. Apanhava com o olhar cada silaba do
horizonte.

Mas nao pudera combinar com o vertiginoso instante a presenca
de lembranca da Mae — sa, ah, sem nenhuma doenca, conforme
sdé em alegria ela ali teria de estar. E nem a ligeireza de idéia de
tirar do bolso o companheiro bonequinho macaquinho, para que
ele visse também: o tucano — o senhorzinho vermelho, batendo
maos, a frente o bico empinado. Mas feito se, a cada parte e
pedacinho de seu voOo, ele ficasse parado, no trecho e
impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora, sem fim e
sempre.



O trabalho do passaro

Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que nao
queria querer em si. Nao suportava atentar, a cru, nas coisas, como
sao, e como sempre vao ficando: mais pesadas, mais-coisas —
quando olhadas sem precaucoes. Temia pedir noticias; temia a Mae
na ma miragem da doenca? Ainda que relutasse, ndo podia pensar
para tras. Se queria atinar com a Mae doente, mal, nao conseguia
ligar o pensamento, tudo na cabeca da gente dava num borrao. A
Mae da gente era a Mae da gente, sd; mais nada.

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaca — em voo0
e pouso e vO0o. De novo, de manha, se enderecando sé aquela
arvore de copa alta, de espécie chamada mesmo tucaneira. E
dando-se o raiar do dia, seu félego dourado. Cada madrugada, a
horinha, o tucano, gentil, rumoroso: ...chégochégochégo... — em
voo direto, jazido, rente, tracado macio no ar, que nem um
naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tao
certo na plana como se fosse um marrequinho deslizando para a
frente, por sobre a luz de dourada agua.

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia. O
dos outros, ndao da gente. As sacudidelas do jeep formavam o
acontecer mais seguido. A Mae sempre recomendara zelo com as
roupinhas; mas a terra aqui era a desafiada. Ah, o bonequinho
macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor e
poeira. Os mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a
grande cidade.

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soéncia de sobrevir, todos ali o
conheciam, no pintar da aurora. Fazia mais de més que isso
principiara. Primeiro, aparecera por l1a uma bandada de uns trinta
deles, vozeantes, mas sendo de-dia, entre dez e onze horas. SO
aquele ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos
tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bolso, o Menino



apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de
amar.

O Tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito
nenhum. Saiam — sobre o se-fazer das coisas. Tudo a poeira
tapava. O bonequinho macaquinho, um dia, devia de poder ganhar
algum outro chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da cor da
gravata, tao sobressaida, com que o Tio, de camisa, agora nao
estava. O Menino, em cada instante, era como se fosse s& uma
certa parte dele mesmo, empurrado para diante, sem querer. O
jeep corria por estradas de nao parar, sempre novas. Mas o
Menino, em seu mais forte coragao, declarava, s6: que a Mae tinha
de ficar boa, tinha de ficar salva!

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, as
seis-e-vinte da manha; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira,
futricando as frutas, sé os dez minutos, comidos e estrepulados. Dai,
partia, sempre naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-
instante em que o sol arrebolava redondo do chao; porque o sol era
as seis-e-meia. O Tio media tudo no reldgio.

De dia, ndo voltava Ia. Se donde vinha e morava — das sombras
do mato, os impenetraveis? Ninguém soubesse seus usOs
verdadeiros, nem os certos horarios: os demais lugares, aonde iria
achar comer e beber, sobre os pontos isolados. Mas o Menino
pensava que devia acontecer mesmo assim — que ninguém
soubesse. Ele vinha do diferente, sé donde. O dia: o passaro.

Entremeio, o Tio, recebido um telegrama, nao podia deixar de
mostrar a cara apreensiva — 0 envelhecimento da esperanca. Mas,
entdo, fosse o que fosse, o0 Menino, calado consigo, teimoso de s
amor, precisava de se repetir: que a Mae estava sa e boa, a Mae
estava salva!

De repente, ouviu que, para consola-lo, combinavam maneira
de pegar o tucano: com alcapao, pedrada no bico, tiro de
espingardinha na asa. Nao e nao! — zangou-se, aflito. O que
cuidava, que queria, nao podendo ser aquele tucano, preso. Mas a



fina primeira luz da manha, com, dentro dela, o voo exato.

O hiato — o que ele ja era capaz de entender com o coracao. Ao
outro dia seguinte. Ai, quando o passaro, seu raiar, cada vez, era um
brinquedo de graca. Assim como o sol: daquela partezinha escura no
horizonte, logo fraturada em fulgor e feito a casca de um ovo — ao
termo da achaada e obscura imensidao do campo, por onde o olhar
da gente avancava como no estender um braco.

O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O
Menino nao quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse,
redisse: que a Mae nem nunca tinha estado doente, nascera sempre
sa e salval O voo do passaro habitava-o mais. O bonequinho
macaquinho quase caira e se perdera: ja estando com a carinha
bicuda e meio corpo saidos do bolso, bisbilhotados! O Menino nao
lhe passara pito. A tornada do passaro era emogao enviada,
impressao sensivel, um transbordamento do coragdao. O Menino o
guardava, no fugidir, de memoria, em feliz v6o, no ar sonoro, até a
tarde. O de que podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-
se, por escapar do aperto de rigor — daqueles dias quadriculados.

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O Tio sorriu, fortissimo. A
Mae estava bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol do
tucano — voltariam para casa.

O desmedido momento

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco
esgarcamento, o veloz nada. Entretempo, se atrasava numa
saudade, fiel as coisas de 1a. Do tucano e do amanhecer, mas
também de tudo, naqueles dias tao piores: a casa, a gente, a mata,
0 jeep, a poeira, as ofegantes noites — o0 que se afinava, agora, no
quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca parava. O Tio,



com outra gravata, que nao era a tao bonita, com pressa de chegar
olhava no relégio. Entrepensava o Menino, ja quase na fronteira
soporosa. Subita seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida.

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho nao
estava mais em seu bolso! N3o é que perdera o macaquinho
companheiro!... Como fora aquilo possivel? Logo as lagrimas |he
saltavam.

Mas, entao, o moco ajudante do piloto veio trazer-lhe, de
consolo, uma coisa: — "Espia, o que foi que eu achei, para Vocé.”
— e era, desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de alta pluma,
que ele, outro dia, tanto tinha jogado fora!

O Menino nao péde mais atormentar-se de chorar. S o rumor e
o estar no aviao o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho,
alisou-o, o pos no bolso. Nao, o companheirinho Macaquinho nao
estava perdido, no sem-fundo escuro no mundo, nem nunca.
Decerto, ele s6 passeava |3, porventuro e porvindouro, na outra-
parte, aonde as pessoas e as coisas sempre iam e voltavam. O
Menino sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para
fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa.

E era o inesquecivel de-repente, de que podia traspassar-se, e
a calma, inclusa. Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e,

no comum, na gente nao cabe: paisagem, e tudo, fora das



molduras. Como se ele estivesse com a Mae, sa, salva, sorridente,
e todos, e o Macaquinho com uma bonita gravata verde — no
alpendre do terreirinho das altas arvores... € no jeep aos bons
solavancos... e em toda-a-parte... no mesmo instante so... o
primeiro ponto do dia... donde assistiam, em tempo-sobre-tempo,
ao sol no renascer e ao vOo, ainda muito mais vivo, entoante e
existente — parado que nao se acabava — do tucano, que vem
comer frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali
junto de casa. S6 aquilo. So tudo.

— "Chegamos, afinal!” — o Tio falou.

— “Ah, ndo. Ainda nao...” — respondeu o Menino.

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.
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