SIEGIUI 1N TIE B

JUHN BUTNE



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

JOHN BOYNE

FIoue
ONDE ESTK

0 selo jovem da Companhia das Letras



Para meus pais



{

ME DE ADEVS Com  um SORRISO

Todas as noites, antes de dormir, Alfie Summerfield tentava
recordar como era a vida antes de a guerra comecar. E a cada dia
era mais e mais dificil ter uma lembranca clara.

A batalha tinha comecado em 28 de julho de 1914. Outros talvez
nao guardassem a data com tanta facilidade, mas Alfie nunca
esqueceria, pois era seu aniversario. Ele completou cinco anos
naquele dia e seus pais fizeram uma festa, mas apenas algumas
pessoas apareceram: vovd Summerfield, que ficou sentada no canto
com um lenco, chorando e repetindo “Estamos perdidos, estamos
todos perdidos” até a mae de Alfie falar que, se ela ndo se
controlasse, teria que ir embora; o velho Bill Hemperton, o vizinho
australiano que tinha cerca de cem anos e fazia um truque com a
dentadura, deslizando-a para dentro e para fora da boca sé com a
lingua; a melhor amiga de Alfie, Kalena Janacek, que morava trés
casas para baixo, no nimero 6, e o pai dela, dono da loja de doces
na esquina e dos sapatos mais lustrosos de Londres. Alfie convidou a
maioria de seus amigos da rua Damley, mas naquela manha as maes
bateram uma a uma a porta dos Summerfield e disseram que o filho
nao poderia ir.

— N&o é um dia de festa, vocé nao acha? — perguntou a sra.
Smythe, do nuimero 9. Ela era mae de Henry Smythe, que sentava



na frente de Alfie na escola e soltava pelo menos dez peidos
nojentos por dia. — E melhor cancelar, querida.

— Nao vou cancelar nada — disse a mae de Alfie, Margie, jogando
as maos para o alto depois que a quinta mae passou la. — Acho que
deveriamos fazer o maximo possivel para nos divertir hoje, isso sim.
E o que vou fazer com toda essa comida se ninguém aparecer?

Alfie a seguiu até a cozinha e olhou para a mesa, onde sanduiches
de carne, ovos em conserva, lingua temperada, gelatina de enguia e
dobradinha estavam arrumados com cuidado em uma fileira,
cobertos com panos de prato para continuar frescos.

— Eu posso comer — disse Alfie, que gostava de ajudar.

— Haha! — respondeu Margie. — Tenho certeza que pode. Vocé é
um saco sem fundo, Alfie Summerfield. Nao sei como cabe tanta
coisa ai dentro. Nao sei mesmo.

Naquele dia, quando o pai de Alfie, Georgie, voltou do trabalho na
hora do almocgo, tinha uma expressao preocupada no rosto. Ele nao
foi para o quintal se lavar, como costumava fazer, apesar do
cheirinho de leite e de cavalo. Em vez disso, ficou na sala lendo o
jornal, depois o dobrou ao meio e o0 escondeu sob uma das
almofadas do sofa, entdo foi para a cozinha.

— Tudo bem, Margie? — ele perguntou, beijando de leve a
bochecha da esposa.

— Tudo bem, Georgie.

— Tudo bem, Alfie? — ele disse, baguncando os cabelos do
menino.

— Tudo bem, pai.

— Feliz aniversario, filho. Quantos anos vocé tem agora? Vinte e
sete?

— Cinco — respondeu Alfie, que nao conseguia imaginar como
seria ter vinte e sete e ja se sentia bem crescido ao pensar que
finalmente tinha cinco.



— Cinco. Certo — disse Georgie, cogando 0 queixo. — Mas parece
que voce ja viveu muito mais tempo do que isso.

— Fora! Fora! Fora! — chiou Margie, sacudindo as maos para
mandar ambos de volta para a sala. A mae de Alfie sempre dizia que
nada a irritava mais do que os dois homens da sua vida no meio do
caminho enquanto ela tentava cozinhar. Georgie e Alfie obedeceram
e ficaram jogando sobe-desce na mesa perto da janela enquanto
esperavam a festa comecar.

— Pai — disse Alfie.

— Que foi, filho?

— Como estava o sr. Asquith hoje?

— Bem melhor.

— O veterinario deu uma olhada nele?

— Olhou, sim. O que quer que estivesse errado com ele parece ter
passado.

O sr. Asquith era o cavalo de Georgie. Ou melhor, era o cavalo da
leiteria, que puxava a carroca de Georgie todas as manhas, quando
ele distribuia o leite. Alfie lhe dera aquele nome no dia em que o
cavalo foi entregue a Georgie, um ano antes. O menino ouvia o
nome com tanta frequéncia no radio que, para ele, sé6 podia
pertencer a alguém muito importante. Portanto decidiu que era
perfeito para um cavalo.

— Vocé fez carinho nele por mim, pai?

— Fiz, sim, filho — respondeu Georgie.

Alfie sorriu. Ele amava muito o sr. Asquith. Muito mesmao.

— Pai — disse Alfie, um momento depois.

— Que foi, filho?

— Posso ir trabalhar com vocé amanha?

Georgie negou com a cabeca.

— Sinto muito, Alfie. Vocé ainda é muito novo para andar na
carroga. E mais perigoso do que imagina.



— Mas vocé disse que eu poderia quando fosse mais velho.

— Quando vocé for mais velho, vai poder.

— Mas agora eu ja sou mais velho — disse Alfie. — Posso ajudar
0s vizinhos quando vierem encher as garrafas de leite nos tanques
da carroca.

— Eu perderia meu emprego, Alfie.

— Ent3o posso fazer companhia para o sr. Asquith enquanto vocé
enche as garrafas.

— Desculpe, filho — disse Georgie. — Mas vocé ainda nao tem
idade para isso.

Alfie suspirou. Nao havia nada neste mundo que ele quisesse mais
do que andar na carroca com o pai e ajuda-lo a distribuir o leite
todas as manhas, dando torroes de aclUcar para o sr. Asquith nos
intervalos, mesmo que isso significasse levantar de madrugada. A
ideia de sair para a rua e ver a cidade quando todas as outras
pessoas ainda estavam na cama deixava Alfie todo arrepiado. E o
que poderia ser melhor do que ser o braco direito do pai? Ele tinha
perguntado pelo menos mil vezes se podia ir, mas a resposta era
sempre a mesma: “Ainda nao, Alfie, vocé é novo demais”.

— Vocé se lembra de quando tinha cinco anos? — perguntou Alfie.

— Lembro, filho. Foi 0 ano em que meu velho pai morreu. Um ano
dificil.

— Como ele morreu?

— La nas minas.

Alfie pensou no assunto. Ele sé conhecia uma pessoa que tinha
morrido. A mae de Kalena, a sra. Janacek, que teve tuberculose.
Alfie sabia soletrar aquela palavra. T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.

— E 0 que aconteceu depois? — ele perguntou.

— Quando?

— Quando seu pai morreu.

Georgie pensou por um momento e deu de ombros.



— Bom, nos mudamos para Londres — ele respondeu. — Sua vé
Summerfield disse que nao tinha sobrado mais nada para nds em
Newcastle e que, se viéssemos para ca, poderiamos recomecar. Ela
disse também que eu seria 0 homem da casa. — Ele conseguiu um
cinco e um seis nos dados, parou na casa azul 37 e escorregou para
a casa 19. — Eu nao dou sorte, mesmo.

— Vocé vai ficar acordado até mais tarde hoje, nao vai? —
perguntou Alfie, e seu pai concordou.

— Por voc€, eu vou. Como é seu aniversario, vou ficar acordado
até as nove. Que tal?

Alfie sorriu. Georgie nunca se deitava depois das sete, porque
precisava acordar muito cedo.

— Nao presto para nada sem meu sono de beleza — ele dizia
sempre, o que fazia Margie rir, e entao ele se virava para Alfie e
continuava: — Sua mae sO aceitou se casar comigo por causa da
minha aparéncia estonteante. Se eu nao tiver uma boa noite de
sono, vou ficar com olheiras inchadas e o rosto branco como um
fantasma, e ela vai fugir com o carteiro.

— Eu fugi com o leiteiro, e veja sé no que deu — era o que Margie
sempre respondia, mas sem falar sério, pois em seguida eles se
olhavam e sorriam, e as vezes ela bocejava e comentava que
também queria dormir mais cedo, e pronto, 1a iam os dois para a
cama. Isso significava que Alfie também tinha que dormir e provava
para ele que bocejos eram contagiosos.

Alfie tentou ndo dar muita importancia a quantidade
decepcionante de convidados que foram a sua festa de aniversario.
Ele sabia que tinha alguma coisa acontecendo & fora, no mundo
real; alguma coisa sobre a qual os adultos conversavam, mas que
parecia uma chatice e nao despertava seu interesse. Conversavam
sobre isso havia meses; os adultos nao paravam de dizer que
alguma coisa grande ia acontecer, que afetaria a todos. As vezes,



Georgie dizia a Margie que ia comecar a qualquer momento e que
eles precisavam estar prontos. As vezes, quando ela ficava nervosa,
ele dizia que Margie nao precisava se preocupar com nada, que no
fim tudo ficaria bem e que a Europa era civilizada demais para
comecar uma briga que ninguém tinha a menor chance de ganhar.

Quando a festa comegou, todos tentaram se alegrar e fingir que
era um dia como outro qualquer. Jogaram batata-quente, com todo
mundo sentado em roda e passando uma batata quente de verdade
a pessoa ao lado. O primeiro que derrubasse estava fora. (Kalena
ganhou.) O velho Bill Hemperton organizou uma partida de lanca-
moeda na sala e Alfie acabou ficando trés moedas mais rico. Vovd
Summerfield deu um pregador de roupas para cada um e po6s uma
garrafa de leite vazia no chao. Vencia quem conseguisse soltar o
pregador de mais alto e acerta-lo dentro da garrafa. (Nesse jogo,
Margie era muitissimo melhor do que todos os outros convidados.)
Mas logo os adultos pararam de brincar com as criangas e se
juntaram no canto com uma expressao sombria no rosto. Alfie e
Kalena ouviam a conversa e tentavam entender sobre o que eles
falavam.

— E melhor vocé se alistar agora, antes que te convoquem —
disse o velho Bill Hemperton. — Vai ser mais facil para vocé no fim
das contas, ouca o que estou dizendo.

— Fique quieto — retrucou vové Summerfield, que morava na
casa em frente a do velho Bill, no nimero 11. Eles nunca se
entendiam, porque o velho Bill ligava o gramofone todas as manhas,
com as janelas abertas. Vové Summerfield era uma senhora baixinha
e gorducha que usava sempre uma rede nos cabelos e mantinha as
mangas arregacadas, como se estivesse prestes a ir trabalhar. —
Georgie nao vai se alistar coisa nenhuma.

— Talvez eu nao tenha escolha, mae — disse Georgie, sacudindo
a cabeca.



— Xiu! Nao na frente do Alfie — pediu Margie, segurando o
marido pelo braco.

— S0 estou dizendo que essa coisa toda pode se arrastar por anos
e anos. Talvez eu tenha mais chances se for voluntario.

— Nao, tudo vai ter acabado antes do Natal — respondeu o sr.
Janacek, cujos sapatos de couro preto estavam tao lustrosos que
quase todos elogiaram. — E o que todo mundo esté dizendo.

— Xiu! Nao na frente do Alfie — repetiu Margie, agora levantando
um pouco a Vvoz.

— Estamos perdidos, estamos todos perdidos! — choramingou
vovo Summerfield, pegando o enorme lengo do bolso e assoando o
nariz com tanto barulho que Alfie caiu na risada. Mas Margie nao
achou tao engracado; ela comecou a chorar e correu para fora da
sala, e Georgie foi atras dela.

Mais de quatro anos tinham se passado desde entao, mas Alfie
ainda pensava naquele dia o tempo todo. Agora ele tinha nove anos,
e nao tivera nenhuma festa de aniversario desde aquela. Quando ia
dormir a noite, esforcava-se tanto quanto podia para juntar o
maximo de recordacOes sobre sua familia antes das mudancas, pois,
se lembrasse como costumavam ser, entao haveria sempre a chance
de, um dia, tudo voltar ao normal.

Georgie e Margie eram muito velhos quando se casaram — disso
Alfie sabia. Seu pai tinha quase vinte e um e sua mae era apenas
um ano mais nova. Alfie achava dificil imaginar como seria ter vinte
e um. Pensava que seria dificil escutar as coisas e que a vista ficaria
um pouco enevoada. Ele achava que nessa idade a pessoa nao
conseguia se levantar da poltrona quebrada na frente da lareira sem
gemer e dizer coisas como: “Bom, vocés vao me dar licenca, porque
ja estda na minha hora”. Ele imaginava que as coisas mais
importantes do mundo seriam uma xicara de cha quentinho, um par



de pantufas confortdveis e um casaco macio. As vezes, quando
pensava no assunto, sabia que algum dia ele também teria vinte e
um anos, mas esse futuro parecia tdo distante que era até dificil
imaginar. Alfie pegou um papel e uma caneta, escreveu 0s numeros
e percebeu que sé em 1930 teria essa idade. Em 1930! Ainda
faltavam séculos. Bom, talvez ndo séculos, mas era assim que Alfie
se sentia.

Seu aniversario de cinco anos era uma memoria a0 mesmo tempo
feliz e triste. Feliz porque ele tinha ganhado bons presentes: uma
caixa de giz de cera com dezoito cores e um caderno para desenhar
de seus pais; um exemplar de segunda mao de Robinson Crusoé€ do
sr. Janacek, que disse que provavelmente seria dificil para ele ler
agora, mas que conseguiria algum dia; um saquinho de balas de
limao de Kalena. E ele nao se importou que alguns presentes fossem
chatos: um par de meias da vovdo Summerfield e um mapa da
Australia do velho Bill Hemperton, que disse que algum dia Alfie
talvez quisesse visitar o pais la no sul e que, se esse dia chegasse,
aquele mapa seria muito Util, com certeza.

— Esta vendo aqui? — disse o velho Bill, apontando para um
pontinho perto do topo do mapa, onde o verde das beiradas
chegava no marrom do centro. — Foi daqui que eu vim. Mareeba, a
cidadezinha mais espléndida de toda a Australia. Tem formigueiros
do tamanho de casas. Se vocé algum dia for para 13, Alfie, diga a
eles que é amigo do velho Bill Hemperton, e eles vao cuidar de vocé
como se fosse um deles. Sou um herdi por 13, por causa dos meus
contatos.

— Que contatos? — ele perguntou, mas o velho Bill apenas deu
uma piscadela e balangou a cabeca.

Alfie nao soube o que pensar daquilo. Mesmo assim, nos dias que
se seguiram, pendurou 0 mapa na parede do quarto, usou as meias
que vovd Summerfield tinha dado, gastou a maioria dos gizes



coloridos e das folhas do caderno, tentou ler Robinson Cruso€, mas
teve dificuldade (ele guardou na estante para tentar de novo quando
fosse mais velho) e dividiu com Kalena as balas de limao.

Essas eram as memdrias boas.

As memodrias tristes existiam porque foi naquele momento que
tudo mudou. Quando o sol nasceu, todos os homens da rua Damley
se juntaram na calcada, com as mangas arregacadas, puxando seus
suspensorios enquanto falavam sobre “dever” e “responsabilidade”,
dando pequenas tragadas no cigarro antes de beliscar a ponta e
guardar a bituca no bolso do casaco para continuar depois. Georgie
discutiu com seu amigo mais antigo e proximo, Joe Patience, que
morava no numero 16, sobre o que era certo ou errado em tudo
aquilo. Joe e o pai de Alfie eram amigos desde que Georgie e vovo
Summerfield tinham se mudado para a rua Damley — vovo
Summerfield dizia que Joe tinha praticamente crescido na cozinha
dela — e nunca tinham batido boca até entao. Foi naquele dia que
Charlie Slipton, o menino do nimero 21 que entregava jornal e certa
vez jogou uma pedra na cabeca de Alfie sem nenhum motivo, subiu
e desceu a rua seis vezes, com edi¢oes cada vez mais recentes do
impresso, e conseguiu vender todas sem nem se esforcar. E aquele
dia terminou com a mae de Alfie na poltrona quebrada em frente a
lareira, chorando como se o fim do mundo estivesse préximo.

— Deixe disso, Margie — disse Georgie, atras dela, massageando
seu pescoco. — Nao tem nenhum motivo para chorar. Lembre-se do
que todo mundo disse: tudo terd acabado antes do Natal. Vou voltar
a tempo de ajudar a rechear o ganso.

— Vocé acredita nisso? — Margie respondeu, levantando o rosto
para vé-lo, os olhos vermelhos por causa das lagrimas. — Vocé
acredita no que eles dizem?

— O que mais podemos fazer, senao acreditar? — perguntou
Georgie. — Temos que esperar pelo melhor.



— Prometa para mim, Georgie Summerfield — disse Margie. —
Prometa que nao vai se alistar.

Houve um longo siléncio antes que o pai de Alfie dissesse alguma
coisa.

— Vocé ouviu o que o velho Bill disse, meu amor. Talvez seja
melhor para mim a longo prazo se...

— E quanto a mim? E quanto a Alfie? Vai ser melhor para nos?
Prometa, Georgie!

— Vai ficar tudo bem, meu amor. Vamos esperar para ver 0 que
acontece, sim? Talvez esses politicos acordem amanha e mudem de
ideia sobre a coisa toda. Talvez estejamos nos preocupando por
nada.

Alfie ndo podia entreouvir as conversas particulares dos pais — ele
ja tinha se metido em confusdao por isso uma ou duas vezes no
passado —, mas, naquela noite, quando fez cinco anos, ele ficou
sentado na escada, onde sabia que nao o veriam, € encarou 0s
dedos dos pés enquanto escutava. Nao pretendia ficar tanto tempo
ali — ele tinha descido apenas para pegar um copo de agua e um
pouco da lingua que tinha sobrado —, mas a conversa dos dois
parecia tdo séria que Alfie teve a sensacao de que seria um erro
voltar para cima sem ouvir. Ele deu um bocejo fundo e ressonante —
afinal, tinha sido um dia longo, como os aniversarios sempre sao —
e fechou os olhos por um momento, apoiando a cabeca no degrau
atras de si. Antes que percebesse, estava sonhando que alguém o
levantava e carregava até um lugar quente e confortavel. Quando
deu por si, Alfie se descobriu na propria cama, com a luz do sol
atravessando a cortina fininha com flores amarelas que Alfie dizia
serem de quarto de menina, € nao de menino.

Quando Alfie desceu a escada na manha seguinte a sua festa de
cinco anos, encontrou a mae vestida para lavar roupa, e com 0s



cabelos amarrados no topo da cabeca. Ela fervia agua em todas as
panelas no fogao e parecia tao infeliz quanto na noite anterior. Mas
nao era a infelicidade normal do dia de lavar roupa, que quase
sempre ia das sete da manha as sete da noite.

Margie levantou a cabeca quando o notou ali, mas por um
instante pareceu ndo reconhecé-lo. Entdo, tudo o que fez foi abrir
um sorriso desanimado.

— Alfie — ela disse. — Achei melhor deixar vocé dormir até mais
tarde. Foi um dia agitado, ontem. Seja um bom menino e traga seus
lencois aqui para mim, esta bem?

— Cadé o papai?

— Saiu.

— Para onde?

— Ah, nao sei — ela respondeu, incapaz de encara-lo. — Vocé
sabe que seu pai hunca me conta nada.

Alfie sabia que isso nao era verdade, pois todas as tardes, quando
seu pai voltava da leiteria, ele contava a Margie cada detalhezinho
de seu dia, do comego ao fim. Eles ficavam sentados juntos, rindo
enquanto ele contava que Bonzo Daly tinha deixado meia duzia de
latdes de leite destampados no patio e os passaros chegaram e
estragaram tudo. Ou que Petey Staples tinha sido rude com o chefe
e fora avisado de que, se continuasse a reclamar, poderia
simplesmente procurar outro emprego, em que aturassem aquela
conversa fiada. Ou que o sr. Asquith tinha feito o rei dos cocds na
frente da casa da sra. Fairfax, no nimero 4 — logo ela, descendente
direta (conforme dizia) do ultimo rei da dinastia Plantageneta,
destinada a lugares melhores do que a rua Damley. Se tinha uma
coisa que Alfie sabia sobre o pai era que ele contava tudo a esposa.

Uma hora depois, Alfie estava na sala desenhando no caderno
novo enquanto Margie descansava um pouco do trabalho e vovo
Summerfield, que tinha aparecido “para conversar” — mas que, na



verdade, s6 queria dar seus lengdis para Margie lavar também —,
segurava o jornal na frente do rosto e forcava a vista para ler,
reclamando e reclamando porque faziam letrinhas tao pequenas.

— Nao consigo ler, Margie — ela dizia. — Estao tentando deixar
todo mundo cego? E isso que eles querem?

— Vocé acha que o papai vai me levar na carroca com ele
amanha? — Alfie perguntou.

— Vocé pediu a ele?

— Sim, mas ele disse que nao posso até ficar mais velho.

— Entao nao — respondeu Margie.

— Mas amanha vou ser mais velho do que era ontem — disse
Alfie.

Antes que Margie pudesse responder, a porta se abriu e, para
espanto de Alfie, um soldado entrou. Era alto e tinha um porte
respeitavel, com o mesmo tamanho e tipo fisico de seu pai, mas
parecia um tanto envergonhado ao olhar a sala. O menino nao pode
deixar de se impressionar com o uniforme: uma jaqueta caqui com
cinco botdes de latao na frente, faixas nos ombros, calcas enfiadas
em meias altas e grandes botas pretas. Mas, Alfie se perguntou, por
que um soldado entraria assim, sem mais nem menos, ha casa
deles? Ele nao tinha nem batido na porta! Entao o soldado tirou o
chapéu e pos debaixo do braco, e Alfie percebeu que aquele nao era
um soldado qualquer.

Era Georgie Summerfield.

Seu pai.

Nesse momento Margie derrubou o tricd no chao, levou as maos a
boca e ficou assim por um tempo, até deixar a sala e correr escada
acima. Georgie se virou para o filho e para a mae e deu de ombros.

— Eu precisava fazer isso — ele disse, enfim. — Vocé entende,
mae, nao entende?



— Estamos perdidos — respondeu a vové Summerfield. Ela deixou
o jornal de lado, deu as costas para o filho e foi até a janela. La fora,
outros homens entravam em casa usando uniformes iguais ao de
Georgie. — Estamos todos perdidos.

E isso era tudo que Alfie se lembrava de quando fez cinco anos.



/

SE VOLE TOSSE O
UNLCO ALEMAD NA TRUNCHELRA

Ja fazia quase dois anos que os Janacek tinham ido embora
quando Alfie roubou a caixa de engraxar.

Eles tinham morado trés casas para baixo dos Summerfield desde
sempre (pelo que Alfie se lembrava), e Kalena, que era seis semanas
mais velha do que ele, fora sua melhor amiga desde que os dois
eram bebezinhos. Sempre que Alfie ia para a casa dela no fim do
dia, encontrava o sr. Janacek sentado a mesa da cozinha, diante da
caixa de engraxar aberta, polindo os sapatos para o dia seqguinte.

— Acho que os homens precisam se apresentar ao mundo sempre
com elegancia e requinte — ele dizia a Alfie. — E o que nos
diferencia dos animais.

Todos os moradores da rua Damley eram amigos — ou, pelo
menos, foram amigos antes de a guerra comecar. De cada lado da
rua havia doze casas com varanda, uma grudada a outra por uma
parede fina que deixava passar conversas abafadas dos vizinhos.
Algumas tinham floreiras, outras nao, e todos se esforcavam para
manter o lugar em ordem. Alfie e Kalena moravam do lado dos
nimeros pares; vovd Summerfield morava do outro lado, o dos
impares, o que Margie dizia ser muito apropriado, porque ela era
mesmo uma mulher impar. Cada casa tinha trés janelas que davam



para a rua — uma na sala e duas outras no andar de cima —, e
todas as portas eram pintadas da mesma cor: amarelo. Alfie se
lembrava do dia em que Joe Patience, o objetor do numero 16,
pintou a porta de vermelho, e todas as mulheres sairam de casa
para ver, sacudindo a cabeca e cochichando umas com as outras,
ultrajadas. Joe era politizado, disso todo mundo sabia. O velho Bill
dizia que ele era “seu proprio dono”, o que quer que isso
significasse. Ele fazia greve com mais frequéncia do que trabalhava e
sempre distribuia panfletos sobre os direitos dos operarios. Defendia
o voto feminino, mesmo quando nem todas as mulheres
concordavam com isso. (Vovo Summerfield dizia que preferia a peste
negra.) Além disso, era dono de um belo clarinete antigo e as vezes
se sentava na frente da casa para tocar; quando fazia isso, Helena
Morris, do nimero 18, ficava a porta o observando, até que a mae
dela saia e a mandava deixar de ser tdo sem-vergonha.

Alfie gostava de Joe Patience e achava muito engracado que seu
sobrenome, que significava “paciéncia”, parecesse oposto a sua
personalidade, pois o vizinho estava sempre se revoltando contra
alguma coisa. Depois que ele pintou a porta da frente de vermelho,
trés moradores — o sr. Welton do nimero 5, o sr. Jones do 19 e
Georgie Summerfield, pai de Alfie — fizeram uma visita para ter uma
palavrinha com ele. Georgie nao queria ir, mas os outros dois
insistiram, ja que ele era o amigo mais antigo de Joe.

— Vocé nao pode fazer isso, Joe — disse o sr. Jones, enquanto
todas as mulheres saiam para a rua e fingiam limpar as janelas.

— Por que nao?

— Bom, dé uma olhada a volta. Nao é adequado.

— Vermelho é a cor dos trabalhadores! Somos todos
trabalhadores aqui, nao somos?

— Temos portas amarelas aqui na Damley — disse o sr. Welton.

— Quem disse que elas precisam ser amarelas?



—Eo jeito como as coisas sempre foram, so isso. Vocé nao vai
querer estragar a tradicao com bobagens desse tipo.

— Ent3o como é que as coisas vao melhorar? — perguntou Joe,
levantando a voz, apesar de os trés homens estarem bem a sua
frente. — Tenham do, € s6 uma porta! Que diferenca faz a cor que
ela tem?

— Talvez Joe tenha razao — disse Georgie, tentando acalmar o
temperamento de todos. — N3o é t3o importante, é? Desde que a
tinta nao descasque e deixe a rua com aspecto de malcuidada.

— Eu deveria ter imaginado que vocé ia ficar do lado dele —
respondeu o sr. Jones, com desdém, apesar de ter sido dele a ideia
de trazer Georgie. — Velhos amigos sempre unidos, né?

— Sim — disse Georgie, dando de ombros como se fosse a coisa
mais natural do mundo. — Velhos amigos sempre unidos. Qual € o
problema?

No fim, nao houve nada que o sr. Welton ou o sr. Jones pudessem
fazer em relagdo a porta vermelha. Ela ficou daquele jeito até o
verao seguinte, quando Joe decidiu mudar outra vez e a pintou de
verde, em apoio aos irlandeses — que, dizia ele, estavam fazendo de
tudo para se livrar das algemas dos imperialistas. O pai de Alfie riu e
comentou que, se ele quisesse jogar dinheiro fora comprando tinta,
ninguém tinha nada a ver com isso. Vové Summerfield disse que, se
a mae de Joe ainda estivesse viva, ela teria vergonha.

— Ah, nao sei, nao — comentou Margie. — Ele tem uma linha de
pensamento independente, é sd. Gosto muito disso nele.

— Ele ndo € um mau sujeito, o Joe — concordou Georgie.

— Ele é seu préprio dono — repetiu o velho Bill Hemperton.

— E é muito bonito, apesar de tudo — disse Margie. — Helena
Morris tem uma queda por ele.

— A mae dele teria vergonha — insistiu vovo Summerfield.



De qualquer jeito, tirando isso, os moradores da rua Damley
tinham sempre um o6timo convivio. Eram vizinhos e amigos. E
ninguém parecia ser mais parte daquela comunidade do que Kalena
e seu pai.

O sr. Janacek era dono da loja de doces no fim da rua. Nao era
apenas uma loja de doces, claro — ele também vendia jornal,
barbante, bloquinhos de papel, lapis, cartdes de aniversario, macas,
estilingues, bolas de futebol, rendas, graxa de sapato, sabdo, chas,
bolsas, chaves de fenda, calcadeiras e lampadas —, mas para Alfie a
coisa mais importante ali eram os doces, e, por isso, ele chamava de
loja de doces. Atras do balcao ficavam fileiras de potes de vidro altos
transbordando de balas de limao, maca, pera, pingos de leite,
minhoquinhas de alcacuz e surpresas de caramelo. Sempre que Alfie
tinha alguns centavos sobrando, ia direto ao sr. Janacek, que o
deixava ficar ali pelo tempo que quisesse até se decidir.

— As vezes, Alfie — ele dizia, inclinando-se sobre o balcdo e
tirando os &culos para limpa-los —, acho que vocé gosta mais de
decidir como gastar o dinheiro do que de comer os docinhos.

O sr. Janacek tinha uma voz engragada, pois nao era inglés — era
de Praga. Tinha se mudado para Londres dez anos antes e nunca
perdera o sotaque. Obrigado soava como ubrrrigado. Doces, como
dozes. Kalena nao falava do mesmo jeito, pois tinha nascido na casa
deles, no nimero 6, e nunca saira de Londres.

— Vocé é a pessoa mais sortuda que eu conheco — Alfie disse a
ela certo dia, quando os dois estavam sentados na calcada,
mascando minhoquinhas de tutti frutti e vendo o carvoeiro entregar
um saco de carvao para a sra. Scutworth, no nimero 15. O rosto e
as maos do carvoeiro estavam bem pretos de fuligem, mas ele devia
ter acabado de arregacar as mangas, pois seus antebracos estavam
branquinhos, branquinhos.



— Por que vocé acha isso? — perguntou Kalena, descascando
uma banana com atencao.

— Porque seu pai € dono de uma loja de doces — ele respondeu,
como se fosse a coisa mais obvia do mundo. — Nao existe nenhum
emprego mais legal do que esse. Tirando, talvez, trabalhar na
carroga de leite.

Kalena negou com a cabeca.

— Tem um monte de empregos melhores do que esse — ela
disse. — Nao vou ser dona de uma loja de doces quando crescer.

— Entdo o que vocé vai fazer? — perguntou Alfie, franzindo as
sobrancelhas.

— Vou ser primeira-ministra.

Alfie nao soube o0 que responder, mas achou que aquilo soava
muito impressionante. A noite, quando contou a cena aos pais
durante o jantar, eles cairam na risada.

— Kalena Janacek, primeira-ministra? — disse Georgie, sacudindo
a cabeca. — Agora ja ouvi de tudo. Querida, passe as cenouras.

— Esposa do primeiro-ministro talvez — comentou Margie,
estendendo a mao para pegar a travessa.

— Bom, eu votaria nela — disse Alfie, defendendo a amiga. Ele
nao gostou que os dois tivessem achado tanta graca naquilo.

— Vocé seria 0 Unico — respondeu Georgie. — Nem Kalena
poderia votar em si mesma, entao nao sei como ela acha que
conseguiria 0 cargo mais importante de todos. Meio fibrosas estas
cenouras, nao?

— Por que ela nao pode votar em si mesma? — perguntou Alfie.

— As mulheres nao podem votar, Alfie — explicou Margie,
cortando outra fatia de rosbife e colocando no prato dele, com mais
uma batata. (Isso foi na época em que eles podiam comer coisas
como rosbife e batatas no jantar. Antes de a guerra comecar.)

— Por que nao?



— E assim que as coisas sempre foram.

— Mas... por qué?

— Porque sim — disse Margie. — Agora coma, Alfie. Chega de
perguntas. E nao tem nada de errado com as cenouras, Georgie
Summerfield, portanto pode comer tudo vocé também. Nao passo
minhas tardes inteiras cozinhando para depois jogar fora um monte
de sobras.

Alfie achou que aquelas respostas nao explicavam nada, mas
considerou o fato de Kalena ser ambiciosa uma coisa boa. Mais tarde
naquela noite, deitado na cama, ele pensou em todas as coisas que
poderia fazer quando crescesse. Poderia ser maquinista. Ou policial.
Poderia ser professor ou bombeiro. Ou trabalhar na carroca de leite
com o pai, ou ser motorista de 6nibus, como o sr. Welton. Poderia
ser um explorador como Ernest Shackleton, que estava em todos os
jornais. Todos pareciam bons empregos — mas ai ele teve uma
inspiracao subita e quase pulou da cama de tanto entusiasmo.

Na tarde seguinte, foi até a loja de doces do sr. Janacek e esperou
até que o sr. Candlemas, do numero 13, tivesse contado um
punhado de moedas para pagar pelo tabaco. Entao Alfie se sentou
no banco alto perto do balcao e grudou os olhos nos potes de doces.

— OI3, Alfie.

— 0I3, sr. Janacek.

— E, entdo, o que vai querer hoje? (E entzao, o que fai querrer
hochi?)

Alfie balancou a cabeca.

— Nada, obrigado — ele disse. — SO recebo minha mesada na
segunda. Vim perguntar uma coisa ao senhor.

O sr. Janacek fez que sim com a cabeca, foi para o lado do
menino e deu de ombros.

— Pergunte o que quiser. (Perrgunt o que quitzerr.)



— Bom, o senhor nado esta ficando mais mogo, estd, sr. Janacek?
— disse Alfie. Essa era uma frase que ele tinha entreouvido o velho
Bill Hemperton dizer; sempre que lhe pediam para fazer qualquer
coisa para ajudar a rua, ele respondia que nao podia, que aquilo era
coisa de gente jovem, e que ele nao estava ficando mais moco.

O sr. Janacek riu.

— Quantos anos vocé acha que eu tenho, Alfie?

Alfie pensou no assunto. Ele sabia, por experiéncia propria —
depois de uma conversa um tanto desagradavel com a sra. Tamorin,
do nimero 20 —, que devia sempre arriscar uma idade menor do
que a que tinha em mente.

— Sessenta? — ele respondeu, torcendo para estar certo. (Na
verdade, achava que o sr. Janacek tinha uns setenta e cinco.)

O sr. Janacek riu e negou com a cabega.

— Quase. Tenho vinte e nove. Sou um pouco mais velho que o
seu pai.

Alfie nao acreditou nem por um segundo, mas deixou passar.

— Bom, um dia o senhor vai estar velho demais para cuidar da
loja, nao vai? — ele perguntou.

— Imagino que sim — respondeu o outro. — Mas isso ainda vai
demorar bastante, espero.

— Eu estava conversando com Kalena — continuou Alfie — e ela
disse que nao vai trabalhar aqui quando for adulta porque esta
planejando ser primeira-ministra. Entao, provavelmente o senhor vai
precisar de outra pessoa para ajudar, nao vai? Quando nao puder
andar como andava e quando nao conseguir alcancar as coisas nas
prateleiras mais altas.

O sr. Janacek considerou o assunto.

— Talvez — ele disse. — Mas por que pergunta, Alfie? Esta se
candidatando ao cargo?



Alfie ficou pensativo. Ele nao tinha certeza se queria se
comprometer por completo.

— Acho que o senhor poderia me considerar como uma opgao —
ele respondeu. — Sou um trabalhador dedicado, honesto e amo
doces.

— Mas nao vendemos apenas doces, ndao é? Vocé precisaria
gostar de todo o resto também.

— Nao consigo me imaginar muito entusiasmado com barbante e
velas — disse Alfie. — Mas vou fazer o melhor que puder. Enquanto
iSO, posso substituir o senhor uma vez por semana, quando tirar
folga.

O sr. Janacek levantou uma das sobrancelhas.

— Que dia eu tiro folga? — ele perguntou, surpreso. — Eu sé
trabalho, trabalho e trabalho. Nao tenho nenhum descanso!

— Mas o senhor sempre fecha no fim da tarde das sextas-feiras e
sO abre de novo nas manhas de domingo — disse Alfie.

— Ah, mas isso ndo é um dia de folga. E o sabd, o dia judaico de
descanso. Existem rituais a serem feitos na noite de sexta: Kalena
acende as velas e nos fazemos preces. Nao trabalhamos, mas
ficamos muito ocupados. Eu nao poderia abrir a loja nesse dia. De
qualguer forma, Alfie, sua oferta € muito generosa e pode ter
certeza de que vou considerar vocé quando chegar a hora de me
aposentar.

Alfie sorriu. Para ele, aquilo ja era bom o suficiente. Olhou por
cima do ombro do sr. Janacek e viu uma bandeira pendurada na
parede ao lado da caixa registradora. Era um tanto complicada, com
uma faixa vermelha no topo, uma branca no centro com duas coroas
lado a lado sobre dois emblemas e meia faixa vermelha e meia verde
embaixo.

— O que é aquilo? — ele perguntou.

O sr. Janacek se virou para ver o que o menino estava olhando.



— Ora, € uma bandeira.

— Nao € a bandeira da Inglaterra.

— N3o, é da minha terra natal. Onde eu nasci e cresci. Praga é
uma cidade linda — ele acrescentou, cocando o queixo, o olhar
perdido nos pirulitos de limao. — Talvez a mais linda do mundo. A
cidade de Mozart e Dvorak. A cidade onde Figaro e Don Giovanni
foram encenadas pela primeira vez. Se vocé nao cruzou a ponte
Carlos sobre o Moldava enquanto o sol se poe atras do castelo,
ainda nao viveu, meu amigo. Vocé ainda vai visitar minha terra,
tenho certeza.

Alfie franziu as sobrancelhas. Nao tinha entendido quase nada do
que o sr. Janacek dissera.

— Se Praga é tao maravilhosa — ele perguntou —, entdo por que
o senhor se mudou para Londres?

O sr. Janacek abriu um imenso sorriso e ele pareceu mais feliz do
que todas as outras vezes em que Alfie o tinha visto.

— Pela melhor razao do mundo — ele explicou. — Por amor.

Alfie desceu do banco, despediu-se e saiu. Ele ndao tinha nenhum
interesse em ouvir aquilo. Amor era uma coisa sobre a qual os
adultos conversavam e as meninas liam — apesar de Kalena nunca
falar no assunto; ela disse que nao podia se deixar distrair por amor,
senao nunca se tornaria primeira-ministra —, mas que nao
interessava Alfie nem um pouco. Ele achava que a sra. Janacek era
muito bonita, pelo menos para uma velha, mas nao conseguia se
imaginar apaixonado por ela.

A sra. Janacek tinha morrido em 1913, o ano antes do inicio da
guerra. Ela ficou muito doente e magra, e logo nao conseguia mais
sair de casa. Margie a visitava todos os dias, e Alfie entreouviu
quando ela disse a Georgie que a sra. Janacek estava “definhando, a
pobrezinha”. Logo ela morreu, e o sr. Janacek e Kalena ficaram
sozinhos. Alfie tentou conversar com a amiga sobre o que tinha



acontecido, mas ela respondeu que nao queria falar no assunto, nao
ainda; entao, em vez disso, ele a levou para brincar ao ar livre todos
os dias, mesmo quando ela nao queria ir. Alfie contou a ela suas
piores piadas, e uma delas fez Kalena rir com gosto, trés meses
depois que a mae tinha morrido. Depois disso, tudo pareceu ficar
bem outra vez.

Alfie ndo via os Jandcek desde a primavera de 1915. Aquela
altura, os jornais falavam sobre a querra o tempo todo e muitos dos
homens que moravam na rua Damley, inclusive Georgie, o pai de
Alfie, estavam treinando para ser soldados ou ja em batalha, na
Bélgica ou no norte da Franca. Alguns ainda eram jovens demais,
mas diziam o tempo todo que se alistariam assim que fizessem
dezoito anos. Outros mantinham a cabeca baixa e nao tocavam no
assunto, pois nao queriam ir.

Até mesmo Leonard Hopkins, do nimero 2, que todos sabiam ser
um engraxate na estacao King’s Cross e que quase nunca ia a
escola, gastando todo o seu dinheiro em namoradas e produtos para
o cabelo, tinha se alistado, e ele acabara de completar dezesseis.

— Eles nao fazem nenhuma pergunta, foi o que ouvi dizer — vovd
Summerfield contou a Margie certa noite, enquanto Alfie tomava
cha. — Aqueles sargentos de recrutamento nao dao a minima, sabe?
Levam qualquer carneirinho para o abate. Leonard ainda nem faz a
barba. E uma desgraca, se quer saber minha opinido.

E tinha também Joe Patience, o objetor do 16 — que ainda nao
era um objetor, claro. Ele disse que a coisa toda era um absurdo: era
sO por causa de terras e dinheiro, para dar mais aos ricos e manter
os pobres em seu lugar. Disse que nao importava o que falassem ou
fizessem, ele nunca encostaria em uma arma, nunca usaria um
uniforme e nem queria ver a Franca mesmo — nao dava a minima
Se nunca visse.



Muitas pessoas ficaram bravas com Joe Patience, mas naquela
época, 1915, nao faziam nada além de gritar com ele quando
comecava a falar de politica. SO depois comecaram a fazer coisas
piores.

Naquele fevereiro, no mesmo dia em que Alfie recebeu uma carta
do pai contando tudo sobre os quartéis de treinamento em
Aldershot, Margie o chamou para a cozinha, onde contava uns
trocados que tinha tirado da bolsa. Ela ainda ficava em casa a maior
parte do tempo, tricotando desde cedo até a noite, como a maioria
das mulheres da rua Damley. Elas mandavam meias e blusas para os
maridos que estavam em algum lugar que chamavam de “front”.

— Va até o sr. Janacek para mim, por favor, Alfie — ela pediu. —
Preciso de duas macas, um saco de farinha e o jornal. Pegue a
edicao mais recente, estda bem? Vai sobrar um pouco para uns
docinhos.

O rosto de Alfie se iluminou quando ele pegou o dinheiro e correu
pela rua. O sr. Janacek estava na frente da loja, um pouco trémulo e
com o rosto palido, encarando a fachada. As janelas tinham sido
quebradas, havia cacos de vidro espalhados por toda parte e alguém
tinha pintado trés palavras na porta da frente, em letras bem
grandes: “Fora daqui, espioes!”.

— Quem é espiao? — perguntou Alfie, franzindo as sobrancelhas.
— O que aconteceu com as janelas? E o senhor tem bala de maga?

O sr. Janacek, que era sempre tao amigavel, baixou os olhos para
ele, mas nao sorriu. Seus sapatos estavam mais lustrosos do que
nunca.

— Do que vocé precisa, Alfie? — ele perguntou, a voz tremendo
de raiva e medo.

— Duas macas, um saco de farinha e o jornal de hoje. A edicao
mais recente.



— E melhor vocé ir & mercearia perto do parque — disse o sr.
Janacek. — Acho que hoje nao vou abrir. Como vocé pode ver, todas
as minhas janelas foram quebradas (Tudas as minias janelas forram
quebrradas.)

— Quem fez isso? — perguntou Alfie, sentindo o vidro esfarelar
sob os sapatos.

— Eu ja disse, va a outra mercearia — respondeu o sr. Janacek,
levantando um pouco a voz. — Agora nao tenho tempo para isso.

Alfie suspirou e deu meia-volta. Ele detestava ir a loja da sra.
Bessworth, pois ela tinha fama de sequestrar criancas, fazer tortas
delas e comé-las no cha da tarde. (Um amigo de Alfie conhecia
alguém cujo primo tinha uma vizinha com quem isso tinha
acontecido, portanto era verdade, nao havia a menor duvida.)

N3o foi a Ultima vez que as janelas da loja foram quebradas, e
todas as vezes que acontecia aquilo o sr. Janacek as trocava em um
ou dois dias. Entao, certa tarde, quando Kalena brincava de
amarelinha na rua, pulando os quadrados desenhados com giz no
pavimento, e Alfie estava sentado na beirada da calcada, um furgao
do Exército surgiu e estacionou na frente do nimero 6. O sr. Janacek
abriu a porta e alguns homens disseram que ele deveria
acompanha-los imediatamente, ou haveria problemas.

— Mas eu nao fiz nada de errado! — ele protestou.

— Vocé é alemdo — gritou a sra. Milchin, do nimero 7, cujos dois
filhos mais velhos ja tinham sido mortos em Ypres e cujo filho mais
novo, Johnny, estava prestes a fazer dezoito. (Fazia semanas que
ninguém via Johnny; boatos diziam que a sra. Milchin o enviara para
morar com a cunhada nas Ilhas Ocidentais.)

— Nao sou, nao! — protestou o sr. Janacek. — Sou de Praga. A
senhora sabe disso! (A senhorra sabe disso!) Nunca nem estive na
Alemanha!

Kalena correu até o pai e ele a envolveu com os bragos.



— Vocés ndo vao nos levar! — ele gritou.

— Preste atencao — respondeu o homem do Exército. — Sera
mais facil se vier sem resisténcia.

— Isso mesmo, levem ele embora. E um espido! — bradou a sra.
Milchin, e agora Margie também estava na rua, horrorizada com o
gue acontecia.

— Deixem ele em paz! — ela gritou, correndo pela calcada e se
colocando entre os Janacek e os soldados. — Ele acabou de dizer
que nao € alemao e, de qualquer forma, faz anos que mora aqui.
Kalena nasceu nesta rua. Eles ndao sao ameaca para ninguém.

— Saia da frente, senhora — disse o homem do Exército,
sinalizando para que um de seus colegas abrisse as portas traseiras
do furgao.

— Vocé é uma traidora, Margie Summerfield! — rugiu a sra.
Milchin. — Se unindo ao inimigo! Deveria ter vergonha!

— Mas ele nao fez nada! Meu marido é soldado — ela
acrescentou, como se isso fosse ajudar.

— Saia da frente, senhora — repetiu 0 homem do Exército —, ou
também sera levada sob custddia.

Muito bate-boca se seguiu e foram necessarios quase vinte
minutos para os Janacek serem colocados no furgao. Eles nao
tiveram permissao para entrar em casa nem para levar nada
consigo. O sr. Janacek suplicou para levar uma foto da esposa, mas
disseram que eles podiam levar as roupas do corpo e nada mais.
Kalena correu até a mae de Alfie e a abracou; um dos soldados
precisou arrastar a menininha, que gritava e chorava. A Ultima visao
que Alfie teve deles foi o sr. Janacek chorando na traseira do furgao
enquanto Kalena olhava para o amigo pela janela, acenando em
siléncio. Ela tinha uma expressao corajosa e Alfie soube, naquele
momento, que se tornaria mesmo primeira-ministra e que, quando o



fizesse, lutaria para que coisas como aquela jamais acontecessem de
novo.

Mais tarde, naquela noite, Margie explicou o que tinha acontecido.

— “Pessoas de interesse especial”, € assim que eles chamam —
ela contou a Alfie. — Qualquer alemao. Qualquer russo. Qualquer
pessoa do Império Austro-Hungaro, se entendi bem. E foi de la que
os Janacek vieram. Talvez seja melhor assim.

— Mas nao é justo — disse Alfie.

— Nao, mas eles vao ficar em seguranca enquanto houver guerra.
Alguns meses na Ilha de Man. N3o é tao ruim assim, se vocé pensar
bem. Afinal, pense em todos os danos que a loja deles ja sofreu. Era
sd uma questao de tempo até que aqueles vandalos comecassem a
atacar o proprio sr. Janacek.

A casa do numero 6 ficou vazia desde entao. Ninguém nunca mais
morou ou entrou la. Até que, certo dia, quando Margie estava na
sala contando os centavos da bolsa e decidindo se naquela semana
deveria pagar o aluguel, o carvao ou a comida — era impossivel
pagar os trés; talvez ndo conseguisse nem dois —, Alfie teve uma
ideia.

Ele saiu correndo pela porta da cozinha e seguiu pelo beco atras
das casas até o numero 6, pulou 0 muro para entrar no quintal dos
Janacek e quebrou a janela da cozinha com uma pedra que
encontrou perto da porta. Enfiando a mao para dentro, alcancou o
trinco e puxou. Entrou e olhou a volta, procurando a Unica coisa que
ele achava que poderia salvar sua familia de morar na rua ou passar
fome.

Ele a encontrou no canto da sala, ao lado de uma cadeira de
balanco.

A caixa de engraxar do sr. Janacek.

Quando Alfie saiu, essa foi a Unica coisa que levou.
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PARA  MANTER A (ASA Em ¥E

Disseram que teria acabado antes do Natal, mas quatro Natais ja
tinham passado, o quinto estava a caminho e a guerra nao dava
nenhum sinal de estar perto do fim.

Agora Alfie tinha nove anos. Seis manhas por semana, antes de
sair para o trabalho, sua mae o sacudia para acorda-lo. Ele ainda
tomava um susto quando abria os olhos e a via ali, na meia-luz, com
o uniforme das enfermeiras do servico publico — um vestido branco
apertado no pescoco e na cintura e a touca plissada no topo da
cabeca, seus cachinhos loiros escapando pelas beiradas.

— Alfie — ela disse, o rosto palido e abatido gracas a outra noite
de pouco sono. — Alfie, acorde. Sao seis horas.

Ele gemeu e virou para o outro lado, puxando o cobertor aspero e
fininho sobre a cabeca (mesmo que assim seus pés ficassem para
fora), e tentou voltar a dormir. O menino tinha pedido um cobertor
novo para Margie, maior e mais grosso, mas ela dissera que eles nao
tinham como pagar, que agora era uma época complicada demais
para gastos desnecessarios.

Alfie estava tendo um sonho em que zarpava na direcao do norte
da Africa, mas seu navio era destruido em uma tempestade. Ele
conseguia nadar até uma ilha deserta, onde se alimentava de coco €
peixe e vivia um monte de aventuras. Sempre tinha esse sonho
quando lia Robinson Crusoé, e agora estava, pela quarta vez, na



metade do livro. Na noite anterior, tinha parado de ler assim que
Crusoé e Sexta-Feira viram os canibais chegando de canoa com trés
prisioneiros prontos para o caldeirdo. Uma luta épica estava prestes
a acontecer; era uma de suas partes favoritas.

— Alfie, nao tenho tempo para isso — disse Margie. — Acorde.
N3o posso ir enquanto vocé nao levantar.

Sua voz era impiedosa; Alfie tinha percebido que, nos ultimos
quatro anos, sua mae se tornara severa. Ela nao brincava mais com
ele — estava sempre cansada demais. Nao lia para ele antes de
dormir; nao podia, porque precisava voltar ao hospital as oito para o
turno da noite. Falava de dinheiro o tempo todo — ou melhor, da
falta dele. Gritava com Alfie sem nenhum motivo e em seguida
parecia prestes a cair no choro por ter perdido a paciéncia.

— Alfie, por favor — ela disse, tirando as cobertas para que ele
sentisse frio. — Vocé precisa se levantar. Pode fazer isso por mim?
S0 isso?

Ele sabia que nao tinha escolha, entao se virou, abriu os olhos,
bocejou, espreguicou-se com vontade e saiu devagarinho da cama.
Sé quando os dois pés do filho estavam plantados no chao, Margie
endireitou a postura e fez que sim com a cabeca, satisfeita.

— Até que enfim! — ela disse. — Sinceramente, Alfie, ndao sei por
que precisamos passar por essa lenga-lenga todo dia. Vocé ja tem
nove anos! Um pouco de colaboracdo é tudo o que eu peco. Agora
coma alguma coisa, lave-se e va para a escola. Volto 13 pelas duas e
faco alguma coisa para comer. O que vocé quer?

— Linguica, feijao e batata frita — respondeu Alfie.

— Quem me dera — disse Margie, e fez um som de risada que
nao chegava nem perto de uma risada de verdade. (Ela nao ria mais
com tanta frequéncia. Nao do jeito como costumava rir quando dizia
que ia dar no pé com o carteiro.) — Tripas e cebola, é isso que
vamos ter. E 0 que podemos comprar.



Alfie nao entendeu por que ela tinha perguntado o que ele
gostaria de comer se a resposta nao parecia fazer muita diferenca.
Ainda assim, ficou contente que estaria em casa quando ele voltasse
da escola. No geral, ela chegava do trabalho muito mais tarde do
que isso.

— Vamos comer juntos — ela disse, agora um pouco mais gentil.
— Mas estou no turno da noite outra vez, entao vocé vai ter que se
virar sozinho mais tarde, ou pode dar um pulo na vové Summerfield,
se quiser. Nao vai arranjar nenhuma confusao, vai?

Alfie fez que n3o com a cabeca. Ele ja tinha tentado convencé-la a
nao pegar os turnos da noite, mas nunca deu sorte; ela recebia vinte
e cinco centavos extras quando trabalhava depois das oito, e esses
centavos, explicou, poderiam ser decisivos para manter um teto
sobre suas cabecas. Ele ja tinha aprendido que nao adiantava
insistir. Margie olhou para o filho por um instante, estendeu a mao e
acariciou seu cabelo, e entao a expressao dela mudou um pouco.
Agora nao parecia brava. Era como se estivesse se lembrando de
como as coisas costumavam ser. Sentou-se na cama ao lado dele e
colocou o brago em seus ombros. Alfie se aconchegou nela,
fechando os olhos, sentindo o sono voltar.

Depois de um tempo, ele levantou o rosto e acompanhou a
direcdo do olhar da mae até que se viu observando a fotografia do
pai no porta-retratos sobre o criado-mudo. Na foto, ele nao usava
uniforme de soldado; estava de pé no patio da leiteria, com um
pequenino Alfie nos ombros e um imenso sorriso no rosto. O sr.
Asquith estava perto dos dois, olhando para a camera como se
aquela fosse uma indignidade dispensavel. (Alfie dizia sempre que o
sr. Asquith era um cavalo muito orgulhoso.) Ele nao conseguia se
lembrar de quando a foto tinha sido tirada, mas estava na mesa
perto da cama desde o dia em que Georgie foi embora para o



quartel de Aldershot, quatro anos antes. Vovd Summerfield a
colocara ali naquela mesma noite.

— Ah, Alfie — disse Margie. Ela o beijou na testa, levantou-se e
seguiu para a porta. — Faco tudo por vocé. Sabe disso, nao sabe?

Depois que sua mae saiu para o trabalho, Alfie desceu as escadas,
correu até o quintal, pegou a pazinha que ficava atras da porta e a
encheu com cinzas do fogao. Entdo, correu o mais rapido que podia
para a casinha no fim do quintal, tentando nao sentir o ar gelado e
nao derrubar nada da preciosa cinza. Ele detestava ir até 1a tao
cedo, ainda mais agora, no final de outubro, quando estava tao
escuro e o ar era tao gelado, mas nao tinha como evitar.

La dentro estava congelante. Sete aranhas e uma coisa que
parecia um besouro gordo passaram por seus pés enquanto ele
estava sentado; Alfie podia ouvir a agitacao dos ratos atras das
tdbuas de madeira e grunhiu ao perceber que tinha esquecido os
quadrados de jornal que cortava com muito cuidado todas as noites
antes de dormir. Ainda bem que Margie tinha levado o jornal para
fora mais cedo, feito um buraco na pilha e pendurado tudo em um
gancho amarrado a um pedago de barbante; ele nao precisaria
voltar para buscar.

Quando terminou suas necessidades, jogou as cinzas na latrina e
torceu para que a fossa atras da casinha — o pior lugar que ele ja
tinha visto na vida — nao entupisse outra vez. Tinha acontecido
alguns meses antes, e Margie precisou pagar dois xelins para alguns
homens limparem tudo. Mais tarde, sem saber se teria dinheiro para
o aluguel, ela se sentou na poltrona quebrada na frente da lareira e
chorou, chorou e chorou, sussurrando mil vezes o nome de Georgie
entre 0os engasgos, como se ele pudesse voltar e salva-los de um
possivel despejo.



Alfie correu para dentro de casa, lavou as maos e se sentou a
mesa da cozinha. Margie tinha cortado duas fatias de pao e deixado
num prato ao lado de um tantinho de manteiga e, para o espanto de
Alfie, de um pequeno pote de geleia fechado por um tecido
amarrado com linha. Ele encarou o pote e piscou varias vezes. Fazia
meses que nao sentia o gosto de geleia. Pegou e leu o rétulo. Era
escrito a mao com uma caneta preta e grossa e tinha uma Unica
palavra.

Groselha.

As vezes, os pais dos soldados hospitalizados levavam um
presentinho para as enfermeiras; era quase sempre um agrado como
esse, algo que eles mesmos tinham feito com as frutas que
cultivavam em seu jardim ou que vinha em sua racao.
Provavelmente era assim que Margie tinha conseguido a geleia. Alfie
se perguntou se ela tinha comido também ou se guardara tudo
especialmente para o filho. Ele se levantou e foi até a pia, onde as
coisas que a mae tinha usado no café da manha ainda esperavam
para ser lavadas, um restinho de cha marrom no fundo da xicara.
Tempos atras, antes da guerra, Margie nunca teria deixado a louga
daquele jeito; ela teria enxaguado tudo e virado de cabeca para
baixo no escorredor para que Georgie secasse mais tarde. Alfie
pegou o prato e o examinou. Havia um pouco de farelo na beirada e
um resquicio de condensacdao onde o calor da torrada se chocou
com o frio da louga. Ele examinou a faca. Estava quase limpa. Nao
tinha cheiro de manteiga e nenhum traco de geleia. Se Margie a
tivesse comido, teria sobrado um tiquinho na faca.

Ela tinha deixado tudo para ele.

Alfie encheu a chaleira, colocou sobre o fogao, jogou um pouco de
lenha nas brasas ainda avermelhadas e esperou pelo apito de
fervura. Ele sempre se sentia um adulto quando esperava pela
infusao das folhas, fazendo seu proprio cha. Nao gostava tanto do



sabor, mas se achava muito importante sentado a mesa de manhg,
com uma caneca fumegante e uma fatia de torrada, o jornal apoiado
na jarra de leite. Georgie sempre fazia isso. Antes de ir embora.

Charlie Slipton, do nimero 21, ndao era mais entregador de
jornais. Ele partira para a guerra em 1917 e morrera alguns meses
depois. Alfie tinha anotado no caderno o nome do lugar onde ele
tinha morrido, mas ainda nao sabia como pronunciar direito.
Passchendaele. Agora, os jornais eram entregues pelo irmao mais
novo de Charlie, Jack, que tinha acabado de fazer dez anos e nunca
falava com ninguém. Alfie tinha tentado ser seu amigo, mas desistiu
quando ficou claro que ele preferia ser deixado em paz.

Ver o jornal agora o fez pensar naquele dia horrivel, um ano
antes, quando eles ficaram sabendo da morte de Charlie. Era uma
manha de domingo, ele e Margie estavam em casa quando alguém
bateu a porta. A mae, que estava fazendo pao, levantou a cabeca,
surpresa, € passou as costas da mao na testa, deixando um rastro
branco de farinha. Eles ndo recebiam muitas visitas. Vovo
Summerfield tinha a propria chave e na maioria das vezes entrava
direto, sem nem ao menos um “com licenca”. O velho Bill, vizinho
deles, fazia sempre uma espécie de toc-totoc-toc na madeira, para
que eles soubessem que era ele. E o sr. Janacek e Kalena tinham
sido levados para a Ilha de Man. Alfie nao gostava de pensar no que
acontecera com eles por |3.

— Quem sera? — perguntou Margie, lavando as maos na pia
antes de ir para o corredor e parar diante da porta por um
momento, como se pudesse enxergar através dela. Alfie a seguiu e,
depois de um instante, ela puxou o trinco e abriu.

Havia dois homens do lado de fora, ambos com uniforme militar.
Um deles era bem velho, com bigode cinza, dculos e olhos azul-
escuros. Ele usava um elegante par de luvas de couro, que estava
tirando quando a porta foi aberta. O outro homem era muito mais



novo e tinha se cortado ao fazer a barba naquela manha; Alfie podia
ver uma gotinha de sangue coagulado em sua bochecha. Ele tinha
cabelo bem vermelho, que espetava para todos os lados e parecia
oferecer uma boa briga a qualquer pente que tentasse doma-lo. Alfie
o0 observou, impressionado. Nunca tinha visto um cabelo tao
vermelho quanto aquele, nem mesmo no sr. Carstairs, seu professor
na Escola Damley, que todo mundo chamava de “Ferrugem”, apesar
de seu cabelo ter uma cor mais proxima do laranja-escuro.

— Nao — disse Margie, segurando-se na porta enquanto encarava
os dois homens. Ela agarrou a soleira com tanta forca que Alfie viu
as juntas de seus dedos ficarem brancas. — Nao — ela repetiu, mais
alto dessa vez, e Alfie franziu as sobrancelhas, sem saber o que ela
queria dizer.

— Sra. Slipton? — perguntou o homem mais velho, o que tinha
bigode, enquanto o ruivo ajeitou a postura e olhou por cima do
ombro de Margie, encontrando o olhar de Alfie. Quando ele viu o
menino, sua expressao se entristeceu; ele mordeu o labio e desviou
0 rosto.

— O que disse? — perguntou Margie, com a voz repleta de
surpresa por ser chamada pelo nome errado. Alfie deu um passo a
frente e ficou ao lado da mae. Ele reparou que todas as portas do
outro lado da rua estavam abertas e todas as mulheres saiam e
colocavam as maos no rosto. A cortina no nimero 11 mexeu um
pouquinho e ele péde ver vovd Summerfield olhando para fora, as
maos apertadas contra o rosto. O sr. Asquith passou trotando pela
rua com o jovem Henry Lyons no assento da carroca. Henry nao
conseguiria encher uma jarra de leite nem se sua vida dependesse
disso, era o que todo mundo dizia. Ele comegava a encher e metade
do latao de leite ia parar na calcada. Mas a leiteria precisava de um
entregador; Henry era surdo €, portanto, nao podia ir para a guerra.
Alfie tinha certeza de que o sr. Asquith virara a cabeca na sua



direcao ao passar, olhando por cima do ombro do menino em busca
de seu verdadeiro mestre.

— Sra. Slipton, sou o sargento Malley — disse 0 homem. — Este é
o tenente Hobton. Podemos entrar por um segundo?

— Nao — respondeu Margie.

— Sra. Slipton, por favor — ele respondeu em um tom resignado,
como se estivesse acostumado aquele tipo de reagdao. — Se
pudermos apenas entrar por um instante e sentar para conversar,
entao...

— Vocés erraram a casa — disse Margie, as palavras engasgadas
na garganta. Ela quase desmaiou antes de se apoiar no ombro de
Alfie para recuperar o equilibrio. — Ah, meu Deus, vocés erraram a
casa. Como podem fazer isso? Aqui € o numero 12. Vocés estdo
procurando o 21. Inverteram os numeros!

O homem mais velho a encarou por um instante; entao sua
expressao mudou para angustia completa, enquanto o ruivo pegava
um pedaco de papel no bolso do casaco e passava os olhos
rapidamente pelo que estava escrito.

— Sargento — ele disse, estendendo o papel e apontando.

A boca do sargento se curvou para baixo, em furia, e ele fitou o
Mais Novo como Sse quisesse soca-lo.

— Qual é o seu problema, Hobton? — sibilou. — Nao sabe ler?
Nao pode conferir antes de batermos na casa de uma pessoa? — Ele
se virou de novo para Margie e Alfie, balancando a cabeca. — Eu
sinto muito — ele disse. — Sinto muito, muitissimo mesmo.

E, com isso, os dois homens deram meia-volta e seguiram pela
rua, olhando para a esquerda e para a direita, seus olhos buscando
0s numeros nas portas e entao encontrando a loja de doces do sr.
Janacek, que ainda tinha as trés palavras pintadas em branco e
cujas janelas, quebradas alguns anos antes, ainda estavam
tampadas com tabuas de madeira.



Fora daqui, espioes!

Margie voltou para o corredor, ofegante, mas Alfie continuou na
porta. Ele ficou de olho enquanto os dois soldados seguiam devagar
pela rua. Agora todas as portas estavam abertas. E em cada uma
havia uma esposa ou uma mae. Algumas choravam. Outras
rezavam. Algumas sacudiam a cabega, desejando que aqueles
homens nao parassem diante delas. E toda vez que o sargento
Malley e o tenente Hobton passavam por uma das casas, a mulher a
porta se benzia e corria para dentro, batendo a porta atras de si e
trancando, para o caso de os dois homens mudarem de ideia e
voltarem.

Por fim, eles pararam no numero 21, onde estava a mae de
Charlie, a sra. Slipton. Alfie nao conseguiu ouvir o que ela disse, mas
viu que chorava, tentando empurrar os soldados para longe. A sra.
Slipton levantou as duas maos e deu um tapa no rosto do ruivo,
mas, por algum motivo, ele nao pareceu se importar. O homem mais
velho deu um passo a frente e sussurrou alguma coisa para ela, e
entdo todos foram para dentro e ficaram 13, e Alfie se viu sozinho na
rua outra vez. Todas as outras pessoas tinham entrado, agradecendo
que os dois soldados nao tivessem parado em sua porta.

Mais tarde naquele dia, Alfie ficou sabendo que Charlie Slipton
tinha sido morto e se lembrou da tarde em que Charlie jogara uma
pedra na sua cabeca sem nenhum motivo. Ele ndao sabia como
deveria se sentir. Esse era o problema da guerra, percebeu. Deixava
tudo tao confuso!

Alfie nao lia muita coisa do Daily Mirror, mas gostava de ver as
manchetes, e pegou o jornal para saber o que estava acontecendo
no mundo. Mais noticias sobre o Marne; tinha sempre alguma coisa
acontecendo por 3. Detalhes sobre baixas e obitos em um lugar
chamado Amiens. Havia uma matéria sobre um discurso do



primeiro-ministro, o sr. Lloyd George, sobre quem Alfie estava
cansado de ler, porque ele fazia discursos todo dia.

E entao, por fim, Alfie fez o que sempre fazia de manha. Foi para
a pagina 4 ler os niumeros. O numero de mortos do nosso lado. O
numero de mortos do lado deles. O nimero de feridos. O nimero de
desaparecidos em combate. Mas havia apenas um numero com o
qual Alfie se importava de verdade: 14 278. O nimero de seu pai. O
numero que tinham atribuido a ele quando se alistou.

Ele passou o dedo pela lista.

14 143, Smith, D., regimento dos Fuzileiros Reais

14 275, Dempster, C. K., regimento de Gloucestershire
15 496, Wallaby, A., regimento de Seaforth

15 700, Crosston, J., de Notts e Derby

Ele suspirou de alivio, deixou o jornal de lado e bebericou o ch3,
tentando pensar em outra coisa. Sentiu um calafrio; a casa estava
sempre gelada. Margie colocava um pouco de carvao na lareira
assim que acordava, mas dizia que nao fazia sentido deixar a casa
quente o dia inteiro se eram sé eles dois, e ela estaria no trabalho e
Alfie, na escola.

— E jogar dinheiro fora — explicou. — Podemos conviver com 0
frio de manha. Quando vocé chegar da escola, pode acender o fogo
para a noite. Pouco carvao, ouviu bem? E pouca lenha também.
Aguecimento nao € barato.

Alfie terminou o café da manha, foi até a pia e lavou tudo o que
estava ali — as coisas que Margie tinha usado e as dele também.
Secou tudo com o pano de prato e o pendurou em um gancho perto
do fogao antes de guardar a louca no armario. Separou a tesoura €
deixou em cima do jornal para cortar em quadrados mais tarde; o
jornal de hoje era o papel higiénico de amanha. Ele olhou a volta,



avaliando se o0 chao precisava ser varrido, mas parecia limpo. Essa
era uma das funcdes de Alfie agora: ele mantinha tudo limpo e
arrumado — deixava o navio em ordem. Era isso que Margie dizia,
pelo menos.

— Todos precisamos colaborar — ela disse. — Nao pediria a vocé
se eu mesma tivesse tempo para isso.

Mas Alfie nao se importava de ajudar. Ele detestava bagunca.

POs a chaleira no fogdo outra vez e esquentou mais agua, encheu
a pia e deixou o sabao la dentro um pouquinho, para amolecer.
Entao tirou o pijama, ficou pelado no meio da cozinha — se Margie
estivesse em casa, ele nunca teria feito isso; teria pedido para ela
ficar 1& fora e colocaria uma cadeira para bloquear a porta, caso a
mae esquecesse — e tomou um banho rapido. Perto da lareira havia
uma toalha, que ele usou para se enxugar. Era aspera e ele
detestava a textura, mas era a Unica que tinham. Quando terminou,
correu para o andar de cima e se vestiu.

Era terca-feira, dia de aula. Mas Alfie ja nao ia mais a escola com
tanta frequéncia. Os professores nao pareciam se importar. Nao
faziam chamada e nunca ligavam para a mae de alguém para dizer
que fulano estava faltando muito. Mas ele ia de vez em quando,
claro, umas duas vezes por semana. Em geral na segunda e na
quinta. Segunda eles estudavam histdria, e Alfie tinha muito
interesse por essa matéria, principalmente quando o tema eram os
reis e as rainhas e todas as guerras que tinham sido travadas pela
coroa da Inglaterra. As quintas eles praticavam leitura, e Alfie era o
melhor leitor da turma — era o melhor da escola, na verdade. Ele
adorava quando a sra. lJillson, a bibliotecaria, lia alguma coisa em
voz alta ou passava um livro pela turma para que todos fizessem o
mesmo com uma ou duas paginas. A sra. Jillson era mais velha do
que as montanhas, mas fazia vozes engracadas quando lia e pedia
que eles fizessem também. Alfie amava isso.



Agora, todos os professores eram diferentes dos que ele tivera
alguns anos antes. Antes, havia muitos jovens na escola e eles eram
bem divertidos e sempre queriam jogar bola na hora do intervalo.
Mas nao tinha sobrado nenhum jovem, claro, exceto o sr. Carstairs,
que tinha duas pernas ruins e andava de muletas. Alids, ndo havia
homens jovens em lugar nenhum, tirando Joe Patience, o objetor do
nimero 16, e ninguém falava mais com ele. Nem mesmo vovd
Summerfield, que o conhecia desde pequeno e certa vez dissera que
ele era como um segundo filho para ela — ou que ela era uma
segunda mae para ele; Alfie nao conseguia lembrar. (Agora nao se
podia nem mencionar o nome de Joe para vovo Summerfield; certa
vez Alfie viu pela janela quando os dois se encontraram na rua e ela
deu um tapa bem forte no rosto dele. Em Joe Patience! O sujeito
mais legal que uma pessoa poderia conhecer na vida!)

Agora, a escola era administrada por velhos. Alguns deles tinham
sido professores antes da guerra; sempre contavam que acreditaram
estar livres de toda aquela baboseira e que teriam uma
aposentadoria longa e feliz. Eram pessoas como a sra. Jillson ou o sr.
Flaker, servidor publico aposentado, ou o sr. Cratchley, cujo filho
dava aula na escola, mas agora estava “la"”, como ele dizia todos os
dias ao pedir que fizessem uma prece por Cecil. Esse era 0 nome do
filho dele, Cecil Cratchley. Algumas daquelas pessoas nunca tinham
ensinado antes, mas agora todo mundo precisava ajudar — era o
que o sr. Flaker dizia, pelo menos. Ditava a necessidade.

E os velhos eram muito piores quando se tratava de castigos. Os
professores jovens de antes da guerra nao castigavam tanto assim,
mas o sr. Flaker quase nunca terminava uma aula sem bater em um
aluno. O sr. Grace, que tinha trabalhado no Palacio de Buckingham
até fazer sessenta e cinco anos, guardava na manga uma vara com
um peso de metal na ponta. Ele a chamava de Excalibur. Quase todo
mundo ja tinha sido acoitado com ela. Nao que os meninos



reclamassem muito; a maioria recebia um tapa em casa por
qualquer coisinha. Apenas Alfie nunca tinha apanhado dos pais —
Georgie e Margie diziam que nao acreditavam nesse tipo de criacao.
Certo dia, quando ele mencionou tal fato para o sr. Grace, voltou
para casa com a marca da Excalibur bem funda na mao esquerda,
como punicao por aquela audacia.

Mas aquele dia nao era segunda nem quinta, entao nao haveria
histdria nem leitura. Era terca; por isso, quando estava todo vestido,
Alfie puxou do fundo do armario a caixa de engraxar feita de
madeira que guardava ali. Colocou-a no tapete e abriu a tampa com
cuidado. O cheiro penetrante das duas latinhas de graxa subiu e ele
verificou se tudo de que precisava estava ali dentro: pincéis, luvas
para polir, potes de graxa, calcadeira, escovas de crina de cavalo e
Oleo para couro. Verificou o quanto tinha de cada item, mas
repusera 0 estoque na Ultima sexta, usando seus rendimentos,
portanto sO precisaria comprar coisas novas dali a pelo menos duas
semanas. Depois de confirmar que tinha tudo de que precisava,
fechou a caixa, desceu a escada, conferiu se nao tinha nenhuma
sujeira no rosto — pois ele tinha aprendido havia muito que atraia
mais clientes quando seus cabelos estavam bem penteados e sua
pele estava limpa —, vestiu 0 casaco e o cachecol e saiu para a fria
manha de outubro.

Agora Alfie Summerfield era o homem da casa, afinal. E tinha
trabalho a fazer.



1

SEU REV E Suh PATRIA QUEREM \OCE

A caixa de engraxar era feita de mogno marrom bem escuro. O
comprimento era o dobro da largura e havia um fecho dourado entre
a base e a tampa, que, quando aberta, revelava trés
compartimentos.

O primeiro tinha duas escovas de crina de cavalo, uma preta e
uma marrom, com cabo ondulado; o segundo guardava um conjunto
de quatro flanelas e um par de luvas para polimento; o terceiro
abrigava duas latas de graxa que estavam quase cheias quando Alfie
encontrou a caixa na casa do sr. Janacek. A palavra Holzknecht e um
emblema que mostrava uma aguia com olhos ferozes e ameacadores
sobrevoando uma montanha tinham sido entalhados na lateral.
Preso a parte de dentro da tampa estava um apoio para pés que
podia ser tirado e instalado no topo da caixa por duas pequenas
reentrancias nas laterais. Era ali que os clientes apoiavam os pés
para que os sapatos fossem engraxados.

Quando Alfie levou a caixa para o quarto pela primeira vez, ficou
olhando para ela durante um bom tempo, passando os dedos pelos
sofisticados contornos da madeira e cheirando com hesitacao as
latas de graxa, o que provocava uma coceirinha irritante no nariz.
Ele ja tinha visto caixas como aquela, claro, mas nenhuma com
aparéncia tao bonita e bem cuidada quanto a do sr. Janacek.



Alguns dias depois de se alistar, o pai de Alfie o levou a estacao
King’s Cross, dizendo que eles iam |a para ver os trens, embora esse
nao fosse o verdadeiro motivo. Alfie viu Leonard Hopkins, do nimero
2, engraxando sapatos em um canto perto do guiché, cobrando um
centavo pelo servico. Mas ele devia demorar demais para terminar
cada pé, pois, toda vez que passava uma moca bonita, os olhos de
Leonard a acompanhavam, hipnotizados, e sé quando o cliente Ihe
cutucava ele voltava a se concentrar.

Da Ultima vez que se ouviu falar dele, Leonard estava em um
quartel na fronteira de Bruges. Ficou em um hospital de campanha
por trés meses até ser mandado de volta para o cumprimento do
dever. Nao tinha nem dezessete anos.

Alfie mencionara o trabalho de Leonard para o sr. Janacek certo
dia; o pai de Kalena riu e disse que o problema dos ingleses era que
eles sempre queriam alguém para servi-los. Os ricos tinham seus
criados e lacaios, suas governantas e empregadas; os pobres nao
podiam pagar por esse tipo de luxo e, por isso, se sentiam bem se
houvesse uma pessoa para engraxar seus sapatos. Isso dava a eles
uma sensacao de importancia.

— Mas existem coisas que todos deveriamos fazer por nos
mesmos, Alfie — explicou o sr. Janacek, erguendo um sapato com
uma mao e um pincel de graxa com a outra. — E esta, meu amigo, é
uma delas.

Examinando com atencao a caixa de engraxar, Alfie teve certeza
de que ela estava na familia do sr. Janacek havia muito tempo, que
era uma heranca e que ele a tinha levado para Londres quando
deixara Praga pela melhor razao do mundo: amor. Talvez ele a
tivesse usado para ganhar algum dinheiro antes de abrir a loja de
doces, ou talvez tivesse guardado apenas para engraxar 0S proprios
sapatos. Era fato que o sr. Janacek sempre se vestia muito bem; ele
era famoso na rua Damley por sua boa aparéncia.



— E o sangue continental — Margie disse & sra. Milchin e a sra.
Welton certa tarde, quando terminava de passar roupa para a sra.
Gawdley-Smith, que morava em uma das casas gra-finas perto da
Henley Square e cujas roupas Margie tinha comecado a lavar, por
dois centavos a cesta. (“Cada cesta que eu lavo, Alfie, € mais um
jantar na nossa mesa.”) — La os homens tém orgulho da aparéncia.

— Ah, se eu fosse vinte anos mais nova e Fred olhasse para o
outro lado — comentou a sra. Welton com uma risada, e a sra.
Milchin sacudiu a cabeca e fez uma careta, como se tivesse acabado
de beber leite azedo.

— Nao gosto de ver um homem tao arrumadinho — ela disse. —
Se querem saber, acho que nao podemos confiar nesse sr. Janacek.
— Acontece que a sra. Milchin nunca tinha ido com a cara dele, por
causa do sotaque. Ela era assim. Nao simpatizava com estrangeiros.

Alfie nao gostava de pensar que tinha roubado a caixa de
engraxar; preferia imaginar um empréstimo. Ele sabia que roubar
era ruim — David Candlemas, do numero 13, quase foi para a cadeia
por roubar carvao do depdsito no quintal dos Scutworth, um
escandalo que movimentou a rua Damley por semanas —, mas tinha
certeza de que o sr. Janacek aprovaria o que estava fazendo, e
prometeu a si mesmo devolver tudo quando a guerra terminasse e
Kalena e seu pai finalmente voltassem para o nimero 6.

Isto &, se esse dia chegasse.

Nao muito tempo depois, Margie chegou em casa com uma
expressao angustiada e falou a Alfie que tinha uma coisa importante
a dizer. Os dois foram até a sala, onde ele se sentou diante delg,
com as maos nos joelhos, inclinando-se para a frente de ansiedade.

— Alfie — ela disse, sem olhar diretamente para ele, e sim para a
lareira. E entao nao falou nada por um bom tempo. Ele decidiu que
ficaria quieto até a mae se manifestar. Tinha medo do que ela iria



dizer e ja sentia as lagrimas se formando nos olhos. — Tenho uma
noticia para vocé — ela continuou, enfim.

— E uma noticia boa? — perguntou Alfie.

— Bom, ndo é uma noticia ruim — ela respondeu. — E apenas
uma noticia, sé isso. Uma informacao.

— E sobre 0 meu pai?

Ela se virou rapido para ele; seus olhos se encontraram. Fazia
quase trés anos desde que Georgie entrara naquele mesmo
aposento com o uniforme de soldado e Margie correra para fora da
sala e vovd Summerfield declarara que eles estavam perdidos,
estavam todos perdidos.

— Nao é sobre 0 seu pai — disse Margie, negando com a cabega.
— Alfie, ja tivemos essa conversa antes. Ele esta em uma missao
secreta para o governo, ja expliquei. E por isso que nao pode mais
entrar em contato com a gente. E por isso que ndo escreve e ndo
podemos escrever para ele.

Meu pai morreu, pensou Alfie.

— Achei que vocé tinha entendido isso — continuou Margie, com
a voz um pouco mais alta. Alfie travou a mandibula e sentiu os
dentes rangendo uns contra os outros. Meu pai morreu. Ele fechou
os olhos e, em sua cabeca, ouviu 0 som de um trem parando numa
estacdo, o ruido dos motores afogando tudo o que sua mae dizia...
morreu-meu-pai-morreu-meu-pai-morreu-meu-pai-morred... Os
labios dela ainda se mexiam, ela ainda estava falando (ele sabia que
estaval), mas Alfie ndo podia ouvi-la. Blogueou todos os sons e s
conseguia ouvir aquelas trés palavras se repetindo e se repetindo na
sua mente.

— Alfie, pare com isso! — exclamou Margie, puxando as maos
dele dos ouvidos; ele abriu os olhos e engoliu em seco. — Qual é o
seu problema, hein?

— Eu estava pensando em uma coisa, sO isso.



— No que estava pensando?

— No papai.

Margie suspirou.

— Alfie, se vocé quiser, podemos falar sobre o seu pai. E isso que
vocé quer?

— Me diga a verdade sobre ele.

— Eu ja te disse a verdade.

— Eu ndo sou um bebé — insistiu Alfie. — Me diga a verdade.

Margie hesitou. Por um instante, parecia que ela ia mesmo contar
toda a verdade, mas o som dos cascos do sr. Asquith passando pela
rua Damley, sua cabeca se virando automaticamente quando passou
pelo nUmero 12, interrompeu o momento, e Alfie soube que nao
adiantaria continuar perguntando.

— Entdo me diga qual € a noticia — ele disse, enfim.

Margie fez que nao com a cabeca.

— Ah, Alfie — ela disse, suspirando. — Nao sei se agora tenho
energia para isso.

— Me diga — ele insistiu.

— Arranjei um emprego — ela contou, dando de ombros. — No
hospital. Vou entrar para as Queen’s Nurses.

— O que ¢é isso? — perguntou Alfie, franzindo as sobrancelhas.

— Vocé 1€ o jornal. Eu sei que |1é — ela respondeu, sem saber que
Alfie lia o jornal todos os dias apenas para conferir os nimeros.

14 278.

— Muitos soldados estao voltando do front com ferimentos
terriveis — continuou Margie. — E o hospital precisa de mais
enfermeiras para cuidar deles. Preciso fazer a minha parte, Alfie,
vocé entende, ndo entende? Sempre quis encontrar alguma coisa
em que fosse boa. Talvez seja isso. Fico pensando em seu pai e... —
Ela parou de falar por um momento e mordeu a boca, em seguida
sacudiu a cabeca e voltou ao assunto. — Eu posso ser util, Alfie.



Vocé entende isso, nao? Quanto mais pessoas forem Uteis, mais
rapido a guerra vai terminar.

— A guerra nao vai acabar nunca — esbravejou Alfie, inclinando-
se para a frente na cadeira. — Vai durar para sempre.

— Isso ndao € verdade — disse Margie. — Algum dia precisa
acabar. As guerras sempre acabam. As novas nao podem comecar se
as antigas nao terminarem — ela acrescentou com um pequeno
sorriso, mas Alfie nao queria saber de piadas. — De qualquer jeito,
me ofereceram um treinamento de seis semanas no hospital e um
emprego depois disso. O trabalho € em turnos, entdo vamos ter
algumas mudancas por aqui. Vocé vai precisar cuidar de si mesmo
por mais tempo. Consegue fazer isso, nao consegue? A vovo
Summerfield esta ali do outro lado da rua, se quiser ir para Ia.

Alfie pensou no assunto. Ele nao gostava muito da ideia de cuidar
de si mesmo. Queria que as coisas voltassem a ser como antes,
quando Georgie e Margie cuidavam dele, vovd Summerfield aparecia
para conversar, o velho Bill Hemperton fazia toc-totoc-toc na porta e
dava a Alfie alguns centavos para buscar o jornal, e Kalena Janacek
ainda era sua melhor amiga e nao uma pessoa de interesse especial
levada para um confinamento 13 longe.

— Precisamos do dinheiro, Alfie, essa é a verdade — disse Margie
quando ele ficou em siléncio.

— Mas vocé ja esta lavando roupa para fora — ele respondeu.

— Nem me fale. Vou precisar fazer tudo isso a tarde, entre os
turnos.

— E quando vocé vai dormir?

— Ah, eu durmo quando estiver mor... — Ela parou de repente,
suas bochechas corando. — Nao tenho escolha, Alfie. Sao tempos
dificeis, vocé sabe. — Hesitou e levantou a voz, exasperada. — Nao
temos dinheiro, Alfie! Mal conseguimos sobreviver. Vovd
Summerfield disse que podemos morar com ela, mas nao vou fazer



isso. Esta € a nossa casa e, enquanto eu tiver ar nos pulmdes, nao
vou tirar isso de vocé, que ja perdeu tantas outras coisas. E como
posso manter sua dieta de doces se eu nao trabalhar? — Ela sorriu,
torcendo para ele sorrir de volta.

— Eu ndo preciso de doces — ele disse. — Posso viver sem. E ja
nem existem tantos assim. Quase nenhuma loja tem.

— Precisamos de comida — foi o que ela respondeu. — Alfie,
estamos perigosamente perto da miséria. Perigosamente perto.

Alfie arregalou os olhos. Ele nao tinha ideia do que
“perigosamente perto da miséria” significava, mas nao soava nada
bem.

— Se eu sair para trabalhar, continuar lavando as roupas da sra.
Gawdley-Smith e talvez pegar alguns turnos extras de noite, entao
vamos poder comer. Se eu nao fizer isso, nao vai dar. Simples assim.
Comida nao da em arvore, como vocé bem sabe.

— Na verdade, da sim. Alguns tipos. O resto cresce no chao.

Margie sorriu e até riu um pouco, o que deixou Alfie feliz. Fazia
tempo que ele nao conseguia fazer sua mae rir.

— Sim, € verdade — ela respondeu. — Mas vocé sabe o que
quero dizer.

No fim, eles tiveram uma longa conversa sobre o hospital e sobre
as horas que ela precisaria trabalhar, e Alfie prometeu que nao
arranjaria nenhuma confusao e que iria a escola todos os dias, o que
Margie disse ser um sinal de que ele estava amadurecendo.

— Um dia vocé vai ser um grande homem, Alfie Summerfield —
ela disse, e beijou sua cabeca. — Como seu pai. Ele teria orgulho de
VOCE, se estivesse com a gente agora.

Mas ele nao estava com eles agora, claro. Nao escrevia, nao
mandava telegramas, nao vinha para casa em licenca, como Jack
Tamorin, do nimero 20, ou Arthur Morris, do 18. Margie insistia que



a missdao secreta de Georgie faria a guerra terminar mais rapido,
mas Alfie nao acreditava nem um pouco nisso.
Ele sabia que o pai estava morto.

Alfie roubou a caixa de engraxar do sr. Janacek por um Unico
motivo: para trabalhar, como fazia Leonard Hopkins, e ajudar sua
mae. Ela estava fazendo a parte dela; era hora de fazer a dele
também.

A manha seguinte era quarta-feira, entdo nao era preciso ir a
escola. (Afinal, nao era dia de leitura nem de historia.) Alfie esperou
Margie partir para a primeira semana de treinamento no hospital,
entdao pegou a caixa de engraxar no armario, abriu para conferir se
tudo estava no lugar, lavou-se, vestiu-se, comeu alguma coisa e saiu
de casa.

A caminhada entre a rua Damley e a estacao King's Cross era
curta, e Alfie seguiu pelas ruas conhecidas, passando a caixa da mao
direita para a esquerda sempre que ficava pesada demais. Ele se
sentia um homem do mundo, um trabalhador, como seu pai tinha
sido, levantando cedo para conduzir a carroca de leite. Quando
passava por outros trabalhadores na rua, Alfie tinha vontade de dar
um toque na boina para cumprimenta-los, mas nao fazia isso, com
medo de parecer bobo.

Quando entrou na King’s Cross, foi dominado por uma grande
onda de emogao. A Ultima vez em que estivera ali — a Unica vez em
que estivera ali — fora com Georgie, alguns dias depois de o pai se
alistar. Naquele dia, a estacao estivera muito movimentada. Havia
meninos vendendo jornal por toda parte — diziam que, durante o
més de julho de 1914, a circulacao de jornais fora seis vezes maior
que o normal, pois todos queriam saber o que aconteceria em
seguida — e centenas de pessoas subindo e descendo dos trens. O
barulho dos motores a vapor era ensurdecedor e a estacao era



dominada por uma mistura de neblina e fumaca, tao ruim quanto
qualguer névoa de Londres. Georgie nao estava com o uniforme de
soldado naquele dia; deixara pendurado no guarda-roupa de casa.
Nao tinha vestido o uniforme desde que entrara na sala com ele e
surpreendera a todos.

— Sabe — disse Georgie, parado em meio a multiddao do patio
central, passando os olhos pelas plataformas, observando o teto alto
da estacao e ouvindo os apitos dos condutores —, antigamente eu
queria ser maquinista. Tentei uma vaga na linha Londres-Edimburgo,
mas nao consegui.

— Por que nao? — perguntou Alfie, levantando a cabeca para
observar o pai.

— Eles disseram que eu nao era adequado — ele respondeu,
dando de ombros. — O que quer que isso signifigue. Sao uns
metidos, esses condutores. Acham que sao melhores do que os
outros, s6 porque usam uniforme o tempo todo. Mas nao sao.

— Agora vocé também vai usar uniforme — disse Alfie, e Georgie
riu de leve e baguncou o cabelo do menino, apesar de Alfie nao ter
contado nenhuma piada.

— Sim, parece que sim — ele respondeu. — Agora, espere um
pouco. Ja que estamos aqui, tem um assunto que preciso resolver.

Eles foram na direcdo do guiché, onde muitas pessoas faziam fila
para comprar passagem; no fim da fila havia trés escrivaninhas
alinhadas na plataforma, cada uma com um oficial debrucado sobre
um livro de registros, fazendo anotacoes.

— Boa tarde — cumprimentou Georgie, acendendo um cigarro e
dando uma tragada enquanto se aproximava do homem na
escrivaninha do meio, que parecia uns dez anos mais velho do que
ele e tinha cabelo preto, dividido com cuidado na lateral e com tanta
pomada que o pente tinha deixado marcas de risco, como as de um
campo recém-colhido Alfie ouviu um “fiu-fiu” e se virou para ver



Leonard Hopkins ajoelhado perto da caixa de engraxar, olhando de
soslaio para uma mocga, que se surpreendeu e sorriu antes de ser
arrastada para longe pela mae.

— Posso ajuda-lo? — perguntou o homem atras da escrivaninha.

— Meu nome é Georgie Summerfield. Me disseram para vir aqui
acertar meu transporte.

— Vocé é recruta, € isso?

— Isso mesmo.

O homem atras da mesa fez um aceno positivo com a cabeca,
mas a expressao em seu rosto era muito séria. Ele trocou olhares
rapidos com os homens de cada lado, que pareceram achar um
pouco de graca e em seguida sacudiram a cabeca e voltaram a se
concentrar em seus livros de registro.

— Certo, rapaz — disse o0 homem do meio. — Vocé é novato,
entao vou supor que nao sabe como fazemos as coisas por aqui.
Vamos comecar do comeco: tire o cigarro da boca e apague.

Georgie encarou o homem e Alfie encarou Georgie. Alguma coisa
mudou no rosto do pai — uma percepcao subita de que agora a vida
era diferente do que fora alguns dias antes. Ele obedeceu, jogando o
cigarro no chao e esmagando-o com o calcanhar. Alfie reparou em
um ligeiro tremor em suas maos quando fez isso.

— Agora endireite as costas e olhe para a frente. Vocé nao é um
animal na selva. Postura. Postura, sempre.

Georgie ajustou a posicao, mantendo as costas eretas, os ombros
para tras e os olhos para a frente. Ao seu lado, Alfie fez a mesma
coisa. Sua cabeca ficava na altura da cintura do pai.

— Muito bem. Agora vamos tentar outra vez, sim? Acho que o que
vocé dizia era “boa tarde, senhor”.

— Sim, senhor — disse Georgie.

— Repita seu nome.

— Georgie Summerfield.



O sargento levantou uma das sobrancelhas e p0Gs a caneta na
mesa, encarando o pai de Alfie com uma expressao irritada.

— Georgie Summerfield, senhor — sussurrou Alfie.

— Georgie Summerfield, senhor — repetiu Georgie, com voz baixa
e resignada.

O sargento fez um aceno positivo com a cabeca e folheou o livro
de registros, passando o dedo por uma lista de nomes.

— Rua Damley? — ele perguntou, levantando a cabeca.

— Isso mesmo, senhor.

— Vocé esta com sorte, Summerfield. Ainda tem alguns dias.
Manha de quarta-feira. Transporte das oito da manha, saindo da rua
Liverpool. Quartel de Aldershot. Treinamento basico por oito
semanas. Leve isto com vocé. — Ele estendeu uma passagem. —
Vera nosso grupo na plataforma 4. Seu ndmero é 14 278. Nao se
atrase, ouviu bem? Chamamos isso de desercao.

— Entendido, senhor.

O sargento olhou para Alfie.

— E esse pivete, quem €?

— Meu filho, senhor. Alfie.

— Orgulhoso do seu velho, Alfie? — perguntou o sargento, mas o
menino nao disse nada. — Bom, vocé ainda vai ficar — ele
continuou, agora dispensando os dois. — Um dia, vocé vai ficar.

Enquanto voltavam para casa, Alfie disse:

— Achei que tinhamos vindo ver os trens.

— E viemos — respondeu Georgie.

— Nao, nao viemos — disse Alfie, largando a mao do pai
enquanto os dois caminhavam.

Agora Alfie estava de volta a King’s Cross, pela primeira vez desde
aquele dia. Olhou a volta, lembrando onde o sargento tinha estado,
mas nao havia nenhuma mesa ali, apesar de o guiché nado ter



mudado de lugar. Muitos soldados passavam pelo patio. Alguns
esperavam em pequenos grupos perto da lanchonete, mochilas no
chdo. Outros desciam dos trens e olhavam a volta em busca de
conhecidos. O barulho ritmico dos motores estava pior do que nunca
— morreu-meu-pai-morreu-meu-pai-morreu-meu-pai-morreu —, e
Alfie se perguntou como as pessoas que trabalhavam ali conseguiam
aguentar.

O menino reparou em um jovem soldado no centro da plataforma,
com uma sacola nas costas e uma cicatriz vermelha e funda na
lateral do rosto. Ele tinha cerca de vinte anos, pensou Alfie, e sua
expressao era dificil de definir; como se tivesse visto um fantasma,
mas nao soubesse como contar as pessoas sem que o trancassem
em um hospicio e jogassem a chave fora. Logo depois, duas pessoas
mais velhas, um homem e uma mulher — os pais dele, Alfie nao
tinha ddvida —, correram em sua direcdo e, quando os viu, o
soldado largou a sacola e seu rosto desmoronou. Ele parecia prestes
a cair no chao, mas, antes de isso acontecer, seus pais estavam um
de cada lado dele, sustentando-o, e o rapaz chorava em seus
ombros, com solucos grandes e pesados, enquanto eles o envolviam
num abraco, protegendo-o do mundo, acariciando seu cabelo e
sussurrando em seu ouvido. Quando comecaram a ir embora, o
jovem continuou entre eles; ficaram todos o mais préximo que
podiam sem cair, em um monte desordenado. O braco do pai
envolvia os ombros do filho; a mae o segurava firme pela cintura.
Alfie os observou por bastante tempo, até que decidiu que era falta
de educacao encara-los daquele jeito e virou para o outro lado.

Passou os olhos pelo entorno e ficou contente de ver que nao
havia nenhum outro engraxate na King’s Cross. Leonard Hopkins
tinha partido havia muito tempo e ninguém, aparentemente, viera
assumir seu lugar. Alfie escolheu um ponto perto de uma coluna, a
mesma distancia do guiché a esquerda, das plataformas a direita e



da lanchonete ao centro, e se sentou no chao. Abriu a caixa do sr.
Janacek, pegou os pincéis, os panos, as luvas para polir e a graxa, e
fechou a tampa. Tirou a boina da cabeca e a colocou no chao ao seu
lado, virada para cima. Entdao jogou os trocados que tinha no bolso
— alguns poucos centavos — |a dentro para parecer que ja tinha
comecado. Enfim, ergueu a cabeca e gritou a plenos pulmoes:

— Engraxate! Engraxe seus sapatos aqui!

Mais tarde naquele dia, quando chegou em casa, encontrou
Margie tirando uma soneca na sala de estar; ela parecia exausta. Ele
correu até o quarto no andar de cima e guardou a caixa no fundo do
guarda-roupa; desceu e foi até a cozinha lavar as maos com sabao.
Depois de terminar, cheirou os dedos, que ainda fediam a graxa;
lavou outra vez. Nao ficou muito melhor, mas nao havia nada que
ele pudesse fazer para resolver — estavam tao limpas quanto
conseguiria deixa-las, pelo menos por enquanto. Suas costas doiam
um pouco por ele ter ficado reclinado o dia inteiro e os musculos dos
bracos estavam em frangalhos. Mesmo com wuma guerra
acontecendo, uma quantidade surpreendente de pessoas queria
deixar os sapatos bonitos.

Ele olhou a volta e sentiu um peso no coracao com 0 que Vviu.
Todas as cadeiras estavam cobertas de fronhas da sra. Gawdley-
Smith, e no varal 1a fora estavam os lengdis e algumas roupas de
baixo engracadas. Margie nunca sentiria o cheiro de graxa em suas
maos — a casa estava com um cheiro ainda mais forte de
lavanderia.

Ele encontrou a carteira da mae na bolsa que estava em um canto
e a pegou, abriu e conferiu o conteido. Nao havia muito dinheiro.
Ele enfiou a mao no bolso, tirou todo o pagamento recebido naquele
dia e jogou a maior parte na carteira — dinheiro suficiente para ela
ficar contente por encontrar ali, mas nao tanto a ponto de



questionar de onde tinha surgido. Entao levou o resto para o quarto,
onde escondeu em um saquinho no fundo da gaveta de meias, para
quando fosse necessario. Em seguida, desabou na cama e fechou os
olhos.
Ainda era cedo e o sol brilhava I1a fora, mas Alfie dormiu na cama
enquanto Margie roncava na poltrona quebrada diante da lareira.
Nunca fora assim antes da guerra.



P

QUANDO TFO%Rh GUERRA [DIOTHA TERMINAR

Alfie comecava o expediente as oito da manha, um dos horarios
mais movimentados da King’s Cross. Ele foi ao seu lugar de
costume, com vista para as plataformas, para o guiché e para a
lanchonete, puxou uma cadeira para os clientes, deixou a boina
virada para cima no chao e olhou a volta, em busca do primeiro
servico do dia. Enquanto esperava, tirou Robinson Crusoé do bolso e
abriu na pagina em que tinha parado na noite anterior. As bordas ja
estavam um pouco gastas, o papel estava um pouco rasgado, mas
as palavras continuavam intactas.

— 0I3, Alfie!

Ele levantou o rosto e viu a sua frente o sr. Podgett, um gerente
de banco que engraxava os sapatos toda semana.

— OI3, sr. Podgett — respondeu Alfie.

— O de sempre, por favor — ele disse, sentando-se e
desdobrando o jornal ao colocar um pé no apoio da caixa e soltar
um suspiro profundo de relaxamento. Alfie analisou seus sapatos
marrom-escuros, que estavam um tanto empoeirados nas pontas e
tinham sofrido varios desgastes desde a semana anterior. — Manha
fria, ndo acha? Bom, ja é quase novembro, afinal. Nao podemos
esperar uma onda de calor.



Alfie separou as flanelas e esfregou o0 sapato esquerdo do sr.
Podgett até ficar limpo, entao mergulhou a esponja na graxa e
espalhou uma camada homogénea na superficie do sapato. Em
seguida, pegou a escova de crina de cavalo marrom e comegou a
passar com vigor na area limpa. Ele gostava do cheiro de graxa, pois
o lembrava de quando entrava correndo no nimero 6 para brincar
com Kalena. A casa dela sempre tinha esse cheiro.

— Noticias melhores, hoje — comentou o sr. Podgett ao passar os
olhos pelas manchetes. — Parece que as coisas estao melhorando
para o nosso lado, para variar. Essa guerra deploravel talvez chegue
ao fim logo. Foi o que eu disse a sra. Podgett hoje de manha. “Sra.
Podgett”, eu disse, “acho que s6 mais alguns meses e o fim vai
chegar.” Ela diz que eu falo isso o tempo todo e que nunca é
verdade, e talvez esteja certa, mas desta vez eu acredito mesmo.

Alfie ficou quieto. Ele sabia, por experiéncia, que o sr. Podgett
preferia falar, falar e falar, sem interrupcdes. Era melhor ficar calado
até que houvesse uma pergunta direta que pedisse resposta.

— Nosso filho, Billy, ainda esta 18 — ele acrescentou, depois de
uma pausa. — Eu ja contei sobre Billy, nao? Ele esta em algum lugar
da Bélgica, com seu batalhdo. Nao posso dizer onde, claro. Tudo
sigiloso, incognito, secretissimo. Ele comanda mais de trezentos
homens, acredita? Sempre foi muito responsavel e meticuloso, claro,
mesmo quando era pequeno. Nunca arrumou nhem um segundo de
confusdo. Imagino que vocé também seja assim, nao &, Alfie? Um
orgulho para a familia.

— Minha mae diz que sou um bagunceiro incuravel — disse Alfie.

— Ah, tenho certeza de que nao é de propdsito. Mas Billy sempre
foi bem-comportado, entao nao me surpreende que ele tenha
recebido esse tipo de responsabilidade. Certo, certo, houve aquele
incidente quando fomos a Cornualha visitar a tia dele, Harriet, e ele
se envolveu em uma briga terrivel com o filho dos Cattermole. Mas



nao foi nada, € o que eu sempre digo, e nao deveria ter causado
tanto alarde. O moleque ficou bem, no fim das contas. Passou sé
dois dias no hospital. E aquela menina, a que disse ter
testemunhado tudo, era uma avoada, todo mundo sabia. Corriam
boatos sobre ela... nao vou dizer que tipo de boatos, Alfie, porque
seus ouvidos ainda s3ao jovens, mas, sejamos honestos, onde ha
fumaca, ha fogo, nao é? E é dificil nao pensar que ela estava
colocando os meninos um contra o outro. Vocé ja esteve na
Cornualha, Alfie?

— Nao, senhor.

— E uma parte linda do mundo. Para onde vocé vai nas férias?
Para os Lagos? Gales? Algum lugar ao norte?

Alfie se esforcou para nao rir. Os adultos faziam as perguntas mais
estupidas, as vezes. Ele nunca teve férias na vida — nao tinha nem
certeza do que se fazia em uma. Seriam as mesmas coisas que se
faz nos outros dias, s6 que em um lugar diferente? Se sua familia
tirasse férias, ele engraxaria sapatos em Blackpool? Vovd
Summerfield viria conversar em Stonehenge? Margie teria
dificuldade para pagar as contas na Ilha de Wight?

— E claro que a coisa acabou sendo 6tima para o filho dos
Cattermole, no fim das contas — continuou o sr. Podgett, sem
esperar resposta. — Harriet me contou que ele ndao pode ir para a
guerra porque a perna nunca se curou por completo, mas duvido
que tenha sido alguma coisa relacionada a Billy. Ele talvez tenha
feito de proposito para evitar o alistamento. A gente ouve historias
assim o tempo todo. Uma coisa vergonhosa. Eu teria mais respeito
por um objetor do que por alguém assim. Se quer saber minha
opinido, meu filho fez um favor ao moleque, e agora veja sé! Billy
esta em algum lugar no meio da Europa, liderando quinhentos
homens em zonas de perigo, colocando o bem da nacdo a frente da
propria seguranca. Ele escreveu para a mae faz pouco tempo e disse



que gostaria que a guerra nunca acabasse, de tanto que gosta da
batalha, mas nao consigo acreditar que ele tenha falado sério. Todo
mundo quer que a guerra termine. A sra. Podgett... ela caiu no choro
quando leu a carta. Disse que a culpa era toda nossa por ele ser
assim, mas eu respondi: “Alice, do que vocé estd falando? Nosso
filho tem mil homens sob seu comando e ja provou o préprio valor
inimeras vezes, liderando todos aqueles soldados corajosos em
batalha, escrevendo para os pais de cada rapaz que é morto. Ora,
ele nao consegue nem sair das trincheiras e guerrear ele mesmo, de
tantas cartas que precisa escrever”. Nao; ele € um bom garoto, Alfie,
e tenho orgulho dele. Mas diz aqui — ele bateu o dedo no jornal
mais uma vez — que as coisas estao melhorando e que talvez haja
um fim a vista. Seria bom. Vocé gostaria que a guerra acabasse, nao
gostaria?

Alfie fez que sim com a cabeca. Aquela altura, ele ja tinha
terminado o sapato esquerdo e comecado o direito. Aquela tinha
sido uma pergunta direta. Pedia resposta.

— Eu gostaria, senhor, muito — ele disse.

— Ora, € claro que gostaria. Todo mundo gostaria. Pelo que ha de
mais sagrado, garoto, que belo polimento nesse sapato! Vocé
deveria trabalhar com isso.

— Ja trabalho — murmurou Alfie.

— Eu falo de vocé para todos os meus colegas no banco. Talvez ja
tenha visto alguns deles por aqui. Vocé deveria me dar uma
comissao, deveria mesmo. Ou, pelo menos, engraxar meus sapatos
de graca de vez em quando. — Ele riu ao dizer isso, mas Alfie
duvidou que estivesse brincando. Baixou a cabeca e continuou o
servico. — Pronto? — perguntou o sr. Podgett quando Alfie deu uma
ultima polida e endireitou o corpo para admirar o trabalho.

— Sim, senhor.



— Otimo. — Ele se levantou e jogou um centavo na boina de Alfie,
hesitando um instante ao olhar para o menino. — Fiz o melhor que
pude por ele, claro — continuou depois de uma pausa, a voz mais
baixa do que o normal. — Talvez, se eu pudesse voltar no tempo...
Mas nao podemos, podemos? — Ele sacudiu a cabeca e agora
estava quase sussurrando. — Mesmo que a gente quisesse. — Alfie
olhou para ele sem saber o que esperava ouvir em resposta. O sr.
Podgett devolveu o olhar com uma expressao triste e apenas
sacudiu a cabeca. — Vocé se parece um pouco com ele, sabia?
Quando ele era pequeno. Billy tinha um rosto sincero, como o seu.
Tinha gentileza na face. Antes. Quer dizer... — Ele suspirou e mais
uma vez sacudiu a cabeca, levantando os olhos para conferir o
reldgio da estacdo. — E melhor eu ir. Mesma hora na semana que
vem, Alfie? Vocé vai estar aqui?

— Sim, senhor.

— Certo — disse o sr. Podgett, levantando a mao para fazer uma
saudacao ao se afastar. — Até mais, auf Wiedersehen, Alfie, como
dizem nossos amigos hunos.

Isso nao foi muito esperto da parte dele, pois trés cabegas
diferentes se viraram quando ele partiu € um homem foi até um
policial e sussurrou alguma coisa em seu ouvido. Um instante
depois, o policial seguiu o sr. Podgett enquanto ele saia para a rua
movimentada.

Quando bateram onze horas, Alfie ja tinha engraxado trés pares
de sapatos e gastado meio centavo em um enrolado de salsicha da
lanchonete, o que significa que, até entao, aquele dia tinha Ihe
rendido dois centavos e meio. Ele viu o embarque de um homem ser
barrado no trem Londres-Cambridge por causa da bebedeira, e uma
menininha s6 um ou dois anos mais nova do que ele lhe mostrou a
lingua ao passar de maos dadas com uma senhora de idade.



Um homem com um bigode bem vermelho tinha pendurado uma
série de cartazes de recrutamento em toda a estacdo. Um deles
mostrava uma imagem de Londres a noite, com o Big Ben e a St.
Paul’s Cathedral em primeiro plano. E MUITO MELHOR ENFRENTAR AS
BALAS DO QUE SER MORTO POR UMA BOMBA EM CASA, dizia o cartaz. Outro
mostrava um soldado sorridente, limpinho e alegre com um rifle nas
costas. VENHA COMIGO! SUA PATRIA PRECISA DE VOCE. Alfie duvidava
que, na vida real, houvesse muitos soldados tao felizes assim.

Logo depois do meio-dia, um rapaz passou pelo engraxate, olhou
de relance, continuou andando e entdao parou por um momento,
conferindo o imenso relégio na parede. Leu a passagem que
segurava e olhou mais uma vez para Alfie, e em seqguida para os
proprios sapatos. Tinha cerca de vinte e cinco anos e segurava uma
bengala na mao esquerda. Quando foi até Alfie, o garoto percebeu
que arrastava um pouco a perna e se esforcou para nao encara-lo.
Usava terno preto, camisa branca e gravata preta; nao parecia
confortavel com nenhuma das pecas.

— Acho que uma graxa seria bom — disse o0 rapaz, a voz
entregando uma mistura de refinamento e ansiedade. Logo depois,
deu uma risadinha. Alfie nao entendeu o motivo; era como se o
rapaz tivesse contado uma piada para si mesmo. Ele se sentou,
colocando o pé esquerdo no apoio, e Alfie comecou a trabalhar.

— Muito movimento de manha? — perguntou o homem.

— Nao muito — disse Alfie, levantando o rosto. — As tercas sao
sempre mais calmas. Nao sei por qué. As segundas s3ao os dias mais
movimentados, porque todo mundo quer comecar a semana com
sapatos limpos. Mas eu nao trabalho as segundas.

— Algum motivo em especial?

— Temos aula de histdria na escola as segundas. Nao gosto de
perder.

O rapaz riu.



— Muito sensato — ele disse. — Nunca fui bom em histéria. Nao
conseguia entender todos os reis e rainhas, batalhas e guerras.
Aquela histdria dos duques presos na torre...

— Principes — corrigiu Alfie.

— Quem foi que colocou eles 13, Ricardo 11?

— Ricardo 111.

— Nomes e numeros, para mim era sO isso; apenas nomes e
numeros. Mas que bom que vocé se interessa por historia. Ah, meu
nome € Wilf — ele disse.

— Alfie — respondeu 0 menino, pensando que as coisas nunca
mudavam; mais de quatrocentos anos depois, tudo eram nomes e
nUmeros outra vez.

— Prazer em conhecé-lo, Alfie. Dé uma boa polida, sim? Nao
posso aparecer com sapatos sujos. Tirei do armario esta manha e
nao pude acreditar na condicao em que estavam, mesmo fazendo
séculos que nao uso.

Alfie levantou o rosto enquanto sua mao passava a esponja de
polimento pelas bordas da sola do sapato. Passou por sua cabeca
que, desde que comecara a trabalhar na King’s Cross, aprendera a
identificar instintivamente as pessoas que queriam conversar e as
que preferiam ser deixadas em paz. Homens como o sr. Podgett
gostavam do som da prépria voz; outros, como Wilf, pareciam
querer um pouco de papo. Para Alfie, fazia parte do trabalho.

— Indo a algum lugar especial, senhor? — ele perguntou.

— Cheltenham — disse Wilf. — E um bom lugar para morar. Pena
que o motivo da visita ndao seja nada bom.

Alfie levantou a cabeca e entendeu no mesmo instante por que o
rapaz estava vestido de preto.

— E o enterro do meu irmdo — explicou Wilf. — Meu irmao mais
novo, Alistair. Trouxeram o corpo dele nesse fim de semana.

— Sinto muito — disse Alfie.



— Sim — respondeu Wilf, a palavra engasgando um pouco na
garganta. — Sim, eu também sinto. Ele tinha s6 dezoito anos. Era o
mais novo de nos. E o mais inteligente. Eu o vi ndo faz nem um
més. Ele estava partindo de Aldershot, com destino a Calais. Fui até
Southampton desejar boa sorte.

Alfie parou quando ouviu aquela palavra. Aldershot. Era onde
Georgie tinha recebido seu treinamento. Ele passara dois meses I3,
aprendendo a guerrear — aprendendo a matar —, antes de ser
mandado para a Franca, de onde escreveu para a familia todas as
semanas durante quase dois anos, até que, de repente, as cartas
pararam de chegar e Margie disse que ele nao podia mais escrever,
pois estava em uma missao secreta para o governo.

O que, para Alfie, era um jeito adulto de dizer que ele estava
morto mas nao queriam contar a verdade.

— Alistair foi morto s6 duas semanas depois de ter chegado,
pobre rapaz — continuou Wilf. — Nao sei se foi uma bénc¢ao ou uma
tragédia. Nao precisou passar anos nas trincheiras, como algumas
das almas infelizes que estdo por Ia. Pelo menos se livrou disso.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Alfie, levantando os
olhos. Sabia que nao deveria fazer perguntas daquele tipo, mas as
palavras tinham saido de sua boca antes que pudesse impedir.

— Algum sargento imbecil mandou que ele saisse da trincheira e
fosse a campo com uma maca no meio da noite — disse Wilf. — E
uma missao suicida, nao acha? Recolher os mortos. Ninguém
sobrevive a isso. Deveria existir uma trégua de uma hora para os
dois lados poderem buscar os soldados abatidos. Sugeri isso uma
vez, no quartel-general. Do jeito que 0s generais me encararam,
parecia que eu tinha hasteado a bandeira branca da rendicao. Tudo
O que eu queria era um pouco de civiidade em um mundo
incivilizado. Pelo menos Alistair ndo deve ter sentido nada, o que é
algo a se levar em conta, acho. Mas, por Deus, eles demoraram



tempo demais para mandar o corpo de volta para casa. O enterro é
hoje, mais tarde. O Departamento de Guerra me deu o dia de folga.
Ida e volta a Cheltenham, sem tempo de ficar com a familia. Preciso
retornar @ minha mesa amanha cedinho ou vou sofrer as
consequéncias.

Alfie olhou de relance para a bengala de Wilf, apoiada na cadeira.
Seus olhos fixaram-se nela por um momento até ele perceber que o
rapaz o observava.

— Esta se perguntando sobre isso? — ele disse. — Foi 0 que me
manteve longe de Ia nos ultimos dois anos. Fui baleado no fémur
por um franco-atirador, perto da fronteira de Mons. Fiquei internado
num hospital de campanha por algumas semanas, enquanto
tentavam salvar minha perna. Nao adiantou nada, claro. Teriam
economizado tempo e energia se tivessem cortado a dita-cuja no dia
em que cheguei, em vez de esperar dois meses inteiros.

Alfie parou o que estava fazendo, suas maos pairando sobre o pé
esquerdo de Wilf.

— Ah, sim, € uma perna falsa, infelizmente — ele disse. — Mas
nao tenha medo, garoto. Nao ha motivo nenhum para ter medo.

Alfie fez que nao com a cabeca e voltou a polir o sapato.

— Nao estou com medo — ele respondeu baixinho.

— Um homem que precisa engraxar 0 sapato para uma perna
falsa. Vivemos em tempos esquisitos, nao acha? — comentou Wilf,
com um sorriso torto. — Ainda assim, precisamos manter as
aparéncias. E o que nos dizem, pelo menos. Que coisa mais
estranha: eu nao poderia ficar mais feliz por estar longe de Ia, mas,
ainda assim, preso aqui, tenho a sensacao de que estou fugindo do
meu dever. Acabei em um cargo burocratico no Departamento de
Guerra, sabe? Tiraram meu uniforme, me disseram para usar terno.
Eles ndo tém ideia de como &, para um homem da minha idade, ficar
sem uniforme. Os olhares que a gente recebe. Uma mulher veio até



mim no meio da Piccadilly Circus, acho que nao viu minha bengala.
Abriu a bolsa e, na frente de todo mundo, ela... ela... — Ele sacudiu
a cabeca, a boca se contorcendo em uma mistura de raiva e magoa.
Entdo murmurou: — Por que eles fazem isso? Eles ndao entendem;
nenhum deles entende.

Alfie se sentiu desconfortavel diante de tanta magoa e raiva.

— Vocé tem algum irmao mais velho por 1a? — perguntou Wilf
depois de uma pausa, e Alfie fez que nao com a cabeca. — Seu pai,
entao? Desculpe, nao deveria perguntar. Nao é da minha conta.

— O que o senhor achou? — perguntou Alfie, indicando os
sapatos do rapaz; ele tinha, enfim, terminado. Estava contente por
iSS0.

— Perfeito. Eu nao poderia ter feito melhor. — O rapaz tirou um
centavo do bolso e jogou na boina de Alfie; a moeda fez barulho ao
cair sobre as que ja estavam ali. — Obrigado — ele disse,
levantando-se e pegando a bengala. Abriu a boca para dizer mais
alguma coisa, mas pareceu mudar de ideia e foi embora sem mais
nenhuma palavra, seguindo para a plataforma 6 e desaparecendo
em meio a uma enxurrada de gente. Alfie o observou por alguns
momentos; depois, reorganizou todo o material e esperou o proximo
cliente.

Alfie nao comia muito no almogo. Ficar reclinado tanto tempo
sobre a caixa de engraxar parecia diminuir seu apetite. O cheiro da
graxa e a fumaca dos motores a vapor se acumulavam em sua
garganta, o que também nado ajudava. Mas ele sabia que, se nao
comesse nada, nao conseguiria se empenhar tanto a tarde; por isso,
comprou uma pequena torta de carne na barraca de comida. A
massa era pesada e seca e havia pouca carne no recheio — ele tinha
certeza de que so tinha um pedacinho de bife e dois de rim cheio de
cartilagem —, mas serviu para matar a fome.



A clientela foi escassa a tarde, e o dia esfriou. Um vento forte
vinha da saida para a Euston Road e uivava pelas plataformas,
forcando os passageiros a fechar os casacos. Nunca havia muitos
clientes entre as duas e as quatro horas, o que significava que Alfie
podia passar mais tempo na Ilha do Desespero com Robinson
Cruso€, mas ele sabia que a multidao do fim da tarde em breve
inundaria a estacao, e entao ele talvez conseguisse um ou dois
clientes.

Logo depois das trés e meia, um senhor magricela de meia-idade,
usando um uniforme militar marrom que parecia recém-passado,
sentou sem dizer uma palavra e colocou o pé direito no suporte.
Alfie também nado falou nada; comecou o trabalho enquanto o
homem tirava uma pasta de uma valise e dedicava atencao completa
ao grosso documento em suas maos, sacudindo a cabeca de vez em
quando e murmurando palavras grosseiras. Quando ele disse uma
muito grosseira, Alfie deu uma risadinha em siléncio e derrubou a
lata de graxa. No mesmo instante, 0 homem baixou a pasta e
encarou 0 menino.

— O que foi? — ele perguntou, depois de um momento.

— Desculpe, senhor — disse Alfie.

O homem sacudiu a cabeca.

— Nao, eu é que peco desculpas. Estava falando sozinho de novo?

Alfie fez que sim, e o homem riu.

— E uma mania minha — explicou. — Minha esposa vive me
pedindo para parar. — Ele deixou a pasta de lado por um instante e
observou Alfie pegar um pano e passar pelo lado esquerdo do
sapato. Depois de um tempo, disse: — Vocé é muito bom no que
faz. Trabalha com isso faz tempo?

— Mais de um ano, senhor — respondeu Alfie.

— Por Deus! Quantos anos vocé tem, rapaz?

— Nove, senhor.



— Nove anos e ja se dedica ao trabalho. E como nos tempos de
Dickens. Vocé ja leu Dickens?

— Nao, senhor.

— Ja leu alguma coisa?

— Sim, senhor.

— O qué?

— Robinson Crusoé€.

— Nao leio esse desde pequeno. Leia Oliver Twist. Ou Nicholas
Nickleby. Garanto que vai gostar. Estou lendo esse novo sujeito,
Lawrence, mas acho que ainda é cedo para vocé. Alids, vocé nao
deveria estar na escola?

Alfie levantou a cabeca, mas ficou quieto; o homem apenas deu
de ombros e desviou o rosto.

— Nao é da minha conta, vocé tem razao — ele disse. — Ja tenho
muita coisa para resolver sem me preocupar com o0 bem-estar de
todas as criancas abandonadas que encontro.

Parte da graxa estava se acumulando nas fibras da escova de
Alfie; ele a sacudiu e esfregou no chao, deixando um rastro de
sujeira no pavimento ao seu lado. O homem nao falou mais nada
enquanto o garoto continuava o trabalho; em vez disso, voltou a se
concentrar na pasta, passando as paginas com pressa. Em algumas
ele fazia anotagdes com uma caneta que parecia ter custado caro;
em outras, riscava de cima a baixo. A brisa que vinha da rua ficou
mais forte, causando uma ventania na estacao. No instante em que
o homem virou uma pagina, a pasta escapou de sua mao e a pilha
de documentos foi levada pelo vento, espalhando-se por todo o
patio.

— Ah! — ele exclamou, quase chutando Alfie quando levantou o
pé do suporte. — Meus papéis! Nao posso perder nenhum. Seja um
bom rapaz e me ajude! Pegue quantos puder, antes que se percam.



Alfie correu pela estagao, pegando varias folhas ao mesmo tempo.
Elas estavam por toda parte — em torno da lanchonete, perto do
guiché, a volta do vendedor de tabaco, ao lado da banca de jornal.
Ele pegou e pegou e pegou; quando se deu conta, tinha mais de
quarenta paginas nas maos. Olhou o entorno, tentando enxergar se
havia mais alguma folha, depois seus olhos cairam na primeira
pagina que segurava.

Era um documento que parecia oficial, com letra caprichosa e
papel caro. As palavras HOSPITAL DE EAST SUFFOLK E IPSWICH estavam
impressas no topo e uma frase em latim aparecia logo embaixo,
apesar de ninguém mais saber falar latim. Datilografadas em
seguida estavam as palavras:

Retornos — Listagem resumida
Embaixo, em letra menor, a frase:
Consultar documento 3(b) para avaliacao completa dos pacientes.

Havia duas colunas que listavam nomes e nUmeros, que Alfie
supos ter relagao com o documento 3(b). Nao era sua intengao ler
0s nomes na coluna da esquerda — aquilo nao o interessava —, mas
o problema era que se tratava de uma pagina cheia de palavras;
desde que Alfie se conhecia por gente, sempre que via paginas
cheias de palavras, queria ler. Seus olhos correram pelos registros e
entao congelaram em uma das linhas.

Ele piscou varias vezes, sem saber se podia acreditar no que seus
olhos viam, quase derrubando todos os papéis que tinha recolhido.
Nesse exato momento, 0 homem se aproximou de novo e tirou os
papéis de suas maos.



— Acho que sao todas — ele disse, passando os olhos pela
estacao mais uma vez enquanto empilhava as folhas dentro da
pasta. — Obrigado pela ajuda, rapaz. Quanto lhe devo?

Alfie nao respondeu; ficou apenas encarando o homem,
boquiaberto. Nao conseguia encontrar palavras para responder.
Havia coisas demais passando pela sua cabeca.

— Qual é o problema? — perguntou o homem. — O gato comeu
sua lingua?

Alfie continuou quieto. O homem ergueu uma sobrancelha e
sacudiu a cabeca, como se dando a entender que nao tinha mais
tempo para aquela bobagem, e entao falou:

— Deixemos por um centavo, esta bem? — Ele jogou uma moeda
na boina de Alfie, pegou a valise e se virou para ir embora, mas
entao parou e olhou para tras outra vez. — Vocé esta bem, garoto?
— ele perguntou, agora com a voz um pouco mais compassiva. —
Sou médico, sabia? E vocé ficou estranho de repente. Se tem
alguma coisa errada, pode me dizer. Talvez eu possa ajudar.

Alfie sacudiu a cabeca.

— Estou bem — ele disse, as palavras saindo asperas, do jeito
que saiam quando Margie o acordava cedo demais.

— Entao, tudo bem — respondeu o homem, dando de ombros e
se virando. — Obrigado pelo servico.

Lentamente, Alfie voltou até a caixa de engraxar e se sentou na
cadeira dos clientes. Recolheu todos os panos, escovas e graxas e
guardou tudo; pegou o suporte para pés e o colocou sob a tampa
antes de fechar o trinco dourado. Em seguida, levantou-se, saiu da
King’s Cross e comecou a caminhar de volta para casa.

Durante o caminho todo, pensou naquela Unica linha que tinha
saltado aos seus olhos no documento do hospital de East Suffolk e
Ipswich.

Uma Unica frase, escrita no meio da pagina, do lado esquerdo.



Summerfield, George, dizia.
Nasc.: 3/5/1887
Ne: 14 278
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POR. MIM E POR ELA

No caminho de volta para casa, Alfie se lembrou do dia em que
seu pai fora embora, e de como ele ndao deixara ninguém o
acompanhar até a rua Liverpool para se despedir.

— Eu sei como vai estar a situacao por l1a — ele disse, balangando
a cabeca. — Todas as esposas e maes chorando com seus lencinhos,
fazendo um dramalhdo. Vamos nos despedir aqui e pronto. Nem vou
ficar tanto tempo longe. Tudo vai ter terminado antes do Natal.

Ele estava indo para o quartel de Aldershot, onde comecaria o
treinamento basico, e Alfie percebeu que aquilo o entusiasmava e
amedrontava ao mesmo tempo. Depois que Georgie se alistara,
Margie se recusou a falar com ele durante dois dias, e s6 mudou de
ideia quando ficou claro que ele tinha tomado sua decisao e que ela
nao podia fazer nada para muda-la. Até mesmo vové Summerfield
parou de declarar que eles estavam perdidos, estavam todos
perdidos, e passou a contar para todo mundo na rua Damley sobre o
orgulho que sentia do filho, pois ele fora um dos primeiros a se
alistar, a responder ao chamado do rei e da patria, € que com
certeza seria mantido em seguranca por sua coragem.

Quando Georgie saiu do numero 12, Margie jogou os bracos em
torno de seu pescoco e sussurrou em seu ouvido alguma coisa que o
fez morder o labio e abraca-la com mais forca. Os vizinhos vieram



para se despedir também; Joe Patience apertou um pacote de
tabaco Golden Virginia na mao de Georgie e desejou boa sorte.

— Nao faca nada que eu nao faria — ele disse, 0 que fez o pai de
Alfie rir e sacudir a cabeca.

— Vocé deve seguir o mesmo caminho logo, logo — comentou
vovo Summerfield, olhando ora para o filho de uniforme, ora para
Joe, que usava calca e camisa de operario. — Vocé e Georgie foram
sempre unha e carne. Estou surpresa que nao tenham se alistado
juntos. — Ela falava com um toque de hostilidade na voz e Joe nao
conseguiu encara-la.

— Existem varios jeitos de colaborar com os esforcos de guerra —
ele disse. — SO nao sei se matar pessoas € o mais produtivo.

— Mas talvez vocé nao tenha escolha — ela respondeu. — Agora
sao so voluntarios, mas se as coisas nao acontecerem do jeito que a
gente quer, entao...

— Sempre temos uma escolha, sra. Summerfield — insistiu Joe,
agora com mais dureza na voz. — Tomo minhas préprias decisoes,
como a senhora sabe.

O rosto da vovdo Summerfield ficou vermelho de raiva, mas
Georgie disse que aquele ndao era o momento de discutir politica,
que ele queria apenas cumprimentar os amigos e abracar a familia.
Ela ficou quieta, mas com relutancia; era ébvio que tinha muito mais
a dizer.

A Ultima pessoa de quem Georgie se despediu foi Alfie, que estava
na rua com as costas apoiadas na janela de casa.

— Agora vocé € o homem da casa — ele disse, olhando
diretamente em seus olhos, e Alfie sentiu um peso no estbmago ao
pensar na responsabilidade. — Vocé vai cuidar da sua mae enquanto
eu estiver longe, nao vai? E da vovo?

— Sim — respondeu Alfie. — Mas vocé vai voltar para casa, nao
vai?



— Antes que vocé se dé conta de que fui embora.

E, com isso, ele desceu a rua, a sacola verde-oliva nas costas,
como se estivesse apenas indo a leiteria para um dia de trabalho.
Entdo parou, virou-se, acenou um adeus e dobrou a esquina,
desaparecendo de vista. Isso ja fazia quase quatro anos e Alfie nao
tinha visto o pai desde entao.

Houve cartas, é claro. A primeira veio de Aldershot: ele contou a
familia que a viagem de trem tinha sido muito divertida e que todos
estavam entusiasmados com o que os aguardava. A maioria dos
recrutas era de Londres, mas alguns rapazes eram de Norwich e
Ipswich e tinha até um menino de Plymouth, que se mudara para
Clapham apenas seis meses antes para trabalhar nas linhas de
Onibus. Um sujeito chamado sargento Clayton era o encarregado €
mandou todos formarem uma fila no patio e dizerem seus nomes.
Ele era osso duro de roer, contara Georgie, e gritava com qualquer
um que nao dissesse “Sim, senhor! Nao, senhor! Trés sacolas no
total, senhor!”. Dois cabos, Wells e Moody, 0 acompanhavam, um de
cada lado, sem falar quase nada.

Os alojamentos tém duas fileiras de dez camas
cada. Estou perto da porta, ao lado de um rapaz
chamado Mitchell — auxiliar de arsenal, mas nao
vou julga-lo por isso — e de outro chamado
Jonesy. E vocé nao vai acreditar, Alfie, mas Jonesy
tem uma copia daquele livro que o sr. Janacek deu
para vocé de aniversario, Robinson Crusoé! Quase
gargalhei quando vi, juro.

Margie guardava as cartas de Georgie com cuidado e nao queria
que Alfie mexesse nelas, para nao suja-las. Quando vovo
Summerfield sequrou uma delas perto dos olhos para enxergar



melhor, ele reparou que sua mae ficou prestando atencao, ansiosa,
desejando que vovO a deixasse ler em voz alta, como tinha se
oferecido para fazer desde o principio.

— Ele faz parecer que tudo nao passa de uma gincana —
comentou vové Summerfield quando terminou de ler uma das
primeiras cartas, que Margie pegou de volta, apressada, e guardou
entre as paginas da Biblia. — Achei que o tinha criado para ser mais
inteligente do que isso.

— Se ele fosse inteligente, nao teria se alistado — respondeu
Margie.

As coisas eram diferentes agora que Alfie tinha nove anos.
Ninguém se voluntariava. O alistamento era obrigatério. Vocé
chegava aos dezoito anos e pronto: precisava ir para a guerra. Alfie
passava muito tempo pensando que, se nao resolvessem as coisas
nos préximos nove anos, €le iria para a guerra também, e essa ideia
0 apavorava. Agora nao fazia diferenca se vocé fosse casado; nao
adiantava levar a namorada a igreja para fugir do servico militar.
Mesmo se vocé fizesse isso, seria enviado para a Franga e passaria a
lua de mel sozinho.

A ndo ser, é claro, que vocé fosse Joe Patience, que tinha acabado
de voltar ao numero 16 depois de dois anos longe — mas nao
porque estivesse em servico militar na Franca ou lutando na Bélgica.
Nao: ele tinha sido enviado para a prisao de Wormwood Scrubs
porque se recusara a virar soldado. SO o deixaram sair porque ele foi
espancado muitas vezes la dentro; na ultima, chegou perto demais
da morte, o que podia causar um escandalo na prisao. Agora, Joe
estava de volta, duas casas depois da de Alfie, mas quase nao saia €
nunca mais se sentou a porta para tocar o clarinete, como fazia
antes da guerra. Vovd Summerfield o chamou de salafrario e
covarde; a sra. Milchin disse que ele deveria ser enforcado no poste
mais proximo. Até mesmo Helena Morris, que costumava ter uma



queda por ele, comentou que Joe nao devia ter permissao para
morar perto de gente decente e respeitavel.

Apenas Margie e o velho Bill Hemperton mantinham contato com
ele. Margie insistia que ele era 0 amigo mais antigo de Georgie e
que nao importava se Joe estava certo ou errado, ele tinha sofrido o
suficiente por causa das proprias conviccdes. O velho Bill dizia
apenas que também era seu proprio dono e nao admitiria que
alguém determinasse com quem ele deveria ou ndao conversar, nao
enquanto houvesse vida em seu corpo. Nenhuma dessas
justificativas foi boa o suficiente para mudar a opiniao da vovo
Summerfield, que nao podia ouvir o nhome dele sem espumar de
raiva.

Trés meses depois de dobrar a esquina da rua Damley, Georgie
nao estava mais na Inglaterra. Com os outros novatos, ele embarcou
em um trem para Southampton €, de 13, em um navio para Calais.
Suas cartas passaram a chegar com menos frequéncia e, quando
chegavam, as vezes tinham marcas pretas em algumas linhas, o que
impedia Alfie e sua mae de ler todas as palavras.

— Sao os chefoes — explicou Margie. — Eles leem as cartas de
todo mundo e, se tiver alguma coisa que nao querem que a gente
saiba, riscam. Nao querem que os outros conhecam a verdade. Tém
medo.

O tom das cartas de Georgie mudou ao longo do tempo. Quando
estava no treinamento em Aldershot, costumava contar histérias
sobre 0 que 0s rapazes aprontavam uns com 0s outros no
alojamento e as repreensdes que recebiam do sargento Clayton.
Soava quase como um acampamento de férias. Mas, quando ele foi
para a Franca, tudo mudou. Parou de falar sobre os soldados que
serviam com ele e falava apenas sobre si mesmo, sobre como se
sentia.



Aqui € horrivel. Passamos todos os dias cavando
trincheiras de dois metros de profundidade na
lama; ai, antes de elas desabarem, precisamos
construir fortificacbes de madeira nas laterais.
Dizem que os alemaes tém paredes de aco nas
trincheiras deles. Sempre que chove, as paredes
das nossas desmoronam e precisamos usar 0 que
estiver @ mao para tirar a agua. As vezes uso meu
capacete, mas nao deveria, porque esse € o jeito
mais rapido de acabar com uma bala na cabeca.
Tem ratos por toda parte. E coisa pior. Eu poderia
conviver com 0s ratos, mas nao sei 0 que sao
metade dos bichos que tem aqui. Nao sei por que
vim para ca. Meu Deus, que erro.

Margie nao deixou Alfie ler essa carta. Mas ele sabia que tinha
chegado, pois a vira no capacho, o selo do Departamento de Guerra
destacado no envelope.

— E particular — Margie falou para ele depois de ler na poltrona
quebrada em frente a lareira. — Entre mim e seu pai. Mas ele disse
que te ama e que pensa em vocé o tempo todo.

— Leia em voz alta — disse Alfie.

— Nao.

— Leia em voz alta!

— Eu disse nao! — exaltou-se Margie, levantando t3o rapido que
Alfie se assustou e deu um salto para tras. Ela apenas o encarou por
um momento, parecendo prestes a cair no choro, e saiu correndo da
sala.

Margie nao guardou aquela carta entre as paginas da Biblia. Em
vez disso, escondeu sob o colchao, mas Alfie conhecia todos os



esconderijos dela e esperou para ler quando estivesse fora. Ele releu
cinco vezes; cada vez ficou mais e mais triste.

Depois disso, Margie nao deixou que lesse nenhuma das cartas
que chegavam, mas as escondia no mesmo lugar, entao ele sempre
sabia onde encontra-las e onde escondé-las outra vez, quando ouvia
a mae o chamar de algum canto da casa.

Meu Deus, Margie, 0 que estou fazendo aqui? E
medonho. Fiz coisas terriveis. As vezes nao consigo
acreditar no que me tornei. Penso em vocé e

— Alfie! Cheguei! Vocé esta no quarto? Desca para me contar
como foi seu dia!

Eles dizem que estamos chegando perto das linhas
belgas, mas ¢& dificil acreditar que estamos
chegando a qualquer Ilugar. Cavamos mais
trincheiras e deixamos as de antes desmoronar
sozinhas. Ai esperamos escurecer € o cabo Moody
decide de quem € a vez de sair da trincheira.
Grupos de dez. Mais dez na escada. Mais dez no
fundo da trincheira. Nao adianta reclamar. As vezes
eu acho que seria mais facil se

— Alfie! Atenda a campainha, por favor! E o leiteiro, diga que eu
pago na semana que vem.

Meu amor, ontem a noite me mandaram a campo
com uma maca para recolher os mortos. Foi
porque peitei o sargento. Ele nao bate bem da
cabeca, aquele 13, se vocé quer saber. Recolhi seis



corpos — horriveis de ver, todos eles. Mas os
trouxe de volta e sobrevivi. SO um de cada cinco
maqueiros sobrevivem a noite. Eles quase sempre
mandam os objetores, nao a gente. Eu trouxe um
moleque de volta, Margie, e 0 joguei com os outros
corpos. Eles estavam empilhados como se fossem
sacos de lixo. Quando me afastei, vi que ele abriu
um dos olhos. Quase gritei por causa do

— Alfie! O cha esta pronto. Cadé vocé, esta no quarto? Vai esfriar!

Agora tem um monte de coisa acontecendo aqui,
Margie. QOito batalhdoes diferentes misturados.
Aconteceu algo uns dias atras, uma situacao muito
ruim nas trincheiras alemas. Alguns dos nossos
dominaram a trincheira e quatro soldados
receberam ordens para ficar la de guarda. Quando
voltamos, soubemos que um menino alemao tinha
sobrevivido e eles atiraram nele. E agora esta o
maior inferno de discussao sobre certo e errado.
Um cara diz que € uma vergonha e quer que o
sargento tome alguma providéncia. Outros dizem
que nao importa, que isso esta acontecendo o
tempo todo, e que diferenca faz? Eu nao sei. Acho
que, se estava sozinho e desarmado, eles deveriam
ter aprisionado o garoto. Existem regras, nao €? E

— Alfie!



Ja fazia um ano que Georgie tinha parado de escrever — ou
Margie encontrara algum outro lugar para esconder as cartas, mas
Alfie achava que nao era o caso, pois havia procurado por toda
parte. A Ultima carta sob o colchao dela era a mais confusa de
todas. Alfie a releu tantas vezes que poderia recita-la de memodria,
mas, ainda assim, nenhuma das palavras e frases fazia muito
sentido para ele.

. Sair daqui, vou? Eles estao por todos os lados,
todos os lados. Comendo nos meus pés. Minhas
pernas doem. Bonzo Daly nao cobriu os latdes de
leite e os passaros estragaram tudo. Pare com isso,
pare com isso. Vocé ouviu essa, nao ouviu? Margie,
se vocé fosse a Unica garota no mundo e eu fosse
0 Unico garoto. E com quantos ele esta agora, oito?
Deve estar enorme. Nao o reconheceria. Atiramos
nele, atiramos sim, porque ele estava reclamando
de tudo. Eu nao queria ter nada a ver com isso,
mas o sargento disse que eu nao tinha escolha,
que senao eu também acabaria na corte marcial. A
expressao no rosto de Sadler depois! Me fez rir, fez
sim. Nada mais teria importancia no mundo hoje.
Figue onde esta e entao corra — € o que ele fica
repetindo e repetindo. Fique onde esta e entao
corra. Nao faz sentido. Podiamos continuar amando
que nem antigamente. Nao posso dormir, posso? A
culpa é sua, a culpa é toda sua. Essa dor de
cabeca nao passa. O que foi que Wells cantou
naquela noite? Se vocé fosse o Unico alemao na



trincheira e eu tivesse a Unica bomba... me ajude,
Margie. Me ajude. Disseram que ia acabar antes do
Natal. SO nao disseram qual Natal. Para todo lugar
que eu olho, tudo o que vejo €

Depois nao chegou mais nenhuma carta e tudo ficou em siléncio.

Margie assou um bolo para o nono aniversario de Alfie. Ele ndo
sabia onde ela tinha encontrado a farinha e o creme, mas
conseguira os ingredientes de algum jeito. Alfie tinha ouvido falar
que a sra. Bessworth, da mercearia, tinha alguns contatos no
mercado negro. Vovo Summerfield veio para tomar cha, assim como
o velho Bill Hemperton, exatamente como tinham feito quatro anos
antes, quando a guerra estourou. Kalena e o sr. Janacek nao
estavam, claro. Ninguém parecia muito disposto a celebrar. Alfie leu
o cartdo de aniversario que ganhou; estava escrito “Feliz aniversario,
Alfie! Com amor, mamae e papai”. Joe Patience passou um punhado
de bala de maca pela fresta de cartas na porta e ninguém conseguia
imaginar onde ele tinha arranjado os doces. Vovd Summerfield
queria que Alfie jogasse tudo fora, mas Margie insistiu que ele tinha
permissao para ficar com eles.

— O que vocé esta fazendo? — ele perguntou para a mae naquela
noite, depois que todos tinham ido embora. Margie estava sentada
com uma cesta de roupas perto do lampiao a gas e segurava uma
camisa diante do rosto, enquanto sua agulha de costura entrava e
saia do tecido.

— O que vocé acha que estou fazendo? Estou costurando.

— De quem sao essas roupas?

— N3o sdo nossas, com certeza. Vocé viu a qualidade delas? —
Ela estendeu a camisa para Alfie sentir a textura, mas ele sacudiu a
cabeca.



— De quem sao essas roupas? — ele perguntou outra vez.

— Ah, vocé nao conhece — ela disse. — Ela se chama sra.
Emberg. E amiga da sra. Gawdley-Smith. Muito bem de vida. Falou
que vai me pagar cinco centavos por cada cesta que eu costurar.
Qualquer meio centavo ajuda, Alfie.

— Entdo vocé trabalha dia e noite como enfermeira, lava roupa
para fora e agora também costura para uma mulher rica —
respondeu Alfie.

— Ah, Alfie.

— Mae, onde esta o papai?

Margie derrubou a agulha no chao, que fez um som miudo ao
atingir a pedra da lareira. Ela nao tinha turno no hospital naquela
noite; tinha trocado com outra moca por causa do aniversario do
filho.

— Vocé sabe onde ele esta — ela disse. — Por que me faz uma
pergunta boba dessas?

— Diga a verdade desta vez.

Margie nao falou nada durante um momento; ela pegou a agulha
e estendeu a camisa quase pronta a sua frente.

— Preciso fazer seis destas até o fim do més — ela comentou,
sacudindo a cabeca. — Nao ficou ruim, ficou? Eu disse que sempre
quis encontrar alguma coisa em que fosse boa. Talvez seja isso.
Estou apostando corrida com a vovdé Summerfield. Vocé sabia que
ela tricotou trinta pares de meias no més passado? Da um par por
dia. Com aquela vista ruim e tudo! As vezes eu acho que ela reclama
sO para chamar atencgao.

— Mae! — insistiu Alfie, puxando a manga dela. — Onde esta o
papai?

— Ele foi para a guerra, nao foi? — ela retrucou, agora se virando
para ele, a voz ficando fria. — Ele esta Ia naquela maldita guerra.

— Ele nunca mais escreveu.



— Agora ele nao pode.

— Por que nao pode?

— Porque esta em batalha.

— Entao, como podemos saber?

— Como podemos saber o qué?

— Como podemos saber se ele esta bem?

— E claro que ele estd bem, Alfie. Por que ndo estaria?

— Talvez ele esteja morto.

E entdo aconteceu uma coisa horrivel. Margie jogou a costura
para o lado, levantou-se em um salto e deu um tapa bem forte no
rosto de Alfie. Ele piscou varias vezes, surpreso. Georgie e Margie
nunca tinham batido no filho, nem quando ele era muito pequeno e
fazia manha. Ele colocou a mao na bochecha e sentiu a dor aguda,
mas nao emitiu nenhum som. Nao tinha acontecido nada como
aquilo desde que o monstro do sr. Grace o fez estender a mao para
seis golpes da Excalibur e sorriu enquanto |he batia, as veias roxas
daquele nariz de beberrao pulsando de prazer.

Logo em seguida, Margie caiu no choro. Ela o envolveu nos bragos
e 0 puxou para bem perto, e ele pode sentir a umidade do rosto dela
contra seu ombro.

— Ah, Alfie — ela disse. — Desculpe, meu amor. Nao fiz por mal.
Fiquei nervosa, so isso. Nao fiz por mal, juro que nao fiz por mal.

— Onde estd o papai? — ele perguntou de novo, e Margie se
afastou, segurando-o pelos ombros e olhando diretamente em seus
olhos. As chamas da lareira destacavam as marcas de lagrima nas
bochechas dela.

— O qué? — ela disse.

— Eu quero saber onde o papai estd — ele respondeu. — Quero
saber por que nao escreve faz quase um ano.

— E claro que ele escreve, Alfie — disse Margie, com nervosismo.



— Entdo cadé as cartas? Vocé guardava todas debaixo do colchao,
mas nao apareceu nenhuma nova desde...

— Que histdria é essa de olhar debaixo do meu colchdo? —
exaltou-se Margie. — Bisbilhotando as minhas coisas?!
Sinceramente, Alfie, eu devia...

— Se ele escreve, onde estao as cartas?

Margie deu de ombros e parecia tentar encontrar uma boa
resposta.

— Eu nao sei — ela disse, enfim. — Devo ter perdido. Jogado
fora.

— Nao acredito — bradou Alfie. — Vocé nao faria isso. Sei que
nao faria. Diga a verdade! Vocé nao para de falar sobre a missao
secreta, mas nunca explicou nada.

Margie enxugou o rosto e sentou outra vez na poltrona.

— Estd bem — ela disse, finalmente. — Ele ndao estd mais na
batalha, vocé esta certo. Mas ele nao tem tempo para escrever. Um
homem do Departamento de Guerra veio me visitar. Disse que seu
pai € um dos soldados mais corajosos que eles ja viram e que por
isso deram a ele novas ordens. Seu pai vai fazer o que puder para
dar um fim a guerra.

— Em que tipo de missao ele esta? — perguntou Alfie.

— Ele se recusou a me dizer — respondeu Margie. — Mas tenho
certeza de que é muito importante. A questdao é que, até a guerra
acabar, seu pai nao tem permissao para escrever para nos.

Alfie pensou naquilo.

— Quando ele veio? — ele perguntou.

— Quem?

— O homem do Departamento de Guerra.

Margie inchou as bochechas de leve e desviou o olhar.

— Ah, ndo me lembro — ela disse. — Ja faz meses.

— Qual era o nome dele?



— Nao lembro. Que diferenca faz?

— Por que vocé nao me contou que ele veio?

— Porque eu nao queria te deixar preocupado. Sei que vocé é
muito inteligente, Alfie, mas tem s6 nove anos. E tinha oito quando
aquele homem veio. Existem algumas coisas que...

— Vocé contou para a vové Summerfield?

— Nao, é claro que nao.

— Mas ela ja é adulta.

Margie pareceu desconcertada e se levantou fazendo “nao” com a
cabeca.

— Alfie, nao vou continuar esta conversa. Vocé perguntou onde
esta seu pai e eu acabei de falar. Ele esta em uma missao secreta.
Agora, por favor, podemos encerrar o assunto?

Alfie nao se incomodou de encerrar o assunto. Nao adiantava
fazer mais perguntas; mesmo se fizesse, tinha certeza absoluta de
que Margie nao contaria a verdade. Nenhum homem do
Departamento de Guerra tinha visitado a casa deles. Talvez
houvesse varias missdoes secretas acontecendo, mas seu pai nao
fazia parte de nenhuma delas. E, onde quer que ele estivesse,
Margie sabia, mas nao queria dizer. De qualquer jeito, Alfie nao tinha
a menor duvida de que descobriria tudo se conseguisse juntar as
pecas, uma de cada vez.

Porém, até agora, ele ndo tinha avancado muito nas
investigacoes. Nenhuma outra carta tinha chegado, e sempre que
Alfie flagrava a mae e vovd Summerfield conversando sozinhas, elas
paravam e comecavam a falar do tempo ou de como era dificil
conseguir macas frescas.

Na verdade, Alfie nao tinha chegado nem um pouco perto de
descobrir onde seu pai estava até aquele dia na King’s Cross,
quando engraxou os sapatos do médico do Exército e seus papéis se
espalharam pelo patio.



HOSPITAL DE EAST SUFFOLK E IPSWICH
Summerfield, George

Nasc.: 3/5/1887

Ne: 14 278

E foi naquele momento que ele soube que suas hipdteses estavam
certas e erradas. Seu pai nao estava em uma missao secreta.
Tampouco estava morto. Ou na Franga.

Tinha voltado a Inglaterra.

E estava no hospital.
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Margie ficou surpresa quando abriu a porta do quarto e encontrou
Alfie lendo na cama, mas ele ja estava acordado havia quase uma
hora.

— Vocé estd bem? — ela perguntou, colocando a mao na testa
dele para verificar a temperatura. — Nao esta ficando doente, esta?

— Estou bem — disse Alfie. — Acordei cedo, s isso.

— Que milagre! — Ela olhou a volta e cheirou o ar, franzindo as
sobrancelhas. — Por que aqui esta sempre cheirando a graxa? Nao
faz sentido, seus sapatos estdo sempre tao surrados... Bom, seu café
da manha estd na mesa. Vou comprar um pouco de frango para o
jantar de hoje. Ouvi falar de um acgougueiro em Pentonville Road
que talvez receba um carregamento. E o que estdo dizendo, pelo
menos. Ele é irmao de uma das enfermeiras do centro cirdrgico 2 e
prometeu separar um pouco para nos.

— Frango? — perguntou Alfie, surpreso, levantando uma das
sobrancelhas. — Nao custa muito caro?

— Tinha um pouco mais do que eu esperava na minha bolsa, hoje
de manha — disse Margie, dando uma piscadela. — Engracado como
isso sempre acontece. Vocé sabia que esta semana consegui pagar
quase todas as contas e o aluguel? E a boa noticia € que nao vou



trabalhar hoje a noite, entdao podemos ficar aqui e comer juntos, s6
nos dois.

Alfie franziu a sobrancelha. Em qualquer outro dia, ele teria ficado
contente com aquela noticia, mas hoje nao tinha certeza se era
bom. Afinal, nao sabia a que horas estaria em casa. Ele tinha planos.
Planos muito sérios. Sua propria missao secreta.

— Ah — ele disse, desviando o rosto para que Margie nao
percebesse que estava mentindo —, mas eu prometi a vovd que
jantaria com ela.

— Ela nao comentou nada comigo.

— Deve ter esquecido. Como na semana passada, quando ela se
esqueceu de dizer que gostou daquele vestido novo que vocé usou.

— Nao foi esquecimento — disse Margie, revirando os olhos. —
Ela falou que eu nao deveria aceitar caridade da sra. Gawdley-Smith.
Mas, se ela ia jogar fora mesmo e nao se incomodava que eu ficasse
com ele, por que eu nao ficaria? Nao posso andar por ai nesses
trapos para sempre, posso? A cavalo dado nao se olha o dente.

— Mas nao somos mendigos.

— Foi 0 que sua avd disse. Mas ainda estamos perigosamente
perto da miséria, Alfie. Perigosamente perto. — Margie adorava essa
frase. — De qualquer jeito, vocé nao pode ir outro dia? Nao é
sempre que estou livre a noite.

— Vou perguntar para ela — disse Alfie, levantando as cobertas e
saindo da cama. — Mas, se eu nao estiver aqui quando vocé chegar
em casa, quer dizer que ela ficou chateada e eu precisei ficar |a.

— Tudo bem, entao — respondeu Margie. — Faca o que for
possivel. Tomara que eu possa te ver mais tarde.

Ela saiu do quarto e Alfie a ouviu varrer o corredor antes de ir
para o trabalho. Ele se sentiu um pouco culpado por deixa-la triste,
mas era por um bom motivo, disso tinha certeza. Correu para fora
do quarto, disparou escada abaixo, foi até a casinha no fundo do



quintal, voltou antes que o frio congelasse seus dedos e subiu de
novo para o quarto, onde pegou o saquinho de moedas na gaveta
de meias e derramou o contelido na cama.

Contou o dinheiro. Tinha economizado desde o primeiro dia de
trabalho como engraxate e agora tinha quase oito xelins. Oito xelins!
Nunca contara antes, pois tinha medo de saber quanto tinha, perder
a cabecga e gastar tudo. Mas sempre teve a sensacao de que um dia
precisaria daquele dinheiro; s6 ndo sabia quando nem por qué. E o
tal dia finalmente tinha chegado.

Na cozinha, comeu, lavou-se rapidinho perto da pia e penteou
bem o cabelo — se tivesse a aparéncia de um menino respeitavel,
haveria menos chance de alguém o impedir. Satisfeito, vestiu os
sapatos, guardou um punhado de moedas no bolso e saiu de casa.

Ao descer a rua Damley, viu Joe Patience fumando na porta de
casa; no mesmo instante, uma caminhonete do Exército virou a
esquina. Alfie ficou paralisado. Olhou de relance para Joe, que
devolveu o olhar com uma expressao vazia, mas entao seus olhos
acompanharam os de Alfie e observaram o veiculo, que diminuia a
velocidade. Frestas comecaram a se abrir em todas as cortinas da
rua. Em seguida, as portas se abriram uma a uma e as mulheres
sairam, trocando olhares amedrontados, o rosto palido e branco. Joe
voltou para dentro e ficou no corredor, mantendo a porta aberta,
mas longe da vista dos vizinhos.

“Nao eu”, estavam todos pensando.

“Pelo amor de Deus, nao eu.”

“Nao hoje.”

O carro parou na frente de Alfie, a janela foi baixada e um oficial
0 encarou enquanto ele se espremia contra a parede.

— Aqui é a avenida Damley? — o homem perguntou, e Alfie
respirou aliviado. Ele sé precisava de orientagoes.



— E a rua Damley — ele respondeu, as palavras prendendo um
pouco na garganta.

— O que disse, garoto?

— Aqui € a rua Damley — ele repetiu. — Para chegar a avenida, o
senhor precisa seguir até o fim da rua, virar a esquerda e depois
entrar na primeira a direita. Ndo tem como errar.

O homem meneou a cabeca, subiu o vidro outra vez e o carro foi
embora. As mulheres voltaram para dentro, deixando apenas Alfie e
Joe Patience olhando um para o outro.

— Sobrevivemos para lutar mais um dia — disse Joe, com o tipo
de sorriso que nao é um sorriso de verdade. Alfie percebeu que um
de seus dentes da frente estava faltando e que ele tinha um olho
roxo, mas que nao era bem roxo; era roxo, verde e amarelo. — Tudo
bem, Alfie?

— Tudo bem, Joe.

— Vocé esta curioso, nao esta? Quer saber o que fizeram comigo?
Bem feito para mim, por atender a porta depois de escurecer.

Alfie encarou Joe sem entender o que ele estava dizendo, mas
nao tinha tempo de descobrir. Ficaria ocupado o dia inteiro. Ele
acenou apressado com a cabeca e correu pela rua, virou a direita e
seguiu para a King’s Cross.

Chegou mais rapido que de costume, pois ndo trazia consigo a
caixa de engraxar, que sempre parecia ficar mais pesada na metade
do caminho entre sua casa e o trabalho. Quando entrou na estacao,
deu uma espiada no seu lugar de sempre, que agora estava vazio;
perto dele e olhando a volta estava o sr. Podgett, o banqueiro cujo
filho Billy torcia para que a guerra nunca terminasse. Ele conferia o
reléogio de pulso, provavelmente esperando para engraxar oS
sapatos, mas logo desistiu e desapareceu na multidao. Alfie marchou
até o guiché, mais alto do que ele, e esperou sua vez.



— Quanto custa até Suffolk? — ele perguntou, sem conseguir ver
a pessoa atras do balcao.

— Quem esta falando? — veio uma voz de mulher, e ele repetiu a
pergunta.

— O garoto quer saber quanto custa uma passagem para Suffolk
— disse 0 homem atras de Alfie na fila. — Ele é pequeno demais
para voceé ver.

— Trés centavos ida, cinco centavos ida e volta, assentos para o
dia todo — respondeu a voz sem corpo. Alfie p6s a mao no bolso.
Com cuidado, tirou um centavo, dois meios centavos e doze quartos
de centavos e passou a mao por cima do balcao para entregar o
dinheiro.

— Valha-me Deus — disse a voz da mulher.

Ainda assim, ela recolheu todas as moedas e ele ouviu 0 som de
uma registradora sendo usada. No instante seguinte uma passagem
caiu na fenda e ele estendeu o brago para pegar.

— E melhor vocé crescer um pouco, garoto — disse o homem
atras de Alfie quando ele se virou para sair. — Fica tudo mais facil.

Alfie teve vontade de mostrar a lingua para ele, mas decidiu nao
fazer isso. Era o tipo de coisa que criancas faziam, e hoje ele nao era
uma crianca, e sim um adulto, pois o que ia fazer era uma coisa
muito adulta.

Levantou o rosto para ler o quadro de informacdes da estacao,
mas nao encontrou nenhum trem cujo destino fosse Suffolk. Entao
viu um que ia para Ipswich, saindo da plataforma 2 dali a alguns
minutos; foi até Ia e observou o trem, sem saber se deveria arriscar
— mas o hospital se chamava East Suffolk e Ipswich, afinal.

— Vai embarcar ou nao? — perguntou o condutor, dando
toquinhos em seu ombro enquanto conferia o reldgio de pulso. —
Seja rapido, garoto. Vai partir em um ou dois minutos.

— Vou embarcar — disse Alfie, arriscando.



Alfie nunca tinha entrado em um trem antes e, apesar da
importancia daquela missao secreta, nao conseguiu evitar o
entusiasmo de estar sentado em um vagao, esperando que o
maquinista apitasse e o trem comecgasse a andar. Ele se lembrou de
quando seu pai contara que, antes do emprego na leiteria, tinha
pensado em trabalhar com trens. Alfie imaginou se as coisas teriam
sido diferentes se ele tivesse conseguido. Uma vez, tinha lido no
jornal que certos “prestadores de servigos essenciais” escapavam do
alistamento obrigatorio se oferecessem “suporte de grande valor no
front doméstico”, e sabia que maquinistas e condutores faziam parte
desse grupo de elite. Mas, em seguida, lembrou-se que seu pai nao
tinha sido obrigado a se alistar, mas fora voluntario, entao isso nao
faria diferenca.

Alguns minutos depois, o trem comegou a se movimentar sobre o0s
trilhos e Alfie olhou pela janela enquanto a velocidade aumentava.
Ele decidiu que aquela era a coisa mais empolgante que ja tinha
acontecido com ele em sua vida inteira. Observou a paisagem
durante um bom tempo, até seu pescoco comecar a doer, e entdo se
virou e reparou pela primeira vez na jovem que estava com ele no
vagado. Estava sentada a sua frente, mas nao perto da janela, e lia
um livro chamado A natureza extraordinaria da mente humana,
escrito por um dr. F. R. Hutchison. Alfie nao tinha certeza de como
pronunciar a terceira palavra do titulo e tentou fazer o movimento
com a boca. Depois de um instante, a moca se virou e olhou
diretamente para ele.

— Vocé esta passando bem? — ela perguntou.

— Sim, obrigado — disse Alfie, desviando o rosto, constrangido, e
olhando pela janela outra vez. Sentiu os olhos dela ainda o
observando.

— Vocé tem alguma coisa para ler ou vai ficar com os olhos
grudados no meu livro a viagem toda?



Alfie ndo disse nada. Desejou ter levado consigo Robinson Crusoe.

— Esta viajando sozinho? — ela continuou, depois de um tempo.

Ele se virou para a moca outra vez, engolindo em seco, e fez que
sim com a cabeca.

— Incrivel — ela comentou. — Quantos anos vocé tem? Dez?

— Nove — disse Alfie, muito lisonjeado. Ela achava que ele tinha
dez! Era um triunfo absoluto.

— Quer dizer que deixam meninos de nove anos viajar de trem
sozinhos? Nao teria acontecido quando eu era pequena, vou te
contar. Lembro quando meu irmao, Will, fugiu de trem certo dia e...
— Ela parou de falar e deu de ombros. — Sim, bem, isso foi muito
tempo atras. Tenho certeza de que vocé nao quer ouvir.

— Quantos anos ele tinha? — perguntou Alfie.

— Quantos anos quem tinha?

— Seu irmao. Quando viajou sozinho de trem.

— Era alguns anos mais velho do que vocé, se bem me lembro.
Catorze ou quinze, eu diria. Ele pds na cabeca que queria passar o
dia em Londres. Voltou embriagado e cheirando a perfume feminino.
Foi um verdadeiro tumulto. Me lembro dele sentado na poltrona da
sala enquanto meus pais davam uma tremenda bronca, e tudo o que
ele fazia era rir baixinho. Achei a coisa mais engracada que ja tinha
visto. — Ela riu e desviou o olhar por um momento, perdida em seus
pensamentos, antes de arregalar os olhos, piscar furiosamente
algumas vezes e olhar para Alfie outra vez, sorrindo. — Espero que
vocé nao tenha planos como esse, ou tem? Vocé é novinho demais
para esse tipo de depravacao. Qual é o seu nome, alias?

— Alfie Summerfield.

— O meu é Marian Bancroft — disse a jovem. — Pode me chamar
de Marian, se quiser. Nao sou de fazer cerimbnia. Ou srta. Bancroft,
se isso te deixar mais & vontade. E um prazer. — Ela estendeu a mdo
e Alfie ficou apenas olhando, sem saber o que era esperado dele em



seguida. — Nunca te ensinaram que é falta de educacao nao aceitar
uma mao estendida?

Alfie estendeu a mao também e cumprimentou a srta. Bancroft.
Nenhum adulto tinha pedido que ele fizesse aquilo antes, mas ja
tinha visto fazerem entre eles milhares de vezes.

— Muito bom — ela disse, fazendo um aceno positivo com a
cabeca. — E para onde vocé esta indo?

— Suffolk — ele respondeu.

— Vocé sabe que este trem vai para Ipswich, nao sabe? Mas é tao
lento que eu vou ser uma senhorinha quando chegarmos. Era mais
facil quando o trem partia da rua Liverpool, claro, mas desde os
bombardeios tudo foi desviado e vocé nunca sabe aonde precisa ir
para pegar o trem. Tudo fica mudando e os funcionarios da estacao
sao o cumulo da inutilidade. Seria melhor pedir informagdes para um
coelho. Hoje estive em Paddington e em Victoria antes de finalmente
descobrir que eu deveria vir para a King’s Cross, vocé acredita? Mas
acho que nao é certo reclamar. Aquilo foi uma coisa horrivel.

Alfie fez que sim com a cabeca. Ele se lembrava de ter lido sobre
0 assunto no jornal, no ano anterior. Um esquadrao de avides
alemaes jogou bombas na estacao da rua Liverpool, matando e
ferindo uma grande quantidade de pessoas. A mae de um dos
garotos da sua sala morreu, assim como o irmao do diretor, Maxwell.
No total, cento e sessenta e dois mortos e mais de quatrocentos
feridos. Mais nomes e numeros, pensou Alfie.

— Vocé aceita uma bala? — perguntou Marian, colocando a mao
na bolsa e pegando um saquinho de papel branco cheio de balas de
macga, que ofereceu a ele. Estavam todas grudadas umas nas outras
e Alfie precisou fazer forca para separar duas. — Ah, figue com
ambas — disse Marian, sacudindo a mao. — Pegue trés. Pegue
todas, se quiser. Ja comi mais do que deveria, mas sou viciada nelas.
Vou me transformar numa bala de maca, se nao tomar cuidado.



Devo ser a Unica pessoa na Inglaterra que esta engordando durante
a guerra. Todas as outras parecem bem subnutridas.

Alfie pegou duas, jogou a primeira na boca e guardou a segunda
no bolso, para mais tarde.

— Vai ficar cheia de fiapos — disse Marian, franzindo as
sobrancelhas. — Vocé vai precisar lavar antes de comer, ou pode
ficar doente.

Alfie concordou com a cabeca. Antes, quando o sr. Janacek ainda
tinha a loja de doces, Georgie costumava comprar duzentos e
cinquenta gramas de balas de maca toda manha de sabado, quando
ia buscar o jornal. Ele voltava com o jornal dobrado ao meio e Alfie
ficava perto com um sorriso imenso até o pai abrir as paginas. “Olhe
sé o que eu trouxe para vocé€”, ele dizia ao revelar o pacote
escondido la dentro.

— Em todo caso, Ipswich fica bem perto de Suffolk — continuou
Marian —, entao vocé provavelmente esta no trem certo. Falou com
algum condutor?

— Sim — disse Alfie.

— Vocé disse para onde queria ir?

— Nao.

— Pois esse foi seu erro. Nao € bom embarcar em um trem sem
saber com certeza absoluta se o destino é o certo. Fazer do jeito que
vocé fez é o que leva uma pessoa até Edimburgo quando ela na
verdade tinha planejado ir para a Cornualha. Esta gostando da bala?
Esta fazendo bastante barulho. Aprenda a chupar sem fazer esse
som horrivel com a boca, assim vocé vai fazer mais sucesso com
seus companheiros de viagem.

Alfie nao sabia como comer fazendo menos barulho, entao engoliu
a bala de uma vez. Isso provocou um desagradavel som de “gulp”
que fez Marian estreitar os olhos e encara-lo como se estivesse
pensando em trocar de vagao (o que ele torcia para ela fazer).



— O que tem em Suffolk, afinal? — ela perguntou. — Vocé tem
uma namorada 13?

— Nao — disse Alfie, ficando muito, muito vermelho.

— Estou sé brincando. Namorados nao valem a dor de cabeca que
causam, acredite em mim. O meu me trocou por outra, mas vocé
nao quer ouvir sobre ele, ndo é? Me conte, o que te leva 18?

Alfie pensou na pergunta. Ele nao tinha planejado revelar sua
missdao secreta a ninguém. Nem a Margie, nem ao velho Bill
Hemperton, nem a vovo Summerfield, nem a Joe Patience. Mas
achou que nao causaria nenhum mal contar a uma estranha,
especialmente aquela, que parecia saber tudo sobre tudo.

— O hospital East Suffolk e Ipswich — ele disse, baixinho.

— Ah! — ela se surpreendeu, arregalando os olhos. — Hospital
East Suffolk? Ora, eu também estou indo para 13! Que coincidéncia!
Ou talvez ndo, ja que estamos seguindo na mesma direcao. Mas por
que um menino da sua idade iria ao East Suffolk? Vocé € um
pequeno génio que virou médico aos cinco anos?

— Vou sé conhecer.

— Conhecer? Lugar esquisito para conhecer. Mas tudo bem, nao
farei mais perguntas. Conte o que quiser e guarde o resto com vocé.
Nao tem tanta importancia para mim. Estou indo para uma palestra,
acredite se quiser. Um tédio assustador. Mas extremamente
interessante, claro — ela acrescentou, e aquela contradicao nao fez
muito sentido para Alfie.

— Que tipo de palestra? — ele perguntou.

Ela deu de ombros, pegou um macgo de cigarros na bolsa, puxou
um e o acendeu com um movimento rapido e fluido de polegar,
punho e isqueiro. Quando a fumaca apareceu a sua frente em uma
névoa repentina, ela sacudiu a outra mao para dispersa-la.

— Um habito horrivel — ela disse, mostrando o cigarro. — Nem
comece. Eles dominam a sua alma. Vocé esta mesmo interessado na



minha palestra ou perguntou apenas por educacao?

— Apenas por educacao — respondeu Alfie.

— Ah, ent3o estd bem. Bom, vou contar de qualquer jeito, ja que
vocé perguntou. Acontece que eu trabalho com soldados que
voltaram do front. Vocé sabe sobre o front, ndao sabe? Acho que todo
mundo sabe. Vocé precisaria viver numa caverna para nao saber. O
problema é que eles voltam em condicOes terriveis, alguns deles.
Entdo fazemos o possivel para ajudar. Estou fazendo uma espécie de
triangulo, se isso fizer algum sentido. Moro em Norwich, peguei o
trem para Londres ontem, para visitar uma amiga, uma garota
odiosa com quem eu ia para a escola e que agora € uma das
principais defensoras do movimento pelo Sufragio. Vocé ja ouviu
falar no movimento pelo Sufragio? Nao, imagino que seja novinho
demais, mas, se alguém perguntar, vocé € a favor, esta bem? Como
eu dizia, peguei o trem até Ia e agora estou em um trem para
Ipswich por causa dessa palestra. Um colega de um hospital em
Manchester € quem vai ministrar. Ele deu uma dois meses atras, a
qual eu fui, e metade dos homens presentes dormiu. As mulheres,
nao. NOs prestamos atencao, veja bem. Qual é o sentido de ir até la
e nao prestar atencao? Ai, hoje a noite volto para casa, em Norwich.
Meu pai € vigario la. Nao ria.

Alfie fez que nao com a cabeca. Ele nao sabia por que ela achava
que ele riria, ela nao tinha dito nada engracado.

— Posso te levar até o hospital, se vocé quiser — ela continuou.
— Quero dizer, quando chegarmos. Nao fica longe da estagao, mas
se vocé nao souber para onde ir, talvez se perca. E nao posso ficar
com 0 peso ha consciéncia de ter deixado um menino de dez anos
vagar pelas ruas sem a menor ideia de como chegar ao seu destino.

— Eu tenho nove — disse Alfie, pela segunda vez.

— Bom, imagino que vocé logo tera dez. Meninos de nove anos
geralmente fazem dez, em algum momento. Sao os de dezenove



que tém dificuldade de fazer vinte. — Ela desviou o olhar para a
janela durante algum tempo, piscando varias vezes, depois fechou
os olhos com raiva, respirando forte pelo nariz. Em seguida, virou-se
para Alfie outra vez e ofereceu alguma coisa préxima de um sorriso.
— De qualquer jeito, se vocé se perder em Ipswich, pode ser que
faca aniversario antes de encontrar o caminho de volta para casa.
Entdo, estamos de acordo? Vocé me permite mostrar o caminho?

Alfie fez que sim, sentindo-se um tanto cansado com toda aquela
conversa. Achou que uma sonequinha viria a calhar e se reclinou no
assento, virando a cabeca para ver os campos passando na janela.

— Ah, ent3ao nosso papo acabou, € isso? — perguntou Marian, e
Alfie se virou para ela e a viu sacudir a cabeca. — Estou so
brincando. V& em frente. Veja a paisagem passar. Fico feliz com
minha propria companhia e com a do dr. F. R. Hutchison. Se vocé
cair no sono, eu o acordo quando chegarmos la. Ainda faltam pelo
menos duas horas. Talvez mais. Os trens demoram séculos, hoje em
dia. Nao se preocupe.

Alfie concordou com a cabecga, reclinou-se outra vez e fechou os
olhos. Na verdade, ele nao estava com vontade de dormir, mas
achou que se ouvisse aquela jovem falar por mais tempo talvez
ficasse meio maluco. Ele nunca tinha ouvido ninguém falar tao
rapido ou ter tanta coisa para dizer. Bocejou de leve e estava
pensando em dormir quando um pensamento |lhe ocorreu. Ele abriu
os olhos e endireitou a postura.

— O hospital para onde estamos indo... — ele disse. — Que tipo
de hospital €?

— Ora, um hospital para doentes, claro — respondeu Marian.

— Sim, mas que tipo de doentes?

— Soldados. Os que sobreviveram, mas que nao estao se saindo
muito bem na sobrevivéncia, se isso fizer algum sentido. Existe um
termo para isso. Alids, é sobre isso que trata minha palestra. E uma



coisa terrivel, mas que se tornou bastante comum. E existem
pessoas que simplesmente se recusam a acreditar nisso, mesmo
quando veem as provas.

Alfie olhava para ela com atencao. Estava quase com medo de
perguntar.

— Qual é? — ele perguntou.

Marian Bancroft devolveu o olhar e sorriu — nao um sorriso feliz,
e sim do tipo que acompanha mas noticias, apaziguador.

— Neurose de guerra.



3

ESTANDS TRISTES?

Nenhum outro passageiro desceu do trem em Ipswich. Alfie olhou
em volta, surpreso com a estacao — que nao parecia nem um pouco
com uma estacao. Para comegar, ndao havia bancos nem guichés
para venda de passagens ou engraxates a espera de clientes. O trem
tinha simplesmente parado e deixado Marian e Alfie descer.

— E claro que esta ndo é a estacdo de verdade — explicou
Marian, reparando na expressao espantada no rosto do menino. — A
maioria dos trens nao para mais nas estacoes, para reduzir os riscos
de bombardeio. Eles param perto ou mais ou menos perto e vocé
precisa andar o resto do caminho. Mas para nds foi muito
conveniente, na verdade, pois o hospital nao fica longe daqui.

— Mas como as pessoas sabem onde embarcar? — perguntou
Alfie.

— Elas sabem, simples assim — respondeu Marian, dando de
ombros. — No boca a boca. E, se vocé nao souber, € sd seguir até a
proxima parada, onde quer que seja.

Uma via estreita ladeada por arbustos os conduziu até um
cruzamento, onde o caminho se dividia em trés direcoes diferentes,
sem nenhuma sinalizagao para indicar por onde deveriam seguir.

— Foram todas removidas — disse Marian. — Ja nao existe quase
nenhuma placa na Inglaterra, vocé nao reparou? Nao queremos que



os infiltrados consigam encontrar os caminhos. Tem espides por toda
parte, ou pelo menos é o que dizem. Eu duvido, mas ninguém me
ouve. Ainda bem que tenho senso de direcao. Talvez eu tenha sido
cao de caca em outra vida.

Ela escolheu o caminho mais a direita e manteve um ritmo
acelerado, tagarelando sobre isto ou aquilo enquanto Alfie corria
para acompanha-la. Ela estava certa: o hospital nao ficava longe e,
depois de poucos minutos, as pedras rachadas e cheias de mato sob
seus pés cederam espaco para uma estrada mais convencional. A
frente deles estava, enfim, o hospital East Suffolk e Ipswich.

Alfie se sentiu apreensivo quando viu as paredes imponentes que
cercavam o terreno da propriedade, a longa alameda que levava a
entrada e o imenso prédio amarelado do hospital, que se parecia
mais com um castelo do que com qualquer outra coisa.

— Vocé esta passando bem? — perguntou Marian.

— Sim.

— Tem certeza de que quer ficar aqui? Outro trem volta para
Londres daqui a pouco. Vocé pode voltar para onde desembarcamos
e agitar os bragos como um lunatico quando ele aparecer no
horizonte. O maquinista vai parar e deixar vocé subir.
Provavelmente.

— Quero ficar.

— Vamos juntos, entao? — ela perguntou. — Nao tem utilidade
nenhuma ficar aqui olhando como se fosse um cartao-postal.

— Acho que vou esperar mais um pouquinho — respondeu Alfie,
ficando para tras, sentindo que talvez fosse melhor eles se
separarem dali em diante.

— Bobagem! Nao posso te deixar aqui sozinho. E nao vai me dizer
quem veio visitar, afinal? A gente talvez possa encontrar uma
enfermeira para te ajudar.

— Eu prefiro entrar sozinho — disse Alfie. — Mas obrigado.



Marian consultou o reldgio de pulso.

— Bom, se vocé tem certeza absoluta... A decisdao é sua, claro.
Mas vai precisar encontrar sozinho o caminho de volta para a
estacao. Vocé se lembra do percurso que fizemos? Tudo bem, entao.

Ela estendeu a mao de novo e dessa vez Alfie aceitou sem
precisar ser repreendido.

— Muito bom — ela disse, meneando a cabeca com firmeza antes
de dar as costas para ele e marchar pela alameda.

Alfie a observou por um instante e depois se aproximou de um
dos pilares do portdo para que ninguém no hospital pudesse
enxerga-lo caso olhasse naquela direcao. Ele ndo queria ser visto por
medo de ser expulso, mesmo sem ter nogao de qual deveria ser seu
proximo passo. Tinha planejado apenas chegar 13; depois disso...
Bom, era impossivel saber. De qualquer forma, havia apenas uma
coisa a ser feita: ele precisava entrar.

Alfie comecou a subir a alameda se sentindo um tanto exposto —
afinal, era bastante 6bvio que um menino de calgao, puléver e boina
chegando sozinho ndo era médico, paciente ou estudante.

O caminho em si era bem cuidado, uma linha reta que separava
dois extensos gramados e conduzia até a entrada do hospital. A
grama era mantida com muito zelo e nao havia nenhuma flor a vista.
Em vez disso, o campo tinha aquele aspecto listrado esquisito que os
de muitas casas tém, que faz parecer que uma faixa da grama esta
inclinada para um lado e a outra, na direcao oposta.

Quando ele chegou ao fim do trajeto, parou diante de um
grandioso pdrtico que levava até duas portas de carvalho abertas e
se escondeu atras de um pilar para decidir o proximo movimento.
Duas jovens sairam usando uniformes de enfermeira bem diferentes
do que Margie usava — elas nao pareciam tao formais e as blusas



eram mais soltas no pescogo — e ficaram tomando ar, fumando e
ignorando a presenca dele ali atras.

— E onde estava o dr. Ridgewell quando tudo isso aconteceu? —
perguntou a primeira moca.

— Onde vocé acha? — respondeu a segunda. — Na sala dele, com
a cabeca baixa. Fora do caminho.

— E ele nem saiu para conversar com ela?

— No fim, nado teve escolha. Ela disse que nao ia embora até que
ele viesse e que, por ela, podiam até chamar a policia. Quando ele
finalmente apareceu, vocé precisava ter visto a expressao no rosto
dele! Furioso. “Por que vocé esta causando tanto estardalhago?”, ele
perguntou.

— E o que ela respondeu?

— “Pela melhor razao do mundo. Por amor.”

Alfie ficou tao surpreso que perdeu o ar e cobriu a boca com a
mao. Era a mesma frase que o sr. JanaCek usava ao explicar o
motivo de ter se mudado de Praga para Londres.

— Coitadinha — disse a primeira enfermeira, respirando fundo e
sacudindo a cabeca. — Ela é muito dedicada a ele, nao é?

— Ora, claro que é. E o0 marido dela. Vocé faria a mesma coisa
pelo Frank, nao faria?

— Sim. Eu sei que é uma coisa horrivel de dizer, mas as vezes fico
agradecida por ele ter sido ferido logo no comego. Isso deixou Frank
longe da pior parte. Ele fica deprimido, claro, por nao poder fazer a
parte dele, mas eu digo: “Frank, vocé precisa ver como estao
aqueles infelizes 14 no East Suffolk. E hora de agradecer a sua sorte”.
Sou bem direta, Elsie. Ele precisa ouvir umas verdades, as vezes.

— Como anda a recuperacao das pernas?

— Nada bem.

— E o animo dele?

— Pior ainda.



Alfie se esgueirou até o outro lado do pilar para que nao o vissem
e, enquanto elas estavam de costas, correu até o saguao, onde
havia uma porta dupla de vidro, através da qual ele viu movimento
— mais trés enfermeiras entravam e saiam de quartos nos dois lados
do corredor e uma quarta conversava a sério com um médico mais
velho, que tinha barba branca e se parecia um pouco com o Papai
Noel. Quando todos estavam distraidos, Alfie abriu as portas, correu
para dentro e entrou no aposento logo a esquerda.

A primeira coisa em que reparou no hospital foi o cheiro. Uma
mistura de produtos de limpeza, suor, sangue e sabe-se la o que
mais — alguma coisa repugnante que permeava o ar e |lhe dava
vontade de vomitar. Ele cobriu o nariz com a mao até conseguir se
acostumar.

Olhando a volta, achou que estava em algum tipo de escritdrio.
Havia uma mesa no centro da sala e nela estavam algumas canecas
vazias e um bule coberto por um abafador de Ia. Pendurado em uma
cadeira estava um avental com uma estampa do mapa da Irlanda e
as palavras PRESENTE DE SKIBBEREEN. Era uma sala de descanso,
concluiu, nao um escritorio. Um lugar para onde as enfermeiras iam
nos intervalos.

Um ruido a esquerda o fez se virar e ele viu uma chaleira no
fogao, com vapor comecando a sair do bico. No momento em que
comecou a apitar, ele se assustou, pois sabia que tinha apenas
alguns segundos antes que alguém aparecesse e o descobrisse.
Correu de volta para o corredor e foi um pouco mais para a frente,
tentando ignorar o eco distante de gemidos que pairava no ar, um
som dificil de decifrar, como se houvesse uma centena de pessoas
angustiadas atras de todas aquelas portas. Mergulhou em outra sala,
dessa vez do lado direito do corredor, no mesmo instante em que
ouviu passos correndo para onde ele tinha acabado de sair.



Depois de fechar a porta atras de si, Alfie se virou com os olhos
fechados de alivio e tentou recuperar o folego.

Quando abriu os olhos outra vez, viu que tinha entrado em um
quarto. Um homem estava sentado numa cama perto da janela
aberta, as pernas sob o cobertor, a camisa do pijama desabotoada
até a metade do peito. Ele tinha cabelo fino e grisalho, apesar de o
rosto nao parecer tao velho assim. Encarava Alfie com uma
expressao de pavor, a boca escancarada, as maos cobrindo as
orelhas com forca para bloquear o apito da chaleira, cujo guincho
penetrava até mesmo ali. Alfie olhou para ele espantado, sem saber
0 que dizer, e apenas quando o apito parou, instantes depois, 0
homem tirou bem devagarzinho as maos das orelhas e as pousou no
cobertor. Ficou olhando para elas, a boca ainda aberta, e depois se
virou na direcao de Alfie, tremendo de leve.

Em uma cama oposta a dele, outro homem lia um livro. Quando
ele terminava uma pagina, arrancava a folha, amassava e jogava no
chao. Ja havia dezenas espalhadas. Alfie estreitou os olhos para ver
as palavras na capa. Madame Bovary.

— Onde esta minha mae? — perguntou o primeiro homem. Alfie
se virou para ele e abriu a boca, sem saber o que dizer. — Ela esta 13
fora? — ele perguntou depois de uma pausa. — Ela disse que vinha
hoje de manha.

— Acho que ndo — disse Alfie. — Nao vi nenhuma visita 13 fora.

— Ei, vocé — disse o segundo homem, agitando a mao no ar
COmMO uma crianga na sala de aula. Ele ergueu o livro. — Ela tem um
amante, sabia?

— Faca parar, por favor — disse o primeiro homem, inclinando-se
para a frente e fechando os olhos.

— Faca o que parar? — perguntou Alfie.

— O marido dela nao sabe sobre o outro — riu 0 segundo homem.
— Mas ela é francesa. E vocé sabe como as francesas sao. Montam



em qualquer coisa.

O primeiro homem deu um espasmo repentino para a frente e
Alfie pulou de susto, abriu a porta e voltou apressado para o
corredor; virou uma esquina e se viu em uma ala com dez camas,
cinco de cada lado, todas ocupadas. O som de gemidos vinha dali, e
cada um dos homens parecia estar com dores terriveis. Alguns
tinham bandagens em volta da cabeca; outros tinham tubos no
corpo, pelos quais sangue vermelho-escuro entrava ou saia. Alfie
sentiu o estdbmago embrulhar de medo e olhou para o paciente
deitado na cama mais proxima. Ele ndo tinha lengdis cobrindo o
corpo e fazia pequenos movimentos, como se nao suportasse mais
ficar naquela posicao. Alfie o fitou. Havia alguma coisa estranha,
mas ele levou um tempo para perceber o que era: o homem nao
tinha o braco esquerdo, apenas um toco que terminava antes do
cotovelo, e a perna direita tinha sido amputada acima do joelho. As
duas feridas estavam expostas e havia um carrinho com bandagens
limpas ao lado da cama; alguém devia estar cuidando dele até que
foi chamado as pressas. A pessoa que respondeu ao apito da
chaleira, talvez? Alfie tentou nao encarar as partes inflamadas e
carnudas onde os membros tinham chegado a um fim nao natural,
mas era dificil. Ele podia ver as suturas caodticas e a pele que tinha
sido dobrada para dentro, deixando um nd enrugado e, no meio,
algo parecido com uma unha preta. Bandagens amareladas estavam
enroladas em sua cabeca e um tampao cobria um dos olhos. Alfie
olhou para ele horrorizado e o homem se virou devagar, seu Unico
olho piscando. Sua mao se estendeu rapido e segurou a de Alfie. O
menino perdeu 0 ar e se debateu, mas o homem, apesar dos
ferimentos, era forte demais e o arrastou para mais perto, sibilando
alguma coisa sem voz. Alfie estendeu o braco para tentar se segurar
em alguma coisa e puxar-se para longe da cama, mas sua mao
bateu em um objeto solto — um frasco com um liquido amarelo-



escuro que caiu, derramando o contetdo no chao perto dos seus
pés. Tentando se afastar do homem, ele escorregou no liquido e
caiu; no mesmo instante percebeu que tinha aterrissado em uma
poca da urina daquele homem e precisou se esforcar ao maximo
para nao gritar a plenos pulmdes ao se levantar sem jeito e sair
correndo do aposento.

Seu pai nao podia estar ali. Nao era possivel. Ninguém podia ficar
em um lugar como aquele e nao enlouquecer.

De volta ao corredor, ele lutou para recuperar o félego. Achou que
vomitaria quando viu as maos molhadas, que em seguida enxugou
na calca. Percebeu que tinha sangue também — sangue da urina do
homem. Alfie deu meia-volta, desesperado para fugir daqueles
horrores, e comegou a seguir por outro corredor, agora confuso e
desorientado, tentando entender por que tinha achado que seria
uma boa ideia ir para la. Suas pernas pareciam fracas, como quando
ele teve aguele sonho em que nao conseguia correr porque Seus pés
pesavam dez toneladas cada.

Desejou com todas as forcas encontrar uma porta que o levasse
para fora. Em vez disso, o corredor o levou para um posto de
enfermagem e, mais a frente, outra porta dupla de vidro. Queria
desesperadamente passar, mas havia duas pessoas no posto — um
jovem médico e uma enfermeira — conversando em um tom
preocupado. Se fosse naquela direcao, eles decerto o veriam. Por
isso, agachou-se na frente da mesa, agora contente por nao ser alto
o suficiente para ver por cima do balcao na King’s Cross, pois aquela
mesa tinha mais ou menos a mesma altura.

— Quais? — perguntou o médico, que falava com uma postura
elegante. — Na ala B ou na ala C?

— Na ala C, doutor — respondeu a enfermeira com um sotaque
irlandés, e Alfie se perguntou se ela era a dona do avental com o



mapa estampado. — O dr. Edgerton diz que os quatro devem
receber a avaliacao final esta semana.

— Mas por que a pressa? Eles precisam de pelo menos mais um
més de recuperacao.

— Precisam que voltem — ela disse e, apesar de Alfie nao
conseguir ver, sabia que dava de ombros. — E ridiculo, claro, mas
nao sei o que fazer.

— Eu posso fazer alguma coisa — o médico insistiu, a voz
demonstrando raiva.

— Entao faca, Arthur — ela disse. — Eles nao vao sobreviver a
mais um més 4. E quase um crime mandar esses homens de volta.
Por Deus, se o Departamento de Guerra nao tem nenhuma
consideracao pelo bem-estar deles, que pensem pelo menos nos
outros soldados, que teriam a vida colocada em risco com a mera
presenca deles.

— Vocé esta ensinando o padre a rezar a missa — respondeu o
médico, irritado. — Pode deixar comigo, esta bem? Vou fazer o que
puder. Se for preciso criar caso, eu vou criar caso. E quanto aqueles
sujeitos no terceiro andar? O que podemos fazer com...?

E foi nesse instante que Alfie, sem nenhum aviso, espirrou. Ele
ficou petrificado. Fez uma careta, torcendo para nao ter sido ouvido,
apesar de saber que era quase impossivel. Quando percebeu, o
médico e a enfermeira tinham contornado a mesa e o encaravam.

— O qué...? — perguntou a enfermeira.

— Quem ¢é vocé? — vociferou o médico, que parecia furioso por
encontrar um menino de nove anos sentado no chao.

— Eu me perdi — disse Alfie.

— Se perdeu? Como se perdeu? O que esta fazendo aqui, afinal?
Responda, garoto!

Alfie disse a primeira coisa que lhe veio a cabeca:



— Meu pai é o leiteiro — ele respondeu (o que nao era totalmente
mentira). — Estou ajudando a fazer as entregas. — (O que era.)

Os dois ficaram olhando para ele, em seguida olharam um para o
outro e entao para ele de novo.

— Os suprimentos sao entregues na entrada de servico do
hospital — disse o médico, virando-se em outra direcdo —, como
vocé ja deveria saber. Volte por ali. — Ele indicou uma porta lateral
que levava para fora. — E ndo entre aqui nunca mais, ouviu? Ha
homens doentes neste hospital. Eles nao precisam de uma crianca
correndo por ai, espalhando sabe-se la quais doencas. Meu Deus,
além de tudo vocé cheira mal. Esta fedendo como se tivesse urinado
nas calcas. Vocé nunca toma banho? Saia daqui, pelo amor de Deus!

Alfie girou nos calcanhares e passou correndo pela porta, seu
coracao batendo desenfreadamente. Sua boina caiu e ele voltou
para pega-la. Por um instante, teve a impressao de que a enfermeira
o olhava como se soubesse que ele tinha mentido, mas nao ousou
dizer nada, virou-se outra vez e correu para fora.

Estava um dia claro, surpreendentemente quente para o inicio de
novembro, e Alfie puxou a boina para baixo, protegendo os olhos do
sol. Suas maos ainda fediam a urina e ele queria lava-las; por isso,
ao ver uma fonte no centro do gramado, correu até ela e
mergulhou-as na agua parada, pensando que, por mais fedidas que
estivessem quando saissem, ndao poderiam ficar piores do que
estavam agora. Sacudindo-as para secar, ele observou o longo
caminho de cascalho que seguia pela lateral do hospital e decidiu ver
para onde ia.

Quando chegou a um aglomerado de arvores, olhou o entorno e
suspirou, frustrado. Se virasse a esquerda, seguiria na direcao da
alameda, do portao de entrada, da estacao de trem e de Londres —
e sua missdo secreta terminaria em fracasso. A sua direita estava o



hospital, repleto daqueles pacientes horriveis, € nada neste mundo
teria persuadido Alfie a voltar para dentro. Ele sentia pena dos
soldados feridos, mas, de alguma maneira, nao lhe pareciam
humanos. Tentou entender por que os médicos nao faziam mais por
eles. Nao havia nenhuma enfermeira na sala das dez camas,
tampouco um médico para ajudar aquele pobre infeliz que ficou
aterrorizado com o apito da chaleira. Ninguém cuidava deles? Nao
era o trabalho dessas pessoas? Sera que era assim no hospital da
mae? Ele nao conseguia imaginar que ela deixasse os pacientes
sofrerem tanto quanto aqueles homens infelizes. Se seu pai
estivesse mesmo ali, ele nunca o largaria naquela desgraca.

Alfie queria ser valente e continuar procurando, mas comecgou a
sentir panico por estar tao longe de casa. Nunca tinha se aventurado
além dos arredores de Londres e agora tinha tomado um trem para
outro condado, a mais de duas horas de distancia. E a verdade era
que estava apavorado. Odiava aquele hospital. Odiava o prédio, o
cheiro nojento, as pessoas horriveis, os gemidos medonhos. Odiava
tudo aquilo e queria apenas ir para casa. Por alguma razao, Joe
Patience, seu dente faltando e seu olho roxo, verde e amarelo |he
vieram a cabeca e ele se questionou por que nao tinha se
preocupado com 0 que acontecera com 0 amigo mais antigo de seu
pai, por que nao tinha perguntado se estava tudo bem. Georgie teria
parado; Alfie simplesmente continuou andando.

Ele deu meia-volta e estava prestes a voltar por onde tinha vindo
quando vislumbrou uma abertura nos arbustos a esquerda, duzentos
metros a frente. As cercas vivas eram tao bem cuidadas quanto a
grama e havia uma abertura do tamanho de uma porta, que levava
a mais um jardim. Alguma coisa — espirito de aventura, talvez — o
fez querer saber como era do outro lado.

A abertura o levou a um corredor de vegetacao que se abria em
varias outras diregdes, como um labirinto. Ele seguiu por uma delas,



depois voltou, tentou a proxima e entdo seguiu por uma terceira.
Somente quando chegou ao fim do caminho a vegetacao se abriu
por completo, revelando um belo jardim florido, cortado por
alamedas que o dividiam em quadrados e com uma pequena lagoa
ao fundo. Para sua surpresa — e temor —, havia outro grupo de
homens ali. Meia duzia deles, sentados em grandes cadeiras de
rodas, a certa distancia um do outro, todos usando roupdo e
segurando pesados cobertores com estampa xadrez sobre os
joelhos. Um dos homens estava bem perto de Alfie e 0 menino olhou
para ele, nervoso; o mais distante estava de costas, com um chapéu
cobrindo a cabeca abaixada.

Alfie se escondeu entre os arbustos quando uma enfermeira
passou entre os homens, dizendo algumas palavras para cada um
antes de continuar seu trajeto. Ela desapareceu por outra abertura
na cerca viva e Alfie saiu do esconderijo. Havia uma mesa pequena
em um canto, e sobre ela estavam alguns livros e jornais, umas
poucas macas e uma jarra de agua. Ele se aproximou para ver. As
primeiras paginas dos jornais tinham sido tiradas e tudo o que
sobrou foram noticias um tanto sem importancia, sobre problemas
com mineradores e detalhes de um novo projeto de lei para
educacao que estava no Parlamento. Havia uma foto do rei Jorge e
da rainha Maria em uma exposicao e outra do principe de Gales
fazendo um discurso para um grupo de enfermeiras. Alfie estava
com sede e nao conseguiu se conter. Pegou um copo limpo, serviu-
se de agua e bebeu tudo de uma vez, emitindo um satisfeito
“Aaaah!” depois de terminar.

Ele se virou e olhou para 0 homem sentado mais perto, que o
observava com desconfianga. O rapaz tinha cabelo preto e ensebado
caindo na testa e uma barba com varias falhas. Alguma coisa em
seu rosto fez Alfie imaginar que o velho Bill Hemperton talvez se
parecesse com ele quando era o jovem Bill Hemperton.



— Q-g-g-g-quem é vocé? — gaguejou o homem, olhando para o
chao.

— Ninguém — disse Alfie.

— Vocé deve ser a-a-a-a-a-alguém.

Alfie pensou em repetir a historia sobre ser o filho do leiteiro, mas
por algum motivo nao queria mentir para aquele homem, mesmo
que nao se tratasse de uma mentira completa.

— Estou apenas... — ele comecgou. — Estou procurando um
paciente, so isso.

O homem assentiu e o chamou para mais perto com um
movimento da cabeca. Alfie ficou na duvida. O homem levantou a
mao e gesticulou casualmente.

— Chegue mais perto — ele disse. Alfie se aproximou com
cautela. — Mais perto — repetiu 0 homem. Alfie chegou mais perto e
o homem repetiu, dessa vez quase cantarolando: — Mais perto! —
Agora o rosto de Alfie e 0 do homem estavam quase lado a lado. O
homem se virou de repente e agarrou 0 queixo do menino. — Eu
nao volto, vocé me ouviu? — ele sibilou, a voz baixa, saliva voando
da boca e acertando o rosto de Alfie. — Eu nao volto. Vocé nao pode
me obrigar! Leve um dos outros. Vocé nao pode me obrigar,
entendeu?

Alfie se desvencilhou, ofegante, e deu meia-volta em busca da
saida, mas agora as cercas vivas pareciam mais densas e o sol
brilhava com tanta ferocidade que ele nao conseguia enxergar o que
estava fazendo. Ele se virou outra vez e comegou a ficar tonto, entao
escolheu uma direcao e correu. Precisava ir embora. Tinha que
voltar para casa. Nao podia ficar nem mais um segundo naquele
lugar horrivel. Correu para um lado, certo de que voltaria para o
ponto de partida — mas nao: chegou ao outro lado do jardim, perto
do homem na ultima cadeira, com a cabeca baixa e o chapéu para
proteger do sol. Alfie passou correndo por ele, olhando para a



frente. Nao havia saida. Ele voltou. Dessa vez viu a saida a distancia
e respirou aliviado, vislumbrando o homem na cadeira de rodas por
apenas um instante — que foi suficiente para o choque do
reconhecimento atingi-lo. Entao ele se virou e olhou.

O homem levantou a cabeca e Alfie perdeu o ar.

— Pai! — ele disse.

Georgie Summerfield estava sentado na cadeira de rodas, roendo
as unhas enquanto olhava para o filho, os olhos se estreitando de
leve como se estivesse na duvida sobre quem era. Depois fez que
nao com a cabeca e baixou o olhar para os chinelos. Estava mais
magro do que Alfie se lembrava. As macas do rosto estavam mais
protuberantes, seus olhos pareciam enormes e os labios estavam
muito brancos, com pequenos flocos secos incrustados na superficie.

— Pai, sou eu — o0 menino berrou, jogando-se para a frente. —
Alfie!

Georgie parecia nao reconhecé-lo e continuou a fitar os chinelos e
a sacudir a cabeca. Comegou a murmurar, mas Alfie nao conseguiu
escutar as palavras. Chegou mais perto para ouvir, mas nada parecia
fazer sentido.

— ... no ultimo, claro, onde eles guardavam as latinhas, quem era,
era Humberside, ele sempre foi o melhor. Nao, talvez nao, tinha
Petey também, ele foi pego no fim, ele afundou com um navio, foi o
que ouvi, enquanto o resto de nds fazia Deus sabe o qué. “Fique
onde estd e entdao corra”, € o que eles ficavam repetindo e
repetindo. Qual é o sentido, afinal? Havia uma... o que era? Uma
toranja? Nao, claro que nao, nao havia nenhuma toranja 13, estou
enganado...

— Pai! — berrou Alfie, colocando as maos nos ombros dele, que
tinham perdido boa parte da massa muscular. Georgie costumava ter
bracos fortes, por levantar os latdes de leite. — Pai, vocé nao me
reconhece? Sou eu, Alfie!



Georgie olhou para ele outra vez, mas nao demonstrou nenhum
sinal de reconhecimento. Ele sorriu e baixou o rosto de novo. Parecia
prestes a recomecar a falar, mas mudou de ideia e ficou quieto,
sentado ali imovel, sem falar nada, sem fazer nada, sem ver nada.

— Pai, por favor — sussurrou Alfie. — Eu vim até aqui para
encontrar vocé. Para salvar vocé!

Mas Georgie apenas suspirou. Era como se nao pudesse ouvi-lo.
Alfie endireitou as costas e olhou em volta, desesperado. Estudou os
outros homens, mas nenhum deles poderia ajuda-lo. Ele tinha
encontrado o pai. Fizera aquela longa viagem e conseguira encontra-
lo. Georgie nao estava em uma missao secreta para o governo —
aquilo tinha sido uma mentira. Todo mundo sabia, menos Alfie. Mas
que diferenca fazia? Georgie nem o reconhecia mais. Nao reconhecia
o proprio filho.

— Pai... — ele suplicou.

Siléncio.

— Pai!

Ele sentiu as lagrimas se formando em seus olhos, mas estava
determinado a nao chorar. Em vez disso, manteve os pés firmes no
chao e observou os homens se balancarem nas cadeiras, alguns
murmurando consigo mesmos, outros quietos. Entao reparou mais
uma Vez na mesa com os jornais e a agua e teve uma ideia. Correu
até 13, pegou um dos jornais, dobrou ao meio e pds a mao no bolso.
Cruzou o jardim de novo e ficou de pé na frente do pai, com o jornal
dobrado diante de si. Georgie olhou para 0 menino e entao para o
jornal e outra vez para o filho, com uma expressao curiosa no rosto.

— Olhe s6 o0 que eu trouxe para vocé — disse Alfie, abrindo o
jornal e mostrando uma bala de maca, aquela que Marian Bancroft
lhe dera no vagao do trem e que ele tinha guardado no bolso para
mais tarde.



Georgie observou a bala, seus olhos focando aquela pequena
esfera verde, amarela e vermelha, e entao sinais de reconhecimento
apareceram lentamente em seu rosto. Ele engoliu em seco e olhou
para o filho.

— Alfie — ele disse.



1

A QE BELA GUERRA

Alfie revirou os olhos, frustrado, enquanto esperava o discurso
acabar. Tantas pessoas tinham se amontoado na King’s Cross na
ultima hora que se tornara quase impossivel engraxar qualquer
sapato. Por causa de todos os empurroes e esbarroes, ele mal
conseguiu manter seu lugar de sempre entre as plataformas, o
guiché e a lanchonete. A multidao ouvia um homem de pé sobre um
caixote de madeira insistir que a guerra acabaria logo, que ninguém
deveria perder as esperancas e que tudo estaria terminado quando
chegasse o Natal. A maior parte do publico o aplaudia e ovacionava.
Alguns poucos gritavam ofensas, mas eram reprimidos pelas pessoas
proximas.

Natal, pensou Alfie, sacudindo a cabeca e pegando uma das
escovas de crina de cavalo para impedir que um homem gordo de
terno preto pisasse nela e a destruisse. Sempre vai terminar até o
Natal. Mas o que Georgie tinha escrito em uma de suas cartas? “Sé
nao disseram qual Natal.”

Alfie tirou seu Robinson Cruso€é do bolso e comecou a ler,
tentando ignorar o som de palmas e escarnio que parecia vir em
quantidades iguais de todos os lados.

— Eu lhes digo, aqui e agora — rugiu o homem sobre 0 caixote
—, que o sacrificio feito por todos vocés e por seus entes queridos



sera lembrado para sempre! — Sua voz subiu no “para sempre” e
todo mundo aplaudiu. — Venceremos esta guerra com honra e
traremos nossos meninos para casal — Outra aclamacao, mais
empurra-empurra e dessa vez uma mulher quase caiu em cima de
Alfie. Ela foi rude a ponto de apoiar as duas maos na cabeca dele
para recuperar o equilibrio. Alfie ficou ultrajado, totalmente
ultrajado. — Juntos, vamos em frente! — continuou o homem. —
Unidos contra a tirania! Inabaldveis em nossa determinacao! A
vitoria estd ao nosso alcance. O fim esta proximo! Mantenham
firmes coragdes e mentes e terminaremos este conflito sem mais
derramamento de sangue. Obrigado a todos!

A multidao urrou e jogou chapéus para o alto — exceto um
homem perto de Alfie, que sacudiu a cabeca. Ele se virou, percebeu
gue o0 menino o observava e disse:

— O fim esta proximo, é verdade. Mas nao esse.

Alfie desviou os olhos e ficou contente ao perceber que a
aglomeracao estava comecando a se dispersar. Ele conferiu o reldgio
grande acima do guiché: duas e quinze. Se a sorte estivesse ao seu
lado, ainda daria tempo de ganhar um dinheirinho.

— Engraxate! — ele gritou, tentando colocar o maximo de forca e
determinacao na voz, como tinha feito o homem do discurso, para
ser ouvido pela multidao. — Engraxe seus sapatos aqui!

— Acho que vou querer engraxar 0os sapatos, meu jovem — disse
uma voz atras dele; Alfie se virou e ficou frente a frente com o
proprio discursador, que 0 encarava com um sorriso no rosto. Era um
homem alto e magro, com um bigode denso e cabelo preto e
espesso, repartido de lado. Parecia cansado, como se ha anos nao
tivesse uma boa noite de sono, mas havia vigor em seus olhos.
Falava com um sotaque estranho, que Alfie nao conseguiu
reconhecer de imediato. — Tenho tempo, nao tenho? — ele
perguntou a um homem que levava uma valise e que olhou para o



relégio da estacdo rapidamente antes de fazer que sim com a
cabeca.

— Pouco — respondeu o homem. — Precisamos estar no Palacio
as trés.

— Tempo de sobra, entao. Tempo de sobra — ele disse, sentando-
se na cadeira dos clientes a frente de Alfie. — Aproveite para tomar
um cha, Rhodhri, e deixe eu e 0 menino conversarmos. Nem sempre
tenho a oportunidade de falar com os jovens. Qual é o seu nome,

garoto?

— Alfie.

— E um bom nome — ele comentou, meneando a cabeca com um
ar de sabedoria. — Quando eu era pequeno, tive um amigo

chamado Alfie. Ele tinha seis cachorros, que se chamavam Alfie I,
Alfie 11, Alfie 111 e assim por diante, como se fossem reis.

— Hummm — disse Alfie, pensando que aquilo era um tanto
ridiculo. Até onde ele sabia, houve apenas um rei Alfredo: Alfredo, o
Grande. Ele gostava do som. Alfie, o Grande!

— Em todo caso, hora de trabalhar, rapaz — continuou o homem.
— Pontas bem lustrosas, por favor. Tire a poeira das laterais e faca
alguma coisa para tirar esses arranhdes nos calcanhares. Nao
economize na graxal

Alfie concordou com a cabeca e separou as escovas e latinhas,
colocando o pé esquerdo do homem no apoio.

— Eu talvez nao devesse perguntar — disse o homem, depois de
um momento —, mas vocé nao deveria estar na escola? Ou sera que
todas as escolas de Londres fecharam e ninguém teve a gentileza de
me informar?

— Estou doente, senhor — respondeu Alfie.

— Entdo o que esta fazendo aqui?

— Quer dizer, meu professor esta doente. Fomos dispensados por
hoje.



— Nao acreditei em uma palavra. Mas nao vamos discutir por
causa de uma mentirinha de nada. Pelo menos vocé esta
trabalhando para ajudar sua familia a pagar as contas, e nao
perdendo tempo vagando pelas ruas. Vocé da o que ganha para
ajudar sua mae, nao?

— Sim, senhor. Dou sim — respondeu Alfie, omitindo o fato de
que tinha guardado um pouco dos lucros para a missao secreta e
que agora guardava ainda mais para a missao secreta parte dois,
que exigiria muito mais planejamento do que a primeira, mas era
infinitamente mais importante. E consideravelmente mais perigosa.

— Bom garoto. E vocé oferece um servico de qualidade, ja pude
perceber — acrescentou 0 homem, observando a habilidade com
que as maos de Alfie se moviam sobre os sapatos, acrescentando a
quantidade exata de graxa aqui, limpando um pouco de lama ali, os
panos e escovas dancando como se nao dependessem dele. — Vocé
deve fazer isso ha algum tempo. Um verdadeiro profissional, nao €
mesmo?

— Obrigado, senhor — disse Alfie, batendo o dedo na ponta do
sapato esquerdo para indicar que estava pronto. O homem tirou o
pé e trocou pelo outro, e Alfie voltou ao trabalho.

— Meu primo Thomas engraxava sapatos na estacao de trem em
Llanystumdwy — comentou o homem, enquanto tirava um cachimbo
do bolso e o0 acendia, esperando um momento para que a chama do
fosforo alcancasse o fumo [a dentro. — Ele era um sujeito
engracado. Nao cortava o cabelo porque tinha medo da tesoura do
barbeiro. Achava que tinha terminacbes nervosas no cabelo,
acredita? Isso ja faz muito tempo, claro. Que agradavel ficar sentado
aqui. Nao costumo ter tempo para ficar sentado sem fazer nada.

— Entao o senhor tem um emprego? — perguntou Alfie. Tinha
suposto que o homem nao trabalhava, ja que podia visitar estacoes
de trem durante o dia e se exibir para todo mundo.



— Ah, sim, sim — ele respondeu.

— Trabalha discursando? — perguntou Alfie.

— Entre outras coisas. Mas politica deveria consistir em fazer
coisas, nao apenas falar sobre fazer coisas, vocé nao acha? Mas, se
nao sai para ficar entre as pessoas, elas acham que vocé as
esqueceu e comecam a olhar a volta para ver se tem alguém que
possa fazer um trabalho melhor. Sabe quem me disse isso?

— Nao, senhor.

— O rei — ele respondeu, com um sorriso. — De vez em quando
ele faz observacdoes que vale a pena lembrar. Teve uma no ano
passado também. Anotei em algum canto. Deve surgir mais uma
daqui a pouco. E a nossa eterna esperanca, pelo menos.

Alfie parou o que fazia e levantou o rosto, espantado.

— O senhor ja viu o rei? — ele perguntou.

— Claro. Varias vezes. Eu o encontro duas ou trés tardes por
semana, pelo menos. Alids, tenho uma reuniao com ele daqui a mais
ou menos meia hora.

Alfie sorriu e sacudiu a cabega. Ele encontrava todo tipo de gente
esquisita em seu trabalho e, mesmo que aquele homem parecesse
respeitavel, obviamente era louco ou imaginava coisas — talvez os
dois.

O menino passou os olhos pela entrada da estacao, onde havia
um grupo de homens de terno fumando e conversando. Para seu
horror, ele viu uma mulher passar entre eles e olhar em volta como
se estivesse perdida.

A Ultima pessoa que Alfie esperava ver naquele dia.

Sua mae, Margie.

— Vocé trabalha aqui todos os dias, garoto? — perguntou o
homem. Alfie se voltou para ele outra vez e piscou, hesitante.

— Desculpe, o que o senhor disse? — ele perguntou.



— Perguntei se trabalha aqui todos os dias. Pode dizer a verdade.
Nao vou denunciar vocé por causa disso.

— Quatro dias por semana — disse Alfie. Por algum motivo, ele
sentia que o sujeito era confiavel, que nao o entregaria ao diretor. —
Tercas, quartas, sextas e sabados. Vou para a escola as segundas e
as quintas.

— E aos domingos?

— Eu descanso aos domingos — respondeu Alfie. Ele virou o rosto
outra vez e viu a mae mexer na bolsa em busca de alguma coisa.
Quando ela levantou os olhos, ele esvaziou os pagamentos do dia na
caixa de engraxar do sr. Janacek e colocou a boina na cabega, para
que houvesse menos chances de ser visto.

— Vocé nao é o unico que faz isso — disse 0 homem. — O que eu
nao daria por um descanso no domingo! Seria como se todos os
meus Natais se juntassem em um dia so.

Alfie ousou olhar a volta mais uma vez. Agora sua mae estava no
centro do patio, observando o painel de informacOes, e depois se
virou para verificar o reldgio acima do guiché. Em seguida, antes
que ele pudesse disfarcar, ela olhou em sua direcao. Alfie baixou a
cabeca rapido, cobrindo o rosto ainda mais enquanto continuava a
engraxar. Entdao olhou s6 um pouquinho pelo canto do olho, e seu
coracao congelou — Margie vinha diretamente em sua direcao, com
uma expressao de quem ndo acreditava nos proprios olhos. Alfie
sacudiu a cabeca, devastado, e esperou. Tinha sido pego. Tudo seria
revelado agora.

Ele nunca cumpriria sua missao secreta parte dois.

Georgie estava condenado a ficar naquele lugar horrivel para
sempre.

— Eu nao acredito — disse Margie, agora ao lado dele. — Eu vi o
senhor dali e nao sabia se meus olhos estavam me enganando.



Alfie estava prestes a tirar a boina, mas, antes que pudesse fazé-
lo, 0 homem respondeu:

— Se estd se perguntando se sou quem a senhora acha — ele
disse —, sim, sou eu.

— Foi 0 que pensei — respondeu Margie. — Reconheci o senhor
dos jornais.

— David Lloyd George — disse 0 homem, estendendo a mao.

— Margie Summerfield.

— E um prazer, minha senhora.

Alfie segurou o fblego. Seria possivel que ela nao o tivesse visto,
afinal? Ela estava bem ao seu lado, mas a boina cobria seu rosto.
Margie nem olhou para o menino engraxate.

— Eu nao imaginava que o primeiro-ministro teria tempo de
engraxar os sapatos assim, no meio da tarde — disse Margie. — O
senhor sabe que tem uma guerra acontecendo, nao sabe?

— Sim, sra. Summerfield. Eu sei — respondeu o homem, agora
com a VOz um pouco mais grave. — Mas até mesmo primeiros-
ministros podem ter alguns minutos para si.

Alfie mal conseguiu acreditar nos proprios ouvidos. O primeiro-
ministro?!

— Me desculpe — disse Margie. — Foi grosseiro da minha parte.

— Sem problema.

—E que estou tao cansada...

— Por favor — ele insistiu. — Nao me ofendi. Vivemos uma época
dificil.

— Posso perguntar uma coisa?

— Pode.

Margie nao hesitou.

— Quando essa maldita guerra vai terminar? E, por favor, nao diga
“antes do Natal”. Me dé uma resposta sincera. Mesmo que nao seja
a que eu quero ouvir.



Houve um longo siléncio, até que o sr. Lloyd George apenas
suspirou e deu de ombros.

— Eu nado sei — ele disse. — Logo, eu espero. Em breve. Posso
ser totalmente sincero com a senhora?

— Sim.

— Ou termina esta semana, ou vai durar para sempre. Depende
de varias questdes que estao sendo resolvidas no momento. Mas
estou esperancoso, sra. Summerfield, continuo esperancoso. A
senhora tem marido em combate?

Margie fez que nao com a cabeca.

— Nao mais — ela disse.

— Meus pésames.

— Nao, o senhor nao entendeu — disse Margie no mesmo
instante. — Ele nao esta morto. Esta hospitalizado.
— Ferido?

— Nao fisicamente.

Outra pausa.

— Entao como? — o primeiro-ministro perguntou.

— Que eu saiba, estao chamando de neurose de guerra — disse
Margie, e Alfie arregalou os olhos. Aquele era o termo que Marian
Bancroft tinha usado no trem.

— Ah, sim — respondeu o sr. Lloyd George. — Sim, é assim
mesmo que estdo chamando. O sr. Asquith comentou comigo... é
dificil saber o que pensar. — Alfie ndo conseguiu acreditar no quao
ridicula aquela conversa tinha se tornado. O sr. Asquith, falando
sobre neurose de guerra? Agora ele ja tinha ouvido de tudo! —
Quando um homem tem as pernas feridas numa explosao, a
evidéncia esta bem diante dos nossos olhos. Mas quando ele diz que
a propria mente foi destruida, bom... — O primeiro-ministro nao
concluiu o raciocinio.



— O senhor acha que aqueles homens estao mentindo? —
perguntou Margie, a dureza agora evidente em sua voz. — O senhor
acha que eles sao covardes? Que nao querem lutar?

— De jeito nenhum — ele respondeu. — Nao sei muito sobre essa
condicao, essa é a verdade.

— Entao talvez devesse descobrir.

— Sim — respondeu o sr. Lloyd George. — Talvez eu devesse.

Margie conferiu o reldgio de pulso.

— Preciso ir — ela disse. — Vou visitar meu marido no hospital.

— Em que hospital ele esta?

— No East Suffolk e Ipswich.

— E um lugar 6timo. Desejo melhoras, e que sejam rapidas.

— Faca alguma coisa — disse Margie, inclinando-se para a frente,
chegando tdao perto que, se tivesse desviado o olhar sé um
pouquinho para a esquerda e para baixo, teria encontrado os olhos
do filho. — Faca alguma coisa para dar um fim nisso. Por favor.

Assim, ela deu meia-volta e marchou na direcao do guiché,
abrindo a bolsa e pegando a carteira.

— Uma mulher aflita — disse o sr. Lloyd George, e se arrumou na
cadeira, com um suspiro. — Tantas pessoas tém entes queridos que
faleceram ou foram feridos... Me conte sobre sua familia, garoto.
Tem irmaos? Pai?

— Nao tenho irmaos — respondeu Alfie.

— Nunca teve?

Alfie franziu as sobrancelhas; aquela parecia uma pergunta muito
esquisita. Mas, entao, ele entendeu o que o homem quis dizer e fez
que nao com a cabeca.

— Nao — ele disse. — Sempre fui so eu.

— E seu pai? — continuou o sr. Lloyd George, um tom de
apreensao surgindo na voz. — Ele esta bem?



— Ele esta na Franca — mentiu Alfie. — Esta fazendo a parte dele.
— Essa era uma frase que ele tinha ouvido o velho Bill Hemperton
dizer uma centena de vezes.

— Espero que nada de mau aconteca a ele — disse o primeiro-
ministro. — Vocé deve ter orgulho do seu pai, nao?

Alfie ficou quieto; apenas meneou com a cabeca e continuou a
limpar os sapatos do primeiro-ministro. Olhou na direcao do guiché e
ajustou a posicdo mais um pouco, para ficar ainda menos visivel
Caso sua mae se virasse outra vez.

— O senhor é mesmo o primeiro-ministro? — ele perguntou
depois de um instante.

O sr. Lloyd George fez que sim com a cabeca.

— Sim, meu rapaz, eu sou. Acredite se quiser. Vocé ndo acha que
pareco um primeiro-ministro?

Alfie pensou na pergunta.

— N3o sei — ele disse. — Nao sei que aparéncia deve ter um
primeiro-ministro.

— Imagine um homem com mais ou menos um metro e oitenta
de altura — respondeu o sr. Lloyd George. — Com um bigode e um
cachimbo. Dé a ele um sorriso amigavel e um sotaque galés. Pronto!
E 0 modelo para um primeiro-ministro britanico perfeito.

Alfie sorriu. Galés, claro! Era esse o sotaque do homem.

— Conhego alguém que quer ser como o senhor — ele disse,
depois de um momento.

— E mesmo? Qual é o nome dele?

— Kalena Janacek. E nao é ele, é ela.

O sr. Lloyd George caiu na risada e sacudiu a cabeca.

— Entao, na verdade, ela quer ser mulher do primeiro-ministro? —
ele perguntou, e Alfie franziu as sobrancelhas.

— Nao — o menino respondeu. — Ela quer ser a primeira-
ministra. Ela mesma.



— Bom, é uma ideia radical — disse o sr. Lloyd George, pensando
no assunto e puxando fumaca pelo cachimbo. — Mas vivemos uma
era radical, rapaz, portanto nao descarto nenhuma possibilidade.
Diga isso a ela.

— Eu nao a vejo mais — respondeu Alfie.

— Por que nao? Vocés se desentenderam?

— Vocé a levou embora — disse Alfie. — Ela e o pai dela. Foram
mandados para a Ilha de Man.

O primeiro-ministro meneou a cabeca e pensou no assunto.

— Janacek. Foi isso que vocé disse, nao foi? Austriacos?
Poloneses?

— Ingleses. Ela nasceu trés casas depois da minha.

— E um nome diferente para uma menina inglesa.

— O pai dela veio de Praga.

— Meio austro-hlingara, meio inglesa, entao.

— Ela nao era uma fracao!

O sr. Lloyd George franziu as sobrancelhas e olhou para 0 menino
com uma expressao intrigada.

— Vocé é mesmo muito inteligente, nao? — ele disse, depois de
uma pausa. Alfie olhou outra vez na direcdo do guiché. Margie era
agora a primeira da fila e conversava com o homem atras do balcao.

— O que o senhor achou? — ele perguntou, endireitando-se e
permitindo que o primeiro-ministro examinasse 0s sapatos.

— Excelente trabalho, meu rapaz. Estou muito grato. Tenho um
compromisso com Sua Majestade em vinte minutos e é importante
manter a melhor aparéncia possivel no contato com a realeza. Eles
tém as obsessOes mais inusitadas. — Alfie arregalou os olhos. Era
dificil acreditar que ele tinha acabado de engraxar sapatos que logo
estariam diante do rei. — Os sapatos dele estao sempre reluzentes,
claro — acrescentou o sr. Lloyd George. — Acho que tem um menino
na corte para fazer isso por ele. Ou um batalhdo de meninos. Acho



que eles sdo treinados no palacio. Seria um cargo 6timo para um
rapaz como vocé, nao seria? — ele acrescentou, sorrindo, e Alfie
sentiu que comecaria a rir. Era uma ideia absurda. — Alids — ele
continuou, depois de um instante —, quanto Ihe devo?

— Um centavo, senhor — disse Alfie.

O primeiro-ministro p6s a mao no bolso e tirou trés.

— Um para vocé, um para sua mae e um para manter seu pai a
salvo — ele disse. — Até mais, Alfie. Obrigado pelo servico.

O homem seguiu na direcao de seu colega, e Alfie viu Margie dar
as costas para o guiché e encarar o primeiro-ministro. Ele estava
acostumado a pessoas 0 encarando, claro, e nao desviou o olhar. Em
vez disso, fez uma saudacao educada e tocou a ponta do chapéu ao
passar. Alfie se escondeu atras da pilastra e continuou observando a
mae. Ela sacudiu a cabeca e seqguiu até a plataforma niumero 2 para
embarcar. Somente quando estava fora de vista Alfie correu até o
painel de informacdes para descobrir o destino daquele trem.

Nao ficou surpreso com o que leu: Ipswich.

Ja era mais tarde do que Alfie costumava ficar ao lado da cadeira
de engraxate, mas ele estava decidido a esperar, pois 0 homem
geralmente aparecia nas tardes de terca-feira. O tempo passou
devagar, mas sua paciéncia foi recompensada quando ele levantou o
rosto e viu, andando em sua direcao, o médico do hospital East
Suffolk e Ipswich, o mesmo cujos papéis tinham voado por todo o
patio na semana anterior. Ele o observou e engoliu em seco.

— Eu gostaria de engraxar os sapatos, por favor — disse o
homem.

Alfie fez que sim com a cabeca e endireitou a postura, separando
0S materiais outra vez enquanto o homem se sentava e colocava o
pé no apoio.



— Eu me lembro de vocé, ndao? — ele perguntou. — Estava aqui
na semana passada.

— Estou aqui sempre, senhor. Meu nome é Alfie.

— Dr. Ridgewell — respondeu o homem.

— O senhor é soldado?

— Um tipo de soldado. Eu ja era médico antes da guerra. Agora,
trabalho num hospital do Exército.

— Quero ser médico quando crescer — disse Alfie. Ele ndo tinha
nenhuma vontade de ser médico, mas sabia que os adultos
gostavam quando meninos da idade dele fingiam estar interessados
em seu trabalho.

— E mesmo? — perguntou o dr. Ridgewell, parecendo contente.
— Bom, todo mundo precisa comecar em algum lugar, ndo é? Eu
costumava ganhar meus trocados fazendo as entregas da peixaria
do meu bairro aos sabados. Tive sorte, claro. Meu pai era médico. E
o pai dele também. Mas tenho um colega no hospital, o dr.
Morehampton... O pai dele era entregador de carvao, por incrivel
que pareca. E outro, o dr. Sharpely, é filho de quitandeiro. Precisa
existir de tudo no mundo, ndao € mesmo? O que seu pai faz?

— Ele esta no Exército.

— Ora, claro que esta. E é o certo. Mas o0 que ele fazia antes
disso?

— Trabalhava na leiteria na rua Damley — explicou Alfie. — Ele
conduzia a carroca de leite.

— Um emprego bom, honesto — disse o dr. Ridgewell, meneando
a cabeca, satisfeito com a resposta. — E ele voltara logo. Essa
guerra vai acabar até o Natal, sabia? Nao ha mais nenhuma duvida.

Alfie ficou quieto.

— Que tipo de médico é o senhor? — ele perguntou depois de um
tempo, ao terminar um dos pés e trocar pelo outro.

— O que quer dizer?



— O senhor cuida das pessoas quando elas pegam um resfriado?
Ou quando quebram a perna?

— E bem complicado — disse o dr. Ridgewell. — Tem certeza de
que quer saber? — Alfie fez que sim. — Esta bem. Eu lido com a
mente. Sujeitos que ficaram um pouco lelés, se é que vocé me
entende. Camaradas que nao tém mais o baralho completo. Homens
que nao enxergam mais tao bem as coisas. Entende aonde quero
chegar?

— Nao posso dizer que sim — respondeu Alfie, sem a menor ideia
do que significava tudo aquilo.

— Loucos — esclareceu o dr. Ridgewell. — Vocé sabe o que € ficar
louco, nao sabe?

— Sim. As vezes acho que eu mesmo estou ficando assim.

— Pois entao sabe do que estou falando. Eu cuido daqueles cuja
mente esta um tanto confusa. — Ele bateu o dedo indicador na
lateral da cabeca. — Existe muito disso por ai hoje em dia, claro.
Esses sujeitos que voltam das trincheiras. Os que voltam vivos,
quero dizer. Nao é facil para eles, sabe? Viram muitas coisas
terriveis, passaram por experiéncias traumaticas. Pode embaralhar o
raciocinio.

— E 0 que acontece com eles? — perguntou Alfie, agora parando
de engraxar e levantando o rosto.

— Varia de homem para homem — respondeu o dr. Ridgewell. —
Alguns nunca conseguem se recuperar. E cedo demais para dizer,
claro, mas alguns devem estar perdidos para o resto da vida. Outros
talvez precisem de anos para se recuperar. Para alguns, basta uma
boa conversa e voltam a razdao. Como eu disse, varia de homem para
homem. Nao existe regra estabelecida.

— Alguns deles morrem? — perguntou Alfie, franzindo as
sobrancelhas.



— Ah, ndo, nada disso — disse o dr. Ridgewell. — Nao é esse tipo
de doenca, entende? Mas acho que, em alguns casos, a gente
poderia dizer que sao mortos-vivos. Homens que passaram por
tantos bombardeios, fogo cruzado e tiroteios, testemunharam tantas
coisas horriveis que suas mentes simplesmente se isolam e dizem
para os donos “vocé siga seu caminho que eu sigo o meu”, E uma
coisa assustadora. Mas, enfim, € isso o que eu faco. Tento recuperar
esses individuos. Como estamos indo por ai? Ja terminou?

Alfie fez que sim com a cabeca e guardou os panos.

— Esta novinho em folha — ele disse.

— Que 6timo trabalho! — comentou o dr. Ridgewell. — Vocé é
mesmo muito bom nisso, sabia? Se decidir entrar na medicina algum
dia, serd uma grande perda para o mercado de engraxates. — Ele se
levantou e jogou um centavo na boina de Alfie. — Bom, até mais.
Espero vé-lo na semana que vem.

Sim, pensou Alfie enquanto o médico se afastava.

Talvez.
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A tinta verde na porta comecava a descascar e Alfie viu tragos de
vermelho surgindo por baixo. Ficou parado diante dela, nervoso,
sem saber se aquilo era uma boa ideia — mas, antes que pudesse
decidir, a porta se abriu e ali estava ele, bem a sua frente. Joe
Patience. O objetor do 16.

— Alfie — ele disse, surpreso. — Pensei ter ouvido alguém aqui
fora e comecei a ficar preocupado. Ainda bem que é s6 vocé. — Ele
olhou o entorno, observando os dois lados da rua para garantir que
nao havia mais ninguém, e voltou para o corredor.

— 0I3, sr. Patience — disse Alfie.

— Sr. Patience? E Joe, vocé sabe disso. O que o traz aqui? Faz
tempo que nao bate na minha porta.

— Quero pedir uma coisa. Preciso da sua ajuda.

Joe levantou uma sobrancelha. O machucado em volta do olho
tinha melhorado um pouco nos ultimos dias; as diferentes cores
deram lugar a um Unico azul-claro e nao parecia tao inchado quanto
antes.

— Eu ndo sabia a quem mais pedir — continuou Alfie. — Estou
numa missao secreta. Quer dizer, eu estava em uma missao secreta,
e agora estou em outra.



Joe franziu o cenho e parecia em divida sobre o que fazer, mas
enfim deu passagem para Alfie e o conduziu para dentro.

— Bom, entdo é melhor vocé entrar — ele disse. — N3o gosto de
deixar a porta aberta por muito tempo.

Para Alfie, sempre foi muito estranho o fato de que, toda vez que
entrava na casa de outra pessoa na rua Damley, era como se
estivesse em sua propria casa, s6 que com um monte de diferencas
sutis. Os aposentos tinham o mesmo formato e tamanho e os
corredores seguiam as mesmas direcoes (ou versdoes espelhadas
dessas direcbes), mas, enquanto ele era familiarizado com cada
movel e objeto na sua casa — o0s enfeites, os badulaques, as
almofadas —, as coisas que via na casa dos outros eram totalmente
esquisitas para ele.

Ele olhou a volta e a primeira coisa em que reparou na sala de Joe
Patience foi a quantidade de livros. As paredes eram cobertas de
prateleiras e cada espaco era preenchido por volumes em capa dura,
alguns em linguas que Alfie nem sabia qual eram. Joe percebeu que
ele observava a sala com espanto e sorriu.

— Vocé também €, Alfie? — ele perguntou.

— Eu gosto de Robinson Cruso€. O sr. Janacek me deu no meu
aniversario de cinco anos. Naquela época, eu nao sabia ler tao bem,
mas ja li trés vezes até hoje. E o melhor livro que ja foi escrito.

— E um bom livro, claro — disse Joe Patience. — Mas vocé
deveria esperar para dar essa opiniao s6 depois que tiver lido muitos
outros. Que outros livros vocé leu?

Alfie sacudiu a cabeca.

— S6 uns livros infantis na escola. Nenhum deles é tao bom
quanto Robinson Crusoé. Vocé leu todos esses? — ele perguntou,
imaginando quantos eram. Reclinou-se para tras e viu o corredor,
que também tinha as paredes cobertas de livros, e a cozinha ao
fundo, onde havia mais uma prateleira com livros enfileirados acima



do fogao. O clarinete de Joe estava apoiado na mesa da cozinha.
Antes da guerra, ele tocava la fora; a rua inteira podia ouvi-lo. Agora
sO tocava em casa, para si mesmo.

— A maior parte. Nao tenho muito mais o que fazer, hoje em dia.
E, entdo, vocé vai me contar o que esta fazendo aqui ou preciso
adivinhar?

Alfie olhou para Joe, pensando em como poderia dizer o que
precisava. Joe tinha a mesma idade de Georgie — trinta e um —,
mas parecia muito mais velho. Tinha grandes olheiras sob os olhos,
talvez por ler muito, talvez por nao conseguir dormir, e uma cicatriz
na bochecha. Acima da témpora esquerda havia um trecho de pele
macia onde seu cabelo nao crescia mais, como se ele tivesse sofrido
uma queimadura feia.

— Sabe 0 meu pai? — disse Alfie, enfim.

— Claro que sim — respondeu Joe, com uma risada rapida. —
Crescemos juntos. Vocé sabe disso.

— E sabe a guerra?

Joe fez uma pausa, mas entao concordou com a cabeca.

— Sim — ele disse.

— Certo. Quando meu pai foi para a guerra, a gente recebia
cartas o tempo todo e parecia que ele estava contente — explicou
Alfie, sentindo as palavras comecarem a transbordar, atropelando-se
enquanto tentava dizer a Joe tudo o que sabia. — Mas ai as cartas
pararam de chegar, ou melhor, eu achei que tinham parado de
chegar, mas na verdade a mamae estava escondendo, mas eu
encontrei mesmo assim, debaixo do colchao. Li todas e a maioria
nao fazia muito sentido, quer dizer, fazia no comeco, quando ele
contou sobre as coisas terriveis que estavam acontecendo, mas
depois parou de falar sobre essas coisas e tudo ficou confuso.

— Calma, calma! — disse Joe, levantando a mao. — Seu pai foi
para a guerra, essa parte eu entendi. Se vocé esta preocupado



porque ele ndo tem dado noticias... ora, os soldados nem sempre
conseguem escrever. Estao na guerra, claro, e...

— Meu pai ndo estd mais na guerra — interrompeu Alfie,
sacudindo a cabeca.

— Nao esta? — perguntou Joe, desviando os olhos, e Alfie tomou
um susto.

— Vocé sabe, nao é? — ele perguntou. — Sobre o meu pai!

— Sei 0 quUé?

— Vocé sabe!

— Alfie, vocé nao esta falando coisa com coisa.

— Meu pai esta no hospital. Fica a duas horas daqui. Ele esta Ia
faz... Bom, nao sei quanto tempo faz.

— Ah — disse Joe Patience.

— Mas eu nao deveria saber isso.

— Entao como descobriu?

— Eu sou esperto. E descobri. Mas vocé sabia, nao sabia? Posso
ver no seu rosto.

Joe fez que sim.

— Sim, eu sabia — ele disse. — E vocé foi visitar o seu pai, Alfie?

— Sim.

— Ele te reconheceu?

— Sim, mas demorou. E nao foi como antes. Ele me reconheceu,
mas logo depois nao reconhecia mais. E ai as enfermeiras vieram e
eu precisei dar no pé. Mas, antes de ir, ele gritou uma coisa. As
enfermeiras nao prestaram atencao, mas eu sim. Ouvi a palavra que
ele disse e sei que gritou para mim.

— O que ele disse?

— (asa.

Joe levantou uma sobrancelha, depois estendeu o braco para
pegar o maco de cigarros e acendeu um deles. Alfie tinha reparado



que, quando um adulto queria pensar bastante num assunto, era
isso que fazia — pegava o tabaco e os fosforos.

— Vocé foi visitar meu pai? — perguntou Alfie, depois de uma
pausa.

Joe fez que sim com a cabeca, dando uma longa tragada no
cigarro.

— Uma vez por semana, toda semana — ele disse. — Quer dizer,
desde que sai da pris3o.

— Por que nunca me contou?

— Sua mae pediu para eu nao contar. Mas, como ja sabe, acho
que nao faz sentido mentir. O que Margie disse sobre vocé ter
descoberto?

— Ela nao sabe — admitiu Alfie. — Nao falei para ela.

Joe meneou a cabeca. Aquilo ndo pareceu surpreendé-lo nem um
pouco.

— Posso perguntar uma coisa? — disse Alfie, depois de um longo
siléncio.

— Claro — respondeu Joe, dando de ombros. — Pergunte o que
quiser.

— Por que chamam vocé de “objetor do nimero 16"?

Joe franziu a sobrancelha.

— Porque é onde eu moro.

— N3o — disse Alfie, sacudindo a cabeca. — Isso eu entendi. E a
primeira parte que eu nao entendo. O que € um objetor?

Joe sorriu de leve.

— Vocé nao sabe o que significa essa palavra?

— Nao.

Joe concordou com a cabeca.

— N30 é nem o termo completo — ele explicou. — E sé uma
parte.

— Entao, qual € o termo completo? — perguntou Alfie.



— Obijetor de consciéncia — disse Joe. — Quer dizer, alguém que
nao quer ir para a guerra por razoes humanitarias, religiosas ou
politicas.

Alfie fez uma careta e baixou os olhos para o tapete, reparando
nos floreios da textura e em como eles se entrelacavam uns nos
outros. Aquela frase tinha muitas palavras que ele nao entendia.
Olhou outra vez para Joe, intrigado.

— No comeco — explicou Joe —, antes do alistamento obrigatodrio,
os homens se registravam por vontade propria. Para ir a guerra,
quero dizer. Seu pai se alistou logo no primeiro dia, lembra? — Alfie
fez que sim. — Lembro como se fosse ontem, ele descendo a rua
Damley de uniforme, todo contente consigo mesmo. Eu estava na
rua, lavando as janelas. “Georgie”, eu disse. “Vocé nao foi se alistar,
foi? Diz que nao.”

“ ‘Para lutar pelo rei e pela patria? Sim, eu fui’, ele me disse.

" *Por qué? O que o rei ja fez por vocé?’

" ‘Nada que desse para perceber. Mas um homem precisa fazer o
que...” e toda aquela bobagem.

“Eu me lembro de olhar nos olhos dele, Alfie, como se ele tivesse
perdido a cabeca. Perdido totalmente a razdo. ‘Vocé deve estar
louco’, eu disse.

" *Vocé diz isso agora, Joe, mas seu momento também vai chegar.
Marque minhas palavras, até o fim desta semana vocé também tera
se alistado.

" *‘Porcos vao voar sobre o Parlamento quando esse dia chegar,
Georgie’, eu disse a ele. ‘Nao vou me alistar para matar pessoas. O
que os alemaes fizeram contra mim? Nada que desse para perceber.’

“Mas seu pai sO riu e fez ndao com a cabeca, e disse que meu
momento chegaria. Vi quando ele entrou em casa e fiquei
imaginando o que estaria acontecendo 1a dentro. O que sua mae
pensou. O que vocé pensou.”



— A vové Summerfield disse que estadvamos perdidos, estavamos
todos perdidos — respondeu Alfie.

— E ela ndo estava totalmente enganada, estava? Vocé deveria
ouvir sua avo, Alfie. Essas pessoas mais velhas, algumas delas
sabem o que esta acontecendo. Ja viveram muita coisa.

— Ela ndo gosta muito de vocé — disse Alfie, baixinho.

— Mas gostava. Ela ndao me entende, s6 isso. Mas é uma mulher
de bem, Alfie. Fez muita coisa por mim quando eu era crianca.
Cuidava de mim quando... Quero dizer, ela tomava conta de mim
depois que...

— Depois do qué?

— Meu velho costumava me bater muito — disse Joe, baixando os
olhos e mexendo os pés sobre o tapete. — E batia na minha mae
também. Ele sabia usar os punhos. Eu morria de medo dele, claro.
Minha mae também. Sabe quem era a Unica pessoa que nao tinha?

— Quem?

— Sua avo — continuou Joe. — Ela me mantinha escondido no
proprio guarda-roupa quando ele estava furioso. Um dia, meu pai
quase derrubou a porta da casa dela procurando por mim, porque
eu tinha me esquecido de limpar a sujeira atras da casinha, e ela
pegou um rolo de macarrao e encarou meu pai com nervos de aco,
dizendo: “Se vocé nao for embora desta casa neste exato momento,
Sam Patience, vou partir sua cabeca ao meio, esta me ouvindo?”. E
alguma coisa na postura dela o assustou, porque ele foi embora logo
depois. E uma mulher durona, isso eu ndo posso negar.

Alfie tentou imaginar. Vovd Summerfield enfrentando um
brutamontes!

— Depois, quando eu tinha a sua idade — disse Joe —, ela
conseguiu que ele nunca mais batesse na gente.

— Como ela fez isso?



— Chamou meia duzia de homens da rua Damley para dar um
aviso. Endireitar meu pai, pode-se dizer. Esclarecer alguns fatos. Nao
sei o que falaram para ele, mas depois disso nunca mais encostou
um dedo na minha mae nem em mim. E quando ele morrey,
atropelado pela carroca do carvoeiro quando estava cambaleando,
bébado, de volta para casa, sua avd garantiu que minha mae e eu
tivéssemos tudo de que precisdvamos. Sei o que ela pensa de mim
agora, Alfie, posso ver no rosto dela sempre que cruza comigo na
rua. Mas devo muito aquela mulher. Eu sé queria que ela me
entendesse, s isso.

— Ela ndo gosta de objetores — respondeu Alfie. — Mas também
nao queria que papai se alistasse quando a guerra comegou. Para
mim, nao faz sentido nenhum.

— Escute, Alfie — continuou Joe, apagando o cigarro e acendendo
outro. — Eu também ndo concordei com o que seu pai fez. Achei
que ele estava louco. Mas o admirei por isso. Ele nao estava
pensando no proprio bem-estar. E claro que também ndo pensou no
bem-estar da familia, mas vamos deixar isso de lado por enquanto.
E por isso ele partiu, assim como tantos homens desta regiao.
Houve uma febre de alistamento em 1914, Alfie, uma febre. Todo
mundo parecia achar que seria uma farra. Mas ele, pelo menos,
sobreviveu. Pense em Charlie Slipton, do 21. O garoto nao durou
muito tempo, durou?

— Uma vez ele jogou uma pedra na minha cabegca sem nenhum
motivo — disse Alfie, que nao conseguia superar aquilo.

— Talvez ele estivesse mirando outra coisa e errou. Acertou vocé
por engano. De qualquer jeito, quando veio o alistamento
obrigatdrio, em 1916, disseram que todos os homens saudaveis
entre dezoito e quarenta e um anos precisavam se apresentar, a nao
ser que fossem vilvos e tivessem filhos para criar. Sem nenhuma
escolha! Sem nenhum direito a opiniao propria! Foi ai que surgiram



os objetores de consciéncia, ou sé objetores, como nos chamam.
Eramos muitos, acredite. Pessoas que se levantaram e se recusaram
a guerreatr.

— Vocé estava com medo? — perguntou Alfie.

— Sim! — respondeu Joe, se inclinando para a frente e encarando
o menino. — Claro que estava com medo. Que tipo de idiota nao
teria medo de ir a um pais desconhecido cavar trincheiras e matar
tantos estranhos quanto pudesse antes que outro estranho o
matasse? S6 um lunatico nao ficaria com medo. Mas nao foi medo
que me impediu de ir, Alfie. Nao foi porque eu sabia que seria ferido
ou morto. Foi o oposto disso. Foi o fato de eu nao querer matar
ninguém. Nao fui colocado neste mundo para matar meus
semelhantes. Eu cresci com violéncia... vocé entende isso? Nao
posso suportar. O que o meu velho fez comigo... Bagungou alguma
coisa na minha cabeca, mas nao passou disso. Se eu descesse a rua
agora mesmo e acertasse um martelo na cabeca de um sujeito, se
fizesse o cara partir desta para melhor, seria jogado na prisao. Talvez
até me enforcassem. Acontece que eu nao aceitei ir para a Franca
fazer exatamente isso, e eles me jogaram na prisao mesmo assim.
Onde esta a justica nisso, vocé pode me dizer? Onde esta o sentido?

Alfie pensou nos quase dois anos que ficou sem ver Joe Patience.
Quando ele reapareceu na rua Damley, estava com um aspecto
diferente. Parecia mais velho e mais triste. E tinha todas aquelas
cicatrizes.

— E 0 que aconteceu com vocé? — perguntou Alfie.

— Ele me levaram — respondeu Joe, dando de ombros e
desviando o olhar. — Tive que enfrentar um tribunal. Disseram que
eu era um covarde. Fui mandado para a prisao. Mas, pelo menos, eu
nao recebia mais penas brancas em todo lugar aonde ia.

Alfie franziu as sobrancelhas.

— Penas brancas?
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— E 0 que as pessoas fazem. As mulheres, principalmente. Os
homens simplesmente ofendem. As mulheres entregam penas
brancas. Para qualquer jovem que encontrem sem uniforme.
Significa que vocé é um covarde. E uma coisa horrivel, Alfie, é
horrivel. Elas se aproximam de vocé na rua, cheias de sorrisos. Vao
até vocé como se fossem amigas do passado, alguma prima
esquecida ou uma menina com quem Voceé ia a escola, ou como se
tivessem apenas gostado da sua aparéncia, € quando vocé da
atencao, elas pdem a mao na bolsa sem dizer nenhuma palavra,
tiram uma pena branca e entregam a vocé. E depois vao embora,
sem mais hem menos, com o peito estufado. Nunca abrem a boca. E
todo mundo vé o que elas estao fazendo, a rua toda. Todo mundo
olha. E quase como se elas pegassem um ferro em brasa e te
marcassem como um covarde. E uma coisa horrivel, Alfie, horrivel.

O menino se lembrou do rapaz cujos sapatos tinha engraxado e
que estava a caminho do funeral do irmao. Tinha mencionado
alguma coisa sobre isso. “Uma mulher veio até mim no meio da
Piccadilly Circus, acho que nao viu minha bengala. Abriu a bolsa e,
na frente de todo mundo, ela... ela...”

— E na prisao? — perguntou Alfie, depois de um instante. —
Como foi 13?

— Como vocé acha que foi? — respondeu Joe. — Eles me jogaram
l& porque eu ndo queria lutar, e acabei lutando mais do que nunca.
Os caras la dentro me perseguiam por causa das minhas convicgoes.
N3ao todos, claro. Havia outros objetores também, e todos nds
apanhavamos uma hora ou outra. Esta vendo essa cicatriz? — Joe
indicou o corte profundo cicatrizado na bochecha e Alfie fez que sim.
— Foi resultado de ficar 1a dentro. E isto... — ele apontou para a
queimadura na cabeca. — E melhor vocé nem saber como
aconteceu, o que eles fizeram comigo. De qualquer jeito, quando eu
sai, ndao sabia o que fazer. Por isso, vim para casa. O engracado €



que a situacao ja nao é tao ruim. Talvez vocé tenha reparado que
estou mancando. — Alfie fez que sim; ele tinha reparado. — Estou
assim desde que um dos prisioneiros me atacou. Agora eu manco e
tenho cicatrizes, entao posso andar por todos os cantos de Londres
sem que ninguém me dé uma pena branca, pois todo mundo acha
que fui ferido na guerra. Vocé sabe o nome disso, nao sabe?

Alfie fez que nao.

— Ironia — respondeu Joe, sorrindo um pouco, mas sem parecer
muito feliz. — E o que chamam de ironia. Leia outra coisa além de
Robinson Crusoé e vocé vai descobrir que essa palavra aparece de
vez em quando.

— E o0s machucados no seu rosto? — perguntou Alfie. — Os
recentes.

— Culpa minha — disse Joe, com um sorriso amargo. — Eu nao
deveria abrir a porta de madrugada. Os bébados. Eles aparecem
depois que os bares fecham.

Alfie pensou bastante no assunto. Ele ouviu a propria respiracao
pesada enquanto tentava entender tudo o que Joe tinha Ihe
contado. Enquanto isso, o homem ficou quieto e apenas esperou
que ele dissesse alguma coisa.

— Vocé nao quer ir embora daqui? — perguntou Alfie, enfim. —
As pessoas foram tao horriveis com vocé. Nao quer ir para outro
lugar?

— Para onde eu iria? Aqui € a minha casa.

— Para algum lugar onde pudesse comecar de novo. Vocé poderia
se casar, ter filhos.

Joe sorriu e sacudiu a cabeca.

— Duvido que alguma mulher tenha paciéncia para me aguentar.

— Por que nao? Li no jornal que agora todas as mulheres estao
procurando marido. Existe uma faléncia de rapazes em Londres,
dizem.



— Caréncia — corrigiu Joe.

— E Helena Morris tinha uma queda por vocé, todo mundo sabe.
Poderia se casar com ela.

— Eu preferiria cavar um buraco até o centro da Terra usando a
minha lingua — disse Joe, batendo a mao no joelho, ansioso. —
Alguns homens foram feitos para ter namorada, Alfie. Como o seu
pai. Eu me lembro de quando ele conheceu sua mae. Nunca vi um
homem tao apaixonado! E ela também ficou apaixonada. Foi tudo
tao facil. Tao injusto. Alguns de nds... Alguns de nos nao tém esse
tipo de sorte.

— Vocé acha que meu pai estava errado? — perguntou Alfie, sem
saber exatamente sobre o que Joe estava falando, mas achando que
tinha alguma coisa a ver com as convicgoes que Ihe causaram tantos
problemas. — Por ir para a guerra, quero dizer. Vocé acha que ele
deveria ter ficado em casa e sido um objetor, como vocé?

Joe Patience fez que nao com a cabecga.

— Eu n3do digo as outras pessoas o que elas deveriam fazer. Nao
digo a elas o que deveriam e 0 que nao deveriam pensar. Apenas
vivo a minha vida. Seu pai € um homem corajoso e fez o que achava
ser certo. Mas eu também sou um homem corajoso. Vocé talvez nao
acredite nisso, Alfie. Aquelas mulheres na Trafalgar Square, na
Piccadilly Circus, passeando pela Regent Street como se
entendessem o que é coragem talvez também ndo acreditem. Mas
eu sou.

— Eu vou trazer ele para casa — disse Alfie.

— Quem?

— Meu pai.

Joe franziu as sobrancelhas.

— Mas ele esta no hospital.

— Ele ndo estd melhorando 14. E é um lugar horrivel. E fedido e
tem sangue por toda parte e todos os pacientes estao chorando ou



ficando loucos. Nao posso abandonar meu pai haquele lugar. Se eu o
trouxer para casa, eu e a mamae podemos ajudar ele a melhorar.
NGs vamos curar 0 meu pai.

Joe franziu as sobrancelhas outra vez, foi até a janela e ficou
observando a rua. A sra. Milchin, do nimero 7, estava andando pela
calcada e, ao passar pela porta do nimero 16, cuspiu.

— Vocé precisa falar com a sua mae sobre isso — disse Joe,
enfim.

— Nao.

— Por que nao?

— Depois que descobri onde ele estava, vim direto para casa
contar para minha mae — disse Alfie. — Achei que ela talvez
acreditasse mesmo que ele estava numa missao secreta para o
governo. Mas ela tinha ido trabalhar no turno da noite e, quando
voltou, eu ja estava dormindo. Ent3o, quando ela foi para o trabalho
no dia seguinte, eu fui a King’s Cross para engraxar sapatos...

— Para fazer o qué?!

— Engraxar sapatos — ele repetiu. — Faco isso para ajudar a
mamae. Tem uma guerra acontecendo, mas ainda assim muita
gente quer os sapatos limpos. Estou fazendo a minha parte, nao
estou? E eu vi quando ela embarcou em um trem para Ipswich. Ou
seja, ela sabe que meu pai estad 13, mas decidiu deixar ele ficar.
Minha mae nao entende que seria melhor trazer ele para casa.

Joe andou pela sala algumas vezes, nervoso.

— Entdo ela provavelmente esta certa, Alfie. O hospital € o melhor
lugar para ele. Sei que |a é péssimo, mas precisamos confiar que os
médicos sabem o que estao fazendo. Eles vao cuidar do seu pai. Vao
fazer ele melhorar.

— Mas ele mal me reconheceu! — berrou Alfie, levantando-se. —
Ele ndo estda melhorando. Nao vao consertar meu pai naquele lugar.
Eu posso fazer isso. Desde que ele volte para casa.



— Alfie, por que vocé esta aqui? — perguntou Joe, jogando as
maos para o alto. — Por que veio falar comigo sobre isso?

— Porque o velho Bill Hemperton disse que vocé é seu proprio
dono e meu pai é seu amigo mais antigo, entao vim pedir ajuda.

— Ajuda com o qué?

— Para tirar ele de Ia.

Joe arregalou os olhos.

— Tirar ele de 13?! Quer que seu pai fuja do hospital com vocé?

— E quero trazer ele para casa. Mas nao consigo fazer isso
sozinho. Pensei que poderia me ajudar.

Joe fez que nao com a cabeca.

— Nao posso fazer isso, Alfie — ele disse. — Vocé acha que vai
ajudar seu pai, mas talvez so o deixe pior.

— Nao! — berrou o menino.

— Vocé precisa falar com sua mae. Ou com sua avé. Conte o que
sabe. Talvez possam ir juntos visitar seu pai. Pode ser que ele goste
de uma visita das trés pessoas que mais ama neste mu...

— Nao — insistiu Alfie. — Vocé precisa me ajudar. Nao posso
confiar em mais ninguém.

— Bom, eu sinto muito — disse Joe, sacudindo a cabeca. — Mas
Nao posso.

Alfie fechou as maos e bateu os punhos no sofd, frustrado. Uma
das almofadas estourou e todo o enchimento voou para fora. Ele
olhou para as penas que flutuavam no ar a sua frente, entao pegou
uma delas, uma branca, e atravessou a sala correndo para aperta-la
contra o peito de Joe.

Joe segurou a pena, inexpressivo.

— Ah, Alfie — ele disse, com um suspiro profundo e cheio de
magoa, mais magoa do que o menino ja tinha ouvido na voz de
qualquer pessoa. E, no momento em que ele disse seu nome, Alfie
disparou pelo corredor, escancarou a porta da frente e saiu. Correu o



mais rapido que pode pela rua Damley, querendo deixar todos
daquela rua para tras, o mais longe possivel.



[

GUARDE SEUS PROBLEMAS
NA MOCHILA

Alfie foi cedo pegar o trem para o hospital e chegou a estacao
King’s Cross logo depois das dez da manha. Era uma segunda-feira e
normalmente ele estaria na escola (segunda era dia de historia),
mas tinha planos diferentes para aqguela segunda, o dia em que
salvaria a vida de seu pai ao resgata-lo do hospital.

Com uma sacola de lona no ombro, comprou uma passagem de
ida e volta Londres-Ipswich e uma apenas de ida Ipswich-Londres
(afinal, Georgie nunca voltaria para 1a). Dessa vez, encontrou a
plataforma sem dificuldade e se instalou em um assento no canto de
um dos vagdes, sem conversar com ninguém e tentando se
concentrar em Robinson Crusoé.

Ao chegar perto de onde ele e Marian tinham desembarcado na
semana anterior, olhou em volta, na divida se mais alguém desceria
ali. Quando pareceu que ele seria o Unico, comegou a ficar
preocupado que o trem nao pararia. Alguns minutos depois, para
seu alivio, sentiu 0 motor diminuir a velocidade e o trem guinchou
até parar. Ele desceu, seguindo pelo caminho estreito até o
cruzamento e depois pelo trajeto que levava ao hospital.

Do lado de fora do portao principal, esperou alguns minutos para
ter certeza de que nao apareceria ninguém perguntando o que ele
estava fazendo ali. Foi para tras de uma arvore cuidar de um



assunto pessoal e entdao, sentindo que nao adiantaria nada esperar
por um momento mais oportuno, correu pela alameda o mais rapido
que as pernas permitiram. Um cachorro saiu pela porta da frente do
hospital e rosnou para ele, e Alfie ficou petrificado. Tinha certo medo
de cachorros desde os trés anos, quando ofereceu um 0sso para o
terrier de Jack Tamorin, do nimero 20, e o animal tentou mordé-lo.
Ele apenas observou, esperando para ver o que aconteceria, mas O
cao pareceu perder o interesse €, enfim, trotou de volta para dentro
e desapareceu de vista.

Quem traria um cachorro a um hospital?, pensou Alfie. Nao
parecia muito higiénico.

Uma janela se abriu atras dele e Alfie grudou na parede quando
uma jovem colocou a cabeca para fora e olhou para a alameda. Ele
estava tao perto que poderia ter estendido o dedo para toca-la, mas
a jovem nao olhou para baixo do parapeito, apenas na direcao do
portao.

— Nao tem ninguém aqui, Bessie — ela disse, se virando para
dentro. — Vocé estd vendo coisas, isso sim. Esta ficando biruta.
Precisa do Henry de volta, € sé isso.

— A esperanca é a Ultima que morre — respondeu uma pessoa |3
dentro, fora de vista. — Ele estava em algum lugar perto da
Antuérpia, pelo que ouvi da Ultima vez. Teremos sorte se o0 virmos
antes do Natal.

— Tudo vai terminar até o Natal — disse a primeira moga,
fechando a janela, e Alfie nao ouviu 0 que a outra respondeu, mas
torceu para ter sido o comentario incrédulo que aquilo pedia.

Ele se esgueirou pelo canto do prédio e seguiu pela trilha que
levava ao jardim onde os pacientes tomavam sol na semana anterior,
torcendo para nao encontrar o rapaz com cabelo preto e liso que
tinha agarrado seu braco. Mas agora aquela parte do hospital estava
vazia; todos os pacientes deviam estar la dentro. A mesa com



jornais € macgas continuava no lugar e havia um passaro preto
pousado sobre ela, a cabeca olhando para todos os lados em busca
de migalhas. Alfie foi para a proxima area aberta e encontrou dois
homens sentados em cadeiras de rodas, com roupdes espessos e
cobertores no colo. Ambos pareciam perfeitamente calmos, mas nao
conversavam entre si. O segundo homem estava de costas para
Alfie, assim como Georgie na semana anterior, € 0 menino nao
conseguia ver seu rosto.

— Ola — disse 0 homem mais perto dele, pousando um livro no
colo e tirando os éculos. — Quem é vocé?

Alfie olhou para ele e hesitou. Nao queria se envolver em
nenhuma conversa com aqueles homens, mas achou melhor nao
chamar atencao, para nao correr o risco de chamarem um médico
ou uma enfermeira.

— Alfie Summerfield — ele respondeu.

— Eu tive um irmao chamado Alfie — disse o homem, sorrindo. —
Ele foi convocado para Ypres. Palavrinha dificil de dizer, Ypres, nao
acha? Demorei muito tempo para pronunciar direito.

— Sim, senhor — concordou Alfie, passando por ele e seguindo na
direcao do homem na outra extremidade.

— Nao va — disse o homem, e alguma coisa em sua voz, uma
suplica, fez Alfie parar e se virar para ele outra vez. N3o era tao
velho, nao devia ter mais de vinte e cinco anos. Nao parecia ter
sofrido ferimentos e devia ter tomado banho havia pouco tempo,
pois cheirava a sabonete e seu cabelo estava macio. — Conte, o que
esta fazendo aqui? Nao recebemos muitos meninos da sua idade
neste lugar. Nenhum, na verdade.

— Estou procurando meu pai — respondeu Alfie.

— Ele é médico?

Alfie estava prestes a dizer que nao, que era um paciente, mas
mudou de ideia.



— Sim — ele disse. — Achei que estivesse aqui fora.

— S0 vemos os médicos la dentro — explicou o homem. — Sao as
enfermeiras que cuidam de nds aqui fora. Ainda bem. Elas sao muito
mais bonitas. Mas, me diga, onde vocé estava?

Alfie olhou para o homem, sem saber o que aquilo queria dizer,

— Onde eu estava? — ele repetiu.

— Sim, onde vocé estava? Na Franga ou na Bélgica?

Alfie franziu a sobrancelha.

— Em nenhuma das duas.

O homem se inclinou para a frente e franziu o cenho.

— Vocé nao € um objetor, €?

— Nao, senhor.

— Ah, entao tudo bem — ele disse com um suspiro, reclinando-se
outra vez. — D&i, nao déi?

— O qué? — perguntou Alfie.

— Vocé nao ouve na sua cabega? Eu ougo. Apesar de ser tranquilo
no jardim. Peco para me trazerem aqui fora, nao importa o clima.
N3o consigo suportar la dentro. Todos aqueles gemidos e rangidos
de dentes. E quase biblico, as vezes.

Como se tivesse sido ensaiado, um estrondo alto soou de dentro
do prédio, algo como uma porta batendo por causa do vento no
corredor. Alfie se virou na direcao do barulho e, quando se voltou de
novo para o homem, ele estava de olhos fechados e parecia contar
nUmeros na cabeca.

— O dr. Ridgewell recomenda que eu faca isso — ele disse depois
de um momento, abrindo os olhos e tentando sorrir. — Eu estou
bem, pode acreditar. Vou ser mandado para casa na segunda. Que
dia € hoje?

— Segunda.

— Ah — respondeu o homem, pensativo. — Entao devem ter
cometido um engano. E uma palavra dificil de dizer, ndo é? Ypres.



Mas os franceses sao assim. Nao gostam de facilitar as coisas.
Conheci uma garota em Paris, sabia? Uma coisinha linda. Trabalhava
em um bistrd perto da Avenue de la Motte-Picquet. Pensei em me
casar com ela, mas sei 0 que meu pai teria dito se eu a trouxesse
para casa. Acontece que ele nao suporta os estrangeiros. E ele tem
dinheiro, por isso acha que todo mundo quer um pouco. Nunca dei
muita importancia ao dinheiro. Mas acho que é facil falar quando
vocé tem sobrando.

Alfie olhou para o homem do outro lado do jardim, que se virou,
como se tivesse sentido 0 menino o observando. Nao era seu pai.

— Preciso ir — disse Alfie.

— Vai fazer a ronda, ndo é? Vocé é jovem para um médico, mas
todo mundo precisa colaborar em uma época como essa, nao é
mesmo?

Alfie fez que sim com a cabeca e se afastou. Ele odiava aquilo.
Odiava aquele lugar e odiava aquelas pessoas. Ir aquele hospital era
como entrar num pesadelo no qual nada do que era dito fazia
sentido. Aqueles homens eram todos perturbados, vivendo parte no
presente, parte no passado e parte em alguma terra sem lei, onde
marchavam tentando desviar de tiros, mas fracassavam,
agonizavam, desfaleciam. Ele estava fazendo a coisa certa ao levar o
pai para longe dali; disso, tinha certeza. Pegou a sacola de lona e
passou pela cerca viva, seguindo na diregao do hospital.

Ficou parado do lado de fora por um momento, apavorado pela
ideia de entrar outra vez, mas era inevitavel. Teve esperanca de
encontrar Georgie nos jardins e fugir com ele, mas isso nao
aconteceu. Precisaria entrar para procurar o pai.

Em uma daquelas alas assustadoras.

Escondeu a sacola de lona atrés de um vaso e abriu a porta,
enfiando a cabeca para espiar. A area estava livre. Havia uma escada
na metade do corredor e ele olhou para cima. Eram pelo menos trés



andares, com quartos em toda parte. Seu coracao ficou apertado
quando ele se perguntou como conseguiria encontrar o pai num
lugar tao grande.

A sua frente estava o posto de enfermagem onde fora descoberto
da outra vez, e ele seguiu apressado naquela direcao, contente ao
ver que nao tinha ninguém por perto. Se o médico bravo o
encontrasse de novo, nunca acreditaria na historia sobre ser o filho
do leiteiro. Ele olhou a volta e se escondeu atrdas da mesa. No
mesmo instante, viu o dr. Ridgewell (cujos sapatos Alfie ja tinha
engraxado duas vezes) saindo de uma das alas, acompanhado de
outro médico, mais jovem e com jeito ansioso. O menino se
esgueirou para tras do balcdo, torcendo para que os dois nao
dessem a volta.

— ... pode ir para casa no comeco da semana que vem, imagino
— dizia o dr. Ridgewell. — Marque para ele algumas consultas com
Davis, da Harley Street. Falei com a secretaria, ela ja sabe tudo
sobre o caso. Uma vez por semana deve ser suficiente. Mas é
estimulante, ndao é? Ver alguém melhorar tanto. Renova as
esperancas em relacao aos outros.

— O senhor ja recebeu resposta do Departamento de Guerra,
doutor? — perguntou o mais jovem.

— Sobre o qué?

— Reconhecimento.

Houve siléncio por alguns instantes.

— N3o, ainda nao. Nenhum desses malditos politicos quer ser a
pessoa que Vvai declarar o dbvio, que vai deixar claro para o publico
que essa condicao é real, algo com que todos nds precisamos lidar.
Acho que, infelizmente, vamos precisar lidar com ela por muitos
anos. O problema é que as pessoas ainda acham que se trata de
covardia, e ninguém do Parlamento tem coragem de contradizer
iSSO.



— Eu pensei... — disse o jovem. — Quer dizer, eu estava
imaginando que talvez...

— Ah, desembuche, Chartwell. Nao tenho o dia todo.

— Bom, ja tivemos alguns casos bem-sucedidos, nao tivemos? E
alguns fracassos. Nao seria Util convidar alguns cavalheiros da
imprensa para nos visitar? Eles poderiam escrever sobre o assunto.
Espalhar a noticia entre a populacao. Dessa maneira, talvez a gente
consiga mais apoio.

O dr. Ridgewell ficou quieto por alguns momentos e, quando
falou, seu tom sugeria que ele tinha ficado estupefato com a ideia.

— Cavalheiros da imprensa? — ele perguntou, enunciando cada
palavra devagar. — Vocé perdeu a capacidade de raciocinio,
Chartwell? Convidar os jornais? Para vir ao East Suffolk? Vocé acha
mesmo que é disso que nossos pacientes precisam, um monte de
jornalistas boquiabertos entrevistando e tirando fotos para vender
jornal?

— Eu sd quis dizer que, se contarmos ao mundo o que acontece
aqui, talvez possamos encorajar as pessoas a conversar com 0S
membros do Parlamento. Podemos mostrar pacientes como Boyars,
que esta indo para casa praticamente curado. Contar sobre o bom
trabalho que estamos fazendo.

— E quanto aqueles que nao estdao melhorando, Chartwell, vocé
pensou neles? Levinson, no primeiro andar? Hobbs, na ala ao lado?
Summerfield, no segundo? Vamos expd-los também e chamar o
mundo inteiro para ver o espetaculo? Devo me tornar P. T. Barnum e
eles, minhas atragOes circenses?

Os ouvidos de Alfie ficaram mais atentos quando ele ouviu o
proprio sobrenome. Summerfield, no segundo.

— Me desculpe, doutor — disse o jovem, com uma nota de
arrependimento na voz. — Foi uma ma ideia.



— Precisaria ser uma ideia consideravelmente melhor, Chartwell,
para ser qualificada como ma. Teria muitos graus de estupidez a
vencer para que pudesse fazer jus a um adjetivo tao elevado. Vamos
nos concentrar apenas em fazer o que fazemos melhor, a pratica da
medicina, e deixar o mundo pensar o que quiser, esta bem? E nao
posso ficar o dia todo de papo furado com vocé. Preciso ver meus
pacientes, e tenho certeza de que vocé também.

Para o alivio de Alfie, eles comecaram a se afastar e ndo o viram
escondido ali.

Alfie saiu de trés do balcdo e comecou a subir os degraus de
pedra, alcancando o primeiro andar e continuando até o segundo
(agora ele ao menos sabia 0 andar em que seu pai estava). Havia
um murmdurio de vozes baixas — pacientes nos quartos, enfermeiras
cuidando deles — e Alfie andou na ponta dos pés, sem fazer
barulho, para verificar a primeira ala, tentando ser o mais silencioso
possivel para que ninguém o descobrisse.

Porém, era dificil procurar o pai, pois muitos dos homens estavam
encolhidos na cama, com um cobertor cobrindo o rosto, ou entao
sentados na cadeira de rodas, de costas para ele, olhando pela
janela. Alfie sentiu um frio no estdbmago, sem a menor ideia do que
fazer — mas foi nesse momento que ele o viu, em uma ala com as
palavras ST. MARGARET escritas acima da porta. Estava sentado perto
da janela, embaralhando um monte de cartas, puxando algumas
aleatorias e as observando antes de devolvé-las ao monte.

Alfie entrou na ala e conferiu o entorno. Havia trés outros homens
ali. O primeiro estava na cama a esquerda, num sono profundo, as
maos puxando o cobertor até o queixo como se fosse uma crianca.
Do lado oposto estava outro, sentado na cama, lendo. Quando viu
Alfie, ele baixou o livro e abriu um sorriso. Nao tinha nenhum dente
na boca. O menino levantou a mao e a manteve no ar por um
momento, num aceno, e o homem fez que nao com a cabeca e



desviou os olhos. Na terceira cama havia um rapaz muito novo (nao
parecia ter mais do que dezoito anos) deitado com os punhos
cerrados, mantendo-os ao lado da cabeca. Em intervalos de poucos
segundos, ele fechava os olhos com forca e emitia um som estranho,
como um soluco de horror, entao esse momento passava € suas
maos se abriam, até que tudo se repetia. E enfim, logo ali, perto da
janela, estava Georgie Summerfield.

— Pai! — disse Alfie, indo até ele e se ajoelhando a sua frente. —
Pai, sou eu. Alfie.

Georgie 0 encarou e o0s sinais de reconhecimento apareceram em
seu rosto.

— Alfie — ele respondeu. — Nunca é vocé.

— Desta vez sou eu — disse Alfie. — Eu falei que ia voltar.

— Quando vocé me falou, Alfie? Nao estou sonhando, estou?
Chegue mais perto, filho.

Alfie se aproximou e Georgie estendeu as maos para tocar seu
rosto. Passou os dedos pelas bochechas e pelo queixo do menino, do
mesmo jeito que um cego faria se quisesse saber mais sobre
alguém.

— E vocé mesmo, ndo é? — ele perguntou, com uma voz baixa
gue misturava espanto e emogao. — Mas esta tao grande. Vocé nao
tem mais cinco anos, tem?

— Tenho nove — disse Alfie, confuso, pois seu pai o tinha visto
apenas alguns dias atras, mas parecia ter esquecido por completo.
Ele olhou para o criado-mudo ao lado da cama, onde trés pilulas
com cores diferentes estavam num pires ao lado de um copo de
agua. Tentou imaginar a quantidade de remédios que davam a
Georgie todos os dias e se isso o fazia esquecer as coisas.

— Nove — repetiu o pai, sacudindo a cabeca, espantado. — E
vocé nao esta internado aqui agora, esta? — ele perguntou de
repente, uma expressao de horror cruzando seu rosto, e entao



sacudiu a cabeca. — Nao, é claro que nao estd. Nao estou com a
cabeca no lugar. Vocé é s6 um menino, nao poderia estar. Mas,
entdo, o que esta fazendo aqui? Quem te deixou entrar?

— Vim buscar vocé, pai — disse Alfie.

— Me buscar?

— Vim levar vocé para casa.

Georgie engoliu em seco e fez que nao com a cabeca.

— Nao posso voltar para casa — ele disse. — Nao estou bem,
Alfie.

— Vocé nao esta bem porque este lugar nao esta te deixando
bem. Mas, se voltar para casa comigo, vou fazer vocé melhorar. Eu
prometo! Vocé precisa voltar para a carroca de leite. O sr. Asquith
ainda esta 13, sabia? Ele tem muita saudade de vocé.

— Quem?

— O sr. Asquith — repetiu Alfie. — Vocé sabe, o sr. Asquith!

— Ah, sim — disse Georgie, sacudindo a cabeca devagar, como se
nao tivesse a menor ideia do que Alfie estava falando.

— Posso ir trabalhar com vocé — continuou Alfie. — Vocé disse
que eu poderia, quando fosse mais velho.

— Cinco anos € novo demais para as carrocas. Sua mae arrancaria
O mMeu couro.

— Mas eu tenho nove anos agora, pai! Nove!

Um barulho veio do rapaz na cama do lado oposto e Alfie olhou
para ele. Seus olhos estavam abertos, mas nao pareciam focados em
nada.

— Ele nao disse nada que fizesse sentido em mais de uma
semana, o coitado — comentou Georgie, sacudindo a cabeca. — A
mente dele ja era.

— Pai, vocé precisa vir comigo — disse Alfie, puxando a mao do
pai. — Podemos ir embora, nds dois. De trem. Tenho as passagens.
Vou levar vocé para casa. Vai melhorar se voltar para Ia.



— Esta bem, Alfie — respondeu Georgie, dando de ombros, como
se nao tivesse escolha. — O dr. Ridgewell disse que tudo bem, nao
e?

Alfie hesitou, mas entao fez que sim, ansioso.

— Sim — ele disse. — Ele falou que vocé esta melhor, e que tudo
0 que precisa é voltar para casa e ficar com a familia. Ele me pediu
para vir buscar vocé.

— Ele nunca comentou nada comigo. Ail — ele exclamou de
repente, fazendo uma careta e colocando a mao na témpora. —
Remédio, remédio — grunhiu, apontando para o pires ao lado da
cama, e Alfie correu para pegar as pilulas e o copo de agua. Georgie
engoliu cada uma com pressa e se reclinou na cadeira, ofegante,
como se aquilo o tivesse exaurido. — Enxaqueca — ele disse,
baixinho. — Tenho sempre. E péssimo. Péssimo. Déi tanto que vocé
nem imagina. Fico enjoado. Preciso dos meus remédios, Alfie. Eles
me dao a cada trés horas. Nao podemos ir embora sem eles.

— Nao tem problema, pai — respondeu Alfie, pensando no
armario de remédios no banheiro de casa, onde havia bandagens,
uma garrafa com uma gosma verde que ele tomava quando tinha
tosse e alguns frascos com pilulas (que ele ndo sabia para que
serviam). — Temos um monte de remédio em casa. Vocé pode
tomar.

— Ah, entao tudo bem — disse Georgie, dando de ombros outra
vez, e foi nagquele momento que Alfie percebeu que ele nao estava
mais se comportando como seu pai. Era como se os papéis tivessem
sido invertidos e Georgie simplesmente acreditasse em tudo que
Alfie dissesse, como se ele fosse o adulto e Georgie, a crianca. Tal
pensamento fez Alfie se sentir muito desconfortavel e até um pouco
assustado. Seu pai era quem deveria cuidar dele, nao o contrario.

— Entao vamos — disse, ajudando o pai a se levantar e o
conduzindo para fora da ala. — Precisamos descer sem fazer



barulho.

— Tchau, rapazes! — disse Georgie, animado, acenando para oS
homens nas camas. Sua voz saiu alta demais e Alfie precisou fazer
“xiu!”,

Seguiram até o térreo sem que ninguém os visse, depois para o
jardim, onde Alfie recuperou a sacola de lona. Ele tirou de dentro
dela a calca, a camisa e o casaco que tinha pegado no guarda-roupa
do pai pela manha.

— Vista isso — pediu. — Assim, ninguém vai suspeitar de nada no
trem.

— Esta bem, Alfie — disse Georgie, obediente, vestindo as pecas
por cima do pijama e depois calcando os sapatos que Alfie Ihe
entregou. — Mas vocé tem certeza disso, ndao €? O dr. Ridgewell
falou que tudo bem?

— Ele me pediu para buscar vocé — respondeu Alfie. — Venha,
pai, vamos embora.

Quando viraram a esquina na lateral do prédio, Alfie viu um
homem andando na direcao deles, vestido com uniforme militar
completo, e sentiu seu coragao saltar dentro do peito. Ele olhava
diretamente para os dois e acelerou o passo ao se aproximar.

— Pai, ndao diga nada — sussurrou Alfie. — Deixe comigo, esta
bem?

— Esta bem, Alfie — respondeu Georgie.

— Vocé, rapaz — disse o0 homem, parando diante dos dois. Ele
tinha bochechas muito vermelhas e um bigode branco como a neve,

e levava consigo um objeto que parecia uma bengala. — Onde
estou?

— No hospital East Suffolk e Ipswich — respondeu Alfie.

— Sim, disso eu sei — disse o homem, irritado. — Nao sou

totalmente idiota, sabia? Estou procurando pela entrada da ala B.
Tem um cachorro enorme na entrada principal e, toda vez que tento



entrar, o0 maldito rosna para mim. Eu teria atirado nele, mas deixei
minha arma no quartel-general.

Alfie o encarou, horrorizado. Por um instante, pensou que se
tratava de um dos outros pacientes, mas o uniforme negava essa
possibilidade.

— Quem é vocé, afinal? — perguntou o homem. — O que um
moleque esta fazendo aqui? E quem € esse sujeito?

— Georgie Summerfield — disse Georgie, sorrindo como se tudo
nao passasse de uma grande piada. — Eu tive um cachorro quando
era menino. Era pequeno. Uma criaturinha melancdlica. Mas muito
amorosa.

— Fascinante — respondeu o homem. — Vocé trabalha aqui,
Georgie?

— Dr. Summerfield — disse Alfie, na mesma hora.

— Ah! — exclamou o homem, observando-o bem e baixando um
pouco a guarda. — Vocé esta no comando por aqui?

— Nao, eu nao, senhor — disse Georgie.

— O dr. Summerfield ja terminou o expediente de hoje e esta indo
embora — acrescentou Alfie.

— A essa hora? — perguntou o homem, conferindo o reldgio. —
Um pouco cedo para largar o batente, nao?

— Ele estava no turno da noite — disse Alfie.

— E vocé é o qué, um boneco de ventriloquo? O dr. Summerfield
nao pode responder sozinho? Quem € vocé, afinal?

— O pai dele é um paciente daqui — interveio Georgie, agora
endireitando a postura e falando com voz clara.

— E como ele esta indo?

— Nao muito bem. O menino veio visitar, mas nao podemos
aceitar criangas aqui. Quero garantir que ele encontre o caminho até
a estacao, agora que estou indo embora.



— Hummm — disse o0 homem. — Pois bem. Deu-lhe um safanao
na orelha, foi?

— Nao, senhor — respondeu Georgie.

— Eu teria dado. Nao tolero meninos. Nem meninas. Nenhuma
crianca, na verdade. Nao importa o género. Nao discrimino, detesto
os dois na mesma proporcao. Como eu dizia... Ala B. Me ajude, sim?

— Siga por esta porta — disse Alfie —, depois pelo corredor, entre
na primeira a esquerda e o senhor vai encontrar uma escada. Suba
um andar e vire a direita até chegar a ala St. Hilda. Entao, passe
pela porta que diz “Entrada Proibida”, e aquele corredor comprido
vai levar o senhor para a ala B.

— Obrigado — respondeu o homem, agora meneando
alegremente com a cabeca. — Acho que entendi.

— De nada — disse Alfie, que tinha inventado cada palavra
daquelas instrucoes. Ele queria apenas que o homem fosse embora
e, com sorte, se perdesse nos corredores do East Suffolk.

— Vocé foi genial, pai — ele comentou depois que o homem tinha
se afastado, mas Georgie tinha voltado a seu estado ausente e levou
bastante tempo para virar a cabeca.

— O que disse, Alfie?

— Vocé foi como antes. Ele nao suspeitou de nada.

Georgie ficou calado, franziu as sobrancelhas e fechou os olhos,
emitindo um gemido profundo pela boca e apertando as maos
contra as témporas.

— Pai — chamou Alfie. — Pai, vocé esta bem?

— Estou, filho — respondeu Georgie, baixinho. — Podemos voltar
para dentro agora? Acho que eu deveria ir para a cama.

— Nao! Vou levar vocé para casa, lembra?

— Ah, sim — ele respondeu. — Entao, tudo bem. Se é isso que
vocé acha melhor.



Na metade da alameda, Alfie viu trés enfermeiras subindo pelo
caminho e empurrou o pai para tras de um grupo de arvores.

— O que estd acontecendo? — perguntou Georgie, olhando a
volta como se tivesse acabado de acordar.

— Xiu! — pediu Alfie. — Nao faca nenhum barulho.

— O sargento Clayton esta fazendo a ronda?

— Pai! Xiu! — insistiu Alfie, observando as enfermeiras passarem.

— Eu sé perguntei.

— Pai! — Alfie sentiu todo o corpo suar frio. Bastaria que uma das
enfermeiras virasse a cabeca para ver os dois escondidos no mato.
Ele segurou o félego e sO soltou o ar depois que elas tinham
passado. — Certo — ele disse. — Vamos, precisamos sair daqui o
mais rapido possivel.

Ele comecou a correr e por um momento Georgie ficou apenas
olhando, confuso, até que foi atras. Depois de sair pelos portdes do
hospital, pararam e recuperaram o folego.

— A estacdo de trem fica para 1& — apontou Alfie. — E sé me

seguir.
— Alfie — disse Georgie alguns minutos depois, quando eles se
sentaram na grama para esperar o trem. — Vocé se lembrou de

trazer meus remédios, nao é?

— Eu ja falei — respondeu Alfie —, tem bastante remédio em
casa. Mas vocé nao vai precisar, eu prometo. Quando estiver em
casa, na rua Damley, vai ficar com a saude boa.

— Certo, Alfie — disse Georgie, concordando com a cabeca,
contente.

— Certo, pai — respondeu Alfie.



11

QUERD VOLTAR PARM CASA

Georgie ficou muito quieto no trem de volta para Londres. Sentou
em um canto do vagao, fitando a paisagem que passava, os bracos
em volta do peito como se tentasse impedir a si mesmo de balancar
para a frente e para trds. Sempre que o trem parava em uma
estacao — ou melhor, perto de uma estacao — para que 0s
passageiros subissem ou descessem, ele fechava os olhos. Quando o
condutor apitava, e também em uma parada especialmente cheia,
em que bateram as portas ao longo do trem inteiro, Alfie teve
certeza de que ouviu um gemido baixinho saindo da boca do pai.
Nesses momentos, tentava puxar conversa, mas Georgie oferecia
apenas respostas com uma Unica palavra: sim; ndo; Clayton;
amanha, remédio; pouco; ajuda.

Em Manningtree, um jovem soldado embarcou e se sentou no
mesmo vagao que eles, acendendo um cigarro e olhando de um
para o outro com um sorriso convencido e insolente. Seu uniforme
estava limpo e recém-passado — parecia ser a primeira vez que
estava usando. Por um instante, o pai de Alfie olhou para ele de
cima a baixo com uma expressao angustiada no rosto, mas, quando
seus olhos se cruzaram, Georgie desviou para o outro lado.

— Esta olhando o qué? — perguntou o rapaz. — Nunca viu um
soldado antes?



Georgie ficou calado e Alfie tentou se concentrar em Robinson
Cruso€ para que o sujeito nao tentasse conversar com ele.

— O gato comeu sua lingua? Eu disse: nunca viu um soldado
antes?

— Alguns — murmurou Georgie, olhando pela janela.

— O que é isso que vocé esta lendo? — perguntou o soldado,
arrancando o livro das maos de Alfie com um movimento agil e
girando-o para ler a capa. — Robinson Crusoé. Meu pai tem um
exemplar em casa. Parece chato.

— E o melhor livro j& escrito — disse Alfie.

— Ra! — respondeu o soldado, sacudindo a cabega. — Como se
vocé fosse saber. Quem € o barril de felicidade na janela? — ele
perguntou, indicando Georgie com a cabeca.

— Meu pai — disse Alfie.

— Ele tem um parafuso a menos, nao é? Ei, cara! Vocé tem um
parafuso a menos, nao tem?

Georgie se virou e o0 encarou, inclinando um pouco a cabeca como
se tentasse entender o que estava acontecendo, e entao olhou pela
janela outra vez.

— Vocé viu s6? — continuou o jovem soldado, apontando para o
proprio uniforme. — Bonito, ndo é? E meu primeiro dia. Estou a
caminho de Londres para conhecer meus novos amigos e depois vou
para Aldershot comecar o treinamento. Esperei esse dia por quatro
anos. Disseram que terminaria até o Natal, ndao disseram? Estavam
enganados, gracas a Deus. Ei, por que vocé nao esta na guerra,
hein, amigo? — ele perguntou em tom agressivo a Georgie, que se
levantou no mesmo instante e saiu do vagao, fechando a porta atras
de si com raiva. — Um pena branca, é? — continuou o soldado,
rindo. Alfie sentiu suas maos se fechando com forca e desejou poder
calar a boca daquele idiota. — Eles estdao por toda parte. S6 um



homem de verdade pode vencer a guerra. Vou cuidar daqueles
alemaes, pode ficar tranquilo. Eu e meus novos amigos.

Alfie se levantou e saiu do vagao sem dizer nada. Seguiu pelo
trem até encontrar seu pai sentado sozinho, com a cabeca enterrada
nas maos.

— Pai? — ele disse, sentando-se ao lado dele. Alfie queria
desesperadamente abraca-lo, mas nao sabia como. Parecia estranho
demais. — Pai, vocé estd bem?

— Estou, Alfie — respondeu Georgie, baixinho. — Estou cansado,
sO isso. Vocé nao tem nenhum remédio para mim, tem?

— Nao, desculpe.

— Tudo bem, entao.

N3o disseram mais nada pelo resto do caminho até King’s Cross e,
quando chegaram, Georgie nao queria sair do trem — o barulho dos
motores freando e os apitos dos condutores o deixaram visivelmente
trémulo. Quando Alfie conseguiu enfim convencé-lo a descer para a
plataforma, ele parecia ainda menos disposto a seguir na direcao da
rua Damley. Quando chegaram ao inicio da rua, Alfie primeiro espiou
pela esquina, na esperanca de que nao houvesse ninguém a vista,
mas ali estavam a sra. Scutworth, do nimero 15, e a sra.
Candlemas, do numero 13, lado a lado, lavando as janelas.

— Vamos esperar até elas terminarem — disse Alfie, e Georgie
concordou com a cabeca.

Eles ficaram ali esperando e os minutos custaram a passar. Toda
vez que Alfie olhava para o pai, queria dizer alguma coisa, mas a
testa de Georgie estava franzida e ele parecia um tanto encolhido,
0s punhos cerrados, o corpo balancando para a frente e para tras, €
Alfie ndo conseguiu pensar em nada a dizer que nao fosse piorar as
coisas.

— Venha, pai — ele disse quando as duas mulheres tinham
entrado, e se viu pegando o pai pela mao e o conduzindo até a porta



da frente de casa, do mesmo jeito que Georgie fazia quando ele era
um menininho. P6s a chave na fechadura, girou rapido e os dois
entraram.

Georgie olhou em volta, e sua postura era de desconforto. Quase
nada tinha mudado nos quatro anos, mas as lembrancas do nimero
12 talvez fossem demais para ele, pois no momento em que entrou
na sala desmoronou na poltrona quebrada a frente da lareira e
afundou o rosto nas maos.

— ... quando viram que éramos nos, estavam diferentes, nao
estavam? — ele murmurou para si. — Nao posso ser o encarregado
de recolher os mortos outra vez. Trés noites seguidas sao demais
para qualquer um, € uma tortura... Figue onde esta e entdo corra,
foi o que ele disse para mim. Nao faz sentido, faz? Cadé Unsworth?
Onde ele se enfiou desta vez?

— Pai! — disse Alfie, ajoelhando-se ao lado dele. — Pai, tem
alguma coisa errada? Nao consigo entender o que vocé esta
dizendo.

Georgie olhou para o filho e sacudiu a cabeca — e, por um
instante, pareceu ser o Georgie de antigamente.

— O que foi, filho? — ele perguntou com a voz alegre. — Ah, nao
se preocupe comigo, sempre fui de ficar com a cabeca nas nuvens,
sd isso. Seja um bom menino e peca para sua mae fazer um
chazinho para néds. Preciso dormir cedo, se quiser acordar na hora
certa amanha.

Alfie fez que sim com a cabeca, foi para a cozinha e p06s a chaleira
no fogo. Pegou a lata de cha, que estava um quarto cheia, despejou
uma colher de sopa no bule, encheu-o com agua quente e deixou
em infusao por alguns minutos, enquanto separava pao e queijo da
despensa. Quando o cha estava pronto, colocou tudo em uma
bandeja e levou para a sala. Georgie estava perto da lareira,



segurando um retrato dos trés — ele, Margie e Alfie — tirado apenas
algumas semanas antes do inicio da guerra.

— Familia bonita — comentou Georgie, como se nao reconhecesse
nenhum deles.

— Pai, somos nds — disse Alfie, estendendo-lhe o cha. — Tome,
beba um pouco. Vocé vai se sentir melhor, eu prometo.

Georgie concordou com a cabeca, sentou-se e deu um gole
cauteloso.

— Vocé esqueceu o acucar — ele disse. — Deixe pra I3,
provavelmente estamos sem. Sabe, se estivéssemos em Londres,
minha Margie nunca teria esquecido o acucar.

Alfie olhou para ele.

— Pais, estamos em...

Um toc-totoc-toc soou na porta da frente e Alfie deu um salto. SO
uma pessoa batia daquele jeito.

— Figue aqui — ele disse para o pai. — Nao se mexa, esta bem?

— Sim, senhor! — respondeu Georgie, batendo continéncia ao se
reclinar na poltrona.

Alfie seguiu para o corredor e abriu a porta s6 um pouquinho, o
suficiente para ver a rua, mas com o pé posicionado para que
ninguém entrasse sem permissao.

— Tudo bem, Alfie?

— Tudo bem — ele respondeu, sorrindo para o velho Bill, que
tentava espiar o corredor por cima do seu ombro. Atras dele, Alfie
viu o sr. Asquith parado no meio da rua e Henry Lyons sentado na
carroca cheia de latas de leite vazias. Ele tentava de tudo para fazer
o cavalo continuar andando, mas o sr. Asquith observava com
atencdo a casa do numero 12 e nao se mexia de jeito nenhum.

— Tudo bem ai dentro? — perguntou o vizinho.

— Sim, mas a mamae estd no trabalho, se o senhor estiver
procurando por ela.



— Nao, ndo é isso — ele disse. — Alfie, posso estar ficando louco,
mas fui para a sala alguns minutos atras e dei uma olhada para fora,
e posso jurar que vi um rosto familiar passando pela janela.

Alfie engoliu em seco e torceu para que a expressao em seu rosto
nao o denunciasse. Tentou fingir que nao tinha entendido.

— Um rosto familiar? — ele perguntou. — De quem?

— Vocé esta sozinho em casa, Alfie? — perguntou o velho Bill.

— Vamos, companheiro! — berrou Henry Lyons o mais alto que
pode.

— Eu ja disse, a mamae esta no trabalho.

O velho Bill cogou a barba e parecia na duvida se deveria fazer
mais perguntas.

— Eu acho que vi... Bom, olha, sei que parece loucura, mas pensei
ter visto seu pai descendo a rua Damley. Em pessoa, e duas vezes
mais feio. — Ele se virou e olhou para o sr. Asquith. — Qual é o
problema daquele cavalo infernal?

— Meu pai? — perguntou Alfie, rindo alto, e até para ele o riso
soou falso.

— Sim, seu pai. Vocé sabe, um sujeito alto. Partiu para a guerra.
Seu pai, Alfie.

— Meu pai esta numa missao secreta — respondeu Alfie.

— Entao meus olhos devem ter me enganado.

— Acho que sim.

— Devo ter sonhado.

— Nao tem mais ninguém aqui.

— Posso entrar, Alfie? — perguntou o velho Bill.

— Preciso ir para a escola.

O velho Bill conferiu o reldgio.

— A essa hora? — ele perguntou.

— Para a mercearia, eu quis dizer. Falei para a mamae que eu
compraria algumas coisas para o cha.



Houve um longo siléncio e eles se encararam, homem e menino,
um esperando que o outro cedesse. Enfim, com um relincho
estridente, o sr. Asquith saiu andando pela rua, clap-clap-clap,
olhando para tras uma ou duas vezes para oferecer a Alfie um olhar
de reprovacao.

— Entdo, esta certo — disse o velho Bill finalmente, com um
suspiro profundo. — Bom, nos vemos mais tarde. Tchau, Alfie.

— Tchau.

Ele fechou a porta e apoiou as costas nela por um instante,
sacudindo a cabeca. Tinha sido por pouco. Quando voltou para a
sala, a xicara de Georgie estava caida no chao, e o cha, derramado
no tapete a seus pés. Ele levantou a cabeca para olhar para Alfie,
como uma criancinha descoberta fazendo algo que nao devia.

— Derramei — ele disse.

— Nao tem importancia — respondeu Alfie. — Vai secar.

— Nao, é melhor eu limpar — ele disse, estendendo a mao para
pegar uma das almofadas do sofa e a aproximando da area Umida.

— Nao, nao faca isso — interveio Alfie, tirando a almofada das
maos dele. Sua mae ficaria brava se ele a sujasse com cha. — Nao
tem importancia. Deixe assim.

— Sim, senhor, sargento! — disse Georgie, reclinando-se outra
vez.

— Eu nao sou um sargento! — berrou Alfie, frustrado. — Sou o
Alfie!

— Claro que é — disse Georgie, dando de ombros. — Conhego
meu proprio filho, nao conhego?

Alfie olhou para o relégio. Era o meio da tarde e ele se deu conta
de que nunca tinha pensado no que faria depois de trazer o pai de
volta para casa. Quis apenas tira-lo daquele hospital terrivel, com o
sangue, o fedor e os lamentos constantes de homens com sequelas
permeando o ar. Mas agora percebia que ficar enfurnado naquela



casa pequena nao devia ser o melhor para Georgie no momento, e
teve uma ideia. Subiu correndo para o quarto, abriu o armario,
pegou a caixa de engraxar e voltou para a sala.

— Vamos sair — ele disse, olhando para o pai.

— Sair? Para onde? Eu estava comecando a ficar a vontade.

— Preciso trabalhar.

Georgie franziu as sobrancelhas.

— Trabalhar? A leiteria ndo esta aberta agora. Nao para nds, pelo
menos.

— Nao trabalho na leiteria — disse Alfie. — Trabalho na King's
Cross.

— Condutor, é? Eles sao uns metidos, esses condutores.

— Sou engraxate — respondeu Alfie, frustrado.

— Ora, esta ai um jeito bom e honesto de ganhar a vida. — Os
olhos de seu pai correram pela sala e, de repente, ele pareceu nao
saber onde estava. — Preciso sair daqui — ele disse, hum tom
subitamente horrorizado.

— étimo, porque é isso que vamos fazer. Venha.

Eles sairam de casa e, dessa vez, Alfie, andando alguns passos a
frente de Georgie, conduziu-o pelo caminho mais longo, para que
nao passassem pela janela do velho Bill Hemperton. No fim da rua,
ele deu meia-volta por um instante quando viu Joe Patience na porta
do 16, fumando um cigarro enquanto o observava. Fazia quanto
tempo que ele estava ali? Sera que tinha visto Georgie? Seus olhares
se cruzaram por um momento, mas Joe nao mudou de expressao e
continuou fumando. Alfie dobrou a esquina, e seu pai 0 esperava
com o olhar perdido no céu.

— O mundo é imenso, nao €? — disse Georgie. — Vocé acha que
nos outros planetas todo mundo se odeia também?



— E aqui que eu fico — disse Alfie quando eles chegaram ao seu
lugar de sempre na King’s Cross, a mesma distancia das
plataformas, do guiché e da lanchonete. — E essa é a cadeira em
que os clientes sentam. Quer sentar nela?

Georgie deu de ombros. Alfie puxou a cadeira e seu pai olhou para
ela um tempo antes de sentar. Alfie tirou os pincéis, as escovas e 0s
panos da caixa de engraxar e encaixou 0 apoio para pés no topo,
enquanto o pai observava sem dizer nada.

— Peguei na casa do sr. Janacek — explicou. — Depois que ele e
Kalena foram levados. Os soldados achavam que eles eram alemaes,
mas eles nao sao, sao de Praga. Eu sei que nao devia ter pegado,
mas acho que o sr. Janacek nao se importaria. Vocé nao esta bravo
comigo, esta, pai?

Georgie fez que nao com a cabeca. Olhou para 0 menino e sorriu.
Alfie nao conseguia entender por que o humor de seu pai ficava
mudando daquele jeito.

— Nao, filho, ndao estou bravo com vocé — ele disse. — O sr.
Janacek ficaria contente em saber que a caixa esta sendo bem
usada.

— Venho para ca quatro dias da semana. Dou a maior parte do
dinheiro que ganho para a mamae. Ela esta trabalhando como
enfermeira, sabia? E lavando roupa para fora. E as vezes costurando
para uma dondoca. Mas guardo um pouco para mim, em caso de
emergéncia. Foi assim que paguei pelas passagens de trem.

Georgie concordou com a cabeca e pds a mao no bolso do casaco.
Nao havia nada ali, entdo ele procurou no outro. Também vazio.
Alfie sabia o que ele estava procurando. Todos os homens que se
sentavam naquela cadeira faziam o mesmo. Pegavam o cachimbo ou
um cigarro. Todo mundo gostava de fumar quando estava
engraxando os sapatos. Até o primeiro-ministro.



— Vocé quer que eu engraxe seus sapatos, pai? — perguntou
Alfie, olhando para os pés dele, e Georgie fez que sim, colocando o
pé esquerdo no suporte. Alfie comecou a trabalhar. Tinha muita
poeira neles por causa de todo o tempo que tinham passado no
guarda-roupa; ele precisaria dar uma boa espanada antes de
comegar com a graxa.

— Vocé vai voltar para casa, pai? — disse Alfie, baixinho, sem
olhar para cima enquanto seus dedos trabalhavam no sapato.

— Eu estou em casa, nao estou? Londres? Ou fiquei doido?

— Quero dizer para a nossa casa — respondeu Alfie. — De vez.
Voltar para a rua Damley. Para a carroca de leite e para o sr. Asquith.
Como as coisas costumavam ser.

Uma gota de agua caiu na ponta do sapato e Alfie franziu as
sobrancelhas ao limpa-la. O telhado devia estar com vazamento. Ele
olhou para as multiddbes que cruzavam a estacao e, por um
momento, pensou ter visto um rosto conhecido encarando-o, perto
do vendedor de tabaco. Um rosto abatido, com cicatrizes e
queimaduras. Alfie piscou e tentou focar a visao, mas as pessoas
que andavam para todo lado bloquearam a vista e, quando surgiu
uma brecha, ndao havia mais ninguém ali.

— Eu odeio a guerra — disse Alfie, com um suspiro.

— Todo mundo odeia — respondeu Georgie. — E uma coisa
horrivel.

— Disseram que ia terminar até o Natal, mas nao terminou.

— Mesmo quando essa acabar, vai ter outra logo depois. Sao
como Onibus, sabe? Se vocé perde um, pega o préximo. Precisa fugir
daqui, Alfie, estd me ouvindo? N3o deixe eles te pegarem.
Precisamos de trinta anos de paz para que vocé nao seja convocado.

Outra gota de agua caiu no sapato e Alfie levantou a cabega. Nao
era uma goteira — Georgie estava chorando. Ele nunca tinha visto o
pai chorar e aquilo o deixou assustado.



— Pai — ele disse —, o que foi?

— Nada, filho, nada — ele respondeu, enxugando o rosto com um
lenco. — N3o se preocupe comigo. SO capriche e deixe esses
sapatos brilhando, esta bem? Talvez eu leve sua mae para dancgar
mais tarde. A que horas ela chega do trabalho?

Alfie deu de ombros.

— Talvez ela tenha o turno da noite — ele disse. — Mas, se tiver,
provavelmente vai cancelar, considerando que vocé estd de volta.
Apesar de que, as vezes, quando ela chega em casa, ela...

Um barulho horrivel veio de tras deles — o som de vinte portas de
vagoes sendo fechadas com forga, uma depois da outra. Alfie olhou
para cima — ele tinha ouvido aquele som dezenas de vezes por dia
desde que comecara a trabalhar 13 e detestava; eram como tiros,
estrondos rapidos um atras do outro, e pareciam durar uma
eternidade — mas, quando olhou para o pai, ele cobria as orelhas
com as maos, encolhido, a cabeca abaixada.

— Pai — disse Alfie, endireitando a postura. — Pai, o que foi?

Um lamento pavoroso estava vindo de Georgie, uma mistura de
gemido com choro, e Alfie olhou para o trem. Ainda faltavam mais
ou menos dez portas.

Bang! Bang! Bang! Bang!

— Pai!

— Alfie, me ajude — ele implorou. — Faga parar...

Bang! Bang! Bang!

— Alfie, abaixe-se! Cubra a cabeca.

Bang!

— No fim da contagem regressiva, a gente corre, esta bem? Trés!

Bang!

— Dois!

Bang!

— Um!



Georgie tirou as maos das orelhas e saltou da cadeira, mas Alfie
foi mais rapido e o agarrou pela cintura, impedindo que ele saisse
correndo.

— Pai! Esta tudo bem. Sou eu, Alfie. Foram so as portas do trem
batendo, sé isso.

Georgie olhou para a plataforma e devagar, bem devagar, fez que
sim com a cabeca, agora entendendo o que tinha acontecido. Seu
rosto estava palido. Havia suor frio descendo pela testa. As pernas
pareciam nao conseguir sustentar seu peso e ele se sentou outra
vez.

— Meus remédios, Alfie — ele disse. — Preciso dos meus
remeédios. Minha cabeca esta latejando.

Alfie ficou com tanta raiva de si mesmo que sentiu o estdbmago
revirar. Ele tinha esquecido as pilulas do armario de remédios.
Georgie precisaria esperar até eles voltarem para casa.

— Eu nao trouxe — ele respondeu. — Desculpe, pai, deixei os
remédios em casa. Podemos voltar para buscar, se vocé quiser.

— Nao da — gemeu Georgie, colocando a mao nos bolsos outra
vez. — Um cigarro, pelo menos. Dempster, na proxima trincheira,
tem um maco. Diga que, se ele me der um agora, devolvo dois na
terca. E um bom negdcio, ndo é?

Alfie fez que sim. Estendeu o braco para pegar a boina no chao e
recolheu os poucos centavos que deixava la para encorajar os
clientes. O vendedor de tabaco ficava na outra extremidade da
estacao, perto da plataforma 6.

— Vou buscar para vocé — ele disse.

— Dempster — insistiu Georgie.

— Sim, vou pedir para ele. Um agora, dois de volta na terca.
Entendido. — Ele olhou para o pai por um instante, sem saber se era
uma boa ideia deixa-lo ali sozinho, mas seria mais dificil fazé-lo se



levantar e ir até o outro lado do patio. Se corresse até Ia sozinho,
poderia voltar em menos de dois minutos.

— Fique onde esta — disse Alfie, em tom determinado. — Esta me
ouvindo, pai? Figue onde esta.

— E entdo corra — murmurou Georgie. Aquela mesma frase que
ele nao parava de repetir.

— O que é isso? — perguntou Alfie, ajoelhando-se a frente do pai.
— O que significa?

— O sargento — disse Georgie, olhando para o chao. — Era o que
ele dizia antes de sairmos da trincheira todas as noites. Ele nos
enfileirava nas escadas. Uma fila de homens com a cabeca quase na
altura do chao. O proximo grupo ficava alguns degraus abaixo, em
prontiddo para vir atras. E o seguinte ficava no fundo da trincheira,
todos de prontidao para colocar o pé no primeiro degrau da escada.
Tinhamos ordens para esperar até que cada fileira saisse da
trincheira e depois era a nossa vez. Tinhamos ordens para ficar
imdveis até que os homens a nossa frente tivessem desaparecido
em meio a fumaca do tiroteio. Figue onde esta e entdo corra, é o
que ele dizia. Figue onde esta e entdo corra. Toda noite. Toda noite,
Alfie.

Ele apertou as maos nas témporas outra vez e emitiu um grunhido
baixo de dor, como um animal preso em uma armadilha; Alfie girou
nos calcanhares e correu na direcao do vendedor de tabaco. Aquilo
acabaria com a dor, ele tinha certeza. Havia uma pessoa na sua
frente demorando todo o tempo do mundo para contar as moedas e
ele olhou para tras para ter certeza de que seu pai ainda estava na
cadeira, mas a multidao do fim de tarde tinha comecado a se formar
e ele ndo pode ver por entre todas as pessoas.

— Dez cigarros — disse Alfie, jogando as moedas no balcao,
quando finalmente chegou sua vez.

— De que tipo? — perguntou o vendedor.



— Qualquer tipo! Nao faz diferenca. Os mais baratos.

O homem concordou com a cabeca, estendeu o brago para abrir
uma gaveta, pegou uma caixinha vazia e comegou a contar. O ruido
estridente do apito de um condutor cortou o ar e 0 homem gritou
que o trem para Liverpool estava prestes a partir da plataforma 3,
que era a mais proxima do lugar em que Georgie estava.

— Rapido, por favor! — berrou Alfie, olhando em volta, e Ia estava
ele outra vez, uma figura que se destacava na multidao. Alguém que
Alfie conhecia, mas que sumiu rapido demais para que ele
identificasse. Olhou a volta de novo; tudo estava muito confuso.
Barulho. Movimento.

— A pressa € inimiga da perfeicao — disse o vendedor de tabaco.
— Vocé nao quer que eu conte errado, quer?

Agora as pessoas corriam para o trem, cujo motor a vapor soava
pela chaminé. Alfie viu o condutor seguindo até a plataforma, uma
longa fileira de portas abertas a sua espera.

— Dez cigarros — disse o vendedor. — Sao trés centavos, por
favor.

Bang!

A primeira das portas do trem para Liverpool bateu.

Bang! Bang! Bang!

— Falta um quarto de centavo — disse 0 homem, e Alfie gritou
desesperado ao enfiar a mao no bolso, onde encontrou um Unico
quarto de centavo no fundo.

— Tome — ele disse, agarrando o pacote e jogando a moeda no
balcao.

Bang! Bang! Bang! Bang! Bang!

Ele correu pela multidao, quase tropecando enquanto forcava o
caminho entre as pessoas para voltar até o pai.

— Todos a bordo!

Bang! Bang! Bang!



— Olhe por onde anda, moleque!

— Desculpe.

Bang! Bang! Bang! Bang!

Ele enfim conseguiu passar; estava de volta ao seu lugar de
sempre e respirou aliviado. Apoiou as maos nos joelhos, sentindo
uma pontada na lateral da barriga, acalmando-se ao ver que a
cadeira na frente da caixa de engraxar ainda estava ocupada.
Quando endireitou as costas outra vez, estendeu o pacote.

— Cigarros? — perguntou o sr. Podgett, 0 homem do banco. —
Obrigado, mas prefiro cachimbo. E um novo servico? Engraxe os
sapatos e ganhe um cigarro? Muito empreendedor da sua parte,
meu jovem, mas nao tenho certeza se € uma boa ideia. Vai acabar
com seus lucros.

Alfie encarou o sr. Podgett, seus olhos se arregalando enquanto
ele se virava para procurar pela estacao. Nao viu seu pai em parte
alguma. Ele tinha sumido.

Ele tinha ficado onde estava.

E entao corrido.



13

UM CAWMINH) LONGD
E TORTVOS0

Alfie entrou correndo pela porta do nimero 12 e desabou no
primeiro degrau da escada, segurando a cabeca com as maos.
Pensou em tudo que acontecera naquele dia e nao conseguia
acreditar em como tinha sido burro. Ele nao deveria ter tirado
Georgie do hospital. Claro que nao! Como pbde ser tao imbecil?
Tudo o que queria era ajudar o pai, trazé-lo para casa, para a familia
— e agora o tinha perdido. O que faria se ele nunca mais fosse
encontrado?

Ouviu vozes e ergueu a cabeca, esperancoso. Talvez Georgie
tivesse encontrado o caminho de volta! Ele se levantou num salto e
correu para a sala, onde encontrou Margie sentada na poltrona
quebrada a frente da lareira, conversando com alguém no sofa. Ele
deu a volta, torcendo para ver seu pai sentado ali, mas nao era ele
— era a vovo Summerfield.

— Alfie? — ela disse. — Qual é o problema? Vocé esta com cara
de culpa e nao aguento meninos com cara de culpa.

Ele olhou para a mae, que estreitou os olhos, desconfiada.

— Vocé estda mesmo muito palido — comentou Margie. — E seus
olhos estao vermelhos. Andou chorando?

Alfie fez que nao com a cabeca. Ele nao tinha chorado, mas ficara
com a cabeca abaixada, o que explicava a vermelhidao.



— Nao — ele respondeu.

— Onde vocé esteve, Alfie? — perguntou vovo Summerfield,
inclinando-se para a frente e tirando os dculos. — Vocé esta com
cara de quem andou aprontando.

— Eu nao fiz nada! — gritou Alfie, levantando a voz de um jeito
que nunca tinha feito na frente da avo.

— Alfie! — disse Margie.

— O qué? — ele perguntou, olhando para ela, e depois jogou os
bracos para cima. — Vou para 0 meu quarto — acrescentou,
correndo para o corredor e seguindo escada acima. Bateu a porta
atras de si e se jogou na cama, tentando digerir os eventos das
ultimas horas.

Georgie tinha desaparecido enquanto 0 menino comprava
cigarros. Alfie deduziu que o som das portas do trem batendo
tinham perturbado o pai — ele reagira mal aquilo pouco tempo
antes. E havia também o jeito como Georgie falava — tao esquisito,
com frases que nao se encaixavam umas nas outras. Alfie se
lembrou do que o dr. Ridgewell tinha explicado sobre neurose de
guerra, sobre como os soldados que voltavam do front pareciam nao
ter nada de errado fisicamente, mas |a dentro, na cabeca, estavam
muito doentes. Foi essa a impressao que ele teve da maioria dos
pacientes no East Suffolk. Até os amputados, os queimados e os
homens com o braco em uma tipoia ou com a perna em um suporte
olhavam para o nada, balancavam para a frente e para tras ou
choravam, sofrendo mais do que qualquer pessoa que ele ja tinha
visto, mais do que Alfie tinha sofrido no dia em que Charlie Slipton,
do ndmero 21, jogara uma pedra nele no meio da rua, sem nenhum
motivo.

O pai devia ter corrido da estacao quando as portas do trem
estavam batendo, pensou Alfie. Devia ter entrado em péanico. Mas
para onde iria? Talvez tivesse embarcado em algum trem, ido para



um destino qualquer, e em algum momento da viagem o condutor
pediria para ver a passagem, ele nao teria nada para mostrar e seria
expulso na parada seguinte. E 0 que aconteceria depois disso? Era
um homem usando s6 uma calca velha e um casaco, com uma
roupa de hospital por baixo. Como encontraria o caminho para casa?

Houve um toc-totoc-toc na porta da frente e Alfie se levantou em
um salto. Ouviu Margie se dirigir para a porta e abri-la; vozes
subiram pela escada, passaram por baixo da porta e entraram no
quarto. Ele saiu para o corredor do segundo andar e escutou.

— Bill — disse Margie.

— Desculpe incomodar, Margie, minha menina — respondeu o
velho Bill Hemperton. — Provavelmente nao é nada, mas achei
melhor vir falar com vocé.

— Venha para a sala — ela disse. — Vovd Summerfield também
esta aqui.

Eles desapareceram na sala e fecharam a porta; Alfie nao
conseguia mais ouvir. Ficou ali parado, mordendo o labio, na divida
se deveria descer. SO havia um motivo para o velho Bill Hemperton
fazer uma visita naquele momento — o mesmo motivo da visita
anterior.

Por um segundo, Alfie pensou que talvez fosse melhor fazer a
mala — pegar roupas, a caixa de engraxar, o dinheiro que tinha
sobrado na gaveta de meias e sua copia de Robinson Crusoé — e
fugir. Ele poderia voltar para a King’s Cross e pegar um trem para
algum lugar, gualguer lugar, e comecar uma vida nova. Afinal, além
da caixa de engraxar, do que mais ele precisava? “Esta ai um jeito
bom e honesto de ganhar a vida”, Georgie tinha dito.

— Alfie!

A porta da sala foi aberta e Margie rugiu la para cima. Ele voltou
apressado para o quarto e fechou a porta.

— Alfie! — ela esbravejou outra vez. — Desca agora.



Nao havia nada que ele pudesse fazer. Abriu a porta e desceu
devagar, entrando na sala, onde Margie estava sentada, palida de
preocupacao. O velho Bill tinha uma expressao de remorso e vovo
Summerfield enxugava as lagrimas com o lenco, dizendo:

— O que mais? O que mais pode acontecer com a gente?

— Desculpe por isso, amigo — disse o velho Bill, dando de
ombros. — Mas existem coisas que um homem precisa fazer, essa
historia toda. Sem ressentimentos, esta bem?

Alfie ficou quieto. Apenas olhou para a mae e esperou que falasse.

— Diga que Bill estd enganado — ela pediu, enfim, com a voz um
pouco trémula.

— Sobre o qué?

— Alfie, vou perguntar isso sé uma vez. Quem vocé trouxe para
casa esta tarde?

Alfie ficou pensativo e hesitou.

— Esta tarde? — ele perguntou, como se trouxesse pessoas para
casa com muita frequéncia, mas nao tivesse certeza de quem tinha
sido daquela vez.

— Alfie!

— Ninguém — ele respondeu apressado. — N&o veio ninguém
para ca. SO eu.

— Nao foi o que Bill disse.

— Ele tem mais de cem anos. Esta ficando louco.

— Essa doeu! — disse o velho Bill, sacudindo a cabeca e rindo.

— Alfie, o seu pai esteve aqui? Diga a verdade.

Alfie engoliu em seco e sentiu que estava a beira das lagrimas. Ele
murmurou alguma coisa e Margie deu um passo tao rapido para a
frente que o menino recuou, assustado.

— O que vocé disse? — ela perguntou, levantando a voz.

— Vocé falou que ele estava numa missdo secreta para o governo!
— rugiu Alfie. — Foi o que me disse. Mas ele nao estava! Ele estava



no hospital. E vocé ndo me deixou ir 3.

— Ah, Alfie — respondeu Margie, baixinho, afundando na poltrona
quebrada na frente da lareira. — O que foi que vocé fez?

— Eu nao fiz nada.

— Entao era ele — interveio o velho Bill. — Eu sabia que era.
Posso estar velho, Alfie Summerfield, mas conheco seu pai desde
que ele era do tamanho de uma formiga e vi que era ele passando
na minha janela.

— Como ele estava? — perguntou Margie.

— Ora, eu nao sei — disse Bill, dando de ombros. — Sé o vi
através da cortina. Nao tenho como saber.

— Onde ele estd, Alfie? — perguntou Margie. — Me diga! Espere
um pouco... Ele esta 1d em cima? Estd, ndo esta? Vocé o escondeu
no seu quarto! Georgie! — ela berrou, saltando da poltrona e
correndo para a escada, que subiu de dois em dois degraus, coisa
que Alfie nunca tinha visto sua mae fazer. — Georgie, vocé esta
aqui?

Ela entrou correndo no quarto de Alfie e ele ouviu quando a mae
escancarou 0 guarda-roupa e se jogou no chao para ver embaixo da
cama. Nesse instante houve outra batida a porta, e Alfie se virou,
tomado por uma sensacao de alivio. Era ele — so podia ser ele. Seu
pai estava a salvo. Tinha voltado para casa. Ele p6s a mao na
macaneta e abriu; por um momento, nao conseguiu acreditar nos
proprios olhos.

N3o era Georgie Summerfield a porta.

Era o dr. Ridgewell.

— Vocé! — disse Alfie, espantado.

O médico estreitou os olhos e franziu o cenho, como se
reconhecesse vagamente 0 menino, sem conseguir se lembrar de
onde.



— Aqui € o nimero 12, ndo é? — ele perguntou. — Residéncia
dos Summerfield?

— Sim — respondeu Alfie, a palavra engasgando na garganta.

— Sua mae esta?

— Alfie, quem €?

Margie desceu as escadas e abriu a porta mais um pouco, olhando
sem acreditar para a pessoa na entrada.

— Sra. Summerfield? — perguntou o dr. Ridgewell.

— Sim.

— Posso entrar? Sou Max Ridgewell. Médico do East Suffolk.

— Ja nos conhecemos — disse Margie. — Nos vimos pelo menos
meia duzia de vezes.

— E mesmo?

— Sim.

O dr. Ridgewell sacudiu a cabeca e teve o decoro de parecer
constrangido.

— Desculpe, sra. Summerfield. Sao tantas pessoas, espero que a
senhora entenda. Esposas, maes. Nem sempre consigo me lembrar
de todo mundo.

— Entre — pediu Margie, abrindo a porta e o conduzindo para a
sala. — Estes sao minha sogra e meu vizinho, o sr. Hemperton.

— Boa tarde — disse o dr. Ridgewell. — Mas talvez seja melhor
conversarmos em particular, sra. Summerfield. Ha certos assuntos
que...

— Qualquer coisa que o senhor tenha para me dizer pode falar na
frente dessas pessoas — interrompeu Margie, com um gesto de mao
que ao mesmo tempo acolheu e menosprezou a presenca deles. —
Vocés encontraram ele?

O dr. Ridgewell hesitou e pareceu surpreso.

— Entao a senhora sabe que ele desapareceu?



— Deduzi. Bill pensou ter visto ele mais cedo. E aquele ali, o Alfie
— ela indicou o filho com um movimento da cabeca —, parece que
tem alguma coisa a ver com a histdria. Mas ainda nao admitiu nada.
Nao &, Alfie?

O dr. Ridgewell levantou um dedo comprido e ossudo.

— Eu conhego vocé, ndo conhego? — ele perguntou.

— Nao.

— Sim, eu conheco vocé. De onde? Seu rosto ndo me é estranho.
— Ele sacudiu a cabeca ao pensar no assunto. — Espere um pouco
— disse, depois de um tempo. — Vocé nao é... Vocé é o menino
engraxate!

— O menino o qué? — perguntou Margie.

— Da King's Cross. E vocé, ndo é?

— Nao — disse Alfie, desviando o rosto.

— E, sim!
— Alfie, do que ele esta falando? — perguntou Margie. —
Engraxate? Vocé nado... O cheiro de graxa! — ela entendeu,

sacudindo a cabeca. — No seu quarto. Estou sempre comentando
sobre isso.

— Estd bem, eu engraxo sapatos na estacao — admitiu Alfie. —
Mas sO para nos ajudar. Para ajudar vocé. Coloco dinheiro na sua
bolsa. Vocé faz lavanderia para fora! Faz costura! Estou fazendo
minha parte, como todo mundo.

— Engraxate — repetiu a vovd Summerfield, colocando as maos
no rosto, completamente estarrecida. — Chegamos a este nivel? O
que foi que nos tornamos?

— Por favor, podemos deixar isso de lado por enquanto? —
interveio o dr. Ridgewell. — Estou aqui por causa do seu marido, sra.
Summerfield. A senhora entende que ele esta desaparecido? Ele nao
esta mais no hospital. E ha relatos de um menino nas redondezas.



— Alfie, onde ele esta? — implorou Margie, segurando-o pelos
ombros. — Diga! Ele nao esta bem. Vocé entende? Seu pai nao esta
bem! Onde vocé...?

— Eu nao sei! — berrou Alfie, agora caindo no choro. — Eu perdi
ele.

— Vocé perdeu ele?

— Papai estava comigo na estacao. Fui comprar cigarros para ele,
e foi quando desapareceu. Ouvi um barulho. Um monte de portas
batendo. Acho que ele ficou com medo e...

— Ele nao suporta barulhos altos — explicou o dr. Ridgewell. — A
maioria deles ndo suporta. E por causa de todos os bombardeios
que vivenciaram. Foi devastador para o sistema nervoso. E por isso
que tentamos manter o hospital como um lugar de paz e
tranquilidade. E por isso que ndo permitimos a visita de criancas.

— Eu ndo sabia que o menino ia para la! — retrucou Margie. — Se
soubesse, nunca teria permitido. De qualquer forma, precisamos
procurar Georgie. Ele esta em algum lugar por ai. Pode se machucar.
Bill, o que acha de nds dois...?

Na mesma hora, mais alguém bateu a porta e todos se viraram.

— Eu atendo — disse vovd Summerfield, levantando-se. Ela abriu
a porta da frente e no mesmo instante a fechou com forca. Entao
voltou para a sala.

— Quem era? — perguntou Margie.

— Ninguém — respondeu vové Summerfield. — O que o senhor
dizia, doutor?

— Nao pode ter sido ninguém! — exaltou-se Margie e, antes que
o dr. Ridgewell pudesse continuar, houve mais uma batida a porta.

— Ignorem! — disse vovd Summerfield.

— Nao vou ignorar coisa nenhuma — respondeu Margie, batendo
0 pé ao sair da sala, o rosto vermelho de raiva. Ela abriu a porta e
ali estava Joe Patience, o objetor do numero 16.



— Joe — disse Margie, com um suspiro. — Agora nao € um bom
momento.

— Ele esta no sofa da minha sala — respondeu Joe.

— Nao deixe esse homem entrar em casa! — berrou vovd
Summerfield, aparecendo de supetao e encarando Joe Patience
como se ele fosse o diabo em pessoa. — Feche a porta na cara dele,

Margie!
— Sra. Summerfield... — disse Joe.
— Nao me venha com “sra. Summerfield”! — ela esbravejou,

avancando na direcao dele. — Depois de tudo que fiz por vocé, Joe
Patience! Depois de tudo que fiz! Como vocé me agradece? Meu
filho vai para a guerra e voce...

— Eu nao tinha como ir!

— Porque vocé é um covarde!

— Porque me recuso a machucar as pessoas! Como eu fui
machucado!

— Covarde!

— Quieta! — rugiu Margie, olhando para a sogra como se fosse
arrancar seus dois bracos. — Joe, o que foi que vocé disse?

— Ele estd no sofa da minha sala — repetiu Joe.

— Quem? — perguntou vové Summerfield.

— Seu filho — respondeu Joe. — Seu marido — ele acrescentou,
olhando para Margie. — Seu pai — ele completou, olhando para
Alfie, que agora estava atras da mae e da avo. — Ele esta sentado
no sofa da minha sala.

Por um instante, ninguém se mexeu. Entao Margie saiu correndo.
Ela empurrou Joe para passar e disparou na direcao do nimero 16,
que estava com a porta destrancada.

— O que vocé fez? — perguntou vovd Summerfield, agora
confusa, a voz cheia de espanto.



— Eu nao fiz nada — disse Joe. — Alfie trouxe ele para casa, nao
foi, Alfie?

Vovd Summerfield se virou para encarar o neto, ao mesmo tempo
que o velho Bill Hemperton e o dr. Ridgewell vinham para o hall.

— Eu queria salvar meu pai — respondeu Alfie. — S6 isso. Vocés
nao sabem como & Ia.

— Alfie foi me visitar — explicou Joe, olhando para vovd
Summerfield. — Ele me contou o que queria fazer. Talvez eu devesse
ter dito para a senhora. Ou para Margie. Mas nao achei que ele
fosse mesmo fazer. Entdo, vi os dois. E fiquei na duvida de qual seria
a melhor maneira de agir. Eu nao podia vir aqui, Georgie nao parecia
bem. A senhora entende, nao entende? Achei que, se eu viesse para
ca, poderia causar mais problemas do que ajudar. Por isso, esperei.
Segui os dois. Alfie levou o pai para a King’s Cross. Fiquei
observando. E, quando ele correu, eu corri atras. Alcancei ele. Eu o
levei para tomar alguma coisa, Elsie. E nds conversamos. Como
antigamente. Ai, eu trouxe ele para casa. — Joe suspirou. — Acho
que ele vai ficar bem, sabe? Se todos nods ajudarmos.

Houve um longo siléncio e o rosto da vové Summerfield suavizou.

— Vocé correu atras dele — ela disse baixinho.

— Claro que sim — respondeu Joe, quase sem voz. — Depois de
tudo que a senhora fez por mim? Ele é meu amigo mais antigo. E
claro que corri atras dele.

Vové Summerfield desviou o olhar. Ela hesitou por alguns
instantes e entao levantou a mao e tocou o rosto de Joe, passando o
dedo nas marcas de queimaduras que separavam o cabelo da testa.

— Joe — ela disse. Nada mais.

— Desculpem — interveio o dr. Ridgewell, dando um passo
adiante. — Mas preciso vé-lo.

— Sim, claro — disse Joe Patience, seguindo para fora. Vovd
Summerfield o seguiu, enganchando o brago no dele. — Ele esta ali.



Venham todos.

Joe, o dr. Ridgewell, vovd Summerfield, Alfie e o velho Bill
Hemperton caminharam a passos rapidos para o numero 16 e
entraram de uma vez. Encontraram Margie e Georgie sentados no
sofa, abracados, a cabeca de um apoiada no ombro do outro.

— Georgie! — berrou vové Summerfield, correndo até eles e os
envolvendo em um abraco.

— Me ajudem — sussurrou Georgie, olhando para a mae e a
esposa. — Me ajudem. Por favor. Alguém me ajude. Minha cabeca...

— Vocé esta bem, Georgie, meu rapaz? — perguntou o velho Bill
Hemperton, inclinando-se para a frente.

— Sr. Summerfield, sou eu, o dr. Ridgewell.

— Pai!

Alfie se esforcou para passar e grudou no pai, segurando-o pela
cintura em um abraco e empurrando as outras pessoas para 0s
lados. Logo depois, um grande ruido cresceu nas ruas e todo
mundo, exceto Alfie e Georgie, virou a cabeca para olhar pela janela.

— O que...? — perguntou o velho Bill Hemperton, vendo as portas
se abrindo e as pessoas das casas no outro lado da rua saindo,
chorando e abracando umas as outras. — O que esta acontecendo I3
fora?

— Figuem aqui — disse Margie, abrindo a porta da frente; na
mesma hora, Helena Morris, do nimero 18, e a sra. Tamorin, do 20,
passaram correndo. — O que esta acontecendo? — gritou Margie. —
O que é tudo isso? Por que tanta agitacao?

— Terminou! — disse a sra. Tamorin. — Vocé nao ficou sabendo?
A guerra terminou. Nés vencemos!

No sofa, os olhos de Georgie se fecharam com forca e lagrimas
comecaram a descer por seu rosto enquanto ele envolvia ainda mais
o filho com os bracos, sequrando-o em um abraco apertado.

A guerra finalmente tinha acabado.



E ainda faltavam seis semanas para o Natal.



4

A BOA E VELHM PATRIA

Kalena Janacek olhou para dentro da sala de casa, no nimero 6
da rua Damley, e viu seu pai sentado numa poltrona, com um jornal
cobrindo o chdo. A esquerda dele estava uma caixa de engraxar
aberta, feita de mogno marrom-escuro, cujo comprimento era o
dobro da largura, com um fecho dourado entre a base e a tampa.
Entalhados na lateral estavam a palavra Holzknecht e um emblema
que mostrava uma aguia com olhos ferozes e ameacadores
sobrevoando uma montanha.

O sr. Janacek engraxava os sapatos.

— Vocé pegou o presente? — ela perguntou, e seu pai fez que
sim, apontando para a mesa, sobre a qual estava uma cdpia de
Grandes esperancas, de Charles Dickens. Era julho de 1922, quase
quatro anos depois do fim da guerra e aniversario de treze anos de
Alfie Summerfield.

— E melhor irmos — disse o sr. Janacek, calcando os sapatos e se
levantando. Ele pegou a bengala que tinha comprado assim que
voltava da Ilha de Man e que o ajudava a ir e vir entre o niUmero 6 e
a loja de doces. Sua perna nao tinha problema algum antes de eles
serem levados, claro; aquilo aconteceu durante o isolamento. —
Vamos dar a noticia hoje ou é melhor esperar? — ele perguntou.
(Famos darr a noticia hochi ou é melior esperrar?)



— Hoje ndao — respondeu Kalena, sacudindo a cabega. — Vamos
esperar até depois do aniversario de Alfie. Contamos amanha.

— Estd bem. Mas acho que devo tirar a placa — ele disse
enguanto saiam de casa, olhando para a loja de doces mais adiante
na rua, que tinha um anuncio de A VENDA desde 1919, quando ele e
a filha foram devolvidos a Londres, como encomendas retornadas ao
remetente. Os vizinhos acharam que era sé para chamar atencao,
que os Janacek nunca iriam embora de verdade, mas os dois tinham
combinado que abandonariam Londres e nunca mais voltariam. O
tempo que passaram ali desde entdo foi s6 até conseguirem vender
a loja.

— E, afinal, quando vamos embora? — perguntou Kalena.

— Vai demorar duas semanas até a papelada ficar pronta. Se tudo
der certo, voltaremos a Praga até o fim do més. E, na minha opiniao,
quanto mais rapido chegar esse dia, melhor.

— O senhor nao vai sentir nenhuma falta de Londres? — ela
perguntou, enganchando o brago no dele, e o pai fez que nao com a
cabega.

— Por que sentiria? Nao é meu lar. Nunca foi. Achei que fosse,
mas me enganei. Se eu nunca mais pisar em Londres, serei mais
feliz. Vocé também se sente assim, nao?

Kalena hesitou. Ela queria ir embora, claro. Tinha nascido naquele
pais, mas fora tratada como uma intrusa, e nunca poderia perdoa-
los por isso. Ainda assim, lembrava-se de ter sido feliz antes da
guerra, de ter muitos amigos — e o0 melhor de todos era Alfie.

— Vocé consegue acreditar que hoje faz oito anos que estavamos
nessa mesma casa, lamentando o inicio da guerra? — perguntou o
sr. Janacek, batendo na porta da frente dos Summerfield. — Parece
que faz um século, ndao parece? Agora nada € como foi antes.
(Agorra nada é como foi antz.) Para mim, tudo parece uma ilusao.



Eu ndo fiz nada de errado, e essas pessoas me destruiram. Vamos
voltar para Praga, eu e vocé. L3, estaremos seguros.

Na cozinha do nimero 11, vovd Summerfield encostou o dedo no
pao de 16 que tinha assado de manha. Ja estava frio. Ela abriu a
geladeira e pegou a cobertura que fizera mais cedo. Farinha, aclcar,
leite, creme de leite; ainda Ihe parecia estranho ter acesso tao facil
aquelas coisas depois de tantos anos sem conseguir encontra-las.
N3o que os itens estivessem disponiveis em qualquer lugar, claro.
Vocé precisava saber onde procurar e manter uma boa relagao com
alguns dos vendedores. Ainda assim, as coisas estavam muito
melhores agora do que durante a guerra. Tudo estava voltando ao
normal. Diziam que aquela tinha sido a guerra para acabar com
todas as guerras, que nunca mais se veria uma coisa assim.

Ela sempre gostara de cozinhar e uma de suas maiores tristezas
durante aqueles anos foi a impossibilidade de preparar seus pratos
favoritos e compartilha-los com as pessoas que amava. Lembrou-se
de quando era menina e cozinhara pela primeira vez — que aventura
tinha sido! Agora ela cozinhava mais do que nunca, mesmo idosa.
Margie nao tinha muito tempo para essas coisas, com todas as
mudancas que aconteceram do outro lado da rua, no ndmero 12,
mas ela nao se importava; gostava de ajudar.

Vovd Summerfield se sentou, certa de que tinha deixado tudo
pronto para a festa, e se acomodou na poltrona para tirar uma
soneca, no mesmo instante em que o velho Bill Hemperton, do outro
lado da rua, ligou o gramofone e os primeiros acordes melancolicos
de um novo disco comecaram a flutuar pela rua. Antigamente, claro,
ela teria disparado como uma flecha para bater a porta dele e
mandar que baixasse o volume daquela barulheira, mas ela ja nao
fazia mais isso. A vida era curta demais.

Além do mais, ela gostava daquela musica.



Margie olhou o reldgio de pulso e se surpreendeu. Ela queria
terminar o expediente no hospital até a hora do almogo para poder
preparar a festa de Alfie sem pressa, mas ja era quase uma hora da
tarde e nao havia sinal de que iria embora tao cedo.

— Enfermeira Summerfield?

Ela se virou e viu a enfermeira-chefe andando em sua direcao, os
bracos rocando no uniforme enquanto caminhava.

— Pois nao, senhora?

— Sei que queria ir para casa cedo hoje, mas sera que pode ficar
um pouquinho mais?

Margie fez que nao com a cabeca.

— Nao posso. Eu ficaria, se fosse possivel, mas € o aniversario do
meu filho. Prometi que estaria em casa.

— Claro, claro — respondeu a enfermeira-chefe, franzindo de leve
o rosto. — Eu ndo pediria para vocé ficar, mas...

Margie suspirou. Ja fazia cinco anos que trabalhava no hospital e,
as vezes, mal conseguia acreditar que nao tinha ido embora depois
da guerra — mas, na verdade, ela nunca tinha pensado em parar.
Considerava o trabalho interessante e gostava de ajudar as pessoas.
Além disso, as coisas agora eram diferentes. Ndao eram mais como
antes, quando uma mulher casada trabalhando era vista com maus
olhos. Tudo estava comegando a mudar para melhor.

— O que aconteceu? — ela perguntou.

— E sé um rapaz que foi internado — explicou a enfermeira-chefe.
— Ele estd muito mal, o pobrezinho. Parece que teve uma noite ruim
e se precipitou. Ele vai sobreviver, isso é certo, mas ainda estamos
esperando os pais. Achei que vocé talvez pudesse ficar com ele um
tempinho.

— Quantos anos ele tem? — perguntou Margie baixinho.

— Acho que uns vinte e sete.

Margie meneou a cabeca. Ela sabia o que isso significava.



— Onde ele esta?

— Na ala St. Agatha. Cama 3. Conversei com o pai dele, que deve
chegar em meia hora. Pode ir embora quando ele chegar. Vocé nao
se importa, nao &?

Margie sorriu e fez que nao.

— Nao. Nao, nao me importo.

Ela foi até a ala St. Agatha e entrou. Nao foi dificil ver a cama a
qual a enfermeira-chefe tinha se referido. O rapaz estava deitado de
lado, lagrimas correndo pelo rosto. Quando viu Margie se
aproximando, tirou os bracos de vista, escondendo-os sob o
cobertor, mas nao antes de ela vislumbrar as bandagens enroladas
nos pulsos. Ela puxou uma cadeira para perto e conferiu 0 home
acima da cama — Cecil Cratchley — antes de sorrir para ele e pousar
a mao em seu ombro.

— 0I3, Cecil — ela disse.

O rapaz piscou algumas vezes, mas nao respondeu.

— Eu sou a enfermeira Summerfield — ela continuou. — Vou me
sentar com vocé um pouquinho, esta bem? Acho que seus pais estao
a caminho. NOs aqui do hospital, sua mae e seu pai vamos cuidar
muito bem de vocé, viu? Vamos resolver tudo. E, antes que vocé se
dé conta, vai estar melhor outra vez. Esta me ouvindo, Cecil? Vocé
vai ficar melhor e, no futuro, vai pensar nesses dias dificeis € nao vai
nem lembrar por que estava tao triste. Tudo vai ficar bem, Cecil.

E, de alguma maneira, o rapaz pareceu acreditar nela, pois olhou
em seus olhos e abriu um pequeno sorriso. Margie sorriu de volta.
Ela era boa nisso. A verdade era que ela tinha enfim encontrado
uma coisa em que era boa.

O sr. Asquith trotou alegremente pelo beco Damley (agora uma
rua sem saida), agitando o rabo de vez em quando para espantar as
moscas. Ele nao gostava de ficar preso a uma carroca de leite, mas



assim era a vida: vocé fazia o que precisava fazer. Pelo menos,
aquele palhaco do Henry Lyons tinha sido mandado para outro lugar
e seu amigo, seu verdadeiro mestre — por onde ele tinha andado?
—, estava de volta as rédeas. Havia maneiras piores de ganhar a
vida, pensava o sr. Asquith.

Os ultimos latdes de leite foram entregues no beco Damley logo
depois da uma da tarde; agora que a carroca estava vazia, Georgie
Summerfield comecou o trajeto de volta a leiteria, acendendo um
cigarro com uma careta discreta no rosto.

— Sabe, estou pensando em largar este troco. Nao deve fazer
bem, né?

Alfie deu de ombros. Agora ele fazia aquilo com muita frequéncia
— dava de ombros. Margie dizia que era por causa da idade. Georgie
nao se importava. Ele sabia que seu filho estava ficando mais velho.
Se aquilo fosse a pior parte, nao era nada ruim.

— Vocé se lembra de quando implorava para vir na carroca de
leite comigo, filho? — ele perguntou e Alfie sorriu, pois era uma boa
lembranga.

— E vocé nunca deixava — ele respondeu.

— Ora, vocé era novo demais — disse Georgie. — Eu teria me
metido numa enrascada! Ficariam furiosos na leiteria se
descobrissem, e isso nem se compara com 0 que a sua mae teria
feito. Eu nao ousaria, Alfie! Eu nao tinha coragem!

Alfie sacudiu a cabeca e olhou para o pai.

— Vocé tinha coragem — ele respondeu baixinho. — Disso eu
tenho certeza.

Georgie concordou com a cabeca. Ele diminuiu a velocidade da
carroga e deu um toque na buzina quando Joe Patience saiu da
livraria do lado direito da rua. Joe tomou um susto e levantou a
cabeca, mas acenou quando viu Georgie e Alfie sentados lado a lado
na carroca de leite.



— Ele esta se saindo muito bem, apesar de tudo, ndo é? — disse
Georgie, acenando de volta. — Em toda livraria que passo, vejo
aquele livro dele na vitrine. Ainda quero comprar um exemplar para
ler, mas acho que nao conseguiria me concentrar por tanto tempo.

— Posso te emprestar o meu, se vocé quiser — respondeu Alfie.

— Entdo vocé ja leu?

— Sim.

— E como é?

Alfie sorriu.

— Tem safadeza — ele disse, 0 que fez Georgie cair na risada.

— Entao talvez eu dé uma lida, afinal — ele respondeu, sacudindo
a cabeca. — Mas nem uma palavra sobre isso para sua mae, ouviu?
Alids, que horas sao?

Alfie olhou o reldgio.

— Quase uma e meia — ele disse.

— Perfeito — respondeu o pai. — Levamos a carroca de volta,
damos um banho no sr. Asquith e estaremos em casa a tempo de
trocar de roupa antes de os convidados chegarem. — Ele assobiou.
— Treze anos. Isso faz eu me sentir velho. Nao consigo acreditar em
como esta grande. Esta feliz com a festa?

Alfie ficou quieto e Georgie olhou para ele, surpreso.

— Vocé nado estd, nao €? Posso ver no seu rosto.

— N3o é isso — disse Alfie. — Acho que ndo gosto de
aniversarios, para ser sincero.

— Como assim? Todo mundo gosta de aniversarios!

— Eu nao — respondeu Alfie. — Eles me fazem pensar em como
era ter cinco anos. E depois seis, sete, oito e nove.

Georgie concordou com a cabega e conduziu o sr. Asquith para a
esquerda.

— Aqueles dias estao no passado, filho — ele disse. — Agora sb
temos dias promissores a nossa frente. Esses Ultimos anos foram



bons, nao foram? Sei que demorei um tempo para... Bom, para
melhorar. Mas estou 6timo agora. Dormindo, comendo, trabalhando.

— Vocé ainda tem pesadelos — respondeu Alfie, baixinho.

— Mas nao tanto quanto antes. Estou bem, Alfie, pode acreditar.
Vocé nao tem motivo para ficar preocupado. E, repare bem, ca
estamos em um belo dia de verao, pai e filho juntos na carroca de
leite, como vocé sempre quis. Nao é uma vida ruim, €?

Alfie sorriu e balancou a cabeca.

— N&o mesmo. E uma vida muito boa, no geral.

Seguiram em siléncio por alguns minutos, e apenas quando a
leiteria estava a vista Georgie falou outra vez.

— Acho que nunca... Acho que nunca agradeci vocé, Alfie,
agradeci?

— Pelo qué?

— Por ter cumprido sua missao secreta — disse Georgie, com um
sorriso. — Por ter ido atras de mim no hospital e me tirado de Ia.

— Nao foi muito sensato da minha parte, pensando bem —
respondeu Alfie.

— Nao, mas no final deu tudo certo. E ver vocé foi a coisa mais
importante do mundo. Ver todo o esforco que vocé fez para me
trazer de volta para casa. Era isso que mantinha todos nds vivos na
trincheira, sabia? A ideia de um dia voltar para casa e ver esposa e
filhos. Foi vocé que me manteve vivo, mesmo nos momentos mais
dificeis.

Alfie desviou o rosto e observou as casas que passavam a
esquerda. Ele nao gostava de falar do passado; estava contente por
tudo ter ficado para tras e por a vida ter voltado ao normal. Ou a
uma versao do normal, pelo menos.

— Eu nunca soube o que vocé tinha em mente — continuou
Georgie. — Tudo de ruim que poderia ter acontecido com vocé,
todos os riscos que correu, todo o trabalho arduo com a caixa de



engraxar do sr. Janacek. Todos os sacrificios que fez. Pegar um trem
sozinho, sendo que nunca tinha entrado em um. Ir me encontrar, me
trazer para casa, me salvar. Nunca entendi por que vocé achou que
precisava fazer tudo isso.

Ele fez a curva da entrada da leiteria e puxou as rédeas do sr.
Asquith, que parou. Estava escuro |a dentro e ele se virou para
observar seu filho, seu Alfie, que estava se perguntando se no dia
seguinte poderia andar na carroca com o pai de novo.

— Me diga, filho — pediu Georgie. — Por que vocé se deu a todo
esse trabalho?

Alfie se virou também e observou o pai. Abriu a boca para falar,
mas as palavras nao vieram. Havia tantas memdrias na sua cabega
— coisas que as vezes o mantinham acordado de noite, coisas que
as vezes lhe davam pesadelos, assim como acontecia com Georgie.
A preocupacao quando seu pai desapareceu. O fedor do hospital. Os
espasmos e tremores dos pacientes. O jeito como falavam, o
absurdo de cada frase. Eram coisas que ele nunca esqueceria, que
influenciariam o homem que ele se tornaria.

— Por qué, filho? — repetiu Georgie.

Alfie sacudiu a cabeca e desviou o rosto, dando de ombros pela
enésima vez naquele dia. Ele ndao podia contar ao pai a razao. Nao
ainda. Talvez, quando fosse mais velho, conseguisse dizer as
palavras. Ele ja sabia quais eram, afinal. O sr. Janacek as tinha dito
muito tempo atras.

Ele tinha feito pela melhor razao do mundo. Por amor.
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