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FASE 1
 

TRABALHO DE PARTO LATENTE

A justiça não será alcançada até que aqueles que não são
afetados se sintam tão indignados como os que são.

— BENJAMIN FRANKLIN



RUTH

O milagre aconteceu na West 74th Street, na casa
em que minha mãe trabalhava. Era uma casa
grande de pedra circundada por um gradil de ferro
forjado. E, vigiando as laterais do portão
adornado, havia gárgulas, seu rosto de granito
entalhado com a forma dos meus pesadelos. Elas
me aterrorizavam, então eu não me importava por
termos sempre que entrar pelo menos
impressionante portão lateral, cujas chaves minha
mãe mantinha presas a uma fita em sua bolsa.

Mamãe trabalhava para Sam Hallowell e sua
família desde antes de minha irmã e eu
nascermos. O nome talvez não pareça conhecido,
mas você saberia quem ele é no momento em que
ele abrisse a boca. Ele tinha sido a voz
inconfundível que, em meados dos anos 60,
anunciava antes de cada programa na televisão:
“O programa a seguir é trazido até você em cores
na NBC!” Em 1976, quando o milagre aconteceu,
ele era o chefe de programação da rede. O som
da campainha abaixo das gárgulas eram as



famosas três notas que todo mundo associa à
NBC. Às vezes, quando ia para o trabalho com
minha mãe, eu saía escondida, apertava o botão e
cantarolava com as notas.

A razão de estarmos com a mamãe nesse dia
era que havia nevado. As aulas tinham sido
canceladas, e éramos muito pequenas para ficar
sozinhas em casa enquanto a mamãe ia trabalhar
— o que ela nunca deixava de fazer, fosse com
neve ou granizo, e provavelmente também com
um terremoto ou o Armagedom. Ela murmurava,
enquanto nos enrolava em casacos de neve e
botas, que não importava se tivesse que
atravessar uma nevasca para chegar lá, mas
Deus livrasse a sra. Mina de ter que espalhar o
creme de amendoim em seu próprio sanduíche.
Na verdade, a única vez que me lembro de minha
mãe tirar uma folga no trabalho foi vinte e cinco
anos depois, quando ela teve que fazer uma
cirurgia bilateral de prótese de quadril,
generosamente paga pelos Hallowell. Ela ficou em
casa por uma semana, e, mesmo depois disso,
quando ainda não estava totalmente curada e
insistiu em voltar ao trabalho, Mina encontrou
tarefas que ela podia fazer sentada. Mas, quando
eu era pequena, durante as férias escolares e em
crises de febre e dias de neve como aquele,



minha mãe nos levava junto no trem B para a
cidade.

O sr. Hallowell estava na Califórnia naquela
semana, o que acontecia com frequência, por isso
a sra. Mina e Christina precisavam ainda mais de
minha mãe. Rachel e eu também precisávamos
dela, mas acho que sabíamos cuidar melhor de
nós mesmas do que a sra. Mina.

Quando finalmente saímos do trem na 72nd
Street, o mundo era branco. Não só porque o
Central Park parecia estar dentro de um globo de
neve. Os rostos dos homens e mulheres que
atravessavam a tempestade encolhidos para
chegar ao trabalho não se pareciam em nada com
o meu, ou com o dos meus primos e vizinhos.

Eu nunca estivera em nenhuma casa em
Manhattan sem ser a dos Hallowell, então não
sabia como era fora do comum uma única família,
sozinha, morar naquela mansão. Mas me lembro
de pensar que não fazia sentido Rachel e eu
termos que pôr nossos casacos de neve e nossas
botas no armário minúsculo e apertado da
cozinha, quando havia muitos ganchos e espaços
vagos na entrada principal, onde os casacos de
Christina e da sra. Mina ficavam pendurados.
Minha mãe guardou seu casaco também, e seu
cachecol da sorte — aquele macio que cheirava
como ela, e que Rachel e eu brigávamos para



usar em casa, porque era como acariciar um
porquinho-da-índia ou um coelhinho. Esperei
mamãe se mover pelos aposentos escuros como
a Sininho, pousando em um interruptor, ou em
uma alavanca, ou uma maçaneta, e fazendo o
grande animal adormecido que era a casa
gradualmente ganhar vida.

— Fiquem quietas, as duas — mamãe nos
disse —, que eu faço o chocolate quente da sra.
Mina para vocês.

Era importado de Paris e tinha um sabor
celestial. Então, enquanto a mamãe amarrava seu
avental branco, peguei um pedaço de papel em
uma gaveta da cozinha e uma caixa de giz de cera
que tinha trazido de casa e comecei a desenhar
em silêncio. Fiz uma casa tão grande quanto
aquela. Pus uma família dentro: eu, mamãe,
Rachel. Tentei desenhar neve, mas não consegui.
Os flocos que eu fazia com o giz de cera branco
ficavam invisíveis no papel. O único jeito de vê-los
era inclinar a folha na direção da luz do lustre,
para poder discernir o brilho onde o giz de cera
tinha passado.

— A gente pode brincar com a Christina? —
Rachel perguntou. Christina tinha seis anos, o que
encaixava direitinho entre a minha idade e a de
Rachel. O quarto de Christina era o maior que eu
já tinha visto, e ela tinha mais brinquedos do que



qualquer pessoa que eu conhecia. Quando ela
estava em casa e nós íamos para o trabalho com
nossa mãe, brincávamos de escolinha com ela e
seus ursinhos de pelúcia, bebíamos água em
xícaras de porcelana de verdade em miniatura e
fazíamos tranças nos cabelos cor de milho de
suas bonecas. A não ser que alguma amiga dela
estivesse lá; nesse caso, ficávamos na cozinha
desenhando.

Antes que a mamãe pudesse responder,
ouvimos um grito tão agudo e tão áspero que me
perfurou o peito. Eu soube que a mamãe sentiu o
mesmo, porque quase derrubou o bule de água
que estava carregando para a pia.

— Fiquem aqui — falou, sua voz já sumindo
enquanto corria escada acima.

Rachel foi a primeira a sair da cadeira; ela não
costumava seguir instruções. Fui puxada por seu
movimento, um balão preso ao seu pulso. Minha
mão pairou sobre o corrimão da escada curva,
sem tocá-lo.

O quarto da sra. Mina estava com a porta
aberta e ela se agitava na cama em meio a um
redemoinho de lençóis de seda. Sua barriga
redonda se erguia como uma lua; o branco
brilhante de seus olhos me fez pensar em cavalos
de carrossel, congelados em pleno voo.

— É cedo demais, Lou — ela arfou.



— Diga isso para o bebê — mamãe respondeu.
Ela estava segurando o telefone. A sra. Mina
agarrava a outra mão dela com muita força. —
Pare de empurrar agora — disse ela. — A
ambulância vai chegar a qualquer momento.

Eu me perguntei quanto tempo uma ambulância
demoraria com toda aquela neve.

— Mamãe?
Foi só ao ouvir a voz de Christina que eu

percebi que o barulho a havia acordado. Ela
estava parada entre mim e Rachel.

— Vocês três, vão para o quarto da srta.
Christina — mamãe mandou, com a voz firme
como aço. —Agora.

Mas continuamos grudadas no lugar, já que
minha mãe se esqueceu rapidamente de nós,
perdida em um mundo feito da dor e do medo da
sra. Mina, tentando ser o mapa que ela pudesse
seguir. Notei os tendões se destacando no
pescoço da sra. Mina quando ela gemia; vi
mamãe se ajoelhar na cama entre as pernas dela
e levantar sua camisola acima dos joelhos. Vi os
lábios rosados entre as pernas da sra. Mina se
apertarem, incharem e abrirem. Houve a coroa
redonda de uma cabeça, uma ponta de ombro,
uma golfada de sangue e líquido, e de repente um
bebê estava aninhado nas mãos de minha mãe.



— Olhe só para você — disse ela, com o amor
escrito no rosto. — Quer dizer que estava com
pressa de vir para este mundo?

Duas coisas aconteceram ao mesmo tempo: a
campainha tocou e Christina começou a chorar.

— Ah, minha querida — a sra. Mina murmurou,
não mais com medo, mas ainda suada e com o
rosto vermelho. Ela estendeu a mão, mas
Christina estava aterrorizada demais pelo que
tinha visto e, em vez de se aproximar da mãe, se
apertou mais contra mim. Rachel, sempre prática,
foi atender a porta da frente. Ela voltou com dois
paramédicos, que entraram e assumiram o
controle, de modo que o que a mamãe tinha feito
pela sra. Mina se tornou como tudo o mais que ela
fazia para os Hallowell: natural e invisível.

Os Hallowell chamaram o bebê de Louis, em
homenagem à minha mãe. Ele estava bem,
apesar de quase um mês adiantado, efeito da
queda da pressão atmosférica com a nevasca,
que causou uma RPM, ou ruptura prematura de
membranas. Claro que eu não sabia disso na
época. Só sabia que, em um dia de neve em
Manhattan, eu tinha visto o início da vida de
alguém. Eu tinha estado com aquele bebê antes
que qualquer pessoa ou qualquer coisa neste
mundo tivesse uma chance de decepcioná-lo.



A experiência de assistir ao nascimento de
Louis afetou cada uma de nós de maneira
diferente. Christina teve seu bebê por barriga de
aluguel. Rachel teve cinco filhos. E eu me tornei
enfermeira obstetra.

Quando conto essa história para as pessoas,
elas acham que o milagre a que estou me
referindo durante aquela nevasca muito tempo
atrás é o nascimento de um bebê. É verdade,
aquilo foi espantoso. Mas, naquele dia, eu
testemunhei um assombro maior. Enquanto
Christina segurava minha mão e a sra. Mina
segurava a mão de minha mãe, houve um
momento — um batimento cardíaco, uma
respiração — em que todas as diferenças de
escolaridade e dinheiro e cor de pele evaporaram
como miragens no deserto. Em que todos eram
iguais, e era apenas uma mulher ajudando outra.

Passei trinta e nove anos esperando para ver
esse milagre de novo.



FASE 1
 

TRABALHO DE PARTO ATIVO

Nem tudo o que se enfrenta pode ser modificado.
Mas nada pode ser modificado até que seja enfrentado.

— JAMES BALDWIN



RUTH

O bebê mais bonito que eu já vi nasceu sem rosto.
Do pescoço para baixo, ele era perfeito: dez

dedos nas mãos, dez dedos nos pés, a barriga
gordinha. Mas, onde deveria estar a orelha, havia
uma torção de lábios e um único dente. Em vez do
rosto, havia um redemoinho de pele, sem nenhum
traço distintivo.

Sua mãe — minha paciente — era uma gesta 1
para 1 de trinta anos que havia feito pré-natal e
um ultrassom, mas o bebê estava posicionado de
maneira que não permitira que a deformidade
facial fosse visível. A coluna vertebral, o coração,
os órgãos pareciam todos bem, portanto ninguém
esperava aquilo. Talvez por essa razão, ela
escolheu ter o bebê no Mercy West Haven, nosso
pequeno hospital local, e não no Yale New Haven,
mais bem equipado para emergências. Ela veio
com gravidez a termo e passou por dezesseis
horas de trabalho de parto antes do nascimento. O
médico levantou o bebê e não houve nada além
de silêncio. Um silêncio branco e agitado.



— Ele está bem? — a mãe perguntou, entrando
em pânico. — Por que ele não está chorando?

Eu tinha uma estudante de enfermagem me
acompanhando, e ela gritou.

— Saia — falei, firme, empurrando-a da sala de
parto. Depois, peguei o recém-nascido das mãos
do obstetra e o coloquei sobre a mesa térmica
para limpar o vérnix de seus membros. O obstetra
fez um exame rápido, me olhou em silêncio e se
voltou de novo para os pais, que, a essa altura,
sabiam que algo estava terrivelmente errado. Com
palavras gentis, o médico disse que o filho deles
tinha deficiências de nascença sérias e
incompatíveis com a vida.

Em uma ala obstétrica, a Morte é uma paciente
mais comum do que se imagina. Quando temos
anencefalia ou morte fetal, sabemos que os pais
ainda têm que viver o vínculo e o luto pelo bebê.
Aquele bebê — vivo, pelo tempo que fosse —
ainda era filho daquele casal.

Então eu o limpei e o enrolei, como faria com
qualquer outro recém-nascido, enquanto a
conversa atrás de mim entre os pais e o médico
parava e recomeçava, como um carro
engasgando no inverno. “Por quê? Como? E se
você…? Quanto tempo até…?” Perguntas que
ninguém jamais deseja fazer, e ninguém jamais
deseja responder.



A mãe ainda estava chorando quando eu ajeitei
o bebê na curva do seu braço. As mãozinhas se
agitaram no ar. Ela sorriu para o bebê, com o
coração nos olhos.

— Ian — sussurrou. — Ian Michael Barnes.
A expressão dela era algo que eu só tinha visto

em quadros de museus, um amor e um sofrimento
tão intensos que se fundiam para criar uma
emoção nova e crua.

Eu me virei para o pai.
— Quer segurar o seu filho?
Ele parecia prestes a vomitar.
— Não posso — murmurou e saiu depressa da

sala.
Eu o segui, mas fui interceptada pela

enfermeira em treinamento, que estava chateada
e nervosa.

— Desculpe — disse ela. — Mas é que… era
um monstro.

— É um bebê — corrigi e abri passagem.
Alcancei o pai na sala de espera. — Sua esposa e
seu filho precisam de você.

— Aquele não é o meu filho — disse ele. —
Aquela... coisa...

— Ele não vai ficar neste mundo por muito
tempo. O que significa que é melhor você lhe dar
agora todo o amor que guardou para a vida inteira.
— Esperei até ele me encarar e então dei meia-



volta. Não precisei olhar para trás para saber que
ele estava me seguindo.

Quando entramos no quarto do hospital, sua
esposa ainda estava ninando o bebê, com os
lábios pressionados em sua testa lisa. Peguei o
pequeno embrulho de seus braços e passei o
bebê para o pai. Ele respirou fundo antes de puxar
o cobertor do lugar onde o rosto do bebê deveria
estar.

Pensei depois sobre as minhas ações. Se eu
agi certo forçando o pai a confrontar seu bebê
moribundo, se esse era o meu papel como
enfermeira. Se a minha supervisora tivesse me
perguntado na ocasião, eu teria dito que fui
treinada para ajudar pais enlutados a lidar com a
dor. Se aquele homem não reconhecesse que
algo verdadeiramente horrível havia acontecido —
ou, pior, se ele fingisse pelo resto da vida que
nunca havia acontecido —, um buraco se abriria
dentro dele. Bem pequeno no começo, esse fosso
ia se desgastar e ficar cada vez maior, até que um
dia, quando ele não estivesse esperando, ia se
dar conta de que estava totalmente oco.

Quando o pai começou a chorar, os soluços
sacudiram seu corpo como um furacão verga uma
árvore. Ele se sentou ao lado da esposa, e ela pôs
uma das mãos nas costas do marido e a outra no
topo da cabeça do bebê.



Eles se revezaram segurando o filho por dez
horas. Essa mãe… ela até tentou fazê-lo mamar.
Eu não conseguia parar de olhar. Não porque
fosse feio ou errado, mas porque era a coisa mais
extraordinária que eu já tinha visto. Era como se
eu estivesse olhando para o sol: quando desviava
o olhar, me sentia cega para todo o resto.

Em certo momento, eu trouxe aquela estudante
de enfermagem desmiolada para o quarto comigo,
com a desculpa de checar os sinais vitais da mãe,
mas na verdade para que ela visse com os
próprios olhos que o amor não depende do que se
está vendo, mas de quem está vendo.

Quando o bebê morreu, foi em paz. Fizemos
moldes da mão e do pé do recém-nascido para os
pais guardarem. Soube que esse mesmo casal
voltou dois anos depois e teve uma filha saudável,
embora eu não estivesse no plantão quando
aconteceu.

Isso é para mostrar que todo bebê nasce lindo.
É o que projetamos neles que os faz feios.

* * *

Logo depois que tive Edison, dezessete anos
atrás neste mesmo hospital, eu não estava
preocupada com a saúde do meu bebê, ou como
ia me virar sozinha com ele enquanto meu marido



estivesse no exterior, ou como minha vida ia
mudar agora que eu era mãe.

Eu estava preocupada com meu cabelo.
A última coisa em que se pensa quando se está

em trabalho de parto é a aparência, mas, quando
se é como eu, é a primeira coisa que passa pela
cabeça assim que o bebê vem ao mundo. O suor
que faz o cabelo de todas as minhas pacientes
brancas grudar na testa fazia, em mim, as raízes
se enrolarem e se levantarem do couro cabeludo.
Pentear o cabelo em espiral em volta da cabeça,
como um sorvete de casquinha, e enrolá-lo em um
lenço todas as noites era o que o mantinha em
ordem na manhã seguinte quando eu o soltava.
Mas o que as enfermeiras brancas não sabiam, ou
entendiam, era que o pequeno frasco de xampu
fornecido pelo grupo de auxiliares do hospital só ia
deixar meu cabelo ainda mais arrepiado. Eu tinha
certeza de que, quando minhas bem-
intencionadas colegas viessem conhecer Edison,
ficariam paralisadas de choque ao ver o
pandemônio em cima da minha cabeça.

No fim, terminei enrolando o cabelo em uma
toalha e dizendo às visitas que tinha acabado de
tomar banho.

Conheço enfermeiros que trabalham nas alas
de pacientes cirúrgicos e me contam de homens
que saem da cirurgia e insistem em colocar a



peruca na sala de recuperação antes de encontrar
a esposa. E nem saberia dizer o número de vezes
que uma paciente que passou a noite gemendo,
gritando e fazendo força para dar à luz com o
marido ao lado expulsa o cônjuge da sala depois
do parto para que eu possa ajudá-la a vestir uma
camisola e um robe bonitos.

Compreendo a necessidade que as pessoas
têm de mostrar determinada imagem para o resto
do mundo. E é por isso que, quando chego para o
meu turno, às 6h40, nem vou para a sala dos
funcionários, onde logo mais receberemos da
enfermeira-chefe as atualizações sobre o turno da
noite. Em vez disso, sigo pelo corredor até a
paciente com quem estive ontem, antes que meu
turno terminasse. Seu nome é Jessie; é uma
mulher miúda que chegou à ala obstétrica
parecendo mais uma primeira-dama em
campanha do que uma mulher em trabalho de
parto ativo: o cabelo estava perfeitamente
penteado, o rosto bem retocado com maquiagem,
até as roupas de grávida eram ajustadas e
elegantes. Isso era uma pista clara, porque, com
quarenta semanas de gravidez, a maioria das
futuras mamães não se incomodaria de vestir uma
barraca de acampamento. Dei uma olhada em seu
histórico — G1, agora P1 — e sorri. A última coisa
que eu disse para Jessie antes de passá-la para a



colega da noite e ir para casa foi que, na próxima
vez que a visse, ela teria um bebê e eu teria um
novo paciente. Enquanto eu dormia, Jessie teve
uma menina saudável de 3,340 quilos.

Abro a porta e encontro Jessie cochilando. O
bebê está todo enrolado no bercinho ao lado da
cama; o marido dela está esparramado em uma
cadeira, roncando. Jessie se mexe quando eu
entro, e imediatamente ponho um dedo nos lábios.
Quieta.

Da minha bolsa, tiro um espelhinho e um batom
vermelho.

Parte do trabalho de parto é conversa; ela é a
distração que faz a dor diminuir e é a cola que cria
o vínculo entre enfermeira e paciente. Em que
outra situação um mesmo profissional de saúde
passa até doze horas atendendo uma única
pessoa? Como resultado, a ligação que
construímos com essas mulheres é firme e forte.
Fico sabendo coisas sobre elas, em questão de
horas, que seus amigos mais próximos às vezes
não sabem: que ela conheceu o parceiro em um
bar num dia em que havia bebido demais; que seu
pai não viveu o suficiente para ver o neto; que ela
se preocupa com a ideia de ser mãe agora,
porque detestava cuidar de bebês quando era
adolescente. Na noite passada, nas horas difíceis
do trabalho de parto de Jessie, quando ela estava



chorosa, exausta e começou a ser ríspida com o
marido, sugeri que ele fosse até a lanchonete
tomar um café. Assim que ele saiu, o ar no quarto
ficou mais fácil de respirar e ela se recostou
naqueles horríveis travesseiros plásticos que
temos na ala obstétrica. “E se o bebê mudar
tudo?”, soluçou. Ela confessou que nunca ia a
lugar nenhum sem sua “pintura de guerra”, que o
marido nunca a tinha visto sem rímel; e agora ele
estava vendo seu corpo se contorcer daquele
jeito, e como ele poderia voltar a olhá-la do
mesmo modo outra vez?

“Escute”, eu disse a ela. “Deixe que eu me
preocupo com isso.”

Gosto de pensar que eu ter tirado esse
pequeno peso das costas dela foi o que lhe deu
forças para chegar à fase de transição.

É engraçado. Quando digo às pessoas que sou
enfermeira obstetra há mais de vinte anos, elas
ficam impressionadas com o fato de eu ter
assistido cesarianas, de poder fazer um acesso
venoso até dormindo, de saber a diferença entre
uma desaceleração na frequência cardíaca que é
normal e uma que requer intervenção. Mas, para
mim, ser enfermeira obstetra tem a ver com
conhecer a paciente e saber do que ela precisa.
Uma massagem nas costas. Uma epidural. Um
pouco de maquiagem.



Jessie dá uma olhada para o marido, ainda
morto para o mundo. Depois, pega o batom da
minha mão.

— Obrigada — sussurra, e nossos olhares se
conectam. Seguro o espelho enquanto ela, uma
vez mais, se reinventa.

Às quintas-feiras, meu turno vai das sete da
manhã às sete da noite. Durante o dia no
MercyWest Haven, geralmente temos duas
enfermeiras na ala obstétrica — três se estivermos
com abundância de recursos humanos naquele
dia. Enquanto caminho pelo corredor, observo de
passagem quantas das nossas salas de parto
estão ocupadas: são três no momento, o que é
uma maneira tranquila de começar o dia. Marie, a
enfermeira-chefe, já está na sala onde fazemos
nossa reunião matinal quando entro, mas Corinne,
a enfermeira que divide o turno comigo, ainda não
chegou.

— O que vai ser hoje? — Marie pergunta
enquanto folheia o jornal da manhã.

— Pneu furado — respondo. Nosso jogo de
adivinhação é uma rotina: Que desculpa Corinne
vai usar hoje para o atraso? É um belo dia de
outono em outubro, portanto ela não pode culpar o
clima.



— Essa foi na semana passada. Eu vou de
gripe.

— Falando nisso, como está a Ella? — A filha
de oito anos de Marie pegou a virose estomacal
que anda atacando muita gente.

— Voltou para a escola hoje, graças a Deus —
responde Marie. — Agora foi o Dave que pegou.
Acho que tenho vinte e quatro horas antes de ser
a próxima vítima. — Ela levanta os olhos da seção
regional do jornal. — Vi o nome do Edison aqui
outra vez.

Meu filho entrou na lista de melhores alunos em
todos os semestres do ensino médio. Mas, como
eu digo a ele, isso não é motivo para se vangloriar.

— Há muitos garotos inteligentes na cidade —
desconverso.

— Mesmo assim — diz Marie. — Para um
menino como o Edison, ser tão bem-sucedido...
Bom, você devia estar orgulhosa, só isso. Espero
que a Ella seja tão boa aluna quanto ele.

Um menino como o Edison. Eu sei o que ela
está dizendo, mesmo ela tendo o cuidado de não
dizer claramente. Não há muitos meninos negros
no colégio, e, até onde eu sei, Edison é o único na
lista de melhores alunos. Comentários como esse
cortam feito folhas de papel, mas eu trabalho com
Marie há mais de dez anos, então tento ignorar a
ardência. Sei que ela não teve má intenção ao



dizer isso. Ela é uma amiga, afinal. Veio à minha
casa com a família para a ceia de Páscoa no ano
passado, assim como algumas das outras
enfermeiras, e às vezes nós saímos para tomar
coquetéis ou ir ao cinema, e uma vez passamos o
fim de semana em um spa, só as garotas. Ainda
assim, Marie não tem ideia de quantas vezes
tenho que respirar fundo e seguir em frente.
Pessoas brancas não falam por mal metade das
coisas ofensivas que saem de sua boca, então eu
tento não me irritar.

— Talvez primeiro seja melhor você esperar que
a Ella chegue até o fim do dia na escola sem ter
que ir para a enfermaria outra vez — respondo, e
Marie ri.

— Tem razão. Uma coisa de cada vez.
Corinne irrompe na sala.
— Desculpem, estou atrasada — diz ela, e

Marie e eu nos entreolhamos. Corinne é quinze
anos mais nova que eu, e há sempre alguma
emergência: um carburador que pifou, uma briga
com o namorado, um acidente de trânsito na 95N.
Corinne é uma dessas pessoas para quem a vida
é apenas o espaço entre as crises. Ela tira o
casaco e consegue derrubar um vaso com uma
planta que morreu há meses e ninguém se
preocupou em substituir.



— Droga — ela murmura, endireitando o vaso e
recolocando a terra dentro dele. Limpa as palmas
na roupa e se senta com as mãos unidas. —
Desculpe mesmo, Marie. Aquela porcaria de pneu
que eu troquei na semana passada está com um
vazamento ou algo assim; tive que dirigir até aqui
a cinquenta por hora.

Marie enfia a mão no bolso, tira uma nota de
um dólar e joga sobre a mesa para mim. Eu rio.

— Então vamos lá — diz Marie. — Relatório do
andar. No quarto 2 o bebê está com a mãe.
Jessica Myers, G 1 P 1 com quarenta semanas e
dois dias. Ela teve parto normal às três da manhã,
sem complicações, sem analgesia. A bebê, uma
menina, está mamando bem; já fez xixi, cocô
ainda não.

— Eu fico com ela — Corinne e eu dizemos em
uníssono.

Todos querem uma paciente que já deu à luz; é
o trabalho mais fácil.

— Eu fiquei com ela durante o trabalho de parto
— comento.

— Certo — diz Marie. — Ruth, ela é sua. —
Empurra os óculos de leitura mais para cima no
nariz. — No quarto 3 está Thea McVaughn, G 1 P
0, quarenta e uma semanas e três dias, em
trabalho de parto ativo e quatro centímetros de
dilatação, membranas intactas. Batimentos fetais



parecem bons no monitor, o bebê está ativo. Ela
pediu uma epidural e está com bólus intravenoso.

— A Anestesia já foi avisada? — pergunta
Corinne.

— Sim.
— Eu fico com ela.
Só pegamos uma paciente em trabalho de parto

ativo por vez, se possível, o que significa que a
terceira paciente, a última naquela manhã, vai ser
minha.

— O quarto 5 é uma recuperação. Brittany
Bauer, G1 P1 a trinta e nove semanas e um dia,
fez epidural e teve parto normal às cinco e meia
da manhã. O bebê é menino e eles querem a
circuncisão. A mãe teve DG A1, o bebê está
medindo a glicemia a cada três horas por vinte e
quatro horas. A mãe quer muito amamentar. Eles
ainda estão em contato pele a pele.

Uma recuperação ainda é muito trabalho —
uma relação individualizada entre enfermeira e
paciente. Sim, o trabalho de parto já passou, mas
ainda há coisas a serem feitas, uma avaliação
física do recém-nascido e uma papelada para
preencher.

— Eu pego — digo e me afasto da mesa para ir
procurar Lucille, a enfermeira da noite que esteve
com Brittany durante o parto.



Ela me encontra primeiro, na sala de descanso
dos funcionários, lavando as mãos.

— Aqui, está com você — diz ela, me
entregando o prontuário de Brittany Bauer. —
Vinte e seis anos, G 1, agora P 1, parto vaginal
hoje às cinco e meia com períneo intacto. Ela é O
positivo, imunizada para rubéola, negativo para
hepatite B e HIV, GBS negativo. Diabete
gestacional controlada com dieta. Nenhuma outra
complicação. Ainda está com o acesso
intravenoso no braço esquerdo. Eu retirei a
epidural, mas ela ainda não saiu da cama, então
pergunte se ela precisa levantar para fazer xixi. O
sangramento foi bom. Fundo uterino firme na
cicatriz umbilical.

Abro o prontuário e examino as anotações,
tentando memorizar os detalhes.

— Davis — leio. — É o bebê?
— É. Os sinais vitais foram normais, mas a

glicemia de uma hora estava em quarenta, então
estamos incentivando a amamentação. Ele pegou
um pouquinho de cada lado, mas está
regurgitando um pouco e sonolento, e não
conseguiu se alimentar muito.

— Colírio e vitamina K?
— Sim, e ele fez xixi, mas não cocô. Ainda não

fiz o banho e a avaliação neonatal.
— Tudo bem — digo. — Mais alguma coisa?



— O nome do pai é Turk — Lucille responde,
hesitante. — Tem alguma coisa meio... esquisita
nele.

— Tipo o Pai Tarado? — pergunto. No ano
passado, tivemos um pai que ficou flertando com a
aluna de enfermagem dentro da sala durante o
parto da esposa. Quando a mulher acabou
precisando de uma cesariana, em vez de ficar
atrás do pano, perto da cabeça da esposa, ele
caminhou pela sala e disse para a aluna de
enfermagem: “Está quente aqui dentro ou é
você?”

— Não desse jeito — diz Lucille. — Ele é
adequado com a mãe. É que ele parece… meio
sinistro. Não consigo explicar direito.

Sempre achei que, se eu não fosse enfermeira
obstetra, seria uma ótima falsa vidente. Somos
habilidosas em ler nossas pacientes e saber do
que elas precisam momentos antes de elas
mesmas se darem conta. E também somos
talentosas para sentir vibrações estranhas. Há
apenas um mês, meu radar disparou quando uma
paciente com problemas psiquiátricos chegou com
uma mulher ucraniana mais velha que havia feito
amizade com ela na mercearia em que ela
trabalhava. Havia algo esquisito na dinâmica entre
as duas, e eu segui minha intuição e chamei a
polícia. Acabamos descobrindo que a ucraniana



havia cumprido pena em Kentucky por roubar o
bebê de uma mulher com síndrome de Down.

Então, quando entro no quarto de Brittany
Bauer pela primeira vez, não estou preocupada.
Estou pensando: Deixa comigo.

Bato de leve e abro a porta.
— Eu sou a Ruth — digo. — Vou ser sua

enfermeira hoje. — Caminho direto até Brittany e
sorrio para o bebê aninhado em seus braços. —
Que docinho! Qual é o nome dele? — pergunto,
embora eu já saiba. É um jeito de começar a
conversa, de me conectar com a paciente.

Brittany não responde. Ela olha para o marido,
um sujeito grandalhão sentado na beirada da
poltrona. Ele tem cabelo curto em estilo militar e
está batendo o salto de uma das botas no chão,
como se não conseguisse ficar parado. Percebo o
que Lucille viu nele. Turk Bauer me faz pensar em
um cabo elétrico que rompeu durante uma
tempestade e está estendido na rua, só esperando
que alguém toque nele para soltar faíscas.

Não importa se a pessoa é tímida ou recatada,
ninguém que acabou de ter um bebê fica em
silêncio por muito tempo. As pessoas querem
compartilhar esse momento tão transformador.
Elas querem reviver o parto, o nascimento, a
beleza de seu bebê. Mas Brittany, bem, é quase



como se ela precisasse da permissão dele para
falar. Abuso doméstico?, eu me pergunto.

— Davis — ela fala rigidamente. — O nome
dele é Davis.

— Oi, Davis — murmuro, me aproximando da
cama. — Você me dá licença para escutar o
coração e os pulmões dele e medir a
temperatura?

Os braços dela se apertam em torno do recém-
nascido, puxando-o mais para si.

— Eu posso fazer isso aqui mesmo — digo. —
Você não precisa soltá-lo.

É preciso ser flexível com uma mãe recente,
especialmente uma mãe que soube que seu bebê
tem um nível muito baixo de açúcar no sangue.
Então eu ponho o termômetro sob a axila de Davis
e obtenho um resultado normal. Depois dou uma
olhada nos cachos de seu cabelo: uma mecha de
cabelo branco pode indicar perda auditiva; um
padrão de cor irregular pode sinalizar problemas
metabólicos. Pressiono o estetoscópio nas costas
do bebê, para ouvir seus pulmões. Deslizo a mão
entre ele e sua mãe e escuto o coração.

Wuuush.
É um som tão tênue que acho que foi um

engano.
Escuto de novo, para ter certeza de que não foi

um acaso, e aquele ligeiro sopro está ali, por trás



dos batimentos cardíacos.
Turk se levanta e para ao meu lado; ele cruza

os braços.
O nervosismo pode ser diferente nos pais. Eles

às vezes se mostram combativos. Como se
pudessem expulsar qualquer coisa que esteja
errada.

— Eu ouço um sopro muito leve — digo
delicadamente. — Mas pode não ser nada. Neste
momento ainda há partes do coração que estão se
desenvolvendo. Mesmo que seja um sopro, pode
desaparecer em alguns dias. Só por precaução,
vou tomar nota e pedir para a pediatra
acompanhar. — Enquanto estou falando, tentando
me mostrar tão calma quanto possível, faço outra
dosagem glicêmica. É um Accu-Chek, que dá
resultado imediato. E dessa vez a leitura é
cinquenta e dois. — Mas esta é uma boa notícia
— informo, tentando dar aos Bauer algo positivo a
que se agarrar. — A glicemia está muito melhor.
— Vou até a pia, abro a água quente, encho um
recipiente de plástico e o coloco na mesa térmica.
— O Davis está se recuperando bem e
provavelmente logo vai começar a se alimentar.
Que tal eu fazer uma limpeza nele e despertá-lo
um pouco, e então nós podemos tentar a
amamentação outra vez?



Eu me inclino e pego o bebê. Virando as costas
para os pais, coloco Davis na mesa térmica e
começo o exame. Escuto Brittany e Turk
sussurrarem vigorosamente atrás de mim
enquanto checo as fontanelas na cabeça do bebê
para conferir as linhas de sutura e verificar se os
ossos não estão se sobrepondo. Os pais estão
preocupados, e isso é normal. Muitos pacientes
não gostam de receber a opinião da enfermeira
sobre questões médicas; eles precisam ouvir de
um médico para acreditar, embora as enfermeiras
obstetras sejam com frequência as primeiras a
notar um sinal peculiar ou um sintoma. A pediatra
deles é a dra. Atkins; vou chamá-la assim que
terminar o exame e pedir que escute o coração do
bebê.

Neste momento, porém, minha atenção está em
Davis. Examino se há equimoses faciais,
hematomas ou formato anormal do crânio. Verifico
as pregas palmares em suas mãos pequeninas e
a posição das orelhas em relação aos olhos. Meço
a circunferência da cabeça e o comprimento do
corpo que não para quieto. Vejo se há fendas na
boca e nas orelhas. Apalpo as clavículas e ponho
o dedo mínimo em sua boca para testar o reflexo
de sucção. Estudo o subir e descer dos pequenos
pulmões em seu peito, para ter certeza de que a
respiração não é difícil. Pressiono a barriga para



ver se é macia, verifico os dedos das mãos e dos
pés, analiso a pele em busca de erupções, ou
lesões, ou marcas de nascença. Me certifico de
que seus testículos tenham descido e vejo se não
há hipospadia, conferindo se a uretra está no lugar
certo. Depois o viro delicadamente e examino a
base da coluna em busca de depressões, tufos de
pelos ou algum outro indicador de defeito no tubo
neural.

Percebo que os sussurros atrás de mim
pararam. Mas, em vez de me tranquilizar, isso
parece ameaçador. O que eles acham que estou
fazendo errado?

Quando o viro de frente outra vez, os olhos de
Davis estão começando a se fechar. Os bebês
costumam ficar sonolentos algumas horas depois
do parto, o que é uma razão para fazer o banho
agora: isso o deixará acordado por tempo
suficiente para tentar amamentar outra vez. Há
uma pilha de toalhinhas na mesa térmica; com
movimentos experientes e seguros, mergulho uma
delas na água morna e passo no bebê da cabeça
aos pés. Depois ponho a fralda, enrolo-o
rapidamente em um cobertor como um burrito e
lavo seu cabelo sob a torneira com xampu de
bebê. A última coisa que faço é pôr nele uma
pulseirinha de identificação igual à de seus pais e
uma minúscula tornozeleira eletrônica de



segurança, que vai disparar um alarme se o bebê
chegar perto demais de alguma das saídas do
hospital.

Sinto os olhos dos pais fixos nas minhas costas.
Eu me viro para eles com um sorriso pregado no
rosto.

— Pronto — digo, entregando o bebê de volta
para Brittany. — Bem limpinho. Agora vamos ver
se ele consegue mamar.

Eu me inclino para ajudar a posicionar o bebê,
mas Brittany se retrai.

— Saia de perto dela — diz Turk Bauer. —
Quero falar com a sua chefe.

São as primeiras palavras que ele me fala nos
vinte minutos que passei no quarto com ele e sua
família, e elas carregam um tom de insatisfação.
Tenho certeza de que ele não quer falar com
Marie sobre o trabalho maravilhoso que fiz. Mas
concordo rigidamente com a cabeça e saio do
quarto, repassando na mente cada palavra e
gesto meu desde que me apresentei a Brittany
Bauer. Vou para o balcão da enfermagem e
encontro Marie preenchendo um quadro.

— Temos um problema no 5 — digo, tentando
manter a voz calma. — O pai quer falar com você.

— O que aconteceu? — Marie pergunta.
— Absolutamente nada — respondo, e sei que

é verdade. Sou uma boa enfermeira. Às vezes



excelente. Cuidei do bebê da mesma maneira que
teria cuidado de qualquer recém-nascido naquela
ala. — Eu disse a eles que ouvi o que me pareceu
um sopro cardíaco e que ia falar com a pediatra.
Dei banho no bebê e fiz os exames.

Mas devo estar sendo bem ruim em esconder
meus sentimentos, porque Marie me olha com ar
solidário.

— Talvez eles estejam preocupados com o
coração do bebê — diz ela.

Estou apenas um passo atrás dela conforme
voltamos ao quarto, então posso perceber
claramente o alívio no rosto dos pais quando
veem Marie.

— Queria falar comigo, sr. Bauer? — pergunta
ela.

— Essa enfermeira — diz Turk. — Não quero
que ela toque no meu filho outra vez.

Sinto o calor se espalhando do decote do meu
uniforme para o couro cabeludo. Ninguém gosta
de ser questionado na frente de seu supervisor.

Marie estica o corpo e enrijece a coluna.
— Posso lhe garantir que Ruth é uma das

nossas melhores enfermeiras, sr. Bauer. Se
houver alguma reclamação formal...

— Não quero ela nem ninguém parecido com
ela encostando no meu filho — o pai interrompe e
cruza os braços sobre o peito. Ele arregaçou as



mangas enquanto eu estava fora do quarto. Do
pulso ao cotovelo de um braço ele tem uma
tatuagem da bandeira dos Confederados.

Marie para de falar.
Por um momento, eu sinceramente não entendo

nada. E então a compreensão me atinge com a
força de um soco: o problema deles não está em
nada que eu tenha feito.

Está em quem eu sou.



TURK

O primeiro preto que eu vi matou meu irmão mais velho. Eu
estava sentado entre meus pais em um tribunal de Vermont,
usando uma camisa de colarinho duro que me sufocava,
enquanto homens de terno discutiam e apontavam para
diagramas de carros e derrapagem de pneus. Eu tinha onze
anos, e Tanner, dezesseis. Ele tinha tirado a carta de motorista
fazia apenas dois meses. Para comemorar, minha mãe fez um
bolo para ele, decorado com uma estrada de gelatina de frutas e
um dos meus carrinhos Matchbox velhos. O cara que o matou
era de Massachusetts, mais velho que o meu pai. Sua pele era
mais escura que a madeira do banco das testemunhas, e os
dentes pareciam quase elétricos em contraste. Eu não conseguia
parar de olhar.

Os jurados não conseguiram chegar a um veredito — um
impasse, eles disseram —, por isso o homem foi liberado. Minha
mãe ficou fora de si, gritando e balbuciando sobre seu bebê e
justiça. O assassino apertou a mão de seu advogado e, então, se
virou e caminhou na nossa direção, de modo que ficamos
separados apenas por uma cerca.

— Sra. Bauer — disse ele. — Eu sinto muito pela sua perda.
Como se ele não tivesse nada a ver com aquilo.
Minha mãe parou de soluçar, juntou os lábios e cuspiu.

Brit e eu, a gente esperou tanto por esse momento.
Estou dirigindo com uma das mãos no volante da picape e a

outra entre nós sobre o assento inteiriço; ela a aperta cada vez



que sente uma contração. É evidente que dói pra caralho, mas
Brit só cerra os olhos e o maxilar. Isso não me surpreende — eu
já a vi quebrar os dentes de um chicano que bateu no carro dela
com um carrinho de supermercado desgovernado na Stop &
Shop —, mas acho que ela nunca esteve tão bonita como agora,
forte e silenciosa.

Dou umas olhadas rápidas para seu perfil enquanto
esperamos no sinal vermelho. Estamos casados há dois anos e
ainda não consigo acreditar que Brit é minha. Para começar, ela
é a garota mais bonita que eu já vi. Além disso, no Movimento,
ela está tão próxima da realeza quanto é possível chegar. Seu
cabelo escuro serpenteia em uma trança nas costas; suas faces
estão coradas. Está ofegante, respirações curtas, como se
estivesse correndo uma maratona. De repente ela se vira, os
olhos brilhantes e azuis, como o centro de uma chama.

— Ninguém me disse que ia ser tão difícil — ela arqueja.
Aperto sua mão, o que não é simples, porque ela já está

apertando a minha a ponto de fazê-la doer.
— Esse guerreiro — digo a ela — vai ser tão forte quanto a

mãe. — Durante anos, me ensinaram que Deus precisa de
soldados. Que nós somos os anjos nesta guerra racial, e sem
nós o mundo voltaria a ser Sodoma e Gomorra. Francis, o
legendário pai de Brit, levantava-se e pregava para todos os
novatos a necessidade de aumentarmos nossas fileiras, para
podermos combater. Mas, agora que Brit e eu estamos aqui,
neste momento, prestes a trazer um bebê ao mundo, me vejo
preenchido por partes iguais de triunfo e terror. Porque, por mais
que eu tenha me esforçado, este lugar ainda é uma latrina. Meu
bebê agora é perfeito. Mas, a partir do instante em que ele
chegar, está condenado a se contaminar.

— Turk! — Brittany grita.
Faço uma curva repentina para a esquerda, porque quase

passei a entrada para o hospital.
— O que você acha de Thor? — pergunto, voltando a

conversa para nomes de bebês, desesperado para distrair Brit da
dor. Um dos caras que conheço do Twitter acabou de ter um
menino e deu a ele o nome de Loki. Alguns dos grupos mais



antigos eram vidrados em mitologia nórdica, e, mesmo eles tendo
se dividido em células menores, velhos hábitos não morrem tão
fácil.

— Ou Batman, ou Lanterna Verde? — Brittany protesta. —
Não vou batizar o meu filho com o nome de um personagem de
quadrinhos. — Ela faz uma careta com outra contração. — E se
for menina?

— Mulher Maravilha — sugiro. — Como a mãe.

Depois que meu irmão morreu, tudo desmoronou. Foi como se o
julgamento tivesse arrancado nossa pele e tudo o que restasse
da minha família fosse apenas um monte de sangue e tripas,
sem nada para juntar aquilo. Meu pai se desprendeu e foi morar
em um apartamento em que tudo era verde — as paredes, o
tapete, o vaso sanitário, o fogão. Toda vez que eu o visitava, não
conseguia deixar de me sentir enjoado. Minha mãe começou a
beber; um copo de vinho no almoço, depois a garrafa inteira. Ela
perdeu o emprego de auxiliar na escola fundamental quando
desmaiou no parquinho e a criança que ela acompanhava —
uma menina com síndrome de Down — caiu do trepa-trepa e
fraturou o pulso. Uma semana depois, pusemos tudo o que
tínhamos em um caminhão de mudança e fomos morar com meu
avô.

Vovô era um veterano que nunca deixou a guerra. Eu não o
conhecia muito bem, porque ele nunca gostara do meu pai, mas,
agora que esse obstáculo tinha sido removido, ele assumiu para
si a tarefa de me criar do jeito que achava que eu deveria ter sido
criado desde sempre. Meu pais, ele dizia, haviam sido muito
moles comigo, e eu era um mariquinha. Ele ia me endurecer.
Meu avô me acordava ao amanhecer nos fins de semana e me
arrastava para o bosque para fazer o que chamava de
Treinamento Básico. Aprendi a diferenciar frutinhas venenosas
das que podiam ser comidas. Era capaz de identificar
excrementos para poder rastrear animais. Sabia dizer a hora pela
posição do sol. Era mais ou menos como um escoteiro, exceto
pelo fato de as aulas do meu avô serem intercaladas com



histórias dos chinas que ele tinha combatido no Vietnã, das
florestas que os engoliriam se não tivessem cuidado, do cheiro
de um homem sendo queimado vivo.

Em um fim de semana, ele resolveu me levar para acampar.
Estava muito frio e havia previsão de neve, mas não fazia
diferença. Seguimos até a borda nordeste do estado, perto da
fronteira com o Canadá. Fui ao banheiro e, quando voltei, meu
avô tinha desaparecido.

A caminhonete, que ele deixara estacionada ao lado de uma
bomba de gasolina, havia sumido. A única pista de que esteve ali
era a marca dos pneus na neve. Ele tinha ido embora com minha
mochila, meu saco de dormir e a barraca. Entrei no posto de
gasolina outra vez e perguntei para a atendente se ela sabia o
que havia acontecido com o cara da caminhonete azul, mas ela
só sacudiu a cabeça. “Comment?”, ela disse, fingindo que nem
falava inglês, embora ainda estivesse em Vermont.

Eu estava de casaco, mas sem gorro ou luvas, que tinham
ficado no carro. Contei sessenta e sete centavos no bolso.
Esperei até que outro cliente entrasse no posto e então,
enquanto a atendente estava ocupada, roubei um par de luvas,
um boné cor de laranja e uma garrafa de refrigerante.

Levei cinco horas para rastrear meu avô — uma combinação
de forçar meu cérebro a se lembrar do que ele ficou tagarelando
sobre o caminho naquela manhã enquanto eu ainda estava meio
dormindo e de caminhar pela estrada à procura de pistas, como a
embalagem do fumo que ele gostava de mascar e uma das
minhas luvas. Quando finalmente encontrei sua caminhonete
estacionada na lateral da estrada e pude seguir suas pegadas
pela neve para dentro do bosque, não estava mais tremendo. Eu
fumegava. Descobri que a raiva é uma fonte renovável de
combustível.

Ele estava agachado ao lado de uma fogueira quando
cheguei à clareira. Sem dizer uma palavra, eu me aproximei e o
empurrei, de modo que ele quase caiu sobre as brasas ardentes.

— Seu filho da puta! — gritei. — Você não pode me
abandonar assim.



— Por que não? Se eu não fizer de você um homem, quem
vai fazer? — ele respondeu.

Embora ele tivesse o dobro do meu tamanho, eu o agarrei
pela gola do casaco e o levantei do chão. Levei o punho para trás
e tentei socá-lo, mas ele segurou minha mão antes que o golpe o
atingisse.

— Está querendo briga? — meu avô disse, recuando e me
rodeando.

Meu pai tinha me ensinado a socar alguém. Polegar do lado
de fora do punho e girar o pulso no final do golpe. Mas era tudo
conversa; eu nunca tinha socado ninguém na vida.

Então, puxei o punho para trás e o disparei para a frente
como uma flecha, mas meu avô me segurou e me dobrou o
braço nas costas. A respiração dele era quente em minha orelha.

— O seu pai molenga te ensinou isso? — ele falou. Eu me
contorci, mas ele não me soltou. — Quer aprender a lutar? Ou
quer aprender a ganhar?

Apertei os dentes.
— Eu… quero… ganhar — ofeguei.
Gradualmente, ele foi afrouxando a mão em meu braço e

mantendo a outra firme em meu ombro esquerdo.
— Como você é pequeno, chegue bem por baixo. Então, vai

estar tampando a minha visão com o seu corpo e eu vou esperar
que você golpeie para cima. Se eu desviar, o meu punho vai
atingir você no rosto, por isso vou continuar de pé e me deixar
aberto. A última coisa que eu vou esperar é que você venha por
cima do ombro, assim.

Ele levantou o punho direito e fez um arco vertiginoso pelo
alto que parou um milímetro antes de tocar minha face. Então me
soltou e deu um passo para trás.

— Vamos lá.
Eu só fiquei olhando para ele.
Esta é a sensação de espancar alguém: como um elástico tão

esticado que até dói e começa a tremer. E então, quando você
lança o golpe, quando solta o elástico, o estalo é elétrico. Você
está em brasa e nem sequer tinha percebido que era inflamável.



O sangue borrifou do nariz de meu avô para a neve e
encapou seu sorriso.

— Esse é o meu garoto — disse ele.

Cada vez que Brit se levanta durante o trabalho de parto, as
contrações ficam tão fortes que a enfermeira, uma ruiva chamada
Lucille, diz para ela deitar outra vez. Mas, quando ela deita, as
contrações param, então Lucille lhe manda andar um pouco. É
um círculo vicioso, já faz sete horas, e estou começando a me
perguntar se meu filho vai ser adolescente quando decidir vir
para este mundo.

Não que eu diga isso a Brit.
Eu a segurei enquanto o anestesista aplicava a epidural —

algo pelo que Brit implorou, o que me surpreendeu, porque
tínhamos planejado um parto natural, sem drogas. Anglos como
nós ficamos longe delas; a grande maioria das pessoas no
Movimento despreza os viciados. Enquanto ela se curvava na
cama com o médico tateando sua coluna, eu lhe sussurrei se
aquilo era uma boa ideia. “Quando você tiver um bebê”, Brit
disse, “você decide.”

E, tenho de admitir, seja o que for que jogaram nas veias dela,
realmente ajudou. Ela está amarrada à cama, mas não está mais
se contorcendo. Brit me disse que não sente nada do umbigo
para baixo. Que, se não estivesse casada comigo, ia pedir o
anestesista em casamento.

Lucille entra e confere a leitura da máquina que está ligada a
Brit e mede os batimentos cardíacos do bebê.

— Você está indo muito bem — diz ela, embora eu possa
apostar que fala isso para todo mundo. Eu me desligo enquanto
ela conversa com Brit, não porque não me importe, mas porque
são umas coisas técnicas em que é melhor não pensar se eu
quiser ver a minha esposa como uma mulher sexy outra vez. E,
então, ouço Lucille dizer a Brit que está na hora de empurrar.

Os olhos de Brit se prendem nos meus.
— Amor? — ela diz, mas a palavra seguinte se enrola em sua

garganta e ela não consegue falar o que quer.



Percebo que ela está apavorada. Essa mulher destemida está
realmente com medo do que vai acontecer em seguida. Enlaço
meus dedos nos dela.

— Eu estou aqui — digo a ela, embora esteja igualmente
aterrorizado.

E se isso mudar tudo entre mim e Brit?
E se o bebê chegar e eu não sentir nada por ele?
E se eu acabar sendo um exemplo horrível para ele? Um pai

horrível?
— Da próxima vez que sentir uma contração — diz Lucille —,

eu quero que você faça força para baixo. — Ela olha para mim.
— Pai, atrás dela. Quando ela tiver uma contração, ajude-a a se
sentar para ela poder empurrar.

Fico grato pela instrução. Isso eu posso fazer. Quando o rosto
de Brit fica vermelho, quando seu corpo se curva como um arco,
eu seguro os ombros dela. Ela faz um som rouco e gutural, como
se estivesse agonizando.

— Respire fundo — Lucille orienta. — Você está no auge da
contração… agora leve o queixo para o peito e empurre com
força…

Então, com um arquejo, Brit fica mole e se sacode para me
afastar, como se não suportasse ter minhas mãos nela.

— Me largue — ela diz.
Lucille faz um sinal para eu me aproximar.
— Ela não está falando sério.
— É claro que estou! — Brit revida, enquanto outra contração

começa.
Lucille levanta as sobrancelhas para mim.
— Fique aqui — ela sugere. — Vou segurar a perna esquerda

da Brit e você segura a direita...
É uma maratona, não uma corrida de velocidade. Uma hora

depois, o cabelo de Brit está grudado na testa; a trança está
emaranhada. As unhas dela cortaram pequenas luas no dorso da
minha mão, e o que ela fala nem faz mais sentido. Não sei
quanto mais disso nós dois vamos aguentar. Mas então os
ombros de Lucille se endireitam durante uma longa contração e a
expressão no rosto dela muda.



— Segure aí um minuto — Lucille diz e envia uma mensagem
para o médico. — Quero que você respire bem devagar, Brit... e
se prepare para ser mamãe.

Em questão de minutos o obstetra entra no quarto e calça um
par de luvas de látex, mas tentar ajudar Brit a não empurrar é
como pedir para segurar um maremoto com um saco de areia.

— Olá, sra. Bauer — diz o médico. — Vamos ter um bebê. —
Ele se senta em um banquinho baixo enquanto o corpo de Brit se
contrai outra vez. Meu cotovelo está enganchado em seu joelho,
para que ela possa fazer força contra ele, e, quando olho para
baixo, a testa do nosso bebê surge como uma lua no vale das
pernas dela.

É azul. Onde não havia nada um segundo atrás, agora há
uma cabeça perfeitamente redonda do tamanho de uma bola de
softbol, e ela é azul.

Em pânico, olho para o rosto de Brit, mas os olhos dela estão
apertados com a força que ela está fazendo. A raiva, que parece
estar sempre em fogo brando no meu sangue, começa a ferver.
Eles estão tentando nos fazer de bobos. Estão mentindo. Esses
malditos...

E então o bebê chora. Em um fluxo de sangue e líquido, ele
desliza para este mundo, gritando e socando o ar com seus
punhos pequeninos, ficando rosado. Eles colocam meu bebê, o
meu filho, sobre o peito de Brit e o limpam com um pano. Ela
está soluçando, e eu também. O olhar de Brit está fixo no bebê.

— Olhe o que nós fizemos, Turk.
— Ele é perfeito — sussurro junto à pele dela. — Você é

perfeita. — Ela põe a mão na cabeça do nosso recém-nascido,
como se nós fôssemos um circuito elétrico que agora está
completo. Como se pudéssemos energizar o mundo.

Quando eu tinha quinze anos, meu avô caiu duro como uma
pedra no chuveiro e morreu de ataque cardíaco. Eu reagi do jeito
como reagia a tudo naquela época: arrumando encrenca.
Ninguém parecia saber o que fazer comigo — nem minha mãe,
que havia se apagado tanto que às vezes se confundia com as



paredes e eu passava por ela sem perceber que ela estava na
sala; nem meu pai, que agora morava em Brattleboro e vendia
carros em uma concessionária Honda.

Conheci Raine Tesco quando fui passar um mês com meu pai
nas férias de verão, depois do primeiro ano do ensino médio. Um
amigo do meu pai, Greg, tinha uma cafeteria alternativa (O que
isso poderia significar? Que eles serviam chá?) e me ofereceu
um emprego de meio período. Pela lei, eu ainda não tinha idade
para trabalhar, então Greg me pagava informalmente para fazer
coisas como arrumar o estoque e ajudar em pequenas tarefas.
Raine era um barista com o braço coberto de tatuagens, que
fumava um cigarro atrás do outro nos fundos da loja em todos os
intervalos. Ele tinha um chihuahua de três quilos chamado Bife, a
quem ele havia ensinado a tragar o cigarro.

Raine foi a primeira pessoa que realmente me sacou. Na
primeira vez que o vi nos fundos, quando fui tirar o lixo, ele me
ofereceu um trago, embora eu fosse uma criança. Fingi que sabia
o que estava fazendo, e, quando me matei de tossir, ele não riu
de mim.

— Deve ser um saco ser você, cara — disse ele, e eu
concordei com a cabeça. — O que é aquele seu pai? — Ele fez
uma careta em uma imitação perfeita do meu pai, pedindo um
café médio descafeinado sem espuma com leite de soja.

Toda vez que eu ia visitar meu pai, Raine arranjava tempo
para me ver. Eu conversava com ele sobre como era injusto levar
suspensão na escola por agredir um menino que tinha chamado
minha mãe de bêbada. Ele dizia que o problema não era eu, e
sim meus professores, que não percebiam o potencial que eu
tinha e como eu era inteligente. Ele me deu livros para ler, como
O diário de Turner, para me mostrar que eu não era o único
garoto que me sentia como se houvesse uma conspiração para
me reprimir. Ele me dava CDs para levar para casa, de bandas
“white power” com batidas que pareciam marteladas. Nós
andávamos sem rumo em seu carro e ele me dizia que os donos
das principais redes de comunicação tinham sobrenome judeu,
como Moonves e Zucker, e que eram eles que nos passavam
todas as notícias, para que acreditássemos no que eles queriam



que acreditássemos. O que ele dizia eram as coisas que as
pessoas talvez pensassem, mas nunca tinham coragem
suficiente para dizer em público.

Se alguém achava estranho um cara de vinte anos querer ser
amigo de um menino de quinze, ninguém comentava.
Provavelmente meus pais ficavam aliviados por saber que,
quando eu estava com Raine, não estava batendo em ninguém,
ou matando aula, ou me metendo em encrenca. Então, quando
ele me convidou para ir a um festival com alguns amigos, eu
agarrei a oportunidade.

— Vai ter bandas tocando lá? — perguntei, imaginando que
fosse um dos festivais de música que aconteciam por todo o
estado de Vermont no mês de julho.

— Vai, mas é mais como um acampamento de verão —
explicou Raine. — Eu contei para todo mundo que você vai. Eles
estão malucos para te conhecer.

Ninguém nunca ficava maluco para me conhecer, então eu
estava muito animado. Naquele sábado, apanhei uma mochila e
um saco de dormir e me sentei no banco do passageiro com Bife,
o chihuahua, no colo, enquanto Raine pegava três amigos. Todos
eles me conheciam pelo nome, como se Raine realmente tivesse
falado de mim. Todos usavam camiseta preta com um logotipo no
peito: EMA.

— O que quer dizer isso? — perguntei.
— Esquadrão da Morte da América — Raine respondeu. — É

o nosso lance.
Eu queria tanto ter uma camiseta daquelas.
— Como a gente consegue ser parte disso? — indaguei, tão

naturalmente quanto consegui.
Um dos outros caras riu.
— A gente é convidado — disse ele.
Decidi naquele momento que ia fazer tudo o que fosse preciso

para conseguir um convite.
Rodamos por cerca de uma hora, depois Raine pegou uma

saída e virou à esquerda em uma placa escrita a mão que dizia
simplesmente “II”. Havia mais placas como essa, indicando
caminhos em meio a campos de milho e passando por celeiros



abandonados, e até por um pasto cheio de vacas. Quando
chegamos ao alto de uma colina, vi uma centena de carros
estacionados em um campo lamacento.

Parecia uma grande festa. Havia um palco e uma banda
tocando tão alto que meu coração ressoava no ritmo das batidas.
Havia famílias andando por todo o espaço, comendo salsicha no
palito e bolinho frito, crianças pequenas encarapitadas nos
ombros dos pais usando camisetas com os dizeres “EU SOU A
CRIANÇA BRANCA PARA QUEM VOCÊ ESTÁ SALVANDO A
RAÇA!”. Bife se movia em volta dos meus pés em sua coleira,
que se enrolava toda enquanto ele devorava pipocas que alguém
tinha deixado cair. Um cara bateu no ombro de Raine e o
recebeu com um grande abraço de reencontro, e eu me afastei
alguns metros na direção de um estande de tiro.

Um homem gordo com sobrancelhas se estendendo como
lagartas na testa sorriu para mim.

— Quer tentar, menino?
Havia um garoto mais ou menos da minha idade atirando em

um alvo pregado na frente de uma pilha de tocos de madeira. Ele
devolveu a Browning semiautomática para o velho e foi pegar
seu alvo. Era o perfil de um homem com um nariz adunco
exagerado.

— Parece que você matou esse judeu, Gunther — o homem
disse, sorrindo, depois pegou Bife no colo e apontou para uma
mesa. — Eu seguro o cãozinho. Escolha ali o que você quiser.

Havia pilhas de alvos: outros perfis de judeus, mas também
negros, com lábios gigantes e a testa baixa. Havia Martin Luther
King Jr., em um alvo com palavras pintadas no alto: “MEU
SONHO SE TORNOU REALIDADE”.

Por um momento, senti um frio no estômago. As imagens me
lembraram os cartuns políticos que estudávamos nas aulas de
história, exageros grosseiros que levaram a guerras mundiais.
Imaginei que tipo de empresa fabricava alvos como aqueles,
porque com certeza não eram vendidos em lugares como a
seção de caça do Walmart. Era como se houvesse toda uma
sociedade secreta que eu nunca imaginara que existisse e da
qual eu tinha acabado de receber a senha de admissão.



Peguei um alvo com um negro de cabelo enorme, que
ultrapassava as bordas do papel. O homem o prendeu em um
varal.

— Não dá nem para dizer que isso é uma silhueta — disse
ele, com um risinho. Pôs Bife na mesa para cheirar os alvos
enquanto posicionava o meu diante da pilha de tocos. — Você
sabe manusear uma arma? — perguntou.

Eu já havia atirado com o revólver do meu avô, mas nunca
tinha usado nada como aquilo. Escutei o homem explicar como a
arma funcionava, depois pus os protetores de ouvido e os óculos
de segurança, apoiei a coronha no ombro, apertei os olhos para
mirar e puxei o gatilho. Houve uma saraivada de tiros, como um
acesso de tosse. O som chamou a atenção de Raine e ele
aplaudiu, impressionado, quando o alvo se voltou para mim com
três tiros perfeitos na testa.

— Olha só para você! — ele exclamou. — Tem jeito para a
coisa.

Raine dobrou o alvo e o enfiou no bolso de trás da calça, para
poder mostrar aos amigos como eu era bom de tiro. Peguei a
guia de Bife outra vez e nós caminhamos pelo espaço. No palco,
um homem fazia um discurso inflamado. Sua presença era tão
dominante que a voz se tornava um ímã, e eu me vi sendo
atraído para ouvi-lo com mais clareza.

— Quero contar a vocês todos uma pequena história — o
homem dizia. — Havia um crioulo em Nova York, um sem-teto,
claro. Ele estava andando pelo Central Park e várias pessoas o
ouviram vociferar, dizendo que ia socar um branco durante o
sono. Mas essas pessoas, elas não viam que nós estamos em
guerra. Que estamos protegendo a nossa raça. Então, elas não
fizeram nada. Ignoraram as ameaças como delírios de um louco.
E o que aconteceu? Esse animal dos campos se aproximou de
um anglo-saxão branco, um homem como você, talvez, ou como
eu, que não estava fazendo nada além de viver a vida que Deus
pretendeu que ele vivesse, um homem que cuidava da mãe de
noventa anos. Esse animal dos campos socou o homem, que
caiu, bateu a cabeça no chão e morreu. Esse homem branco,
que estava apenas caminhando pelo parque, sofreu uma lesão



fatal. No entanto, eu pergunto a vocês, o que aconteceu com o
maldito crioulo? Pois eu lhes digo, meus irmãos e irmãs…
absolutamente nada.

Me lembrei do assassino do meu irmão, saindo livre do
tribunal. Vi as pessoas à minha volta concordarem com a cabeça
e aplaudirem e pensei: Não estou sozinho.

— Quem é ele? — perguntei.
— Francis Mitchum — Raine murmurou. — É um cara da

velha guarda. Mas é, sei lá, um mito. — Ele disse o nome do
orador do modo como um homem devoto fala de Deus: meio um
sussurro, meio uma oração. — Está vendo a teia de aranha no
cotovelo dele? Só se pode ter essa tatuagem depois de matar
alguém. Para cada morte, uma mosca é incluída. — Raine fez
uma pausa. — O Mitchum tem dez.

— Por que os pretos nunca são acusados de crimes de ódio?
— indagou Francis Mitchum, em uma pergunta retórica. — Por
que eles têm passe livre? Eles não teriam sido nem
domesticados se não fosse a ajuda dos brancos. Olhem para os
lugares de onde eles vêm, na África. Não há governo civilizado.
Eles estão todos matando uns aos outros no Sudão. Os hutus
estão matando os tutsis. E eles estão fazendo isso no nosso país
também. As gangues nas nossas cidades… isso não passa de
uma guerra tribal entre pretos. E agora eles estão vindo atrás dos
anglo-saxões. Porque eles sabem que conseguem se safar. — A
voz subiu enquanto seu olhar percorria a multidão. — Matar um
preto é igual a matar um veado. — Ele fez uma pausa. — Não,
retiro o que eu disse. Pelo menos se pode comer carne de
veado.

Muitos anos depois, percebi que, naquela primeira vez que
estive no acampamento II, o Império Invisível — naquela primeira
vez que ouvi Francis Mitchum falar —, Brit devia estar ali
também, com o pai dela. Eu gostava de pensar que talvez ela
estivesse de pé do outro lado do palco, ouvindo-o hipnotizar a
multidão. Que talvez nós tenhamos nos esbarrado no estande de
algodão-doce, ou parado um ao lado do outro quando as faíscas
da cruz em chamas brilharam no céu noturno.

Que nós estávamos destinados um ao outro.



Por uma hora, Brit e eu lançamos nomes como arremessos de
beisebol: Robert, Ajax, Will. Garth, Erik, Odin. Cada vez que eu
acho que encontrei algo forte e ariano, Brit se lembra de algum
garoto na classe dela com esse nome que comia cola ou que
vomitou dentro da tuba. Toda vez que ela sugere um nome de
que gosta, ele me lembra algum idiota que cruzou meu caminho.

Quando ele finalmente me chega, com a sutileza de um
relâmpago, olho para o rosto do meu filho adormecido e
sussurro: Davis. O sobrenome do presidente da Confederação.

Brit experimenta a palavra em sua boca.
— É diferente.
— Diferente é bom.
— Davis, mas não Jefferson — ela esclarece.
— Não, porque senão ele vai ser Jeff.
— E Jeff é um cara que fuma maconha e mora no porão da

casa da mãe — Brit acrescenta.
— Mas Davis — digo —, Davis é o garoto que as outras

crianças admiram.
— Não Dave. Nem Davy ou David.
— Ele vai bater em qualquer um que o chamar assim por

engano — prometo.
Toco a ponta do cobertor do bebê, porque não quero acordá-

lo.
— Davis — digo, testando. As mãozinhas se abrem, como se

ele já conhecesse seu nome.
— Devíamos comemorar — Brit sussurra.
Sorrio para ela.
— Será que vendem champanhe na cafeteria?
— Sabe o que eu realmente quero? Um milk-shake de

chocolate.
— Eu achava que os desejos aconteciam antes do

nascimento...
Ela ri.
— Tenho certeza que posso usar a desculpa dos hormônios

por pelo menos mais três meses...
Eu me levanto, imaginando se a cafeteria estará aberta às

quatro da manhã. Mas não tenho vontade de sair. Davis acabou



de chegar.
— E se eu perder alguma coisa? — pergunto. — Algum

marco de desenvolvimento?
— Ele não vai levantar e andar nem dizer a primeira palavra

— Brit responde. — Se você perder alguma coisa, vai ser o
primeiro cocô, e eu sei que isso é algo que você prefere evitar. —
Ela ergue para mim aqueles olhos azuis que às vezes são
escuros como o mar e às vezes claros como vidro, e sempre
conseguem que eu faça qualquer coisa. — São só cinco minutos
— diz.

— Cinco minutos. — Olho para o bebê mais uma vez,
sentindo como se minhas botas estivessem presas em piche.
Quero ficar aqui e contar os dedos dele de novo, e as unhas
impossivelmente pequenas. Quero ver seus ombros subirem e
descerem enquanto ele respira. Quero ver seus lábios se
projetarem, como se ele estivesse beijando alguém nos sonhos.
É louco olhar para ele, em carne e osso, e saber que Brit e eu
conseguimos produzir algo real e sólido com um material tão
indistinto e intangível quanto o amor.

— Chantili e cereja — Brit acrescenta, rompendo meu
devaneio. — Se eles tiverem.

Relutante, saio para o corredor, passo pelo posto de
enfermagem e desço pelo elevador. A cafeteria está aberta,
atendida por uma mulher com uma redinha no cabelo que faz um
jogo de caça-palavras.

— Vocês têm milk-shake? — pergunto.
Ela levanta os olhos.
— Não.
— E sorvete?
— Temos, mas acabou. O caminhão de entrega chega de

manhã.
Ela não parece muito inclinada a me ajudar e volta a

concentrar a atenção em seu passatempo.
— Acabei de ter um bebê — digo.
— Uau — ela diz, sem alterar a voz. — Um milagre da

medicina bem na minha frente no balcão.



— Bom, a minha esposa teve um bebê — corrijo. — E ela
quer um milk-shake.

— Eu quero um bilhete de loteria premiado e o amor eterno
do Benedict Cumberbatch, mas tive que me contentar com esta
vida glamorosa. — Ela me olha como se eu a estivesse fazendo
perder tempo, como se houvesse cem pessoas esperando na fila
atrás de mim. — Quer um conselho? Leve um doce. Todo mundo
gosta de chocolate. — Ela põe a mão para trás sem olhar e me
estende um pacote de chocolates Ghirardelli. Eu o viro,
examinando o rótulo.

— Você só tem este?
— O Ghirardelli está com desconto.
Vejo no rótulo o símbolo OU, que prova que o produto é

kosher e que se está pagando uma taxa para a máfia judaica.
Coloco-o de volta na prateleira e ponho um pacote de Skittles no
balcão, com dois dólares.

— Pode ficar com o troco — digo a ela.

Pouco depois das sete, a porta se abre e eu fico totalmente
alerta.

Desde que Davis chegou, Lucille esteve aqui duas vezes:
para olhar Brit e o bebê e para ver como estava a amamentação.
Mas essa… essa não é Lucille.

— Eu sou a Ruth — ela anuncia. — Vou ser sua enfermeira
hoje.

Tudo que posso pensar é: Nem por cima do meu cadáver.
Preciso usar toda a minha força de vontade para não

empurrá-la para longe da minha esposa, do meu filho. Mas os
seguranças estão a uma campainha de distância, e, se eles me
expulsarem do hospital, de que isso vai adiantar para nós? Se eu
não puder estar aqui para proteger minha família, já terei perdido.

Então, em vez disso, eu me sento na beirada da poltrona,
cada músculo do meu corpo pronto para reagir.

Brit segura Davis com tanta força que eu acho que ele vai
começar a chorar.



— Que docinho! — a enfermeira negra diz. — Qual é o nome
dele?

Minha esposa olha para mim com indagação nos olhos. Ela
não quer conversar com essa enfermeira mais do que ia querer
conversar com uma cabra ou qualquer outro animal. Mas, como
eu, ela tem consciência de que os brancos se tornaram minoria
neste país e de que estamos sempre sob ataque; temos que
passar despercebidos.

Levanto o queixo, um movimento tão infinitesimal que nem sei
se Brit vai perceber.

— O nome dele é Davis — ela fala rigidamente.
A enfermeira se aproxima mais de nós, dizendo algo sobre

examinar Davis, e Brit se retrai.
— Você não precisa soltá-lo — ela diz.
As mãos dela começam a se mover sobre o meu filho, como

uma espécie de feiticeira tribal. Ela pressiona o estetoscópio nas
costas dele, depois no espaço entre ele e Brit. Diz algo sobre o
coração de Davis e eu mal consigo ouvir, por causa do sangue
pulsando nos meus ouvidos.

E, então, ela o pega.
Brit e eu estamos tão chocados por ela ter levado o nosso

bebê — só até a mesa térmica para um banho, mas mesmo
assim — que, por um instante, nenhum de nós consegue falar.

Dou um passo em direção a ela, inclinada sobre o meu
menino, mas Brit segura a ponta da minha camisa.

— Não faça uma cena.
— E eu tenho que ficar parado aqui sem fazer nada?
— Quer que ela saiba que você está irritado e desconte nele?
— Quero a Lucille de volta. O que aconteceu com a Lucille?
— Não sei. Talvez ela tenha ido embora.
— Como ela pode fazer isso enquanto os pacientes dela

ainda estão aqui?
— Não tenho ideia, Turk, eu não dirijo o hospital.
Observo, como um gavião, a enfermeira negra limpar Davis,

lavar o cabelo dele e o enrolar no cobertor outra vez. Ela põe
uma pequena pulseira eletrônica em seu tornozelo, como as que



às vezes se veem em prisioneiros que saem em liberdade
condicional. Como se ele já estivesse sendo punido pelo sistema.

Estou olhando tão intensamente para a enfermeira negra que
não me surpreenderia se ela pegasse fogo. Ela sorri para mim,
mas não parece um sorriso sincero.

— Bem limpinho — ela anuncia. — Agora vamos ver se ele
consegue mamar.

Ela vai afastar o decote da camisola de Brit, e eu não aguento
mais.

— Saia de perto dela — digo, minha voz grave e certeira
como uma flecha. — Quero falar com a sua chefe.

Um ano depois de eu ir ao acampamento Império Invisível, Raine
me perguntou se eu gostaria de fazer parte do Esquadrão da
Morte da América. Não era suficiente apenas acreditar no que
Raine acreditava, sobre os brancos serem uma raça superior.
Não era suficiente ter lido Mein Kampf três vezes. Para ser um
deles de verdade, eu precisava provar meu valor, e Raine me
prometeu que eu saberia onde e quando chegasse o momento
certo.

Uma noite, quando eu estava na casa do meu pai, acordei
com batidas na janela do meu quarto. Não fiquei com medo de
eles acordarem a casa inteira; meu pai tinha saído para um jantar
de negócios em Boston e devia chegar só depois da meia-noite.
Assim que levantei a vidraça, Raine e mais dois caras entraram,
vestidos de preto como ninjas. Raine imediatamente me jogou no
chão e pressionou o braço na minha garganta.

— Regra número um — disse ele. — Não abra a porta se
você não souber quem vai entrar. — Ele esperou até eu estar
vendo estrelas e então me soltou. — Regra número dois: não
faça prisioneiros.

— Não entendi — falei.
— Esta noite, Turk — ele me explicou —, nós somos

guardiões. Vamos limpar o lixo de Vermont.
Encontrei uma calça de moletom preta e uma camiseta com

um desenho na frente que usei do avesso, para que ficasse toda



preta também. Como eu não tinha um gorro preto, Raine me
deixou usar o dele e prendeu o cabelo em um rabo de cavalo.
Fomos no carro dele, passando uma garrafa de Jägermeister de
um para outro e ouvindo música punk no último volume, até
Dummerston.

Eu nunca tinha ouvido falar do Rainbow Cattle Company,
mas, assim que chegamos lá, logo entendi que tipo de lugar era
aquele. Havia homens de mãos dadas caminhando do
estacionamento para o bar, e a cada vez que a porta se abria
dava para ver de relance um palco muito iluminado e uma drag
queen fazendo dublagem.

— Faça o que quiser, mas não se curve — Raine me disse e
deu uma risadinha.

— O que nós estamos fazendo aqui? — perguntei, sem
entender bem por que ele havia me arrastado para um bar gay.

Nesse instante, dois homens saíram abraçados.
— Isto — disse Raine, e pulou sobre um dos caras e bateu a

cabeça dele no chão. O namorado dele começou a correr, mas
foi pego por um dos amigos de Raine.

A porta se abriu mais uma vez e outra dupla de homens saiu
para a noite. Com as cabeças unidas, eles riam de alguma piada
particular. Um deles pôs a mão no bolso para pegar uma chave
e, quando se virou para o estacionamento, seu rosto foi
iluminado pelos faróis de um carro que passava.

Eu devia ter juntado as peças mais cedo: um barbeador
elétrico no armário do banheiro, quando meu pai sempre usou
lâmina de barbear; o desvio que ele fazia para tomar um café na
loja do Greg todos os dias na ida e na volta do trabalho; o jeito
como ele havia deixado minha mãe tantos anos atrás, sem
nenhuma explicação; o fato de meu avô nunca ter gostado dele.
Puxei meu gorro preto mais para baixo e levantei o cachecol de
lã que Raine tinha me dado, para não ser reconhecido.

Ofegando, Raine deu mais um chute em sua vítima e depois
deixou o cara fugir pela noite. Ele endireitou o corpo, sorriu para
mim e inclinou a cabeça, esperando que eu assumisse a
liderança. E foi assim que percebi que, embora eu não tivesse
nenhuma ideia, Raine sabia do meu pai o tempo todo.



Quando eu tinha seis anos, a caldeira da nossa casa explodiu
em um momento em que não havia ninguém lá. Lembro de ter
perguntado ao vistoriador da seguradora que veio avaliar os
danos o que tinha acontecido de errado. Ele disse algo sobre
válvulas de segurança e corrosão, depois balançou sobre os
calcanhares e falou que, quando há vapor demais e a estrutura
não é forte o suficiente para contê-lo, algo assim tende a
acontecer. Por dezesseis anos eu vinha acumulando vapor,
porque eu não era meu irmão morto e nunca seria; porque não
consegui manter meus pais juntos; porque eu não era o neto que
meu avô queria; porque eu era muito burro, ou irritado, ou
esquisito. Quando penso naquele momento, é com uma
sensação de calor incandescente: agarrar meu pai pela garganta
e bater sua testa no chão, prender seu braço para trás e chutá-lo
nas costas até ele cuspir sangue. Virar seu corpo largado e
chamá-lo de veado enquanto socava sua cara sem parar. Resistir
a Raine quando ele me puxou dali e as sirenes soavam cada vez
mais altas e luzes azuis e vermelhas inundavam o
estacionamento.

A história se espalhou, como sempre acontece, e, conforme
se espalhava, ela inchava e se transformava: o mais novo
membro do Esquadrão da Morte da América — eu — tinha
atacado seis caras de uma só vez. Eu tinha um cano de chumbo
em uma das mãos e uma faca na outra. Arranquei a orelha de
um cara com os dentes e engoli o lóbulo.

Nada disso, claro, era verdade. Mas isto era: eu espanquei
meu pai tão violentamente que ele foi hospitalizado e teve que
ser alimentado por um canudo durante meses.

E, por causa disso, eu virei um mito.

— Queremos a outra enfermeira de volta — digo a Mary ou
Marie, qualquer que seja o nome da enfermeira-chefe. — A que
estava aqui à noite.

Ela pede para a enfermeira negra sair, então ficamos só nós.
Baixei as mangas outra vez, mas os olhos dela ainda escapam
para o meu braço.



— Posso assegurar a vocês que Ruth tem mais de vinte anos
de experiência aqui — diz ela.

— Acho que você e eu sabemos que a minha objeção não
tem a ver com a experiência dela — respondo.

— Não podemos afastar uma profissional por causa da raça
dela. Isso é discriminação.

— Se eu pedisse uma obstetra mulher em vez de um homem,
isso seria discriminação? — Brit pergunta. — Ou um médico em
vez de um estudante de medicina? Vocês fazem essas
concessões o tempo todo.

— É diferente — diz a enfermeira.
— Qual é a diferença? — pergunto. — Até onde eu sei, você

trabalha em um serviço de atendimento a clientes e eu sou o
cliente. E você deve fazer o cliente se sentir bem. — Eu me
levanto e respiro fundo, me erguendo acima dela, intimidando-a
propositalmente. — Não posso imaginar como seria perturbador
para todas essas mães e pais aqui se, você sabe, as coisas
saíssem do controle. Se, em vez desta conversa calma e
tranquila que estamos tendo, as nossas vozes se elevassem. Se
os outros pacientes começassem a pensar que talvez os direitos
deles possam ser ignorados também.

A enfermeira aperta os lábios.
— Está me ameaçando, sr. Bauer?
— Não acho que isso seja necessário — respondo. — Você

acha?
Há uma hierarquia de ódio, e ela é diferente para cada

pessoa. Eu odeio chicanos mais que asiáticos, odeio judeus mais
ainda do que isso e, no topo de tudo, eu desprezo os negros.
Mas, acima de qualquer desses grupos, o que a gente sempre
odeia mais é branco antirracista. Porque esses são vira-casacas.

Por um momento, espero para ver se Marie é um deles.
Um músculo se contrai em seu pescoço.
— Tenho certeza de que vamos encontrar uma solução

adequada para todos — ela murmura. — Vou colocar uma
observação no prontuário do Davis declarando o seu... desejo.

— Acho que é uma boa solução — respondo.
Quando ela sai do quarto, de cara amarrada, Brit começa a rir.



— Meu amor, você é demais quando está bravo. Mas saiba
que isso significa que vão cuspir na minha gelatina antes de
trazer para o quarto.

Eu me abaixo junto ao berço e pego Davis no colo. Ele é tão
pequeno que mal alcança o comprimento do meu antebraço.

— Eu trago waffles de casa para você — digo para Brit. Então
baixo os lábios até a testa do meu filho e sussurro junto à sua
pele, um segredo só entre nós. — E você — prometo —, você eu
vou proteger pelo resto da vida.

* * *

Alguns anos depois que entrei para o Movimento da Supremacia
Branca, quando estava dirigindo o EMA em Connecticut, o fígado
da minha mãe finalmente entregou os pontos. Voltei para casa
para cuidar do inventário e vender a casa do meu avô. Enquanto
limpava os pertences dela, encontrei as transcrições do
julgamento do caso do meu irmão. Por que estavam com ela eu
não sei; ela deve ter ido atrás disso em algum momento. Mas
sentei no chão de madeira da sala, cercado pelas caixas que
iriam para doação e para o depósito de lixo, e li — página por
página.

Boa parte dos depoimentos era novidade para mim, como se
eu não tivesse vivido cada minuto daquilo. Eu não sabia se era
pequeno demais para lembrar ou se havia esquecido
intencionalmente, mas as provas se concentravam na faixa
divisória da estrada e em exames toxicológicos. Não do réu —
mas do meu irmão. Foi o carro do Tanner que saiu para a pista
contrária, porque ele estava chapado. Estava tudo ali nos
diagramas das marcas de pneus: a prova de que o homem sendo
julgado por homicídio culposo havia feito o possível para evitar o
carro que entrou de repente em sua pista. Por que os jurados
não puderam dizer, sem margem de dúvida, que o acidente tinha
sido unicamente culpa do réu.

Fiquei ali sentado um longo tempo com a transcrição no colo.
Lendo. Relendo.



Mas eis como eu vejo a situação: se aquele preto não
estivesse ali com o seu carro naquela noite, meu irmão não
estaria morto.



RUTH

Em vinte anos, fui dispensada uma única vez por
uma paciente, e por duas horas. Ela me xingou de
tudo que era possível e jogou um vaso de flores
na minha cabeça no meio das dores do parto. Mas
me aceitou de volta quando entrei para medicá-la.

Depois que Marie me pede para sair do quarto,
fico parada no corredor por um momento,
sacudindo a cabeça.

— O que aconteceu? — Corinne pergunta,
levantando os olhos de uma tabela no posto de
enfermagem.

— Só um pai que ganha de qualquer outro —
digo, com a expressão séria.

Corinne aperta os olhos.
— Pior que o Vasectomizado?
Uma vez, tive uma paciente em trabalho de

parto cujo marido tinha feito vasectomia dois dias
antes. Toda vez que ela reclamava de dor, ele
reclamava também. Em determinado momento,
ele me chamou no banheiro e baixou a calça para
me mostrar seu escroto inflamado, enquanto



minha paciente arfava e bufava. “Eu disse que ele
devia chamar o médico”, ela falou.

Mas Turk Bauer não é bobo e egoísta; a julgar
pelo modo como ele brandiu aquela tatuagem da
bandeira dos Confederados, desconfio de que ele
não gosta muito de pessoas de cor.

— Pior.
— Bem… — Corinne encolhe os ombros. — A

Marie é boa para acalmar as pessoas. Tenho
certeza de que ela vai conseguir resolver o
problema, qualquer que seja.

Só se ela conseguir me transformar em branca,
penso.

— Vou dar uma corridinha até a cafeteria. Você
me cobre por cinco minutos?

— Só se você me trouxer Twizzlers — diz
Corinne.

Na cafeteria, fico por vários minutos na frente
do balcão, pensando na tatuagem de Turk Bauer.
Não tenho problema com pessoas brancas. Vivo
em uma comunidade branca; tenho amigos
brancos; meu filho estuda em uma escola
predominantemente branca. Trato todos da
maneira como quero ser tratada: com base em
seus méritos individuais como seres humanos,
não pela cor da pele.

Mas as pessoas brancas com quem trabalho,
com quem almoço e que ensinam meu filho não



são abertamente preconceituosas.
Pego um pacote de Twizzlers para Corinne e

um café para mim. Levo minha xícara para o
balcão de condimentos, onde há leite, açúcar,
adoçante. Há uma senhora idosa atrapalhada com
a tampa do pote de creme, tentando abri-lo. A
bolsa dela está sobre o balcão, e, quando me
aproximo, ela a puxa para o lado e enfia o braço
por dentro da alça.

— Ah, esse pote é um pouco complicado —
digo. — Posso ajudar?

Ela agradece e sorri quando lhe passo o creme
de volta.

Sei que ela nem percebeu que moveu a bolsa
quando me aproximei.

Mas eu percebi.
Deixe isso pra lá, Ruth, digo a mim mesma. Não

sou o tipo de pessoa que vê maldade em todo
mundo; quem é assim é minha irmã, Adisa. Entro
no elevador e volto para o meu andar. Quando
chego, jogo os Twizzlers para Corinne e caminho
em direção ao quarto de Brittany Bauer. Seu
prontuário e o do pequeno Davis estão do lado de
fora da porta; pego o do bebê para garantir que a
pediatra seja alertada sobre o possível sopro
cardíaco. Mas, quando abro a pasta, há um post-it
rosa-choque colado nos papéis.



ESTE PACIENTE NÃO DEVE SER ATENDIDO POR
AFRO-AMERICANOS.

Meu rosto fica quente. Marie não está em sua
mesa na enfermagem; começo a procurá-la
metodicamente pelo andar até encontrá-la
conversando com um dos pediatras no berçário.

— Marie — digo, colando um sorriso no rosto.
— Posso falar com você um minuto?

Ela me segue de volta para o posto de
enfermagem, mas eu realmente não quero ter
essa conversa em público. Em vez disso, entro na
sala de descanso.

— Você está brincando comigo?
Ela não finge que não entende.
— Ruth, não é nada. Pense nisso como

pensaria em uma família com preferências
religiosas determinando o tipo de atendimento.

— Você não pode estar querendo comparar
isso com uma preferência religiosa.

— É só uma formalidade. O pai é esquentado.
Essa pareceu a maneira mais fácil de acalmá-lo
antes que ele fizesse alguma coisa extrema.

— Isso não é extremo? — pergunto.
— Escute — diz Marie. — Pense que eu estou

lhe fazendo um favor. Assim você não vai mais ter
que lidar com aquele sujeito. Sinceramente, não
tem a ver com você, Ruth.



— É mesmo? — digo, sem alterar a voz. —
Quantos outros afro-americanos atendem este
andar?

Nós duas sabemos a resposta. Um grande e
redondo zero.

Olho diretamente em seus olhos.
— Você não quer que eu toque naquele bebê?

Tudo bem. Feito.
E saio batendo a porta com tanta força que ela

até sacode.

Uma vez, tive uma questão religiosa envolvida em
meu atendimento a um recém-nascido. Um casal
de muçulmanos veio ter o bebê e o pai disse que
tinha que ser a primeira pessoa a falar com o
recém-nascido. Quando ele me contou isso,
expliquei que faria o possível para respeitar seu
pedido, mas que, se houvesse alguma
complicação no nascimento, minha prioridade era
garantir que o bebê fosse salvo, o que exigiria
comunicação e significava que silêncio na sala de
parto não seria provável ou possível.

Dei ao casal privacidade para conversar sobre
isso, e, por fim, o pai me chamou de volta.

— Se houver complicações — ele me disse —,
espero que Alá compreenda.

Sua esposa acabou tendo um parto exemplar.
Logo antes de o bebê nascer, lembrei ao médico o



pedido do paciente e ele parou de narrar a
aparição da cabeça, ombro direito, esquerdo,
como num jogo de futebol. O único som no quarto
era o choro do bebê. Peguei o recém-nascido,
escorregadio como um peixinho, e o coloquei em
um cobertor nos braços do pai. O homem se
inclinou junto à cabecinha do filho e sussurrou
para ele em árabe. Depois pôs o bebê nos braços
da esposa e o quarto explodiu em sons outra vez.

Mais tarde naquele dia, quando entrei para
verificar meus pacientes, encontrei-os
adormecidos. O pai estava de pé ao lado do
berço, olhando para o filho como se não
entendesse bem como aquilo havia acontecido.
Era uma expressão que eu via com frequência no
rosto dos pais, para quem a gravidez não era real
até aquele momento. A mãe tem nove meses para
se acostumar a dividir o espaço de seu coração;
para o pai, vem tudo de repente, como uma
tempestade que muda a paisagem para sempre.

— Que menino lindo vocês têm — falei, e ele
engoliu em seco. Há alguns sentimentos, eu
descobri, para os quais nunca inventamos as
palavras certas. Hesitei antes de lhe perguntar o
que estava em minha cabeça desde o parto. — Se
não for indelicado da minha parte perguntar,
poderia me contar o que você sussurrou para o
seu filho?



— O adhan — o pai explicou. —“Deus é o
maior; não há outro Deus senão Alá. Maomé é o
mensageiro de Alá.”— Ele olhou para mim e
sorriu. — No islamismo, queremos que as
primeiras palavras que a criança ouve sejam uma
oração.

Parecia totalmente adequado, considerando
que cada bebê é um milagre.

A diferença entre o pedido do pai muçulmano e
o pedido feito por Turk Bauer era como a diferença
entre dia e noite.

Entre amor e ódio.

* * *

É uma tarde corrida, então não tenho tempo de
conversar com Corinne sobre a paciente que ela
herdou até estarmos vestindo o casaco e
caminhando para o elevador.

— O que aconteceu, afinal? — pergunta
Corinne.

— A Marie me tirou do caso porque eu sou
negra — conto.

Ela torce o nariz.
— Isso não parece coisa da Marie.
Eu me viro para ela, com as mãos imobilizadas

nas lapelas do casaco.
— Está me chamando de mentirosa?



Corinne põe a mão no meu braço.
— Claro que não. Só acho que deve ter mais

alguma coisa acontecendo.
É errado descontar minha frustração em

Corinne, que é quem vai ter que lidar com aquela
família horrível agora. É errado eu ficar brava com
ela, quando na verdade estou brava com Marie.
Corinne sempre foi minha parceira, não minha
adversária. Mas eu me sinto como se pudesse
falar até ficar roxa e ela não fosse entender de
verdade como é.

Talvez eu devesse falar até ficar roxa. Quem
sabe então eu seria aceitável para os Bauer.

— Tanto faz — digo. — Aquele bebê não
significa nada para mim.

Corinne inclina a cabeça.
— Quer tomar uma taça de vinho antes de

irmos embora?
Deixo os ombros relaxarem.
— Não posso. O Edison está esperando.
O elevador chega e as portas se abrem. Está

lotado, porque é fim de turno. Vejo um mar de
rostos brancos inexpressivos olhando para mim.

Normalmente eu nem penso nisso. Mas, de
repente, é tudo que consigo ver.

Estou cansada de ser a única enfermeira negra
na ala obstétrica.

Estou cansada de fingir que isso não importa.



Estou cansada.
— Quer saber? — digo para Corinne. — Acho

que vou pela escada.

* * *

Quando eu tinha cinco anos, não conseguia
combinar consoantes. Embora eu lesse desde os
três anos — resultado de minha mãe me ensinar
diligentemente todas as noites ao chegar do
trabalho —, quando encontrava a palavra braço
pronunciava “raço”. Até meu sobrenome, Brooks,
virava “rooks”. Mamãe foi a uma livraria, comprou
um livro sobre encontros consonantais e me
orientou por um ano. Depois me levou para ser
testada em um programa de altas habilidades, e,
em vez de estudar em uma escola no Harlem,
onde morávamos, minha irmã e eu viajávamos
uma hora e meia de ônibus com ela todas as
manhãs para uma escola pública no Upper West
Side, com uma população de alunos
predominantemente judaica. Ela me deixava na
porta da minha classe e ia pegar o metrô para o
trabalho na casa dos Hallowell.

Mas minha irmã, Rachel, não era tão boa aluna
quanto eu, e a viagem de ônibus estava
esgotando todas nós. Então, no segundo ano,
voltamos para nossa velha escola no Harlem.



Passei um ano tendo minha capacidade
desperdiçada, o que deixava minha mãe arrasada.
Quando ela contou isso para sua patroa, a sra.
Mina conseguiu uma entrevista para mim em
Dalton. Era a escola particular que sua filha,
Christina, frequentava, e eles estavam buscando
diversidade. Recebi uma bolsa de estudos
integral, estava sempre entre os melhores da
classe, ganhava prêmios e me dedicava
loucamente para recompensar mamãe por sua fé
em mim. Enquanto Rachel fazia amizade com as
crianças da nossa vizinhança, eu não conhecia
ninguém. Eu não me entrosava realmente em
Dalton, e definitivamente não me entrosava no
Harlem. O fato é que eu era uma aluna que só
tirava nota máxima, e ainda assim não conseguia
combinar.

Algumas das minhas colegas me convidavam
para ir à casa delas, meninas que diziam coisas
como “Você não fala como uma negra!” ou “Eu
não penso em você desse jeito!”. Claro que
nenhuma dessas meninas jamais foi me visitar no
Harlem. Havia sempre uma aula de dança no
mesmo horário, um compromisso familiar, muita
lição de casa. Às vezes eu as imaginava, com
seus cabelos loiros sedosos e aparelhos dentais,
passando pela loja que trocava cheques na
esquina da rua em que eu morava. Era como



imaginar um urso-polar nos trópicos, e eu nunca
me permiti pensar nisso por tempo suficiente para
me perguntar se era assim que elas me viam em
Dalton.

Quando entrei na Universidade Cornell e muitos
outros da minha escola não conseguiram, eu não
podia deixar de ouvir os sussurros. É porque ela é
negra. Não importava que minha média fosse 3,87
de um máximo de 4,0, que eu tivesse me saído
bem nos exames SAT no fim do curso. Não
importava que eu não tivesse condições de pagar
a faculdade e que, por isso, tenha tido que aceitar
a bolsa integral oferecida pela SUNY Plattsburgh.

— Minha querida — dizia minha mãe —, não é
fácil uma menina negra ter o que quer. Você tem
que mostrar a eles que não é uma menina negra.
Você é Ruth Brooks. — Ela apertava minha mão.
— E vai receber tudo de bom que está vindo até
você. Não porque implorou por isso, e não por
causa da sua cor. Porque você merece.

Eu sei que não seria enfermeira se minha mãe
não tivesse se esforçado tanto para me colocar no
caminho de uma boa educação. Também sei que
decidi há muito tempo tentar contornar alguns dos
problemas que tive quando chegou a vez do meu
próprio filho. Então, quando Edison tinha dois
anos, meu marido e eu fizemos a escolha de nos
mudar para um bairro branco com escolas



melhores, embora isso significasse que seríamos
uma das únicas famílias de cor na área. Saímos
do nosso apartamento perto dos trilhos do trem
em New Haven e, depois de várias opções
“desaparecerem” quando o corretor descobria
como éramos, finalmente encontramos um
lugarzinho na comunidade mais abastada de East
End. Matriculei Edison em uma pré-escola ali,
para que ele começasse com todas as outras
crianças e ninguém pudesse vê-lo como alguém
de fora. Meu filho era um deles, desde o começo.
Quando ele quisesse convidar os amigos para
dormir em casa, nenhum pai ou mãe poderia dizer
que era uma área perigosa demais para seu filho
visitar. Era, afinal, o bairro deles também.

E deu certo. Caramba, como deu certo. Precisei
interceder no início, garantir que ele tivesse
professores que notassem sua inteligência além
da cor de sua pele, mas, como resultado, Edison é
um dos três melhores alunos da classe. Obteve
uma bolsa de estudos por mérito para o ensino
superior. Vai para a faculdade e será o que ele
quiser ser.

Passei a vida me esforçando para garantir isso.
Quando chego do trabalho, Edison está fazendo

a lição de casa na mesa da cozinha.
— Oi, meu bem — digo, me inclinando para

beijar o topo de sua cabeça. Só posso fazer isso



quando ele está sentado. Ainda me lembro do
momento em que me dei conta de que ele estava
mais alto que eu; como era estranho levantar os
braços para seu pescoço em vez de abaixá-los,
saber que alguém que eu apoiei a vida toda
estava em posição de me apoiar.

Ele não levanta os olhos.
— Como foi o trabalho?
Colo um sorriso no rosto.
— Ah, o de sempre.
Tiro o casaco, pego a jaqueta de Edison que

está jogada sobre o encosto do sofá e penduro
ambos no armário.

— Eu não vou fazer serviço de arrumadeira
aqui…

— Então deixe onde estava! — Edison explode.
— Por que tudo tem que ser minha culpa? — Ele
se afasta da mesa tão depressa que quase
derruba a cadeira. Deixando o computador e o
caderno aberto para trás, sai irritado da cozinha.
Ouço a porta de seu quarto bater.

Esse não é o meu menino. Meu menino é o que
sobe três lances de escada carregando as sacolas
de supermercado da velha sra. Laska sem que ela
precise pedir. Meu menino é o que sempre segura
a porta aberta para uma senhora, que diz por
favor e obrigado, que ainda guarda em sua mesa



de cabeceira todos os cartões de aniversário que
eu já lhe escrevi.

Às vezes uma mãe de primeira viagem se volta
para mim com o bebê aos gritos nos braços e me
pergunta como ela pode saber do que o filho
precisa. Em vários aspectos, ter um adolescente
não é tão diferente de ter um recém-nascido. A
gente aprende a ler as reações, porque eles são
incapazes de dizer exatamente o que está
causando dor.

Então, embora tudo que eu queira fazer seja ir
ao quarto de Edison, abraçá-lo com força e
embalá-lo como eu fazia quando ele era pequeno
e estava sofrendo, respiro fundo e vou para a
cozinha. Edison me deixou o jantar, uma vasilha
coberta com papel-alumínio. Ele sabe fazer três
pratos: macarrão com queijo, ovo frito e sanduíche
de carne moída. No resto da semana, ele
esquenta a comida que eu faço nos meus dias de
folga. Esta noite tem torta de enchilada, mas
Edison também cozinhou ervilhas, porque eu
ensinei a ele anos atrás que um prato não é uma
refeição se não tiver mais de uma cor.

Eu me sirvo de um pouco de vinho de uma
garrafa que ganhei de Marie no último Natal. Está
azedo, mas me forço a engolir até sentir meus
ombros relaxarem, até conseguir fechar os olhos e
não ver o rosto de Turk Bauer.



Depois de dez minutos, bato de leve na porta
do quarto de Edison. O quarto é dele desde os
treze anos; eu durmo no sofá-cama na sala. Viro a
maçaneta e o encontro deitado na cama, com os
braços atrás da cabeça. Com a camiseta esticada
nos ombros e o queixo levantado, vejo tanto de
seu pai nele que, por um momento, sinto que
voltei no tempo.

Eu me sento ao lado dele no colchão.
— Você quer conversar ou vai fingir que não há

nada errado? — pergunto.
Edison torce a boca.
— Eu tenho escolha?
— Não — respondo, sorrindo um pouco. — É

sobre a prova de cálculo?
Ele franze a testa.
— A prova de cálculo? Isso não foi problema

nenhum; tirei 9,6. É que eu briguei com o Bryce
hoje.

Bryce é o melhor amigo de Edison desde a
quinta série. Sua mãe é juíza de família e seu pai
é professor de línguas clássicas em Yale. Na sala
de estar deles há uma caixa de vidro, como as
que se encontram em museus, abrigando uma
urna grega legítima. Eles levaram Edison para
Gstaad e Santorini nas férias.

É bom que Edison passe essa carga para mim,
para que eu me envolva um pouco nas



dificuldades de outra pessoa. É isso que é tão
perturbador no incidente do hospital: sou
conhecida como aquela que conserta, aquela que
encontra uma solução. Eu não sou o problema. Eu
nunca sou o problema.

— Tenho certeza de que vai passar — digo a
Edison, dando um tapinha em seu braço. — Vocês
dois são como irmãos.

Ele vira de lado e puxa o travesseiro sobre a
cabeça.

— Ei — digo. — Ei. — Levanto o travesseiro e
percebo que há um único risco, deixado por uma
lágrima, escurecendo a pele em sua têmpora. —
Meu bem — murmuro. — O que aconteceu?

— Eu disse a ele que ia convidar a Whitney
para o baile de início das aulas.

— Whitney… — repito, tentando localizar a
menina entre as muitas amigas de Edison.

— A irmã do Bryce — ele diz.
Tenho uma rápida visão de uma menina de

tranças loiras que conheci anos atrás quando fui
buscar Edison na casa deles.

— A menininha bochechuda de aparelho nos
dentes?

— É. Ela não usa mais aparelho. E
definitivamente não é bochechuda. Ela ficou... —
Os olhos de Edison se suavizam e eu imagino o
que meu filho está vendo.



— Não precisa terminar essa frase — digo
depressa.

— Bom, ela é incrível. Está no segundo ano
agora. E eu conheço ela desde sempre, mas nos
últimos tempos, quando olho para ela, não é mais
só a irmãzinha do Bryce, entende? Eu planejei
tudo, um dos meus amigos ia ficar esperando do
lado de fora da classe dela depois de cada
período, levando um bilhete. O primeiro bilhete ia
dizer “VOCÊ”. O segundo ia dizer “QUER”. Depois
“IR”, “AO”, “BAILE”. E então, na saída da escola,
eu estaria esperando com um papel escrito
“COMIGO” e ela finalmente ia saber quem estava
convidando.

— É assim que funciona agora? — interrompo.
— Você não convida simplesmente uma menina
para o baile... Tem que produzir todo um evento
da Broadway para isso acontecer?

— Mãe, isso não vem ao caso. A questão é que
eu pedi para o Bryce ser o que ia entregar o
bilhete escrito “BAILE” e ele deu para trás.

Eu respiro fundo.
— Bom — digo, escolhendo as palavras com

cuidado. — Às vezes é difícil um rapaz ver a
irmãzinha como possível namorada de alguém,
por mais próxima que seja a pessoa que quer sair
com ela.

Edison revira os olhos.



— Não é isso.
— O Bryce pode precisar de tempo para se

acostumar com a ideia. Talvez ele tenha sido pego
de surpresa por você pensar na irmã dele desse
jeito. Porque você é como alguém da família para
ele.

— O problema é… que eu não sou. — Meu filho
se senta, as pernas longas balançando na lateral
da cama. — O Bryce riu. Ele disse: “Cara, uma
coisa é nós sermos amigos. Mas você e a Whit?
Os meus pais iam ficar putos”. — Seu olhar se
desvia. — Desculpe o palavrão.

— Não tem problema, querido. Continue.
— Então eu perguntei por quê. Não fazia

nenhum sentido pra mim. Eu fui para a Grécia
com a família dele. E ele disse: “Não me leve a
mal, mas os meus pais não iam encarar numa boa
a minha irmã namorando um cara negro”. Tipo,
tudo bem ter um amigo negro que viaja com a
gente nas férias de família, mas não está tudo
bem esse amigo se envolver com a nossa filha.

Eu me esforcei tanto para evitar que Edison
sentisse essa linha sendo traçada que nunca me
ocorreu que, quando acontecesse — o que, acho,
era inevitável —, doeria ainda mais, porque ele
não estaria esperando.

Seguro a mão do meu filho e a aperto.



— Você e a Whitney não seriam o primeiro
casal a se encontrar em lados opostos de uma
montanha — comento. — Romeu e Julieta, Anna
Karenina e Vronsky. Maria e Tony. Jack e Rose.

Edison olha para mim horrorizado.
— Você percebe que, em todos os exemplos

que me deu, pelo menos um deles morre?
— O que eu estou tentando dizer é que, se a

Whitney vir como você é especial, vai querer ficar
com você. E, se ela não vir, não vale a briga.

Eu o abraço; Edison se encosta em mim.
— Isso não faz ser menos fodido.
— Olha a boca — digo automaticamente. —

Não, não faz.
Não pela primeira vez, eu desejo que Wesley

estivesse vivo. Desejo que ele tivesse voltado
daquela segunda missão no Afeganistão; que não
estivesse dirigindo o comboio quando a bomba
caseira explodiu; que ele tivesse conhecido
Edison não só como criança, mas como
adolescente e, agora, como um jovem adulto.
Desejo que ele estivesse aqui para dizer ao filho
que, quando uma menina faz seu sangue ferver, é
só a primeira vez de muitas.

Desejo que ele estivesse aqui, ponto.
Se ao menos você pudesse ver o que fizemos,

penso em silêncio. Ele é o melhor que havia em
nós dois.



— O que aconteceu com o Tommy? — pergunto
de repente.

— Tommy Phipps? — Edison franze a testa. —
Acho que foi preso por vender heroína atrás da
escola no ano passado. Está em um centro para
adolescentes infratores.

— Lembra na pré-escola, quando esse pequeno
delinquente disse que você parecia uma torrada
queimada?

Um sorriso se abre lentamente no rosto de
Edison.

— Lembro.
Foi a primeira vez que uma criança mencionou

para Edison que ele era diferente dos outros da
classe. E fez isso de um jeito que também sugeria
que era uma coisa ruim. Queimado. Carbonizado.
estragado.

Antes disso, talvez Edison tivesse notado,
talvez não. Mas foi a primeira vez que tive A
Conversa com meu filho sobre cor de pele.

— Você lembra do que eu te disse?
— Que a minha pele era marrom porque eu

tinha mais melanina que as outras pessoas na
escola.

— Certo. E todo mundo sabe que é melhor ter
mais de alguma coisa do que menos. E a
melanina protege a sua pele de danos causados
pelo sol e ajuda você a ter uma visão melhor, e o



Tommy Phipps estaria sempre em falta disso.
Então, na verdade, você era o mais sortudo.

Lentamente, como água no asfalto quente, o
sorriso evapora do rosto de Edison.

— Não me sinto tão sortudo agora — diz ele.

Quando pequenas, minha irmã mais velha e eu
não éramos nada parecidas. Rachel tinha cor de
café recém-coado, como a mamãe. Eu tinha sido
despejada do mesmo bule, mas com tanto leite
acrescentado que nem se podia mais sentir o
gosto.

O fato de eu ser mais clara me trouxe privilégios
que eu não entendia, privilégios que deixavam
Rachel louca. Os caixas nos bancos me davam
pirulitos e só depois, como se caísse a ficha,
ofereciam um para a minha irmã. Os professores
me chamavam de “a irmã Brooks bonita”, a “irmã
Brooks boa”. Nas fotografias da escola, eu era
trazida para a primeira fila; Rachel era escondida
nos fundos.

Rachel me disse que meu pai verdadeiro era
branco. Que eu não era realmente parte da nossa
família. Então nós brigamos um dia e começamos
a gritar uma com a outra e eu falei que ia embora
morar com meu pai verdadeiro. Naquela noite,
minha mãe sentou comigo e me mostrou fotos do
meu pai, que também era o pai de Rachel — um



homem de pele marrom-clara como a minha —,
me segurando nos braços quando eu era recém-
nascida. A data na foto era de um ano antes de
ele nos deixar, nós três, para sempre.

Rachel e eu crescemos tão diferentes quanto
duas irmãs podem ser. Eu sou baixa e ela é alta
como uma rainha. Eu era uma estudante ávida;
ela era naturalmente mais inteligente do que eu,
mas detestava a escola. Ela abraçou o que
chamava de suas “raízes étnicas” aos vinte e
poucos anos, mudou legalmente seu nome para
Adisa e começou a usar o cabelo no estado
crespo natural. Embora muitos nomes étnicos
sejam suaíli, Adisa vem do iorubá, que ela lhe
explicará que é da África ocidental — “de onde
nossos ancestrais realmente vieram quando foram
escravizados e trazidos para cá”. Significa A que
tem clareza. Ou seja, até o nome dela julga o
resto de nós por não sabermos as verdades que
ela sabe.

Hoje, Adisa mora perto dos trilhos do trem em
New Haven, em uma área em que traficantes de
drogas atuam em plena luz do dia e jovens atiram
uns nos outros à noite; ela tem cinco filhos, e tanto
ela como o pai das crianças recebem salário
mínimo e mal ganham o suficiente para viver. Eu
amo profundamente a minha irmã, mas não



entendo as escolhas que ela fez, do mesmo modo
que ela não entende as minhas.

Sempre me pergunto se meu empenho para ser
enfermeira, para querer mais, para conseguir mais
para Edison teria vindo todo do fato de que,
mesmo entre duas pequenas irmãs negras, eu
comecei na vantagem. Eu me pergunto se a razão
de Rachel ter se transformado em Adisa foi
porque alimentar esse fogo dentro dela era
exatamente do que ela precisava para acreditar
que tinha uma chance de alcançar a turma da
frente.

Na sexta-feira, meu dia de folga, tenho hora
marcada na manicure com Adisa. Nós nos
sentamos lado a lado, com as mãos sob o secador
de unhas. Adisa olha para o frasco de esmalte
OPI que eu escolhi e sacode a cabeça.

— Não posso acreditar que você escolheu um
esmalte chamado Juice Bar Hopping — diz ela. —
Deve ser a cor mais branca que existe.

— É laranja — corrijo.
— Estou falando do nome, Ruth, do nome. Você

já viu um negro em um juice bar, um bar de
sucos? Não. Porque ninguém vai a um bar para
beber suco. Como ninguém pede uma mamadeira
cheia de tequila.

Faço cara de impaciência.



— Sério mesmo? Acabei de contar que fui
proibida de atender um paciente e você quer falar
da cor de esmalte que eu passei?

— Estou falando da cor que você escolheu para
viver a sua vida, menina — diz Adisa. — O que
aconteceu com você acontece com o resto de nós
todos os dias. Todas as horas. Você só está tão
acostumada a jogar pelas regras deles que
esqueceu que tem a cor da pele no jogo. — Ela
faz uma careta. — Bom, mais clara, mas mesmo
assim.

— Que história é essa agora?
Ela encolhe os ombros.
— Quando foi a última vez que você disse a

alguém que a mamãe ainda trabalha como
empregada doméstica?

— Ela quase não trabalha mais. Você sabe
disso. Ela é praticamente uma obra de caridade
para a qual Mina contribui.

— Você não respondeu à minha pergunta.
Franzo a testa.
— Não sei qual foi a última vez que contei isso

a alguém. Por acaso essa é a primeira coisa que
você menciona em uma conversa? Além disso,
não importa a minha cor. Eu sou boa no meu
trabalho. Não merecia ser tirada daquele caso.

— E eu não mereço morar na Church Street
South, mas vai ser preciso mais do que eu para



mudar duzentos anos de história.
Minha irmã gosta de se fazer de vítima. Já

tivemos discussões bastante acaloradas sobre
isso. Se você não quer ser vista como um
estereótipo, então, no meu modo de ver, não seja
um. Mas, para minha irmã, isso significa jogar o
jogo do homem branco e ser quem eles querem
que ela seja, em vez de ser ela mesma sem dar
satisfações. Adisa pronuncia a palavra
assimilação com tanta virulência que é como se
quem a escolhe — como eu fiz — estivesse
engolindo veneno.

Também é muito típico de minha irmã pegar um
problema que eu tenho e transformá-lo em seu
próprio discurso.

— Nada do que aconteceu no hospital é sua
culpa — minha irmã diz, me surpreendendo. Achei
que ela fosse dizer que eu tive o que merecia,
porque vinha fingindo ser alguém que não sou e,
em algum momento no meio do fingimento,
esqueci a verdade. — Este é o mundo deles,
Ruth. Nós só vivemos nele. É como se você
mudasse para o Japão. Poderia escolher ignorar
os costumes e nunca aprender a língua, mas vai
se virar com muito mais facilidade se aprender,
não é? Mesma coisa aqui. Toda vez que liga a TV
ou o rádio, você vê e ouve sobre brancos indo
para o colégio ou a faculdade, jantando, ficando



noivos, bebendo pinot noir. Você aprende como
eles vivem a vida e fala a língua deles bem o
bastante para se entrosar. Mas quantos brancos
você conhece que se interessam em ver filmes do
Tyler Perry para aprender a agir quando estão
com negros?

— A questão não é essa...
— Não, a questão é que você pode agir como

os romanos quanto quiser, mas isso não significa
que o imperador vai deixar você entrar no palácio
dele.

— Os brancos não governam o mundo, Adisa
— argumento. — Há muitas pessoas negras de
sucesso. — Cito os três primeiros que me surgem
na cabeça. — Colin Powell, Cory Booker,
Beyoncé...

— … e nenhum deles é tão escuro quanto eu —
ela rebate. — Você sabe o que dizem: quanto
mais você afunda nos conjuntos habitacionais,
mais escura é a pele.

— Clarence Thomas — anuncio. — Ele é mais
escuro que você e está na Suprema Corte.

Minha irmã ri.
— Ruth, ele é tão conservador que

provavelmente sangra branco.
Meu celular faz um som e eu o tiro com cuidado

da bolsa para não estragar as unhas.



— Edison? — Adisa pergunta imediatamente.
Diga-se o que quiser sobre ela, mas minha irmã
ama meu filho tanto quanto eu.

— Não. É a Lucille, do trabalho. — Só de ver o
nome dela no meu celular minha boca fica seca;
ela era a enfermeira durante o parto de Davis
Bauer. Mas isso não tem nada a ver com aquela
família. Lucille está com um problema de
estômago e precisa de alguém para cobri-la esta
noite. Está se oferecendo para trocar comigo, e
assim, em vez de trabalhar o dia inteiro no
sábado, eu sairia às onze da manhã. Isso significa
dobrar o turno, mas já começo a pensar no que eu
poderia fazer com o tempo livre no sábado. Edison
precisa de um casaco novo para o inverno; posso
jurar que ele cresceu dez centímetros durante o
verão. Poderíamos almoçar juntos depois das
compras. Talvez haja algum filme em cartaz que
possamos ir ver. Isso é algo que está pegando
para mim ultimamente: a constatação de que
ajudar meu filho a ser aceito na faculdade também
significa que vou ficar sozinha. — Eles querem
que eu vá trabalhar hoje à noite.

— Eles quem? Os nazistas?
— Não, uma enfermeira que está doente.
— Uma enfermeira branca — Adisa esclarece.
Eu nem respondo.
Ela se recosta em sua poltrona.



— Eu diria que eles não estão em posição de
pedir favores a você.

Estou prestes a defender Lucille, que não teve
absolutamente nada a ver com a decisão de Marie
de pôr um post-it no prontuário do bebê, quando a
manicure nos interrompe, verificando se o esmalte
em nossas unhas já secou.

— Ótimo — diz ela. — Está pronto.
Adisa balança os dedos com unhas pink

vibrantes.
— Por que a gente continua vindo aqui? Eu

odeio este salão — ela diz em voz baixa. — Elas
não me olham de frente e não põem o troco direto
na minha mão. É como se achassem que a minha
cor vai passar para elas.

— São coreanas — eu a lembro. — Já pensou
que talvez seja uma questão cultural?

Adisa levanta uma sobrancelha.
— Tudo bem, Ruth. Continue dizendo a si

mesma que não tem nada a ver com você.

Ainda não se passaram dez minutos do meu turno
extra e já me arrependo de ter concordado. Há
uma tempestade estrepitando lá fora, que os
meteorologistas não previram, e a pressão
atmosférica despencou — o que provoca a ruptura
precoce de membranas, mulheres entrando em
trabalho de parto prematuro, pacientes se



contorcendo nos corredores porque não temos
espaço suficiente para elas. Estou correndo de um
lado para outro como uma galinha sem cabeça, o
que é bom, porque me impede de ficar pensando
em Turk e Brittany Bauer e seu bebê.

Mas não tanto a ponto de eu não ter checado
casualmente o prontuário assim que entrei em
serviço. Digo a mim mesma que só quero garantir
que alguém — alguém branco — tenha agendado
a consulta com o cardiologista pediátrico antes
que o bebê receba alta. E, sim, está ali na agenda,
com o registro da coleta de sangue do calcanhar
feita por Corinne na sexta-feira à tarde para a
triagem neonatal. Mas então alguém me chama e
eu me vejo às voltas com uma mulher em trabalho
de parto sendo trazida de cadeira de rodas da
emergência. Seu parceiro tem um ar aterrorizado,
o tipo de homem que está acostumado a resolver
as coisas e percebe de repente que aquilo está
fora do seu controle.

— Eu sou a Ruth — digo para a mulher, que
parece se encolher mais para dentro de si mesma
a cada contração. — Vou ficar aqui com você o
tempo todo.

O nome dela é Eliza e suas contrações
acontecem a cada quatro minutos, de acordo com
o marido, George. É sua primeira gravidez.
Acomodo a paciente na última sala de parto que



temos disponível e colho a amostra de urina,
depois a conecto ao monitor e examino o gráfico
da frequência cardíaca. Obtenho seus sinais vitais
e começo a fazer perguntas: “Qual é a força das
contrações? Onde você as sente, na frente ou
atrás? Está saindo algum líquido? Você está
sangrando? Como estão os movimentos do
bebê?”

— Se estiver pronta, Eliza — digo —, vou
examinar seu colo do útero. — Ponho as luvas,
caminho até os pés da cama e toco seu joelho.

Uma expressão estranha passa pelo rosto dela
e me faz parar.

A maioria das mulheres em trabalho de parto
faz qualquer coisa para o bebê sair logo. Há medo
de passar pelo parto, sim, mas é diferente do
medo de ser tocada. E é isso o que estou lendo no
rosto de Eliza.

Uma dúzia de perguntas corre até a ponta da
minha língua. Eliza se trocou no banheiro com a
ajuda do marido, então não vi se ela apresentava
algum hematoma que pudesse indicar um
relacionamento abusivo. Dei uma olhada em
George. Ele parece um futuro pai comum —
nervoso, deslocado — e não um cara com
problemas de raiva.

Mas Turk Bauer também parecia bem normal
para mim até o momento em que arregaçou as



mangas da camisa.
Sacudindo a cabeça para afastar os

pensamentos, eu me viro para George e prego um
sorriso por cima dos meus instintos.

— Você se importaria de ir até a cozinha e
trazer algumas pedrinhas de gelo para a Eliza? —
peço. — Seria uma ajuda enorme.

Não importa que isso seja trabalho da
enfermeira. George parece extremamente aliviado
por eu ter lhe dado uma tarefa. No minuto em que
ele sai do quarto, eu me viro para Eliza.

— Está tudo bem? — pergunto, olhando-a nos
olhos. — Há alguma coisa que você precise me
dizer e que não podia falar com George no
quarto?

Ela sacode a cabeça e, então, começa a chorar.
Tiro as luvas — o exame de colo do útero pode

esperar — e seguro a mão dela.
— Eliza, você pode falar comigo.
— Eu fiquei grávida porque fui estuprada — ela

soluça. — O George nem sabe que isso
aconteceu. Ele está tão feliz com a bebê… Eu não
tenho coragem de contar que ele talvez não seja o
pai.

A história sai sussurrada, no meio da noite,
quando Eliza parou em sete centímetros de
dilatação e George saiu para comer alguma coisa
na cafeteria. O trabalho de parto é assim — um



vínculo de esforço compartilhado, um catalisador
que torna as relações mais fortes. Por isso,
embora eu seja pouco mais que uma estranha
para Eliza, ela abre a alma para mim, como se
tivesse caído no mar e eu fosse o único vislumbre
de terra firme no horizonte. Ela estava em uma
viagem de trabalho, comemorando a assinatura de
um contrato com um cliente importante e difícil. O
cliente a convidou para jantar com algumas outras
pessoas e lhe ofereceu um drinque, e depois disso
Eliza só se lembra de ter acordado no quarto de
hotel dele, toda dolorida.

Quando ela termina, ficamos as duas sentadas
em silêncio, deixando as palavras assentarem.

— Eu não podia contar para o George — Eliza
diz, apertando o lençol áspero do hospital entre as
mãos. — Ele teria ido falar com o meu chefe e,
acredite em mim, eles não iam se arriscar a perder
esse contrato só por causa de uma coisa que
aconteceu comigo. O melhor cenário que eu podia
imaginar é que me mandassem embora com um
acordo de indenização para manter a boca
fechada.

— Então ninguém sabe?
—Você sabe. — Eliza olha para mim. — E se

eu não conseguir amar a bebê? E se eu me
lembrar do que aconteceu toda vez que olhar para
ela?



— Você poderia fazer um teste de DNA —
sugiro.

— De que adiantaria?
— Bem — digo —, você saberia.
Ela sacode a cabeça.
— E depois?
É uma boa pergunta, que eu sinto bem no fundo

de mim. É melhor não saber a verdade horrível e
fingir que ela não existe? Ou é melhor enfrentá-la,
mesmo que esse conhecimento seja um peso que
você vai carregar para sempre?

Antes que eu possa lhe dar minha opinião, Eliza
sente outra contração. De repente, estamos
ambas nas trincheiras outra vez, lutando pela vida.

Leva três horas, e então Eliza põe sua filha no
mundo. Eliza começa a chorar, como muitas
novas mamães fazem, mas eu sei que não é pelas
mesmas razões. A obstetra entrega a recém-
nascida para mim e eu olho para o oceano furioso
nos olhos da bebê. Não importa como ela foi
concebida. Só importa que chegou até aqui.

— Eliza — digo, acomodando a bebê no peito
dela —, aqui está sua filha.

George se aproxima sobre o ombro da esposa
para acariciar a pele avermelhada da coxa da
recém-nascida, mas Eliza ainda não olha para ela.
Eu levanto o bebê, segurando-a mais perto do
rosto da mãe.



— Eliza — repito, com mais firmeza. — Sua
filha.

Ela arrasta o olhar para a bebê em minhas
mãos. E vê o que eu vejo: os olhos azuis do
marido. O nariz idêntico. O buraquinho no queixo
igual ao dele. Essa bebê poderia ser um pequeno
clone de George.

Toda a tensão some dos ombros de Eliza. Seus
braços envolvem a filha, segurando-a tão perto de
si que não há espaço para mas e se.

— Oi, bebê — ela murmura.
Essa família, eles vão construir sua própria

realidade.
Eu só gostaria que fosse fácil assim para o

resto de nós.

Às nove horas na manhã seguinte, tenho a
sensação de que New Haven inteira veio ao
hospital para dar à luz. Estou tomando café na
veia, correndo de um lado para outro entre três
pacientes em pós-parto e rezando fervorosamente
no intervalo para não aparecer outra mulher em
trabalho de parto ativo antes de eu sair daqui, às
onze. Além do parto de Eliza, tive mais duas
pacientes esta noite: uma G3 P3 que, verdade
seja dita, poderia ter tido o bebê sozinha, e quase
o fez, e uma G4 P1 que fez uma cesariana de



emergência. Seu bebê, de apenas vinte e sete
semanas, está na UTI neonatal.

Quando Corinne chega para seu turno, às sete,
estou no centro cirúrgico com a cesariana de
emergência, então só nos encontramos às nove
horas, no berçário.

— Eu soube que você dobrou o turno — diz ela,
trazendo um berço para a sala. — O que está
fazendo aqui dentro?

O berçário costumava ser onde os bebês
ficavam enquanto as mães tinham uma noite
decente de sono, antes de começarem a ficar em
tempo integral no quarto delas. Agora ele é usado
essencialmente para armazenar material e para
procedimentos de rotina, como circuncisões, a que
nenhum pai ou mãe quer assistir.

— Me escondendo — digo a Corinne, tirando
uma barra de granola do bolso e devorando-a em
duas mordidas.

Ela ri.
— O que está acontecendo aqui hoje? Eu perdi

o memorando que avisava do Apocalipse ou algo
assim?

— Nem me fale. — Dou uma olhada no bebê
que ela está trazendo e sinto um arrepio percorrer
a espinha. “DAVIS BAUER”, diz a plaquinha no
berço. Sem querer, dou um passo para trás.



— Como ele está? — pergunto. — Está
comendo melhor?

— A glicemia subiu, mas ele ainda está
letárgico — responde Corinne. — Não mamou nas
duas últimas horas, porque a Atkins vai fazer a
circuncisão.

Como se Corinne a tivesse conjurado, dra.
Atkins, a pediatra, entra no berçário.

— Tudo dentro do horário — diz ela, vendo o
berço. — A anestesia teve tempo suficiente para
fazer efeito e eu já conversei com os pais. Ruth, já
deu água com açúcar para o bebê?

A gente esfrega um pouco de água açucarada
nas gengivas do bebê para acalmá-lo e distraí-lo
do desconforto. Eu teria feito isso com o bebê
antes da circuncisão, se fosse a enfermeira dele.

— Eu não estou mais cuidando desse paciente
— respondo, rígida.

A dra. Atkins levanta a sobrancelha e abre o
prontuário do bebê. Vejo o post-it colado e,
quando ela o lê, faz-se um silêncio incômodo que
suga todo o ar da sala.

Corinne pigarreia.
— Eu dei a água com açúcar para ele faz uns

cinco minutos.
— Ótimo — diz a dra. Atkins. — Então vamos

começar.



Fico ali por um momento, vendo Corinne
desenrolar o bebê e prepará-lo para o
procedimento de rotina. A dra. Atkins se vira para
mim. Há compaixão em seus olhos, e essa é a
última coisa que eu quero ver. Não preciso de
pena só por causa de uma decisão idiota que
Marie tomou. Não preciso de pena por causa da
cor da minha pele.

Então faço piada com a situação.
— Talvez — sugiro — você possa aproveitar

para esterilizá-lo.

Há poucas coisas mais assustadoras do que uma
cesariana de emergência. O ar se torna elétrico
quando o médico toma essa decisão, e as
conversas ficam esparsas e vitais: “Já fiz o
acesso; você pode pegar a cama? Alguém leve a
caixa de instrumentos e reserve a sala”. Você diz
à paciente que há algo errado e que precisamos
ser rápidos. Qualquer pessoa da equipe que
esteja fora do prédio é chamada com urgência,
enquanto você e a enfermeira-chefe levam a
paciente para o centro cirúrgico. Enquanto a
enfermeira-chefe abre os invólucros esterilizados
dos instrumentos e liga o equipamento de
anestesia, você põe a paciente na mesa, prepara
a barriga, arruma a cortina. No momento em que o
médico e o anestesiologista entram pela porta, o



corte é feito, o bebê é tirado. Leva menos de vinte
minutos. Em grandes hospitais, como o Yale New
Haven, eles conseguem fazer em sete.

Vinte minutos depois de Davis Bauer sofrer a
circuncisão, outra das pacientes de Corinne tem
uma ruptura de bolsa. Uma alça de cordão
umbilical aponta entre suas pernas e Corinne é
chamada com urgência do berçário.

— Monitore o bebê para mim — ela diz,
enquanto sai correndo para o quarto da mulher.
Um momento depois, vejo Marie na cabeceira da
cama da paciente, levando-a para o elevador com
um atendente. Corinne está agachada na cama
entre as pernas da paciente, com a mão enluvada
na sombra, tentando manter o cordão umbilical
dentro do corpo.

Monitore o bebê para mim. Ela está me pedindo
para cuidar de Davis Bauer. O protocolo diz que
um bebê que passou por circuncisão precisa ser
verificado rotineiramente para garantir que não
esteja com sangramento. Com Marie e Corinne no
meio de uma cesariana de emergência, não há
absolutamente mais ninguém para fazer isso.

Entro no berçário, onde Davis está dormindo
depois do trauma matinal.

Serão apenas vinte minutos até que Corinne
volte, digo a mim mesma. Ou até que Marie venha
me substituir.



Cruzo os braços e olho para o recém-nascido.
Bebês são uma lousa em branco. Eles não vêm
para este mundo com as crenças que seus pais
criaram, ou com as promessas que sua igreja
dará, ou com a capacidade de classificar pessoas
em grupos de que eles gostam e não gostam. Eles
não vêm para este mundo com nada, na verdade,
a não ser a necessidade de conforto. E o aceitam
de qualquer pessoa, sem julgar quem seja.

Eu me pergunto quanto tempo demora para que
o verniz dado pela natureza seja deteriorado pela
criação.

Quando volto a olhar para o berço, Davis Bauer
parou de respirar.

Chego mais perto, porque com certeza apenas
não estou percebendo o subir e descer de seu
peito pequenino. Deste ângulo, posso ver que sua
pele está azulada.

Vou até ele imediatamente, pressiono o
estetoscópio sobre seu coração, dou batidinhas
em seus calcanhares, desenrolo o cobertor.
Muitos bebês têm apneia do sono, mas, se você
movê-los um pouco, mudar a posição de costas
para de bruços ou de lado, a respiração retorna
automaticamente.

Então, minha cabeça alcança as mãos: Este
paciente não deve ser atendido por afro-
americanos.



Dou uma olhada sobre o ombro para a porta do
berçário e movo o corpo de modo que, se alguém
entrar, só vai ver minhas costas. Não vai ver o que
estou fazendo.

Será que estimular o bebê é o mesmo que
ressuscitá-lo? Tecnicamente, tocar o bebê é
atendê-lo?

Eu poderia perder meu emprego por isso?
Importa se eu estou me apegando a minúcias?
Qualquer coisa importa se este bebê começar a

respirar outra vez?
Meus pensamentos giram velozmente em um

furacão: deve ser uma parada respiratória; recém-
nascidos nunca têm paradas cardíacas. Um bebê
pode ficar sem respirar por três a quatro minutos e
ainda assim ter uma frequência cardíaca de 100,
porque sua frequência normal é 150. O que
significa que, mesmo que o sangue não esteja
chegando ao cérebro, está irrigando o restante do
corpo, e, assim que se conseguir fazer o bebê
oxigenar, a frequência cardíaca vai subir. Por essa
razão, é menos importante fazer compressões
torácicas em um bebê do que fazê-lo respirar.
Nisso, é o oposto do modo como se lida com um
paciente adulto.

Mas, mesmo quando deixo as dúvidas de lado e
tento tudo o que pode ser feito sem interação
médica, ele não volta a respirar. Normalmente eu



pegaria um oxímetro para monitorar sua
oxigenação e frequência cardíaca. Buscaria uma
máscara de oxigênio. Chamaria ajuda.

O que eu devo fazer?
O que eu não devo fazer?
A qualquer momento, Corinne ou Marie podem

entrar no berçário. Elas me veriam interferindo
com este bebê, e aí?

O suor corre pelas minhas costas enquanto
enrolo o bebê novamente em seu cobertor. Fico
olhando para o corpo pequenino. Meu coração
pulsa nos ouvidos, um metrônomo de fracasso.

Não sei ao certo se três minutos se passaram,
ou apenas trinta segundos, quando ouço a voz de
Marie atrás de mim.

— Ruth — diz ela —, o que você está fazendo?
— Nada — respondo, paralisada. — Não estou

fazendo nada.
Ela olha sobre meu ombro, vê a pele azulada

no rosto do bebê e, por um segundo intenso, seu
olhar encontra o meu.

— Traga um ressuscitador — Marie ordena. Ela
desenrola o bebê, dá palmadinhas em seus
pequenos pés, muda-o de posição.

Exatamente o que eu fiz.
Marie ajusta a máscara pediátrica do

ressuscitador sobre o nariz e a boca de Davis e



começa a pressionar o balão, inflando seus
pulmões.

— Acione o código…
Sigo sua ordem e disco 1500 no telefone do

berçário.
— Código azul no berçário neonatal — digo e

imagino a equipe sendo tirada de seu trabalho
normal no hospital: um anestesista, uma
enfermeira de tratamento intensivo, uma
enfermeira responsável, um auxiliar de
enfermagem de outro andar. E a dra. Atkins, a
pediatra que atendeu este bebê apenas alguns
minutos atrás.

— Comece as compressões — Marie me diz.
Desta vez eu não hesito. Com dois dedos,

pressiono o peito do recém-nascido, duzentas
compressões por minuto. Quando o carrinho de
emergência é empurrado para dentro do berçário,
alcanço os fios com a mão livre e prendo os
eletrodos no bebê, para ver os resultados dos
meus esforços no monitor cardíaco. De repente, o
pequeno berçário está abarrotado de gente, todos
competindo por um lugar junto a um paciente que
tem apenas cinquenta centímetros de
comprimento.

— Estou tentando entubar aqui — o anestesista
grita para a enfermeira intensivista que tenta
encontrar uma veia na cabeça.



— Mas eu não estou conseguindo fazer o
acesso antecubital — devolve ela.

— Entrei — diz o anestesista e se afasta para
deixar a enfermeira ter mais espaço. Ela procura,
e eu pressiono os dedos com mais força,
esperando fazer uma veia, qualquer veia, se
destacar com nitidez.

O anestesista olha para o monitor.
— Pare as compressões — ele diz, e eu ergo

as mãos como se tivesse sido pega cometendo
um crime.

Todos nós olhamos para a tela, mas a
frequência do bebê está em 80.

— As compressões não estão adiantando — diz
ele, então eu pressiono com mais força sobre a
caixa torácica. É uma linha tão tênue. Não há
músculos abdominais protegendo os órgãos
dentro daquela pequena barriga redonda; se a
pressão for um pouco demais ou um tiquinho fora
do centro, posso romper o fígado do recém-
nascido.

— O bebê não está ficando rosado — diz Marie.
— O oxigênio está ligado?

— Alguém pode fazer a gasometria? — pede o
anestesista, sua pergunta se misturando com a
dela em cima do corpo do bebê.

A enfermeira intensivista procura a pulsação na
virilha do bebê, tentando obter uma amostra de



sangue da artéria femoral para ver se ele está
acidótico. Um mensageiro, outro membro da
equipe de emergência, corre com o frasco para o
laboratório. Mas quando tivermos os resultados,
em meia hora, não vai importar mais. Até lá, o
bebê já vai estar respirando outra vez.

Ou não.
— Droga, por que ainda não temos um acesso?
— Quer tentar? — a enfermeira intensivista diz.

— Fique à vontade.
— Pare as compressões — o anestesista

ordena, e eu paro. A frequência cardíaca no
monitor é 90.

— Me dê atropina. — Uma seringa é entregue
ao médico, que puxa a ponteira, remove o balão
do ressuscitador e esguicha a droga pelo tubo
para os pulmões do bebê. Depois, ele continua a
pressionar o balão, empurrando oxigênio e
atropina pelos brônquios, as membranas
mucosas.

No meio de uma crise, o tempo é viscoso.
Nadamos por ele tão lentamente que é impossível
dizer se estamos vivendo ou revivendo cada
momento horrível. Vemos nossas mãos fazendo o
trabalho, cuidando, como se pertencessem a outra
pessoa. Ouvimos vozes subirem uma escada de
pânico e tudo se torna uma única nota dissonante
e ensurdecedora.



— Que tal canular a artéria umbilical? — a
enfermeira intensivista pergunta.

— Já passou muito tempo desde o nascimento
— Marie responde.

A situação está se complicando depressa.
Instintivamente, pressiono com mais força.

— Você está sendo muito agressiva — o
anestesista me diz. — Mais leve.

Mas o que quebra meu ritmo é o grito. Brittany
Bauer entrou na sala e está gemendo. Ela está
sendo segurada pela enfermeira responsável,
enquanto luta para se aproximar do bebê. Seu
marido — imóvel, atordoado — olha fixamente
para os meus dedos pressionando o peito de seu
filho.

— O que está acontecendo com ele? — Brittany
grita.

Não sei quem os deixou entrar ali. Mas não
havia ninguém disponível para impedi-los. A ala
obstétrica está sobrecarregada de trabalho e com
falta de funcionários desde ontem à noite. Corinne
continua no centro cirúrgico com a cesariana, e
Marie está aqui comigo. Os Bauer devem ter
ouvido os chamados de emergência. Eles devem
ter visto a equipe médica correndo para o
berçário, onde seu recém-nascido deveria estar
dormindo sob efeito da anestesia após um
procedimento de rotina.



Eu também teria corrido para lá.
A porta se abre e a dra. Atkins, a pediatra,

imediatamente força o caminho até a cabeceira do
berço.

— O que está acontecendo?
Não há resposta, e percebo que sou eu quem

deveria responder.
— Eu estava aqui com o bebê — digo, minhas

sílabas acentuadas no ritmo das compressões que
continuo fazendo. — Ele estava azulado e a
respiração tinha parado. Nós o estimulamos, mas
não houve arfada nem respiração espontânea,
então começamos a RCP.

— Há quanto tempo estão fazendo isso? — a
dra. Atkins pergunta.

— Quinze minutos.
— Está bem, Ruth. Por favor, pare por um seg...

— Ela olha para o monitor cardíaco. A frequência
agora é 40.

— Lápides — Marie murmura.
É o termo que usamos quando vemos

complexos QRS alargados no eletrocardiograma:
o lado direito do coração está respondendo
devagar demais ao lado esquerdo; não há débito
cardíaco.

Não há esperança.
Alguns segundos depois, os batimentos

cardíacos param por completo.



— Vou declarar — diz a dra. Atkins. Ela respira
fundo. Isso nunca é fácil, mas é ainda pior com um
recém-nascido. Ela puxa o balão do ressuscitador
do tubo e o joga no cesto de lixo. — Hora?

Todos nós olhamos para o relógio.
— Não — Brittany ofega, caindo de joelhos. —

Por favor, não parem. Por favor, não desistam.
— Eu sinto muito, sra. Bauer — diz a pediatra.

— Não há mais nada que possamos fazer pelo
seu filho. Ele se foi.

Turk sai do lado da esposa e pega o balão do
ressuscitador no cesto. Ele empurra o anestesista
e tenta fixá-lo outra vez no tubo de respiração de
Davis.

— Mostrem como se faz — ele implora. — Eu
assumo. Vocês não podem desistir.

— Por favor…
— Eu posso fazer ele respirar. Eu sei que

posso…
A dra. Atkins põe a mão no ombro dele e Turk

desmorona em uma implosão de dor.
— Não há como trazer o Davis de volta — ela

diz, e ele cobre o rosto e começa a soluçar. —
Hora? — a dra. Atkins repete.

Parte do protocolo da morte é que todos
concordem com o momento em que ela ocorre.

— Dez e quatro — diz Marie, e todos nós
murmuramos, em um coro sombrio: “Concordo”.



Eu me afasto, olhando para minhas mãos.
Meus dedos estão duros de fazer as
compressões. Meu coração dói.

Marie mede a temperatura do bebê: frios trinta e
cinco graus. Turk agora está muito junto da
esposa, apoiando-a para ajudá-la a ficar de pé.
Seus rostos estão vazios, atordoados em
descrença. A dra. Atkins está falando
delicadamente com eles, tentando explicar o
impossível.

Corinne entra no berçário.
— Ruth? O que foi que aconteceu?
Marie enrola Davis bem apertado no cobertor e

põe o pequeno gorro de volta em sua cabeça. A
única evidência do trauma que ele sofreu é um
tubinho, fino como um canudo, saindo do meio de
seus lábios fechados. Ela aninha o bebê nos
braços, como se a ternura ainda fosse importante,
e o entrega para a mãe.

— Desculpe — digo para Corinne ao esbarrar
nela, quando o que eu realmente quero dizer é
Perdão. Passo por ela, desvio dos pais enlutados
e do bebê morto e quase não consigo chegar ao
banheiro antes de ficar violentamente nauseada.
Pressiono a testa na porcelana fria do vaso
sanitário e fecho os olhos, mas mesmo então
ainda posso sentir as pequenas costelas cedendo
sob meus dedos, o fluxo de seu sangue em meus



ouvidos, a verdade ácida em minha língua: se eu
não tivesse hesitado, aquele bebê ainda poderia
estar vivo.

Tive uma paciente uma vez, uma adolescente,
cujo bebê nasceu morto devido a um
descolamento prematuro da placenta de classe 3.
A placenta se desprendeu do revestimento uterino
e o bebê ficou sem oxigênio; a intensidade do
sangramento fez com que quase perdêssemos a
mãe, além do recém-nascido. O bebê foi enviado
para o nosso necrotério à espera da autópsia —
que é automática em Connecticut para morte de
neonatos. Doze horas depois, a avó da
adolescente chegou de Ohio. Ela queria segurar o
bisneto no colo, só uma vez.

Desci ao necrotério, onde os bebês mortos são
mantidos em um refrigerador comum, empilhados
nas prateleiras em pequenos sacos mortuários.
Peguei o bebê, tirei-o do saco e fiquei olhando por
um minuto para seu pequeno corpo perfeito.
Parecia uma boneca. Parecia estar dormindo.

Não tive coragem de entregar àquela mulher
um bebê gelado, então o embrulhei outra vez e fui
à sala de emergência pegar cobertores aquecidos.
No necrotério, enrolei o bebê neles, um após o
outro, tentando afastar o frio de sua pele. Peguei
um dos gorrinhos de lã que costumamos usar nos



recém-nascidos e cobri o topo de sua cabeça,
arroxeada com sangue coagulado.

Temos uma política quando um recém-nascido
morre: nunca o tiramos da mãe. Se a mãe
enlutada quiser segurar o bebê por vinte e quatro
horas, dormir com ele junto do coração, pentear
seu cabelo, dar banho nele e ter todos os
momentos com o filho que ela nunca poderá ter,
nós deixamos. Esperamos até a mãe estar pronta
para soltá-lo.

Aquela mulher segurou o bisneto no colo a
tarde inteira. Então, pôs o bebê de volta em meus
braços. Coloquei uma toalha no ombro, como se
ele tivesse acabado de mamar, e fui para o
elevador, para levá-lo de volta ao porão do
hospital, onde fica o necrotério.

As pessoas talvez pensem que a parte mais
difícil de uma experiência como essa é o momento
em que a mãe lhe entrega seu filho, mas não é.
Porque, naquele momento, ainda é uma criança,
ainda é dela. A parte mais difícil é tirar o gorrinho
de lã, o cobertor enrolado, a fralda. Puxar o zíper
do saco mortuário. Fechar a porta do refrigerador.

Uma hora mais tarde, estou na sala dos
funcionários, tirando meu casaco do armário,
quando Marie chega.



— Você ainda está aqui? Ótimo. Tem um
minuto?

Concordo com a cabeça e me sento na frente
dela à mesa. Alguém deixou um punhado de balas
ali. Pego uma, tiro o papel e deixo o caramelo
derreter em minha língua. Espero que ele me
impeça de dizer o que não devo.

— Que manhã — Marie suspira.
— Que noite — respondo.
— É verdade, você dobrou. — Ela sacode a

cabeça. — Pobre família.
— É horrível. — Posso não concordar com as

crenças deles, mas isso não quer dizer que eu
ache que eles merecem perder um bebê.

— Tivemos que sedar a mãe — Marie me
conta. — O bebê já desceu.

Sabiamente, ela não menciona o pai para mim.
Marie passa a mão sobre um formulário na

mesa.
— Isso obviamente é só protocolo. Preciso

escrever o que aconteceu quando Davis Bauer
entrou em parada respiratória. Você estava no
berçário?

— Eu estava cobrindo para a Corinne —
respondo. Minha voz é firme, suave, embora cada
sílaba pareça tão perigosa quanto uma lâmina em
minha garganta. — Ela foi chamada para uma
emergência no centro cirúrgico. O bebê Bauer



tinha feito uma circuncisão às nove e não podia
ser deixado sozinho. Como você também estava
na cesariana de emergência, eu era a única
pessoa disponível para ficar com ele.

A caneta de Marie se move sobre o formulário;
nada disso é algo que ela não saiba ou espere.

— Quando você notou que o bebê tinha parado
de respirar?

Enrolo a língua em volta da bala.
— Um momento antes de você chegar — digo.
Marie abre a boca para falar, depois morde o

lábio. Ela bate a caneta duas vezes no papel
antes de deixá-la sobre a mesa com um clique
definitivo.

— Um momento — ela repete, como se
estivesse pesando o alcance e o tamanho da
palavra. — Ruth... quando eu entrei, você estava
parada ali.

— Eu estava fazendo o que recebi ordens para
fazer — corrijo. — Eu não estava tocando naquele
bebê. — Eu me levanto da mesa, abotoando o
casaco e esperando que ela não perceba que
minhas mãos estão trêmulas. — Mais alguma
coisa?

— Foi um dia difícil — diz Marie. — Vá
descansar.

Concordo com a cabeça e saio da sala. Mas,
em vez de pegar o elevador para o térreo,



mergulho nas entranhas do hospital. Sob as luzes
fluorescentes superexpostas do necrotério, eu
pisco, deixando os olhos se ajustarem. Me
pergunto por que a claridade é sempre assim tão
malditamente branca.

Ele é o único bebê morto ali. Seus membros
ainda são flexíveis, sua pele ainda não está
gelada. Há manchas vermelhas em suas faces e
seus pés, mas essa é a única pista de que ele
seja qualquer outra coisa além do que parece à
primeira vista: alguém amado.

Eu me apoio em uma maca de metal,
aconchegando-o nos braços. Seguro-o do jeito
que teria feito se me tivesse sido permitido.
Sussurro seu nome e rezo por sua alma. Dou-lhe
as boas-vindas a este mundo ferrado e, ao mesmo
tempo, digo-lhe adeus.



KENNEDY

Foi uma manhã e tanto.
Primeiro, nós todos dormimos demais, porque achei que

Micah tivesse ligado seu alarme e ele achou que eu tivesse
ligado o meu. Depois, nossa filha de quatro anos, Violet, se
recusou a comer uma tigela de cereal e soluçou até que Micah
concordasse em fritar um ovo para ela, mas nesse ponto ela já
tinha avançado tanto pelo caminho da fusão nuclear que
irrompeu em lágrimas outra vez quando o prato foi colocado à
sua frente.

— E a merda do garfo! — ela berrou, chorosa, fazendo com
que Micah e eu parássemos, incrédulos, em nossa correria
frenética.

— Ela disse o que eu acho que disse? — Micah perguntou.
Violet repetiu o gemido, agora mais claramente.
— E me dá o garfo!
Comecei a rir, o que fez Micah me lançar um olhar cortante.
— Quantas vezes eu já te disse para não falar palavrões? —

ele lançou. — Você acha engraçado que a nossa filha de quatro
anos fale como um marinheiro?

— Ela não fez isso. Na verdade, foi você que entendeu mal.
— Não venha dar uma de advogada para cima de mim —

Micah murmurou.
— Não venha dar uma de professor para cima de mim — eu

disse.
Assim, na hora em que saímos — Micah levando Violet para a

pré-escola antes de ir fazer seis cirurgias uma atrás da outra; eu
dirigindo para meu escritório na direção oposta —, a única



pessoa da família que estava de bom humor era Violet, que teve
seu café da manhã com os utensílios necessários e estava
usando seus sapatos Mary Jane com lantejoulas, porque seus
pais não tiveram energia para discutir com ela sobre isso
também.

Uma hora depois, meu dia passou de mau a pior. Porque, apesar
de eu ter cursado direito em Columbia, me formado entre os
cinco por cento melhores da classe, passado três anos
trabalhando para um juiz federal, hoje meu superior — o chefe do
Distrito Judiciário de New Haven, da Divisão de Defensoria
Pública do Estado de Connecticut — me mandou negociar sobre
sutiãs.

Al Wojecwicz, o diretor do presídio de New Haven, está
sentado em uma sala de reuniões abafada comigo, seu diretor
assistente e um advogado do setor privado, Arthur Wang. Sou a
única mulher na sala, veja bem. Essa reunião do que passei a
chamar de Comitê dos Sem Peito foi provocada pelo fato de que,
dois meses atrás, advogadas mulheres foram proibidas de entrar
no presídio se estivessem usando sutiã com aro. Nós vivíamos
disparando os detectores de metal.

O presídio não aceitou uma revista simples, insistindo em
revista íntima, o que era ilegal e demorado. Sempre engenhosas,
começamos a ir ao banheiro feminino e deixar nosso sutiã lá,
para podermos entrar e visitar nossos clientes. Mas então o
presídio determinou que não podíamos entrar sem sutiã.

Al massageia as têmporas.
— Sra. McQuarrie, a senhora precisa entender que isso tem a

ver com minimizar riscos.
— Diretor — respondo —, eles nos deixam entrar com

chaves. O que acha que eu vou fazer? Tirar alguém da cadeia
com a roupa de baixo?

O diretor assistente não me encara. Ele pigarreia.
— Eu estive na Target e dei uma olhada nos sutiãs que eles

vendem lá e...



Minhas sobrancelhas sobem até o alto da testa e eu me viro
para Al.

— Você o mandou fazer pesquisa de campo?
Antes que ele possa responder, Arthur se recosta na cadeira.
— O que me faz pensar se toda a política de vestimentas não

deveria ser revista — ele comenta. — No ano passado, eu estava
tentando ver um cliente de última hora, antes de sair de férias.
Estava de chinelo de dedo e me disseram que eu não podia
entrar na prisão com aquilo. Mas o único outro calçado que eu
tinha eram sapatos de golfe com travas, o que foi perfeitamente
aceitável.

— Sapatos com travas — repito. — Aqueles com verdadeiros
pregos na sola? Por que vocês deixariam alguém entrar com
sapatos com travas, mas não com chinelos de dedo?

O diretor e o assistente se entreolham.
— Bom, é por causa de fetiches por pés — diz o assistente.
— Vocês têm medo de que alguém lamba os nossos pés?
— É — o assistente responde, impassível. — Acredite, é para

a sua própria proteção. É como uma visita íntima com seu pé.
Por um instante, imagino a vida que eu poderia ter tido se

tivesse entrado para um escritório de advocacia asséptico, a
caminho de uma sociedade. Me vejo encontrando meus clientes
em salas de reuniões revestidas de madeira, em vez de salas de
depósito readaptadas cheirando a água sanitária e xixi. Imagino
cumprimentar um cliente cuja mão não esteja trêmula — por
abstinência de metadona ou puro terror de um sistema de justiça
em que ele não confia.

Mas sempre há compensações. Quando conheci Micah, ele
era médico-residente em oftalmologia no Hospital Yale New
Haven. Ele me examinou e disse que eu tinha as colobomas
mais lindas que já tinha visto. Em nosso primeiro encontro,
comentei que realmente acreditava que a justiça era cega, e ele
falou que só era assim porque ele ainda não havia tido a chance
de operá-la. Se eu não tivesse me casado com Micah,
provavelmente teria acompanhado o resto da equipe da revista
jurídica e ido para os elegantes escritórios cromados das grandes
cidades. Em vez disso, ele foi clinicar e eu parei de trabalhar para



ter Violet. Quando voltei ao trabalho, foi Micah que me lembrou
do tipo de direito que eu costumava defender. Graças ao salário
dele, tive a possibilidade de praticá-lo. “Eu ganho o dinheiro”,
Micah me dizia. “Você faz a diferença.” Como defensora pública,
eu nunca ia ser rica, mas poderia olhar para mim mesma no
espelho.

E, como moramos em um país em que a justiça supostamente
é administrada com igualdade, sem importar quanto dinheiro
você tem ou qual é sua idade, raça, gênero ou etnia, os
defensores públicos não precisam ser tão inteligentes, agressivos
e criativos quanto qualquer advogado contratado?

Então, eu apoio as mãos na mesa.
— Sabe, diretor, eu não jogo golfe. Mas eu uso sutiã. Sabe

quem mais usa? Minha amiga Harriet Strong, que é advogada da
União Americana pelas Liberdades Civis. Nós fizemos faculdade
de direito juntas e procuramos nos encontrar para um almoço
uma vez por mês. Acho que ela ficaria fascinada ao ouvir sobre
esta reunião, considerando que Connecticut proíbe a
discriminação baseada em orientação sexual e em identidade de
gênero e dado que apenas advogadas mulheres e as que se
identificam como sendo do gênero feminino estariam usando
sutiã ao visitar clientes neste local. O que significa que a sua
política está infringindo os direitos das advogadas e nos
impedindo de prestar os nossos serviços. Também tenho certeza
de que a Harriet adoraria conversar com a Associação de
Advogadas de Connecticut para saber quantas outras advogadas
reclamaram. Em outras palavras, esta situação cai exatamente
na categoria de Você está ferrado se isto chegar à imprensa.
Portanto, na próxima vez que eu for visitar um cliente, vou levar
meu Le Mystère meia-taça 34C e, com o perdão da metáfora,
vou pressupor que não seja preciso peitar ninguém. Minha
suposição vai estar certa?

O diretor aperta os lábios.
— Tenho certeza de que nós podemos rever a proibição dos

sutiãs com aro.
— Ótimo — digo, pegando minha pasta. — Obrigada pelo seu

tempo, mas preciso ir para o tribunal.



Deslizo para fora da pequena sala, com Arthur nos meus
calcanhares. Assim que saímos do presídio, sob a luz cegante do
sol, ele sorri.

— Me lembre de nunca ser seu adversário no tribunal.
Sacudo a cabeça.
— Você realmente joga golfe?
— Quando quero puxar o saco de algum juiz — diz ele. — E

você realmente usa 34C?
— Isso você nunca vai saber, Arthur — rio, e seguimos para

nossos carros separados no estacionamento, para exercer
nossas funções em dois mundos muito diferentes.

Meu marido e eu não fazemos sexo pelo telefone. Geralmente,
nossas conversas telefônicas consistem em uma lista de
nacionalidades. Vietnamita. Etíope. Mexicano. Grego. Como em:
“Onde vamos comprar comida esta noite?” Mas, quando saio da
minha reunião no presídio, há uma mensagem de Micah à minha
espera: Desculpe, fiz merda hoje de manhã.

Sorrio e escrevo de volta. Olha aí por que a nossa filha fala
palavrão.

Encontro esta noite?, Micah escreve.
Meus polegares voam sobre o teclado. Você me ganhou no fiz

merda, digito. Indiano?
Eu achutney perfeito, ele responde.
Está vendo? É por isso que nunca consigo ficar brava com

ele.

Minha mãe, que cresceu na Carolina do Norte no circuito das
debutantes, acredita que não há nada que um pouco de
amolecedor de cutícula e creme para olhos não possa resolver.
Com isso, ela vive tentando me fazer “cuidar de mim mesma”,
que é o código para “fazer um esforço para ficar bonita”, o que é
totalmente ridículo, já que eu tenho uma filha pequena e uma
centena de clientes necessitados a cada momento do dia, todos



os quais merecem meu tempo mais que uma cabeleireira que
poderia fazer reflexos no meu cabelo.

No ano passado, no meu aniversário, minha mãe me deu um
presente que eu evitei conscientemente até hoje: um vale para
uma massagem de noventa minutos em um spa. Posso fazer
muita coisa em noventa minutos. Apresentar um ou dois
memoriais, sustentar uma petição, preparar o café da manhã de
Violet e alimentá-la, ou até (para ser bem sincera) me enroscar
com Micah embaixo dos lençóis para uma brincadeirinha
agradável. Quando tenho noventa minutos, a última coisa que
desejo fazer é passá-los nua sobre uma mesa enquanto um
estranho me esfrega com óleos.

Mas, como minha mãe me lembra, o vale vai expirar em uma
semana e eu ainda não o usei. Então, porque sabe que sou
muito ocupada para cuidar desses detalhes, ela tomou a
liberdade de agendar um horário para mim no Spa-ht On, que
atende profissionais ocupadas, ou pelo menos isso é o que diz a
propaganda. Eu me sento na sala de espera até ser chamada,
imaginando se eles pensaram bem naquele nome esquisito.

Fico sem saber se devo ou não usar a calcinha sob o roupão,
depois tenho dificuldade para descobrir como abrir e fechar meu
armário. Talvez este seja o plano por trás de tudo: os clientes
chegam tão estressados à massagem que não têm outra opção a
não ser sair de lá em um estado melhor do que quando
começaram.

— Sou a Clarice — minha terapeuta me diz, em uma voz tão
suave quanto um gongo tibetano. — Vou sair um pouco enquanto
você se acomoda.

A sala é escura, iluminada com velas. Há uma música insípida
tocando. Tiro o roupão e os chinelos e deito embaixo do lençol,
encaixando o rosto no pequeno buraco da mesa de massagem.
Alguns momentos depois, uma batidinha leve na porta.

— Estamos prontas?
Não sei. Estamos?
— Agora é só relaxar — diz Clarice.
Eu tento. Realmente tento. Fecho os olhos por uns trinta

segundos. Depois pisco e os abro e fico olhando para os pés



dela em seus tênis confortáveis pelo buraco do rosto na mesa de
massagem. Suas mãos firmes começam a percorrer a extensão
de minha coluna.

— Você trabalha aqui há muito tempo? — pergunto.
— Três anos.
— Aposto que tem alguns clientes que você entra, vê e

preferia não ter que tocar — comento. — Pelos nas costas, por
exemplo? Argh.

Ela não responde. Seus pés se movem no chão. Imagino se
ela está pensando que eu sou um desses clientes agora.

Será que ela realmente vê meu corpo como um médico veria,
como uma chapa em que ele vai trabalhar? Ou será que está
reparando na celulite em minha bunda e nas sobras de gordura
que costumo esconder sob a faixa do sutiã e pensando que a
senhora praticante de ioga que ela esfregou há pouco estava em
muito melhor forma?

Clarice, não era esse o nome da moça de O silêncio dos
inocentes?

— Favas e um bom chianti — sussurro.
— O quê?
— Não é nada — murmuro, com o queixo esmagado contra a

mesa de massagem. — É difícil falar nesta geringonça.
Sinto que meu nariz está entupindo. Quando fico com o rosto

para baixo deste jeito por muito tempo, isso acontece. E, então,
tenho que respirar pela boca, e acho que a terapeuta está
ouvindo, e às vezes até babo pelo buraco. Mais razões de eu não
gostar de massagens.

— Às vezes eu penso no que aconteceria se eu sofresse um
acidente de carro e ficasse presa com o rosto para baixo deste
jeito — digo. — Não no carro, mas no hospital, em um daqueles
imobilizadores de pescoço que são parafusados no crânio para
as vértebras não saírem do lugar, sabe? E se os médicos me
virassem de barriga para baixo e eu ficasse congestionada como
estou agora e não pudesse avisá-los? Ou se eu estivesse em
uma espécie de coma em que se está acordado, mas preso
dentro do corpo sem poder falar, e precisasse desesperadamente
assoar o nariz? — Minha cabeça está latejando agora, de ficar



nesta posição. — Nem precisa ser assim tão complicado. E se eu
viver até os cento e cinco anos e estiver em uma casa de
repouso, ficar resfriada e ninguém se lembrar de me trazer umas
gotas de Afrin?

Os pés de Clarice se movem para fora do meu campo de
visão e eu sinto o ar frio nas pernas quando ela começa a
massagear a panturrilha esquerda.

— Minha mãe me deu este tratamento como presente de
aniversário — conto.

— Que bom…
— Ela é uma grande fã de hidratantes. Disse que não seria

mau eu fazer algum esforço para minha pele não ficar como
couro de dinossauro se quiser manter meu marido por perto. Eu
falei para ela que, se fosse o hidratante que estivesse segurando
meu casamento, então eu tinha um problema muito maior do que
ter ou não tempo para agendar uma massagem...

— Sra. McQuarrie — diz a terapeuta. — Acho que nunca tive
um cliente que precisasse tanto de uma massagem como a
senhora.

Por alguma razão, isso me deixa orgulhosa.
— E, com o risco de perder minha gorjeta, acho que também

nunca tive um cliente com tanta dificuldade para receber uma
massagem.

Isso me deixa mais orgulhosa ainda.
— Obrigada — digo.
— Talvez a senhora pudesse apenas tentar… relaxar. Parar

de falar. Limpar a mente.
Fecho os olhos outra vez. E começo a percorrer a lista de

coisas a fazer em minha cabeça.
— A propósito — murmuro —, sou ruim em ioga também.

Nos dias em que eu trabalho até tarde e Micah ainda está no
hospital, minha mãe pega Violet na escola. É bom para todos
nós: eu não tenho que pagar uma babá, minha mãe pode passar
um tempo com sua única neta, e Violet a adora. Ninguém faz
uma festa de chá como minha mãe, que insiste em usar suas



velhas porcelanas de casamento e seus guardanapos de linho e
servir chá adoçado no bule. Sei que, quando eu chegar em casa,
Violet vai estar de banho tomado e aconchegada debaixo do
cobertor, já sonolenta pelas historinhas que minha mãe lhe
contou. Haverá balas de limão ou cookies de aveia e passas do
chá da tarde ainda quentes dentro de um Tupperware. Minha
cozinha estará mais limpa do que eu a deixei de manhã.

Minha mãe também enlouquece Micah.
— Ava tem boa intenção — ele gosta de dizer. — Mas Joseph

McCarthy também tinha. — Ele diz que minha mãe é um rolo
compressor vestido como uma bela dama sulista. De certa forma,
é verdade. Minha mãe tem talento para conseguir o que quer
antes mesmo que a gente se dê conta de que foi manipulado.

— Oi — digo, largando a pasta no sofá quando Violet se lança
em meus braços.

— Eu pintei com os dedos — ela anuncia, levantando a palma
das mãos para mim. Elas ainda estão ligeiramente azuis. — Não
pude trazer o desenho para casa porque ainda está molhado.

— Oi, meu bem — diz minha mãe, vindo da cozinha. — Como
foi o seu dia? — A voz dela sempre me faz lembrar girassóis, um
passeio de carro conversível e o sol batendo no alto da cabeça.

— Ah, como sempre — digo. — Não tive nenhum cliente
tentando me matar hoje, então isso foi um ponto positivo. — Na
semana passada, um homem que eu estava representando em
uma acusação de agressão com agravantes tentou me
estrangular na mesa da defesa quando o juiz definiu uma fiança
incomumente alta. Ainda não tenho certeza se meu cliente
estava mesmo bravo ou plantando a semente para alegar
insanidade. Se tiver sido essa última hipótese, tenho até que
cumprimentá-lo por ser previdente.

— Kennedy, não na frente da M-E-N-I-N-A. Vi, meu amor,
pode pegar a bolsa da vovó? — Ponho Violet no chão e ela corre
para a salinha da entrada. — Quando você fala essas coisas me
dá vontade de arrumar uma receita de Xanax — minha mãe
suspira. — Eu achei que você fosse começar a procurar um
emprego de verdade quando a Violet fosse para a escola.



— Um, eu tenho um emprego de verdade, e dois, você já
toma Xanax, então essa é uma ameaça vazia.

— Você tem que argumentar com tudo?
— Tenho, eu sou advogada. — Percebo então que minha mãe

está de casaco. — Você está com frio?
— Eu te disse que não podia ficar até tarde hoje. A Darla e eu

vamos ao baile conhecer uns coroas gatões.
— Número um, credo. Número dois, você não me disse isso.
— Disse, sim. Na semana passada. Você só escolheu não

ouvir, meu bem. — Violet entra de novo na sala e lhe entrega a
bolsa. — Boa menina — diz ela. — Agora me dê um beijo.

Violet abraça minha mãe.
— Mas você não pode ir — digo. — Eu tenho um encontro.
— Kennedy, você é casada. Se alguém precisa de um

encontro, sou eu. E a Darla e eu temos grandes planos para isso.
Ela vai embora e eu me sento no sofá.
— Mamãe — diz Violet —, podemos pedir pizza?
Olho para os sapatos com glitter em seus pés.
— Tenho uma ideia melhor — respondo.

— Ei! — exclama Micah, quando me vê sentada à mesa do
restaurante indiano com Violet, que nunca esteve em nenhum
restaurante de verdade. — Que surpresa.

— Nossa babá pulou fora — eu lhe conto, dando uma olhada
de lado para Violet. — E estamos quase entrando em nível de
alerta 4, então já fiz o pedido.

Violet está colorindo a toalha de papel.
— Papai — ela anuncia. — Eu quero pizza.
— Mas você adora comida indiana, Vi — diz Micah.
— Não. Eu quero pizza — ela insiste.
Nesse momento, o garçom chega com a comida.
— Cronometragem perfeita — murmuro. — Viu, querida?
Violet levanta o rosto para o garçom e seus olhos azuis se

arregalam quando vê o turbante sikh.
— Por que ele está com uma toalha na cabeça?



— Não seja mal-educada, meu bem — respondo. — Isso se
chama turbante e é o que algumas pessoas na Índia usam.

Ela franze a testa.
— Ele não parece a Pocahontas.
Quero que o chão se abra e me engula, mas, em vez disso,

colo um sorriso no rosto.
— Desculpe — digo ao garçom, que descarrega nossos

pratos o mais depressa possível. — Violet... olhe, é o seu
favorito. Frango tikka masala.

Coloco um pouco no prato dela, tentando distraí-la até que o
garçom se afaste.

— Ai, meu Deus — sussurro para Micah. — E se ele achar
que nós somos pais horríveis? Ou pessoas horríveis?

— Culpe a Disney.
— Será que eu devia ter sugerido algo diferente?
Micah se serve de uma colherada de vindaloo.
— É — diz ele. — Você poderia ter escolhido uma cantina

italiana.



TURK

Estou parado no meio do quarto que meu filho nunca vai usar.
Meus punhos são como duas bigornas. Quero esmurrar as

paredes. Quero que essa merda de quarto desmorone.
De repente, sinto uma mão firme em meu ombro.
— Está pronto?
Francis Mitchum, meu sogro, está de pé atrás de mim.
Este duplex é dele. Brit e eu moramos em um lado e ele mora

no outro. Francis atravessa o quarto e arranca as cortinas de
Peter Rabbit. Depois, despeja tinta em uma pequena bandeja e
começa a pintar as paredes de branco outra vez, cobrindo o
amarelo-claro que Brit e eu passamos nelas menos de um mês
atrás. A primeira camada não cobre direito a tinta de baixo, de
modo que a cor espreita, como algo preso sob uma camada de
gelo. Com um suspiro profundo, levanto a chave sextavada e
começo a soltar os parafusos debaixo do berço, que havia
apertado com tanto cuidado, porque eu não queria dar motivo
para que nada de ruim acontecesse ao meu filho.

Quem poderia saber que não precisava dar algum motivo?
Deixei Brit dormindo com um sedativo, o que é uma melhora

em relação ao jeito que ela estava hoje de manhã no hospital.
Achei que nada poderia ser pior que seu choro incessante, o som
dela se desfazendo em pedaços. Mas então, por volta das quatro
da manhã, tudo parou. Brit ficou calada. Só ficava olhando,
apática, para a parede. Não respondia quando eu chamava seu
nome; ela nem olhava para mim. Os médicos lhe deram um
remédio para dormir. O sono, eles me disseram, é o melhor modo
de curar o corpo.



Eu não dormi. Nem por um minuto. Mas sabia que não era o
sono que me faria sentir melhor. Que seria preciso algo mais
violento, um momento de destruição. Eu precisava descarregar a
dor de dentro de mim, dar morada a ela em algum outro lugar.

Com uma última volta da chave, o berço desaba e o colchão
pesado aterrissa sobre meu peito. Francis se vira com o som da
batida.

— Tudo bem aí?
— Tudo — digo, sem fôlego. Dói, mas é um tipo de dor que

eu compreendo. Vou ficar com um hematoma; ele vai
desaparecer. Deslizo para fora do emaranhado de madeira e
chuto os pedaços com a bota. — Provavelmente vai virar lixo
mesmo.

Francis franze a testa.
— O que você vai fazer com isso?
Não posso guardar. Sei que Brit e eu podemos ter outro bebê

um dia, se tivermos sorte, mas pôr este berço de volta em um
quarto de criança seria como fazer nosso novo filho dormir com
um fantasma.

Como eu não respondo, Francis limpa as mãos em um
pedaço de pano e começa a juntar as partes de madeira.

— A Liga das Mulheres Arianas recebe — ele diz. Brit foi a
algumas de suas reuniões. Eram um punhado de ex-skinheads
que iam ao serviço de assistência social com identidades falsas
pegar leite infantil de graça, fraudando o sistema para levar leite
a mulheres cujos maridos estavam presos por lutar pela causa.

Francis não parece grande coisa agora. Ele é dono da
empresa de colocação de painéis de parede em que eu trabalho,
tem uma classificação decente na lista de empresas de serviços
e vota no Tea Party. (Velhos skinheads não morrem. Eles antes
entravam para o KKK, mas agora se unem ao Tea Party. Não
acredita em mim? Vá ouvir um antigo orador do Klan e compare
com o discurso de um Tea Party Patriot. Em vez de dizer “judeu”,
eles agora falam “governo federal”. Em vez de dizer “veados",
dizem “lixo social do nosso país”. Em vez de “preto”, dizem
“beneficiário de programas sociais”.) Mas, nas décadas de 80 e
90, ele era uma lenda. Seu Exército da Aliança Branca tinha



tanta influência quanto a Resistência Ariana Branca de Tom
Metzger, a Igreja Mundial do Criador de Matt Hale, a Aliança
Nacional de William Luther Pierce e o Nações Arianas de Richard
Butler. Naquela época, ele criava Brit sozinho, e seu esquadrão
do terror percorria as ruas de New Haven com martelos, bastões
de hóquei quebrados, porretes, canos de chumbo, batendo nos
pretos, veados e judeus enquanto Brit, ainda bebê, dormia no
carro.

Mas, quando as coisas começaram a mudar em meados da
década de 90 — quando o governo caiu matando em cima dos
grupos de skinheads —, líderes como Francis se viram fodidos
por seus próprios colhões, arriscados a ser presos. Francis
entendeu que, quando não se quer quebrar, é preciso vergar. Ele
foi o cara que mudou a estrutura do Movimento da Supremacia
Branca, transformando-a de uma organização em pequenas
células de amigos com inclinações políticas comuns. Ele nos
disse para deixar o cabelo crescer. Ir para a faculdade. Entrar no
exército. Disse para nos misturarmos. Com minha ajuda, criou e
administrou um site e um quadro de mensagens. “Não somos
mais um grupo organizado”, ele me dizia sempre. “Somos
bolsões de insatisfação dentro do sistema.”

E, na verdade, era ainda mais aterrorizante para as pessoas
saber que andávamos e vivíamos entre elas sem ser vistos.

Penso na Liga das Mulheres Arianas levando o berço. A
mesa-trocador que comprei em liquidação e lixei. As roupas de
bebê que Brit pegou nas doações da Goodwill e estão dobradas
na penteadeira. O talco, o xampu e as mamadeiras de recém-
nascido. Penso em algum outro bebê, algum bebê vivo, usando-
os.

Eu me levanto tão depressa que fico tonto e me vejo olhando
para um espelho com balõezinhos pintados na moldura. Cheguei
em casa do trabalho, encontrei Brit sentada à mesa com um
pincel na mão e brinquei que ela ia se tornar Martha Stewart. Ela
disse que o que tinha em comum com Martha Stewart era uma
ficha criminal, mas disse isso rindo. Ela pintou um balão em meu
rosto e eu a beijei, e naquele momento, segurando-a em meus



braços com o bebê na barriga se equilibrando entre nós, tudo era
perfeito.

Agora, meus olhos estão rodeados por círculos escuros;
minha barba começou a crescer; meu cabelo está emaranhado.
Pareço estar fugindo de alguma coisa.

— Que se foda— sussurro e saio do quarto batendo a porta,
em direção ao banheiro.

Lá, encontro meu barbeador elétrico. Ligo-o na tomada e, em
um único movimento decidido, abro uma trilha pelo centro da
cabeça. Raspo cada lado, deixando tufos de cabelo caírem sobre
meus ombros e na pia. Como mágica, enquanto os cabelos vão
caindo, uma figura é revelada bem no alto da minha cabeça, logo
acima da linha dos cabelos: uma grossa suástica preta, com
minhas iniciais e as de Brit no centro.

Eu a fiz quando ela aceitou se casar comigo.
Eu tinha vinte e um anos e estava caindo de bêbado na

ocasião.
Quando fui mostrar a Brit esse testemunho do meu amor, ela

nem teve chance de comentar, antes de Francis entrar e me dar
um tapa violento na cabeça.

— Você é tão imbecil quanto parece? — ele perguntou. —
Que parte de disfarçado você não entendeu?

— É o meu segredo — eu disse a ele e sorri para Brit. — O
nosso segredo. Quando o meu cabelo crescer, ninguém vai saber
que está aí a não ser nós.

— E se você ficar careca? — Francis perguntou.
Ele soube, pela expressão no meu rosto, que eu não havia

pensado nisso.
Francis não me deixou sair de sua casa pelas duas semanas

seguintes, até que tudo que se pudesse ver fosse uma sombra
escura sob os tocos de cabelo, que tinha mais jeito de sarna.

Agora, pego uma navalha e um pouco de creme de barbear e
termino o trabalho. Passo a mão pela minha cabeça lisa. Ela
parece mais leve. Sinto o movimento do ar atrás das orelhas.

Volto para o quarto, que não é mais um quarto de bebê. O
berço não está mais lá e o restante da mobília está empilhado no
corredor. Todo o resto está em caixas, graças a Francis. Antes de



Brit ter alta do hospital esta tarde, vou trazer de volta a cama e a
mesinha de cabeceira e ela o verá como o quarto de hóspedes
que era alguns meses atrás.

Olho firmemente para Francis, desafiando-o a me censurar.
Seu olhar percorre as linhas da minha tatuagem, como se
estivesse tocando uma cicatriz.

— Eu entendo, garoto — ele diz com suavidade. — Você está
indo para a guerra.

* * *

Não há nada pior do que sair de um hospital sem o bebê que
você entrou lá para ter. Brit está na cadeira de rodas (mais
protocolo do hospital). Fui relegado a ficar atrás, com um gorro
puxado sobre a testa. Brit mantém os olhos fixos nas mãos,
dobradas no colo. É só impressão minha ou todos estão olhando
para nós? Estão imaginando qual seria o problema médico
daquela mulher que não é careca, nem tem um gesso, nem
qualquer outra coisa visivelmente errada?

Francis já parou o SUV na entrada em forma de ferradura do
hospital. Um segurança abre a porta traseira e eu ajudo Brit a
sair da cadeira. Fico surpreso por ela parecer tão leve e me
pergunto se ela vai sair flutuando para longe de mim assim que
suas mãos pararem de apertar os braços da cadeira de rodas.

Por um momento, o pânico atravessa seu rosto. Percebo que
ela resiste a entrar na caverna escura do banco de trás, como se
pudesse haver um monstro escondido lá dentro.

Ou uma cadeirinha de bebê.
Deslizo o braço em volta da cintura dela.
— Amor — sussurro —, está tudo bem.
Ela estica a coluna e enrijece o corpo antes de entrar no

carro. Quando percebe que não está sentada ao lado de um
bebê-conforto vazio, todos os músculos relaxam e Brit se recosta
no banco, com os olhos fechados.

Deslizo para o banco da frente. Francis me olha rapidamente
e levanta as sobrancelhas.



— Como está se sentindo, florzinha? — ele pergunta, usando
o apelido carinhoso com que a chamava quando criança.

Ela não responde. Apenas sacode a cabeça enquanto uma
lágrima espessa desce por seu rosto.

Francis dá a partida e sai do hospital, como se pudesse deixar
para trás tudo que aconteceu ali.

Em algum lugar, em um freezer no porão, está o meu filho. Ou
talvez ele agora já tenha ido embora, trinchado como um peru de
Ação de Graças na mesa do legista.

Eu poderia contar a ele o que aconteceu. Poderia contar a
Coisa Horrível que vejo cada vez que fechos os olhos: aquela
vagabunda preta batendo no peito do meu filho.

Ela estava sozinha com Davis. Ouvi as outras enfermeiras
falando sobre isso no corredor. Ela estava sozinha, quando não
deveria estar. Quem sabe o que aconteceu quando ninguém
estava olhando?

Dou uma espiada em Brit. Quando olho em seus olhos, eles
estão vazios.

E se a pior coisa não for eu ter perdido meu filho, mas
também a minha mulher?

Terminado o colégio, me mudei para Hartford e arranjei um
emprego na Colt’s Manufacturing. Fiz algumas aulas na
faculdade comunitária de lá, mas o lixo liberal que aqueles
professores despejavam me deixou tão doente que desisti. No
entanto, não parei de andar pela área da faculdade. Meu primeiro
recruta foi um skatista, um garoto magricela de cabelo comprido
que furou a fila na frente de um negro na cafeteria dos alunos. O
crioulo o empurrou e Yorkey o empurrou de volta e disse: “Se
você odeia tanto aqui, volte para a África”. A briga de comida que
se seguiu foi épica e terminou comigo estendendo a mão para
Yorkey e tirando-o do meio da confusão. “Você não precisa ser a
vítima”, eu disse a ele, enquanto fumávamos do lado de fora.

Então eu lhe entreguei uma cópia do The Final Call, o boletim
da Nação do Islã que eu tinha plantado nos quadros de avisos
por todo o campus.



— Está vendo isso? — eu disse, começando a andar e
sabendo que ele ia me seguir. — Sabe por que ninguém invade a
união dos estudantes negros e os prende por discurso de ódio?
E, a propósito, por que não há uma união de estudantes
brancos?

Yorkey bufou.
— Porque — disse ele — isso seria discriminação.
Eu o encarei como se ele fosse Einstein.
— Exatamente.
Depois disso, foi fácil. Encontrávamos os garotos que eram

intimidados pelos atletas babacas e interferíamos, para que eles
soubessem que tinham protetores. Nós os convidávamos para
sair conosco depois da aula e, em meu carro, eu punha uma
playlist de Skrewdriver, No Remorse, Berzerker, Centurion.
Bandas White Power que soavam como um demônio rosnando,
que davam vontade de brigar com o mundo.

Eu os fazia acreditar que tinham valor simplesmente por
causa da cor com que haviam nascido. Quando eles reclamavam
de alguma coisa no campus, do processo de matrícula à comida,
eu lembrava a eles que o diretor da escola era judeu e que tudo
isso era parte de um plano maior do Governo de Ocupação
Sionista para nos esmagar. Ensinava a eles que “nós” significava
“brancos”.

Peguei a erva e as anfetaminas deles e joguei tudo no lixo,
porque viciados soltam a língua. Eu os fiz à minha imagem.

— Tenho um excelente par de botas Doc Martens — eu disse
a Yorkey. — Elas são do seu tamanho. Mas de jeito nenhum eu
vou dar essas botas para um cara de cabelo seboso que usa
coque.

No dia seguinte, ele apareceu com o cabelo bem cortado, a
barba raspada. Não demorou até eu criar o meu próprio
esquadrão feroz: a recém-formada divisão Hartford do EMA.

Aposto que ensinei mais aos alunos daquela escola do que
qualquer professor figurão. Mostrei a eles as diferenças
elementares entre as raças. Provei que, se você não for o
predador, vai ser a presa.



Acordo em uma poça de suor, saindo aflito de um sonho ruim.
Imediatamente, tateio o cobertor ao meu lado à procura de Brit,
mas não há ninguém ali.

Viro as pernas para a lateral da cama e começo a me mover,
abrindo passagem pelo escuro como se fosse uma multidão.
Pareço até um sonâmbulo, pela maneira como sou atraído para o
quarto que Francis e eu trabalhamos com tanto empenho para
repintar antes que Brit saísse do hospital.

Ela está parada à porta, com os braços envolvendo o corpo,
como se precisasse de ajuda para se manter em pé. O luar entra
pela janela, de modo que ela está presa em sua própria sombra.
Conforme meus olhos se ajustam à noite, tento ver o que ela vê:
a velha poltrona com a toalhinha de crochê sobre o encosto; a
armação de ferro da cama de hóspedes. As paredes, brancas
outra vez. Ainda sinto o cheiro de tinta fresca.

Pigarreio.
— Nós achamos que seria melhor assim — digo em voz

baixa.
Ela se vira, só um pouco, e, por um segundo, parece ser feita

de luz.
— E se nunca aconteceu? — Brit murmura. — E se tiver sido

só um pesadelo?
Ela está com uma das minhas camisas de flanela, que é o

que gosta de usar para dormir, e suas mãos estão espalmadas
sobre a barriga.

— Brit — digo, dando um passo em direção a ela.
— E se ninguém se lembrar dele?
Eu a puxo para meus braços, sinto o círculo quente de sua

respiração em meu peito. É como fogo.
— Amor — prometo —, eu não vou deixar ninguém esquecer.

Eu tenho só um terno. Na verdade, Francis e eu temos só um
terno que compartilhamos. Não há muita necessidade de roupas
finas quando se trabalha com revestimento de paredes durante o
dia e se administra um site sobre supremacia branca à noite. Na
tarde seguinte, porém, eu visto o terno — preto risca de giz, o



tipo de coisa em que imagino que Al Capone teria ficado muito
elegante — com uma camisa branca e gravata, e Brit e eu
voltamos ao hospital para nos encontrar com Carla Luongo, a
advogada de gestão de riscos que concordou em nos receber.

Mas, quando saio do banheiro de barba feita, a tatuagem
atrás da minha cabeça nítida e inconfundível, fico surpreso por
encontrar Brit enrolada na cama, em minha camisa de flanela e
calça de moletom.

— Meu amor — digo —, nós temos uma reunião com a
advogada, lembra? — Falei com ela sobre isso há meia hora.
Não há como ela ter esquecido.

Seus olhos giram para mim como se fossem esferas de
rolamento, soltas na cabeça. Sua língua mastiga as palavras na
boca como se fossem comida.

— Não… quero… voltar.
Ela se vira para o outro lado, puxa a coberta, e é quando vejo

o frasco na mesa de cabeceira: os comprimidos para dormir que
o médico receitou para ajudá-la na transição. Respiro fundo e
levanto minha esposa. Ela parece um saco de areia, pesada e
imóvel. Chuveiro, penso, mas isso exigiria que eu entrasse com
ela e não temos tempo. Em vez disso, pego um copo de água e
jogo no rosto dela. Ela cospe, mas isso a faz se sentar sozinha.
Tiro seu pijama e apanho as primeiras peças que encontro na
gaveta que parecem decentes: calça preta e uma blusa que
abotoa na frente. Enquanto a visto, tenho uma imagem súbita de
mim mesmo fazendo essa mesma coisa com meu bebê e acabo
puxando o braço de Brit com tanta força que ela grita e eu beijo
seu pulso.

— Desculpa, amor — murmuro e, mais gentilmente, passo um
pente por seus cabelos e faço o melhor que posso para prendê-
los em um rabo de cavalo. Enfio os pés dela em pequenos
sapatos pretos que poderiam ser na verdade chinelos de quarto e
a levanto nos braços em direção ao carro.

Quando chegamos ao hospital, ela está quase catatônica.
— Só fique acordada — imploro a ela, apoiando-a ao meu

lado enquanto entramos. — Pelo Davis.



Talvez isso a tenha alcançado, porque, quando somos
conduzidos à sala da advogada, seus olhos se abrem um pouco
mais.

Carla Luongo é chicana, como eu já havia adivinhado pelo
nome. Ela se senta em uma cadeira e nos oferece um sofá. Eu a
observo quase engolir a língua quando tiro meu gorro de lã.
Ótimo. É bom que ela saiba desde já com quem está lidando.

Brit se encosta em mim.
— Minha esposa — explico — ainda não está se sentindo

bem.
A advogada move a cabeça em um gesto de compreensão.
— Sr. e sra. Bauer, antes de tudo, quero dizer que sinto muito

pela sua perda.
Não respondo.
— Estou certa de que vocês têm perguntas — diz ela.
Eu me inclino para a frente.
— Não tenho perguntas. Eu sei o que aconteceu. Aquela

enfermeira negra matou o meu filho. Eu a vi com meus próprios
olhos, batendo no peito dele. Eu disse à supervisora dela que
não queria que ela tocasse no meu bebê, e o que aconteceu?
Meus piores medos viraram realidade.

— Com certeza os senhores entendem que a sra. Jefferson
só estava fazendo o trabalho dela…

— Ah, é? Também era trabalho dela ir contra as ordens da
chefe dela? Está tudo no prontuário do Davis.

A advogada se levanta para pegar uma pasta na mesa. Há
pequenos adesivos coloridos nas margens que devem ser algum
código secreto, imagino. Ela a abre e, mesmo daqui, consigo ver
o aviso no post-it. As narinas dela se alargam, mas ela não fala
nada.

— Aquela enfermeira não devia cuidar do meu filho — digo
—, e ela foi deixada sozinha com ele.

Carla Luongo olha para mim.
— Como sabe disso, sr. Bauer?
— Porque os seus funcionários não conseguem falar baixo.

Eu ouvi quando ela disse que estava cobrindo a outra enfermeira.
No dia anterior, ela estava aos gritos só porque eu pedi que ela



não atendesse mais o meu filho. E o que aconteceu? Ela estava
batendo no meu bebê. Eu vi — digo, com lágrimas brotando nos
olhos. Eu as limpo depressa, me sentindo bobo, me sentindo
fraco. — Quer saber? Que se foda. Vou fazer este hospital enfiar
a mão no bolso. Vocês mataram o meu filho e vão pagar por isso.

Sinceramente, não tenho nenhuma ideia de como o sistema
jurídico funciona; sempre fiz de tudo para evitar ser pego pela
polícia. Mas assisti a programas suficientes na TV para acreditar
que, se pessoas conseguem dinheiro em uma ação coletiva por
terem doença pulmonar causada por amianto, certamente você
tem direitos se o seu bebê morre quando deveria estar
recebendo atendimento médico.

Pego meu paletó com uma das mãos e quase arrasto Brit
para a porta da sala. Acabo de abri-la quando ouço a voz da
advogada atrás de mim.

— Sr. Bauer — diz ela. — Por que quer processar o hospital?
— Você só pode estar brincando.
Ela avança e, gentilmente, mas com firmeza, fecha a porta da

sala outra vez.
— Por que o senhor que processar o hospital — ela repete —,

quando tudo sugere que Ruth Jefferson foi a pessoa que matou o
seu bebê?

Cerca de um ano depois de eu formar meu grupo do EMA em
Hartford, tínhamos uma entrada de dinheiro estável. Eu
conseguia desviar armas da Colt’s falsificando os registros de
estoque e, depois, vendê-las na rua. Vendíamos principalmente
para os negros, porque eles iam matar uns aos outros com elas
mesmo, e também porque pagavam três vezes mais por uma
arma do que os italianos. Yorkey e eu dirigíamos as operações e,
uma noite, estávamos a caminho de casa depois de fechar uma
venda quando um carro de polícia apareceu atrás de mim, com
as luzes piscando.

Yorkey quase cagou nas calças.
— Merda, cara. O que a gente vai fazer agora?



— A gente vai parar — eu disse. Não estávamos mais com a
arma roubada no carro. Para todos os efeitos, Yorkey e eu
voltávamos de uma festa no apartamento de um amigo. Mas,
quando os policiais nos mandaram sair do carro, Yorkey suava
como um porco. Ele era a cara da culpa, e deve ter sido por isso
que os policiais revistaram o carro. Esperei, porque sabia que
não tinha nada a esconder.

Aparentemente, Yorkey não podia dizer o mesmo. Aquela
arma não tinha sido a única transação que acontecera naquela
noite. Enquanto eu a negociava, Yorkey tinha comprado três
gramas e meio de metadona.

Mas, como estava no meu porta-luvas, sobrou para mim.
O lance de cumprir pena é que era um mundo que eu

entendia, onde todos eram separados por raça. Minha sentença
por porte de drogas foi de seis meses, e decidi passar cada
minuto planejando minha vingança. Yorkey usava drogas antes
de entrar para o EMA; era parte da cultura do skate. Mas meu
esquadrão não tocava nelas. E com certeza não as escondia em
meu porta-luvas.

Na prisão, as gangues dos negros são maiores que todas as
outras, então às vezes as gangues de latinos e brancos se unem.
Mas, na cadeia, você basicamente só tenta manter a cabeça no
lugar e evitar problemas. Eu sabia que, se houvesse alguém do
Movimento da Supremacia Branca que por acaso estivesse ali
cumprindo pena, ele ia me encontrar mais cedo ou mais tarde.
Mas eu esperava que os pretos não me encontrassem primeiro.

Comecei a viver com o nariz enterrado na Bíblia. Precisava de
Deus na minha vida, porque eu tinha um defensor público, e,
quando se tem um defensor público, é melhor torcer para Deus
também estar do seu lado. Mas eu não estava lendo as partes da
Escritura que já tinha lido antes, quando aprendia as doutrinas da
teologia da Identidade Cristã. Em vez disso, eu me via folheando
as páginas sobre sofrimento, salvação e esperança. Jejuei,
porque li algo sobre isso na Bíblia. E, durante meu jejum, Deus
me disse para eu me cercar de outras pessoas como eu.

Então, no dia seguinte, apareci no grupo de estudo da Bíblia
na prisão.



Eu era o único cara ali que não era negro.
Quando entrei, nós só ficamos nos encarando. Então, o

sujeito que estava dirigindo a reunião levantou o queixo para um
garoto que não podia ser muito mais velho que eu, e ele abriu um
espaço para mim ao seu lado. Nós todos demos as mãos, e,
quando eu segurei a dele, ela era macia, como as mãos de meu
pai. Não sei por que isso me veio à cabeça, mas era o que eu
estava pensando quando eles começaram a rezar o pai-nosso e,
de repente, eu estava rezando junto.

Eu ia para o estudo da Bíblia todos os dias. Quando
terminávamos de ler a Escritura, dizíamos “Amém”, e então o Big
Ike, que conduzia o grupo, perguntava:

— Quem vai para o tribunal amanhã?
Quase sempre alguém dizia que tinha uma audiência

preliminar ou que o policial que fez a prisão ia testemunhar ou
algo assim, e o Big Ike falava:

— Certo, então vamos rezar para que o policial não jogue
você na fogueira — e ele encontrava uma passagem na Bíblia
sobre redenção.

Twinkie era o garoto negro da minha idade. A gente falava
muito sobre meninas e como sentíamos falta de ficar com elas.
Mas, acredite ou não, o que mais falávamos era sobre as
comidas que tínhamos vontade de comer. Eu cometeria um
assalto a mão armada pelo Taco Bell; Twinkie só queria macarrão
enlatado. De alguma maneira, não importava tanto qual era a cor
da pele dele. Se eu o tivesse encontrado nas ruas de Hartford,
teria caído de porrada em cima dele. Mas, na prisão, era
diferente. Nós fazíamos dupla quando jogávamos cartas e
roubávamos com sinais de mão e movimentos de olhos que
combinávamos entre nós, porque ninguém esperava que o cara
da supremacia branca e o garoto negro estivessem trabalhando
juntos.

Um dia, eu estava sentado na sala comunitária com uma
turma de caras brancos quando apareceu um tiroteio entre
gangues no noticiário do meio-dia. O âncora na TV falava de
balas perdidas e de quantas pessoas haviam se ferido
acidentalmente.



— É por isso que, se a gente resolver ir contra as gangues,
nós ganhamos — eu disse. — Eles não treinam tiro ao alvo como
nós. Não sabem nem empunhar uma arma, olha só como
seguram com força. Típica merda de preto.

Twinkie não estava sentado conosco, mas eu o vi do outro
lado da sala. Os olhos dele passaram por mim, depois voltaram
para o que ele estava fazendo. Mais tarde naquele dia,
estávamos jogando cartas apostando cigarros, e eu fiz um sinal a
ele para jogar ouros, porque eu ia cortar o ouros com um trunfo.
Em vez disso, ele jogou paus e nós perdemos. Quando
estávamos saindo da sala comunitária, eu me virei para ele.

— Que porra foi essa, cara? Eu te fiz um sinal.
Ele olhou direto para mim.
— Acho que foi só uma típica merda de preto — ele

respondeu.
Eu pensei: Cacete, ele ficou magoado comigo. Depois: E daí?
Não é que eu tenha parado de me referir aos negros assim.

Mas admito que às vezes, quando falava, a palavra parava em
minha garganta como uma espinha de peixe antes de eu
conseguir fazê-la sair.

Francis me encontra assim que enfio a bota na janela da frente
do nosso duplex, empurrando para fora a velha moldura, que
explode na varanda em uma chuva de lascas de madeira e vidro.
Ele cruza os braços e ergue a sobrancelha.

— A madeira estava podre — explico. — E eu não tinha um
pé de cabra.

Com o buraco aberto na parede, o ar frio invade a casa. A
sensação é boa, porque estou ardendo em chamas.

— Então isso não tem nada a ver com a sua reunião — diz
Francis, de uma maneira que sugere que tem tudo a ver com a
última meia hora que passei no departamento de polícia local. Foi
minha parada seguinte depois do hospital. Passei em casa para
deixar Brit, que se enfiou de novo na cama, e fui direto para lá.

Minha reunião, na verdade, nem foi uma reunião. Só eu
sentado na frente de um policial gordo chamado MacDougall, que



registrou minha queixa contra Ruth Jefferson.
— Ele disse que ia investigar — murmuro. — O que quer dizer

que nunca mais vou ter notícias disso.
— O que você falou para ele?
— Que aquela vagabunda matou o meu bebê.
MacDougall não sabia nada sobre meu filho ou sobre o que

havia acontecido no hospital, então tive que contar toda a história
triste outra vez. Ele me perguntou o que eu queria dele, como se
não fosse evidente.

— Quero enterrar o meu filho — eu disse a ele. — E quero
que ela pague pelo que fez.

O policial perguntou se não seria possível que eu estivesse
apenas atordoado pela dor. Se eu não poderia ter interpretado
mal o que vi.

— Ela não estava só fazendo ressuscitação — eu disse a
MacDougall. — Ela estava machucando o meu bebê. Até um dos
médicos disse para ela pôr menos força.

Eu falei que ela estava com raiva de mim. Imediatamente, o
policial olhou para minhas tatuagens.

— Entendo — disse ele.
— Foi a porra de um crime de ódio — digo a Francis agora. —

Mas imagine se alguém vai levantar a voz em nosso favor,
mesmo a gente sendo minoria agora.

Meu sogro vem até o meu lado e arranca um pedaço de metal
da cavidade da janela com as mãos desprotegidas.

— Você está ensinando o pai-nosso ao vigário, Turk — diz
ele.

Francis não fala publicamente sobre supremacia branca há
anos, mas eu sei que, em um depósito trancado a cinco
quilômetros daqui, ele está armazenando armas para a guerra
santa racial.

— Espero que você conserte isso — ele diz, e eu finjo não
perceber que não está falando sobre a janela.

Nesse momento, meu celular toca. Eu o pego no bolso, mas
não reconheço o número no visor.

— Alô?



— Sr. Bauer? É o sargento MacDougall. Conversamos
algumas horas atrás.

Ponho a mão em volta do fone e me viro, produzindo um muro
de privacidade com minhas costas.

— Eu queria lhe dizer que consegui falar com o departamento
de gestão de riscos do hospital e com o médico-legista. A
advogada Carla Luongo confirmou a sua história. O legista me
disse que o seu filho morreu por convulsão hipoglicêmica, que
levou a uma parada respiratória e depois a uma parada cardíaca.

— E o que isso quer dizer?
— Bom — diz ele —, a certidão de óbito já foi emitida para o

hospital. Você pode enterrar o seu filho.
Fecho os olhos e, por um momento, não consigo nem

encontrar uma resposta.
— Está bem — falo.
— Há mais uma coisa, sr. Bauer — MacDougall acrescenta.

— O legista confirmou que havia hematomas na caixa torácica do
seu filho.

Todo o meu futuro se equilibra no pequeno intervalo entre
essa frase e a seguinte.

— Há indícios de que Ruth Jefferson pode ter tido culpa na
morte do seu filho. E que esse pode ter sido um incidente com
motivação racial — diz MacDougall. — Vou entrar em contato
com o Ministério Público.

— Obrigado — respondo bruscamente e desligo. Então meus
joelhos cedem e aterrisso com tudo na frente da janela quebrada.
Sinto a mão de Francis em meu ombro. Embora não haja
nenhuma barreira entre mim e o ar exterior, tenho dificuldade
para respirar.

— Eu sinto muito, Turk — diz Francis, interpretando mal a
minha reação.

— Não sinta. — Eu me levanto e corro para o quarto escuro
onde Brit hiberna sob uma montanha de cobertores. Abro as
cortinas e deixo o sol inundar o aposento. Eu a vejo se virar,
apertando os olhos e fazendo uma careta, e seguro sua mão.

Não posso dar a ela o nosso bebê. Mas posso lhe dar a
segunda melhor coisa.



Justiça.

Enquanto eu planejava minha vingança contra Yorkey durante os
seis meses que passei na prisão, ele também andou ocupado.
Ele havia se aliado a um grupo de motociclistas chamado Os
Pagãos. Eram caras grandalhões que, eu imaginava, estavam
envolvidos com drogas como ele. E ficaram mais do que
satisfeitos em lhe dar proteção se isso significava que poderiam
derrubar o líder do EMA de Hartford. Esse tipo de moral nas ruas
era muito valorizado.

Passei meus primeiros dias fora da cadeia tentando reunir os
antigos membros do grupo, mas eles sabiam o que estava para
acontecer e todos tinham uma desculpa. “Eu larguei tudo por
vocês”, falei, quando vi que tinha perdido até os mais novos do
esquadrão. “E é assim que me pagam?”

Mas a última coisa que eu ia fazer era deixar que alguém
pensasse que ter ido para a prisão tinha me amolecido. Então,
naquela noite, fui para a pizzaria que costumava ser o quartel-
general não oficial do meu grupo e esperei até ouvir o ronco de
uma dúzia de motocicletas estacionarem. Tirei a jaqueta, estalei
as articulações dos dedos e saí para a viela atrás do restaurante.

Yorkey, o filho da puta, estava escondido atrás de uma
muralha de músculos. Sério, o menor dos Pagãos tinha um e
noventa de altura e cento e quarenta quilos.

Eu podia ser menor, mas era rápido. E nenhum daqueles
caras tinha crescido se desviando dos punhos do meu avô.

Eu gostaria de poder contar o que aconteceu naquela noite,
mas tudo o que posso dizer é o que os outros me falaram. Que
eu corri como um alucinado para cima do maior dos caras e girei
o punho de modo que o soco o atingiu direto na boca e arrancou
todos os dentes da frente. Que levantei um deles do chão e o
lancei como uma bola de canhão contra os demais. Que chutei
um motoqueiro com tanta força na altura dos rins que ele ficou
mijando vermelho por um mês. Que o sangue correu pela viela
como chuva no calçamento.



Tudo que sei é que não tinha mais nada a perder a não ser
minha reputação e que isso é munição suficiente para armar uma
guerra. Não me lembro de nada, exceto de acordar na manhã
seguinte na pizzaria, com um saco de gelo sobre a mão
quebrada e um olho fechado de tão inchado.

Não lembro de nada, mas a notícia se espalhou. Não lembro
de nada, mas, uma vez mais, eu virei uma lenda.

* * *

No dia em que enterro meu filho, o sol está brilhando. O vento
vem do oeste e é cortante. Estou em pé diante do pequeno
buraco na terra.

Não sei quem organizou todo esse funeral. Alguém teve que
conseguir um lugar no cemitério, avisar as pessoas. Imagino que
tenha sido Francis, que agora está de pé na frente do caixão,
lendo um versículo da Escritura:

— “Eu orava por este menino, e o Senhor atendeu à minha
súplica” — Francis recita. — “Da minha parte eu o dedico ao
Senhor por todos os dias que viver. E se prostraram diante do
Senhor.”

Há colegas do trabalho aqui, e algumas amigas de Brit do
Movimento. Mas há também pessoas que eu não conheço, que
vieram em consideração a Francis. Um deles é Tom Metzger, o
homem que fundou a Resistência Ariana Branca. Ele tem setenta
e oito anos agora, e é um recluso como Francis.

Quando Brit começa a soluçar durante a leitura do salmo, eu
estendo a mão para ela, mas ela se afasta. Em vez disso, volta-
se para Metzger, que ela chamava de Tio Tommy quando
criança. Ele põe o braço sobre os ombros de Brit e eu tento não
sentir a ausência dela como um tapa.

Ouvi muitos lugares-comuns hoje: “Ele está em um lugar
melhor”; “Ele agora é uma estrelinha no céu”; “O tempo cura
todas as feridas”. O que ninguém me contou sobre a dor é
quanto ela é solitária. Não importa quem mais esteja sofrendo;
você está em sua própria pequena cela. Mesmo quando as



pessoas tentam consolá-lo, há a consciência de que agora existe
uma barreira entre você e elas, construída pela coisa horrível que
aconteceu, que o mantém isolado. Pensei que, no mínimo, Brit e
eu sofreríamos juntos, mas ela mal suporta olhar para mim.
Imagino se é pela mesma razão que tem me feito evitá-la: porque
eu olho nos olhos dela e os vejo no rosto de Davis; porque noto a
covinha em seu queixo e penso que meu filho tinha uma igual.
Ela, que antes era tudo o que eu podia querer, é agora uma
lembrança constante de tudo o que perdi.

Concentro a atenção no caixão que está sendo baixado.
Mantenho os olhos muito abertos, porque assim as lágrimas não
vão sair e eu não vou ficar parecendo uma mulherzinha.

Começo a produzir uma lista na cabeça de todas as coisas
que nunca vou fazer com meu filho. Vê-lo sorrir pela primeira vez.
Comemorar seu primeiro Natal. Comprar uma pistola de ar
comprimido para ele. Dar conselhos sobre como convidar uma
garota para sair. Marcos de crescimento. A estrada da
paternidade para mim perdeu todos os seus marcos.

De repente, Francis está na minha frente com a pá. Engulo
em seco, pego-a e me torno a primeira pessoa a começar a
enterrar meu filho. Depois de despejar uma porção de terra
dentro do rasgo no chão, enfio a pá no solo outra vez. Tom
Metzger ajuda Brit a levantá-la, com as mãos trêmulas, e a fazer
a parte dela.

Sei que eu deveria ficar de vigília enquanto todos aqui ajudam
a cobrir Davis de terra. Mas estou ocupado demais lutando
contra a vontade de mergulhar naquela pequena cova. De tirar a
terra com minhas próprias mãos. De levantar o caixão, abrir a
tampa, salvar meu bebê. Estou me controlando com tanto
empenho que meu corpo vibra com o esforço.

E, então, algo acontece que alivia toda essa tensão, que
aciona a válvula de escape e deixa o vapor dentro de mim
escapar. A mão de Brit desliza para a minha. Seus olhos ainda
estão vazios por causa dos remédios e do sofrimento; seu corpo
se inclina para longe de mim, mas ela definitivamente fez um
gesto em minha direção. Ela definitivamente precisou de mim.



Pela primeira vez em uma semana, começo a pensar que
talvez consigamos sobreviver.

Quando Francis Mitchum chama, você vai.
Após acabar com os Pagãos, recebi um bilhete escrito a mão

de Francis, dizendo que ele tinha ouvido os rumores e queria
saber se eram verdadeiros. Ele me convidou para encontrá-lo no
sábado seguinte em New Haven e me passou um endereço.
Fiquei um pouco surpreso quando dirigi até lá e descobri que era
bem no meio de um bairro, mas imaginei que fosse uma reunião
de seu esquadrão quando vi todos os carros estacionados na
frente. Toquei a campainha e ninguém atendeu, mas ouvi a
atividade nos fundos, então dei a volta pela lateral da casa e
entrei pelo portão destrancado.

Quase imediatamente, fui atropelado por um enxame de
crianças. Deviam ter uns cinco anos de idade, não que eu tivesse
muita experiência com humanos desse tamanho. Estavam
correndo na direção de uma mulher que segurava um bastão de
beisebol, tentando organizar o grupo agitado em alguma forma
de fila.

— É meu aniversário — disse um menininho. — Então eu
tenho que ser o primeiro! — Ele agarrou o bastão e começou a
batê-lo em uma pinhata: um preto de papel machê pendurado em
uma forca.

Bem, pelo menos eu soube que estava no lugar certo.
Eu me virei para o outro lado e dei de cara com uma garota

que segurava estrelas nas mãos. Tinha longos cabelos
encaracolados e seus olhos eram do tom de azul mais pálido que
eu já tinha visto.

Eu já tinha me encantado uma centena de vezes antes, mas
nunca desse jeito. Não conseguia me lembrar nem mesmo da
palavra oi.

— Você é um pouco velho para brincar — disse ela. — Mas
pode tentar, se quiser.

Só fiquei olhando para ela, confuso, até entender que ela
estava falando do cartaz com um perfil de nariz adunco pregado



na lateral da casa. Eu queria brincar, sim, mas Pregue a Estrela
no Judeu não era o que eu tinha em mente.

— Estou procurando Francis Mitchum — falei. — Ele me
pediu para encontrá-lo aqui.

Ela estreitou os olhos para mim.
— Você deve ser o Turk — disse ela. — Ele está te

esperando. — Ela se virou e caminhou para a casa com a graça
de quem estava acostumado a ter pessoas seguindo seus
passos.

Passamos por algumas mulheres na cozinha, que corriam da
geladeira para os armários e de volta como grãos de pipoca
pulando na chapa quente, explodindo uma de cada vez aos
comandos: “Pegue os pratos! Não esqueça o sorvete!” Havia
mais crianças dentro da casa, mas essas eram mais velhas —
pré-adolescentes, imaginei, porque me faziam lembrar de mim
mesmo não muito tempo antes —, totalmente absorvidas pelas
palavras do homem que estava de pé na frente delas. Francis
Mitchum era mais baixo do que eu me lembrava, mas a verdade
era que eu só o vira sobre um pódio. Seu cabelo grisalho era
volumoso e penteado para trás, e ele falava sobre a teologia da
Identidade Cristã.

— A cobra — ele explicava — faz sexo com Eva. — As
crianças se entreolharam quando ele disse a palavra sexo, como
se ouvi-la falada em voz alta com tanta naturalidade fosse suas
boas-vindas ao santuário da vida adulta. — Por que outro motivo
Deus diria que ela não podia comer a maçã? Eles estão em um
jardim, faça-me o favor. A maçã é um símbolo, e a queda do
homem é fazer sexo. O Demônio vem a Eva na forma de uma
cobra e a seduz a se deitar com ele, e ela fica grávida. Mas,
então, ela se volta para Adão e o seduz para terem sexo. Ela tem
Caim, que nasce com a marca do Demônio — um 666, uma
Estrela de Davi. Isso mesmo, Caim é o primeiro judeu. Mas ela
também dá à luz Abel, que é filho de Adão. E Caim mata Abel
porque tem inveja, e ele é a semente de Satanás.

— Você acredita em toda essa bobagem? — perguntou a
garota bonita ao meu lado. A voz dela era perfeitamente calma.
Parecia um truque.



Algumas pessoas da supremacia branca eram seguidoras da
Identidade Cristã, outras não. Raine era. Francis era. Eu era.
Acreditávamos que nós éramos a verdadeira Casa de Israel, os
escolhidos de Deus. Os judeus eram impostores e seriam
varridos durante a guerra racial.

Eu sorri.
— Quando eu tinha mais ou menos a idade deles, estava com

fome e roubei um sanduíche de linguiça em um posto de
gasolina. Eu não me importei tanto por roubar, mas passei duas
semanas convencido de que Deus ia me fulminar por ter comido
carne de porco.

Quando o olhar dela encontrou o meu, foi como o intervalo
entre o momento em que se liga o fogão e o momento em que a
chama fica azul e ardente. Senti a possibilidade de uma
explosão.

— Papai — ela anunciou. — Seu convidado está aqui.
Papai?
Francis Mitchum olhou para mim, desviando a atenção do

grupo de pré-adolescentes com quem estava falando. Agora eles
também olhavam para mim.

Ele passou por cima do emaranhado de pernas e segurou
meu ombro.

— Turk Bauer. Que gentileza sua ter vindo.
— Foi uma honra ser convidado — respondi.
— Vejo que já conheceu Brittany — disse Francis.
Brittany.
— Não oficialmente. — Estendi a mão. — Oi.
— Oi — Brit repetiu, rindo. Ela segurou minha mão por um

momento a mais, mas não o suficiente para alguém notar.
Exceto Mitchum, que, imaginei, não deixava muita coisa

passar despercebida.
— Vamos caminhar um pouco? — disse ele, e eu o

acompanhei de volta ao pátio.
Conversamos sobre o clima (a primavera está começando

tarde este ano) e a viagem de Hartford para New Haven (obras
demais na I-91S). Quando chegamos a um canto do quintal,
perto de uma macieira, Mitchum sentou-se em uma cadeira de



jardim e fez um gesto para que eu o imitasse. Dali, tínhamos uma
visão panorâmica do jogo da pinhata. O menino aniversariante
estava com o bastão outra vez, mas, até o momento, nenhum
doce ainda havia sido derrubado.

— Ele é meu afilhado — disse Mitchum.
— Eu fiquei curioso por ter sido convidado para uma festa

infantil.
— Gosto de conversar com a próxima geração — ele admitiu.

— Me faz sentir que ainda sou relevante.
— Não diga isso, senhor. Eu acho que o senhor ainda é muito

relevante.
— Agora, vamos falar de você — disse Mitchum. — Você

ficou bastante conhecido nos últimos tempos.
Apenas concordei com a cabeça. Ainda não entendia por que

Francis Mitchum havia me chamado.
— Eu soube que o seu irmão foi morto por um preto — disse

ele. — E que o seu pai é veado...
Levantei a cabeça na mesma hora, com as faces em brasas.
— Ele não é mais meu pai.
— Calma, garoto. Nenhum de nós pode escolher os nossos

pais. É o que nós escolhemos fazer com eles que importa. — Ele
olhou para mim. — Quando foi a última vez que você o viu?

— Quando bati nele até ele desmaiar.
Uma vez mais, senti como se estivesse passando por um

teste e devo ter respondido certo, porque Mitchum continuou
falando.

— Você começou o seu próprio grupo e, pelo que muitas
pessoas me disseram, é o melhor recrutador da Costa Leste.
Levou a culpa por causa do seu segundo no comando e depois
lhe deu uma lição assim que saiu da cadeia.

— Só fiz o que precisava ser feito.
— Bem — Mitchum respondeu —, não há muitos como você

atualmente. Achei que honra fosse um artigo em extinção.
Nesse instante, um dos outros meninos arrebentou o pescoço

da pinhata e as balas se derramaram em uma cascata sobre a
grama. As crianças caíram sobre os doces, recolhendo-os nas
mãos.



A mãe do aniversariante veio da cozinha trazendo uma
bandeja de cupcakes.

— Parabéns a você — ela começou a cantar, e as crianças se
aglomeraram em volta da mesa de piquenique.

Brittany saiu na varanda. Seus dedos estavam azuis de
cobertura de bolo.

— Quando eu tinha um esquadrão — disse Mitchum —,
ninguém no Movimento queria ter qualquer ligação com drogas.
Agora, pelo amor de Deus, os garotos arianos estão se juntando
aos skinheads vermelhos em reservas para fazer metadona num
lugar onde a polícia federal não possa intervir.

Nesta data querida!
— Eles não estão se juntando — eu disse a Mitchum. — Eles

estão se unindo contra inimigos comuns: os mexicanos e os
negros. Não defendo o que eles estão fazendo, mas entendo por
que acabam sendo aliados improváveis.

Muitas felicidades!
Mitchum apertou os olhos.
— Aliados improváveis — repetiu. — Por exemplo, um cara

velho com experiência... e um jovem com os maiores colhões
que eu já vi. Um homem que conhece a geração anterior de
anglos e um que poderia liderar a próxima. Um cara que cresceu
nas ruas… e outro que cresceu com tecnologia. Ora, essa
poderia ser uma dupla e tanto.

Muitos anos de vida!
Do outro lado do pátio, o olhar de Brit cruzou com o meu e ela

ficou vermelha.
— Estou escutando — falei.

Depois do funeral, todos voltam para nossa casa. Há cozidos,
tortas e bandejas de salgados que não vou comer. As pessoas
ficam me dizendo que sentem muito pela minha perda, como se
tivessem alguma coisa a ver com isso. Francis e Tom sentam-se
do lado de fora, na varanda, que ainda tem alguns cacos de vidro
de meu projeto com a janela, e bebem a garrafa de uísque que
Tom comprou.



Brit está sentada no sofá como o centro de uma flor, cercada
pelas pétalas de suas amigas. Quando alguém que ela não
conhece bem chega perto demais, elas se fecham em volta. Por
fim, elas vão embora, dizendo coisas como “Ligue se precisar de
mim” e “Vai ficar um pouco mais fácil a cada dia”. Em outras
palavras: mentiras.

Estou acompanhando o último visitante até a porta quando
um carro estaciona. A porta se abre e MacDougall, o policial que
registrou minha queixa, sai na calçada. Ele caminha até os
degraus onde estou, com as mãos nos bolsos.

— Ainda não tenho nenhuma informação para você — diz ele,
com objetividade. — Vim dar minhas condolências.

Sinto Brit se aproximar por trás de mim como uma sombra.
— Meu bem, este é o policial que vai nos ajudar.
— Quando? — ela pergunta.
— Bem, senhora, as investigações dessas coisas levam

tempo…
— Essas coisas — Brit repete. — Essas coisas.— Ela passa

por mim me empurrando da sua frente e fica cara a cara com o
policial. — O meu filho não é uma coisa. Era — ela corrige, a voz
travando. — Não era uma coisa.

Então ela se vira e desaparece nas entranhas da casa. Eu
olho para o policial.

— Foi um dia difícil.
— Eu entendo. Assim que o promotor entrar em contato

comigo, vou...
Mas ele não conclui a frase, porque o som de algo se

quebrando enche o espaço atrás de mim.
— Preciso ir — digo, fechando a porta na cara dele.
Há outro estrondo antes de eu chegar à cozinha. Assim que

entro, uma vasilha de macarrão passa voando ao lado do meu
rosto e atinge a parede atrás de mim.

— Brit! — exclamo, me aproximando dela, e ela atira um copo
na minha cabeça. Ele bate em minha testa e, por um momento,
vejo estrelas.

— Isto era para eu me sentir melhor? — Brit grita. — Eu odeio
essa merda de macarrão com queijo!



— Amor. — Eu a seguro pelos ombros. — Eles estavam
tentando ser amáveis.

— Eu não quero que eles sejam amáveis — diz ela, com as
lágrimas correndo pelo rosto agora. — Eu não quero a piedade
deles. Não quero nada, exceto aquela vagabunda que matou o
meu bebê.

Eu a abraço, embora ela continue com o corpo rígido.
— Isso ainda não acabou.
Ela me empurra com tanta força e tão inesperadamente que

cambaleio para trás.
— Deveria ter acabado — diz ela, com tanto veneno nas

palavras que fico paralisado. — Já teria acabado, se você fosse
homem de verdade.

Um músculo se contrai em meu queixo e eu aperto os
punhos, mas não reajo. Francis, que entrou na cozinha em algum
momento, aproxima-se por trás de Brit e passa o braço por sua
cintura.

— Venha, florzinha. Vou te levar para cima. — Ele a conduz
para as escadas.

Eu sei o que ela está dizendo: que um guerreiro não é muito
guerreiro quando luta atrás de um computador. É verdade que
tornar nosso movimento clandestino foi ideia do Francis, e foi um
plano brilhante e astucioso, mas Brit tem razão. Há uma grande
diferença entre a gratificação instantânea que vem de acertar um
soco e o orgulho mais lento que vem de espalhar o medo pela
internet.

Pego a chave do carro no balcão da cozinha e, um momento
mais tarde, estou cruzando a cidade, perto dos trilhos do trem.
Penso, por um rápido instante, em encontrar o endereço daquela
enfermeira negra. Tenho o conhecimento tecnológico para fazer
isso em menos de dois minutos.

O que é mais ou menos o tempo que a polícia levaria para
apontar o dedo para mim, caso algo acontecesse com ela ou
com sua propriedade.

Em vez disso, estaciono sob um viaduto e saio do carro. Meu
coração bate apressado, a adrenalina a mil. Faz tanto tempo que
não vou para as ruas que tinha me esquecido da sensação de



euforia, diferente de qualquer coisa que o álcool, os esportes ou
uma paixão podem provocar.

A primeira pessoa que aparece no meu caminho está
inconsciente. Um sem-teto, bêbado, drogado ou adormecido
sobre um pedaço de papelão embaixo de uma montanha de
sacos plásticos. Ele nem sequer é negro. Só é… fácil.

Eu o agarro pela garganta e ele desperta de um pesadelo
para outro.

— O que está olhando? — grito na cara dele, embora eu o
tenha preso pelo pescoço, de modo que ele não poderia olhar
para mais nada a não ser para mim. — Qual é o seu problema?

Então dou uma cabeçada em sua boca que lhe arranca os
dentes. Jogo-o de volta na calçada e escuto um estalo
satisfatório quando o crânio dele bate no chão.

A cada golpe, consigo respirar um pouco melhor. Há anos não
faço isso, mas é como se fosse ontem: meus punhos têm
memória muscular. Soco esse estranho até ele se tornar alguém
que nunca será reconhecido, porque essa é a única maneira de
lembrar quem eu sou.



RUTH

Quando se é enfermeira, sabe-se melhor do que a
maioria das pessoas que a vida continua. Há dias
bons e dias ruins. Há pacientes que ficam na
lembrança e aqueles que você só quer esquecer.
Mas há sempre mais uma mãe em trabalho de
parto, ou dando à luz, que leva você adiante. Há
sempre uma nova ninhada de pequeninos seres
humanos que ainda não escreveram nem a
primeira frase na história de sua vida. O processo
de nascimento é uma tamanha linha de
montagem, na verdade, que sempre me
surpreendo quando sou forçada a parar e olhar
duas vezes — como quando uma bebê que ajudei
a nascer aparentemente ontem reaparece de
repente como minha paciente, prestes a ter seu
próprio filho. Ou quando o telefone toca e a
advogada do hospital me pergunta se eu poderia ir
até lá para conversar.

Não lembro se alguma vez já conversei com
Carla Luongo. Para ser sincera, nem sei se sabia
que a advogada do hospital — perdão, a



coordenadora de gestão de riscos — se chamava
Carla Luongo. Mas eu nunca tive problemas
antes. Nunca fui um risco que precisasse ser
gerido.

Faz duas semanas desde a morte de Davis
Bauer. Catorze dias em que continuo indo para o
hospital e fazendo meu trabalho de pendurar
bolsas de soro, dizer às mulheres para fazer força
e ensiná-las a fazer o recém-nascido pegar o seio.
Mas, mais importante, são catorze noites em que
acordo assustada, revivendo não a morte daquele
bebê, mas os momentos anteriores a ela.
Reproduzindo as cenas em câmera lenta e de trás
para a frente, e aparando as arestas da narrativa
em minha cabeça de modo que comece a
acreditar no que disse a mim mesma. No que
disse aos outros.

No que digo a Carla Luongo, ao telefone,
quando ela liga.

— Será um prazer conversar com você — falo,
quando o que realmente penso é: Estou
encrencada?

— Ótimo — ela responde. — Que tal às dez
horas?

Hoje meu turno começa às onze, então digo a
ela que tudo bem. Anoto o andar da sala dela
enquanto Edison entra na cozinha. Ele abre a
geladeira e pega o suco de laranja. Parece que vai



beber direto da garrafa, mas eu levanto a
sobrancelha e ele muda de ideia.

— Ruth? — Carla Luongo diz ao meu ouvido. —
Ainda está aí?

— Estou. Desculpe.
— Vejo você logo mais, então?
— Com certeza — respondo animada e desligo.
Edison senta e despeja uma pilha de cereal em

uma tigela.
— Estava falando com alguém branco?
— Que pergunta esquisita é essa?
Ele dá de ombros e vira o leite na tigela, depois

enrola a resposta em volta da colher que enfia na
boca.

— Sua voz muda.

Carla Luongo tem um furo na meia-calça. Eu devia
estar pensando em muitas outras coisas, inclusive
em qual seria a necessidade daquela entrevista,
mas me vejo focada no furo em sua meia de seda
e imaginando que, se ela fosse outra pessoa —
alguém que eu considerasse amiga —, eu a
avisaria discretamente para poupá-la de algum
constrangimento.

A questão é que, embora Carla fique me
dizendo que está do meu lado (há lados?) e que
isso é uma formalidade, tenho dificuldade de
acreditar nela.



Passei os últimos vinte minutos relatando
minuciosamente como acabei ficando sozinha no
berçário com o bebê Bauer.

— Então você foi instruída a não encostar no
bebê — a advogada repete.

— Sim — digo, pela vigésima vez.
— E você não encostou nele até… Como foi

mesmo que disse? — Ela clica o botão da caneta.
— Até receber a ordem de Marie, a enfermeira-

chefe.
— E o que ela disse?
— Ela me mandou começar as compressões.

— Suspiro. — Escute, você já escreveu tudo isso.
Não tenho mais nada para lhe contar além do que
já disse. E o meu turno já vai começar. Será que
terminamos?

A advogada se inclina para a frente e apoia os
cotovelos nos joelhos.

— Você teve alguma interação com os pais?
— Brevemente. Antes de eu ser proibida de

atender o bebê.
— Você ficou brava?
— O quê?
— Você ficou brava? Quer dizer, você foi

deixada com esse bebê, sozinha, quando já tinha
recebido ordens para não tocar nele.

— Estávamos com pouca gente. Eu sabia que
não seria muito tempo até Corinne ou Marie



voltarem para me substituir —digo, e então
percebo que não respondi à pergunta dela. — Eu
não estava brava.

— No entanto, a dra. Atkins alega que você fez
um comentário inconsequente sobre esterilizar o
bebê — a advogada retruca.

Fico boquiaberta.
— Você falou com a pediatra?
— É meu trabalho falar com todo mundo — ela

responde.
Eu a encaro.
— Os pais obviamente acham que eu estou

contaminada — digo. — Foi só uma brincadeira
idiota. — Que poderia não ter significado
absolutamente nada, se todo o resto não tivesse
acontecido. Se. Se. Se.

— Você estava prestando atenção no bebê?
Você estava pelo menos olhando para ele?

Eu hesito e, mesmo naquele instante, sinto que
esse é o ponto principal, o momento a que vou
voltar e esfregar em minha mente até que ele
esteja tão gasto que eu não consiga mais me
lembrar de nenhum detalhe. Não posso contar à
advogada que desobedeci às ordens de Marie,
porque isso pode custar meu emprego. Mas
também não posso contar que tentei ressuscitar o
bebê porque, nesse caso, essas ordens
pareceriam legítimas.



Pois eu toquei naquele bebê, e ele morreu.
— O bebê estava bem — digo com cuidado. —

E então eu o ouvi ofegar.
— O que você fez?
Olho para ela.
— Segui as ordens. Minhas instruções eram

para não fazer nada — digo a Carla Luongo. —
Então eu não fiz. — Hesito. — Claro que outra
enfermeira na minha situação poderia ter olhado
para aquele aviso no prontuário do bebê e o
achado... preconceituoso.

Ela sabe o que estou querendo dizer. Eu
poderia processar o hospital por discriminação.
Ou, pelo menos, quero que ela pense que eu
poderia, quando, na verdade, fazer isso ia me
custar um dinheiro que não tenho para um
advogado, além dos meus amigos e do meu
emprego.

— Naturalmente — Carla diz com tranquilidade
— esse não é o tipo de funcionário que
gostaríamos de ter em nosso quadro. — Em
outras palavras: Continue ameaçando processar o
hospital e sua carreira aqui está terminada. Ela
anota alguma coisa em seu pequeno caderno com
capa de couro preto e se levanta. — Bem,
obrigada pelo seu tempo.

— De nada. Você sabe onde me encontrar.



— Ah, eu sei — diz ela, e durante todo o
caminho para a ala obstétrica tento descartar a
sensação de que essas três simples palavras
podem ser uma ameaça.

Quando chego ao meu andar, porém, não tenho
tempo para me afogar em dúvidas. Marie me vê
sair do elevador e agarra meu braço com
expressão de alívio.

— Ruth — diz ela. — Esta é a Virginia. Virginia,
esta é a Ruth, uma das nossas enfermeiras
obstétricas mais experientes.

A mulher parada à minha frente observa de
olhos arregalados uma maca que está sendo
empurrada pelo corredor para o que deve ser uma
cesariana de emergência. Isso é tudo de que
preciso para entender o que está acontecendo ali.

— Virginia — digo com gentileza —, a Marie
está um pouco sobrecarregada agora, então por
que não vem comigo?

Marie me lança um olhar de agradecimento
silencioso e corre atrás da maca.

— Então — digo para Virginia —, uma aluna
não convencional?

Ao contrário da maioria das candidatas a
enfermeira com carinhas de bebê que
costumamos ver por aqui, Virginia tem mais de
trinta anos.



— Comecei tarde — ela explica. — Ou cedo,
dependendo do ponto de vista. Tive meus filhos
cedo e quis vê-los fora de casa antes de começar
minha carreira oficial. Você deve achar que eu sou
louca por voltar a estudar com esta idade.

— Antes tarde do que nunca — digo. — Além
disso, ser mãe devia contar como treinamento em
obstetrícia, não acha?

Intercepto a enfermeira que está encerrando
seu turno e descubro quais são os quartos que
vou assumir: uma dupla com uma G1 DMG agora
P1 de quarenta semanas e quatro dias que teve
parto vaginal às cinco da manhã; o bebê está em
glicemia Q3h por vinte e quatro horas; uma G2 P1
de trinta e oito semanas e dois dias em trabalho
de parto ativo.

— Quantas letrinhas — diz Virginia.
— São abreviações — rio. — A gente se

acostuma. Mas vou traduzir para você. Vamos
pegar dois quartos. Um é uma mãe com diabete
gestacional que deu à luz hoje de manhã e um
bebê que precisa medir a glicemia a cada três
horas. O outro é uma mulher em trabalho de parto
que já tem um filho — explico —, então pelo
menos ela já fez isso antes. É só seguir as minhas
orientações.

Com isso, entro no quarto dessa última.



— Olá, sra. Braunstein — digo para a paciente,
que aperta com força a mão do parceiro. —Eu
soube que você já tem experiência. Meu nome é
Ruth e esta é Virginia. Virginia, pegue uma cadeira
para o sr. Braunstein, por favor? — Mantenho uma
conversa calma e constante enquanto examino o
monitor fetal e apalpo sua barriga. — Tudo parece
bem.

— Mas eu não estou me sentindo bem — a
mulher diz, apertando os dentes.

— Vamos cuidar disso — respondo com
tranquilidade.

A sra. Braunstein olha para Virginia.
— Quero um parto na água. Isso está no meu

plano.
Virginia concorda com a cabeça, hesitante.
— Está bem.
— Depois que monitorarmos por uns vinte

minutos, vamos ver como o bebê está indo e, se
for possível, com certeza vamos levar você para a
banheira — digo.

— A outra coisa é que não queremos
circuncisão se for menino — diz a sra. Braunstein.
— Vamos fazer um bris.

— Sem problemas — respondo. — Vou deixar
anotado no prontuário.

— Eu sei que devo estar com uns seis
centímetros — diz ela. — Quando tive o Eli,



vomitei bem nessa fase e estou começando a ficar
enjoada agora...

Pego a cuba e a passo para Virginia.
— Vamos ver se conseguimos examinar você

primeiro — sugiro, calçando um par de luvas de
látex e levantando os lençóis no pé da cama.

A sra. Braunstein se vira para Virginia.
— Tem certeza de que é uma boa ideia?
— Humm. — Ela se vira para mim. — Sim?
Baixo o lençol.
— Sra. Braunstein — digo —, a Virginia é

estudante de enfermagem. Eu estou nisto há vinte
anos. Se quiser, tenho certeza de que ela adoraria
aperfeiçoar a formação dela medindo a sua
dilatação. Mas, se estiver sentindo algum
desconforto e quiser apenas terminar logo com
esta parte, vou ter prazer em cuidar disso.

— Ah! — A paciente fica muito vermelha. — Eu
pensei...

Que ela fosse a enfermeira responsável.
Porque, embora Virginia seja dez anos mais nova
que eu, ela é branca.

Solto o ar, do mesmo modo que ensino minhas
futuras mães a fazer, e, como elas, com essa
expiração deixo a contrariedade ir embora. Ponho
a mão gentilmente sobre o joelho da sra.
Braunstein e lhe ofereço um sorriso profissional.

— Vamos ajudar o bebê a sair — sugiro.



* * *

Minha mãe ainda trabalha para Mina Hallowell na
mansão em Upper West Side. Desde que o sr.
Sam morreu, é a sra. Mina que minha mãe ajuda.
Sua filha, Christina, mora perto, mas tem a própria
vida. Seu filho, Louis, mora em Londres com o
marido, que é diretor teatral em West End.
Aparentemente, eu sou a única pessoa que acha
irônico que minha mãe seja três anos mais velha
que a mulher que ela ajuda. Todas as vezes que
lhe falo para se aposentar, porém, ela
desconversa e diz que os Hallowell precisam dela.
Eu arriscaria dizer que minha mãe precisa
igualmente dos Hallowell, nem que seja apenas
para sentir que ainda tem um propósito na vida.

Mamãe tem folga apenas aos domingos e,
como eu geralmente estou dormindo nesse dia
depois de um longo plantão noturno no sábado,
quando a visito tem que ser na casa dos Hallowell.
Mas não a visito com muita frequência. Digo a
mim mesma que é por causa do trabalho, ou de
Edison, ou de mil outras razões que acabam
passando na frente, mas na verdade um pequeno
pedaço de mim morre toda vez que entro lá e vejo
minha mãe naquele triste uniforme azul, com um
avental branco amarrado na cintura. Eu imaginaria
que, depois de todo esse tempo, a sra. Mina diria



simplesmente para minha mãe se vestir como
quisesse, mas não. Talvez seja por essa razão
que, quando a visito, faço questão de usar a porta
da frente, com o porteiro, em vez do elevador de
serviço nos fundos. Há uma parte perversa de
mim que gosta de saber que vou ser anunciada
como qualquer outro visitante. Que o nome da
filha da empregada vai ser escrito em um livro de
registro.

Hoje, quando minha mãe me recebe, ela me dá
um abraço apertado.

— Ruth! Se essa não é a melhor das surpresas!
Eu sabia que hoje ia ser um bom dia.

— Mesmo? — digo. — Por quê?
— Eu pus meu casaco pesado porque o tempo

está mudando e, imagine só, achei uma nota de
vinte dólares no bolso que estava lá desde o
outono passado. E aí eu disse para mim mesma:
Lou, ou isso é um bom presságio, ou é o começo
do Alzheimer. — Ela sorri. — Escolhi o primeiro.

Adoro o jeito como as rugas desgastaram seu
sorriso. Adoro ver como a idade vai ficar no meu
rosto um dia.

— O meu netinho está aqui também? — ela
pergunta, olhando atrás de mim no corredor. —
Você trouxe o menino para mais uma daquelas
visitas a faculdades?



— Não, mamãe, ele está no colégio agora. Vai
ter que ser só eu.

— Só você — ela brinca. — Como se não fosse
suficiente. — Ela fecha a porta enquanto
desabotoo o casaco. Ela estende a mão para
pegá-lo, mas eu mesma vou pendurá-lo no
armário. A última coisa que quero é que minha
mãe me sirva também. Ponho o casaco ao lado do
dela e, pelos velhos tempos, passo a mão no
avesso macio do cachecol da sorte da mamãe
antes de fechar o armário.

— Onde está a sra. Mina? — pergunto.
— Fazendo compras no centro, com a Christina

e o bebê — diz ela.
— Não quero interromper se você estiver

ocupada…
— Para você, minha querida, eu sempre tenho

tempo. Venha comigo para a sala de jantar. Só
estou fazendo uma limpezinha. — Ela caminha
pelo corredor e eu a sigo, observando com
atenção o modo como ela se apoia mais no joelho
direito por causa da bursite no esquerdo.

Sobre a mesa da sala de jantar há um lençol
branco estendido, e os fios de cristais que formam
o enorme candelabro do teto estão depositados
sobre ele como trilhas de lágrimas. No centro há
uma vasilha cheirando forte a solução de amônia.



Minha mãe se senta e retoma sua tarefa de
mergulhar cada fio e depois deixá-lo secar ao ar.

— Como você tirou esses fios? — pergunto,
olhando para o candelabro.

— Com cuidado — minha mãe responde.
Penso nela se equilibrando sobre a mesa ou

numa cadeira.
— É muito perigoso você continuar fazendo

esse tipo de coisa...
Ela faz um gesto me dispensando.
— Faço isso há cinquenta anos. Posso limpar

os cristais até em coma.
— Bom, continue subindo para tirar os fios do

candelabro e pode ter que ser assim mesmo. —
Franzo a testa. — Você foi ao ortopedista que eu
indiquei?

— Ruth, pare de me tratar como bebê. — Ela
começa a preencher o espaço entre nós
perguntando sobre as notas de Edison. Diz que
Adisa está preocupada que seu menino de
dezesseis anos largue a escola (algo que ela não
mencionou para mim na manicure). Enquanto
conversamos, eu a ajudo a levantar os fios de
cristais e mergulhá-los na solução de amônia,
sentindo o líquido queimar minha pele, e o
orgulho, ainda mais ardido, queimar minha
garganta.



Quando minha irmã e eu éramos pequenas,
mamãe costumava nos trazer aqui com ela aos
sábados. Ela apresentava isso como um grande
acontecimento, um privilégio: “Nem todas as
crianças são tão comportadas que possam ir com
a mãe para o trabalho! Se vocês forem boazinhas,
deixo apertarem o botão do elevador que traz os
pratos da sala de jantar para a cozinha!” Mas o
que começava como diversão perdia a graça
depressa para mim. É verdade que às vezes a
gente brincava com Christina e suas Barbies, mas,
quando havia alguma amiga dela na casa, Rachel
e eu ficávamos confinadas à cozinha ou à
lavanderia, onde a mamãe nos ensinava a passar
a ferro punhos e colarinhos. Aos dez anos,
finalmente me rebelei. “Talvez isso esteja bom
para você, mas eu não quero ser escrava da sra.
Mina”, falei para minha mãe, alto o bastante para
talvez ser ouvida, e ela me deu um tapa. “Não use
essa palavra para descrever um trabalho pago e
honesto”, corrigiu. “O mesmo emprego que pôs
este blusão no seu corpo e estes sapatos nos
seus pés.”

O que eu não percebia na época era que nosso
aprendizado tinha um propósito mais elevado.
Estávamos aprendendo o tempo todo: a dobrar as
pontas dos lençóis ao arrumar a cama, a limpar
rejuntes de azulejos, a engrossar molhos. Minha



mãe vinha nos ensinando a ser autossuficientes,
para que nunca estivéssemos na posição em que
a sra. Mina estava, incapazes de fazer as coisas
por conta própria.

Acabamos de limpar as gotas de cristal e eu
subo na cadeira enquanto minha mãe as passa
para mim uma a uma, para pendurar no
candelabro outra vez. Elas são ofuscantes em sua
beleza.

— E agora — diz mamãe, quando quase
terminamos —, você vai me contar o que está
acontecendo ou vou ter que arrancar à força?

— Não tem nada acontecendo. Eu só fiquei
com saudade de você, só isso.

É verdade. Eu vim para Manhattan porque
queria vê-la. Queria ir a algum lugar em que
soubesse que seria valorizada.

— O que aconteceu no trabalho, Ruth?
Quando eu era criança, a intuição de minha

mãe era tão assustadora que levei muitos anos
para perceber que ela não tinha poderes
psíquicos. Ela não conhecia o futuro; ela só me
conhecia.

— Geralmente você não para de falar de
trigêmeos ou de um sogro que deu um soco em
um novo papai na sala de espera. Hoje, nem
mencionou o hospital.



Desço da cadeira e cruzo os braços. As
melhores mentiras são as que se enrolam em
volta de um núcleo de verdade. Então, embora eu
deixe nitidamente de fora qualquer menção a Turk
Bauer ou ao bebê morto ou a Carla Luongo, conto
à minha mãe sobre a estudante de enfermagem e
a paciente que pressupôs tão facilmente que ela
era a enfermeira responsável, não eu. As palavras
são despejadas como uma cachoeira, com mais
força do que eu esperava. Quando termino,
estamos as duas sentadas na cozinha, e minha
mãe pôs uma xícara de chá na minha frente.

Mamãe aperta os lábios, como se pesasse os
fatos.

— Pode ser só impressão sua.
Imagino se é por isso que sou do jeito que sou,

se é essa a razão de eu tender a arrumar
desculpas para todos, exceto para mim, e de
tentar com tanto empenho me encaixar
naturalmente. Minha mãe tem sido o modelo
desse comportamento há anos.

Mas e se ela estiver certa? Será que estou
exagerando? Reproduzo a interação em minha
cabeça. Não é a mesma coisa que o incidente
com Turk Bauer. A sra. Braunstein nunca
mencionou a cor da minha pele. E se minha mãe
estiver certa e eu só estiver sendo extremamente
sensível? E se eu estiver supondo que os



comentários da paciente aconteceram porque
Virginia é branca e eu não? Isso faria de mim
aquela que não consegue ver além da questão da
raça?

Ouço a voz de Adisa em minha mente com
perfeita clareza: Isso é exatamente o que eles
querem, que você se questione. Enquanto
conseguirem fazer você pensar que não tem valor,
eles a mantêm acorrentada.

— Tenho certeza que a moça não quis dizer
nada com isso — mamãe declara.

Mas me fez sentir menor mesmo assim.
Não digo isso em voz alta, mas penso, e sinto

um calafrio na espinha. Essa não sou eu. Eu não
acuso; não acredito que a maioria das pessoas
brancas me julgue porque eu sou negra ou
suponha que são superiores a mim. Não ando
pelo mundo à procura de uma desculpa para
começar uma briga. Deixo isso para Adisa.
Quanto a mim, faço o possível para voar abaixo
do radar. Claro, eu sei que o racismo existe e que
pessoas como Turk Bauer estão agitando essa
bandeira, mas não julgo todos os brancos pelas
ações históricas de uns poucos.

Ou, pelo menos, nunca tinha feito isso antes.
É como se o pequeno post-it colado no

prontuário de Davis Bauer tivesse feito um corte



em uma artéria vital e eu não soubesse como
estancar o sangramento.

De repente, ouço um tilintar de chaves e uma
movimentação quando a sra. Mina, sua filha e o
neto voltam para casa. Mamãe corre até o hall
para pegar seus casacos e sacolas de compras e
eu vou atrás. Os olhos de Christina se arregalam
quando me veem, e ela me abraça enquanto
mamãe tira o casaco de neve de seu filho de
quatro anos, Felix.

— Ruth! — ela exclama. — É o destino.
Mamãe, eu não estava agora mesmo falando com
você sobre o filho da Ruth?

A sra. Mina olha para mim.
— Ela estava mesmo. Ruth, querida, como você

está bonita. Nem uma ruguinha nessa pele.
Incrível, você não envelhece.

Uma vez mais, ouço Adisa em minha mente:
Negro não envelhece. Vigorosamente, abafo essa
voz e envolvo com carinho a pequena sra. Mina
em meu abraço.

— A senhora também não, sra. Mina.
— Ah, vá em frente com essas mentiras. — Ela

finge descartar minhas palavras, depois dá um
sorriso maroto. — Não, sério. Vá em frente. Eu
adoro ouvir cada uma delas.

Tento fazer um sinal para minha mãe.
— Acho melhor eu ir…



— Não encurte a sua visita por nossa causa —
diz a sra. Mina, pegando Felix dos braços de
minha mãe. — Fique o tempo que quiser. — Ela
se vira para mamãe. — Lou, nós vamos tomar o
chá na sala dourada.

Christina segura minha mão.
— Venha comigo — diz e me arrasta escada

acima para o quarto em que costumávamos
brincar.

É uma espécie de santuário, com a mesma
mobília de quando ela era criança, mas agora há
um berço e uma desordem de brinquedos pelo
chão. Piso em algo que quase me desequilibra, e
Christina sacode a cabeça.

— Ah, meu Deus, o Playmobil do Felix. Não é
loucura gastar centenas de dólares nessas coisas
de plástico? Mas você conhece o Felix. Ele adora
esses piratas.

Eu me agacho para examinar o navio cheio de
detalhes enquanto Christina remexe em seu
guarda-roupa. Há um capitão de casaco vermelho
e chapéu preto com uma pena e vários piratas
enfiados na teia plástica dos cordames. No
convés, há um boneco com a pele plástica de um
tom marrom-alaranjado e um pequeno aro
prateado no pescoço.

Meu Deus, isso seria um escravo?



Sim, é historicamente exato. Mas, ainda assim,
é um brinquedo. Por que representar essa parte
do passado? O que virá em seguida, um campo
de concentração de prisioneiros de guerra
japoneses? Um Lego das Trilhas das Lágrimas
dos indígenas americanos? Um jogo da caça às
bruxas de Salem?

— Eu queria contar antes que você lesse no
jornal — diz Christina. — O Larry está pensando
em concorrer ao Congresso.

— Uau — respondo. — E o que você está
achando disso?

Ela me abraça.
— Obrigada. Sabia que você é a primeira amiga

para quem eu conto que não age como se esse
fosse o primeiro passo para a Casa Branca ou
começa a falar se devíamos arranjar uma casa em
Bethesda ou em Arlington? Você é a primeira
pessoa, ponto, a quem ocorreu que eu pudesse
ter alguma escolha nessa questão.

— E você não tem? Parece uma mudança
bastante grande para toda a família.

— É — diz Christina. — Não sei se eu tenho
força para ser mulher de político.

Eu rio.
— Você tem força para governar o país sozinha.
— É exatamente isso que estou dizendo.

Aparentemente, eu tenho que esquecer o fato de



que sou graduada summa cum laude e, em vez
disso, ficar em volta segurando meu lindo filhinho
e sorrindo como se o único pensamento que
pudesse ter na cabeça fosse o tom de batom que
combina com a blusa. — Christina suspira. — Me
promete uma coisa? Se eu um dia cortar o cabelo
curtinho parecendo um capacete, você faz uma
eutanásia em mim?

Olha só, digo a mim mesma. Aqui está a prova.
Conheço Christina a minha vida inteira. E, sim,
pode haver diferenças entre nós —
socioeconômicas, políticas, raciais —, mas isso
não significa que não podemos nos conectar,
humana com humana, amiga com amiga.

— Para mim parece que você já está decidida
— comento.

Ela me olha com ar desamparado.
— Não consigo dizer “não” para ele. — Suspira.

— Foi por isso que eu me apaixonei.
— Eu sei — digo. — Mas poderia ser pior.
— Como?
— Os congressistas têm mandato de dois anos.

Dois anos passam em um piscar de olhos.
Imagine se ele decidisse ser senador.

Ela estremece, depois sorri.
— Se ele chegar até a Casa Branca — diz

Christina —, vou contratar você como minha chefe
de gabinete.



— Talvez ministra da Saúde — contraponho.
Christina dá o braço para mim enquanto

voltamos à sala dourada, onde minha mãe pousa
uma bandeja com xícaras de porcelana na mesa,
um bule de chá e uma travessa de cookies
caseiros de amêndoas. Felix está sentado no
chão, brincando com um trenzinho de madeira.

— Humm, Lou, eu sonho com esses cookies —
diz Christina. Ela abraça minha mãe antes de
pegar um. — Nós somos tão felizes de ter você
como parte da família.

Família não recebe salário, penso.
E sorrio. Mas, como qualquer coisa que a gente

veste e não serve direito, sinto o sorriso repuxar.

Durante um daqueles Sábados de Servidão
Contratada, quando eu estava brincando de
esconde-esconde com Christina e Rachel, fiz uma
curva errada e me vi em uma sala que ficava fora
dos nossos limites. O escritório do sr. Hallowell
costumava ficar trancado, mas quando virei a
maçaneta, desesperada para me esconder do
grito agudo de Christina avisando: “Prontas ou
não, aqui vou eu...”, acabei tropeçando para
dentro do santuário secreto.

Rachel e eu tínhamos passado muito tempo
imaginando o que poderia haver por trás daquela
porta fechada. Ela achava que fosse um



laboratório, com fileiras e fileiras de partes de
corpos em conserva. Eu achava que eram doces,
porque, para a minha cabeça de sete anos, esse
era o bem mais valioso que justificava ficar
trancado. Mas, quando aterrissei sobre as mãos e
os joelhos no tapete oriental do escritório do sr.
Hallowell, a realidade foi bem decepcionante:
havia um sofá de couro. Prateleiras e prateleiras
do que pareciam rodas prateadas. Uma tela de
projeção portátil. E, passando o filme pelos dentes
rangentes de um projetor, estava o próprio Sam
Hallowell.

Sempre achei que o sr. Hallowell parecia um
ator de cinema, e mamãe costumava dizer que ele
praticamente era um. Quando ele se virou,
fixando-me com seu olhar, tentei arrumar uma
desculpa para ter invadido seu território proibido,
mas fui distraída pela imagem granulosa, na tela,
da Sininho acendendo fogos de artifício animados
sobre um castelo.

— Isso é tudo que vocês já conheceram —
disse ele, e eu percebi que a fala dele era
esquisita, que as palavras se misturavam umas
com as outras. Ele levou um copo à boca e ouvi o
tilintar das pedras de gelo. — Vocês não têm ideia
de como foi ver o mundo mudar diante dos olhos.

Na tela, um homem que não reconheci estava
falando. “As cores iluminam tudo, não é?”, disse



ele, enquanto uma parede preto e branca de fotos
atrás dele explodia em todos os tons do arco-íris.

— Walt Disney era um gênio — comentou o sr.
Hallowell. Ele se sentou no sofá e bateu no
assento ao seu lado, e eu subi lá. Um pato de
desenho animado com óculos e um forte sotaque
enfiava a mão em latas de tinta animadas e
derrubava o conteúdo no chão. “Mistura-se tudo e
elas formam uma lama… e depois se tem preto”, o
pato dizia, misturando a tinta com seu pé de
dedos ligados, até ela ficar cor de ébano. “Isto é
exatamente como as coisas eram no começo dos
tempos. Pretas. O homem estava completamente
no escuro no que se refere a cores. Por quê?
Porque ele era ignorante.”

O sr. Hallowell estava suficientemente perto
agora para eu sentir seu hálito — azedo, como o
do meu tio Isaiah, que havia perdido o Natal no
ano anterior porque a mamãe disse que ele tinha
enchido a cara.

— Christina e Louis e você e sua irmã não
conhecem nada diferente. Para vocês, sempre foi
assim. — Ele se levantou de repente e virou para
mim de um jeito que o projetor deixou seu rosto na
sombra, em uma dança de silhuetas brilhantes. —
O programa a seguir é trazido até você em cores
na NBC! — exclamou, estendendo tanto os braços



que o líquido em seu copo derramou no tapete. —
O que acha, Ruth?

Eu achava que queria que ele saísse da frente
para poder ver o que o pato ia fazer.

A voz do sr. Hallowell se acalmou.
— Eu dizia isso antes de todos os programas —

ele me contou. — Até que a TV em cores se
tornou tão comum que ninguém mais precisava
lembrar que aquilo era um milagre. Mas antes
disso, antes disso, eu era a voz do futuro. Eu.
Sam Hallowell. O programa a seguir é trazido até
você em cores na NBC!

Eu não disse para ele sair da frente para eu
poder ver o desenho. Fiquei sentada com as mãos
no colo, porque sabia que, às vezes, quando as
pessoas falavam, não era porque tinham algo
importante para dizer. Era porque tinham uma
necessidade muito forte de que alguém as
ouvisse.

De madrugada, depois que minha mãe já tinha
nos trazido para casa e colocado na cama, tive um
pesadelo. Abri os olhos e tudo estava em tons de
cinza, como o homem na tela antes de ficar
rosado e o fundo explodir em cores. Vi a mim
mesma correndo pela mansão, forçando portas
trancadas, até que o escritório do sr. Hallowell se
abriu. O filme a que havíamos assistido estava
passando no projetor, mas as imagens eram em



preto e branco agora. Comecei a gritar e minha
mãe veio correndo, e Rachel e a sra. Mina e
Christina, e até o sr. Hallowell, mas, quando contei
que meus olhos não estavam funcionando e que
toda a cor no mundo tinha desaparecido, eles
riram de mim. “Ruth”, disseram, “este é o jeito que
sempre foi. E sempre será.”

Quando o trem chega de volta a New Haven,
Edison já está em casa, debruçado sobre a mesa
da cozinha, fazendo sua lição.

— Oi, meu bem — digo, dando um beijo no topo
de sua cabeça ao entrar, depois um abraço
extraforte. — Este é da sua avó Lou.

— Você não devia estar no trabalho?
— Ainda tinha meia hora até meu turno

começar e decidi que prefiro passar esse tempo
com você e não no trânsito.

Os olhos dele voam para mim.
— Você vai chegar atrasada.
— Você vale isso — digo. Pego uma maçã na

vasilha no centro da mesa da cozinha (sempre
deixo algo saudável ali, porque Edison come o
que quer que esteja fácil de pegar) e dou uma
mordida, enquanto estendo a mão para alguns
dos papéis espalhados na frente do meu filho. —
Henry O. Flipper — leio. — Parece nome de
duende.



— Ele foi o primeiro afro-americano a se
graduar em West Point. Todo mundo no programa
avançado de história tem que dar uma aula sobre
um herói americano, e estou pesquisando qual vai
ser o meu.

— Quem mais está concorrendo?
Edison olha para mim.
— Bill Pickett, caubói e astro de rodeios negro.

E Christian Fleetwood, um soldado negro na
Guerra Civil que ganhou uma Medalha de Honra.

Vejo as fotografias granulosas de cada homem.
— Eu não conheço nenhuma dessas pessoas.
— É, essa é a questão — diz Edison. — Nós

conhecemos Rosa Parks, o dr. King e é
praticamente isso. Já ouviu falar de um cara
chamado Lewis Latimer? Ele fez o desenho das
peças do telefone para os registros de patente de
Alexander Graham Bell e trabalhou como
desenhista e especialista em patentes para
Thomas Edison. Mas você não me deu o nome
dele, porque nem sabia que ele existia. Nas
poucas vezes que pessoas que se parecem
conosco estão fazendo história, é uma nota de
rodapé.

Ele diz isso sem amargura, do mesmo jeito
como anunciaria que acabou o ketchup ou que
suas meias ficaram cor-de-rosa na máquina de
lavar — como se fosse algo que não o deixa feliz,



mas com que não adianta se abalar muito, porque
é improvável que consiga mudar o resultado neste
momento específico. Eu me vejo pensando na sra.
Braunstein e em Virginia outra vez. É como uma
farpa toda hora cutucando minha mente, e Edison
acabou de pressioná-la com força de novo. Será
que eu realmente nunca havia notado essas
coisas antes? Ou estive diligentemente mantendo
os olhos fechados?

Edison dá uma olhada em seu relógio de pulso.
— Mãe — diz —, você vai chegar muito

atrasada.
Ele tem razão. Digo o que ele pode esquentar

para o jantar, a que horas deve ir para a cama, a
que horas meu turno termina. Depois me apresso
para o carro e dirijo até o hospital. Pego todos os
atalhos que posso, mas ainda assim estou dez
minutos atrasada. Subo as escadas em vez de
esperar o elevador e, quando chego à área
obstétrica, estou ofegante e suada. Marie está de
pé no posto de enfermagem, como se estivesse à
minha espera.

— Desculpe — digo imediatamente. — Eu
estava em Nova York com a minha mãe, depois
fiquei presa no trânsito e...

— Ruth… não posso deixar você trabalhar esta
noite.



Estou perplexa. Corinne se atrasa mais da
metade do tempo, já eu tenho uma única
transgressão e sou punida por isso?

— Não vai mais acontecer — digo.
— Não posso deixar você trabalhar — Marie

repete, e percebo que ela não me olhou de frente
nem uma vez. — Fui informada pelo RH que a sua
licença está sendo suspensa.

De repente, meu corpo é uma pedra.
— O quê?
— Sinto muito — ela sussurra. — A segurança

vai escoltá-la para fora do prédio depois que você
esvaziar o seu armário.

— Espere — digo, notando os dois grandalhões
rondando atrás do balcão. — Isso não pode ser
sério. Por que a minha licença está sendo
suspensa? E como eu vou trabalhar sem ela?

Marie respira fundo e vira para os seguranças.
Eles avançam.

— Senhora? — um deles me diz e me indica a
sala de repouso, como se, depois de vinte anos,
eu talvez não soubesse o caminho.

A pequena caixa de papelão que carrego para o
carro tem uma escova de dentes, pasta, um frasco
de Advil, um blusão e uma coleção de fotos de
Edison. Isso é tudo que deixo em meu armário no
trabalho. Ela está no banco de trás e a toda hora



chama minha atenção no espelho retrovisor e me
surpreende, como um passageiro inesperado.

Ligo para o advogado do sindicato antes
mesmo de sair do estacionamento. São cinco da
tarde e as chances de que ele esteja em sua sala
são mínimas, por isso, quando ele atende o
telefone, começo a chorar. Conto sobre Turk
Bauer e o bebê, e ele me tranquiliza e diz que vai
dar uma investigada e depois me retorna.

Tenho que ir para casa. Tenho que ver se está
tudo bem com Edison. Mas isso vai provocar uma
conversa sobre por que não estou no trabalho e
não sei se consigo lidar com essa situação neste
momento. Se o advogado do sindicato fizer seu
trabalho, de repente eu posso até ser reintegrada
antes do meu turno amanhã à noite.

Então meu telefone toca.
— Ruth? — diz Corinne. — Que porra é essa

que está acontecendo?
Eu me recosto no banco do carro e fecho os

olhos.
— Eu não sei — admito.
— Espere aí — diz ela, e ouço sons abafados.

— Estou dentro da droga do armário de
suprimentos para ter privacidade. Liguei assim
que fiquei sabendo.

— Ficou sabendo do quê? Eu não sei de nada,
exceto que minha licença está sendo suspensa.



— Bom, aquela bruxa da advogada do hospital
disse alguma coisa para a Marie sobre má
conduta profissional...

— Carla Luongo?
— Quem é essa?
— A bruxa da advogada do hospital. Ela me

jogou na fogueira — digo com amargura. Carla e
eu havíamos tido uma ideia das cartas uma da
outra e eu tinha achado que isso era suficiente
para concordarmos implicitamente que ambas
tínhamos ases. Mas nunca esperei que ela fosse
abrir seu jogo tão depressa. — Aquele pai racista
deve ter ameaçado com um processo e ela me
sacrificou para salvar o hospital.

Houve uma pausa. Tão pequena que talvez, se
eu não estivesse prestando atenção, nem a teria
percebido. E então Corinne, minha colega, minha
amiga, diz:

— Não deve ter sido intencional.
Na Dalton, havia uma mesa no refeitório em

que todos os outros alunos negros se sentavam,
exceto eu. Uma vez, outra aluna bolsista negra me
convidou para sentar com eles. Eu agradeci, mas
expliquei que geralmente passava esse horário
ajudando uma amiga branca que não entendia
trigonometria. Não era verdade. A verdade é que a
mesa dos negros deixava minhas amigas brancas
nervosas, porque, mesmo que elas fossem se



sentar lá comigo, seriam toleradas, mas não bem-
vindas. Em um mundo em que elas sempre
estavam integradas, o único lugar em que isso
não acontecia incomodava muito.

A outra verdade era que, se eu me sentasse
com os alunos negros, não poderia fingir que era
diferente deles. Quando o sr. Adamson, meu
professor de história, começou a falar de Martin
Luther King e ficava toda hora olhando para mim,
minhas amigas brancas desconsideraram: “Ele
não teve essa intenção”. Na mesa dos negros, se
uma aluna falasse que o sr. Adamson tinha olhado
muito para ela durante essa mesma aula, outro
aluno afro-americano validaria a experiência:
“Aconteceu comigo também”.

Eu queria tanto me integrar no colégio que me
cercava de pessoas que pudessem me convencer
de que, se eu sentisse que estivesse sendo
excluída por causa da cor da minha pele, só
estaria vendo o que não existia, imaginando,
sendo ridícula.

Não havia uma mesa de negros na cafeteria do
hospital. Havia vários funcionários de limpeza
negros, e um ou dois médicos, e eu.

Tenho vontade de perguntar a Corinne quando
foi a última vez que ela foi negra, porque só então
teria o direito de me dizer se as ações de Carla
Luongo eram intencionais ou acidentais. Em vez



disso, respondo que preciso ir e desligo enquanto
ela ainda está respondendo. Depois saio do
estacionamento do hospital onde estive me
escondendo por duas décadas, sob a autopista
que pulsa como uma artéria com o tráfego que
segue na direção de Nova York. Passo por um
pequeno mar de barracas de veteranos de guerra
sem-teto e por uma negociação de drogas em
andamento e estaciono na frente do conjunto
habitacional onde minha irmã mora. Ela atende a
porta com um bebê no quadril, uma colher de pau
na mão e uma expressão no rosto que sugere que
estava me esperando há anos.

— Por que você está surpresa? — pergunta
Adisa. — O que achou que ia acontecer quando
se mudou para a Vila Branca?

— East End — corrijo, e ela só me olha de lado.
Estamos sentadas à mesa da cozinha.

Considerando o número de crianças que moram
lá, o apartamento é incrivelmente limpo. Páginas
de cadernos de colorir estão pregadas na parede
e há uma travessa de macarrão no forno. Na
cozinha, a filha mais velha de Adisa, Tyana, está
alimentando a bebê no cadeirão. Dois dos
meninos estão jogando Nintendo na sala. Seu
outro filho está em algum lugar pela rua.

— Detesto dizer que eu avisei...



— Não, não detesta — murmuro. — Você
estava esperando desde sempre para me dizer
isso.

Ela encolhe os ombros, concordando.
— Era você quem vivia dizendo: “Adisa, você

não sabe do que está falando. A cor da minha
pele não interfere em nada”. E, quem diria, você
não é um deles, é?

— Se eu estivesse com vontade de ser saco de
pancadas, teria ficado no hospital. — Escondo o
rosto nas mãos. — O que vou falar para o Edison?

— A verdade? — Adisa sugere. — Não há
vergonha nisso. Você não fez nada errado. É
melhor ele aprender mais cedo do que a mãe que
ele pode andar no meio dos brancos, mas isso
não o torna menos negro.

Quando Edison era mais novo, Adisa ficava
com ele depois da escola nos meus turnos da
tarde, até que ele me implorou para deixá-lo ficar
em casa sozinho. Seus primos riam dele por não
entender as gírias que eles falavam, e, quando ele
começou a dominá-las, seus amigos brancos na
escola o encaravam como se ele fosse um
extraterrestre. Eu também tinha dificuldade para
entender meus sobrinhos, que se cutucavam e
riam no sofá, até que Tyana bateu nos dois com
um pano de prato para eles saírem e a deixarem
pôr o bebê para dormir. (“Tamo vazando”, ouvi um



dos meninos dizer e levei alguns minutos até
perceber o que significava, e que Tabari estava
zombando da cara do irmão por achar que era
grande coisa só por ter ganhado uma rodada do
jogo.) Edison talvez não se encaixasse entre os
meninos brancos da escola, mas isso pelo menos
ele podia atribuir à sua pele. Só que ele não se
encaixava entre os primos também, e estes eram
como ele.

Adisa cruza os braços.
— Você precisa arranjar um advogado e

processar logo esse hospital.
— Advogados custam dinheiro — gemo. — Eu

só quero que tudo isso desapareça.
Meu coração começa a bater muito forte. Não

posso perder nossa casa. Não posso pegar
minhas economias, que são todas para financiar a
faculdade do Edison, e acabar com elas para
podermos comer, pagar a hipoteca da casa e
comprar gás. Não posso arruinar as oportunidades
deomeu filho só porque as minhas explodiram na
minha cara.

Adisa deve ter notado que estou à beira de um
colapso, porque segura minha mão.

— Ruth — ela diz com doçura —, seus amigos
podem ter se voltado contra você. Mas sabe qual
é a coisa boa de ter uma irmã? É para sempre.



Ela fixa os olhos nos meus, os dela tão escuros
que mal dá para distinguir a borda entre a íris e a
pupila. Mas eles são firmes, e ela não me solta, e
devagar, devagar, eu me permito respirar.

Quando volto para casa, às sete horas, Edison
vem correndo para a porta.

— O que está fazendo em casa? — ele
pergunta. — Está tudo bem?

Colo um sorriso no rosto.
— Eu estou bem, meu amor. Só houve uma

confusão com os turnos, então a Corinne e eu
fomos jantar no Olive Garden.

— Trouxe alguma sobra?
Abençoado seja o adolescente, que não vê

nada além da própria fome.
— Não — eu lhe digo. — Nós dividimos um

prato.
— Lá se foi minha esperança — ele resmunga.
— Você acabou escrevendo sobre Latimer?
Ele sacode a cabeça.
— Não. Acho que vou escolher Anthony

Johnson. Primeiro proprietário de terras negro. Em
1651.

— Uau — respondo. — Impressionante.
— É, mas tem um probleminha. Ele era um

escravo que veio da Inglaterra para a Virgínia e
trabalhava em uma plantação de tabaco, até que



ela foi atacada por nativos e só cinco pessoas
sobreviveram. Ele e a esposa, Mary, reivindicaram
cem hectares de terra. O problema é que ele tinha
escravos. E não sei se quero ser eu a contar isso
para o resto da classe, entende? É uma coisa que
eles podem usar contra mim algum dia em uma
discussão. — Ele sacode a cabeça, perdido em
pensamentos. — Como ele pôde fazer isso, se ele
mesmo sabia como era ser escravo?

Penso em todas as coisas que fiz para sentir
que pertencia ao topo: instrução, casamento, esta
casa, manter uma barreira entre mim e minha
irmã.

— Não sei — digo devagar. — Neste mundo, as
pessoas com poder eram donas de outras
pessoas. Talvez ele tenha achado que era isso
que precisava fazer para se sentir poderoso
também.

— Isso não significa que seja certo — Edison
diz.

Eu o abraço pela cintura e aperto com força,
pressionando o rosto em seu ombro para que ele
não possa ver as lágrimas em meus olhos.

— Por que isso?
— Porque — murmuro — você faz este mundo

ser um lugar melhor.
Edison retribui o abraço.



— Imagine o que eu poderia fazer se você
tivesse me trazido frango à parmegiana.

Depois que ele vai para a cama, eu olho a
correspondência. Contas, contas e mais contas, e
um envelope fino do Departamento de Saúde
Pública, revogando minha licença de enfermagem.
Fico olhando para ele por cinco minutos inteiros,
mas as palavras não se materializam em nada
além do que elas são: a prova de que isto não é
um pesadelo de que eu vou acordar, surpresa com
minha própria imaginação maluca. Em vez disso,
eu me sento na sala de estar, com os
pensamentos correndo depressa demais para que
eu tenha alguma esperança de dormir. É um
engano, nada mais. Eu sei disso e só preciso
fazer todos os outros verem também. Sou
enfermeira. Eu curo pessoas. Eu levo conforto a
elas. Eu conserto coisas. Posso consertar isto.

O celular toca em meu bolso. Dou uma olhada
no número: é o advogado do sindicato me ligando
de volta.

— Ruth — diz ele, quando atendo. — Espero
que não seja muito tarde.

Quase dou risada. Como se eu fosse conseguir
dormir esta noite.

— Por que o Departamento de Saúde Pública
suspendeu a minha licença?



— Por causa de uma alegação de possível
negligência — ele explica.

— Mas eu não fiz nada errado. Trabalho lá há
vinte anos. Eles podem me demitir?

— Você tem problemas maiores do que manter
o emprego. Foi aberto um processo criminal
contra você, Ruth. O Estado está te acusando de
ser responsável pela morte daquele bebê.

— Eu não entendo — digo, a frase afiada como
uma faca em minha língua.

— Eles já solicitaram o acolhimento da
acusação pelo juiz. Meu conselho é que você
contrate um advogado de defesa. Isso está fora da
minha alçada.

Isso não é real. Não pode ser real.
— Minha supervisora me disse para não

encostar no bebê e eu não encostei, e agora vou
ser punida por isso?

— O Estado não se importa com o que a sua
supervisora disse — o advogado sindical
responde. — O Estado só vê um bebê morto. Eles
estão te acusando porque acham que você falhou
como enfermeira.

— Você está errado. — Sacudo a cabeça no
escuro e digo as palavras que engoli durante
minha vida inteira. — Eles estão me acusando
porque eu sou negra.



Apesar de tudo, eu adormeço. Sei disso porque,
quando ouço a britadeira às três da manhã, penso
que é parte de um sonho: eu, presa no trânsito,
atrasada para o trabalho, enquanto um grupo de
trabalhadores na pista cria um cânion entre mim e
o lugar para onde tenho que ir. Em meu sonho,
aperto a buzina do carro. A britadeira não para.

E então, de repente, estou atravessando a
superfície da consciência e a britadeira de batidas
explode quando a polícia arranca a porta das
dobradiças e invade minha sala de estar, de
armas na mão.

— O que vocês estão fazendo? — grito. — O
que estão fazendo?

— Ruth Jefferson? — um deles grita de volta, e
não encontro minha voz, não consigo falar, então
só sacudo o queixo: Sim. Imediatamente, ele puxa
meu braço para trás, me empurra para o chão
com o rosto para baixo e apoia o joelho em
minhas costas enquanto prende uma pulseira
plástica em volta dos meus pulsos. Os outros
estão virando a mobília, derrubando gavetas no
chão, jogando os livros das prateleiras. — O juiz
acolheu a denúncia contra você de homicídio
doloso e homicídio culposo — diz o policial. —
Você está presa.

Outra voz perfura o pequeno eco dessas
palavras.



— Mamãe? — Edison pergunta. — O que está
acontecendo?

Todos os olhos se voltam para a porta do
quarto.

— Não se mova! — grita outro policial,
apontando a arma para o meu bebê. — Mãos para
cima!

Eu começo a gritar.
Eles estão em cima de Edison, três deles

forçando-o a se deitar. Ele tem os pulsos
imobilizados. Vejo-o tentando vir em minha
direção, o pânico tensionando cada músculo de
seu pescoço, o branco de seus olhos virando
enquanto ele tenta ver se estou bem.

— Larguem o meu filho — soluço. — Ele não
tem nada a ver com essa história!

Mas eles não sabem disso. Tudo o que veem é
um garoto negro de um metro e oitenta de altura.

— Faça o que eles mandam, Edison — falo,
chorando. — E avise a sua tia.

Minhas articulações estalam quando o policial
que me segura no chão me levanta de repente
pelos pulsos, puxando meu corpo de um jeito que
ele não quer ir. Os outros policiais seguem atrás,
deixando o conteúdo dos meus armários de
cozinha, minhas estantes, minhas gavetas em
pilhas no chão.



Estou bem acordada agora, sendo arrastada de
camisola e chinelos pelos degraus da varanda, o
que me faz tropeçar e raspar o joelho na calçada
antes de ser empurrada para a traseira de um
carro de polícia. Rezo a Deus para alguém ter
lembrado de soltar as mãos do meu filho. Rezo a
Deus para que meus vizinhos, que foram
acordados pela algazarra em nossa área tranquila
às três da manhã e estão parados na porta com
seus rostos brancos refletindo a lua, se perguntem
um dia por que permaneceram em completo
silêncio, sem se questionarem se havia alguma
coisa que pudessem fazer para ajudar.

Eu já estive na delegacia antes. Fui lá quando
rasparam a lateral do meu carro no
estacionamento do supermercado e o imbecil que
causou o estrago simplesmente fugiu. E segurei a
mão de uma paciente que havia sofrido agressão
sexual e não conseguia ter coragem de contar
para as autoridades. Mas, agora, sou trazida para
a delegacia pela porta traseira, onde as luzes
fluorescentes brilhantes me fazem piscar. Sou
entregue a outro policial, quase um menino, que
me faz sentar e pergunta meu nome, endereço,
data de nascimento, número do Seguro Social.
Falo tão baixo que algumas vezes ele tem que me
pedir para falar mais alto. Depois sou levada para



o que parece uma copiadora, só que não é. Meus
dedos são rolados um por um pela superfície de
vidro e as digitais aparecem em uma tela.

— Incrível isto, não é? — o garoto diz.
Imagino se minhas impressões digitais já estão

no sistema. Quando Edison estava no jardim da
infância, fui com ele a um evento de dia da
segurança da comunidade, para colher suas
impressões digitais. Ele estava apavorado, então
eu as colhi primeiro. Naquela época, eu acreditava
que a pior coisa que poderia acontecer no mundo
era que ele fosse tirado de mim.

Nunca me ocorreu que eu pudesse ser tirada
dele.

Sou então posicionada na frente de uma parede
de concreto e fotografada de frente e de perfil.

O jovem policial me conduz para a única cela
que nossa delegacia tem, que é pequena, escura
e muito fria. Há um vaso sanitário no canto e uma
pia.

— Por favor — digo, pigarreando quando ele
fecha a porta da cela. — Quanto tempo vou ficar
aqui?

Ele me olha, não sem compaixão.
— O tempo que for necessário — responde,

enigmático, e vai embora.
Eu me sento no longo banco. Ele é de metal e o

frio atravessa minha camisola. Tenho vontade de



fazer xixi, mas sinto vergonha de fazer isso aqui,
neste lugar aberto. E se eles vierem me buscar
bem agora?

Eu me pergunto se Edison falou com Adisa, se
agora mesmo ela está tentando me tirar daqui.
Imagino se Adisa contou a história para ele sobre
o bebê que morreu. Imagino se meu próprio
menino está me culpando.

Tenho um repentino vislumbre de mim mesma
apenas doze horas atrás, mergulhando fios de
cristal em uma solução de amônia enquanto
música clássica tocava na mansão dos Hallowell.
A incongruência me faz engasgar com uma risada.
Ou talvez seja um soluço. Não sei mais.

Talvez, se Adisa não conseguir me tirar daqui,
os Hallowell consigam. Eles conhecem pessoas
que conhecem pessoas. Mas primeiro seria
preciso contar para a minha mãe o que aconteceu,
e, embora ela fosse me defender até a morte, sei
que haveria uma parte dela que pensaria: Como
chegou a esse ponto? Como essa menina, por
quem eu trabalhei tanto para dar uma vida feliz,
acabou em uma cela de delegacia?

E eu não saberia a resposta. De um lado da
balança está minha educação. Minha formação
como enfermeira. Meus vinte anos de trabalho no
hospital. Minha pequena e boa casa. Meu Toyota
RAV4 impecável. Meu filho membro da National



Honor Society por mérito escolar. Todos esses
blocos compondo minha existência, e, no entanto,
a única característica que pesa para o outro lado é
tão volumosa e densa que inclina a balança todas
as vezes: minha pele marrom.

Bem.
Eu não me esforcei tanto na vida para nada.

Ainda posso usar aquele belo diploma
universitário e os anos que passei na companhia
de pessoas brancas para reverter esta situação,
para fazer os policiais compreenderem que isso é
um mal-entendido. Como eles, eu moro nesta
cidade. Como eles, eu pago meus impostos. Eles
têm muito mais em comum comigo do que com o
fanático furioso que deu início a esta catástrofe.

Não tenho ideia de quanto tempo se passou até
alguém voltar para a cela; não tenho relógio. Mas
é tempo suficiente para aquela faísca de
esperança arder em meu peito outra vez. Então,
quando ouço o barulho da chave na fechadura,
levanto os olhos com um sorriso de gratidão.

— Vou levar você para o interrogatório — diz o
jovem policial. — Tenho que... hum... você sabe.
— Ele aponta para as minhas mãos.

Eu me levanto.
— Você deve estar exausto — comento. —

Acordado a noite inteira.



Ele encolhe os ombros, mas também
enrubesce.

— Alguém tem que fazer o trabalho.
— Aposto que a sua mãe tem muito orgulho de

você. Eu sei que eu teria. Acho que o meu filho é
só um pouco mais novo que você. — Estendo as
mãos à frente, inocente e de olhos arregalados, e
ele olha para os meus pulsos.

— Eu… acho que não precisa — diz, depois de
um instante. Mas pega meu braço e me conduz
com firmeza.

Escondo um sorriso dentro de mim. Conto isso
como uma vitória.

Sou deixada sozinha em uma sala com um
grande espelho que tenho certeza de que é uma
janela para um espaço do outro lado da parede.
Há um gravador sobre a mesa e um ventilador
está girando no teto, embora esteja muito frio aqui
também. Flexiono as mãos sobre o colo,
esperando. Não olho para meu reflexo, porque sei
que eles estão observando, e assim só consigo ter
um vislumbre de mim mesma. Vestida em minha
camisola, eu poderia bem ser um fantasma.

Quando a porta se abre, dois detetives entram:
um grandalhão e uma mulherzinha pequena como
um elfo.

— Sou o detetive MacDougall — diz o homem.
— E esta é a detetive Leong.



Ela sorri para mim. Tento interpretar aquilo.
Você também é mulher, penso, com esperança na
telepatia. Você é uma asiática americana. Já
esteve no meu lugar metaforicamente, se não
literalmente.

— Gostaria de um copo de água, sra.
Jefferson? — oferece a detetive Leong.

— Eu agradeceria — digo.
Enquanto ela vai buscar a água, o detetive

MacDougall me explica que eu não preciso falar
com eles, mas, se falar, o que eu disser poderá
ser usado contra mim no tribunal. No entanto, ele
acrescenta, se eu não tiver nada a esconder,
talvez queira lhes dar o meu lado da história.

— Sim — digo, embora já tenha assistido a
séries policiais suficientes para saber que deveria
ficar de boca fechada. Mas aquilo é ficção; isto é
vida real. Eu não fiz nada ilegal. E, se eu não
explicar, como alguém vai ficar sabendo? Se eu
não explicar, isso não me fará parecer culpada?

Ele pergunta se pode ligar o gravador.
— Claro — respondo. — E obrigada. Obrigada

por se dispor a me ouvir. Acho que tudo isso é um
grande mal-entendido.

A detetive Leong está de volta. Ela me dá a
água e eu bebo tudo, um copo inteiro de duzentos
e cinquenta mililitros. Não sabia até começar
como eu estava com sede.



— Seja como for, sra. Jefferson — diz
MacDougall —, nós temos indícios bem fortes
para contradizer o que está dizendo. A senhora
não nega que estava presente quando Davis
Bauer morreu?

— Não. Eu estava lá. Foi horrível.
— O que estava fazendo na hora?
— Eu fazia parte da equipe de emergência. O

bebê ficou muito mal, muito depressa. Fizemos o
melhor que pudemos.

— No entanto, acabei de examinar fotos do
médico-legista que sugerem que a criança sofreu
abuso físico...

— Escute — interrompo —, eu não toquei
naquele bebê.

— A senhora acabou de dizer que fez parte da
equipe de emergência — MacDougall lembra.

— Mas eu não toquei no bebê até ele começar
a entrar em parada cardíaca.

— E, nesse ponto, a senhora começou a bater
no peito do bebê...

Meu rosto fica vermelho de calor.
— O quê? Eu não fiz nada disso. Eu estava

fazendo RCP...
— Com entusiasmo um pouco excessivo, de

acordo com testemunhas — o detetive acrescenta.
Quem?, penso, percorrendo em minha mente

uma lista de todas as pessoas que estavam lá



comigo. Quem teria visto o que eu estava fazendo
e não reconhecido o que era: um atendimento
médico de emergência?

— Sra. Jefferson — pergunta a detetive Leong
—, a senhora teve alguma discussão com alguém
no hospital sobre seus sentimentos por esse bebê
e sua família?

— Não. Eu fui tirada do caso e só.
MacDougall estreita os olhos.
— A senhora não teve um problema com Turk

Bauer?
Eu me forço a respirar fundo.
— Nós temos discordâncias.
— A senhora se sente assim em relação a

todas as pessoas brancas?
— Alguns dos meus melhores amigos são

brancos. — Eu o encaro com firmeza.
MacDougall me olha por tanto tempo que

consigo ver suas pupilas encolherem. Sei que ele
está esperando que eu desvie o olhar primeiro.
Em vez disso, levanto o queixo.

Ele se afasta da mesa e se levanta.
— Tenho que dar um telefonema — diz e sai da

sala.
Conto isso como uma vitória também.
A detetive Leong se senta na borda da mesa.

Seu distintivo está preso no quadril; é brilhante,
como um brinquedo novo.



— Você deve estar cansada — diz ela, e posso
ouvir em sua voz o mesmo jogo que tentei jogar
com o jovem policial na cela.

— Enfermeiras se acostumam a trabalhar
dormindo muito pouco — digo, sem alterar a voz.

— E você é enfermeira há um bom tempo,
certo?

— Vinte anos.
Ela ri.
— Nossa, eu estou neste trabalho há nove

meses. Nem imagino fazer qualquer coisa por
tanto tempo assim. Mas acho que não é trabalho
se você ama o que faz, não é?

Concordo com a cabeça, ainda cautelosa. Mas,
se tenho alguma chance de fazer esses detetives
compreenderem que estou sendo acusada
injustamente, será com ela.

— É verdade. E eu amo o que faço.
— Deve ter sido horrível para você quando a

sua supervisora lhe falou que não poderia mais
cuidar daquele bebê — diz ela. — Especialmente
com o seu nível de experiência.

— É, não foi o melhor dos meus dias.
— Quer saber como foi o meu primeiro dia no

emprego? Dei perda total em um carro de polícia.
Entrei direto em uma barreira num local fechado
para obras. Sério. Eu tive a nota mais alta no
exame para detetive, mas, em campo, fui uma



piada. Os outros caras da minha classe ainda me
chamam de Colisão. Vamos ser sinceras: uma
detetive mulher tem que trabalhar duas vezes
melhor que os caras, mas eles só se lembram de
mim por um único erro. Fiquei tão brava. Ainda
estou.

Olho para ela, com a verdade se equilibrando
na ponta da língua, como uma bala dura. Eu não
devia tocar o bebê. Mas toquei, mesmo sabendo
que poderia ter problemas por causa disso. E,
ainda assim, não foi suficiente.

— Escute, Ruth — a detetive acrescenta —, se
foi um acidente, agora seria o momento para você
me dizer. Talvez a mágoa que estava sentindo
tenha afetado você. Seria totalmente
compreensível, dadas as circunstâncias. Apenas
me diga, e eu vou fazer o que puder para que isso
tudo transcorra mais facilmente.

E é quando eu percebo que ela ainda acha que
eu tive culpa.

Que ela não está sendo simpática comigo ao
contar sua própria história. Ela está sendo
manipuladora.

Aquelas séries de TV estão certas.
Engulo em seco e mando a honestidade para o

fundo da barriga. Em vez dela, falo três palavras
curtas em uma voz que não reconheço.

— Quero um advogado — digo.



FASE 1
 

TRANSIÇÃO

As teclas do piano são pretas e brancas, mas soam como
um milhão de cores na mente.

— MARÍA CRISTINA MENA



KENNEDY

Quando chego ao escritório, Ed Gourakis, um dos meus colegas,
está falando sem parar do novo contratado. Uma das nossas
defensoras públicas júnior saiu para ter bebê e avisou ao RH que
não vai voltar. Eu sabia que Harry, nosso chefe, andava fazendo
entrevistas, mas só quando Ed me cerca em meu cubículo
descubro que a decisão já foi tomada.

— Você já se encontrou com ele? — Ed pergunta.
— Ele quem?
— Howard. O novato.
Ed é o tipo de cara que foi para a defensoria pública porque

podia. Em outras palavras: ele tem uma herança tão grande que
não importa se nossos salários são péssimos. No entanto,
apesar de ter crescido com todos os privilégios possíveis, para
ele nada está bom o bastante. O Starbucks do outro lado da rua
serve café quente demais. Houve um acidente na I-95N que o fez
se atrasar vinte minutos. A máquina automática no tribunal não
tem mais Skittles.

— Eu entrei aqui há exatamente quatro segundos. Como
poderia ter encontrado alguém?

— Bom, é evidente que ele está aqui para cumprir a meta da
diversidade. É só você ir seguindo as poças no chão. O garoto
ainda nem deixou as fraldas.

— Em primeiro lugar, a piada não funciona porque fralda boa
não vaza. Segundo, e daí se ele é jovem? Eu sei que é difícil
alguém com a sua idade avançada lembrar... mas você também
já foi jovem um dia.



— Havia — diz Ed, baixando a voz — candidatos mais
merecedores.

Procuro os arquivos de que preciso entre as pilhas em minha
mesa. Há um punhado de bilhetes cor-de-rosa de mensagens
telefônicas esperando por mim que eu ignoro solenemente.

— Sinto muito que o seu sobrinho não tenha sido escolhido —
murmuro.

— Muito engraçado, McQuarrie.
— Ed, estou cheia de trabalho para fazer. Não tenho tempo

para fofocas de escritório. — Eu me inclino para a tela do
computador e finjo estar incrivelmente concentrada no primeiro e-
mail que aparece, que, por acaso, é uma propaganda de loja.

Por fim, Ed percebe que não vou continuar a conversa e se
dirige à sala de intervalo, onde, claro, o café não vai estar do jeito
certo e seu creme favorito vai estar em falta. Fecho os olhos e
me recosto na cadeira.

De repente, escuto uma movimentação do outro lado do meu
cubículo e um rapaz negro alto e magro aparece. Ele está
usando um terno barato com gravata-borboleta e óculos hipster.
É evidente que é o novo contratado do escritório e estava
sentado ali o tempo todo, ouvindo os comentários de Ed.

— Hashtag constrangido — diz ele. — Eu sou o Howard, caso
você ainda tenha alguma dúvida.

Estico o rosto em um sorriso tão largo que penso nos bonecos
que Violet vê em Vila Sésamo, cujas mandíbulas caem da
articulação quando sentem uma emoção grande demais.

— Howard — repito, me levantando depressa e
imediatamente lhe estendendo a mão. — Eu sou a Kennedy. É
um grande prazer conhecer você.

— Kennedy — diz ele. — Como John F.?
É a pergunta que me fazem o tempo todo.
— Ou Robert! — respondo, embora Howard na verdade

esteja certo. Eu preferiria que meu nome fosse uma homenagem
ao político que fez tanto pelos direitos civis, mas a realidade é
que minha mãe tinha fascínio por seu desventurado irmão e pela
mitologia de Camelot.



Farei o que for preciso para que esse pobre garoto saiba que
pelo menos uma pessoa neste escritório está feliz por ele estar
aqui.

— Então, bem-vindo! — digo, animada. — Se precisar de
alguma coisa, se tiver alguma dúvida sobre como nós
trabalhamos aqui, sinta-se à vontade para me perguntar.

— Ótimo. Obrigado.
— E talvez possamos almoçar juntos?
Howard concorda com a cabeça.
— Seria um prazer.
— Bem, tenho que ir para o tribunal. — Hesito, depois vou

direto ao ponto que está incomodando. — E não dê muito ouvido
ao Ed. Nem todos aqui pensam como ele. — Sorrio. — Por
exemplo, eu acho muito legal você estar contribuindo com este
serviço para a sua comunidade.

Howard sorri de volta para mim.
— Obrigado, mas… eu sou de Darien.
Darien. Uma das cidades mais ricas do estado.
Então ele volta a sentar, invisível atrás da partição que nos

separa.

Ainda nem tomei minha segunda xícara de café e já tive que me
espremer no meio de muito trânsito e um emaranhado de
repórteres, o que me leva a perguntar o que estaria acontecendo
na primeira instância na sala onde eu não estou, porque a única
razão de uma equipe de TV querer cobrir audiências preliminares
é oferecer uma ajuda para induzir o sono em pessoas que sofrem
de insônia. Até agora, passamos por três casos: uma violação
criminosa de uma medida cautelar de afastamento com um réu
que não falava inglês; uma infratora reincidente de cabelo
descolorido e olheiras profundas acusada de emitir um cheque
sem fundos de mil e duzentos dólares para comprar uma bolsa
de grife; e um homem que foi burro o bastante para não só
roubar a identidade de alguém e começar a usar os cartões de
crédito e a conta bancária, mas ainda ter escolhido alguém
chamado Cathy e não imaginar que seria pego.



Mas, como eu sempre digo a mim mesma, se meus clientes
fossem todos espertos, meu trabalho seria desnecessário.

O modo como as coisas funcionam no Tribunal de Primeira
Instância de New Haven em dia de audiências preliminares é que
um de nós do escritório da Defensoria Pública representa todas
as pessoas que são trazidas diante do juiz e não têm um
advogado, mas precisam de um. É como ficar preso em uma
porta giratória e, cada vez que se entra no prédio, há uma
decoração e um arranjo totalmente diferentes e você tem que se
virar para saber aonde ir e como se localizar. Na maior parte do
tempo, eu conheço meus novos clientes na mesa da defesa e
tenho o tempo de uma respiração para assimilar os fatos de sua
prisão e tentar tirá-los de lá sob fiança.

Eu já disse que odeio dias de audiências preliminares? Eles
basicamente exigem que eu seja Perry Mason com percepção
extrassensorial, e, mesmo que eu faça um trabalho brilhante e
consiga obter liberdade provisória para um réu que, de outra
maneira, ficaria preso aguardando julgamento, as chances são
grandes de que eu não serei a advogada que cuidará do caso.
Os casos mais atraentes que eu gostaria de levar para
julgamento serão tirados de minhas mãos por alguém com mais
tempo na Defensoria ou transferidos para um advogado particular
(leia-se pago).

Essa certamente será a trajetória do próximo réu.
— Próximo: o Estado contra Joseph Dawes Hawkins Terceiro

— lê o escrivão.
Joseph Dawes Hawkins ainda é tão jovem que tem acne. Ele

parece totalmente aterrorizado, que é o que uma noite na cadeia
faz com você quando sua experiência no crime é limitada a uma
maratona de episódios de The Wire.

— Sr. Hawkins — pergunta o juiz —, poderia, por favor, se
identificar?

— Hum. Joe Hawkins — o garoto responde. Sua voz falha.
— Endereço?
— Grand Street, 139, Westville.
O escrivão lê a acusação: tráfico de drogas.



Vou chutar, com base no corte de cabelo caro do garoto e em
sua reação de olhos arregalados ao sistema judiciário, que ele
estava passando algo como oxicodona, não metadona ou
heroína. O juiz registra uma alegação automática de negação da
acusação.

— Joe, você foi acusado de tráfico de drogas. Compreende o
que essa acusação significa? — O garoto confirma com a
cabeça. — Você tem um advogado presente hoje?

Ele dá uma olhada sobre o ombro para a sala, fica um pouco
mais pálido e responde:

— Não.
— Você gostaria de falar com a defensora pública?
— Sim, Excelência — ele diz, e essa é a minha deixa.
A privacidade é limitada ao chamado cone de silêncio na

mesa da defesa.
— Sou Kennedy McQuarrie — digo. — Qual é a sua idade?
— Dezoito. Estou no último ano no Hopkins.
O colégio particular. Claro.
— Há quanto tempo você mora em Connecticut?
— Desde os dois anos?
— Isso é uma pergunta ou uma resposta?
— Resposta — diz ele e engole. Seu pomo de adão é do

tamanho de um nó punho de macaco, o que me faz pensar em
marinheiros, o que me faz pensar em Violet falando palavrão.

— Você trabalha?
Ele hesita.
— Quer dizer, além de vender oxicodona?
— Eu não ouvi isso — respondo imediatamente.
— Eu disse...
— Eu não ouvi isso.
Ele levanta os olhos e assente.
— Entendi. Não. Eu não trabalho.
— Com quem você mora?
— Meus pais.
Percorro uma lista de itens na cabeça e o crivo com uma

chuva de perguntas.



— Seus pais têm recursos para contratar um advogado? —
indago, por fim.

Ele dá uma olhada para o meu tailleur, que é da Target e tem
uma mancha do leite que Violet despejou em sua tigela de cereal
esta manhã.

— Têm.
— Fique de boca fechada e deixe que eu falo — instruo e me

viro para o juiz. — Excelência — digo —, o jovem Joseph tem
apenas dezoito anos e este é seu primeiro delito. Ele está no
último ano do colégio e mora com o pai e a mãe, um presidente
de banco e uma professora de pré-escola. A casa é de
propriedade de seus pais. Pedimos que seja concedida liberdade
provisória sob palavra para Joseph.

O juiz se vira para minha antagonista nesta dança, a
promotora, que está no lado oposto à mesa da defesa. Seu nome
é Odette Lawton e ela é tão bem-humorada quanto uma pena de
morte. Enquanto a maioria dos promotores e defensores públicos
reconhece que somos os lados contrários da mesma moeda
podre da escala salarial estadual e que podemos deixar a
animosidade no tribunal e socializar fora dele, Odette mantém o
isolamento.

— O que o Estado deseja, senhora promotora?
Ela levanta os olhos. Os cabelos são cortados muito curtos e

os olhos são tão escuros que não dá para ver as pupilas. Ela
parece estar bem descansada, como se tivesse acabado de sair
de uma massagem facial; sua maquiagem está impecável.

Olho para minhas mãos. As cutículas estão mordidas e eu
tenho tinta verde sob as unhas, ou então estou apodrecendo de
dentro para fora.

— Essa é uma acusação séria — diz Odette. — Não só um
narcótico de venda controlada estava em posse do sr. Hawkins
como havia a intenção de vendê-lo. Soltá-lo na comunidade seria
uma ameaça e um erro grave. O Estado solicita que a fiança seja
fixada em dez mil dólares mediante caução.

— A fiança está fixada em dez mil dólares — o juiz repete, e
Joseph Dawes Hawkins III é levado para fora da sala por um
oficial de justiça.



Bem, não se pode ganhar todas. A boa notícia aqui é que a
família de Joseph pode pagar a fiança, mesmo que isso
signifique que ele terá que desistir do Natal em Barbados. A
notícia melhor ainda é que eu nunca mais verei Joseph Dawes
Hawkins III. Seu pai pode ter querido lhe dar uma lição ao não
mandar o advogado da família logo de cara, para que Joey
tivesse que passar uma noite na cadeia, mas com certeza é só
questão de tempo até que esse advogado caro ligue para meu
escritório e pegue o caso de Joey.

— O Estado contra Ruth Jefferson — escuto.
Levanto os olhos quando uma mulher é conduzida para o

tribunal algemada, ainda de camisola, com um lenço enrolado na
cabeça. Seus olhos procuram nervosamente pela sala, e, pela
primeira vez, percebo que o lugar está mais cheio que de hábito
para as audiências preliminares das terças-feiras. Lotado, até.

— Poderia, por favor, se identificar? — pede o juiz.
— Ruth Jefferson — diz ela.
— Assassina! — uma mulher grita. Há um burburinho na

multidão que se eleva para um alarido. Nesse momento, Ruth
recua a cabeça. Eu a vejo virar o rosto para o ombro e percebo
que está limpando a saliva que alguém cuspiu nela por sobre a
grade.

Os oficiais de justiça já estão retirando a pessoa: um homem
grandalhão que só consigo ver de costas. Em sua cabeça há a
tatuagem de uma suástica, entrelaçada com letras.

O juiz pede ordem. Ruth Jefferson se mantém ereta e
continua procurando alguém — ou algo — que não consegue
encontrar.

— Ruth Jefferson — lê o escrivão —, a senhora é acusada
de: primeira acusação, homicídio doloso; segunda acusação,
homicídio culposo por negligência.

Estou tão ocupada tentando entender o que está acontecendo
aqui que não percebo que todos estão olhando para mim, e que
a ré aparentemente disse ao juiz que precisa de um defensor
público.

Odette levanta.



— Este é um ato criminoso hediondo que envolve um bebê de
três dias, Excelência. A ré expressou de própria voz sua
animosidade e hostilidade em relação aos pais da criança, e o
Estado vai provar que ela agiu intencional e deliberadamente,
com premeditação e indiferença negligente em relação à
segurança do recém-nascido, e que, nas mãos dela, o bebê
sofreu traumatismos que o levaram à morte.

Esta mulher matou um recém-nascido? Imagino cenários em
minha cabeça. Ela é babá? Sacudiu o bebê? Ou é um caso de
síndrome da morte súbita infantil?

— Isso é loucura! — Ruth Jefferson explode.
Toco-a gentilmente com o cotovelo.
— Este não é o momento.
— Quero falar com o juiz — ela insiste.
— Não — eu lhe digo. — Deixe que eu falo com o juiz por

você. — Viro para a mesa. — Excelência, posso conversar um
instante com a ré?

Eu a conduzo até a mesa da defesa, apenas alguns passos
de onde estamos de pé.

— Sou Kennedy McQuarrie. Vamos conversar sobre os
detalhes do seu caso depois, mas agora preciso lhe fazer
algumas perguntas. Há quanto tempo você mora aqui?

— Eles me algemaram — diz ela, com a voz feroz e sombria.
— Essas pessoas entraram na minha casa no meio da noite e
me algemaram. Eles algemaram o meu filho...

— Eu entendo que esteja nervosa — explico. — Mas temos
uns dez segundos para eu tentar conhecer você e ajudá-la nesta
audiência preliminar.

— Você acha que pode me conhecer em dez segundos? —
diz ela.

Recuo. Se essa mulher quer sabotar a própria audiência
preliminar, não é minha culpa.

— Sra. McQuarrie — diz o juiz. — Antes que eu me aposente,
por favor...

— Sim, Excelência — respondo, virando para ele.
— O Estado reconhece a natureza insidiosa e repulsiva desse

crime — diz Odette, olhando direto para Ruth. A dicotomia entre



essas duas mulheres negras é notável: o tailleur elegante, os
saltos altos e a camisa imaculada feita sob medida da promotora
em contraposição à camisola amassada e ao lenço de cabeça de
Ruth. Parece mais do que um retrato do momento. Parece uma
declaração, como um estudo de caso para um curso em que não
lembro de ter me matriculado. — Dada a magnitude das
acusações, o Estado solicita que a ré fique presa sem fiança.

Posso sentir todo o ar sair dos pulmões de Ruth.
— Excelência — digo e paro.
Não tenho nada com que trabalhar. Não sei o que Ruth

Jefferson faz da vida. Não sei se ela tem uma casa ou se mudou
para Connecticut ontem. Não sei se ela segurou um travesseiro
no rosto do bebê até que ele parasse de respirar ou se está
justificadamente brava com uma acusação indevida.

— Excelência — repito —, o Estado não apresentou nenhuma
prova para tais alegações. Essa é uma acusação muito grave,
praticamente sem nenhum indício. Diante disso, peço ao tribunal
a fixação de uma fiança razoável no valor de vinte e cinco mil
dólares.

É o melhor que posso fazer diante da falta de informações
sobre o caso. Meu trabalho é conseguir que Ruth Jefferson
passe pela audiência preliminar de forma eficiente e justa. Dou
uma olhada no relógio. Deve haver mais uns dez clientes depois
dela.

De repente, sinto um puxão em minha manga.
— Está vendo aquele menino? — Ruth murmura e olha para o

público. Seu olhar para em um rapaz no fundo da sala, que se
levanta como se tivesse sido atraído por um ímã. — Aquele é o
meu filho — diz e vira para mim. — Você tem filhos?

Penso em Violet. Penso em como seria se o maior problema
na vida não fosse ver a filha fazer birra, mas ver o filho ser
algemado.

— Excelência — digo —, eu gostaria de retirar o que acabei
de dizer.

— Como, senhora defensora?
— Antes de discutirmos a fiança, eu gostaria de uma

oportunidade de conversar com a minha cliente.



O juiz franze a testa.
— A senhora já teve essa oportunidade.
— Gostaria de uma oportunidade de conversar com a minha

cliente por mais de dez segundos — corrijo.
Ele passa a mão no rosto.
— Muito bem — aceita. — Pode conversar com a sua cliente

no recesso e voltaremos a tratar dessa questão em uma segunda
chamada.

Os oficiais de justiça seguram os braços de Ruth. É fácil
perceber que ela não tem a menor ideia do que está
acontecendo.

— Vou daqui a pouco — consigo lhe dizer, e então ela é
arrastada para fora da sala. Antes de dar por mim, já estou
defendendo um jovem de vinte anos que chama a si mesmo com
o símbolo # (“Como o Prince, só que não”, ele me diz), pichou um
pênis gigante em uma ponte e não entende por que isso é uma
contravenção penal e não arte.

* * *

Tenho mais dez audiências preliminares, e, durante todas elas,
penso em Ruth Jefferson. Abençoado o contrato com o sindicato
dos estenógrafos, que exige um intervalo de quinze minutos para
ir ao banheiro, durante o qual percorro as entranhas úmidas e
sujas do tribunal até a cela para onde levaram minha cliente.

Ela levanta os olhos da cama de metal onde está sentada,
esfregando os pulsos. Não está mais usando as algemas que
tinha no tribunal, como qualquer outro réu acusado de homicídio
usaria, mas é quase como se não notasse que elas não estão
mais lá.

— Onde você estava? — ela pergunta, com a voz ríspida.
— Fazendo o meu trabalho — respondo.
Ruth me encara.
— Era o que eu estava fazendo também — diz ela. — Sou

enfermeira.



As peças do quebra-cabeça começam a se encaixar: algo
deve ter dado errado enquanto Ruth cuidava do bebê, algo que a
promotoria acredita que não foi acidental.

— Preciso de algumas informações suas. Se não quiser ficar
presa esperando o julgamento, temos que trabalhar juntas.

Por um longo momento, Ruth fica em silêncio, e isso me
surpreende. A maioria das pessoas em sua situação agarra a
corda lançada pelo defensor público. Esta mulher, no entanto,
parece avaliar se eu vou estar à altura.

É uma sensação bastante perturbadora, devo admitir. Meus
clientes não tendem a fazer julgamentos; são eles que estão
acostumados a ser julgados... e desaprovados.

Por fim, ela concorda com a cabeça.
— Certo — digo, soltando o ar que não percebi que estava

segurando. — Qual é a sua idade?
— Quarenta e quatro.
— Você é casada?
— Não — diz Ruth. — Meu marido morreu no Afeganistão,

durante a segunda missão dele lá. Explosão de uma bomba
caseira. Faz dez anos.

— Seu filho… ele é filho único? — pergunto.
— É. O Edison está no ensino médio — ela responde. — Está

se candidatando às faculdades agora. Aqueles animais entraram
na minha casa e algemaram um aluno que só tira nota A.

— Vamos chegar a isso daqui a pouco — prometo. — Você é
formada em enfermagem?

— Sim, cursei a SUNY Plattsburgh, depois a Faculdade de
Enfermagem de Yale.

— Você está empregada?
— Trabalhei no Hospital Mercy West Haven por vinte anos, na

maternidade. Mas ontem eles tiraram o meu emprego.
Faço uma anotação no meu bloco.
— Que fonte de renda você tem agora?
Ela sacode a cabeça.
— Acho que a pensão pela morte do meu marido.
— Você tem casa própria?
— Tenho uma casa em East End.



Essa é a área em que eu e Micah moramos. É um bairro
branco de alto poder aquisitivo. Os rostos negros que vejo por lá
geralmente estão passando de carro. A violência é rara, e,
quando um assalto ou roubo de carro acontece, a seção de
comentários online do New Haven Independent fica cheia de
pessoas de East End lamentando que “elementos” de áreas
pobres como Dixwell e Newhallville estejam invadindo a nossa
aldeia perfeita.

Por “elementos” eles se referem, claro, a pessoas negras.
— Você parece surpresa — Ruth comenta.
— Não — respondo depressa. — É que eu também moro lá e

nunca vi você.
— Eu sou bem discreta — ela diz, seca.
Pigarreio.
— Você tem parentes em Connecticut?
— Minha irmã, Adisa. É ela que está sentada com o Edison.

Ela mora em Church Street South.
É um conjunto residencial de baixa renda na área de Hill,

entre a estação de trem e o distrito médico da Yale. Cerca de
noventa e sete por cento das crianças vivem na pobreza, e já tive
um bom número de clientes de lá. Fica a poucos quilômetros de
East End, no entanto é outro mundo: crianças vendendo drogas
para os irmãos mais velhos, irmãos mais velhos vendendo
drogas porque não há emprego, meninas se prostituindo, tiroteios
de gangues todas as noites. Eu me pergunto como Ruth acabou
tendo uma vida tão diferente da de sua irmã.

— Seus pais estão vivos?
— Minha mãe trabalha em Upper West Side, em Manhattan.

— Os olhos de Ruth se desviam dos meus. — Você se lembra de
Sam Hallowell?

— O cara da rede de TV? Ele não morreu?
— Sim. Mas ela ainda é a empregada da família.
Abro a pasta com o nome de Ruth, que contém a denúncia

expedida pelo Estado que levou à sua prisão. Até este momento,
eu não tinha tido tempo de dar uma examinada rápida em nada
além das acusações, mas agora passo os olhos pelo texto com
aquele superpoder que os defensores públicos têm de fazer



certas palavras saltarem da página e se alojarem em nossa
consciência.

— Quem é Davis Bauer?
A voz de Ruth amolece.
— Um bebê — diz ela — que morreu.
— Me conte o que aconteceu.
Ruth começa a tecer uma história. Para cada fato denso e

sombrio que suas palavras trançam, há uma cintilação de
vergonha. Ela me conta sobre os pais, a nota da supervisora
colada no prontuário, a circuncisão, a cesariana de emergência,
a convulsão do recém-nascido. Diz que o homem com a
tatuagem da suástica que cuspiu nela no tribunal era o pai do
bebê. Os fios se emaranham em volta de nós, como a seda de
um casulo.

— … e então, de repente — diz Ruth —, o bebê estava morto.
Olho para o relatório policial.
— Você não encostou nele? — indago.
Ela fica me olhando por um longo momento, como se tentasse

determinar se pode confiar em mim. Então sacode a cabeça.
— Não, até que a enfermeira-chefe me mandou começar as

compressões.
Eu me inclino para a frente.
— Se eu conseguir tirar você daqui para voltar para casa e

para o seu filho, vai ter que depositar uma porcentagem do valor
da fiança. Você tem algum dinheiro guardado?

Ela enrijece os ombros.
— Tenho o fundo para a faculdade do Edison, mas não vou

mexer nele.
— Você estaria disposta a oferecer a sua casa?
— Como assim?
— Você deixaria o Estado ficar com a sua casa como

garantia? — explico.
— E depois? Se eu for condenada, isso significa que o Edison

não vai ter onde morar?
— Não. Isso é só uma medida para garantir que você não fuja

da cidade se eles deixarem você sair.
Ruth respira fundo.



— Está certo. Mas você tem que me fazer um favor. Tem que
dizer ao meu filho que eu estou bem.

Concordo com a cabeça, e ela concorda também.
Nesse momento, não somos negra e branca, ou advogada e

acusada. Não estamos separadas pelo que eu sei sobre o
sistema judiciário e o que ela ainda tem que aprender. Somos
apenas duas mães, sentadas lado a lado.

Dessa vez, enquanto entro na sala do tribunal, sinto como se
tivesse colocado lentes corretivas. Noto espectadores em que
não havia prestado atenção antes. Eles podem não ser tatuados
como o pai do bebê, mas são brancos. Apenas alguns estão
usando botas Doc Martens; o resto está de tênis. Serão
skinheads também? Alguns seguram placas com o nome de
Davis, outros usam fitas azul-claras presas à blusa em
solidariedade. Como eu não percebi isso na primeira vez que
entrei na sala? Será que eles se reuniram aqui para apoiar a
família Bauer?

Penso em Ruth andando pela rua em East End e me pergunto
quantos outros moradores questionaram o que ela estaria
fazendo ali, mesmo nunca tendo dito isso a ela. Como é
incrivelmente fácil se esconder atrás da pele branca, penso,
olhando para os prováveis supremacistas. O benefício da dúvida
está a seu favor. Você não parece suspeito.

Os poucos rostos negros na sala se destacam em um vivo
contraponto. Caminho até o garoto que Ruth me mostrou antes,
que se levanta imediatamente.

— Edison? — digo. — Meu nome é Kennedy.
Ele é quase trinta centímetros mais alto que eu, mas ainda

tem o rosto de um menino.
— Minha mãe está bem?
— Ela está bem e me pediu para te dizer isso.
— E você não fez questão de se apressar — diz a mulher ao

lado dele. Ela tem longas tranças entrelaçadas com fios
vermelhos e sua pele é muito mais escura que a de Ruth. Está
tomando Coca-Cola, embora comida e bebida não sejam



permitidas no tribunal, e, quando me vê olhando para a lata,
levanta uma sobrancelha, como se me desafiasse a dizer algo.

— Você deve ser a irmã da Ruth.
— Por quê? Porque sou a única crioula nesta sala além do

filho dela?
Eu me surpreendo com a palavra que ela usa e sei que essa

é exatamente a reação que ela espera. Se Ruth parecia
desconfiada ou irritável, sua irmã é um porco-espinho com
dificuldade de controlar a raiva.

— Não — respondo, no mesmo tom que uso com Violet
quando tento argumentar com ela. — Em primeiro lugar, você
não é a única... negra... aqui. E, segundo, a sua irmã me disse
que você estava com o Edison.

— Você pode tirar ela daqui? — pergunta Edison.
Foco a atenção nele.
— Vou fazer todo o possível.
— Eu posso falar com ela?
— Não agora.
A porta que leva aos gabinetes se abre e o escrivão entra e

pede que fiquemos em pé enquanto anuncia a volta do juiz.
— Tenho que ir — eu lhe digo.
A irmã de Ruth fixa os olhos em mim.
— Faça o seu trabalho, garota branca.
O juiz se acomoda e anuncia novamente o caso de Ruth. Ela

é trazida das entranhas do prédio outra vez e senta ao meu lado.
Em seguida me lança um olhar interrogativo e eu faço um gesto
afirmativo com a cabeça: Ele está bem.

— Sra. McQuarrie — o juiz suspira. — Teve tempo suficiente
para conversar com a sua cliente?

— Sim, Excelência. Até alguns dias atrás, Ruth Jefferson era
enfermeira no Hospital Mercy West Haven e cuidava de mulheres
em trabalho de parto e dos recém-nascidos, como fez nos
últimos vinte anos. Quando aconteceu uma emergência médica
com o bebê, Ruth trabalhou com o restante da equipe do hospital
na tentativa de salvar a vida da criança. Tragicamente, os
esforços não tiveram sucesso. Na investigação que se seguiu ao
caso, Ruth teve a licença suspensa. Ela é graduada em



enfermagem, e o filho dela é um excelente aluno. O marido é um
herói militar que deu a vida pelo país no Afeganistão. Ela tem
família na comunidade e é proprietária da casa onde mora. Peço
que a corte fixe uma fiança razoável. Minha cliente não apresenta
risco de fuga, não tem antecedentes criminais e está disposta a
cumprir qualquer condição que o tribunal imponha para
estabelecer a fiança. Este é um caso bastante defensável.

Pintei Ruth como uma cidadã americana respeitável que foi
mal compreendida. Só faltou mesmo pegar a bandeira dos
Estados Unidos e começar a balançá-la.

O juiz vira para Ruth.
— Qual é o valor líquido de que estamos falando?
— Como?
— Qual é o valor da hipoteca da sua casa? — pergunto.
— Cem mil dólares — Ruth responde.
O juiz concorda com a cabeça.
— Vou fixar a fiança em cem mil dólares. Como condição para

a fiança, aceitarei a casa como garantia. Próximo caso?
Os apoiadores do supremacista branco na sala começam a

vaiar. Não sei se ficariam satisfeitos com qualquer veredito que
não fosse linchamento público. O juiz pede ordem e bate o
martelo.

— Tirem-nos daqui — nos diz por fim, e os oficiais de justiça
se movem pelos corredores.

— O que vai acontecer agora? — Ruth pergunta.
— Você vai sair.
— Graças a Deus. Quanto tempo vai demorar?
Levanto os olhos.
— Alguns dias.
Um oficial de justiça segura o braço de Ruth para levá-la de

volta à cela. Enquanto ela está sendo levada, a cortina por trás
de seus olhos escorrega e, pela primeira vez, eu vejo pânico.

Não é como na TV e nos filmes; não se sai simplesmente do
tribunal, livre. Há documentos a serem processados e é preciso
falar com os representantes da companhia de seguros para
acertar a garantia. Eu sei disso porque sou defensora pública. A



maioria dos meus clientes sabe disso porque geralmente não
estão lá pela primeira vez.

Mas Ruth não é como a maioria dos meus clientes.
Ela nem é um dos meus clientes, pensando bem.
Estou no escritório da Defensoria Pública há quase quatro

anos e já avancei da fase das contravenções. Já fiz tantos casos
de furto com arrombamento, crime de dano, roubo de identidade
e cheques sem fundo que, a esta altura, provavelmente poderia
defendê-los até dormindo. Mas este é um caso de homicídio, um
julgamento de alta visibilidade que vai ser arrancado das minhas
mãos assim que a data do júri for marcada. Ele vai para alguém
em meu escritório que tenha mais experiência do que eu, ou que
jogue golfe com o chefe, ou que tenha um pênis.

Ou seja, no longo prazo, não serei eu a advogada de Ruth.
Mas, neste momento, eu ainda sou e posso ajudá-la.

Faço um agradecimento silencioso aos supremacistas
brancos que criaram esse tumulto. Depois sigo o corredor central
até Edison e sua tia.

— Ouça, eu preciso de uma cópia autenticada da escritura da
casa da Ruth — digo à sua irmã. — E de uma cópia autenticada
da declaração de imposto de renda e uma cópia do comprovante
mais recente de pagamento da hipoteca, que mostre qual é o
saldo a pagar atual, e você precisa trazer esses documentos
para o gabinete do escrivão...

Percebo que a irmã de Ruth me olha como se eu, de repente,
tivesse começado a falar em húngaro. Então lembro que ela
mora em Church Street South e não é proprietária do imóvel. Isso
poderia muito bem ser uma língua estrangeira para ela.

Mas então percebo que Edison está anotando tudo que eu
disse no verso de um recibo que estava em sua carteira.

— Vou providenciar — ele promete.
Eu lhe dou meu cartão.
— Este é o número do meu celular. Se tiver alguma dúvida,

pode me ligar. Mas não vou ser eu a advogada no caso da sua
mãe. Alguém do meu escritório vai entrar em contato com vocês
depois que ela sair.

Essa informação põe a irmã de Ruth novamente em ação.



— Então é só isso? Você dá a casa dela como garantia para
ela sair da cadeia e a sua boa ação acaba aqui? Acho que, como
a minha irmã é negra, ela obviamente cometeu o crime e você
prefere não sujar as mãos, certo?

Isso é ridículo em tantos níveis, entre eles o fato de que meus
clientes são na maioria afro-americanos. Mas, antes que eu
possa explicar a hierarquia da política no escritório da Defensoria
Pública, Edison intercede.

— Tia, vai com calma. — Então ele vira para mim. —
Desculpe.

— Não — eu lhe digo. — Eu é que peço desculpas.

Quando finalmente chego em casa naquela noite, minha mãe
está sentada com os pés em meias de seda e uma taça de vinho
branco na mão, assistindo ao canal Disney Junior na televisão.
Ela toma uma taça de vinho branco todas as noites desde que
posso me lembrar. Quando eu era pequena, ela dizia que era seu
remédio. Ao seu lado no sofá está Violet, aconchegada junto a
ela, dormindo profundamente.

— Não tive coragem de tirá-la daqui — diz minha mãe.
Eu me sento com cuidado ao lado de minha filha, pego a

garrafa de vinho que está na mesinha de centro e bebo no
gargalo. As sobrancelhas de minha mãe se levantam.

— Tão ruim assim? — pergunta.
— Você não tem ideia. — Afago os cabelos de Violet. — Deve

ter deixado a pobrezinha cansada hoje.
— Bom… — Minha mãe hesita. — Tivemos uma pequena

explosão no jantar.
— Foram os palitos de peixe? Ela não quer comer desde que

começou com sua paixão pela Pequena Sereia.
— Não, ela comeu, e você vai ficar satisfeita de saber que a

Ariel perdeu o trono. Na verdade, foi isso que causou toda a
irritação. Começamos a ver A princesa e o sapo e a Violet me
informou que quer ser a Tiana no Halloween.

— Que alívio — digo. — Uma semana atrás ela estava
decidida a usar um biquíni de conchas, e o único jeito de isso



acontecer seria por cima da segunda pele.
Minha mãe ergue as sobrancelhas.
— Kennedy — diz ela —, não acha que a Violet ficaria mais

feliz como Cinderela? Ou Rapunzel? Ou mesmo aquela nova de
cabelo branco que faz tudo ficar coberto de gelo?

— Elsa? — falo. — Por quê?
— Não me faça dizer em voz alta, querida — mamãe

responde.
— Você está falando isso porque a Tiana é negra? —

Imediatamente, penso em Ruth Jefferson e nos supremacistas
brancos vaiando no tribunal.

— Acho que a Violet tem tanta preocupação com igualdade
como com sapos. Aliás, ela me disse que vai pedir um de
presente de Natal para beijá-lo e ver o que acontece.

— Ela não vai ganhar um sapo de presente de Natal. Mas, se
quiser ser a Tiana no Halloween, eu vou comprar a roupa para
ela.

— Eu vou costurar a roupa para ela — minha mãe corrige. —
Nenhuma netinha minha vai sair para fazer gostosuras ou
travessuras usando um lixo qualquer comprado em loja que
provavelmente vai pegar fogo se ela passar perto de uma
abóbora acesa. — Não discuto por causa disso. Eu não sei
costurar nem uma bainha. Tenho duas calças de trabalho no
guarda-roupa com a bainha feita com supercola.

— Ótimo. Fico feliz por você conseguir superar sua
resistência para realizar um sonho da Violet.

Minha mãe levanta um pouco o queixo.
— Eu não lhe contei isso para você me repreender, Kennedy.

Não é porque eu nasci no sul que tenho que ser preconceituosa.
— Mãe — eu a lembro —, você teve uma babá negra.
— E eu adorava a Beattie como se ela fosse da família — ela

diz.
— Só que… ela não era.
Minha mãe despeja mais vinho na taça.
— Kennedy — ela suspira. — Isso é só uma fantasia. Não é

uma causa a ser defendida.



De repente, eu me sinto incrivelmente cansada. Não é só o
ritmo do meu trabalho ou o número enorme de casos sob minha
responsabilidade que me esgotam. É pensar se alguma coisa
que eu faço realmente produz alguma diferença.

— Uma vez — minha mãe diz, com a voz suave —, quando
eu tinha mais ou menos a idade da Violet e a Beattie não estava
olhando, tentei beber água no bebedouro colorido do parque.
Subi no bloco de cimento e apertei o botão. Eu esperava ver algo
extraordinário, um arco-íris. Mas… era só água como a de todo
mundo. — Ela olha para mim. — A Violet ia ser uma pequena
Cinderela tão linda.

— Mãe…
— Só estou falando. Quantos anos a Disney demorou para

dar a todas as menininhas negras a sua própria princesa? Você
acha que é certo a Violet querer algo que elas esperavam desde
sempre?

— Mãe!
Ela levanta as mãos, se rendendo.
— Certo. Tiana. Feito.
Ergo a garrafa de vinho, inclino e bebo até a última gota.

Depois que minha mãe vai embora, adormeço no sofá com Violet
e, quando acordo, está passando O rei leão na Disney Junior.
Pisco bem em tempo de ver a morte de Mufasa aparecendo na
tela. Ele está sendo pisoteado por um búfalo na hora em que
Micah entra, afrouxando o garrote da gravata com uma das
mãos.

— Oi! — digo. — Não ouvi o carro chegar.
— Porque eu sou um ninja engenhosamente disfarçado de

cirurgião oftalmologista. — Ele se inclina e me beija, depois sorri
para Violet, que ressona baixinho. — Meu dia foi cheio de
glaucoma e humor vítreo. Como foi o seu?

— Bem menos nojento — respondo.
— A Sharon Louca voltou?
Sharon Louca é uma reincidente, uma stalker que tem fixação

por Peter Salovey, o presidente da Universidade Yale. Ela lhe



deixa flores, bilhetes de amor e, uma vez, uma calcinha. Já fiz
seis audiências preliminares com ela, e Salovey só está no cargo
desde 2013.

— Não — digo e lhe conto sobre Ruth, Edison e os skinheads
na sala do tribunal.

— Sério? — Micah fica mais interessado nessa última parte.
— De suspensórios, jaqueta militar, botas e tudo o mais?

— Número um, não, e número dois, eu não devia estar com
medo por você saber tudo isso? — Movo os pés na mesinha de
centro para ele poder se sentar na minha frente. — Na verdade,
eles eram bem como a gente. O que é assustador. Quer dizer, e
se o seu vizinho de porta fosse um supremacista branco e você
nem soubesse?

— Vou correr o risco e dizer que acho que a sra. Greenblatt
não é uma skinhead. — Enquanto fala, Micah levanta
delicadamente Violet nos braços.

— De qualquer modo, não faz muita diferença. É um caso
grande demais para ficar na minha mão — eu lhe digo, e
subimos a escada para o quarto da nossa filha. Depois
acrescento: — Ruth Jefferson mora em East End.

— Hum — Micah responde. Ele põe Vi na cama, puxa os
cobertores e dá um beijo em sua testa.

— O que isso quer dizer? — pergunto, combativa, embora eu
tenha tido o mesmo tipo de reação.

— Não quer dizer nada — diz Micah. — Foi só uma resposta.
— O que você realmente quer dizer, embora seja educado

demais para falar, é que não há famílias negras em East End.
— É. Talvez.
Eu o sigo para nosso quarto, abro o zíper da saia e tiro a

meia-calça. Quando estou com a camiseta e o short com que
costumo dormir, vou para o banheiro escovar os dentes ao lado
de Micah. Cuspo e enxugo a boca nas costas da mão.

— Você sabia que, em O rei leão, as hienas, que são más,
falam com gírias de negros ou latinos? E que os leõezinhos são
orientados a não ir aonde as hienas moram?

Ele olha para mim, surpreso.



— Você percebe que Scar, o vilão, é mais escuro que
Mufasa?

— Kennedy. — Micah põe as mãos em meus ombros, se
inclina e me beija. — Há uma pequena chance de que você
esteja exagerando em tudo isso.

Este é o momento em que eu sei que vou mover céus e terra
para ser a defensora pública de Ruth.



TURK

Acho que esse advogado deve ser bem decente, pelo jeito como
seu escritório é chique. As paredes não são pintadas, são
revestidas. O copo de água que sua secretária me traz é de um
cristal pesado. Até o ar tem cheiro de riqueza, como o perfume
de uma mulher que normalmente se afastaria de mim na rua.

Estou usando outra vez o paletó que Francis e eu
compartilhamos e passei a calça a ferro. Tenho um gorro de lã
bem puxado sobre a cabeça e fico girando sem parar minha
aliança no dedo. Poderia passar por um cara comum que quer
processar alguém, em vez de ser uma pessoa que normalmente
atropela o sistema judiciário e faz justiça com as próprias mãos.

De repente, Roarke Matthews está parado na minha frente.
Sua calça tem vincos bem marcados, os sapatos são muito
polidos. Parece um galã de novela, exceto pelo nariz um pouco
torto, como se o tivesse quebrado jogando futebol americano no
colégio. Ele estende a mão para me cumprimentar.

— Sr. Bauer — diz —, pode me acompanhar?
Ele me conduz para um escritório ainda mais imponente,

cheio de couro preto e cromados, e me indica um sofazinho.
— Quero lhe dizer novamente como sinto por sua perda —

fala Matthews, como todo mundo tem feito estes dias. As
palavras já ficaram tão comuns que são como chuva; eu quase
nem as noto mais. — No telefone, nós conversamos sobre a
possibilidade de entrar com um processo civil...

— Não me importa como se chama — interrompo. — Só
quero que alguém pague por isso.



— Ah — diz Matthews. — E foi por isso que eu lhe pedi para
vir aqui. Entenda, é um tanto complicado.

— O que é tão complicado? Você processa a enfermeira. Foi
ela que fez isso.

Matthews hesita.
— Você poderia processar Ruth Jefferson — ele concorda. —

Mas, sejamos realistas, ela não tem onde cair morta. Como você
sabe, já há um processo criminal em andamento movido pelo
Estado. Isso significa que, se você entrar com um processo civil
simultaneamente, a sra. Jefferson solicitaria a suspensão da
produção antecipada de provas, para não incriminar a si própria
durante o processo criminal em andamento. E o fato de ter
entrado com um processo civil contra ela pode ser usado contra
você na inquirição durante o processo criminal.

— Eu não entendo.
— A defesa vai pintá-lo como uma pessoa vingativa

interessada em arrancar dinheiro — Matthews diz, sem meias
palavras.

Eu me recosto no sofá, com as mãos nos joelhos.
— Então é isso? Não posso processá-la?
— Não foi o que eu disse — responde o advogado. — Só

acho que você escolheu o alvo errado. Ao contrário da sra.
Jefferson, o hospital tem os bolsos cheios. Além disso, eles têm a
obrigação de supervisionar seus funcionários e são responsáveis
pelas ações ou omissões da enfermeira. É esse o processo que
eu recomendaria. Agora, mesmo assim nós citaríamos Ruth
Jefferson. Nunca se sabe. Hoje ela não tem nada, mas amanhã
pode ganhar na loteria ou receber uma herança. — Ele ergue
uma sobrancelha. — E assim, sr. Bauer, você poderia não obter
apenas justiça. Poderia obter uma compensação muito
substancial.

Balanço a cabeça, imaginando isso. Penso em poder dizer a
Brit como vou fazer justiça a Davis.

— O que nós precisamos fazer para começar?
— Agora? — diz Matthews. — Nada. Não até que o processo

criminal termine. O processo civil ainda será viável e não poderá
ser usado para incriminar o seu caráter. — Ele se recosta na



poltrona e estende as mãos. — Volte a me procurar depois do
julgamento. Eu ainda estarei aqui.

* * *

A princípio, não acreditei em Francis quando ele disse que a
nova onda de supremacia branca não seria uma guerra lutada
com os punhos, mas com ideias, espalhadas subversiva e
anonimamente pela internet. Mesmo assim, era esperto o
bastante para não lhe dizer que ele era um velho maluco. Para
começar, ele ainda era uma das lendas do Movimento. E, mais
importante, era o pai da garota que não saía da minha cabeça.

Brit Mitchum era linda, mas de uma maneira que me tirava do
sério. Tinha a pele mais macia que eu já havia tocado e olhos
azul-claros que ela contornava com delineador escuro. Ao
contrário de outras garotas skinhead, ela não cortava o cabelo
curto no topo deixando mechas mais compridas em volta do rosto
e na nuca. Em vez disso, Brit tinha cabelos espessos que
desciam até o meio das costas. Às vezes ela os trançava, e a
trança era tão grossa quanto o meu pulso. Eu pensava muito em
como seria sentir aqueles cachos caindo sobre o meu rosto como
uma cortina quando ela me beijasse.

Mas a última coisa que eu faria era passar uma cantada em
uma garota cujo pai poderia mandar quebrar minha espinha com
um único telefonema. Então, em vez disso, eu sempre ia visitá-
los. Fingia ter uma pergunta para Francis, que gostava de me ver
porque isso lhe dava a chance de falar sobre sua ideia para um
website anglo. Eu o ajudei a trocar o óleo da caminhonete e
consertei um triturador de lixo que estava furado. Eu me fazia útil,
mas, quando se tratava de Brit, eu a venerava de longe.

Por isso, foi uma surpresa quando um dia ela veio até o cepo
onde eu estava cortando madeira para Francis.

— E então — perguntou ela —, é verdade o que dizem?
— O quê?
— Dizem que você acabou com uma gangue inteira de

motociclistas e que matou seu próprio pai.



— Nesse caso, não — falei.
— Então você é só mais um boiola como os outros que

gostam de fingir que são grandes anglos malvados só para
brilhar na luz do meu pai?

Chocado, olhei para ela e vi sua boca se torcer em um
sorriso. Levantei o machado sobre a cabeça, flexionei os
músculos e desci a lâmina com força sobre o pedaço de madeira,
que se partiu com perfeição.

— Prefiro pensar que estou em algum lugar entre os dois
extremos — eu disse.

— Talvez eu queira ver por mim mesma. — Ela chegou um
pouco mais perto. — Na próxima vez que seu grupo sair à caça.

Eu ri.
— De jeito nenhum eu vou levar a filha de Francis Mitchum

com o meu pessoal.
— Por que não?
— Porque você é filha de Francis Mitchum.
— Isso não é resposta.
Era, sim, uma resposta, mesmo que ela não pudesse

entender.
— A vida inteira o meu pai me levou com o grupo dele.
Achei essa história difícil de acreditar. (Mais tarde descobri

que era verdade, mas ele deixava Brit presa no cinto de
segurança em sua cadeirinha, dormindo na parte de trás da
caminhonete.)

— Você não aguenta o tranco com o meu grupo — falei, só
para ela parar de me amolar.

Quando ela não respondeu, achei que fosse assunto
encerrado. Levantei o machado outra vez e comecei a descê-lo
e, de repente, Brit se enfiou com a velocidade de um raio no
caminho da lâmina. Larguei o cabo no mesmo instante, sentindo
o machado sair das minhas mãos para se fincar profundamente
no chão, a uns quinze centímetros dela.

— Puta que pariu! — gritei. — Você ficou maluca?
— Não aguento o tranco? — ela respondeu.
— Quinta-feira — eu disse. — Depois que escurecer.



Todas as noites, eu ouço meu filho chorar.
O som me acorda, e é assim que eu sei que é um fantasma.

Brit nunca o escuta, mas ela ainda está flutuando em uma névoa
de comprimidos para dormir e oxicodona que sobrou de quando
estourei meu joelho. Saio da cama, faço xixi e sigo o barulho, que
fica mais alto e mais alto e mais alto até que desaparece quando
chego à sala de estar. Não há ninguém lá, apenas a tela do
computador, verde, olhando para mim.

Eu me sento no sofá, tomo seis latas de cerveja e ainda
escuto meu menino chorar.

Meu sogro me dá quase duas semanas de licença e então
começo a esvaziar toda a cerveja da casa. Uma noite, Francis
chega e me encontra sentado no sofá da sala, com a cabeça nas
mãos, tentando afogar os soluços do bebê. Penso por um minuto
que ele vai me dar um soco — ele pode ser velho, mas ainda
poderia me derrubar. Em vez disso, ele arranca o notebook da
tomada e o joga em cima de mim.

— Vingue-se — ele diz apenas, e volta para o seu lado do
duplex.

Por um longo tempo, só fico sentado ali, com o computador
pressionado ao meu lado, como uma garota suplicando uma
dança.

Não posso dizer que estendi o braço para ele. É mais como
se ele tivesse voltado para mim.

Com o toque de uma tecla, carrego uma webpage. Não
entrava aqui desde antes de Brit ter o bebê.

Quando Francis e eu nos unimos para criar nosso site, eu li
manuais sobre codificação e metadados, enquanto Francis me
fornecia o material que íamos postar. Chamamos nosso site de
LOBO SOLITÁRIO, porque é isso que todos nós tivemos que nos
tornar.

Estes não eram mais os anos 80. Estávamos perdendo
nossos melhores homens para o sistema prisional. A velha
guarda estava ficando velha demais para quebrar dentes em
calçadas e usar nunchakus. Os novatos estavam muito
conectados para se entusiasmar com um comício do KKK em
que um punhado de antigos valentões se sentava para beber e



falar dos bons velhos tempos. Eles não queriam ouvir historinhas
sobre como pessoas negras fediam quando seu cabelo ficava
molhado. Queriam estatísticas que pudessem levar para seus
professores e parentes comunas que ficavam exaltados quando
eles diziam que nós éramos as verdadeiras vítimas de
discriminação neste país.

Então, nós dávamos o que eles queriam.
Postávamos a verdade: que o Departamento do Censo dos

Estados Unidos dizia que os brancos seriam minoria em 2043.
Que quarenta por cento dos negros inseridos em programas
sociais podiam trabalhar, mas não queriam. Que o fato de que o
Governo de Ocupação Sionista estava tomando conta da nossa
nação podia ser observado diretamente em Alan Greenspan no
Banco Central.

A Lobosolitario.org cresceu depressa. Nós éramos a
alternativa mais jovem e mais antenada. A nova cara da rebelião.

Agora, minhas mãos se movem pelo teclado enquanto me
conecto como administrador. Parte da razão para administrar
esse site é o anonimato, a possibilidade de me esconder atrás
daquilo em que acredito. Somos todos anônimos aqui, e somos
também todos irmãos. Este é meu exército de amigos sem nome
e sem face.

Mas, hoje, tudo isso está prestes a mudar.
“Muitos de vocês me conhecem pelas minhas postagens no

blog e responderam com seus comentários. Como eu, você é um
Verdadeiro Patriota. Como eu, você queria seguir uma ideia, não
uma pessoa. Mas hoje eu vou sair do anonimato, porque quero
que você me conheça. Eu quero que você saiba o que aconteceu
comigo.”

“Meu nome é Turk Bauer”, digito. “E vou contar a história do
meu filho.”

Depois que pressiono o botão para postar, vejo a história da
vida breve e corajosa do meu filho aparecer na tela do
computador. Quero acreditar que, se ele teve que morrer, foi por
uma causa. Pela nossa causa.

Eu não bebo esta noite e não vou dormir. Em vez disso, fico
observando o contador numérico acima do título, que marca as



visualizações da página.
1 leitor.
6 leitores.
37 leitores.
409 leitores.
Quando o sol nasce, mais de treze mil pessoas já sabem o

nome do Davis.
Faço café e dou uma olhada na seção de comentários

enquanto tomo a primeira xícara.
“Sinto muito pela sua perda.”
“Seu menino foi um guerreiro da raça.”
“Essa preta maldita não devia ter permissão para trabalhar em

um hospital de brancos.”
“Fiz uma doação no nome do seu filho para o Partido da

Liberdade Americana.”
Mas um dos comentários me faz parar:
“Romanos 12,19”, diz. “Não façais justiça por vossa conta,

caríssimos, mas dai lugar à ira, pois está escrito: A mim pertence
a vingança, eu é que retribuirei, diz o Senhor.”

Na quinta-feira depois que Brit escapou do meu machado, eu
havia jantado com ela e seu pai. Já estávamos na sobremesa
quando Brit levantou os olhos como se tivesse acabado de se
lembrar de algo que precisava nos contar.

— Bati com o carro em um preto hoje — ela anunciou.
Francis se recostou na cadeira.
— E o que ele estava fazendo na frente do seu carro?
— Não tenho ideia. Andando, acho. Mas ele amassou o para-

choque dianteiro.
— Posso dar uma olhada — falei. — Eu sei como dar um trato

nisso.
Um sorriso brincou nos lábios de Brit.
— Aposto que sim.
Fiquei em trinta tons de vermelho enquanto Brit contava a seu

pai que havia me convencido a levá-la ao cinema depois do



jantar, um filme romântico qualquer. Francis bateu nas minhas
costas.

— Melhor você que eu, garoto — disse ele, e em seguida
estávamos em meu carro para nosso programa noturno.

Brit parecia um fio elétrico, zumbindo no assento do
passageiro. Não conseguia parar de falar; não conseguia parar
de fazer perguntas. Para onde íamos? Quem seria nosso alvo?
Era algum lugar onde eu já havia estado antes?

O que passava pela minha cabeça era que havia duas
opções: ou tudo corria bem naquela noite e eu ganhava o
respeito eterno de Brit ou seria uma noite ruim e seu pai
quebraria meu pescoço por colocá-la em perigo.

Eu a levei para um estacionamento abandonado perto de uma
barraca de cachorro-quente muito frequentada por bichas, que às
vezes se encontravam ali para transar nas moitas ao fundo.
(Mas, sério, poderia haver clichê maior do que gays se
encontrando em uma barraca de salsicha? Só por isso eles já
mereciam apanhar.) Eu tinha pensado em ir atrás de uns negros,
mas eles eram basicamente animais e podiam ser bem fortes em
uma briga, enquanto até Brit poderia socar um mulherzinha.

— Os outros caras vão encontrar a gente aqui? — ela quis
saber.

— Não há outros caras — admiti. — Eu tinha um grupo, mas,
depois que um deles aprontou para mim, percebi que gosto de
trabalhar sozinho. Foi assim que começou aquela história sobre a
gangue de motociclistas. A única razão de eu ter acabado com a
gangue inteira sozinho foi que não posso confiar em mais
ninguém.

— Eu entendo — disse Brit. — É foda ser abandonado pelas
pessoas que deveriam te apoiar.

Dei uma olhada para ela.
— Eu imagino que você sempre teve uma vida bem

privilegiada.
— É, exceto a parte em que a minha mãe foi embora e me

largou quando eu era um bebê, como se eu fosse só... lixo.
Eu sabia que Francis não tinha esposa, mas não sabia o que

havia acontecido.



— Nossa, que foda. Eu sinto muito.
Para minha surpresa, Brit não estava chateada. Ela estava

furiosa.
— Mas eu não. — Os olhos dela queimavam como carvões

em brasa. — Meu pai disse que ela fugiu com um preto.
Bem naquele momento, dois homens se aproximaram da

barraca de cachorro-quente para fazer o pedido. Eles pegaram
seus sanduíches e foram até uma mesa de piquenique meio
quebrada.

— Está pronta? — perguntei a Brit.
— Eu nasci pronta.
Disfarcei um sorriso; será que eu já fui corajoso assim?

Saímos de meu carro e atravessamos a rua, como se fôssemos
comprar alguma coisa para comer também. Mas, em vez disso,
parei ao lado da mesa de piquenique e sorri agradavelmente.

— Ei, algum de vocês dois desmunhecados tem um cigarro?
Eles trocaram um olhar. Eu adoro esse olhar. É igual ao que

se vê em um animal quando percebe que foi encurralado.
— Vamos embora — o loiro disse para o cara baixo

magricela.
— Isso não funciona para mim — falei, chegando mais perto.

— Porque eu vou continuar sabendo que vocês estão por aí. —
Agarrei a bicha loira pelo pescoço e o nocauteei com um soco.

Ele caiu como uma pedra. Eu me virei para ver Brit, que tinha
pulado nas costas do magricela e o cavalgava como um
pesadelo. Suas unhas se enfiaram no rosto dele, e, quando ele
tropeçou e caiu, ela começou a chutar seus rins, depois sentou
em cima dele, levantou sua cabeça e a bateu com força no chão.

Eu já tinha lutado ao lado de mulheres antes. Há uma ideia
errada comum de que garotas skinhead passam a maior parte do
tempo subservientes, descalças e grávidas. Mas, para ser uma
skinhead, é preciso ser durona. Brit talvez não tivesse sujado as
mãos antes, mas estava em seu sangue.

Quando ela já estava batendo em um corpo inerte e
inconsciente, eu a puxei do chão.

— Vamos — chamei, e corremos juntos para o carro.



Fomos até uma colina que oferecia uma excelente vista de
aviões decolando e pousando no aeroporto de Tweed. As luzes
da pista piscavam para nós, que estávamos sentados no capô do
carro, Brit nadando em adrenalina.

— Meu Deus — ela gritou, levantando a garganta para o céu
noturno. — Isso foi muito louco! Deu uma sensação de… de…

Ela não conseguiu encontrar a palavra, mas eu, sim. Eu sabia
como era ter tanta coisa presa dentro de si que era preciso
explodir. Eu sabia como era causar dor, por alguns segundos, em
vez de senti-la. A fonte da agitação de Brit podia ser diferente da
minha, mas ela havia sido refreada também e acabara de
encontrar o buraco na cerca.

— Dá uma sensação de liberdade — eu disse.
— Isso. — Ela ofegou, olhando fixamente para mim. — Você

já se sentiu como um estranho dentro da sua própria pele? Como
se devesse ser uma pessoa diferente?

O tempo todo, pensei. Mas, em vez de dizer isso, eu me
inclinei e a beijei.

Ela virou e sentou em cima de mim, frente a frente comigo,
depois me beijou com mais força, mordendo meu lábio, me
devorando. Suas mãos estavam dentro da minha camisa,
mexendo nos botões do meu jeans.

— Ei — falei, tentando segurá-la pelos pulsos. — Não precisa
ter pressa.

— Precisa, sim — ela sussurrou em meu pescoço.
Ela estava ardendo e, quando se chega perto demais do fogo,

as chamas o envolvem também. Então eu a deixei deslizar a mão
sob o meu zíper, ajudei-a a puxar a saia e arrancar a calcinha.
Brit baixou sobre mim e eu me movi dentro dela como o início de
algo.

Na manhã da audiência preliminar, eu me visto enquanto Brit
ainda está dormindo com o pijama que usou nos últimos quatro
dias. Como uma tigela de cereal e me preparo para a guerra.

No tribunal, encontro uns vinte amigos que não sabia que
tinha.



Eles são seguidores fiéis do LOBO SOLITÁRIO,
contribuidores frequentes do meu site, homens e mulheres que
leram sobre Davis e quiseram fazer mais do que apenas digitar
mensagens de solidariedade. Como eu, eles não têm a aparência
que a maioria das pessoas esperaria de um skinhead. Ninguém é
careca, exceto eu. Todos estão usando roupas normais. Alguns
têm pequenos pins com o sol negro no colarinho. Muitos usam
um laço azul-bebê por Davis. Alguns batem em meu ombro ou
me chamam pelo nome. Outros só movem a cabeça com a
menor das inclinações, para que eu saiba que estão lá por mim
enquanto passo pelo corredor.

Nesse momento, uma preta vem em minha direção. Quase a
empurro quando ela começa a falar, uma reação instintiva, mas
então percebo que conheço sua voz e que ela é a promotora.

Falei com Odette Lawton pelo telefone, mas ela não pareceu
negra. É como um tapa na cara, como algum tipo de
conspiração.

Talvez isso seja bom. Não é surpresa que os liberais que
dirigem o sistema judicial estejam contra os anglos, e, por causa
disso, não existe como conseguirmos um julgamento justo. Eles
vão voltar tudo contra mim, em vez daquela enfermeira. Mas, se
a advogada que está do meu lado é negra, então eu não posso
ser preconceituoso, certo?

Eles não precisam saber o que eu realmente penso.
Alguém lê o nome do juiz — DuPont —, que não parece um

nome judeu, o que é um bom começo. Então eu espero quatro
outros réus passarem antes de eles chamarem o nome de Ruth
Jefferson.

A sala ferve como uma grelha. Pessoas começam a vaiar e
levantar placas com o rosto do meu filho, uma foto que eu pus no
site, a única que tenho dele. Então a enfermeira é trazida, de
camisola e algemas nos pulsos. Ela olha pela sala. Imagino se
está tentando me encontrar.

Decido facilitar para ela.
Em um único movimento rápido, estou de pé e inclinado sobre

a grade baixa que nos separa dos advogados e do estenógrafo.



Respiro fundo e lanço uma cusparada que atinge a vagabunda
na lateral do rosto.

Percebo o segundo em que ela me reconhece.
Imediatamente, aparecem oficiais de justiça ao meu lado que

me levam para fora da sala, mas tudo bem. Porque, enquanto
estou sendo retirado, a enfermeira vai ver a suástica descendo
por trás da minha cabeça.

Não há problema em perder uma batalha quando o que se
quer é vencer a guerra.

Os dois oficiais de justiça imbecis me largam do lado de fora das
portas pesadas da sala do tribunal.

— Nem pense em voltar — um deles avisa, e eles
desaparecem dentro da sala.

Apoio as mãos nos joelhos, recuperando o fôlego. Posso não
ter acesso à sala do tribunal, mas, até onde eu sei, este é um
país livre. Eles não podem me impedir de ficar aqui e ver Ruth
Jefferson ser levada de volta para a cadeia.

Decidido, levanto os olhos, e é quando as vejo: as vans, com
antenas parabólicas. As repórteres alisando suas pequenas saias
e testando os microfones. A imprensa que veio cobrir este caso.

A advogada disse que eles precisavam de um pai enlutado e
não de um pai furioso? Posso lhes dar isso.

Mas, primeiro, pego o celular e ligo para Francis em casa.
— Tire a Brit da cama e a leve para a frente da televisão. —

Dou uma olhada nas vans. — Canal Quatro.
Então tiro um gorro do bolso, o que usei no tribunal esta

manhã para não chamar a atenção para minha tatuagem até o
momento em que eu quisesse. Centro-o na cabeça.

Penso em Davis, porque isso é tudo que preciso fazer para as
lágrimas me virem aos olhos.

— Você viu aquilo, não viu? — falo para uma repórter japa
que já vi na NBC. — Você me viu ser expulso da sala?

Ela dá uma olhada para mim.
— Hum, é. Desculpe, mas estamos aqui para cobrir outra

história.



— Eu sei — digo. — Mas eu sou o pai do bebê que morreu.
Conto à repórter que Brit e eu estávamos tão felizes pelo

nosso primeiro bebê. Digo que nunca tinha visto nada tão perfeito
quanto suas mãozinhas, seu narizinho, que era igual ao de Brit.
Digo que minha esposa ainda está tão abalada com o que
aconteceu a Davis que não consegue sair da cama e nem pôde
vir ao tribunal hoje.

Digo que é uma tragédia que alguém que fez um juramento
para curar mate intencionalmente um bebê indefeso só porque
está brava por ter sido afastada do atendimento de um paciente.

— Eu entendo que nós tivemos uma divergência — digo,
olhando para a repórter. — Mas isso não significa que o meu filho
merecesse morrer.

— Que resultado espera, sr. Bauer? — ela indaga.
— Quero o meu filho de volta — respondo. — Mas isso não

vai acontecer.
Então peço licença. A verdade é que estou sufocando de

pensar em Davis. E não vou aparecer na televisão soluçando
como uma menininha.

Tento evitar as outras repórteres, que agora estão tropeçando
umas nas outras para falar comigo, mas elas se distraem quando
as portas da sala se abrem e Odette Lawton sai. Ela começa a
falar que esse é um crime hediondo, como o Estado vai garantir
que a justiça seja feita. Escapo pela lateral do prédio, cruzo com
um faxineiro fumando um cigarro e vou até uma entrada de carga
e descarga nos fundos. Esta, eu sei, leva a uma porta no andar
de baixo, que leva às celas do tribunal.

Eu não posso entrar; há guardas posicionados ali. Mas fico a
alguma distância, encolhido contra o vento, até que chega uma
van com as palavras “INSTITUIÇÃO PRISIONAL YORK”
impressas na lateral. Esse é o único presídio para mulheres no
Estado, em Niantic. É para onde a enfermeira deve ser levada.

No último minuto, eu me posto em seu caminho, de modo que
o motorista tem que desviar.

Eu sei que, dentro da van, Ruth Jefferson vai ser sacudida por
esse movimento. Que ela vai olhar pela janela para ver o que o
causou.



A última coisa que ela vai ver antes de ser presa serei eu.

Depois que levei Brit para as ruas comigo, me tornei visita regular
em sua casa e praticamente administrava o site na sala de estar
de Francis. No LOBO SOLITÁRIO, hospedávamos discussões:
fóruns sobre impostos que punham Joe Legal, o trabalhador
branco, contra José, o Ladrão de Empregos Ilegal; conversas
sobre por que nossa economia estava sendo arruinada por
Obama; um clube do livro on-line; uma seção para escrita criativa
e poesia, que incluía um final alternativo de trezentas páginas
para a Guerra Civil. Havia uma seção para mulheres brancas se
conectarem entre si, e outra para adolescentes que os ajudava a
lidar com situações como o que fazer quando um amigo contava
que era gay (terminar a amizade imediatamente ou explicar que
ninguém nasce assim e que essa tendência vai acabar
desaparecendo). Havia tópicos de opinião. (“O que é pior: um
branco gay ou um negro hétero?”“Quais universidades são mais
antibrancos?”) Nosso tópico mais popular foi sobre a formação
de uma escola de ensino básico nacionalista branca. Tivemos
mais de um milhão de postagens nele.

Mas também tínhamos uma seção do site em que dávamos
sugestões sobre o que as pessoas poderiam fazer
individualmente ou dentro de suas células se quisessem entrar
em ação sem promover violência direta. Essencialmente,
encontrávamos maneiras de deixar as minorias nervosas
acreditando que havia um exército de nós em seu meio, quando,
na realidade, eram apenas uma ou duas pessoas.

Francis e eu praticávamos o que pregávamos. Adotamos um
trecho de estrada em uma área majoritariamente negra e
colocamos uma placa que dizia que ele estava sendo mantido
pela KKK. Uma noite, fomos até o Centro da Comunidade
Judaica em West Hartford. Durante os serviços de sexta-feira à
noite, prendemos um panfleto no limpador do para-brisa de cada
carro no estacionamento: uma foto de Adolf Hitler na posição da
saudação sieg heil e, embaixo, em letras garrafais: “O



HOLOCAUSTO FOI UMA FARSA”. No verso, havia uma lista de
fatos:

• O Zyklon B era uma substância para matar piolhos; para ser
usado como gás, seriam necessárias quantidades enormes e
câmaras hermeticamente fechadas, as quais não estavam
presentes nos campos.
• Não há nenhum vestígio de assassinatos em massa nos
campos. Onde estavam os fragmentos de ossos e dentes? Onde
estavam as pilhas decinzas?
• Incineradores americanos queimam um corpo em oito horas,
mas dois crematórios em Auschwitz queimavam vinte e cinco mil
corpos por dia? Impossível.
• A Cruz Vermelha inspecionava os campos a cada três meses e
fazia várias queixas, mas nenhuma delas mencionou o
extermínio por gás de milhões de judeus.
• A imprensa judaica liberal perpetuou esse mito para promover
interesses próprios.

Na manhã seguinte, o Hartford Courant veicularia um artigo
sobre o elemento neonazista que estava infiltrado na
comunidade. Pais se preocupariam com os filhos. Todos ficariam
com os nervos à flor da pele.

Era exatamente assim que gostávamos. Não precisávamos
praticar terrorismo com ninguém desde que pudéssemos deixar
todos apavorados.

— Bom — disse Francis enquanto voltávamos para o duplex.
— Foi uma boa noite de trabalho.

Concordei com a cabeça, mantendo os olhos na estrada.
Francis era exigente quanto a isso. Ele não me deixava dirigir
com o rádio ligado, por exemplo, para eu não me distrair muito
facilmente.

— Tenho uma pergunta para você, Turk — disse ele. Esperei
que fosse me perguntar como poderíamos fazer o LOBO
SOLITÁRIO aparecer mais no topo das pesquisas do Google ou
se poderíamos transmitir podcasts, mas, em vez disso, ele se



virou para mim. — Quando você vai fazer da minha filha uma
mulher honesta?

Quase engoli a língua.
— Eu, hum, ficaria honrado em fazer isso.
Ele me observou, avaliando.
— Ótimo. Faça logo.
Mas acabei demorando um pouco. Eu queria que fosse

perfeito, então pedi sugestões no LOBO SOLITÁRIO. Um cara
havia se vestido com o traje completo da SS para fazer o pedido.
Outro levou a amada para o local de seu primeiro encontro, mas
eu não achava que uma barraca de cachorro-quente com gays
fazendo boquete um no outro no meio do mato seria um lugar
muito propício. Várias pessoas entraram em uma discussão
veemente quanto a ser ou não necessário um anel de noivado,
uma vez que os judeus comandavam a indústria dos diamantes.

No fim, decidi apenas dizer a ela o que eu sentia. Então, um
dia, eu a peguei com meu carro e a levei à minha casa.

— Sério? — ela falou. — Você vai cozinhar?
— Pensei que poderíamos fazer o jantar juntos — sugeri

enquanto íamos para a cozinha. Desviei o olhar, porque achei
que ela com certeza perceberia como eu estava aterrorizado.

— O que nós vamos fazer?
— Bom, não fique decepcionada. — Entreguei a ela uma

embalagem de peixe em conserva. No alto, eu havia escrito:
“Estou muito apeixonado”.

Ela riu.
— Bonitinho.
Passei a ela uma espiga de milho e fiz um gesto de descascá-

la. Ela puxou a casca para baixo e um bilhete caiu: “Quero você
por um milhão de anos”.

Sorrindo, ela estendeu a mão, esperando mais.
Dei-lhe um prato de sobremesa com um adesivo no fundo:

“Eu te amo pra toda a vida”.
— Já está forçando — disse Brit, sorridente.
— Criatividade limitada. — Passei-lhe uma laranja: “Você é

minha outra metade”.
Depois, abri a geladeira.



Na prateleira superior, havia uma linguiça formando um C,
três pepinos criando um A, um S feito de pão de forma e
cenourinhas formando um E.

Na prateleira seguinte, havia um bolo retangular com a
palavra “COMIGO” escrita com chantilly.

Na última prateleira, estava uma abóbora com o nome de Brit
entalhado.

Brit cobriu a boca com a mão enquanto eu me ajoelhava na
sua frente. Entreguei-lhe uma caixinha. Dentro dela, havia um
anel de topázio azul, da cor exata de seus olhos.

— Diga "sim" — pedi.
Ela pôs o anel no dedo e eu me levantei.
— Eu já estava esperando uma argola de biscoito, depois de

tudo isso — disse Brit, e me abraçou.
Nós nos beijamos e eu a levantei para cima do balcão. Ela me

envolveu com as pernas. Pensei na ideia de passar o resto da
vida com ela. Pensei em nossos filhos; que eles seriam parecidos
com ela; que teriam um pai que seria um milhão de vezes melhor
do que o meu havia sido.

Uma hora mais tarde, quando estávamos deitados abraçados
no chão da cozinha sobre uma pilha de roupas, segurei Brit mais
junto de mim.

— Imagino que isso seja um sim — falei.
Os olhos dela se acenderam e ela correu para a geladeira,

voltando alguns segundos depois.
— Sim — ela disse. — É assim que vai ser. Um... — E pôs um

bolinho em minha mão.
Sonho.

Quando volto do tribunal e entro em casa, a televisão ainda está
ligada. Francis me recebe à porta e eu olho para ele com uma
pergunta nos lábios. Mas, antes que ele possa responder, vejo
que Brit está sentada no chão da sala, com o rosto a centímetros
da tela. Está passando o noticiário do meio-dia e lá está Odette
Lawton, falando com os repórteres.



Brit se vira e, pela primeira vez desde que nosso filho nasceu,
pela primeira vez em semanas, ela sorri.

— Amor — diz ela, feliz e linda e minha outra vez. — Amor,
você está famoso.



RUTH

Eles me algemam.
Simples assim, prendem minhas mãos à frente,

como se isso não fizesse duzentos anos de
história correrem por minhas veias como uma
corrente elétrica. Como se eu não pudesse sentir
minha trisavó e a mãe dela de pé sobre uma
plataforma de leilão. Eles me algemam, e meu
filho — a quem eu tenho dito todos os dias desde
que ele nasceu: “Você é mais do que a cor da sua
pele”—, meu filho assiste.

É mais humilhante do que estar em público de
camisola, do que ter que urinar sem privacidade
na cela do tribunal, do que levar uma cusparada
de Turk Bauer, do que ouvir uma estranha falar
por mim na frente do juiz.

Ela me perguntou se eu toquei o bebê, e eu
menti para ela. Não porque eu achasse, a esta
altura, que ainda tinha um emprego para salvar,
mas porque não consegui pensar suficientemente
rápido qual seria a resposta certa, a que poderia
me libertar. E porque não confiava naquela



estranha sentada à minha frente, quando eu não
era nada mais para ela do que os outros vinte
clientes que ela teria que atender hoje.

Ouço essa advogada — Kennedy alguma coisa,
eu já esqueci o sobrenome — trocar
argumentações com a outra advogada. A
promotora, que é uma mulher negra, nem sequer
faz contato visual comigo. Eu me pergunto se isso
é porque ela sente apenas desprezo por mim,
uma suposta criminosa, ou porque ela sabe que,
se quiser ser levada a sério, tem que ampliar o
abismo entre nós.

Kennedy cumpre sua palavra e consegue uma
fiança para mim. De repente quero abraçar essa
mulher, agradecer a ela.

— O que vai acontecer agora? — pergunto,
quando as pessoas na sala do tribunal ouvem a
decisão e se tornam uma coisa viva e respirante.

— Você vai sair — ela me responde.
— Graças a Deus. Quanto tempo vai demorar?
Espero que sejam minutos. Uma hora, no

máximo. Deve haver alguma papelada, que eu
posso depois guardar para provar que tudo isso foi
um mal-entendido.

— Alguns dias — Kennedy diz. Então um
guarda musculoso segura meu braço e me
empurra com firmeza de volta para a coelheira de
celas no porão daquele maldito prédio.



Espero na mesma cela a que fui levada durante
o recesso no tribunal. Conto todos os blocos de
concreto na parede: trezentos e sessenta. Conto
outra vez. Penso na tatuagem peçonhenta na
cabeça de Turk Bauer e em como eu não
acreditava que ele poderia ser pior do que já era,
mas estava errada. Não sei quanto tempo passa
até Kennedy voltar.

— O que está acontecendo? — explodo. — Não
posso passar dias aqui!

Ela fala sobre escrituras e porcentagens,
números que nadam pela minha cabeça.

— Eu sei que você está preocupada com o seu
filho. Tenho certeza de que a sua irmã vai cuidar
dele.

Um soluço sobe como uma canção em minha
garganta. Penso na casa da minha irmã, onde
seus meninos discutem com o pai quando ele os
manda levar o lixo para fora. Onde o jantar não é
hora de conversa, mas de comida chinesa pronta
devorada na frente da televisão. Penso em Edison
me mandando uma mensagem de texto no
trabalho, coisas como LendoLolita pro ing.
Nabokov = cara mto loko.

— Então eu vou ficar aqui? — pergunto.
— Você vai ser levada para a prisão.
— Prisão? — Um arrepio me percorre a

espinha. — Mas eu não consegui fiança?



— Sim, mas as rodas da justiça se movem
incrivelmente devagar, e você terá que ficar até a
fiança ser processada.

De repente, um guarda que eu não tinha visto
antes aparece na porta na cela.

— O intervalo para o café acabou, senhoras —
diz ele.

Kennedy olha para mim, suas palavras rápidas
e duras como balas de revólver.

— Não fale com ninguém sobre suas
acusações. Pessoas vão tentar conseguir um
acordo arrancando informações de você. Não
confie em ninguém.

Incluindo você?, eu me pergunto.
O guarda abre a porta da cela e me diz para

estender as mãos. Lá vêm as algemas outra vez.
— Isso é mesmo necessário? — indaga

Kennedy.
— Não sou eu que faço as regras — diz o

guarda.
Sou levada por outro corredor até uma área de

embarque, onde uma van está esperando. Dentro
dela, há outra mulher algemada. Ela está com um
vestido justo e delineador com glitter e tem um
aplique no cabelo que vai até a metade das
costas.

— Gostou? — ela pergunta, e eu desvio os
olhos imediatamente.



O xerife entra no banco da frente da van e liga o
motor.

— Xerife — a mulher chama. — Eu sou uma
garota que adora joias, mas estes braceletes
estão acabando com o meu estilo.

Quando ele não responde, ela faz um olhar de
enfado.

— Sou a Heidi — diz ela. — Heidi Vina.
Não consigo não rir.
— Esse é mesmo o seu nome?
— É bom que seja, porque eu mesma escolhi.

Gosto dele muito mais do que… Bruce. — Ela
aperta os lábios e fica olhando para mim, à espera
da minha reação. Meus olhos se movem de suas
grandes mãos manicuradas para o rosto
marcante. Se ela espera que eu fique chocada,
está perdendo seu tempo. Sou enfermeira. Já vi
literalmente de tudo, incluindo um homem trans
que engravidou porque sua esposa era estéril e
uma mulher com duas vaginas.

Eu encontro o olhar dela, recusando-me a ser
intimidada.

— Sou a Ruth.
— Pegou seu sanduíche, Ruth?
— O quê?
— A comida, doçura. É muito melhor no tribunal

do que na cadeia, não acha?
Sacudo a cabeça.



— Nunca estive aqui antes.
— Já eu devia ter um cartão fidelidade. Sabe,

daquele tipo que você ganha um café ou um rímel
grátis na décima compra. — Ela sorri. — Por que
você está aqui?

— Bem que eu queria saber — digo, antes de
lembrar que não é para dizer nada.

— Que porra é essa, garota? Você estava no
tribunal, teve sua audiência preliminar. Não ouviu
qual era a acusação?

Desvio o olhar e me concentro na paisagem
pela janela.

— Minha advogada me disse para não
conversar com ninguém sobre isso.

— Bom. — Ela funga. — Perdão, majestade.
No espelho retrovisor, os olhos do xerife

aparecem, penetrantes e azuis.
— Ela está aqui por homicídio — diz ele, e

nenhum de nós torna a falar pelo resto da viagem.

Quando me candidatei à especialização na
Faculdade de Enfermagem de Yale, minha mãe
pediu ao seu pastor para fazer uma oração extra
por mim, na esperança de que Deus pudesse
influenciar o comitê de admissão se meu histórico
universitário não conseguisse. Lembro como me
senti constrangida sentada na igreja ao lado dela,
quando todos elevaram o espírito e a voz aos



céus em meu nome. Havia pessoas morrendo de
câncer, casais inférteis desejando um bebê,
guerra em países de terceiro mundo — em outras
palavras, tantas coisas mais importantes que o
Senhor tinha a fazer com seu tempo. Mas minha
mãe disse que eu era igualmente importante, pelo
menos para nossa comunidade. Eu era sua
história de sucesso, a universitária que ia Fazer a
Diferença.

Na véspera do início das aulas, mamãe me
levou para jantar fora. “Você está destinada a
fazer pequenas grandes coisas”, ela me disse.
“Como o dr. King falou.” Ela estava se referindo a
uma de suas citações preferidas: “Se eu não
puder fazer coisas grandes, posso fazer coisas
pequenas de forma grandiosa”. “Mas”, continuou,
“não se esqueça de onde você veio.” Eu não
entendi muito bem o que ela queria dizer. Eu era
uma de uma dúzia de jovens da nossa vizinhança
que tinha ido para a faculdade e apenas um
punhadinho deles ia fazer uma especialização. Eu
sabia que ela sentia orgulho de mim; sabia que ela
sentia que seus esforços para me colocar em um
caminho diferente tinham dado frutos.
Considerando que ela havia tentado me empurrar
para fora do ninho desde que eu era pequena, por
que ia querer que eu continuasse a carregar os



gravetos que o haviam construído? Eu não
poderia voar para mais longe sem eles?

Tive aulas de anatomia e fisiologia, de
farmacologia e princípios de enfermagem, mas
montava meu horário para sempre estar em casa
no jantar e contar para a mamãe sobre o meu dia.
Não importava que a viagem para a cidade e de
volta levasse duas horas. Eu sabia que, se minha
mãe não tivesse passado trinta anos esfregando o
chão na casa da sra. Mina, eu nem estaria
naquele trem.

"Conte tudo", minha mãe dizia enquanto
colocava em meu prato o que quer que tivesse
cozinhado. Eu falava das coisas interessantes que
tinha aprendido: que metade da população
carrega as bactérias SARM no nariz; que a
nitroglicerina pode induzir movimentos
peristálticos dos intestinos se fizer contato com a
pele; que somos quase um centímetro mais altos
de manhã do que à noite, por causa do fluido
entre os discos da coluna vertebral. Mas havia
outras coisas que eu não contava a ela.

Embora eu estivesse em uma das melhores
escolas de enfermagem do país, isso importava só
dentro do campus. Em Yale, outros estudantes de
enfermagem pediam para ver minhas anotações
meticulosas ou me chamavam para fazer parte do
seu grupo de estudos. Durante as rotações



clínicas no hospital, os professores elogiavam
minha habilidade. Mas, quando o dia terminava,
eu entrava em uma loja de conveniência para
comprar uma Coca-Cola e o proprietário me
seguia para garantir que eu não roubasse nada.
Enquanto eu estava sentada no trem, idosas
brancas passavam por mim sem me olhar mesmo
se houvesse um assento vago ao meu lado.

Depois de um mês na faculdade de
enfermagem, comprei uma caneca térmica de
Yale. Minha mãe achou que era porque eu tinha
que sair de casa muito cedo para pegar o trem
para New Haven todos os dias e começou a
levantar e fazer café fresco para eu pôr na
caneca. Mas não era de cafeína que eu precisava;
era de uma passagem para um mundo diferente.
Eu punha a caneca no colo cada vez que entrava
no trem, com a palavra YALE propositalmente
virada para a frente, para que os outros
passageiros pudessem ler quando embarcavam.
Era uma bandeira, um sinal que dizia: Eu sou uma
de vocês.

O presídio feminino fica a uma boa hora de
viagem de New Haven. Depois que chegamos,
Heidi e eu somos enfiadas em uma cela provisória
que é exatamente como aquela em que fiquei no
tribunal, só que mais cheia. Há quinze outras



mulheres já aqui dentro. Não há bancos, então eu
deslizo por uma parede e me sento no chão, entre
duas mulheres. Uma tem as mãos unidas à frente
e está rezando baixinho em espanhol. A outra está
roendo as cutículas.

Heidi encosta nas grades e começa a enrolar
seus longos cabelos em uma trança espinha de
peixe.

— Por favor — digo baixinho —, você sabe se
eles me deixariam dar um telefonema?

Ela olha para mim.
— Ah, agora você quer falar comigo.
— Desculpe. Eu não quis ser mal-educada.

Eu... Tudo isso é novo para mim.
Ela prende um elástico no fim da trança.
— Claro, você pode dar um telefonema. Logo

depois que eles te servirem caviar e fizerem uma
bela massagem.

Fico chocada. Um telefonema não é um direito
básico dos prisioneiros?

— Não é como nos filmes — murmuro.
Heidi põe as mãos sob os seios e os levanta.
— Não acredite em nada que vê.
Uma guarda abre a porta da cela. A mulher que

estava rezando se levanta, seus olhos cheios de
esperança, mas a guarda se aproxima de Heidi.

— Misericórdia, Heidi. Você aqui outra vez?



— Você não sabe nada de economia? É uma
questão de oferta e demanda. Não estou nesse
negócio por vontade própria. Se não houvesse
uma demanda tão grande pelos meus serviços, a
oferta ia acabar.

A guarda ri.
— Foi uma boa explicação — diz e pega Heidi

pelo braço para levá-la para fora.
Uma por uma, somos tiradas da cela. Nenhuma

que sai volta. Para me distrair, começo a fazer
listas do que preciso me lembrar de contar a Adisa
um dia, quando puder olhar de volta para isso tudo
e rir: que a comida que nos dão durante a espera
de múltiplas horas é tão estranha que eu não sei
dizer se é verdura ou carne; que a presidiária que
estava passando um esfregão no chão quando
fomos trazidas para dentro parecia exatamente
com a minha professora do segundo ano; que,
embora eu esteja constrangida em minha
camisola, há uma mulher na cela temporária
comigo que está usando uma fantasia de mascote
do tipo que se vê em jogos de futebol americano
no colégio. Então, finalmente, a mesma guarda
que levou Heidi abre a porta e chama o meu
nome.

Sorrio para ela, tentando ser tão obediente
quanto possível. Leio o nome no crachá.



— Policial Gates — digo quando nos
distanciamos das outras mulheres na cela. — Eu
sei que você só está fazendo o seu trabalho, mas
eu vou ser libertada sob fiança. A questão é que
preciso entrar em contato com o meu filho...

— Guarde isso para o seu orientador, detenta.
— Ela tira outra foto minha de frente e obtém
minhas digitais outra vez. Preenche um formulário
que pergunta desde meu nome, endereço e
gênero até se tenho HIV e se uso drogas. Depois,
ela me leva para uma sala pouco maior que um
armário, sem nada além de uma cadeira.

— Tire a roupa — ela anuncia. — Pode colocar
na cadeira.

Olho espantada para ela.
— Tire a roupa — ela repete.
Ela cruza os braços e se recosta na porta. Se a

primeira liberdade que se perde na prisão é a
privacidade, a segunda é a dignidade. Eu me viro
de costas e puxo a camisola sobre a cabeça.
Dobro-a com cuidado e coloco-a na cadeira. Tiro a
calcinha e a dobro também. Ponho os chinelos no
topo da pilha.

Como enfermeira, a gente aprende a deixar o
paciente à vontade durante momentos que
poderiam ser humilhantes: cobrir as pernas
abertas de uma mulher em trabalho de parto ou
amarrar um avental sobre um traseiro despido.



Quando uma mulher em trabalho de parto defeca
por causa da pressão da cabeça do bebê, nós
limpamos depressa e dizemos que acontece com
todo mundo. Pegamos uma situação
constrangedora e fazemos o possível para
amenizá-la. Enquanto estou ali de pé, tremendo,
nua, imagino se o trabalho dessa guarda é o
oposto absoluto do meu. Se só o que ela deseja é
fazer com que eu sinta vergonha.

Decido que não vou lhe dar esse prazer.
— Abra a boca — diz a policial, e eu ponho a

língua para fora como se estivesse em um
consultório médico. — Incline-se para a frente e
me mostre o que tem atrás das orelhas.

Faço como ela manda, embora não consiga
imaginar o que alguém poderia esconder atrás das
orelhas. Sou instruída a levantar o cabelo, abrir os
dedos dos pés e levantá-los os pés para que ela
possa ver as solas.

— Agache — diz ela — e tussa três vezes.
Imagino o que uma mulher poderia ser capaz

de trazer para dentro da cadeia, dada a
flexibilidade notável da anatomia feminina. Penso
em como, quando eu era estudante de
enfermagem, tive que praticar a avaliação da
largura do colo do útero dilatado. Um centímetro
era uma abertura do tamanho da ponta do dedo.
Dois centímetros e meio eram o segundo e o



terceiro dedos, colocados em uma abertura do
tamanho do gargalo de um frasco de removedor
de esmalte. Quatro centímetros de dilatação eram
esses mesmos dedos abertos no gargalo do
frasco de um quilo de molho barbecue. Cinco
centímetros era a abertura de um frasco de
ketchup Heinz de um quilo e meio. Sete
centímetros: um pote plástico de queijo parmesão
Kraft.

— Abra as nádegas.
Algumas vezes, assisti o parto de vítimas de

violência sexual. Faz perfeito sentido que, durante
o parto, lembranças do estupro sejam
desencadeadas. Um corpo em trabalho de parto é
um corpo em estresse, e, para uma sobrevivente
de estupro, isso pode levar a um reflexo de
sobrevivência que, fisiologicamente, retarda ou
interrompe o progresso. Nesses casos, é ainda
mais importante que a sala obstétrica seja um
espaço seguro. Para que a mulher seja ouvida.
Para que ela sinta que tem algo a dizer sobre
aquilo que lhe acontece.

Posso não ter muito a dizer aqui, mas ainda
posso fazer a escolha de não ser uma vítima. O
objetivo deste exame é fazer com que eu me sinta
menos do que sou, como um animal. Fazer com
que eu tenha vergonha da minha nudez.



Mas eu passei vinte anos vendo como as
mulheres são bonitas — não por causa da
aparência, mas pelo que seu corpo pode suportar.

Então eu me levanto e encaro a policial,
desafiando-a a desviar os olhos da minha pele
marrom e lisa, dos anéis escuros dos meus
mamilos, da curva da minha barriga, do tufo de
pelos entre as minhas pernas. Ela me entrega a
roupa cor de laranja projetada para me uniformizar
e o crachá com meu número de detenta,
destinado a me definir como parte de um grupo
em vez de um indivíduo. Eu a olho fixamente, até
que ela encontre meu olhar.

— Meu nome — digo — é Ruth.

Quinto ano, café da manhã. Meu nariz estava
enterrado em um livro e eu lia os fatos em voz
alta.

— Houve gêmeos que nasceram com oitenta e
sete dias de diferença — anunciei.

Rachel, sentada à minha frente, mexia em seus
flocos de milho.

— Então eles não eram gêmeos, burra.
— Mamãe — gritei automaticamente. — A

Rachel me chamou de burra. — Virei a página. —
Sigurd, o Poderoso, foi morto por um homem
morto que ele tinha decapitado. Ele amarrou a



cabeça do cara em sua sela, se arranhou em um
dente, pegou uma infecção e morreu.

Minha mãe veio depressa para a cozinha.
— Rachel, não chame a sua irmã de burra. E,

Ruth, pare de ler coisas horríveis enquanto as
pessoas estão tentando comer.

Relutante, fechei o livro, mas não antes de
deixar meus olhos pousarem em um último fato:
havia uma família em Kentucky que, por gerações,
nasceu com a pele azul. Isso foi resultado de
cruzamentos consanguíneos e genética. Legal,
pensei, estendendo a palma da mão e virando-a.

— Ruth! — minha mãe chamou, brava, e foi o
suficiente para eu saber que não era a primeira
vez que ela chamava meu nome. — Vá trocar de
blusa.

— Por quê? — perguntei, antes de lembrar que
eu não devia discutir.

Minha mãe puxou minha blusa do uniforme, que
tinha uma mancha do tamanho de uma moeda
nos quadris. Fiz um som de pouco-caso.

— Mãe, ninguém vai ver isso depois que eu
puser o casaco.

— E se você tirar o casaco? — ela perguntou.
— Você não vai com a blusa manchada para a
escola porque, se fizer isso, as pessoas não vão
te julgar por ser desleixada. Elas vão te julgar por
ser negra.



Eu sabia que não devia discutir com a mamãe
quando ela ficava assim. Então peguei o livro e
corri para o quarto que dividia com Rachel para
vestir uma blusa branca limpa. Enquanto a
abotoava, meu olhar deslizou para o livro de
curiosidades no lugar onde ele havia caído aberto
sobre minha cama.

“A criatura mais solitária da Terra é uma baleia
que passou mais de vinte anos chamando um
parceiro para acasalar”, eu li, “mas tinha uma voz
tão diferente da das outras baleias que nenhum
deles nunca respondeu.”

* * *

No material para a noite, recebo lençóis, um
cobertor, xampu, sabonete, pasta e uma escova
de dentes. Sou confiada à custódia de outra
detenta, que me conta coisas importantes: de
agora em diante, todos os meus itens de higiene
pessoal terão que ser comprados na cantina; se
eu quiser ver Judge Judy na sala de recreação,
tenho que chegar cedo para pegar um bom lugar;
as refeições halal são as únicas que prestam,
então talvez eu queira dizer sou muçulmana;
alguém chamado Wig faz as melhores tatuagens,
porque sua tinta é misturada com urina, o que faz
com que fique mais permanente.



Quando passamos pelas celas, noto que há
duas ocupantes em cada uma, que a maioria das
prisioneiras é negra e as policiais não são. Há
uma parte de mim que se sente como eu
costumava me sentir quando minha mãe fazia
minha irmã me levar para sair com suas amigas
em nossa vizinhança. As meninas riam de mim
por ser uma Oreo: negra por fora, branca por
dentro. Eu acabava ficando muito quieta por medo
de fazer algo errado. E se uma mulher assim for
minha companheira de cela? O que poderíamos
ter em comum?

O fato de estarmos ambas presas, para
começar.

Viro a esquina e a detenta estende o braço em
um gesto majestoso.

— Lar, doce lar — ela anuncia, e eu espio lá
dentro e encontro uma mulher branca sentada em
uma cama.

Ponho as roupas de cama no colchão vazio e
começo a abrir os lençóis e o cobertor.

— Eu disse que você podia dormir aqui? — a
mulher pergunta.

Congelo.
— Eu… hum, não.
— Sabe o que aconteceu com a minha última

colega de cela? — Ela tem cabelos ruivos crespos
e olhos que não olham exatamente para a mesma



direção. Sacudo a cabeça. Ela chega mais perto,
até estar a uma respiração de distância. — Nem
você, nem ninguém — sussurra. Depois começa a
rir. — Desculpe, só estava te assustando. Meu
nome é Wanda.

Meu coração está batendo no fundo da
garganta.

— Ruth — consigo dizer. Faço um gesto para o
colchão vazio. — Então, este é…

— É, como quiser. Pouco me importa, desde
que você fique longe das minhas coisas.

Balanço a cabeça, concordando, e arrumo a
cama enquanto Wanda observa.

— Você é daqui de perto?
— East End.
— Sou de Bantam. Já esteve lá? — Sacudo a

cabeça. — Ninguém nunca esteve em Bantam.
Esta é a sua primeira vez?

Olho para ela, confusa.
— Em Bantam?
— Na prisão.
— É, mas não vou ficar aqui muito tempo. Estou

esperando acertarem a minha fiança.
Wanda ri.
— Então está bem.
Lentamente, eu me viro.
— O quê?



— Estou esperando a mesma coisa. Já vai
fazer três semanas.

Três semanas. Sinto os joelhos cederem e
desabo no colchão. Três semanas? Digo a mim
mesma que minha situação não é a de Wanda.
Mesmo assim: três semanas.

— Por que você está aqui? — ela pergunta.
— Nada.
— É impressionante como ninguém aqui fez

nada ilegal. — Wanda deita em sua cama e
estende os braços sobre a cabeça. — Eles dizem
que eu matei meu marido. Eu digo que ele correu
para a minha faca. — Ela olha para mim. — Foi
um acidente. Como o jeito que ele quebrou o meu
braço, e me deixou com o olho roxo, e me
empurrou da escada, esses foram acidentes
também.

Há pedras na voz dela. Eu me pergunto se, com
o tempo, a minha também vai ficar assim. Penso
em Kennedy me dizendo para ficar quieta.

Penso em Turk Bauer e lembro da tatuagem
que vi no tribunal, reluzindo em sua cabeça
raspada. Imagino se ele já esteve preso. Se isso
significa que nós também temos algo em comum.

Depois lembro de seu bebê, aconchegado em
meus braços no necrotério, frio e azul como
granito.



— Eu não acredito em acidentes — digo e
encerro a conversa aí.

O orientador, policial Ramirez, é um homem de
rosto tão redondo e macio quanto um donut, que
está sorvendo sua sopa. Ele fica deixando
respingar na camisa e eu tento não olhar toda vez
que isso acontece.

— Ruth Jefferson — diz ele, lendo meu arquivo.
— Você tinha uma pergunta sobre visitas?

— Sim — respondo. — Meu filho, Edison.
Preciso entrar em contato com ele para explicar
como juntar os documentos de que precisamos
para a fiança. Ele só tem dezessete anos.

Ramirez procura em sua gaveta. Ele tira uma
revista — Guns & Ammo — e uma pilha de
folhetos sobre depressão, então me entrega um
formulário.

— Escreva o nome e o endereço das pessoas
que você quer na lista de visitas.

— E depois?
— Depois nós enviamos pelo correio, e, quando

elas assinarem e enviarem de volta, o formulário é
aprovado e elas podem vir.

— Mas isso pode levar semanas.
— Geralmente uns dez dias — diz Ramirez.

Slurrrrp.



Lágrimas enchem meus olhos. É como um
pesadelo, do tipo em que alguém sacode seus
ombros quando você diz a si mesma que é só um
sonho e fala: “Isto não é um sonho”.

— Não posso deixá-lo sozinho todo esse
tempo.

— Posso falar com o conselho tutelar...
— Não! — exclamo. — Não faça isso.
Algo o faz baixar a colher e olhar para mim com

alguma simpatia.
— Também tem o diretor. Ele pode conceder a

você uma visita de cortesia de dois adultos antes
que a solicitação oficial seja processada. Como
seu filho tem dezessete anos, ele teria que vir
acompanhado de um adulto.

Adisa, penso. Mas imediatamente lembro que
ela nunca será aprovada pelo diretor para uma
visita: ela tem passagem pela polícia, graças a um
cheque falsificado para o aluguel cinco anos atrás.

Empurro o formulário sobre a mesa de volta
para ele. As paredes parecem o obturador de uma
câmera se fechando.

— Obrigada de qualquer modo — consigo dizer
e volto para minha cela.

Wanda está sentada em sua cama,
mordiscando uma barra de Twix. Ela dá uma
olhada para mim, depois quebra um pedacinho
bem pequeno e me oferece.



Eu o pego e fecho a mão em volta dele. O
chocolate começa a derreter.

— Nada de telefonema? — Wanda pergunta, e
eu sacudo a cabeça. Sento em minha cama e
desvio os olhos para a parede.

— Está na hora de Judge Judy — diz ela. —
Quer assistir?

Não respondo e, então, ouço Wanda sair da
nossa cela, presumivelmente para a sala de
recreação. Lambo o chocolate da mão, depois uno
as palmas e falo com a única migalha de
esperança que ainda me resta. Deus, rezo, por
favor, por favor, me escute.

Quando eu era pequena, às vezes dormia com
Christina na mansão. Nós desenrolávamos nossos
sacos de dormir na sala de estar e Sam Hallowell
trazia um projetor de cinema com desenhos
animados antigos que ele devia ter conseguido
quando era executivo na rede de televisão. Na
época, isso era o máximo — não havia
videocassetes ou vídeos sob demanda; uma
sessão de cinema particular era um luxo
reservado para astros do cinema e, imagino, seus
filhos. Embora eu fosse um pouco resistente a
ficar longe de casa, mamãe aliviava o impacto: ela
arrumava a banheira para nós, punha meu pijama
e preparava chocolate quente e cookies antes de



ir embora; e, quando eu acordava, ela já estava de
volta, fazendo panquecas.

As diferenças que existiam entre mim e
Christina ficaram mais indisfarçáveis conforme
crescíamos. Era mais difícil fingir que não
importava que minha mãe trabalhasse para a dela;
ou que eu tivesse que trabalhar depois da escola
enquanto ela se tornava atacante do time de
futebol; ou que as roupas que eu usava nas
sextas-feiras sem uniforme tinham pertencido a
ela. Não era que ela não me desse atenção. A
barricada foi construída com minhas próprias
desconfianças, um tijolo de constrangimento por
vez. As amigas de Christina eram todas loiras,
bonitas, atléticas, e circulavam em torno dela
como os eixos simétricos de um floco de neve; se
eu não ficava em volta delas, eu dizia a mim
mesma, era porque não queria que Christina
sentisse que tinha que me incluir. Mas a
verdadeira razão de eu me distanciar era que doía
menos sair de perto do que me arriscar ao
inevitável momento em que eu me tornaria alguém
de quem elas sempre só se lembrariam depois.

O único problema de me dissociar de Christina
era que eu não tinha muitas outras amigas. Havia
uma aluna de intercâmbio paquistanesa e uma
menina com catarata que eu ajudava em
matemática, mas o que tínhamos em comum era o



fato de que não nos encaixávamos de fato em
nenhum outro lugar. Havia um grupo de outros
alunos negros, mas o ambiente familiar deles
ainda estava a um mundo de distância do meu,
com pais corretores de ações, aulas de esgrima e
chalés de verão em Nantucket. Havia Rachel, que
tinha agora dezoito anos e estava grávida de seu
primeiro filho. Ela provavelmente precisava de
uma amiga, mas, mesmo quando estávamos
frente a frente na mesa da cozinha, eu não
conseguia pensar em uma palavra para dizer a
ela, porque as coisas que ela queria da vida eram
tão diferentes das que eu esperava para a minha,
e porque, sinceramente, eu tinha um pouco de
medo que, se começasse a andar muito com ela,
todos os estereótipos com que ela havia se
cercado pudessem grudar em mim como graxa de
sapato e tornar ainda mais difícil eu me misturar
impecavelmente nos corredores de Dalton.

Então talvez tenha sido por isso que, quando
Christina me convidou para uma festa de pijama
que ia fazer numa sexta-feira, eu disse "sim" antes
de conseguir lembrar de me conter. Eu disse "sim"
e esperei que pudesse provar a mim mesma que
estava gloriosamente errada. Na companhia de
todas essas novas amigas dela, eu queria contar
todas as nossas piadas internas do tempo em que
Christina e eu fazíamos capacetes de papel-



alumínio e nos escondíamos no elevador de
comida da cozinha fingindo que era uma
espaçonave para a lua; ou quando o cachorro da
sra. Mina, Fergus, fez cocô na cama dela e nós
usamos tinta branca para cobrir a mancha, certas
de que ninguém ia perceber. Eu queria ser a única
que sabia em qual armário da cozinha ficavam os
salgadinhos e onde estava guardada a roupa de
cama extra e o nome de cada um dos bichinhos
de pelúcia de Christina. Eu queria que todos
soubessem que Christina e eu éramos amigas
havia mais tempo que elas.

Christina tinha convidado mais duas meninas
da segunda série: Misty, que dizia ser disléxica
para ter lição de casa mais fácil, mas parecia não
ter nenhuma dificuldade para ler em voz alta a
pilha de revistas Cosmo que Christina tinha trazido
para o terraço; e Kiera, que estava obcecada por
Rob Lowe e por seu próprio espaço entre as
coxas. Nós tínhamos estendido toalhas no terraço
de madeira. Christina aumentou o volume do rádio
quando uma música do Dire Straits começou e
cantou a letra inteira de cor. Pensei em como
costumávamos colocar os discos da sra. Mina
para tocar, todos gravações com elencos originais
da Broadway, e dançar fingindo que éramos
Cinderela, ou Eva Perón, ou Maria von Trapp.



Tirei um tubo de protetor solar da mochila. As
outras meninas haviam se esfregado com óleo de
bebê, como se fossem carne na grelha, mas a
última coisa que eu queria era ficar mais escura.
Notei Kiera olhando para mim.

— Você se queima?
— Hum, sim — falei, mas fui poupada de entrar

em detalhes pela interrupção de Misty.
— Isto é incrível — disse ela. — A invasão

britânica. — Ela virou a revista para podermos ver
as modelos, cada uma mais magra que a outra,
vestidas com roupas da próxima estação, com
bandeiras inglesas e casacos vermelhos de
botões dourados que me fizeram pensar em
Michael Jackson.

Christina se sentou ao meu lado, apontando.
— A Linda Evangelista é... perfeita.
— Ai, você acha? Ela parece uma nazista. A

Cindy Crawford é tão natural —Kiera contrapôs.
Eu olhei as fotografias. — Minha irmã vai para
Londres no verão — Kiera acrescentou. — Fazer
mochilão pela Europa. Fiz meu pai prometer, por
escrito, que eu vou poder ir também quando tiver
dezoito anos.

— Mochilão? — Misty estremeceu. — Por quê?
— Porque é romântico, ué. Pense só. Viagens

de trem. Albergues da juventude. Conhecer caras
muito gatos.



— Eu acho que o Savoy é muito romântico
também — disse Misty. — E tem chuveiro.

Kiera fez ar de enfado.
— Me ajude, Ruth. Ninguém nos livros de

romance jamais tem um encontro no saguão do
Savoy. As pessoas se esbarram em uma
plataforma de trem ou pegam acidentalmente a
mochila um do outro, certo?

— Tem cara de destino — eu disse, mas o que
estava pensando era que de jeito nenhum eu
poderia planejar ficar um verão sem trabalhar se
quisesse ir para a faculdade.

Christina virou de bruços em sua toalha.
— Estou morrendo de fome. Precisamos de

salgadinhos. — Ela olhou para mim. — Ruth, você
poderia ir pegar alguma coisa para a gente
comer?

Minha mãe sorriu quando entrei na cozinha, que
tinha um cheiro celestial. Uma assadeira de
cookies estava esfriando e outra remessa estava
indo para o forno. Ela levantou a colher e me
deixou lamber a massa.

— Como estão as coisas em Saint-Tropez?
— Todas estão com fome — respondi. — A

Christina quer comida.
— Ah, ela quer, é? Então por que não é ela que

está aqui na minha cozinha pedindo comida?



Abri a boca para responder, mas não consegui
encontrar a resposta. Por que ela havia me
pedido? Por que eu tinha vindo?

Minha mãe apertou a boca.
— Por que você está aqui, meu bem?
Baixei os olhos para meus pés descalços.
— Eu já disse. Nós estamos com fome.
— Ruth — ela repetiu. — Por que você está

aqui?
Dessa vez, não pude fingir que não tinha

entendido.
— Porque — falei tão baixo que mal podia ouvir,

tão baixo que esperava que minha mãe também
não ouvisse — não tenho nenhum outro lugar para
ir.

— Isso não é verdade — ela insistiu. — Quando
estiver pronta para nós, estaremos à sua espera.

Peguei uma bandeja e comecei a empilhar
cookies. Não sabia o que minha mãe quis dizer e
nem queria saber. Eu a evitei pelo resto da tarde,
e, quando ela foi embora à noite, já estávamos
trancadas no quarto de Christina, ouvindo
Depeche Mode e dançando em cima do colchão.
Ouvi as outras meninas confessarem suas
paixões secretas e fingi ter uma também, para
poder ser parte da conversa. Quando Kiera pegou
um cantil cheio de vodca (“É o que tem menos
calorias, sabe, se a gente quiser ficar bêbada”),



agi como se fosse tudo muito natural, embora meu
coração estivesse acelerado. Não bebi, porque
mamãe teria me matado, e porque sabia que não
podia perder o controle. Todas as noites, antes de
dormir, eu passava hidratante na pele e esfregava
manteiga de cacau nos joelhos, calcanhares e
cotovelos para eles não ficarem acinzentados;
enrolava o cabelo em volta da cabeça para
incentivar o crescimento e o envolvia com um
lenço. Minha mãe fazia isso, e Rachel também,
mas eu tinha certeza de que esses rituais seriam
estranhos para todas ali, até mesmo para
Christina. Eu não queria explicar nada nem me
destacar mais do que já acontecia normalmente,
então meu plano era ser a última a ir ao banheiro
e ficar lá até todas terem dormido… e então
acordar bem cedo e arrumar o cabelo antes que
as outras despertassem.

Por isso, fiquei acordada enquanto Misty
contava em minuciosos detalhes como era fazer
um boquete e Kiera vomitava no banheiro. Deixei
todas escovarem os dentes antes de mim e
esperei até ouvir que elas ressonavam antes de
sair no escuro.

Íamos dormir encaixadas como sardinhas,
quatro meninas na cama larga de Christina.
Levantei as cobertas e me acomodei ao lado de
Christina, sentindo o aroma do conhecido xampu



de pêssego que ela usava desde sempre. Achei
que ela estava dormindo, mas ela virou e olhou
para mim.

O lenço estava enrolado na minha cabeça,
vermelho como uma ferida, com as pontas
descendo pelas minhas costas. Vi os olhos de
Christina passarem rapidamente por ele antes de
voltarem para os meus. Ela não mencionou o
lenço.

— Estou feliz por você estar aqui — Christina
sussurrou e, por um breve e abençoado momento,
eu fiquei feliz também.

Tarde naquela noite, enquanto os roncos de
Wanda assobiam através da cama, eu continuo
acordada. A cada meia hora um agente
penitenciário vem com uma lanterna para verificar
se todas estão dormindo. Quando ele passa, eu
fecho os olhos, fingindo. Penso se, com o tempo,
vai ficando mais fácil dormir com os sons de uma
centena de mulheres à sua volta. Penso se vai
ficando mais fácil, ponto.

Durante um desses circuitos, a lanterna balança
com os passos do agente e, então, para em nossa
cela. Imediatamente, Wanda se senta e franze a
testa.

— Levante — o agente penitenciário diz.



— Que inferno é isso? — Wanda questiona. —
Estão revistando celas à meia-noite agora? Já
ouviu falar de direitos dos prisioneiros...

— Não você. — O agente move a cabeça em
minha direção. — Ela.

Nisso, Wanda ergue as mãos e recua. Ela pode
ter se disposto a me dar um pedaço de Twix, mas
agora estou por minha conta.

Meus joelhos tremem quando me levanto e
caminho para a porta aberta da cela.

— Para onde você vai me levar?
O agente não responde, só me conduz pelo

corredor. Ele para em uma porta, aperta um botão
na mesa de controle e ouço um rangido de metal
quando a tranca é aberta. Entramos em um
compartimento fechado e esperamos a porta se
fechar atrás de nós antes que a próxima porta se
abra magicamente.

Em silêncio, ele me leva para uma pequena
sala que parece um armário e me entrega um
saco de papel.

Olho dentro e vejo minha camisola e meus
chinelos. Tiro o uniforme, começo a dobrá-lo por
força do hábito, depois o largo em uma pilha no
chão. Visto minha velha roupa, minha velha vida.

O agente está ali parado quando torno a abrir a
porta. Desta vez passamos pela cela em que
fiquei esperando quando cheguei aqui, em que



estão apenas duas mulheres agora, ambas
dormindo encolhidas no chão, cheirando a álcool e
vômito. Então, de repente estamos do lado de
fora, atravessando uma cerca com um colar de
arame farpado.

Viro para ele, em pânico.
— Eu não tenho dinheiro — digo. Sei que

estamos a mais ou menos uma hora de New
Haven e não tenho dinheiro para o ônibus, nem
telefone, nem mesmo uma roupa adequada.

O agente move a cabeça a distância e então eu
noto que o escuro está se movendo, uma sombra
na noite sem lua. A silhueta vai tomando forma até
que vejo os contornos de um carro e uma pessoa
dentro, que sai e começa a correr para mim.

— Mãe — diz Edison, com o rosto enterrado em
meu pescoço —, vamos para casa.



KENNEDY

Há dois tipos de pessoas que se tornam defensores públicos: as
que acreditam que podem salvar o mundo e as que sabem muito
bem que não podem. Os primeiros são os recém-formados nas
faculdades de direito, de olhos brilhantes e convencidos de que
podem fazer a diferença. Os segundos são aqueles de nós que já
trabalharam no sistema e sabem que os problemas são muito
maiores do que nós ou do que os clientes que representamos.
Quando um coração partido cicatriza em realismo, as vitórias se
tornam individuais: conseguir reunir uma mãe que estava
internada por dependência química com seu filho que tinha sido
posto em um abrigo para menores; obter o deferimento de uma
petição para invalidar provas de uma dependência anterior que
poderiam interferir no caso de um cliente atual; ser capaz de
equilibrar centenas de casos e avaliar quais são os que precisam
de mais do que uma representação rápida na audiência
preliminar. Na vida real, defensores públicos são menos Super-
Homem e mais Sísifo, e não é pequeno o número de advogados
que acabam esmagados sob o peso de uma carga infinita de
casos, horas sem fim de trabalho e um salário insignificante. Por
isso, aprendemos rapidamente que, se pretendemos manter uma
pequena parcela da nossa vida intocada, não trazemos trabalho
para casa.

E é por isso que, quando sonho com Ruth Jefferson por duas
noites consecutivas, sei que estou com um problema.

No primeiro sonho, Ruth e eu estamos tendo uma reunião. Eu
faço a ela um conjunto padrão de perguntas que faria a qualquer
cliente, mas, cada vez que ela fala, é em uma língua que não



entendo. Não é nem sequer em uma língua que eu reconheça.
Constrangida, tenho que ficar pedindo para ela repetir. Por fim,
ela abre a boca e despeja um bando de borboletas azuis.

Na segunda noite, sonho que Ruth me convidou para jantar. É
uma mesa suntuosa, com comida suficiente para um time de
futebol, e cada prato é mais delicioso que o outro. Bebo um copo
de água, depois outro e um terceiro, e a jarra está vazia.
Pergunto se posso beber um pouco mais e Ruth fica horrorizada.
“Eu achei que você soubesse”, diz ela, e, quando levanto os
olhos, percebo que estamos trancadas em uma cela de prisão.

Acordo, morrendo de sede. Rolo para o lado, alcanço o copo
de água que deixo em minha mesinha de cabeceira e tomo um
gole longo e refrescante. Sinto o braço de Micah deslizar pela
minha cintura e me puxar para mais perto. Ele beija meu
pescoço; suas mãos sobem por dentro de minha blusa de pijama.

— O que você faria se eu fosse para a prisão? — pergunto de
repente.

Micah abre os olhos.
— Tenho certeza que, como você é minha esposa e tem mais

de dezoito anos, isto é permitido.
— Não. — Viro de frente para ele. — E se eu fizesse alguma

coisa... e fosse condenada?
— Que sexy. — Micah sorri. — Advogada na prisão. Certo,

vou entrar no jogo. O que você fez? Diga atentado violento ao
pudor. Por favor, diga atentado violento ao pudor. — Ele me puxa
para junto de seu corpo.

— Sério. O que aconteceria com a Violet? Como você
explicaria a ela?

— K, essa é sua maneira de me contar que você finalmente
matou mesmo o seu chefe?

— É só uma hipótese.
— Nesse caso, podemos voltar à questão daqui a uns quinze

minutos? — Ele aperta os olhos e me beija.

* * *



Enquanto Micah faz a barba, tento prender o cabelo em um
coque com grampos.

— Vai para o tribunal hoje? — ele pergunta.
O rosto dele ainda está corado; o meu também.
— À tarde. Como você sabe?
— Você só enfia essas agulhas na cabeça quando vai para o

tribunal.
— São grampos. E é para parecer profissional — respondo.
— Você é sexy demais para parecer profissional.
Eu rio.
— Espero que os meus clientes não pensem o mesmo. —

Espeto um fio de cabelo rebelde e apoio o quadril na pia. —
Estou pensando em pedir ao Harry para me dar um crime grave.

— Ótima ideia — diz Micah, com um leve sarcasmo. — Quer
dizer, como você já tem quinhentos casos abertos, sem dúvida
deveria pegar um que requeira ainda mais tempo e energia.

É verdade. Ser defensora pública significa que eu tenho cerca
de dez vezes mais casos que o recomendado pela ordem dos
advogados e que, em média, tenho menos de uma hora para
preparar cada caso que vai a julgamento. Na maior parte do
tempo em que estou trabalhando, não almoço nem faço intervalo
para ir ao banheiro.

— Se isso faz você se sentir melhor, ele provavelmente não
vai concordar.

Micah bate a lâmina de barbear na porcelana. Logo que nos
casamos, eu costumava olhar para os pelinhos que secavam na
cuba da pia com curiosidade, imaginando que poderia ler neles
nosso futuro como um vidente lê folhas de chá.

— Essa ambição súbita tem alguma coisa a ver com a
pergunta sobre ir para a prisão?

— Talvez — admito.
— Bom, acho melhor você pegar o caso dele do que se juntar

a ele atrás das grades.
— Ela — corrijo. — É Ruth Jefferson. Aquela enfermeira. Não

consigo tirar a história dela da cabeça.
Mesmo quando um cliente fez algo ilegal, eu consigo

encontrar empatia. Reconheço que uma escolha ruim foi feita,



mas ainda acredito na justiça, desde que todos tenham igual
acesso ao sistema — e é exatamente essa a razão de eu fazer o
que faço.

Mas, com Ruth, há alguma coisa que não bate.
De repente, Violet entra correndo no banheiro. Micah aperta

depressa a toalha na cintura e eu amarro o roupão.
— Mamãe, papai — diz ela. — Hoje eu estou como a Minnie.
Ela está agarrada a uma Minnie Mouse de pelúcia e, de fato,

pôs uma saia de bolinhas, tênis amarelos, a parte de cima de um
biquíni vermelha e luvas brancas longas da caixa de fantasias.
Olho para ela, tentando pensar em como explicar que ela não
pode ir de biquíni para a escola.

— A Minnie é uma mulher desonrada — Micah comenta. —
Já faz setenta anos. O Mickey devia assumir o compromisso.

— O que é uma mulher desonrada? — Violet pergunta.
Eu beijo Micah.
— Vou matar você — digo com um sorriso.
— Ah — ele responde. — Então é por isso que você vai para

a prisão.

No escritório, temos uma televisão, uma tela bem pequena que
fica entre a máquina de café e o abridor de latas. É uma
necessidade profissional, por causa da cobertura na imprensa
que nossos clientes às vezes recebem. Mas, de manhã, antes
mesmo de começarem as sessões no tribunal, ela costuma estar
ligada no jornal Good Morning America. Ed tem obsessão pelo
guarda-roupa da âncora Lara Spencer e, para mim, George
Stephanopoulos é o equilíbrio perfeito de repórter incisivo e
colírio para os olhos. Assistimos a uma rodada de pesquisa de
intenção de voto para candidatos presidenciais enquanto Howard
faz café e Ed conta do jantar com seus sogros. Sua sogra ainda
o chama pelo nome do ex de sua esposa, embora eles estejam
casados há nove anos.

— Então, desta vez — diz Ed — ela me perguntou quanto
papel higiênico eu uso.

— O que você disse a ela?



— O suficiente — Ed responde.
— Por que ela queria saber isso?
— Ela disse que estão tentando cortar despesas. Que o

dinheiro está curto. Veja só, eles ficam no hotel Foxwoods em
três a cada quatro fins de semana por mês, mas agora estão
racionando papel higiênico?

— Que merda — digo, sorrindo. — Isso ficou engraçado.
Robin Roberts está entrevistando um homem ruivo e

corpulento de meia-idade cujo poema foi aceito para uma
conceituada antologia literária, mas só depois de ele o ter
apresentado com um pseudônimo japonês. “Ele foi rejeitado trinta
e cinco vezes”, diz o homem. “Então eu achei que talvez fosse
mais notado se meu nome fosse mais...”

"Exótico?", Robin Roberts sugere.
Ed bufa.
— As notícias estão devagar hoje.
Atrás de mim, Howard derruba uma colher. Ela ressoa na pia.
— A troco de quê isso é notícia? — Ed pergunta.
— Porque é mentira — digo. — Ele é um corretor de seguros

branco que se apropriou de outra cultura para poder ter quinze
minutos de fama.

— Se isso bastasse, não haveria centenas de poemas de
poetas japoneses sendo publicados todos os anos? É evidente
que o que ele escreveu era bom. Por que ninguém fala disso?

Harry Blatt, meu chefe, entra de repente na sala de intervalo,
o casaco longo se enroscando como um tornado entre as pernas.

— Detesto chuva — ele anuncia. — Por que não me mudei
para o Arizona? — Após esse cumprimento, ele pega um copo
de café e se enfurna em seu escritório.

Eu o sigo e bato de leve na porta fechada.
Harry ainda está pendurando o casaco ensopado quando

entro.
— O que foi? — ele pergunta.
— Lembra daquele caso que peguei na audiência preliminar,

Ruth Jefferson?
— Prostituição?



— Não, ela é a enfermeira do Mercy West Haven. Posso ficar
com ele?

Ele se senta atrás da mesa.
— Ah, sim. O bebê que morreu.
Como ele não diz mais nada, eu prossigo para preencher o

vazio.
— Já estou trabalhando aqui há quase cinco anos. E fiquei

realmente interessada nesse caso. Gostaria de ter a
oportunidade de me encarregar dele.

— É homicídio — diz Harry.
— Eu sei. Mas eu acho sinceramente que sou a defensora

pública certa para esse caso — digo. — E, você vai ter que me
dar um crime grave mais cedo ou mais tarde. — Sorrio. — Então,
estou sugerindo que seja mais cedo.

Harry resmunga. O que é melhor que um “não”.
— Seria bom ter mais uma advogada de confiança para os

casos grandes. Mas, como você é novata, vou pedir ao Ed para
lhe dar assistência.

Eu preferiria ter um neandertal sentado à mesa comigo.
O que não é muito diferente.
— Eu posso fazer sozinha — digo a Harry. E, só quando ele

finalmente concorda, percebo que estava prendendo a
respiração.

Conto as horas e as audiências preliminares que preciso resolver
antes de estar livre para dirigir até o presídio feminino. Enquanto
enfrento o trânsito, planejo conversas introdutórias que possam
ajudar Ruth a ter confiança em mim como sua advogada. Posso
não ter trabalhado com homicídio antes, mas fiz dezenas de
julgamentos com júri de tráfico de drogas, agressão e violência
doméstica.

— Esta não é minha primeira vez — digo em voz alta para o
espelho retrovisor e reviro os olhos, reprovando. — É uma honra
representar você.

Não. Parece um relações-públicas se encontrando com Meryl
Streep.



Respiro fundo.
— Oi — experimento. — Sou a Kennedy.
Dez minutos depois, estaciono, visto uma capa de falsa

autoconfiança e caminho para o prédio. Um agente penitenciário
com uma barriga que faz parecer que ele está com dez meses de
gravidez me avalia de cima a baixo.

— Já acabou o horário de visita — diz ele.
— Estou aqui para ver minha cliente. Ruth Jefferson.
O policial procura no computador.
— Você está sem sorte.
— O quê?
— Ela foi liberada há dois dias — ele responde.
Minhas faces ficam em brasa. Só posso imaginar como

pareço ridícula, sem saber onde está minha própria cliente.
— Sim! Claro! — Finjo que sabia disso o tempo todo e só o

estava testando.
Ainda posso ouvi-lo rindo baixinho quando a porta do presídio

se fecha atrás de mim.

Alguns dias depois que envio uma carta formal para a casa de
Ruth, cujo endereço obtive no registro da fiança, ela vem ao
escritório. Estou indo para a copiadora no momento em que a
porta se abre e ela entra, nervosa e hesitante, como se este não
pudesse ser o lugar certo. Com a escassez de móveis e as pilhas
de caixas e papéis, parecemos mais uma empresa que está
sendo montada ou fechando as portas do que um escritório
jurídico em funcionamento.

— Ruth! Oi! — Estendo a mão. — Kennedy McQuarrie.
— Eu me lembro.
Ela é mais alta que eu e tem uma postura notável. Penso,

distraidamente, que minha mãe ficaria impressionada.
— Você recebeu minha carta — declaro o óbvio. — Estou feliz

por ter vindo, porque temos muito o que conversar. — Olho em
volta, tentando decidir para onde levá-la. Meu cubículo mal é
suficiente para mim. A sala de intervalo é informal demais. Há o
escritório de Harry, mas ele está lá. Ed usa a única sala de



reuniões que temos para colher um depoimento. — Gostaria de
comer alguma coisa? Há uma boa padaria logo virando a
esquina. Você gosta de…

— Comida? — ela completa. — Sim.
Eu lhe pago uma sopa e salada e nos sentamos a uma mesa

nos fundos. Conversamos sobre a chuva e como ela era
necessária, e sobre quando o tempo deve melhorar.

— Por favor — digo, fazendo um gesto para a comida dela. —
Pode ir comendo.

Pego meu sanduíche e dou uma mordida enquanto Ruth
baixa a cabeça e diz:

— Senhor, agradecemos por nosso alimento, que sustenta o
nosso corpo, pela graça de Cristo.

Minha boca ainda está cheia quando digo “Amém”.
— Então você frequenta a igreja — falo, depois de engolir.
Ruth olha para mim.
— Isso é algum problema?
— De modo algum. Na verdade é bom saber, porque é algo

que pode ajudar o júri a gostar de você.
Pela primeira vez, olho para Ruth com atenção. Na última vez

que a vi, afinal, seu cabelo estava preso em um lenço e ela
usava uma camisola. Agora ela está vestida de maneira
conservadora, com uma blusa de listras, saia azul-marinho e
sapatilhas reluzentes com um pequeno ponto gasto no calcanhar.
Seu cabelo é liso, preso em um nó na base do pescoço. Sua pele
é mais clara do que eu me lembrava, quase da mesma cor do
café com leite que minha mãe me deixava beber quando eu era
pequena.

O nervosismo se manifesta de modo diferente em diferentes
pessoas. Eu fico tagarela. Micah fica pensativo. Minha mãe fica
esnobe. E Ruth, aparentemente, fica rígida. O que é mais uma
coisa que eu anoto, porque jurados que veem isso podem
interpretar erradamente como raiva ou arrogância.

— Eu sei que é difícil — digo, baixando a voz para termos
privacidade —, mas preciso que você seja cem por cento sincera
comigo. Mesmo eu sendo uma estranha. Quer dizer, espero que
eu não seja uma estranha por muito tempo. Mas é importante



saber que nada que me disser poderá ser usado contra você. O
sigilo de cliente é total.

Ruth baixa o garfo cuidadosamente e concorda com a
cabeça.

— Está bem.
Tiro um caderninho da bolsa.
— Bom, para começar, você prefere o termo negra ou afro-

americana?
Ruth fica olhando para mim.
— Negra — ela responde, depois de um momento.
Eu anoto. Sublinho.
— Só quero que você se sinta bem. Sinceramente, eu nem

vejo a cor. Afinal, a única raça que importa é a raça humana,
certo?

Ela aperta os lábios com força.
Pigarreio, rompendo o nó de silêncio.
— Onde foi mesmo que você estudou?
— SUNY Plattsburgh, depois na Faculdade de Enfermagem

de Yale.
— Bem impressionante — murmuro, fazendo a anotação.
— Sra. McQuarrie — ela diz.
— Kennedy.
— Kennedy… Eu não posso voltar para a prisão. — Ruth olha

em meus olhos, e, por um momento, consigo ver direto em seu
coração. — Tenho o meu menino, e não há mais ninguém que
possa criá-lo para ser o homem que eu sei que ele vai ser.

— Eu sei. Escute, vou fazer todo o possível. Tenho muita
experiência em casos envolvendo pessoas como você.

Isso congela sua expressão outra vez.
— Pessoas como eu?
— Pessoas acusadas de crimes graves — explico.
— Mas eu não fiz nada.
— Eu acredito em você. Mas ainda temos que convencer o

júri. Então precisamos voltar ao começo e entender por que você
foi acusada.

— Isso é bem óbvio — Ruth diz baixinho. — O pai do bebê
não me queria perto do filho dele.



— O supremacista branco? Ele não tem nada a ver com o seu
caso.

Ruth pisca.
— Não entendo como isso é possível.
— Não foi ele que denunciou você. Nada disso importa.
Ela me olha como se eu estivesse louca.
— Mas eu sou a única enfermeira negra na ala obstétrica.
— Para o Estado, não importa se você é negra, branca, azul

ou verde. Para eles, você tinha a obrigação legal de atender um
bebê deixado aos seus cuidados. O fato de a sua chefe ter dito
para não tocar o bebê não significa que você ganha passe livre
para ficar de pé ali e não fazer nada. — Eu me inclino para a
frente. — O Estado não precisa nem especificar qual é o grau do
homicídio. Eles podem defender várias teorias, até mesmo
teorias contraditórias. É como jogar um dado: qualquer número
que sair, você está em apuros. Se o Estado conseguir
demonstrar má-fé implícita porque você estava furiosa por ter
sido afastada do atendimento do bebê e sugerir que você
premeditou a morte, o júri pode condená-la por homicídio doloso.
Mesmo que nós disséssemos ao júri que foi um acidente, você
estaria admitindo o descumprimento do dever de prestar
atendimento e negligência criminosa com desconsideração
imprudente e temerária pela segurança do bebê. Você estaria
basicamente entregando a eles um homicídio culposo em uma
bandeja de prata. Em qualquer um desses cenários, você vai
para a prisão. E, em qualquer um desses cenários, não importa
qual é a cor da sua pele.

Ela inspira fundo.
— Você realmente acredita que, se eu fosse branca, estaria

sentada aqui neste momento?
Não há como olhar para um caso que tenha, em seu núcleo,

uma enfermeira que é a única funcionária negra do
departamento, um pai supremacista branco e a decisão impulsiva
de um administrador hospitalar... e não pensar que a questão
racial tenha desempenhado um papel.

Mas.



Qualquer defensor público que diga que a justiça é cega está
dizendo uma grande mentira. É só ver a cobertura pela mídia de
julgamentos que tenham implicações raciais e o que sempre
sobressai é a maneira como advogados, juízes e jurados fazem
de tudo para dizer que a raça não tem nada a ver aquilo, mesmo
que claramente tenha. Qualquer defensor público lhe dirá
também que, embora a maioria de nossos clientes sejam
pessoas negras, não se pode usar o argumento da raça durante
um julgamento.

Isso porque é suicídio certo em um tribunal trazer o assunto
de raça. Não dá para adivinhar o que os jurados estão pensando.
Ou não se pode saber ao certo em que o juiz acredita. De fato, a
maneira mais fácil de perder um caso que tenha um incidente de
motivação racial em seu núcleo é chamá-lo pelo seu verdadeiro
nome. Em vez disso, é preciso encontrar alguma outra coisa para
convencer o júri. Algum indício que possa remover a culpa de
seu cliente e permitir que aqueles doze homens e mulheres
voltem para casa ainda fingindo que o mundo em que vivemos é
igualitário.

— Não — admito. — Mas acho que é arriscado demais usar
esse argumento no tribunal. — Eu me inclino para a frente. —
Não estou dizendo que não houve discriminação contra você,
Ruth. Estou dizendo que esta não é a hora nem o lugar de
lidarmos com isso.

— Então quando é? — ela pergunta, a voz brava. — Se
ninguém nunca falar de raça no tribunal, como podemos esperar
que isso um dia mude?

Não tenho a resposta para isso. As rodas do sistema jurídico
são lentas; mas, felizmente, há um pouco mais de óleo nas
engrenagens da justiça pessoal, que joga dinheiro para as
vítimas a fim de remover parte da indignidade.

— Você entra com uma ação civil. Eu não posso fazer isso,
mas posso pesquisar e encontrar alguém que atue com
discriminação no local de trabalho.

— Mas eu não posso pagar um advogado...
— Eles vão aceitar pegar o seu caso com base em honorários

de êxito. Vão receber um terço de qualquer valor de indenização



que você ganhar — explico. — Para ser sincera, com aquele
post-it no prontuário, eu acho que você vai receber indenização
compensatória por danos materiais pelos salários que perdeu,
além de danos morais pela decisão imbecil que a sua chefe
tomou.

Ela me olha, boquiaberta.
— Está dizendo que eu posso receber dinheiro?
— Eu não ficaria surpresa se fosse algo na casa de uns dois

milhões — admito.
Ruth Jefferson está sem fala.
— Você tem cento e oitenta dias para entrar com um processo

por discriminação no local de trabalho.
— E depois?
— Depois o processo vai ficar parado até que o julgamento

criminal esteja encerrado.
— Por quê?
— Porque um veredito de culpa contra o autor da ação civil é

significativo — digo com franqueza. — Isso vai mudar o modo
como seu advogado civil vai apresentar a sua denúncia. Um
veredito de culpa é admissível como prova e iria prejudicar o seu
caso civil.

Ela reflete sobre tudo aquilo.
— E é por isso que você não quer falar em discriminação

durante este julgamento — diz Ruth. — Para não acontecer um
veredito de culpa. — Ela une as mãos no colo, em silêncio.
Sacode a cabeça uma vez, depois fecha os olhos.

— Você foi impedida de fazer o seu trabalho — digo com
suavidade. — Não me impeça de fazer o meu.

Ruth respira fundo, abre os olhos e me encara.
— Está bem — diz ela. — O que você quer saber?



RUTH

Na manhã depois que fui liberada da cadeia,
acordo e fico olhando para a mesma rachadura no
teto que sempre digo que vou consertar e sempre
acabo deixando para depois. Sinto a barra do
sofá-cama espetando minhas costas e agradeço
por isso. Fecho os olhos e escuto a doce
harmonia do caminhão de lixo em nossa rua.

De camisola (uma limpa; vou doar aquela que
usei na audiência preliminar para uma instituição
de caridade na primeira chance que tiver), começo
a fazer um bule de café e ando pelo corredor até o
quarto de Edison. Meu menino dorme como uma
pedra; mesmo quando viro a maçaneta, entro e
sento na beira da cama, ele nem se mexe.

Quando Edison era pequeno, meu marido e eu
ficávamos olhando enquanto ele dormia. Às vezes
Wesley punha a mão nas costas de Edison e nós
medíamos o subir e descer de seus pulmões. A
ciência de criar outro ser humano é incrível, e, por
mais vezes que eu tenha aprendido sobre células
e mitose e tubos neurais e todo o resto que está



envolvido na formação de um bebê, não consigo
deixar de pensar que há um toque de milagre
envolvido também.

Edison dá um ronco profundo e esfrega os
olhos.

— Mãe? — diz ele, sentando, instantaneamente
desperto. — Aconteceu alguma coisa?

— Nada — digo. — Tudo está certo no mundo.
Ele solta o ar e olha para o relógio.
— Preciso me arrumar para a escola.
Eu sei, por nossa conversa no carro na noite

passada a caminho de casa, que Edison perdeu
um dia inteiro de aulas para conseguir registrar a
fiança para mim, tendo aprendido mais sobre
hipotecas e imóveis do que provavelmente eu
mesma sei.

— Vou ligar para a secretaria da escola e
explicar sobre ontem.

Mas nós dois sabemos que há uma diferença
entre “Desculpem por Edison ter faltado; ele
estava com um problema de estômago” e
“Desculpem por Edison ter faltado; ele estava
providenciando a fiança para tirar a mãe da
cadeia”. Ele sacode a cabeça.

— Não tem problema. Eu falo com os meus
professores.

Ele não me encara e eu sinto uma mudança
sísmica entre nós.



— Obrigada — digo baixinho. — De novo.
— Você não tem que me agradecer, mãe — ele

murmura.
— Eu tenho, sim. — Percebo, para minha

consternação, que todas as lágrimas que consegui
manter dentro de mim durante as últimas vinte e
quatro horas de repente inundam meus olhos.

— Ah, mãe — diz Edison e me puxa para seus
braços.

— Desculpe — digo, soluçando de encontro ao
seu ombro. — Não sei por que estou desabando
agora.

— Vai dar tudo certo.
Sinto outra vez aquele movimento da terra sob

meus pés, o reassentamento dos meus ossos
sobre o pano de fundo da minha alma. Levo um
segundo para perceber que, pela primeira vez em
nossa vida, é Edison quem me conforta, e não o
contrário.

Sempre me perguntei se uma mãe pode ver a
mudança quando o filho se torna adulto. Eu me
perguntava se seria clínico, como o início da
puberdade, ou emocional, como o primeiro
coração partido, ou temporal, como o momento
em que ele dissesse “Eu vou me casar”. Eu me
perguntava se seria talvez uma massa crítica de
experiências de vida — graduação, primeiro
emprego, primeiro bebê — que moveria os pratos



da balança; se seria o tipo de coisa que a gente
percebe assim que vê, como uma mancha de
vinho do Porto subitamente madura, ou se viria se
insinuando devagar, como a idade no espelho.

Agora eu sei: a vida adulta é uma linha traçada
na areia. Em algum ponto, seu filho vai estar de pé
do outro lado.

Achei que ele fosse oscilar. Achei que a linha
pudesse mudar de lugar.

Nunca esperei que algo que eu fizesse seria
aquilo que o empurraria para o outro lado da linha.

Demoro um longo tempo para decidir o que vestir
para ir ao escritório da Defensoria Pública. Há
vinte e cinco anos eu me visto com uniforme
hospitalar; minhas roupas boas são reservadas
para a igreja. Mas um vestido floral com gola de
renda e sapatos de saltinho não me parecem
certos para uma reunião de negócios. No fundo do
armário, acho uma saia azul-marinho que usei na
noite de encontro entre pais e professores na
escola de Edison e a combino com uma blusa de
listras que mamãe me deu de Natal e ainda está
com a etiqueta. Procuro em minha coleção de
tamancos Dansko — os salvadores das
enfermeiras em toda parte — e encontro um par
de sapatilhas que estão um pouco gastas, mas
combinam.



Quando chego ao endereço que estava no
papel timbrado, tenho certeza de que é o lugar
errado. Não há ninguém na recepção. Na verdade,
nem há uma recepção. Há cubículos e torres de
caixas que formam um labirinto, como se os
funcionários fossem camundongos e tudo isso
fosse parte de alguma grande experiência
científica. Dou alguns passos para dentro e, de
repente, ouço meu nome.

— Ruth! Oi! Kennedy McQuarrie!
Como se eu pudesse ter me esquecido dela.

Cumprimento-a com a cabeça e aperto sua mão,
porque ela a estendeu para mim. Não entendo
muito bem por que ela é minha advogada. Ela me
disse na audiência preliminar que não seria.

Ela começa a tagarelar tanto que não consigo
encontrar espaço para dizer nenhuma palavra.
Mas tudo bem, porque estou com os nervos à flor
da pele. Não tenho dinheiro para um advogado
particular, a não ser que acabe com tudo o que
poupei para a faculdade de Edison, e prefiro
passar a vida na cadeia a fazer isso. Ainda assim,
o simples fato de que todos podem ter um
advogado neste país não significa que todos os
advogados sejam iguais. Na TV, as pessoas que
têm advogados particulares são absolvidas, e as
que contam com defensores públicos fingem que
não há diferença.



A sra. McQuarrie sugere que saiamos para
almoçar, embora eu esteja tensa demais para
comer. Pego minha carteira depois que fazemos
os pedidos, mas ela insiste em pagar. A princípio
eu resisto — desde que era pequena e comecei a
usar as roupas antigas de Christina, não quis mais
aceitar a caridade de ninguém. Mas, antes de
reclamar, eu me controlo. E se esse for um
costume dela com todos os clientes, para criar
uma ligação? E se ela estiver tentando me fazer
gostar dela tanto quanto eu quero que ela goste
de mim?

Depois que nos sentamos com nossas
bandejas, por mero hábito, faço uma oração. Pois
é, já estou acostumada a ser a única a fazer isso à
mesa. Corinne é uma ateia que vive fazendo piada
sobre o Monstro do Espaguete no Céu quando me
ouve rezar ou me vê baixar a cabeça sobre meu
lanche. Por isso não me surpreendo ao encontrar
a sra. McQuarrie olhando com espanto para mim
quando termino.

— Então você frequenta a igreja — ela diz.
— Isso é algum problema? — Talvez ela saiba

alguma coisa que eu não sei, por exemplo, que os
jurados têm mais probabilidade de condenar
pessoas que acreditam em Deus.

— De modo algum. Na verdade é bom saber,
porque é algo que pode ajudar o júri a gostar de



você.
Ao ouvi-la dizer isso, baixo os olhos para o colo.

Será que eu sou tão naturalmente difícil de gostar
que ela precisa encontrar coisas que possam
inclinar as pessoas a meu favor?

— Para começar — diz ela —, você prefere o
termo negra ou afro-americana?

O que eu prefiro, penso, é Ruth. Mas engulo a
resposta e digo:

— Negra.
Uma vez, no trabalho, um auxiliar chamado

Dave começou a resmungar sobre o termo pessoa
de cor. “Até parece que eu não tenho cor”, ele
disse, estendendo os braços leitosos. “Não sou
transparente, certo? Mas acho que as pessoas de
mais cor não perceberam.” Então ele me notou na
sala de repouso e ficou vermelho até a raiz dos
cabelos. “Desculpe, Ruth. Mas, sabe, é que eu
nem penso em você como negra.”

Minha advogada continua está falando.
— Eu nem vejo a cor — ela me diz. —Afinal a

única raça que importa é a raça humana, certo?
É fácil acreditar que estamos todos juntos

nessa quando não é você que foi arrastada da sua
casa pela polícia. Mas eu sei que, quando
pessoas brancas dizem coisas assim, fazem isso
porque acham que é a coisa certa a dizer, sem
perceber como soam frívolas. Alguns anos atrás,



Adisa ficou furiosa quando a hashtag
#todasasvidasimportam tomou conta do Twitter
em resposta aos ativistas que erguiam placas com
“VIDAS NEGRAS IMPORTAM”. “O que eles estão
realmente dizendo é que vidas brancas importam”,
Adisa me disse. “E que é bom que os negros se
lembrem disso antes de ficarmos ousados demais
para o nosso próprio bem.”

A sra. McQuarrie dá uma tossidinha e eu
percebo que minha mente esteve divagando. Eu
me forço a olhar para o rosto dela e dou um
sorriso apertado.

— Onde foi mesmo que você estudou? — ela
pergunta.

Sinto-me como se isso fosse um teste.
— SUNY Plattsburgh, depois na Faculdade de

Enfermagem de Yale.
— Impressionante.
O que é impressionante? Que eu tenha um

diploma universitário? Que eu tenha estudado em
Yale? É isso que Edison vai enfrentar pelo resto
da vida também?

Edison.
— Sra. McQuarrie — começo.
— Kennedy.
— Kennedy. — A familiaridade soa incômoda

em minha língua. — Eu não posso voltar para a
prisão. — Penso em como, quando Edison era



muito pequeno, ele calçava os sapatos de Wesley
e saía arrastando os pés. Edison terá uma vida
inteira para ver a mágica em que ele acreditava
quando criança ser metodicamente apagada, um
confronto por vez. Não quero que ele tenha que
enfrentar isso antes do necessário. — Tenho o
meu menino, e não há mais ninguém que possa
criá-lo para ser o homem que eu sei que ele vai
ser.

A sra. McQuarrie... Kennedy... se inclina para a
frente.

— Vou fazer todo o possível. Tenho muita
experiência em casos envolvendo pessoas como
você.

Mais um rótulo.
— Pessoas como eu?
— Pessoas acusadas de crimes graves.
Imediatamente, eu me ponho na defensiva.
— Mas eu não fiz nada.
— Eu acredito em você. Mas ainda temos que

convencer o júri. Então precisamos voltar ao
começo e entender por que você foi acusada.

Olho para ela com atenção, tentando lhe dar o
benefício da dúvida. Este é o único caso para
mim, mas ela talvez esteja lidando com centenas.
Talvez ela tenha se esquecido sinceramente do
skinhead de cabeça tatuada que cuspiu em mim
no tribunal.



— Isso é bem óbvio. O pai do bebê não me
queria perto do filho dele.

— O supremacista branco? Ele não tem nada a
ver com o seu caso.

Por um momento, fico sem fala. Fui proibida de
atender um paciente por causa da cor da minha
pele e, depois, penalizada por seguir essa ordem
quando o paciente teve problemas. Como as duas
coisas podem não estar relacionadas?

— Mas eu sou a única enfermeira negra na ala
obstétrica.

— Para o Estado, não importa se você é negra,
branca, azul ou verde — Kennedy explica. — Para
eles, você tinha a obrigação legal de atender um
bebê deixado aos seus cuidados. — Ela começa a
descrever todas as maneiras pelas quais o júri
pode encontrar uma razão para me condenar.
Cada uma delas parece um tijolo sendo assentado
e me prendendo neste buraco. Percebo que
cometi um erro grave: imaginei que a justiça fosse
realmente justa, que os jurados considerariam que
eu sou inocente até prova em contrário. Mas
preconceito é exatamente o oposto: julgar antes
da existência de provas.

Eu não tenho nenhuma chance.
— Você realmente acredita que, se eu fosse

branca — digo, sem alterar a voz —, estaria
sentada aqui neste momento?



Ela sacode a cabeça.
— Não. Mas acho que é arriscado demais usar

esse argumento no tribunal.
Então devemos ganhar o caso fingindo que a

razão pela qual ele aconteceu não existe? Parece
desonesto, indiferente. Como dizer que um
paciente morreu por causa de uma unha
infeccionada sem mencionar que ele tinha diabete
tipo 1.

— Se ninguém nunca falar de raça no tribunal
— digo —, como podemos esperar que isso um
dia mude?

Ela cruza as mãos na mesa entre nós.
— Você entra com uma ação civil. Eu não

posso fazer isso, mas posso pesquisar e encontrar
alguém que atue com discriminação no local de
trabalho. — Ela me explica, em termos jurídicos, o
que isso significa.

A indenização que ela menciona é mais do que
eu jamais imaginei em meus sonhos mais loucos.

Mas há um porém. Sempre há um porém. A
ação civil que poderia me proporcionar essa
indenização, que poderia me ajudar a contratar
um advogado particular que talvez estivesse
realmente disposto a admitir que o racismo foi o
que me levou ao tribunal em primeiro lugar, não
pode ser movida até que este processo termine.



Em outras palavras, se eu for considerada culpada
agora, posso dar adeus a esse dinheiro futuro.

De repente, percebo que a recusa de Kennedy
a mencionar raça no tribunal pode não ser
ignorância. É bem o oposto. É porque ela sabe
exatamente o que eu tenho que fazer para
conseguir o que mereço.

Talvez eu esteja cega e perdida, e Kennedy
McQuarrie seja a única pessoa com um mapa.
Então eu a olho nos olhos.

— O que você quer saber? — digo.



KENNEDY

Quando chego em casa à noite, depois do meu primeiro encontro
com Ruth, Micah está no trabalho e minha mãe está com Violet.
A casa cheira a orégano e algo recém-saído do forno.

— Hoje é meu dia de sorte? — falo, pondo de lado o peso do
trabalho quando Violet se levanta da mesa onde estava colorindo
e corre para mim. — Temos pizza feita em casa para o jantar?

Levanto minha filha no colo. Ela está segurando um giz de
cera vermelho-vivo em um de seus pequenos punhos.

— Eu fiz uma para você. Adivinhe o que é.
Minha mãe vem da cozinha trazendo uma forma ameboide

em um prato.
— Ah, com certeza é um… alie... — Olho para minha mãe e

ela sacode a cabeça. Atrás de Violet, ela levanta as mãos e
mostra os dentes. — Dinossauro — corrijo. — Claro.

Violet dá um largo sorriso.
— Mas ele está doente. — Ela aponta para o orégano

salpicando o queijo. — É por isso que tem essas bolinhas.
— É catapora? — pergunto, dando uma mordida.
— Não — diz ela. — Ele tem uma disfunção réptil.
Quase cuspo a pizza. Imediatamente, ponho Violet no chão.

Quando ela corre de volta para a mesa para continuar a pintar,
eu aperto os olhos.

— O que vocês estavam vendo na televisão? — pergunto
calmamente para minha mãe.

Ela sabe que só deixamos Violet ver Vila Sésamo ou o canal
Disney Junior. Mas, pela estudada camada de inocência no rosto
da minha mãe, percebo que ela está escondendo alguma coisa.



— Nada.
Eu me viro e olho para a tela desligada. Por intuição, pego o

controle remoto no sofá e a ligo.
Wallace Mercy está se pavoneando em toda a sua glória,

fazendo um discurso inflamado na porta do prédio da prefeitura
em Manhattan. Seus cabelos brancos indomáveis estão de pé,
como se ele estivesse sendo eletrocutado. O punho está erguido
em solidariedade a seja lá qual for a aparente injustiça contra a
qual ele se revolta no momento. “Meus irmãos e irmãs! Eu lhes
pergunto: quando a palavra mal-entendido se tornou sinônimo de
filtragem racial? Nós exigimos um pedido de desculpas do chefe
de polícia de Nova York, pela vergonha e constrangimento
sofridos por esse reconhecido atleta...” O logotipo da Fox News
aparece abaixo do rosto ligeiramente conhecido de um homem
bonito de pele escura.

Fox News. Um canal a que Micah e eu não costumamos
assistir. Um canal que poderia facilmente abrigar vários
comerciais sobre disfunção erétil.

— Você deixou a Violet ver isto?
— Claro que não — diz minha mãe. — Só liguei enquanto ela

estava dormindo.
Violet levanta os olhos de seu desenho.
— O Show das Cinco!
Lanço para minha mãe o Olhar da Morte.
— Você estava vendo esse programa com a minha filha de

quatro anos!
Ela levanta as mãos.
— Está bem, admito, eu às vezes vejo. Mas são notícias, pelo

amor de Deus. Não estou vendo P-O-R-N-Ô. Aliás, você já ouviu
sobre essa história? Foi um simples mal-entendido, e esse
reverendo fajuto ridículo está de novo metendo a boca no
trombone só porque a polícia estava tentando fazer o seu
trabalho.

Olho para Violet.
— Meu bem — digo —, vá escolher o pijama que você quer

vestir e dois livros para antes de dormir.
Ela corre para cima e eu me viro de novo para a televisão.



— Se você quer ver o Wallace Mercy, pelo menos ponha na
MSNBC — falo.

— Eu não quero ver o Wallace. Nem acho que ele está
fazendo algum bem ao Malik Thaddon ao abraçar a sua causa.

Malik Thaddon, por isso ele parece conhecido. Ele ganhou o
U.S. Open alguns anos atrás.

— O que aconteceu?
— Ele saiu do hotel e foi detido por quatro policiais.

Aparentemente, foi um caso de engano de identidade.
Ava se senta ao meu lado no sofá enquanto a câmera dá um

zoom no acesso verbal de Wallace Mercy. Os tendões de seu
pescoço estão saltados e há uma veia pulsando em sua têmpora;
esse homem é um ataque cardíaco à espera de acontecer.

— Se não estivessem tão bravos o tempo todo — minha mãe
diz —, talvez mais gente desse atenção a eles.

Não preciso perguntar quem são eles.
Dou mais uma mordida na pizza-dinossauro.
— Que tal voltarmos a só ligar a televisão em canais que não

tenham comerciais com efeitos colaterais?
Minha mãe cruza os braços.
— Eu achava que você, Kennedy, mais do que qualquer

pessoa, ia querer que sua a filha fosse uma aluna do mundo.
— Ela é um bebê, mãe. A Violet não precisa pensar que a

polícia pode vir atrás dela um dia.
— Ah, por favor. A Violet estava pintando. Tudo aquilo nem

entrou na cabeça dela. Tudo que ela comentou foi a escolha
extremamente ruim de penteado do Wallace Mercy.

Pressiono os dedos no canto dos olhos.
— Tudo bem. Estou cansada. Vamos deixar essa conversa

para depois.
Minha mãe pega meu prato vazio e se levanta, visivelmente

ofendida.
— Longe de mim pretender ser mais do que apenas uma

ajudante contratada.
Ela desaparece na cozinha e eu vou pôr Vi na cama. O livro

escolhido é sobre um ratinho com um nome complicado que
nenhum de seus amigos consegue pronunciar, e Go, Dog. Go!,



que é o livro que eu detesto mais que qualquer outro na
biblioteca dela. Subo na cama com ela e dou um beijo no topo de
sua cabeça. Ela cheira a espuma de banho de morango e xampu
Johnson’s, exatamente como a minha própria infância. Quando
começo a ler em voz alta, penso que preciso me lembrar de
agradecer à minha mãe por dar banho em Violet, alimentá-la e
amá-la tão intensamente quanto eu, mesmo que a tenha exposto
à ira justiceira de Wallace Mercy.

Nesse momento, meu pensamento desliza para Ruth. “A
Violet não precisa pensar que a polícia pode vir atrás dela um
dia”, eu disse para minha mãe.

Mas, sinceramente, a probabilidade de minha filha ser vítima
de erro de identidade é consideravelmente menor que a de, por
exemplo, Ruth.

— Mamãe! — Violet reclama, e percebo que parei de ler sem
querer, perdida em pensamentos.

— “Você gosta do meu chapéu?” — leio em voz alta. — “Eu
não.”



RUTH

Adisa diz que eu preciso cuidar bem de mim,
então me convida para almoçar. Vamos a um
pequeno bistrô que assa seu próprio pão e serve
porções tão grandes que sempre se acaba
levando metade para casa. Como está lotado, nos
sentamos no balcão.

Tenho passado mais tempo com minha irmã, o
que é tão reconfortante quanto estranho. Antes eu
estava quase sempre trabalhando quando não
estava com Edison; agora, minha agenda está
vazia.

— Hoje eu vou pagar e está tudo certo — Adisa
me diz —, mas você já pensou como vai fazer
para pagar seu próprio almoço no futuro?

Penso no que Kennedy disse ontem sobre
entrar com uma ação civil. É dinheiro, mas é
dinheiro com o qual não posso contar ainda.
Talvez nunca.

— Estou um pouco mais preocupada com a
comida do meu filho — admito.

Ela aperta os olhos.



— Suas reservas dão para quanto tempo?
Não há motivo para mentir para ela.
— Uns três meses.
— Você sabe que, se ficar apertada, pode me

pedir ajuda, certo?
Ao ouvir isso, não consigo evitar um sorriso.
— Sério? Eu fiz um empréstimo para você no

mês passado.
Adisa sorri.
— Eu disse que você pode me pedir ajuda. Não

falei que ia conseguir dar. — Ela encolhe os
ombros. — Mas você sabe que há uma resposta.

O que eu aprendi esta semana é que sou
qualificada demais para praticamente todos os
empregos administrativos de nível inicial em New
Haven, incluindo todas as vagas abertas para
secretária e recepcionista. Minha irmã acha que
eu devia dar entrada no seguro-desemprego. Mas
vejo isso como desonesto, porque, assim que tudo
isso estiver acertado, pretendo voltar ao trabalho.
Arrumar um emprego de meio período é outra
alternativa, mas tenho qualificação como
enfermeira e minha licença está suspensa. Então
a verdade é que tenho evitado o assunto.

— Tudo que eu sei é que, quando o namorado
da Tyana foi preso por furto e foi a julgamento,
demorou oito meses — diz Adisa. — O que deixa



você no buraco por cinco meses. Que conselho
aquela advogada branca magricela deu a você?

— O nome dela é Kennedy e nós estávamos
ocupadas demais tentando encontrar uma
maneira de eu não ir para a prisão para discutir
como eu vou me sustentar enquanto espero a
data do julgamento.

Adisa bufa com desprezo.
— É, porque esse tipo de detalhe

provavelmente nunca ocorre a alguém como ela.
— Você encontrou com ela uma vez — eu a

lembro. — Não sabe nada sobre ela.
— Eu sei que as pessoas que se tornam

defensoras públicas fazem isso porque a moral é
mais importante para elas que o dinheiro, senão
entrariam em sociedades em escritórios de
advocacia na cidade grande. O que significa que a
dona Kennedy tem um bom fundo de investimento
ou alguém para pagar as contas dela.

— Ela me tirou da cadeia sob fiança.
— Correção: o seu filho tirou você sob fiança.
Lanço um olhar irritado para Adisa e volto a

atenção para o atendente, que está enxugando
copos.

Adisa revira os olhos.
— Você não quer conversar, tudo bem. — Ela

olha para a televisão sobre o balcão, em que está
passando um programa de televendas. — Ei —



ela chama o atendente. — Podemos ver outra
coisa?

— Você que manda — diz ele e lhe entrega o
controle remoto.

Um minuto depois, Adisa está mudando os
canais de TV a cabo. Ela para quando ouve um
jingle gospel conhecido: “Senhor, Senhor, Senhor,
tende piedade!” Em seguida, a câmera muda
direto para Wallace Mercy, o ativista. Hoje ele está
vociferando contra um distrito escolar do Texas
que prendeu um garoto muçulmano depois que
ele levou um relógio feito em casa para a escola
para mostrar ao professor de ciências e o objeto
foi confundido como uma bomba.

— Ahmed — diz Wallace —, se estiver ouvindo,
eu quero lhe dizer uma coisa. Quero dizer a todas
as crianças negras e marrons que estão me
escutando, que têm medo de também serem mal-
entendidas por causa da cor da sua pele…

Eu sei que Wallace Mercy já foi pregador, mas
imagino que nunca o tenham avisado que não
precisa gritar quando está com o microfone diante
de uma câmera de TV.

— Eu quero dizer que também já fui
considerado menos do que eu era por causa da
minha aparência. Não vou mentir. Às vezes,
quando o Demônio está sussurrando dúvidas no
meu ouvido, eu ainda penso que aquelas pessoas



estavam certas. Mas, na maior parte do tempo,
penso: Eu deixei todos aqueles agressores para
trás. Venci apesar deles. E… você também pode.

Adisa puxa o ar.
— Ah, meu Deus, Ruth, é disso que você

precisa. Wallace Mercy.
— Tenho cem por cento de certeza de que

Wallace Mercy é a última coisa de que eu preciso.
— Do que você está falando? Ele vive

exatamente pelo seu tipo de história.
Discriminação no trabalho por causa de raça? Ele
vai adorar. Vai garantir que todo mundo neste país
saiba que você foi injustiçada.

Na televisão, Wallace está sacudindo um punho
fechado.

— Ele precisa ficar tão bravo assim o tempo
todo?

Adisa ri.
— Que inferno, menina, eu estou brava assim o

tempo todo. Fico exausta só por ser negra o dia
inteiro — diz ela. — Pelo menos ele dá voz a
pessoas como nós.

— Uma voz bem alta.
— Exatamente. Acorda, Ruth, para de tomar

suquinho em pó. Você está nadando com os
tubarões há tanto tempo que esqueceu que é krill.

— O quê?
— Tubarões não comem krill?



— Eles comem pessoas.
— É isso que eu estou dizendo! — Adisa

suspira. — Os brancos passaram anos dando a
liberdade aos negros no papel, mas, bem no
fundo, ainda esperam que a gente diga “sim,
sinhô” e fique quieto e agradecido pelo que
recebemos. Se a gente falar o que pensa, pode
perder o emprego, a casa, até a vida. O Wallace é
o homem que fica bravo por nós. Se não fosse por
ele, os brancos nunca saberiam que a merda
idiota que eles fazem nos prejudica, e os negros
ficariam cada vez mais bravos porque não podem
se arriscar a revidar. Wallace Mercy é o que
impede a panela de pressão neste país de
explodir.

— Certo, tudo isso faz sentido, mas eu não vou
a julgamento porque sou negra. Vou a julgamento
porque um bebê morreu quando estava sob os
meus cuidados.

Adisa faz uma careta.
— Quem te disse isso? Aquela sua advogada

branca como um copo-de-leite? Claro que ela não
acha que isso tem a ver com raça. Ela não pensa
em raça, ponto-final. Porque não precisa pensar.

— Tudo bem. Quando você pegar seu diploma
de advogada, pode me aconselhar sobre esse
caso. Até lá, vou confiar na palavra dela. — Eu



hesito. — Sabe, para alguém que detesta ser
estereotipada, você mesma faz muito isso.

Minha irmã levanta as mãos, se rendendo.
— Tudo bem, Ruth. Você está certa. Eu estou

errada.
— Só estou dizendo… Até aqui, Kennedy

McQuarrie está fazendo o trabalho dela.
— O trabalho dela é salvar você para que ela

possa se sentir bem consigo mesma — diz Adisa.
— Existe um motivo para o herói ser o cavaleiro
branco. — Ela estreita os olhos para mim. — E
você sabe o que está do outro lado do espectro de
cores.

Não lhe dou a satisfação de uma resposta. Mas
nós duas sabemos.

Preto. A cor do vilão.

Só estive na casa de Christina em Manhattan uma
vez, logo depois de ela se casar com Larry
Sawyer. Foi para deixar um presente de
casamento, e a experiência toda foi incômoda.
Christina e Larry fizeram o casamento nas ilhas
Turks e Caicos, e Christina repetiu mais de mil
vezes quanto sentia por não poder convidar todos
os seus amigos e, em vez disso, ter que limitar a
lista de convidados. Quando abriu meu presente
— um conjunto de toalhas de chá de linho,
impressas em serigrafia com as receitas



manuscritas dos cookies, bolos e tortas da minha
mãe de que ela mais gostava —, ela chorou e me
abraçou, dizendo que era o presente mais pessoal
e carinhoso que havia recebido e que as usaria
todos os dias.

Agora, mais de dez anos depois, eu me
pergunto se alguma vez ela usou sua cozinha, que
dirá as toalhas de chá. Os balcões com topo de
granito brilham, e, em uma vasilha de vidro azul,
há maçãs frescas que parecem ter sido polidas.
Não há nenhum sinal de que uma criança de
quatro anos viva nas proximidades. Sinto a
tentação de abrir o forno duplo só para ver se há
uma única migalha ou mancha de gordura.

— Por favor — diz Christina, indicando uma das
cadeiras da cozinha. — Sente-se.

Eu me sento, surpresa ao descobrir que há uma
música suave saindo da parede atrás de mim.

— É um alto-falante — ela explica, rindo da
minha expressão. — Está escondido.

Imagino como deve ser morar em um lugar que
parece constantemente preparado para uma
sessão de fotos. A Christina que eu conhecia
deixava um rastro de destruição do hall até a
cozinha no momento em que chegava em casa da
escola, largando casaco e mochila e arrancando
os sapatos. Nesse instante, uma mulher aparece
tão silenciosamente que poderia também ter saído



da parede. Ela coloca um prato de salada com
frango na minha frente e outro na frente de
Christina.

— Obrigada, Rosa — Christina diz, e imagino
que ela provavelmente ainda larga seu casaco,
suas bolsas e sapatos pelo chão quando entra em
casa. Mas Rosa é sua Lou. É só uma pessoa
diferente que recolhe as coisas dela agora.

A empregada se retira discretamente outra vez,
e Christina começa a falar sobre uma campanha
para levantar fundos para um hospital e como
Bradley Cooper tinha concordado em vir mas
então cancelou no último minuto por causa de
uma faringite e depois a Us Weekly o fotografou
naquela mesma noite em um bar em Chelsea com
a namorada. Ela está tagarelando tanto sobre um
assunto que não me interessa que, antes de ter
chegado à metade da salada, eu percebo por que
ela me convidou para vir aqui.

— Então — interrompo. — Você ficou sabendo
pela minha mãe?

Ela fica séria.
— Não. Larry. Agora que ele entrou oficialmente

na disputa política, assistimos aos noticiários o
tempo todo. — Ela morde o lábio inferior. — Foi
horrível?

Uma risada borbulha em minha garganta.
— Qual parte?



— Bom, tudo. Ser demitida. Ser presa. — Ela
arregala os olhos. — Você teve que ir para a
prisão? Foi como em Orange Is the New Black?

— Sim, sem o sexo. — Olho para ela. — Não
foi minha culpa, Christina. Você tem que acreditar
em mim.

Ela estende o braço sobre a mesa e segura
minha mão.

— Eu acredito. Eu acredito, Ruth. Espero que
você saiba disso. Eu quis ajudar você. Disse ao
Larry para contratar alguém da própria firma para
representar você.

Congelo. Tento ouvir isso como um gesto de
amizade, mas a sensação que tenho é a de que
sou um problema a ser resolvido.

— Eu… Eu não poderia aceitar...
— Bom, antes que você comece a pensar que

sou sua fada madrinha, o Larry recusou. Ele sente
tanto quanto eu, sinceramente, mas, com a
candidatura, não é um bom momento para estar
associado a uma situação escandalosa.

Escandalosa. Giro a palavra na boca mordo-a
como uma cereja, sinto-a explodir.

— Tivemos uma briga feia sobre isso. Eu o fiz
se mudar para o outro quarto e tudo o mais. Não é
que ele esteja atrás dos votos de neonazistas.
Mas não é tão simples, eu acho. As relações de
raça estão complicadas no momento, com o



comissário de polícia sendo questionado e tudo, e
o Larry precisa ficar tão longe disso quanto
possível, ou pode lhe custar a eleição. — Ela
sacode a cabeça. — Desculpe, Ruth.

Meu queixo está muito tenso.
— Foi por isso que você me chamou aqui? —

pergunto. — Para me dizer que não pode mais
estar associada a mim?

O que eu fui besta de achar? Que era uma
visita social? Que, pela primeira vez em uma
década, Christina tinha subitamente decidido que
queria que eu aparecesse para almoçar? Ou será
que eu sabia o tempo todo que, se vim aqui, foi
porque estava esperando um milagre na forma
dos Hallowell, embora fosse orgulhosa demais
para admitir?

Por um longo momento, só olhamos uma para a
outra.

— Não — diz Christina. — Eu precisava ver
você com meus próprios olhos. Queria ter certeza
de que você está… bem.

O orgulho é um dragão do mal; ele dorme sob
seu coração e ruge quando você precisa de
silêncio.

— Então você já pode riscar esse item da sua
lista de boas ações — digo, seca. — Estou muito
bem.

— Ruth...



Levanto a mão.
— Não, Christina, está bem? Não.
Tento tatear a corrente da nossa história em

busca do gancho, da emenda nos elos, onde
passamos de duas meninas que sabiam tudo uma
da outra — o sabor favorito de sorvete, o New
Kids on the Block favorito, o crush celebridade —
para duas mulheres que não sabem nada sobre
como a outra vive. Nós nos afastamos, ou a nossa
proximidade é que era a fraude? Nossa
familiaridade seria por causa de amizade ou de
geografia?

— Eu sinto muito — diz Christina, com a voz
muito miúda.

— Eu também — murmuro.
De repente, ela corre da mesa e volta um

momento depois, esvaziando o conteúdo da bolsa.
Óculos de sol e chaves e batons e recibos se
esparramam sobre a mesa; comprimidos de Advil,
soltos no fundo da bolsa, se espalham como
balas. Ela abre a carteira, tira um maço grosso de
notas e o enfia em minha mão.

— Pegue — diz. — Só entre nós duas.
Quando nossas mãos se tocam, sinto um

choque elétrico. Eu me levanto depressa, como se
tivesse sido um raio.

— Não — digo, recuando. Essa é uma linha e,
se eu atravessá-la, tudo muda entre mim e



Christina. Talvez nunca tenhamos sido iguais, mas
pelo menos consegui fingir. Se eu pegar esse
dinheiro, não vou mais poder continuar me
enganando. — Não posso.

Ela insiste e dobra meus dedos em volta do
dinheiro.

—Aceite — diz. E então me olha como se tudo
estivesse bem no mundo, como se nada tivesse
mudado, como se eu não tivesse me tornado
simplesmente uma pedinte aos seus pés, uma
ação de caridade, uma causa. — Tem sobremesa.
Rosa?

Tropeço na cadeira na pressa de escapar.
— Não estou com muita fome. — Desvio o

olhar. — Preciso ir.
Pego meu casaco e a bolsa no suporte no hall

de entrada, me apresso para a porta e a fecho
atrás de mim. Aperto o botão do elevador
repetidamente, como se isso o fizesse vir mais
depressa.

E conto as notas. Quinhentos e cinquenta e seis
dólares.

O elevador soa.
Corro para o capacho de boas-vindas na frente

da porta de Christina e enfio o dinheiro embaixo
dele.

Esta manhã, eu disse a Edison que não
poderíamos mais usar o carro. O licenciamento



expirou e não tenho dinheiro para renová-lo.
Vendê-lo seria meu último recurso, mas enquanto
isso, enquanto tento poupar o suficiente para
cobrir todos os impostos e a gasolina, vamos
andar de ônibus.

Entro no elevador e fecho os olhos até chegar
ao térreo. Atravesso correndo o Central Park West
até ficar sem fôlego, até saber que não vou mudar
de ideia.

O prédio na Humphrey Street se parece com
qualquer outro prédio público: um bloco quadrado
e burocrático de cimento. O escritório para
solicitação de benefícios sociais está lotado, todas
as cadeiras de plástico ocupadas por alguém
inclinado sobre uma prancheta. Adisa me leva até
o balcão. Ela está trabalhando agora — ganhando
salário mínimo como caixa em meio período —,
mas já esteve neste escritório meia dúzia de
vezes entre um emprego e outro e conhece os
trâmites.

— Minha irmã precisa solicitar benefício — ela
anuncia, como se essa declaração não me fizesse
morrer um pouco por dentro.

A secretária parece ter a idade de Edison. Usa
longos brincos balançantes em forma de tacos
mexicanos.



— Preencha isto — diz ela e me entrega uma
prancheta com um formulário.

Como não há onde sentar, encostamos em uma
parede. Enquanto Adisa procura uma caneta na
caverna de sua bolsa a tiracolo, passo os olhos
pelas mulheres que equilibram pranchetas e
crianças pequenas nos joelhos, os homens que
cheiram a bebida e suor, uma mulher com uma
longa trança grisalha que está segurando uma
boneca e cantando para si mesma. Cerca de
metade da sala é formada por pessoas
caucasianas: mães limpando o nariz dos filhos em
chumaços de lenço de papel e homens nervosos
de camisa social que batem a caneta contra a
perna enquanto leem cada linha do formulário.
Adisa me vê olhando para eles.

— Dois terços dos benefícios vão para pessoas
brancas — diz ela. — Vai entender.

Nunca estive tão agradecida por minha irmã.
Preencho os primeiros itens: nome, endereço,

número de dependentes.
“Renda”, leio.
Começo a escrever meu salário anual, depois

risco.
— Escreva zero — Adisa me orienta.
— Eu recebo um pouco da pensão do Wesley...
— Escreva zero — ela repete. — Eu conheço

pessoas que foram rejeitadas por ter um carro que



valia muito. Você vai ferrar o sistema do jeito que
o sistema ferrou você.

Como eu hesito, ela pega o formulário,
preenche os espaços e o devolve à secretária.

Uma hora se passa e nem uma única pessoa é
chamada da sala de espera.

— Quanto tempo demora? — pergunto baixinho
para minha irmã.

— O tempo que eles quiserem fazer você
esperar — responde Adisa. — Metade da razão
de essas pessoas não conseguirem arrumar um
emprego é que estão muito ocupadas sentadas
aqui esperando os benefícios em vez de se
candidatar a qualquer outra coisa.

São quase três da tarde, quatro horas desde
que chegamos, quando uma analista de
solicitações vem até a porta.

— Ruby Jefferson? — ela diz.
Eu me levanto.
— Ruth?
Ela olha para o papel.
— É, pode ser — concorda.
Adisa e eu a seguimos por um corredor até um

cubículo e nos sentamos.
— Vou lhe fazer umas perguntas — ela diz em

tom monótono. — Você ainda está empregada?
— É complicado… Estou suspensa.
— O que isso significa?



— Sou enfermeira, mas minha licença foi
suspensa até o fim de um processo judicial. —
Digo essas palavras depressa, como se elas
estivessem sendo despejadas do fundo de mim.

— Isso não importa — Adisa intervém. — A
parada é esta: ela não tem trampo e não tem
grana. — Olho boquiaberta para minha irmã; eu
esperava que talvez a analista e eu pudéssemos
encontrar algum terreno em comum, que ela
pudesse me reconhecer não como uma
beneficiária típica do governo, mas alguém da
classe média que está passando por um momento
difícil. Adisa, por outro lado, já apelou para a gíria
e fugiu totalmente da minha tática.

A analista arruma os óculos no nariz.
— E o fundo para o ensino superior do seu

filho?
— É um plano de poupança para a

universidade. Só pode ser usado para educação.
— Ela precisa de seguro-saúde — Adisa

interrompe.
A mulher olha para mim.
— Quanto você está pagando hoje para o seu

plano de saúde empresarial?
— Mil e cem dólares mensais — respondo,

sentindo o rosto esquentar. — Mas não vou mais
poder pagar isso a partir do próximo mês.



A mulher balança a cabeça, com a expressão
inalterada.

— Largue esse plano de saúde empresarial.
Você se qualifica para o Obamacare.

— Ah, não, você não está entendendo. Eu não
quero largar o meu plano, só quero auxílio
temporário — explico. — Esse é o seguro-saúde
do hospital. Eu vou voltar para o meu emprego em
algum momento e...

Adisa vira para mim.
— E se, enquanto isso, o Edison quebrar a

perna?
— Adisa...
— Você acha que é O. J. Simpson? Que vai cair

fora e continuar a vida como se nada tivesse
acontecido? Tenho uma notícia para você, Ruth.
Você não é o O. J. Você não é a Oprah, tá ligada?
Você não é a Kerry Washington. Os brancos
pegam leve porque eles são famosos. Você é só
mais uma preta que tá se ferrando.

Tenho certeza de que a analista pode ver a
fumaça subindo da minha cabeça. Meus punhos
estão tão apertados que me sinto capaz de enfiá-
los na cara de alguém. Não sei o que provocou
essa transformação em Adisa, mas vou matar
minha irmã.

Já estou mesmo indiciada por homicídio.



A analista olha de Adisa para mim, depois para
o papel. Pigarreia.

— Bom — diz, ansiosa para se livrar de nós —,
você se qualifica para assistência de saúde,
assistência de alimentação e benefício em
dinheiro. Vamos entrar em contato.

Adisa passa o braço pelo meu e me puxa da
cadeira.

— Obrigada — murmuro, enquanto minha irmã
me arrasta para fora do cubículo.

— Não foi tão ruim, foi? — diz ela depois que
nos afastamos, enquanto esperamos o elevador
ao lado de um vaso de plantas. Ela está
repentinamente de volta ao normal.

Eu me viro para ela.
— O que aconteceu lá dentro? Você foi ridícula.
— Uma ridícula que conseguiu o dinheiro de

que você precisa — Adisa me lembra. — Pode me
agradecer depois.

Minha treinadora é uma menina chamada Nahndi
e eu tenho idade para ser sua mãe.

— Então, basicamente, há cinco posições —
ela me diz. — Caixa, recebimento de pedidos,
recebimento de pedidos do café, atendente e
apoio. Bom, há pessoas na mesa também, claro,
elas são as que estão fazendo a comida...



Eu a sigo, puxando meu uniforme, que tem uma
etiqueta incômoda no pescoço. Estou trabalhando
em um turno de oito horas, com um intervalo de
trinta minutos, uma refeição grátis e salário
mínimo. Depois de esgotar todas as agências de
emprego temporário, me candidatei a uma vaga
no McDonald’s. Disse que tinha dado um tempo
no trabalho para ser mãe. Nem sequer mencionei
a palavra enfermeira. Eu só queria ser contratada,
para poder renunciar a alguns dos benefícios que
recebi do governo. Para minha própria sanidade,
eu precisava acreditar que ainda podia, pelo
menos em parte, cuidar de mim e do meu filho.

Quando o gerente me ligou para me oferecer o
emprego, ele perguntou se eu podia começar de
imediato, porque estavam com falta de
funcionários. Então eu deixei um bilhete para
Edison no balcão da cozinha dizendo que tinha
uma surpresa para ele e peguei um ônibus para o
centro.

— Aqui é onde as fritas são guardadas. Há três
tamanhos de cestas para usar, dependendo do
movimento — diz Nahndi. — Há um cronômetro
aqui que você aciona quando mergulha a cesta.
Mas, aos dois e quarenta, você precisa sacudir
para as fritas não ficarem todas grudadas, certo?

Concordo com a cabeça, observando enquanto
o funcionário, um estudante universitário chamado



Mike, faz tudo que ela vai dizendo.
— Quando o cronômetro tocar, você levanta a

cesta sobre a cuba e deixa o óleo escorrer por uns
dez segundos. Depois as despeja na estação de
fritas, com muito cuidado, porque é quente, e põe
o sal.

— A não ser que alguém peça sem sal — diz
Mike.

— Vamos nos preocupar com isso depois —
responde Nahndi. — A máquina de sal coloca a
mesma quantidade em cada lote. Então você
mistura com a espátula e aciona o cronômetro.
Todas essas batatas precisam ser vendidas em
cinco minutos, e, se não forem, são descartadas.

Movo a cabeça para indicar que entendi. É
muita coisa para processar. Eu tinha milhares de
coisas para lembrar como enfermeira, mas, depois
de vinte anos, fica tudo automático. Aqui é tudo
novo.

Mike me deixa experimentar. Fico surpresa com
o peso da cesta quando o óleo está escorrendo.
Minhas mãos estão escorregadias nas luvas de
plástico. Sinto o óleo penetrar pela minha rede de
cabelo.

— Excelente! — diz Nahndi.
Aprendo a embalar corretamente, quantos

minutos cada alimento pode ficar em um
recipiente aquecido antes de ser descartado,



quais produtos de limpeza são usados em quais
superfícies, como avisar ao gerente que você
precisa de mais moedas, como pressionar o botão
de tamanho médio no caixa antes de pressionar o
botão do combo Número 1, ou o cliente não vai
receber fritas com seu pedido. Nahndi tem uma
paciência de Jó quando esqueço o molho ranch
ou ponho as fatias de queijo no lugar errado no
Triplo Cheeseburger. Depois de uma hora, ela se
sente confiante para me pôr na mesa montando
os sanduíches.

Nunca fui de fugir de trabalhos menos
especializados. Deus sabe que na enfermagem
temos que fazer nossa parte de segurar bacias
para o paciente vomitar e trocar lençóis sujos. O
que eu sempre dizia a mim mesma era que,
depois de um episódio como esse, o paciente se
sentia mais incomodado — fisicamente,
emocionalmente ou ambos — que eu. Meu
trabalho era aliviar a situação da maneira mais
profissional possível.

Portanto, arrumar um emprego em uma loja de
fast-food não me perturba de fato. Não estou aqui
pela glória. Estou aqui pelo salário, por menor que
seja.

Respiro fundo, pego o pão cortado em três
partes e as coloco em seus lugares na chapa.
Enquanto isso, abro uma caixa de Big Mac. Isso é



mais fácil de falar do que de fazer usando luvas de
plástico. A parte de cima do pão com sementes de
gergelim vai virada para baixo na parte de cima da
caixa; a parte do meio equilibra-se sobre ela; a
parte de baixo fica com a base para baixo na parte
inferior da caixa. Duas esguichadas de molho do
recipiente de metal gigante em cada lado; alface
cortada e cebolas picadas são espalhadas em
cima disso. A parte do meio recebe dois pedaços
de picles estrategicamente localizados (eles
devem ser “amigos, não amantes”, disse Nahndi).
A parte de baixo recebe uma fatia de queijo. Então
pego dois hambúrgueres do tamanho certo no
aquecedor e os coloco um na parte de cima e um
na parte de baixo. Levanto a parte do meio e a
coloco sobre a parte de baixo, ponho a parte de
cima do pão sobre tudo isso e a caixa é fechada e
entregue a um funcionário de apoio para ser
embalada ou enviada para o balcão.

Não é como ajudar um bebê a nascer, mas dá a
mesma sensação de vitória por um trabalho bem
feito.

Depois de um turno de seis horas, meus pés
doem e estou cheirando a óleo. Limpei os
banheiros duas vezes, incluindo uma depois que
uma criança de quatro anos vomitou por todo o
chão. Mal comecei a trabalhar como apoio para a
registradora de Nahndi quando uma mulher pede



uma caixa com vinte McNuggets. Confiro a caixa
eu mesma antes de colocá-la na bandeja e, como
fui ensinada, digo o número de seu pedido e lhe
desejo bom-dia enquanto lhe entrego a comida.
Ela se senta a três metros de mim e come todos
os pedaços de frango. Então, de repente, volta ao
balcão.

— Esta caixa estava vazia — ela diz a Nahndi.
— Eu paguei por nada.

— Desculpe — responde Nahndi. — Vamos lhe
trazer outra.

Eu me aproximo e baixo a voz.
— Eu mesma conferi a caixa. E a vi comer

todos aqueles vinte nuggets.
— Eu sei — Nahndi sussurra de volta. — Ela

faz isso o tempo todo.
O gerente de plantão, um homem cadavérico

com uma barbinha embaixo do lábio inferior, se
aproxima.

— Tudo bem por aqui?
— Tudo certo — responde Nahndi. Ela pega a

nova caixa de nuggets da minha mão e a entrega
à cliente, que a leva para o estacionamento. O
gerente volta para a posição de entrega dos
pedidos no drive-thru.

— Isso não pode ser sério — murmuro.
— Se você deixar essas coisas te perturbarem,

não vai chegar nem ao fim de um turno. — Nahndi



volta a atenção para um grupo animado de
garotos que passa pela porta surfando no som de
suas próprias risadas. — O rush de depois da aula
— ela alerta. — Prepare o sorriso no rosto.

Olho para a tela, esperando o próximo pedido
aparecer magicamente.

— Bem-vindos ao McDonald’s — diz Nahndi. —
O que vão querer?

Espero que não seja um milk-shake. Essa é a
única máquina que ainda não me sinto segura
para operar, e Nahndi já me contou uma história
sobre como, em sua primeira semana, ela
esqueceu de fechar a alavanca e o leite explodiu
todo em cima dela e no chão.

— Hum… quero um Big Mac — ouço. — E você
quer o quê?

— Eu deixei minha carteira em casa...
Eu me viro, porque conheço a voz. De pé na

frente do balcão está Bryce, amigo de Edison, e
ao lado dele, com as mãos enfiadas nos bolsos da
jaqueta, vejo meu filho.

Percebo o horror absoluto na expressão de
Edison quando ele passa os olhos por minha rede
de cabelo, meu uniforme, minha nova vida. Então,
em vez de sorrir para ele, ou dizer "oi", eu me viro
de costas outra vez antes que Bryce também me
reconheça. Antes que eu tenha que ouvir Edison



inventar mais uma desculpa para a situação em
que eu o coloquei.

* * *

Edison não está em casa quando chego, tiro meu
uniforme e tomo um banho para me livrar do
cheiro de óleo. Mando uma mensagem de texto,
mas ele não responde. Então preparo o jantar,
fingindo que não há nada errado. Quando ele
finalmente chega, acabei de pôr uma torta na
mesa.

— Está quente — eu digo, mas ele vai direto
para o quarto. Acho que ainda está chateado com
meu novo emprego, mas, um momento depois, ele
reaparece trazendo um grande jarro cheio de
moedas e um talão de cheques. Ele os joga na
mesa.

— Dois mil, trezentos e oitenta e seis — Edison
anuncia. — E deve ter mais uns duzentos no jarro.

— Isso é dinheiro para a faculdade — digo.
— Nós precisamos dele agora. Tenho toda a

primavera e o verão para trabalhar; posso ganhar
mais.

Eu sei do cuidado com que Edison poupou seus
salários do armazém onde trabalha desde os
dezesseis anos. Sempre ficou entendido que ele
ia colaborar com sua educação e, juntando bolsas



de estudos, o auxílio financeiro governamental e o
fundo de investimento que começamos quando
ele era bebê, eu me encarregaria do restante das
despesas. A ideia de pegar dinheiro que estava
destinado à faculdade me deixa doente.

— Edison, não.
Ele franze a testa.
— Mãe, eu não posso. Não posso deixar você

trabalhar no McDonald’s quando eu tenho dinheiro
que nós poderíamos usar. Você tem ideia de como
eu me sinto com isso?

— Primeiro, não é dinheiro, é o seu futuro.
Segundo, não há vergonha nenhuma em um bom
dia de trabalho honesto. Mesmo que seja fazendo
batata frita. — Aperto a mão dele. — E é só por
um tempo, até tudo isso se resolver e eu poder
voltar ao trabalho no hospital.

— Se eu largar o atletismo, posso pegar mais
turnos na loja.

— Você não vai largar o atletismo.
— Eu não me importo com um esporte idiota.
— Eu não me importo com nada a não ser você

— digo e me sento na frente dele. — Meu amor,
me deixe fazer isso. Por favor. — Sinto meus
olhos se encherem de lágrimas. — Se você
tivesse me perguntado quem é Ruth Jefferson um
mês atrás, eu diria que ela é uma boa enfermeira
e uma boa mãe. Mas, agora, tenho pessoas me



dizendo que eu não era uma boa enfermeira. E, se
eu não puder pôr uma torta na mesa e roupas em
você, vou começar a duvidar de mim mesma
como mãe também. Se você não me deixar fazer
isso…. se não me deixar cuidar de você… então
eu não sei mais quem eu vou ser.

Ele cruza os braços apertados diante do peito e
desvia o olhar.

— Todo mundo sabe. Eu ouço as pessoas
sussurrando, e elas param quando eu chego
perto.

— Os alunos?
— Os professores também — ele admite.
Sinto um arrepio.
— Isso é inadmissível.
— Não, não é assim. Eles estão tentando fazer

de tudo para ajudar, entende? Me dão tempo a
mais para entregar os trabalhos e dizem que
sabem que as coisas estão difíceis em casa para
mim neste momento... e toda vez que um deles é
assim... tão bom e tão compreensivo... eu sinto
vontade de socar alguma coisa, porque é ainda
pior do que quando as pessoas fingem que não
sabem que você faltou na escola porque a sua
mãe está presa. — Ele faz uma careta. — Aquele
exame em que eu fui mal? Não foi porque eu não
sabia a matéria. Foi porque eu faltei nas aulas
depois que o sr. Herman me pegou em um canto e



perguntou se havia algo que ele poderia fazer
para ajudar.

— Ah, Edison...
— Eu não quero a ajuda deles — ele explode.

— Não quero ser alguém que precisa da ajuda
deles. Quero ser como todo mundo, não um caso
especial. E então eu fico furioso comigo mesmo
por estar choramingando como se fosse o único a
ter problemas quando você… quando você… —
Ele para de falar e esfrega as mãos nos joelhos.

— Não diga isso — falo, abraçando-o. — Nem
pense nisso. — Seguro o rosto bonito de meu filho
entre as mãos. — Nós não precisamos da ajuda
deles. Vamos superar isso. Você acredita em mim,
não é?

Ele me olha, realmente me olha, como um
peregrino que perscruta o céu noturno em busca
de significado.

— Não sei.
— Bom, eu acredito — digo com firmeza. —

Agora, coma o que está no seu prato. Porque eu
te garanto que não vou ao McDonald’s se a
comida ficar fria.

Edison pega o garfo, grato pela distração. E eu
tento não pensar no fato de que, pela primeira vez
na vida, menti para o meu filho.



Uma semana depois, estou correndo pela casa,
tentando encontrar meu boné do uniforme, quando
a campainha toca. De pé em minha varanda, para
meu espanto, está Wallace Mercy — com a juba
de cabelos brancos, terno completo, relógio de
bolso e tudo.

— Ah, não — digo. As palavras são sopros de
ar, secas no deserto de minha descrença.

— Minha irmã! — ele estrondeia. — Meu nome
é Wallace Mercy.

Eu rio. Eu realmente rio. Porque, caramba,
quem não sabe disso?

Olho em volta para ver se ele está sendo
seguido por uma comitiva, por câmeras. Mas o
único sinal de seu renome é um lustroso carro
preto de luxo estacionado com o pisca-alerta
ligado e um motorista no banco da frente.

— Será que eu poderia ocupar um momento do
seu tempo?

O mais perto que cheguei da fama foi quando a
esposa grávida do apresentador de um programa
noturno na TV sofreu um acidente de carro perto
do hospital e ficou em observação por vinte e
quatro horas. Embora tudo tenha dado
perfeitamente certo, meu papel se alternou de
profissional de saúde para relações-públicas,
tendo que conter a multidão de repórteres que
ameaçavam invadir a ala obstétrica. É lógico que,



agora, a única outra vez em minha vida que me
encontro com uma celebridade, eu o esteja
recebendo com um uniforme de poliéster.

— Claro. — Eu o faço entrar, agradecendo
silenciosamente a Deus por já ter arrumado o
sofá-cama de volta para a posição de sofá. —
Gostaria de algo para beber?

— Um café seria uma bênção — diz ele.
Enquanto ligo a cafeteira elétrica, penso que

Adisa ia morrer se estivesse aqui. Imagino se
seria muito mal-educado tirar uma selfie com
Wallace Mercy e mandar para ela.

— Você tem uma bela casa — ele me diz,
olhando as fotos na prateleira sobre a lareira. —
Este é seu filho? Ouvi dizer que ele é incrível.

Ouviu quem dizer?, penso.
— Quer com leite? Açúcar?
— Os dois — Wallace Mercy responde. Ele

pega a xícara e faz um gesto indicando o sofá. —
Posso me sentar? — Eu concordo com a cabeça e
ele se senta, e eu me acomodo na cadeira ao
lado. — Sra. Jefferson, sabe por que estou aqui?

— Sinceramente, eu ainda nem consigo
acreditar que você está aqui, quanto mais
imaginar por quê.

Ele sorri. Tem os dentes mais brancos e
regulares que já vi, em um contraste vivo com o



escuro de sua pele. Percebo que, de perto, ele é
mais jovem do que eu imaginava.

— Vim lhe dizer que você não está sozinha.
Confusa, eu inclino a cabeça.
— Isso é muito gentil, mas eu já tenho um

pastor...
— Mas a sua comunidade é muito maior do que

apenas a sua igreja. Minha irmã, esta não é a
primeira vez que o nosso povo vira alvo. Podemos
não ter o poder ainda, mas temos uns aos outros.

Minha boca se move para procurar as palavras
enquanto começo a montar o quebra-cabeça. É
como Adisa falou: meu caso é só mais uma caixa
para ele subir em cima e ganhar holofotes.

— Foi muita gentileza sua vir até aqui, mas não
acho que a minha história possa ser muito
interessante para você.

— Ao contrário. Posso tomar a liberdade de lhe
fazer uma pergunta? Quando você foi
especificamente selecionada para não interferir no
atendimento de um bebê branco, algum de seus
colegas veio em sua defesa?

Penso em Corinne, disfarçando o
constrangimento quando reclamei da ordem
injusta de Marie e depois defendendo Carla
Luongo.

— Minha amiga sabia que eu estava chateada.



— Ela ficou do seu lado? Ela arriscaria o
emprego por você?

— Eu não pediria isso a ela — digo, um pouco
irritada.

— Qual é a cor da pele da sua colega? —
Wallace pergunta diretamente.

— O fato de eu ser negra nunca foi um
problema no meu relacionamento com meus
colegas.

— Não até eles precisarem de um bode
expiatório. O que estou tentando dizer, Ruth…
posso chamá-la assim?... é que nós estamos do
seu lado. Seus irmãos e irmãs negros vão à luta
por você. Eles vão arriscar o emprego por você.
Eles vão marchar em sua defesa e fazer um
barulho que não pode ser ignorado.

Eu me levanto.
— Obrigada pelo seu… interesse no meu caso.

Mas isso é algo que eu preciso conversar com a
minha advogada, e não adianta...

— Qual é a cor da pele da sua advogada? —
Wallace interrompe.

— Que diferença faz? — desafio. — Como você
pode esperar ser bem tratado pelas pessoas
brancas se ficar o tempo todo procurando defeitos
nelas?

Ele sorri, como se já tivesse ouvido isso antes.
— Você soube de Trayvon Martin, imagino?



Claro que sim. A morte do garoto me afetou
profundamente. Não só porque ele tinha mais ou
menos a idade do Edison, mas porque, como meu
filho, ele era um excelente aluno que não estava
fazendo nada errado, exceto ser negro.

— Você sabe que, durante o julgamento, a
juíza, a juíza branca, proibiu que o termo filtragem
racial fosse usado no tribunal? — diz Wallace. —
Ela queria garantir que os jurados soubessem que
o caso não tinha a ver com raça, mas com
homicídio.

Suas palavras me perfuram como flechas. São
quase idênticas ao que Kennedy me disse sobre
meu próprio caso.

— Trayvon era um bom garoto, um garoto
inteligente. Você é uma enfermeira respeitada. A
razão de a juíza não querer trazer a questão de
raça, a mesma razão de sua advogada estar
fugindo dela como se fosse uma praga, é que
pessoas negras como você e Trayvon são vistas
como exceções. Vocês são a própria definição de
quando coisas ruins acontecem com pessoas
boas. Porque essa é a única maneira de os
guardiões brancos arrumarem desculpas para o
própio comportamento. — Ele se inclina para a
frente, com a xícara apertada nas mãos. — Mas e
se isso não for a verdade? E se você e Trayvon



não forem as exceções… mas a regra? E se a
injustiça for o padrão?

— Tudo o que eu quero é fazer o meu trabalho,
viver a minha vida, criar o meu filho. Não preciso
da sua ajuda.

— Talvez não precise — ele diz —, mas,
aparentemente, há muitas pessoas por aí que
querem ajudar você mesmo assim. Mencionei o
seu caso na semana passada, brevemente, no
meu programa. — Ele muda de posição, enfia a
mão no bolso interno do paletó e tira um pequeno
envelope pardo. Depois se levanta e o entrega a
mim. — Boa sorte, irmã. Vou rezar por você.

Assim que a porta se fecha, abro o envelope e
despejo o conteúdo. Dentro dele há notas de
dinheiro: dez, vinte, cinquenta. Há também
dezenas de cheques de estranhos nominais para
mim. Leio as cidades neles: Tulsa, Oklahoma.
Chicago. South Bend. Olympia, Washington. Na
base da pilha está o cartão profissional de Wallace
Mercy.

Junto tudo dentro do envelope, enfio-o em um
vaso vazio em uma prateleira na sala e então o
vejo: meu boné desaparecido, em cima do
conversor da TV a cabo.

Tenho a sensação de uma encruzilhada.
Ponho o boné na cabeça, pego a carteira e o

casaco e saio para o meu turno.



Minha fotografia favorita de Wesley e eu fica na
prateleira sobre a lareira em minha sala. Era
nosso casamento, e o primo dele a tirou quando
não estávamos olhando. Na foto, estamos de pé
no saguão do hotel elegante onde fizemos a
recepção — cujo aluguel foi o presente de
casamento de Sam Hallowell para mim. Meus
braços estão em volta do pescoço de Wesley e
minha cabeça está virada para o outro lado. Ele
está inclinado em minha direção, com os olhos
fechados, sussurrando algo em meu ouvido.

Já tentei tanto, tanto, lembrar o que meu lindo
marido, arrasador em seu smoking, estava me
dizendo. Gostaria de acreditar que fosse “Você é a
mulher mais linda que eu já vi” ou “Mal posso
esperar para começar nossa vida juntos”. Mas
isso é coisa de romances e filmes e, na realidade,
é mais provável que estivéssemos planejando
nossa fuga do salão cheio de convidados para
podermos fazer xixi.

A razão de eu saber disso é que, embora eu
não consiga lembrar a conversa que Wesley e eu
tivemos quando a foto foi tirada, lembro a que
tivemos depois. Havia fila no banheiro feminino do
saguão principal, e Wesley se ofereceu
galantemente para ficar de guarda na porta do
banheiro masculino para que ninguém entrasse
enquanto eu usava. Levei um tempo considerável



para manobrar meu vestido de noiva e fazer o que
precisava, e, quando finalmente saí do banheiro,
uns bons dez minutos haviam se passado. Wesley
continuava do lado de fora da porta, meu
sentinela, mas agora segurava um tíquete de
manobrista.

— O que é isso? — perguntei. Não tínhamos
carro na época; fomos de transporte público ao
nosso próprio casamento.

Ele sacudiu a cabeça, rindo.
— Um cara acabou de passar por aqui e me

pediu para trazer seu Mercedes.
Nós rimos e entregamos o tíquete no balcão

dos manobristas. Rimos porque estávamos
apaixonados. Porque, quando a vida está cheia de
coisas boas, não parece importante se um cara
branco vê um homem negro em um hotel caro e
pressupõe naturalmente que ele deve trabalhar ali.

Depois de um mês trabalhando no McDonald’s,
começo a ver o paradoxo entre bom serviço e
preparação cuidadosa dos alimentos. Embora
todos os pedidos tenham que ser preparados em
menos de cinquenta segundos, a maioria dos itens
do cardápio leva mais tempo que isso para
cozinhar. McNuggets e McFish fritam por quase
quatro minutos. Chicken Selects leva seis minutos,
e os que ficam mais tempo na fritura são os peitos



de frango empanados. Hambúrgueres pequenos
levam trinta e nove segundos para cozinhar; os
grandes levam setenta e nove. O hambúrguer de
frango é, na verdade, cozido no vapor. Tortas de
maçã assam por doze minutos, cookies, por dois.
No entanto, apesar de tudo isso, nós, funcionários,
temos que dispensar o cliente em noventa
segundos: cinquenta para a preparação dos
alimentos e quarenta para uma interação
simpática.

Os gerentes me amam, porque, ao contrário da
maioria dos funcionários, não tenho que ajeitar os
horários dos meus turnos para encaixá-los com os
horários de aulas. Depois de décadas trabalhando
à noite, não me importo de entrar às quinze para
as quatro da manhã para ligar a chapa, que leva
um tempo para esquentar antes de abrirmos as
portas, às cinco. Por causa da minha flexibilidade,
geralmente me dão minha função favorita: caixa.
Gosto de conversar com os clientes. Considero
um desafio pessoal fazê-los sorrir antes de eles
saírem do balcão. E, depois de ter enfrentado
mulheres literalmente jogando coisas na minha
cabeça no auge do trabalho de parto, ouvir uma
reclamação por ter entregado maionese em vez
de mostarda realmente não me abala.

A maioria dos nossos clientes habituais vem de
manhã. Há Marge e Walt, que usam moletons



amarelos idênticos e caminham cinco quilômetros
desde sua casa, depois ambos pedem torta
mousse de chocolate e suco de laranja. Há
Allegria, que tem noventa e três anos e vem uma
vez por semana com seu casaco de pele, por mais
quente que esteja dentro da loja, e come um Egg
Cheese Bacon, sem carne e sem queijo. Há
Consuela, que pega quatro chocolates gelados
grandes para as meninas do seu salão de beleza.

Esta manhã, um dos desabrigados que andam
pelas ruas de New Haven entra na loja. Às vezes
meu gerente lhes dá comida, se estiver perto da
hora de ser descartada, como as batatas fritas que
não são vendidas em cinco minutos. Às vezes
eles entram para se aquecer. Uma vez, um
homem fez xixi na pia do banheiro. Hoje o homem
que entra tem cabelos longos e emaranhados e
uma barba que vai até a barriga. Sua camiseta
manchada tem as palavras “ZEN PACIÊNCIA” e
há crostas de sujeira sob suas unhas.

— Olá — digo. — Bem-vindo ao McDonald’s. O
que vai querer?

Ele me encara com seus olhos remelentos e
azuis.

— Quero uma música.
— Como?
— Uma música. — A voz dele fica mais alta. —

Quero uma música!



Minha gerente de plantão, uma mulher miúda
chamada Patsy, vem até o balcão.

— Senhor — diz ela —, pode desimpedir a fila,
por favor?

— Eu quero uma porra de música!
Patsy fica vermelha.
— Vou chamar a polícia.
— Não, espere. — Olho para o homem e

começo a entoar Bob Marley. Eu cantava “Three
Little Birds” para Edison como cantiga de ninar
todas as noites; provavelmente vou me lembrar da
letra até o dia em que morrer.

O homem para de gritar e sai da loja arrastando
os pés. Colo um sorriso no rosto para poder
atender o próximo cliente.

— Bem-vinda ao McDonald’s — digo e me vejo
de cara com Kennedy McQuarrie.

Ela está vestida com saia e blusa larga cinza-
escura, segurando pela mão uma menininha de
cachos loiros que irrompem do couro cabeludo em
uma confusão de fios.

— Quero panquecas e sanduíche de ovo — a
menina fala.

— Essa não é uma opção — Kennedy diz com
firmeza, então me vê. — Uau, Ruth. Você está...
trabalhando aqui.

Suas palavras me fazem sentir nua. O que ela
esperava que eu fizesse enquanto tenta montar o



meu caso? Que vivesse à custa da minha
poupança infinita?

— Esta é a minha filha, Violet — diz Kennedy.
— Hoje é um dia especial. A gente, hum, não vem
muito ao McDonald’s.

— A gente vem sim, mamãe — Violet intervém,
e Kennedy fica vermelha.

Percebo que ela não quer que eu pense que ela
é o tipo de mãe que alimenta a filha com fast-food
no café da manhã, do mesmo modo como eu não
quero que ela pense em mim como alguém que
trabalharia aqui se tivesse escolha. Percebo que
ambas queremos desesperadamente ser pessoas
que não somos de fato.

Isso me deixa um pouco mais corajosa.
— Se eu fosse você — sussurro para Violet —,

escolheria as panquecas.
Ela aperta as mãos e sorri.
— Então eu quero as panquecas.
— Mais alguma coisa?
— Só um café pequeno para mim — Kennedy

responde. — Tenho iogurte no escritório.
— Está bem. — Pressiono os pedidos na tela.

— São cinco dólares e sete centavos.
Ela abre a carteira e conta algumas notas.
— Então — pergunto, como quem não quer

nada —, alguma novidade? — Digo isso no
mesmo tom em que perguntaria do tempo.



— Ainda não. Mas isso é normal.
Normal. Kennedy pega a mão da filha e sai do

balcão, com tanta pressa quanto eu de encerrar
este momento. Forço um sorriso.

— Não esqueça o troco — digo.

Uma semana depois de começar a estudar na
Escola Dalton, fiquei com dor de estômago.
Embora eu não tivesse febre, minha mãe me
deixou faltar na aula e me levou com ela para a
casa dos Hallowell. Toda vez que eu pensava em
passar pelas portas da escola, sentia uma
pontada na barriga, ou vontade de vomitar, ou as
duas coisas.

Com autorização da sra. Mina, minha mãe me
enrolou em cobertores e me acomodou no
escritório do sr. Hallowell com um pacote de
biscoito água e sal, uma lata de água tônica e a
televisão para me distrair. Ela me deu seu
cachecol da sorte para usar, o que, segundo me
disse, era o mesmo que tê-la junto de mim. Minha
mãe vinha me olhar a cada meia hora, por isso
fiquei surpresa quando o próprio sr. Hallowell
entrou. Ele murmurou um cumprimento,
atravessou a sala até a mesa e procurou em uma
pilha de papéis até encontrar o que estava
querendo: uma pasta vermelha. Depois, virou-se
para mim.



— É contagioso?
Sacudi a cabeça.
— Não. — Quer dizer, eu achava que não era.
— Sua mãe disse que você está com dor de

estômago.
Concordei com a cabeça.
— E veio de repente, depois que você começou

a escola esta semana...
Ele achava que eu estava mentindo? Eu não

estava. A dor era real.
— Como foi a escola? — ele perguntou. —

Você gostou da professora?
— Gostei. — A sra. Thomas era pequena e

bonita e passava de uma carteira para outra entre
os alunos do terceiro ano como um passarinho em
um pátio no verão. Sempre sorria quando dizia o
meu nome. Diferente da minha escola no Harlem
no ano anterior, a escola em que minha irmã ainda
estava, esta tinha janelas grandes e luz do sol
banhando os corredores; os gizes de cera que
usávamos na aula de artes não eram quebrados
em toquinhos; os livros não eram rabiscados e
tinham todas as páginas. Era como as escolas
que víamos na televisão, que eu achava que eram
só ficção, até pôr os pés em uma.

— Hum. — Sam Hallowell sentou no sofá ao
meu lado. — Parece que você comeu um burrito
estragado? Vai e vem em ondas?



Sim.
— Principalmente quando você pensa em ir

para a escola?
Olhei bem para ele, imaginando se lia o meus

pensamentos.
— Eu sei exatamente o que você tem, Ruth,

porque peguei esse bichinho uma vez também.
Foi logo depois que assumi a programação na
rede de TV. Eu tinha um escritório bonito e todos
se atropelavam para tentar me deixar feliz, e quer
saber? Eu me sentia muito doente. — Ele olhou
para mim. — Eu tinha certeza de que, a qualquer
momento, todos iam olhar para mim e perceber
que eu não devia estar ali.

Pensei em como era me sentar na linda
cafeteria revestida de madeira e ser a única aluna
com um saquinho de lanche. Lembrei que a sra.
Thomas nos havia mostrado fotos de celebridades
americanas e, embora todos soubessem quem
eram George Washington e Elvis Presley, eu fui a
única pessoa na classe que reconheceu Rosa
Parks e isso me deixou orgulhosa e envergonhada
ao mesmo tempo.

— Você não é uma impostora — Sam Hallowell
me disse. — Você não está lá porque teve sorte,
ou porque aconteceu de estar no lugar certo na
hora certa, ou porque alguém como eu tinha



conhecidos. Você está lá por ser você, e isso já é
uma enorme conquista.

Essa conversa está em meus pensamentos
enquanto escuto agora o diretor do colégio para
alunos selecionados que Edison frequenta me
dizer que meu filho, que não mataria um inseto,
deu um soco no nariz de seu melhor amigo hoje
na hora do almoço, o primeiro dia de volta às
aulas depois do feriado de Ação de Graças.

— Nós temos conhecimento de que as coisas
em casa estão... difíceis, sra. Jefferson, mas é
evidente que não podemos tolerar esse tipo de
comportamento — diz o diretor.

— Posso garantir ao senhor que isso não vai
mais acontecer. — De repente estou de volta à
Dalton, me sentindo menor, como se devesse
agradecer por estar na sala deste diretor.

— Acredite, estou sendo compreensivo porque
sei que há circunstâncias atenuantes. Pelas
regras, isso deveria ir para a ficha permanente do
Edison, mas estou disposto a relevar. Mesmo
assim, ele vai ser suspenso pelo resto da semana.
Nós temos uma política de tolerância zero aqui e
não podemos deixar que os estudantes andem
pela escola preocupados com a própria
segurança.

— Sim, é claro — murmuro e saio da sala do
diretor de cabeça baixa, humilhada. Estou



acostumada a vir a esta escola envolta em uma
nuvem virtual de triunfo: para ver meu filho
receber um prêmio por sua nota em um exame
nacional de francês; para aplaudi-lo quando é
coroado o Atleta Acadêmico do Ano. Mas Edison
não está subindo em um palco com um largo
sorriso no rosto para apertar a mão do diretor
neste momento. Ele está largado em um banco do
lado de fora da porta, com a aparência de estar
pouco se importando. Tenho vontade de lhe dar
um tapa na orelha.

Ele faz uma careta quando me vê.
— Por que veio aqui desse jeito?
Olho para meu uniforme.
— Porque eu estava no meio do turno quando

me ligaram da diretoria para dizer que o meu filho
ia ser expulso.

— Suspenso…
Eu me irrito com ele.
— Você fique de boca fechada. E não me

corrija. — Saímos da escola para um dia que arde
na pele como o início do inverno. — Vai me dizer
por que bateu no Bryce?

— Eu pensei que tinha que ficar de boca
fechada.

— Não me provoque. O que você estava
pensando, Edison?

Ele desvia os olhos.



— Você conhece uma pessoa chamada Tyla?
Você trabalha com ela.

Vejo em minha mente uma menina magra com
acne.

— Bem magrinha?
— É. Eu nunca falei com ela na vida. Hoje ela

veio na hora do almoço e disse que conhecia você
do McDonald’s, e o Bryce achou divertidíssimo
que a minha mãe trabalhe lá.

— Você devia ter ignorado — respondo. — O
Bryce não saberia como é ter um dia de trabalho
honesto nem com um revólver na cabeça.

— Ele começou a falar mal de você.
— Eu já te disse, não vale a pena gastar

energia dando atenção ao que ele fala.
Edison aperta os lábios.
— O Bryce falou: “Qual é a semelhança entre a

sua mãe e um Big Mac? Os dois são cheios de
gordura e valem pouco”.

Todo o ar foge dos meus pulmões. Eu viro de
volta para a porta da escola.

— Tenho umas palavras a dizer para aquele
diretor.

Meu filho segura meu braço.
— Não! Pelo amor de Deus, eu já sou o

asssunto das piadas de todo mundo. Não piore
ainda mais as coisas! — Ele sacode a cabeça. —
Estou tão cansado disso. Detesto essa merda de



escola, essas merdas de bolsa e essa merda de
falsidade.

Nem sequer digo a Edison para maneirar o
linguajar. Não consigo respirar.

Toda a minha vida eu prometi a Edison que,
quando nos esforçamos e fazemos bem feito,
conquistamos nosso lugar. Disse que não somos
impostores, que merecemos aquilo que lutamos
para conseguir e conseguimos. O que não lhe
contei foi que, a qualquer momento, essas
conquistas ainda podem ser arrancadas de nós.

É incrível como podemos olhar em um espelho
a vida inteira e achar que estamos nos vendo
claramente. E então, um dia, tiramos a fina
camada cinzenta de hipocrisia e percebemos que,
na verdade, nunca nos vimos de fato.

Luto para encontrar a resposta correta aqui:
para dizer a Edison que ele estava certo em suas
ações, mas que poderia bater em todos os
meninos da escola e isso não faria nenhuma
diferença em longo prazo. Luto para encontrar um
modo de fazê-lo acreditar que, apesar disso,
temos que pôr um pé na frente do outro todos os
dias e rezar para que seja melhor na próxima vez
que o sol nascer. Que, se o nosso legado não
forem direitos, deve ser esperança.

Porque, se não for assim, então nos tornamos
os deslocados, os errantes, os conquistados. Nós



nos tornamos o que eles acham que somos.

Edison e eu pegamos o ônibus para casa em
silêncio. Quando viramos a esquina de nosso
quarteirão, digo que ele está de castigo.

— Por quanto tempo? — ele pergunta.
— Uma semana — respondo.
Ele fecha a cara.
— Essa história nem vai entrar na minha ficha.
— Quantas vezes tenho de lhe dizer que, se

você quiser ser levado a sério, tem que ser duas
vezes melhor que os outros?

— Ou talvez eu devesse bater em mais caras
brancos — diz Edison. — O diretor me levou bem
a sério quando fiz isso.

Minha boca se aperta.
— Duas semanas — digo.
Ele avança na minha frente, sobe os degraus

da varanda em um só pulo e entra como um
furacão pela porta, quase derrubando uma mulher
que está de pé na frente dela com uma grande
caixa de papelão.

Kennedy.
Estou tão brava com a suspensão de Edison

que esqueci completamente que havíamos
escolhido esta tarde para examinar a produção de
provas do Estado.



— É uma hora ruim? — ela pergunta
delicadamente. — Podemos remarcar...

Sinto um calor subir da gola da blusa para as
faces.

— Não, tudo bem. Algo... inesperado…
aconteceu. Desculpe por você ter tido que ouvir
isso; meu filho não costuma ser tão grosseiro. —
Seguro a porta para ela entrar em minha casa. —
Fica mais difícil quando a gente não pode mais
virar um tapa nas costas porque eles estão
maiores do que nós.

Ela parece chocada, mas disfarça rapidamente
com um sorriso educado.

Enquanto pego o casaco dela para pendurar,
dou uma olhada para o sofá e a única poltrona, a
pequena cozinha, e tento enxergar pelos olhos
dela.

— Quer beber alguma coisa?
— Água, por favor.
Vou para a cozinha e encho um copo — são só

alguns passos da sala, separados por um balcão
— enquanto Kennedy olha as fotografias na
prateleira sobre a lareira. A foto mais recente de
Edison na escola está ali, além de uma de nós
dois no Mall em Washington, e a foto de Wesley e
eu no dia de nosso casamento.

Ela começa a tirar as pastas da caixa quando
me sento no sofá. Edison está no quarto, soltando



fumaça.
— Dei uma olhada nas provas produzidas —

Kennedy começa —, mas é aqui que realmente
preciso da sua ajuda. É o prontuário do bebê. Eu
sei ler juridiquês, mas não sou fluente em
linguagem médica.

Abro a pasta e enrijeço os ombros quando viro
a página fotocopiada do post-it de Marie.

— Está tudo correto. Altura, peso, índices de
Apgar, olhos e coxa…

— Isso é o quê?
— Um colírio e uma aplicação de vitamina K. É

padrão para recém-nascidos.
Kennedy estende o braço e aponta um número.
— O que isso significa?
— O nível de açúcar no sangue do bebê estava

baixo. Ele não havia mamado. A mãe teve diabete
gestacional, então isso não é muito
surpreendente.

— Esta letra é sua? — ela pergunta.
— Não, ele não nasceu no meu turno. Foi

Lucille; eu assumi quando o turno dela terminou.
— Viro a página. — Esta é a avaliação do recém-
nascido. É a ficha que eu preenchi. Temperatura
de trinta e seis vírgula sete — leio —, nada
preocupante com o cabelo ou fontanelas; glicemia
em cinquenta e dois, o açúcar estava melhorando.
Os pulmões estavam limpos. Nenhum hematoma



ou formato anormal do crânio. Comprimento
quarenta e nove vírgula cinco centímetros,
perímetro cefálico trinta e quatro vírgula três
centímetros. — Encolho os ombros. — Estava
tudo certo no exame, exceto por um possível
sopro cardíaco. Pode ver aqui onde eu anotei isso
na ficha e pedi avaliação da equipe de cardiologia
pediátrica.

— O que o cardiologista disse?
— Ele não teve tempo de diagnosticar. O bebê

morreu antes. — Franzo a testa. — Onde estão os
resultados do exame do pezinho?

— O que é isso?
— Teste de rotina.
— Vou solicitar — Kennedy diz, distraída. Ela

começa a mexer nos papéis e pastas até
encontrar uma rotulada com o selo do legista. —
Ah, dê uma olhada nisto... “Causa da morte:
hipoglicemia seguida de convulsão hipoglicêmica
seguida de parada respiratória e parada
cardíaca”— Kennedy lê. — Parada cardíaca? Tem
a ver com algum defeito cardíaco congênito?

Ela me entrega o relatório.
— Bom, pelo menos eu estava certa — digo. —

O bebê tinha persistência do canal arterial de grau
um.

— Isso representa risco de vida?



— Não. Geralmente fecha sozinho no primeiro
ano de vida.

— Geralmente — ela repete. — Mas não
sempre.

Sacudo a cabeça, confusa.
— Não podemos dizer que o bebê estava

doente se ele não estava.
— A defesa não tem o ônus da prova. Podemos

dizer qualquer coisa: que o bebê foi exposto ao
ebola, que um primo distante morreu de doença
cardíaca, que ele foi o primeiro bebê a nascer com
uma anomalia cromossômica incompatível com a
vida... Só temos que produzir uma trilha de
migalhas de pão para o júri e torcer que eles
estejam com fome suficiente para seguir.

Viro as páginas do prontuário médico outra vez
até encontrar a fotocópia do post-it.

— Podemos mostrar isso a eles.
— Isso não cria dúvida — Kennedy afirma. —

Isso, na verdade, faz o júri pensar que você
poderia ter uma razão para estar irritada. Deixe
isso para lá, Ruth. O que realmente importa aqui?
A dor de um pequeno arranhão no seu ego? Ou a
guilhotina esperando sobre sua cabeça?

Minha mão aperta o papel com força e eu sinto
a ardência de um corte na pele.

— Não foi um pequeno arranhão no meu ego.



— Ótimo. Então nós estamos de acordo. Você
quer ganhar este caso? Me ajude a encontrar um
problema médico que mostre que o bebê poderia
ter morrido de qualquer jeito, mesmo que você
tivesse feito todo o possível para tentar salvá-lo.

Quase conto a ela. Quase digo que tentei
ressuscitar aquela criança. Mas aí eu teria que
admitir que menti para ela antes, quando estou
aqui lhe dizendo que é errado mentir sobre uma
anomalia cardíaca. Então, em vez disso, ponho o
dedo na boca e chupo o ferimento. Na cozinha,
encontro uma caixa de band-aid, levo-a para a
mesa e enrolo um curativo em meu dedo médio.

Este não é um caso sobre sopro cardíaco. Ela
sabe disso e eu também.

Baixo os olhos para mesa da cozinha e passo o
polegar na superfície de madeira.

— Você já fez sanduíches de geleia e creme de
amendoim para sua filhinha?

— O quê? — Kennedy olha para mim. — Sim,
claro.

— O Edison era difícil para comer quando
pequeno. Às vezes ele decidia que não queria a
geleia e eu tinha que tentar raspá-la. Mas, sabe,
nunca dá para tirar toda a geleia de um sanduíche
desses de amendoim depois que ela já está lá. A
gente ainda sente o gosto.



Minha advogada me olha como se eu tivesse
ficado louca.

— Você me disse que esse processo não tem a
ver com raça. Mas foi isso que começou tudo. E
não importa que você consiga convencer o júri de
que eu sou a reencarnação da Florence
Nightingale. Você nunca vai conseguir apagar o
fato de que eu sou negra. A verdade é que, se a
minha aparência fosse como a sua, isto não teria
acontecido comigo.

Algo se mexe nos olhos dela.
— Primeiro — Kennedy diz, sem alterar a voz

—, você poderia muito bem ter sido denunciada
sendo de qualquer raça. Pais enlutados e
hospitais que estejam tentando evitar que seu
prêmio de seguro suba a níveis estratosféricos
são uma receita perfeita para encontrar um bode
expiatório. Segundo, eu não estou discordando de
você. Claro que há conotações raciais neste caso.
Só que, na minha opinião profissional, trazer isso
para o tribunal tem mais probabilidade de
atrapalhar do que de ajudar a conseguir uma
absolvição, e eu não acho que esse seja um risco
que você deva correr só para se sentir melhor em
relação a um insulto percebido.

— Um insulto percebido — digo. Viro as
palavras na boca, passando a língua pelas bordas
cortantes. — Um insulto percebido. — Levanto o



queixo e olho direto para Kennedy. — O que você
pensa de ser branca?

Ela sacode a cabeça, com uma expressão
confusa.

— Eu não penso sobre ser branca. Já lhe disse
na primeira vez que conversamos. Eu não vejo
cor.

— Nem todos nós temos esse privilégio. —
Pego a caixinha de band-aid e os espalho sobre
todos os gráficos, pastas e documentos dela. —
Cor da pele — leio na caixa. — Agora me diga,
qual desses é cor da pele? Cor da minha pele?

As faces de Kennedy ficam coradas.
— Você não pode me culpar por isso.
— Não posso?
Ela enrijece as costas.
— Eu não sou racista, Ruth. E entendo que

você esteja brava, mas é um pouco injusto da sua
parte descontar em mim, quando estou tentando
fazer o melhor possível para ajudá-la. Pelo amor
de Deus, se eu estou andando em uma rua e tem
um homem negro vindo na minha direção e eu
percebo que estou indo no caminho errado,
continuo seguindo na direção errada em vez de
me virar só para ele não pensar automaticamente
que estou com medo dele.

— Isso é supercompensação e é igualmente
ruim — falo. — Você diz que não vê cor... mas é



só o que você vê. Está tão consciente disso, e de
tentar parecer que não tem preconceito, que nem
consegue entender que, quando diz que raça não
importa, tudo o que eu ouço é você depreciando o
que eu senti, o que eu vivi, o que é ser humilhada
por causa da cor da minha pele.

Não sei qual de nós duas está mais surpresa
com minha explosão. Kennedy, por ser
confrontada por uma cliente que ela achava que
deveria estar grata por poder contar com o brilho
de seus conselhos profissionais, ou eu, por ter
soltado a fera que devia estar escondida dentro de
mim todos esses anos. Ela estava à espreita, só
esperando que algo abalasse meu otimismo
inabalável e a libertasse.

De lábios apertados, Kennedy concorda com a
cabeça.

— Tem razão. Eu não sei como é ser negra.
Mas eu sei como é estar em um tribunal. Se você
levar a questão racial para o julgamento, vai
perder. Os jurados gostam de clareza. Eles
gostam de poder dizer: “Porque A, portanto B”.
Salpique racismo em cima disso e tudo fica
nebuloso. — Ela começa a juntar seus arquivos e
relatórios e os enfia de volta na pasta. — Não
estou tentando fazer parecer que os seus
sentimentos não importam para mim, ou que eu



não acredito que o racismo é real. Eu só estou
tentando fazer você ser absolvida.

A dúvida é como um frio congelando as bordas
da minha mente.

— Talvez nós duas precisemos nos acalmar —
Kennedy diz, diplomática. Ela se levanta e
caminha para a porta. — Eu prometo a você,
Ruth. Nós podemos ganhar esse caso, sem trazer
essa questão para o tribunal.

Depois que a porta se fecha, eu me sento com
as mãos cruzadas sobre o colo. Como, penso,
isso é ganhar?

Mexo na ponta do band-aid em meu dedo.
Então caminho até o vaso na prateleira perto da
televisão. Pego o envelope pardo e procuro entre
os cheques até encontrar o que desejo.

O cartão de Wallace Mercy.



TURK

Francis gosta de abrir sua casa para o pessoal do Movimento em
tardes de domingo alternadas. Depois que os grupos pararam de
rondar pelas ruas à procura de pessoas para atacar, quase não
nos víamos mais. Dá para contatar muita gente pela internet,
mas é uma comunidade fria e impessoal. Francis reconhece isso,
e é por essa razão que, duas vezes por mês, a rua fica lotada de
carros com placas de lugares tão distantes quanto New Jersey e
New Hampshire, desfrutando uma tarde de hospitalidade. Ponho
um jogo de futebol para os rapazes assistirem e as mulheres se
reúnem na cozinha com Brit, organizando os pratos do almoço
comunitário e trocando fofocas como se fossem figurinhas de um
álbum de beisebol. Francis assume a tarefa de entreter as
crianças mais velhas com palestras entusiasmadas. Quando se
observa a distância, quase dá para ver as palavras saindo
incandescentes de sua boca, como se ele fosse um dragão,
enquanto os meninos se sentam hipnotizados aos pés dele.

Faz quase três meses que não temos uma sessão de
domingo. Não vemos essas pessoas desde o funeral de Davis.
Para ser sincero, nem pensei muito nisso, porque ainda estou
atravessando os dias como um zumbi. Mas, quando Francis me
pede para postar um convite no Lobosolitario.org, eu o faço. Não
se diz não para Francis.

E, assim, a casa está cheia outra vez. O tom, porém, é um
pouco diferente. Todos querem me procurar, perguntar como
estou. Brit ficou no quarto, com dor de cabeça; ela nem quis fingir
ser sociável.



Mas Francis ainda é o anfitrião alegre, abrindo cervejas e
cumprimentando as mulheres por seu corte de cabelo ou pelos
bebês de olhos azuis ou pelos brownies saborosos. Ele me
encontra sentado sozinho perto da garagem, onde fui deixar um
saco de lixo.

— As pessoas parecem estar se divertindo — diz ele.
Concordo com a cabeça.
— As pessoas gostam de cerveja grátis.
— Grátis para os outros — Francis responde, depois estreita

os olhos e me observa. — Está tudo bem? — E, por tudo, ele
quer dizer Brit. Quando dou de ombros, ele comprime os lábios.
— Sabe, quando a mãe da Brit foi embora, eu não compreendia
por que continuava aqui. Pensei em pedir a conta, se é que você
entende o que estou falando. Eu estava cuidando da minha filha
de seis meses e ainda não conseguia encontrar vontade para
seguir em frente. E então, um dia, eu entendi: a razão de
perdermos pessoas que amamos é para nos sentirmos mais
gratos pelas que ainda temos. É a única explicação possível.
Caso contrário, Deus seria um filho da puta miserável.

Ele me dá um tapinha nas costas e caminha para o pequeno
pátio cercado. Os adolescentes que foram arrastados para cá
pelos pais ficam repentinamente em alerta, despertados pelo
magnetismo dele. Ele se senta em um toco de árvore e começa
sua versão de uma escola dominical.

— Quem gosta de mistério? — Houve vários movimentos de
cabeça e um murmúrio geral de aprovação. — Bom. Quem pode
me dizer quem é Israel?

— Que lixo de mistério — alguém murmura e recebe uma
cotovelada do menino ao lado.

Outro menino fala:
— Um país cheio de judeus.
— Levante a mão para falar — diz Francis. — E eu não

perguntei o que é Israel. Eu perguntei quem.
Um menino com um tênue começo de barba sobre o lábio

superior levanta a mão e é apontado.
— Jacó. Ele começou a ser chamado assim depois que lutou

com o anjo em Peniel.



— E temos um vencedor — diz Francis. — Israel depois teve
doze filhos. É daí que vêm as doze tribos de Israel, como vocês
podem...

Volto para a cozinha, onde algumas mulheres estão
conversando. Uma delas tem um bebê agitado no colo.

— Eu só sei que ela não dorme mais a noite toda, e estou tão
cansada que saí de casa de pijama ontem para ir trabalhar e só
percebi na rua.

— Olha — diz uma garota —, eu usava uísque, esfregando
nas gengivas.

— Nunca é cedo demais para eles começarem — comenta
uma mulher mais velha, e todas riem.

Então elas me veem parado ali e a conversa desaba como
uma pedra de um penhasco.

— Turk — diz a mulher mais velha. Não sei o nome dela, mas
reconheço seu rosto; ela já esteve aqui antes. — Não vi você
entrar.

Não respondo. Meus olhos estão colados na bebê, que tem o
rosto vermelho e agita os pequenos punhos. Ela chora tanto que
mal consegue respirar.

Meus braços se estendem antes que eu possa me controlar.
— Posso…?
As mulheres se entreolham e, então, a mãe da menina a

passa para meus braços. Não posso acreditar como o bebê é
leve, com os braços rígidos e as pernas se agitando enquanto
grita.

— Shh — digo, dando palmadinhas de conforto. —
Quietinha... pronto.

Esfrego a mão nas costas dela. Deixo-a se enrolar como uma
vírgula sobre meu ombro. Seus gritos vão cedendo.

— Olhe só para você, o Encantador de Bebês — a mãe diz,
sorrindo.

É assim que poderia ter sido.
É assim que deveria ter sido.
De repente, percebo que as mulheres não estão mais olhando

para o bebê. Elas estão olhando para algo atrás de mim. Eu me



viro com o bebê adormecido, pequenas bolhas de saliva na fenda
de seus lábios.

— Meu Deus — diz Brit, em tom de acusação. Ela se vira e
sai correndo da cozinha. Ouço a porta do quarto bater.

— Desculpem — digo, tentando devolver a bebê para a mãe
tão gentilmente e depressa quanto possível. E corro para Brit.

Ela está deitada em nossa cama, virada para o outro lado.
— Eu odeio todas elas. Odeio por estarem na minha casa.
— Brit. Elas só estão tentando ser gentis.
— É isso que eu mais odeio — ela responde, sua voz como

uma lâmina. — Odeio o jeito como elas olham para mim.
— Não é o que...
— Tudo que eu queria era uma porra de um copo de água da

minha própria cozinha. É pedir muito?
— Vou pegar a água para você...
— Não adianta, Turk.
— O que adianta? — sussurro.
Brit vira para mim. Seus olhos estão inundados de lágrimas.
— Exatamente — diz e começa a chorar tão forte quanto

aquela bebê, mas, mesmo depois que eu a tomo nos braços e a
aperto e acaricio suas costas, ela não para.

É tão estranho para mim consolar Brit enquanto ela soluça
quanto foi ninar um bebê. Esta não é a mulher com quem eu me
casei. Imagino se enterrei aquele espírito corajoso com o corpo
do meu filho.

Ficamos ali, no casulo do quarto, até muito depois que o sol
se põe e os carros vão embora e a casa está vazia outra vez.

Na noite seguinte, estamos todos sentados na sala vendo
televisão. Meu notebook está aberto; estou escrevendo uma
postagem para o Lobosolitario.org sobre algo que aconteceu em
Cincinnati. Brit me traz uma cerveja e se senta enrolada em mim,
o primeiro contato que ela iniciou desde, bem, eu nem me lembro
mais.

— Em que você está trabalhando? — ela pergunta, esticando
o pescoço para ler o que está na tela.



— Um garoto branco foi agredido por dois pretos na escola —
digo. — Quebraram a coluna dele, mas não foram denunciados.
Pode apostar que, se fosse o contrário, os garotos brancos
teriam sido denunciados por agressão.

Francis aponta o controle remoto para a televisão e grunhe.
— Isso é porque Cincinnati está na faixa de noventa e nove

por cento de escolas bosta — ele acrescenta. — A administração
é toda de negros. O que realmente queremos para os nossos
filhos?

— Isso é bom — digo, digitando as palavras dele. — Vou
concluir assim.

Francis vira os canais da TV a cabo.
— Por que há uma Black Entertainment TV e nenhuma White

Entertainment TV? — ele pergunta. — E as pessoas dizem que
não existe racismo reverso. — Ele desliga a televisão e se
levanta. — Vou dormir.

Ele beija Brit na testa e vai para o seu lado do duplex. Espero
que ela se levante também, mas ela não faz nenhum movimento
para sair.

— Isso não acaba com você? — pergunta Brit. — A espera?
Olho para ela.
— Como assim?
— É como se não existisse mais nada imediato. Você não

sabe quem está lendo as coisas que publica. — Ela se vira para
ficar de frente para mim, sentando-se de pernas cruzadas sobre
o sofá. — As coisas eram bem mais claras. Eu aprendi as cores
olhando os cadarços dos caras que vinham se encontrar com o
meu pai. White Power e neonazistas tinham cadarços vermelhos
ou brancos. SHARPs eram azuis ou verdes.

Faço uma careta.
— Não consigo imaginar seu pai se reunindo com SHARPs.

— Os Skinheads Against Racial Prejudice, skinheads contra o
preconceito racial, são os maiores traidores da raça que se pode
encontrar. O alvo deles somos aqueles de nós que lutam a boa
luta e tentam se livrar das raças inferiores. Eles pensam que são
o Batman, cada um deles.



— Eu não disse que eram encontros… amistosos — responde
Brit. — Mas às vezes ele os encontrava mesmo. Fazia o que
fosse preciso, mesmo que parecesse ir contra toda a lógica,
porque era uma questão de ver o cenário maior. — Ela olha para
mim. — Você conheceu o Tio Richard?

Não pessoalmente, mas Brit conhecia. Era Richard Butler, o
líder das Nações Arianas. Ele morreu quando Brit tinha uns
dezessete anos.

— O Tio Richard era amigo de Louis Farrakhan.
O líder da Nação do Islã? Isso é novidade para mim.
— Mas… ele é…
— Negro? É. Mas ele odeia judeus e o governo federal tanto

quanto nós. O papai sempre diz que o inimigo do meu inimigo é
meu amigo. — Brit dá de ombros. — Era uma espécie de
entendimento tácito: depois de trabalharmos juntos para derrubar
o sistema, íamos lutar um contra o outro.

Nós venceríamos, disso não tenho dúvida.
Ela me examina com atenção.
— O que realmente queremos para nossos filhos? — diz Brit,

repetindo a frase de Francis. — Eu sei o que quero para o meu
filho. Quero que ele seja lembrado.

— Amor, você sabe que nós não vamos nos esquecer dele.
— Não nós. — As palavras de Brit são subitamente duras. —

Todos.
Olho para ela. Sei o que ela está dizendo: que digitar em um

blog pode de fato abalar alicerces, mas é muito mais
impressionante, e mais rápido, explodir o prédio de cima para
baixo.

De certo modo, eu entrei muito tarde no Movimento Skinhead,
que teve seu apogeu dez anos antes de eu nascer. Eu imaginava
um mundo em que as pessoas fugissem quando me vissem
chegando. Pensava em como Francis e eu tínhamos passado os
últimos dois anos tentando convencer os grupos de que o
anonimato era mais insidioso — e aterrorizante — do que
ameaças abertas.

— O seu pai não vai concordar com isso — digo.



Brit se inclina e me beija suavemente, depois recua e me
deixa desejando mais. Nossa, como senti falta disso. Como senti
falta dela.

— Quanto ao meu pai, o que os olhos não veem o coração
não sente — ela responde.

Raine fica entusiasmado ao receber meu telefonema. Faz dois
anos que não o vejo; ele não pôde vir ao meu casamento porque
a esposa tinha acabado de ter o segundo bebê. Quando conto
que estou passando o dia em Brattleboro, ele me convida para
almoçar em sua casa. Ele se mudou, então anoto o endereço em
um guardanapo.

Quando chego, acho que estou no lugar errado. É um
pequeno rancho em uma rua sem saída, com uma caixa de
correio em forma de gato. Há um escorregador de plástico
vermelho brilhante no gramado da frente e um boneco de neve
de madeira esquisito pendurado perto da porta. O capacho de
boas-vindas diz: “OI! NÓS SOMOS OS TESCO!”

Então um lento sorriso se abre em meu rosto. O safado. Ele
está levando a orientação de se esconder em plena vista para
um novo nível. Quem esperaria que o papai da casa ao lado, que
lava a varanda com mangueira e deixa o filho usar a bicicleta
com rodinhas no jardim, é na verdade um supremacista branco?

Raine abre a porta antes mesmo de eu ter tempo de bater.
Está com um bebê rechonchudo no colo, e espiando entre as
torres de suas pernas há uma menininha tímida com saia de
bailarina e coroa de princesa. Ele sorri e se aproxima para me
abraçar. Não posso deixar de notar que está usando esmalte
rosa-choque nas unhas.

— Cara — digo, olhando para seus dedos. — Você está na
moda.

— Você devia ver como eu sou bom em chás de boneca.
Entre! Cara, que bom te ver.

Eu entro e a menininha se esconde atrás das pernas de
Raine.



— Mira — diz ele, se agachando —, este é o Turk, amigo do
papai.

Ela enfia o polegar na boca e me olha como se estivesse me
avaliando.

— Ela não é muito boa com estranhos — diz Raine. Ele troca
o bebê de braço. — Este molecão aqui é o Isaac.

Eu o sigo para dentro, passando por brinquedos espalhados
como confete até a sala de estar. Raine pega uma cerveja gelada
para mim, mas não para si.

— Eu vou beber sozinho?
Ele encolhe os ombros.
— A Sal não gosta que eu beba na frente das crianças. Acha

que não é um bom exemplo, essa conversa toda.
— Onde está a Sally? — pergunto.
— No trabalho! Ela é radiologista no hospital de veteranos. Eu

estou meio que entre empregos, então fico em casa com os
hobbits.

— Legal — digo, tomando um grande gole no gargalo.
Raine põe Isaac no chão. O menino começa a cambalear pela

sala como um bêbado bem pequenininho. Mira corre pelo
corredor para o seu quarto, os pés soando como uma salva de
artilharia.

— E aí, como está, cara? — Raine pergunta. — Tudo bem
com você?

Apoio os cotovelos nos joelhos.
— Poderia estar melhor. É por isso que estou aqui.
— Problemas no paraíso?
Percebo que Raine não tem a menor ideia de que Brit e eu

tivemos um bebê. Que perdemos esse bebê. Começo a lhe
contar toda a história: desde a enfermeira preta até o momento
em que Davis parou de respirar.

— Estou chamando todos os esquadrões. Desde o EMA de
Vermont até os skinheads de Maryland. Quero um dia da
vingança para honrar o meu filho.

Como Raine não responde, eu me inclino para a frente.
— Estou falando de vandalismo. Boas brigas à moda antiga.

Bombas incendiárias. Qualquer coisa, menos mortes, acho. Fica



a critério dos esquadrões individuais e seus líderes. Mas algo
visível, que nos faça ser notados. E eu sei que isso vai contra o
nosso esforço de nos integrarmos, mas talvez seja hora de um
pequeno lembrete do nosso poder, entende? Um grande número
tem força. Se fizermos uma demonstração suficientemente
grande, eles não podem prender todo mundo. — Olho-o de
frente. — Nós merecemos isso. O Davis merece isso.

Nesse momento, Mira chega dançando pelo corredor e põe
uma coroa na cabeça do pai. Ele a tira e olha com seriedade
para o círculo de metal barato.

— Meu bem, que tal ir me fazer um desenho? Isso, boa
menina. — Ele segue a criança com os olhos enquanto ela volta
para o quarto. — Parece que você não ficou sabendo — Raine
me diz.

— Não fiquei sabendo do quê?
— Eu estou fora, cara. Não estou mais no Movimento.
Fico olhando para ele, chocado. Foi Raine que me introduziu

no White Power. Quando entrávamos para o EMA, éramos
irmãos para toda a vida. Não era como um emprego que
simplesmente se pudesse largar. Era um chamado.

De repente, lembro da fileira de tatuagens de suástica que
Raine tinha no braço inteiro. Olho para seu ombro, seu bíceps.
As suásticas foram transformadas em uma manga de ramos
entrelaçados. Não dá nem para saber que os símbolos já
estiveram lá.

— Aconteceu uns dois anos atrás. A Sal e eu fomos para uma
festa-comício no verão, como você, eu e os rapazes sempre
fazíamos, e tudo estava ótimo, exceto que tinha uns caras
esperando em fila para foder uma garota dentro da barraca dela.
A Sal ficou apavorada de levar a nossa bebê para um lugar onde
aquelas coisas aconteciam. Então eu comecei a ir às festas
sozinho, deixando a Sal com a bebê. Depois fomos chamados na
pré-escola porque a Mira tinha tentado enterrar uma criança
chinesa na caixa de areia, dizendo que estava brincando de
gatinho e era isso que os gatos fazem com o cocô. Eu agi como
se estivesse chocado, mas, assim que saímos de lá, disse à Mira
que ela era uma boa menina. Então, um dia, eu estava no



supermercado com a Mira. Acho que ela tinha acabado de fazer
três anos. A gente estava esperando na fila do caixa, com o
carrinho cheio. As pessoas olhavam para mim, porque, você
sabe, minhas tatuagens e tudo, e eu já estava acostumado com
aquilo. Enfim. De pé atrás de nós na fila, tinha um homem negro.
E a Mira, com seu jeitinho todo doce, falou: “Papai, olha esse
crioulo”. — Raine olha para mim. — Eu não liguei. Mas a mulher
na nossa frente na fila me disse: “Você devia ter vergonha”. E a
caixa falou: “Como você tem coragem de ensinar isso para uma
criancinha inocente? ”Antes que eu me desse conta, a loja toda
estava gritando e a Mira começou a chorar. Então eu a peguei e
deixei o carrinho inteiro de compras para trás e corri para o carro.
Aquele foi o momento em que comecei a pensar que talvez eu
não estivesse fazendo a coisa certa. Eu achava que era a minha
obrigação criar os meus filhos para serem guerreiros da raça,
mas talvez isso não estivesse fazendo bem para a Mira. Talvez
eu só a estivesse preparando para uma vida em que todos iam
ter ódio dela.

Eu o encaro, boquiaberto.
— O que mais você vai me contar? Está trabalhando como

voluntário no templo local? Seu melhor amigo é um japa?
— Talvez as coisas que a gente falava todos esses anos não

sejam reais. É propaganda enganosa, cara. Eles nos prometeram
que íamos ser parte de algo maior. Que teríamos orgulho da
nossa origem e da nossa raça. E de repente isso é, sei lá, dez
por cento da história. O resto é só odiar todas as outras pessoas
por existirem. Depois que comecei a pensar nisso, não conseguia
mais parar. Talvez fosse por isso que eu me sentia uma merda o
tempo todo, como se eu quisesse meter porrada na cara de
alguém só para lembrar a mim mesmo que eu podia. E por mim
tudo bem. Mas não é assim que eu quero que os meus filhos
cresçam. — Ele encolhe os ombros. — Quando a história se
espalhou que eu queria sair, eu sabia que era questão de tempo.
Um cara do meu próprio grupo me pegou no estacionamento
depois que a Sal e eu saímos do cinema. Ele me deixou tão
fodido que eu tive que levar pontos. Mas, aí, foi só isso.



Olho para Raine, que já foi meu melhor amigo, e é como se a
luz mudasse e eu percebesse que estou olhando para algo
completamente diferente. Um covarde. Um derrotado.

— Isso não muda nada — diz Raine. — Ainda somos irmãos,
certo?

— Claro — digo. — Sempre.
— Talvez você e a Brit possam vir para cá esquiar no próximo

inverno — ele sugere.
— Seria ótimo. — Termino a cerveja e dou uma desculpa de

ter que voltar antes que escureça. Quando saio com o carro,
Raine está acenando, e o bebê Isaac também.

Sei que nunca mais vou tornar a vê-los.

Dois dias mais tarde, já me encontrei com ex-líderes de
esquadrões de toda a Costa Leste. Com exceção de Raine,
todos são participantes ativos do Lobosolitario.org e todos
sabiam sobre Davis antes mesmo de eu começar a contar a
história. Todos eles têm histórias com Francis: já o ouviram falar
em uma reunião, conheceram um cara que ele matou, foram
pessoalmente contatados por ele para liderar um grupo.

Exausto e faminto, estaciono na frente de nossa casa.
Quando vejo o brilho da televisão na sala de estar, embora sejam
quase duas da manhã, solto o ar, desanimado. Esperava poder
entrar em casa sem ser notado, mas agora vou ter que arrumar
uma desculpa qualquer para Francis sobre o motivo de estar
andando por aí sem ele saber.

Para minha surpresa, porém, não é Francis que está com
insônia. Brit está sentada no sofá, vestida com um de meus
moletons, que chega às coxas dela como um vestido. Atravesso
a sala, me inclino e beijo o topo de sua cabeça.

— Oi, amor — digo. — Não conseguiu dormir?
Ela sacode a cabeça. Olho para a televisão, onde a Bruxa

Malvada do Oeste está chegando perto de Dorothy e fazendo
uma ameaça.

— Você já viu isso?
— Já. Quer que eu conte o fim? — brinco.



— Não, estou dizendo ver mesmo. É como um conto de fadas
sobre o White Power. O bruxo que manda em todo mundo é um
judeuzinho. A vilã tem uma cor estranha e trabalha com
macacos.

Eu me ajoelho na frente dela, atraindo sua atenção.
— Fiz o que prometi. Eu me encontrei com todos os homens

que lideravam esquadrões. Mas nenhum deles quer correr o
risco. Acho que seu pai fez um trabalho bom demais enfiando na
cabeça deles que a nossa nova abordagem é nos infiltrarmos.
Eles não querem correr o risco de ir para a cadeia.

— Bom, eu e você poderíamos...
— Brit, se alguma coisa acontecer, a primeira coisa que os

policiais vão procurar é alguém ligado ao Movimento. E o nosso
nome já está na imprensa, por causa do processo. — Hesito. —
Você sabe que eu faria qualquer coisa por você. Mas você está
só começando a voltar para mim. Se eu for preso e tiver que
cumprir pena, seria como perder você outra vez. — Eu a envolvo
nos braços. — Desculpe, amor. Eu achei que conseguiria fazer
isso funcionar.

Ela me beija.
— Eu sei. Valeu a tentativa.
— Você vem para a cama?
Brit desliga a televisão e vai para o quarto comigo.

Lentamente, tiro o moletom que ela está usando; deixo-a puxar
minhas botas e jeans. Sob as cobertas, eu me pressiono contra o
seu corpo. Mas, quando vou me mover entre suas pernas, estou
mole e deslizo de dentro dela.

Ela me olha no escuro, os olhos semicerrados, o braço
cruzado sobre a barriga macia.

— É alguma coisa comigo? — ela pergunta, com uma voz tão
pequena que tenho que me esforçar para ouvir.

— Não — eu lhe asseguro. — Você é linda. É toda essa
merda dentro da minha cabeça.

Ela rola para o outro lado. Mesmo assim, posso sentir a pele
dela esquentar, vermelha de vergonha.

— Desculpe — digo nas costas dela.
Brit não responde.



No meio da noite, eu acordo e a procuro. Não estou pensando
em nada, e é por essa razão que faço isso. Talvez, se eu não
ficar criando obstáculos, possa encontrar conforto. Minha mão
desliza sobre os lençóis, buscando, mas Brit não está lá.

No início, havia muitos de nós e éramos todos diferentes. Era
possível ser das Nações Arianas, mas não um skinhead,
dependendo de seguir ou não a teologia da Identidade Cristã.
Supremacistas brancos eram mais acadêmicos e publicavam
tratados; skinheads eram mais violentos e preferiam ensinar as
lições com os punhos. Separatistas brancos eram os caras que
compravam terras em Dakota do Norte e tentavam dividir o país,
e qualquer pessoa não branca era chutada para fora do
perímetro que eles criavam. Neonazistas eram uma mistura entre
as Nações Arianas e a Irmandade Ariana nas prisões — se havia
um elemento criminoso de gangues de rua violentas no
Movimento, eram eles. Havia Odinistas e Criacionistas e
discípulos da Igreja Mundial do Criador. Mas, apesar da ideologia
que nos dividia em facções, todos nos reuníamos em um dia do
ano para comemorar: 20 de abril, o aniversário de Adolf Hitler.

Havia festas de aniversário espalhadas pelo país, mais ou
menos como as antigas reuniões da KKK que eu costumava
frequentar quando adolescente. Eram feitas geralmente em um
terreno desocupado de alguém, ou em alguma área de
conservação que ninguém monitorava, ou em qualquer coisa que
tivesse jeito de aldeia alpina. As orientações para chegar ao local
eram passadas de boca em boca, caminhos eram marcados com
sinalizações minúsculas não maiores do que as usadas em
cercas elétricas para cães, exceto que não eram de plástico cor-
de-rosa, mas em vermelho SS.

Devo ter ido a uns cinco festivais arianos desde que entrei
para o Movimento White Power, mas aquele foi especial.
Naquele, eu estava me casando.

Bem, pelo menos em espírito. Legalmente, Brit e eu teríamos
que ir ao cartório na semana seguinte e preencher os formulários
oficiais. Mas, espiritualmente, aconteceria naquela noite.



Eu tinha vinte e dois anos e aquele era o ápice da minha vida.
Brit não me queria em volta enquanto se arrumava com as

garotas, então fiquei andando pelo festival. De modo geral, havia
muito menos gente ali do que nas festas-comício a que eu ia
cinco anos antes, principalmente porque a polícia federal tinha
começado a aparecer em qualquer lugar em que nos
juntássemos. Mesmo assim, havia os grupos habituais de
bêbados, alguns procurando briga, outros mijando atrás das
barracas portáteis em que comerciantes vendiam de tudo, de
salsichas empanadas no palito a sandálias de dedo com as
palavras “AMOR SKINHEAD”. Havia uma área para crianças com
livros para colorir e um castelo de pula-pula com uma enorme
bandeira da SS, atrás como no Sportpalast, em que Hitler
costumava fazer seus discursos. No fim da fileira de vendedores
de comida e mercadorias ficavam os tatuadores, que eram muito
procurados em festivais como aquele.

Furei a fila, o que eu sabia que ia deixar puto o cara de trás.
Tivemos a necessária briga e eu lhe dei um nariz sangrando, e
então ele calou a boca e me deixou pegar seu lugar. Quando
sentei na frente do tatuador, ele olhou para mim.

— O que vai ser?
Francis e eu vínhamos trabalhando havia seis meses para

convencer os esquadrões a parar de exibir tatuagens do sol
negro, cabeça raspada e suspensórios e começar a parecer
pessoas comuns. Parte disso significava usar mangas compridas
ou fazer tratamento com ácido para cobrir a tinta no rosto. Mas
aquele era um dia especial. E eu queria que todos soubessem
em que eu acreditava.

Quando saí da barraca, eu exibia oito letras góticas, cada
uma tatuada em um dedo. Na mão direita, quando eu fechava o
punho, lia-se “Ó-D-I-O”. Na esquerda, o lado mais próximo do
coração, estava “A-M-O-R”.

Ao pôr do sol, era a hora. A distância soou o ronco gutural de
motocicletas, e todos que ainda estavam no festival formaram
duas filas. Eu esperava, com as mãos presas à frente, a pele
ainda vermelha e inchada das novas tatuagens.



Então, de repente, o grupo de pessoas se abriu e eu vi Brit,
iluminada por trás pelas luzes laranja e amarelas do fim do dia.
Ela usava um vestido branco rendado que a fazia parecer um
cupcake e suas botas Doc Martens. Comecei a sorrir. Sorri tanto
que achei que meu rosto fosse rachar.

Quando ela chegou perto o suficiente para eu tocá-la, tomei o
braço dela no meu. Se o mundo tivesse acabado naquele
momento, estaria tudo bem para mim. Começamos a andar pelo
corredor improvisado. Enquanto passávamos, braços se erguiam,
todos fazendo a saudação nazista. No fim da linha estava
Francis. Ele sorriu para nós, os olhos brilhantes e aguçados. Ele
havia presidido dezenas de casamentos arianos, mas aquele era
diferente.

— Florzinha — disse ele, emocionado. — Você está linda. —
Depois virou para mim. — Se fizer merda com ela, eu mato você.

— Sim, senhor — consegui responder.
— Brittany — Francis começou —, você promete obedecer ao

Turk e dar continuidade ao legado da raça branca?
— Sim — ela prometeu.
— E, Turk, você promete honrar esta mulher na guerra como

sua noiva ariana?
— Sim — falei.
Nós nos viramos um para o outro. Olhei-a nos olhos, sem

piscar, enquanto recitávamos as Catorze Palavras, o mantra que
David Lane criou quando dirigia a Ordem: “Devemos assegurar a
existência do nosso povo e um futuro para as crianças brancas”.

Beijei Brit, enquanto, atrás de nós, alguém acendeu uma
suástica de madeira para marcar o momento. Juro que senti uma
mudança em mim naquele dia. Como se eu realmente tivesse
entregado metade do meu coração para aquela mulher e ela
tivesse me dado o seu, e a única maneira de ambos
continuarmos vivendo era com essa costura.

Eu tinha uma vaga consciência de Francis falando, das
pessoas aplaudindo. Mas me sentia atraído para Brit como se
fôssemos as duas últimas pessoas no planeta.

E era mesmo como se fôssemos.



KENNEDY

— Minha cliente me odeia — digo a Micah enquanto lavamos a
louça na cozinha.

— Tenho certeza de que ela não odeia você.
Olho para ele.
— Ela acha que eu sou racista.
— Ela tem um motivo para isso — Micah argumenta,

mansamente, e eu me viro para ele com as sobrancelhas
subindo até o alto da testa. — Você é branca e ela não, e vocês
duas por acaso vivem em um mundo em que pessoas brancas
têm todo o poder.

— Não estou dizendo que a vida dela não é mais difícil que a
minha — contraponho. — Não sou dessas pessoas que acham
que, só porque elegemos um presidente negro, superamos
magicamente nossos problemas raciais. Eu trabalho todo dia
com clientes das minorias que foram sacaneados pelo sistema
de saúde, e pelo sistema de justiça criminal, e pelo sistema
educacional. As prisões são administradas como uma empresa.
Alguém está lucrando ao manter um fluxo contínuo de pessoas
indo para a cadeia.

Havíamos recebido alguns colegas de Micah para o jantar. Eu
nutrira grandes esperanças de servir uma refeição gourmet, mas
acabamos comprando tacos e oferecendo como sobremesa uma
torta de loja de doces que apresentei como feita em casa depois
de quebrar um pouquinho as bordas da crosta para que ela
ficasse ligeiramente menos perfeita. Durante a noite toda, minha
mente divagou. Claro que a culpa não era minha quando a
conversa virava para índices de perda de camada de fibras



nervosas da retina no olho contralateral de pacientes de
glaucoma com progressão unilateral. Mas eu não tirava da
cabeça minha discussão com Ruth mais cedo. Se eu estava
certa, então por que não conseguia parar de repassar as
palavras que tinha dito?

— Mas não se traz a questão da raça para um julgamento
criminal — digo. — É como uma daquelas regras implícitas, do
tipo “Não use luz alta quando há veículos em sentido contrário...”
ou “Não seja o babaca que entra com um carrinho cheio na fila
para o máximo de doze itens”. Mesmo os casos baseados na lei
de legítima defesa tentam ficar longe disso, e noventa e nove por
cento do tempo é um cara branco da Flórida que ficou com medo
de um garoto negro e apertou o gatilho. Eu entendo que Ruth se
sente discriminada por seu empregador. Mas nada disso tem a
ver com uma acusação de homicídio.

Micah me passa uma bandeja para enxugar.
— Não me entenda mal, amor — diz ele —, mas às vezes,

quando você tenta explicar alguma coisa e acha que está sendo
sutil, na verdade parece mais uma motoniveladora.

Eu me viro para ele, agitando o pano de prato.
— E se uma das suas pacientes tivesse câncer e você

estivesse tentando tratá-la, mas ela ficasse lhe dizendo o tempo
todo que também tinha dermatite de contato alérgica. Você não
diria a ela que era mais importante se concentrar em se livrar do
câncer e depois cuidar da dermatite?

Micah reflete sobre isso.
— Bom, eu não sou oncologista. Mas às vezes, quando a

gente tem uma coceira, fica coçando direto e nem percebe que
está fazendo isso.

Estou totalmente perdida.
— O quê?
— A metáfora foi sua.
Suspiro.
— Minha cliente me odeia — digo outra vez.
Nesse momento, o telefone toca. São quase dez e meia da

noite, o horário de telefonemas sobre ataques cardíacos e
acidentes. Pego o fone com a mão úmida.



— Alô?
— É Kennedy McQuarrie? — troveja uma voz profunda, que

eu já ouvi antes, mas não consigo situar.
— Sou eu.
— Excelente! Sra. McQuarrie, aqui é o reverendo Wallace

Mercy.
O Wallace Mercy?
Nem percebo que disse isso em voz alta até que ele ri.
— As conversas sobre o meu estrelato são muito exageradas

— ele diz. — Estou ligando por causa de uma amiga que temos
em comum: Ruth Jefferson.

Imediatamente, entro em modo de bloqueio.
— Reverendo Mercy, não tenho a liberdade de conversar

sobre os meus clientes.
— Eu lhe garanto que pode. A Ruth me pediu para atuar

como uma espécie de assessor...
Aperto os dentes.
— Minha cliente não assinou nada referente a isso.
— A autorização, claro. Enviei o documento a ela por e-mail

uma hora atrás. Vai estar na sua mesa amanhã de manhã.
Que história é essa? Por que Ruth assinaria algo assim sem

me consultar? Por que ela nem mencionou que tinha conversado
com alguém como Wallace Mercy?

Mas eu já sei a resposta: foi porque eu disse a Ruth que seu
caso não tinha nada a ver com discriminação racial. E Wallace
Mercy não tem a ver com nada além de discriminação racial.

— Escute o que vou lhe dizer — falo, com o coração batendo
tão forte que posso ouvir a pulsação em cada palavra. —
Conseguir que Ruth Jefferson seja absolvida é meu trabalho, não
seu. Você quer melhorar sua audiência? Não pense que vai obter
isso às minhas custas.

Encerro a ligação, pressionando o botão com tanta veemência
que o fone voa da minha mão e desliza pelo chão da cozinha.
Micah fecha a torneira.

— Que droga esses telefones sem fio — diz ele. — Era muito
mais prático na época em que se podia batê-los, não é mesmo?



— Ele se aproxima de mim, com as mãos nos bolsos. — Quer
me contar o que aconteceu?

— Era Wallace Mercy no telefone. Ruth Jefferson quer que ele
a assessore.

Micah dá um assobio longo e grave.
— Tem razão — ele diz. — Ela odeia você.

Ruth abre a porta de camisola e roupão.
— Por favor — digo —, só preciso de cinco minutos do seu

tempo.
— Não está um pouco tarde?
Não sei se ela está falando sobre o fato de ser quase onze

horas da noite ou sobre termos nos despedido em um tom tão
hostil de tarde. Decido escolher o primeiro.

— Eu sabia que, se telefonasse, você ia reconhecer meu
número e ignorar a ligação.

Ela pensou um pouco.
— Provavelmente.
Eu me enrolo mais em meu blusão. Depois do telefonema de

Wallace Mercy, entrei no carro e comecei a dirigir. Nem lembrei
de pegar um casaco primeiro. Tudo o que podia pensar era que
precisava interceptar Ruth antes que ela mandasse aquele
formulário de autorização.

Respiro fundo.
— Não é que eu não me importe com o jeito como você foi

tratada. Eu me importo. É que eu sei que ter Wallace Mercy
envolvido vai ter um custo para você agora, se não no futuro.

Ruth me vê tremer outra vez.
— Entre — diz ela, depois de um momento.
O sofá já está arrumado com travesseiros, lençóis e um

cobertor, então eu me sento à mesa da cozinha na hora em que
seu filho aparece na porta do quarto.

— Mãe? O que está acontecendo?
— Está tudo bem, Edison. Vá dormir.
Ele parece ficar na dúvida, mas recua e fecha a porta.
— Ruth — eu peço —, não assine aquela autorização.



Ela se senta à mesa também.
— Ele me prometeu que não iria interferir em nada do que

você fizer no tribunal...
— Você vai sabotar a si mesma — digo sem rodeios. —

Pense nisto: aglomerações de pessoas furiosas nas ruas, seu
rosto na TV todas as noites, especialistas jurídicos esmiuçando
seu caso nos programas matinais. Você não vai querer que eles
assumam o controle da narrativa desse caso antes que nós
tenhamos a chance de fazer isso. — Faço um gesto para a porta
fechada do quarto de Edison. — E o seu filho? Você está
preparada para ele ser arrastado para os olhos do público?
Porque isso é o que acontece quando você se torna um símbolo.
O mundo fica sabendo tudo sobre você, seu passado e sua
família e a crucifica. Seu nome vai ficar tão conhecido quanto o
de Trayvon Martin. Você nunca vai ter a sua vida de volta.

Ela me encara.
— Ele também não teve.
A verdade dessa afirmação nos separa como um cânion.

Baixo os olhos para esse abismo e vejo todas as razões pelas
quais Ruth não deveria fazer isso; ela baixa os olhos e sem
dúvida vê todas as razões pelas quais deveria fazer.

— Ruth, eu sei que você não tem nenhum motivo para confiar
em mim, especialmente pelo jeito que pessoas brancas a
trataram recentemente. Mas, se Wallace Mercy assumir o palco,
você não vai estar segura. A última coisa que deve querer é que
o seu caso seja julgado pela mídia. Por favor, vamos fazer do
meu jeito. Dê uma chance. — Hesito. — Eu suplico.

Ela cruza os braços.
— E se eu lhe disser que quero que o júri saiba o que

aconteceu comigo? Que eles ouçam o meu lado da história?
Concordo com a cabeça, aceitando o trato.
— Então nós vamos colocar você na frente deles — prometo.

A coisa mais interessante em Jack DeNardi é que ele tem uma
bola de elásticos sobre a mesa do tamanho da cabeça de um
recém-nascido. Fora isso, ele é exatamente o que se esperaria



encontrar trabalhando em um cubículo espremido no escritório do
Hospital Mercy West Haven: barrigudo, pele cinzenta, cabelo
penteado para disfarçar a careca. Ele faz trabalho burocrático, e
a única razão de eu estar aqui é que estou sondando. Quero ver
se aparece alguma coisa que eles digam sobre Ruth que possa
ajudá-la — ou que possa prejudicá-la.

— Vinte anos — diz Jack DeNardi. — Foi o tempo que ela
trabalhou aqui.

— Quantas vezes nesses vinte anos Ruth foi promovida? —
pergunto.

— Vamos ver. — Ele examina os arquivos. — Uma.
— Uma vez em vinte anos? — digo, incrédula. — Não parece

pouco para você?
Jack encolhe os ombros.
— Eu não tenho autorização para conversar sobre isso.
— Por quê? — pressiono. — Você trabalha em um hospital.

Não faz parte do seu trabalho ajudar as pessoas?
— Pacientes — ele esclarece. — Não funcionários.
Eu bufo. As instituições podem esquadrinhar seus

funcionários e encontrar e rotular cada falha, mas ninguém
jamais volta sua lupa para eles.

Ele olha mais alguns papéis.
— O termo usado em sua avaliação de desempenho mais

recente foi irritadiça.
Não posso discordar.
— Ruth Jefferson é bem qualificada — ele prossegue. — Mas,

pelo que posso deduzir de seu arquivo, ela foi rejeitada para ser
promovida porque era vista por seus superiores como um
pouco... insolente.

Franzo a testa.
— A superior de Ruth, Marie Malone… Há quanto tempo ela

trabalha aqui?
Ele pressiona algumas teclas no computador.
— Quase dez anos.
— Então alguém que trabalhava aqui há dez anos dava

ordens a Ruth, algumas delas bem duvidosas, aliás, e talvez



Ruth a questionasse ocasionalmente? Isso a faz parecer
insolente... ou apenas assertiva?

Ele olha para mim.
— Eu não saberia dizer.
Eu me levanto.
— Obrigada pelo seu tempo, sr. DeNardi. — Pego meu

casaco e pasta e, pouco antes de passar pela porta, eu me viro
de novo. — Insolente... ou assertiva. É possível que o adjetivo
mude dependendo da cor do funcionário?

— Essa sugestão me ofende, sra. McQuarrie. — Jack
DeNardi pressiona os lábios. — O Mercy West Haven não
discrimina com base em raça, credo, religião ou orientação
sexual.

— Ah, certo, eu entendo — digo. — Foi só um mero acaso
que Ruth Jefferson tenha sido a funcionária que vocês
escolheram para jogar aos leões.

Enquanto saio do hospital, reflito que nada dessa conversa
poderá ser usado ou será usado no tribunal. Nem sei bem o que
me levou a virar no último minuto e lançar aquela pergunta final
ao funcionário de RH.

A não ser, talvez, que eu esteja sendo influenciada por Ruth.

Naquele fim de semana, uma chuva fria tamborila nas janelas.
Violet e eu nos sentamos junto à mesinha de centro para colorir.
Violet rabisca pela página, sem se importar com os contornos
pré-desenhados de um guaxinim em seu livro de colorir.

— A vovó gosta de pintar dentro das linhas — minha filha me
informa. — Ela diz que é o jeito certo.

— Não tem um jeito errado ou certo — digo automaticamente.
Aponto para sua explosão de vermelhos e amarelos. — Olha
como o seu está bonito.

Quem inventou essa regra, afinal? Por que há linhas, para
começar?

Quando Micah e eu fomos para a Austrália em nossa lua de
mel, passamos três noites acampando no deserto vermelho no
centro do país, onde o solo é rachado como uma garganta seca e



o céu noturno parece uma tigela de diamantes que foi entornada.
Conhecemos um aborígene que nos mostrou o Emu no Céu,
uma constelação perto do Cruzeiro do Sul que não é uma figura
formada ponto a ponto, como as nossas constelações, mas pelos
espaços entre eles, as nebulosas que giram em espirais no pano
de fundo da Via Láctea e formam o longo pescoço e as pernas
pendentes da grande ave. No começo, eu não conseguia
encontrá-la. Mas, depois que vi uma vez, ela era tudo que eu via.

Quando meu celular começa a tocar e reconheço o número
de Ruth, atendo de imediato.

— Está tudo bem? — pergunto.
— Sim. — A voz de Ruth parece tensa. — Eu queria saber se

você por acaso tem algum tempo livre esta tarde.
Dou uma olhada para Micah, que entrou na sala. Ruth,

murmuro.
Ele pega Violet no colo e faz cócegas nela, indicando para

mim que posso ter todo o tempo de que precisar.
— Claro — respondo. — É alguma coisa na produção de

provas que você quer comentar comigo?
— Não exatamente. Preciso sair para comprar um presente

de aniversário para minha mãe. E achei que talvez você quisesse
ir comigo.

Eu reconheço um cachimbo da paz quando o vejo.
— Eu gostaria muito — digo.
Enquanto dirijo para a casa de Ruth, penso nas razões que

poderiam fazer disso um erro colossal. Quando eu estava
começando como defensora pública, gastava meu salário, que
mal dava para cobrir o supermercado da semana, com meus
clientes quando via que eles precisavam de uma roupa limpa ou
uma refeição quente. Levei um tempo para entender que a ajuda
que eu lhes dava não podia se estender à minha conta bancária.
Ruth, no entanto, parece orgulhosa demais para me arrastar para
um shopping e insinuar que precisa de um par de sapatos novos.
Acho que talvez ela só queira mesmo aliviar o clima entre nós.

Mas, enquanto seguimos juntas para as compras, só falamos
do tempo: quando a chuva vai parar, se pode virar para neve.
Depois conversamos sobre onde vamos passar as próximas



férias. Por sugestão de Ruth, estaciono perto da loja de
departamentos T.J.Maxx.

— Você está procurando alguma coisa em especial? —
pergunto.

Ela sacode a cabeça.
— Vou saber quando vir. Há peças de roupa que parecem

gritar o nome da minha mãe, geralmente as que são cheias de
brilhos. — Ruth sorri. — O jeito que ela se veste para ir à igreja,
quem vê acha que ela está indo para um casamento chique.
Sempre achei que é porque ela usa uniforme a semana inteira,
então talvez seja um modo de se libertar.

— Você foi criada aqui em Connecticut? — indago, enquanto
saímos do carro.

— Não. No Harlem. Eu pegava o ônibus para Manhattan
todos os dias com a minha mãe quando ela ia para o trabalho e
descia na Dalton.

— Você e sua irmã estudaram na Dalton?
— Só eu. A Adisa não era muito… acadêmica. Foi o Wesley

que me fez vir morar em Connecticut.
— Como vocês se conheceram?
— Em um hospital — diz Ruth. — Eu era estudante de

enfermagem, na ala obstétrica, e havia uma mulher tendo um
bebê. O marido dela estava no exército e ela não conseguia
entrar em contato com ele. Ela estava tendo gêmeos um mês
antes do tempo, apavorada e convencida de que ia ter os bebês
sozinha. De repente, quando ela estava no meio do trabalho de
parto, um cara entra correndo, usando uniforme do exército. Ele
dá uma olhada para ela e cai duro como uma pedra. Como eu
era só uma estudante, fiquei com a incumbência de cuidar do
homem desmaiado.

— Espera aí — digo. — Então o Wesley era casado quando
vocês se conheceram?

— Foi o que eu pensei. Quando ele acordou, começou a me
dar cantadas, jogando charme. Eu achei que ele fosse o maior
canalha que já tinha me aparecido, flertando enquanto a esposa
tinha gêmeos, e disse isso a ele. Mas não eram filhos dele. O pai
era o melhor amigo dele, mas estava fora em um treinamento e



não conseguiu licença, então o Wesley prometeu ficar no lugar
dele e ajudar a mulher até que ele pudesse chegar. — Ruth ri. —
Foi quando comecei a achar que talvez ele não fosse o maior
canalha do mundo, afinal. Tivemos anos muito bons, Wesley e
eu.

— Quando ele morreu?
— Quando o Edison tinha sete anos.
Não posso imaginar perder Micah; não posso imaginar criar

Violet sozinha. O que Ruth fez com sua vida, percebo, foi mais
corajoso do que qualquer coisa que eu tenha feito.

— Sinto muito.
— Eu também — Ruth suspira. — Mas a gente segue em

frente, certo? Porque não tem outra escolha. — Ela olha para
mim. — Mamãe me ensinou isso, na verdade. Talvez eu encontre
essa frase bordada em uma almofada.

— Com brilhos — digo, e entramos na loja.
Ruth me conta sobre Sam Hallowell, um nome do qual tenho

alguma lembrança, e que sua mãe trabalha como empregada
naquela casa há quase cinquenta anos. Ela fala de Christina, que
lhe deu seu primeiro gole ilícito de conhaque aos doze anos de
idade, roubado do armário do pai, e que pagou para passar em
trigonometria, comprando as respostas dos testes de um
estudante de intercâmbio de Beijing. Ela me conta também que
Christina tentou lhe dar dinheiro.

— Ela parece horrível — comento.
Ruth pensa um pouco.
— Não, não é. Isso é só o que ela conhece. Ela nunca

aprendeu outro modo de ser.
Andamos pelos corredores, contando histórias sobre nós. Ela

confessa que queria ser antropóloga, até que estudou Lucy, a
Australopithecus: “Quantas mulheres da Etiópia você conhece
que se chamam Lucy?” Eu lhe conto que minha bolsa rompeu no
meio de um julgamento e o puto do juiz não quis me conceder
um adiamento. Ela me conta sobre Adisa, que a convenceu aos
cinco anos de idade de que a razão de Ruth ser tão clara em
comparação com ela era que estava se transformando em um
fantasma, que tinha nascido preta como uma amora, mas estava



desaparecendo pouco a pouco. Eu conto da cliente que se
escondeu em meu porão por três semanas porque tinha certeza
de que o marido ia matá-la. Ela me fala de um homem que, no
meio do trabalho de parto, disse à namorada que ela precisava
se depilar. Confesso que não vejo meu pai, que está em uma
instituição para doentes de Alzheimer, há mais de um ano,
porque na última vez fiquei tão triste que não consegui parar de
pensar na visita por meses. Ruth admite que andar pela área em
que Adisa mora lhe dá medo.

Estou morrendo de fome, então pego um pacote de pipoca
caramelizada em uma prateleira e o abro enquanto conversamos.
Ruth olha espantada para mim.

— O que está fazendo?
— Comendo — digo, com a boca cheia de pipoca. — Pegue

um pouco. Eu adoro isto.
— Mas você ainda não pagou.
Eu a encaro como se ela estivesse louca.
— Eu vou pagar, claro, quando nós passarmos no caixa na

saída. Qual é o problema?
— É que…
Mas, antes que ela possa responder, somos interrompidas por

uma funcionária.
— Posso ajudar? — ela pergunta, olhando diretamente para

Ruth.
— Só estamos olhando — Ruth diz.
A mulher sorri, mas não vai embora. Ela nos segue de longe,

como um brinquedo de criança sendo puxado pela cordinha.
Ruth não percebe, ou escolhe não perceber. Sugiro luvas, ou um
belo cachecol, mas ela diz que sua mãe tem um cachecol da
sorte que usa desde sempre e que nunca trocaria. Ruth continua
conversando até chegarmos à seção de DVDs com desconto.

— Isso pode ser divertido. Eu podia pegar algumas das séries
favoritas dela, embrulhar com um pacote de pipoca de micro-
ondas e dizer que é uma noite no cinema. — Ela começa a
procurar na infinidade de DVDs: Uma galera do barulho. Três é
demais. Buffy, a caça-vampiros.



— Dawson’s Creek — digo. — Nossa, isso me faz voltar no
tempo. Eu tinha certeza de que ia crescer e me casar com Pacey.

— Pacey? Que nome esquisito.
— Você nunca assistiu?
Ruth sacode a cabeça.
— Tenho uns dez anos a mais que você. E, se a gente pode

chamar uma série de “programa de meninas brancas”, é essa.
Encontro mais no fundo uma temporada do Cosby Show.

Penso em mostrar para Ruth, mas mudo de ideia e o escondo
sob uma caixa de Arquivo X, porque e se ela achar que a única
razão de eu ter pegado isso é a cor da pele dos atores? Mas
Ruth vê e pega a caixa da minha mão.

— Você via isso quando passava na TV?
— Claro. Todo mundo via, não é? — digo.
— Acho que essa era a questão. Se você faz com que a

família mais funcional na TV seja negra, talvez os brancos não
fiquem tão aterrorizados.

— Não sei se eu usaria as palavras Cosby e funcional na
mesma frase atualmente — comento, enquanto a funcionária da
T.J.Maxx se aproxima de nós outra vez.

— Tudo certo?
— Tudo — digo, incomodada. — Nós avisamos se

precisarmos de ajuda.
Ruth se decide por Plantão médico, porque sua mãe era

apaixonada pelo George Clooney, e luvas com pelo de coelho de
verdade costurado nas bordas. Pego dois pijamas para Violet e
um pacote de camisetas regata para Micah. Quando
caminhamos para o caixa, o gerente nos segue. Pago primeiro,
dando meu cartão de crédito para a operadora, depois espero
Ruth pagar.

— A senhora tem um documento de identidade? — a caixa
pergunta. Ruth lhe dá sua carta de motorista e o cartão da
Seguridade Social. A caixa olha para ela, confere a foto no
documento, depois passa as compras.

Quando estamos saindo da loja, um segurança nos para.
— Senhora — diz ele para Ruth —, posso ver a nota fiscal?



Começo a procurar na bolsa para poder mostrar a minha, mas
ele me manda passar.

— Pode ir — diz sem nem me olhar muito e volta a atenção
para Ruth. Ele confere o conteúdo da sacola dela com o que foi
pago na nota.

Então percebo que Ruth não quis que eu viesse aqui com ela
porque precisava de ajuda para escolher um presente para a
mãe.

Ruth quis que eu viesse aqui para entender o que é ser ela.
O gerente por perto, para o caso de tentativa de furto.
A cautela da caixa.
O fato de que havia uma dúzia de pessoas saindo da

T.J.Maxx ao mesmo tempo, mas Ruth foi a única que teve a
sacola conferida.

Sinto o rosto esquentar, constrangida por Ruth, constrangida
porque eu não percebi o que estava acontecendo mesmo
enquanto via acontecer. Quando o segurança devolve a sacola
de Ruth, saímos da loja e corremos pela chuva até o meu carro.

Entramos ofegantes e ensopadas. A chuva é uma barreira
entre nós e o mundo.

— Eu entendi — digo.
Ruth olha para mim.
— Você ainda nem começou a entender — ela responde, sem

ser indelicada.
— Mas você não disse nada — comento. — Você se

acostumou com isso?
— Não imagino que seja possível se acostumar com isso.

Mas a gente aprende a conviver.
Escuto suas palavras sobre Christina ecoando em minha

cabeça: Ela nunca aprendeu outro modo de ser.
Nossos olhares se encontram.
— Quer uma confissão verdadeira? A pior nota que tive na

faculdade foi em um curso de história negra. Eu era a única aluna
branca na classe. Fui bem nos exames, mas metade da nota era
participação, e eu nunca abri a boca durante todo o semestre,
nem uma vez. Achei que, se falasse, ia dizer a coisa errada, ou
algo idiota que me fizesse parecer preconceituosa. Mas depois



me preocupei que todos os outros alunos podiam pensar que eu
não estava nem aí para o assunto, porque nunca contribuía para
a discussão.

Ruth fica quieta por um momento.
— Confissão verdadeira? A razão de não falarmos sobre raça

é que não falamos a mesma língua.
Ficamos sentadas por alguns instantes, ouvindo a chuva.
— Confissão verdadeira? Eu nunca gostei muito do Cosby

Show.
— Confissão verdadeira? — Ruth sorri. — Nem eu.

Durante o mês de dezembro, redobro meus esforços para não
perder o pique. Examino as provas produzidas, escrevo petições
pré-julgamento e adianto os outros trinta casos que rivalizam com
o de Ruth por um momento de minha atenção. Depois do
almoço, tenho que tomar o depoimento de uma garota de vinte e
três anos que foi espancada pelo namorado quando ele
descobriu que ela estava dormindo com o irmão dele. Mas a
testemunha se atrasa por causa de um incidente de trânsito no
caminho e temos que remarcar, o que me deixa com duas horas
livres. Olho para as montanhas de papéis que cercam minha
mesa e tomo uma decisão súbita. Espio por cima da divisória de
meu cubículo, na direção onde Howard está sentado.

— Se alguém perguntar — digo a ele —, fale que eu tive que
sair para comprar absorvente.

— Ei, sério?
— Não. Mas assim eles vão ficar constrangidos, e é bem feito

por virem conferir o que estou fazendo.
Está mais quente do que seria de esperar para a estação,

quase dez graus. Eu sei que, quando o tempo está bom, minha
mãe geralmente pega Violet na escola e caminha com ela para o
parquinho. Elas fazem um lanchinho — maçãs e castanhas —,
depois Violet brinca no trepa-trepa antes de irem para casa.
Claro que Violet está pendurada de cabeça para baixo nas
barras, com a saia caída sobre o queixo, quando me vê.



— Mamãe! — ela grita e, com uma graça e elasticidade que
devem ter vindo dos genes de Micah, gira para o chão e corre
para mim.

Quando eu a levanto nos braços, minha mãe me olha do
banco.

— Você foi demitida? — ela me pergunta.
Franzo a testa.
— Essa é mesmo a primeira coisa que lhe vem à cabeça?
— Bom, na última vez que você fez uma visita inesperada no

meio do dia, acho que o pai do Micah estava morrendo.
— Mamãe — Violet me diz —, eu fiz um presente de Natal na

escola e é um colar que os passarinhos podem comer. — Ela se
agita em meu abraço, então eu a ponho no chão e ela corre
imediatamente de volta para o brinquedo.

Minha mãe bate no banco ao seu lado. Ela está toda
enrolada, apesar da temperatura não tão baixa, tem um e-reader
no colo e um pequeno pote de plástico ao lado com fatias de
maçã e castanhas diversas.

— Então — diz ela —, se você não perdeu o emprego, a que
devemos esta surpresa tão excelente?

— Um acidente de carro. Não meu. — Enfio um punhado de
castanhas na boca. — O que você está lendo?

— Meu bem, eu nunca leria enquanto a minha netinha está no
trepa-trepa. Não tiro os olhos dela.

Balanço a cabeça.
— O que você está lendo?
— Não lembro o nome. Algo sobre uma duquesa com câncer

e o vampiro que se oferece para torná-la imortal. Parece que é
um gênero chamado “sick lit” — diz minha mãe. — É para o clube
de leitura.

— Quem escolheu?
— Não fui eu. Não escolho os livros. Eu escolho o vinho.
— O último livro que eu li foi Todo mundo faz cocô — comento

—, então acho que não estou em posição de julgar ninguém.
Eu me recosto e levanto o rosto para o sol de fim de tarde.

Minha mãe dá uma batidinha em seu colo e eu me deito no



banco. Ela brinca com meus cabelos como costumava fazer
quando eu tinha a idade de Violet.

— Sabe a coisa mais difícil de ser mãe? — digo, pensativa. —
É que não se tem mais tempo para ser criança.

— Não se tem mais tempo, ponto — minha mãe responde. —
E, antes que você se dê conta, a sua filhinha já está fora de casa
salvando o mundo.

— Neste momento, ela só está enchendo a barriga — digo,
estendendo a mão para pegar mais castanhas. Enfio uma na
boca e cuspo de volta quase imediatamente. — Argh, eu detesto
castanha-do-pará.

— É esse o nome? — minha mãe diz. — Tem gosto de pé. É
o filho bastardo no pacote de mix de castanhas. Ninguém gosta.

De repente, eu me lembro de ter mais ou menos a idade de
Violet e ir à casa da minha avó para o jantar de Ação de Graças.
O lugar ficava lotado de tios e primos. Eu adorava a torta de
batata-doce que ela fazia e as toalhinhas de crochê na mobília,
todas diferentes umas das outras, como flocos de neve. Mas
fazia o possível para evitar o tio Leon, irmão do meu avô, o
parente que falava alto demais, bebia demais e sempre parecia
errar e beijar você nos lábios quando mirava seu rosto. Minha
avó costumava servir uma grande vasilha de castanhas como
aperitivo e o tio Leon operava o quebra-nozes, descascando-as e
passando-as para as crianças: nozes, avelãs e pecãs, castanhas
de caju, amêndoas e castanhas-do-pará. Só que ele nunca as
chamava de castanhas-do-pará. Levantava uma delas, marrom,
alongada e enrugada, e dizia: “Pés de preto à venda. Quem quer
um pé de preto?”

— Você lembra do tio Leon? — pergunto de repente,
sentando. — De como ele chamava as castanhas-do-pará?

Minha mãe suspira.
— Sim. O tio Leon era uma figura.
Eu nem sabia na época que isso era ofensivo. Só ria, como

todo mundo.
— Por que ninguém nunca disse nada? Por que não pediam

para ele parar?
Ela olha para mim, impaciente.



— Ninguém achava que o Leon pudesse mudar.
— Não enquanto ele tivesse público — argumento. Faço um

gesto para o tanque de areia, onde Violet está ao lado de uma
menininha negra, mexendo na areia com um graveto. — E se ela
repetisse o que o Leon costumava dizer porque não tem ideia do
que significa? Como você acha que isso seria recebido?

— Naquela época, a Carolina do Norte não era como aqui —
diz minha mãe.

— Talvez não fosse assim se pessoas como você tivessem
parado de arranjar desculpas.

Eu me sinto mal assim que as palavras saem de minha boca,
porque sei que estou censurando minha mãe quando, na
verdade, queria criticar a mim mesma. Juridicamente, ainda sei
que o curso de ação mais sensato para Ruth é evitar qualquer
discussão de raça, mas, moralmente, estou tendo muita
dificuldade para conciliar isso. E se a razão de eu ter sido tão
rápida para descartar os elementos raciais no caso de Ruth não
for porque nosso sistema jurídico não consegue suportar essa
carga, mas porque eu nasci em uma família em que piadas com
negros eram uma tradição tão habitual em festas quanto as
porcelanas e o recheio do peru? Minha própria mãe cresceu com
alguém como a mãe de Ruth na casa, cozinhando, limpando,
caminhando com ela para a escola, levando-a a parquinhos
como este.

Minha mãe fica quieta por tanto tempo que sei que a ofendi.
— Em 1954, quando eu tinha nove anos, um tribunal

determinou que cinco crianças negras fossem para a minha
escola. Lembro de um menino na minha classe que dizia que
eles tinham chifres escondidos nos cabelos armados. E da
professora, que nos alertou para termos cuidado para eles não
roubarem o nosso dinheiro do almoço. — Ela vira para mim. —
Na noite antes de elas começarem na escola, meu pai fez uma
reunião. O tio Leon estava lá. As pessoas falaram que as
crianças brancas iam sofrer bullying e que haveria problemas de
disputa de controle na classe, porque aqueles alunos novos não
sabiam se comportar. O tio Leon estava tão furioso que ficou com
o rosto vermelho e suado. Ele disse que não queria que a filha



dele fosse uma cobaia. Eles planejaram fazer um piquete na
frente da escola no dia seguinte, mesmo sabendo que a polícia
estaria lá para garantir que as crianças negras pudessem entrar.
Meu pai jurou que nunca mais venderia nenhum carro para o juiz
Hawthorne.

Ela começa a recolher as castanhas e as fatias de maçã.
— A Beattie, nossa empregada, também estava lá nessa

noite. Servindo limonada e bolo que ela havia feito à tarde. No
meio da reunião, fiquei entediada e fui para a cozinha, e a
encontrei chorando. Eu nunca tinha visto a Beattie chorar. Ela me
disse que o filho dela era uma daquelas cinco crianças que iam
estudar lá. — Minha mãe sacode a cabeça. — Eu nem sabia que
a Beattie tinha filho. Ela estava com a minha família desde antes
de eu saber andar ou falar e nunca nem passou pela minha
cabeça que ela poderia ter mais alguém além de nós.

— O que aconteceu? — pergunto.
— As crianças foram para a escola. A polícia entrou com elas.

Outros alunos as chamaram de nomes horríveis. Um menino
levou uma cusparada. Lembro dele passando por mim com o
cuspe escorrendo para dentro do colarinho branco e imaginei se
seria o filho da Beattie. — Ela encolhe os ombros. — Depois,
foram aparecendo mais deles. Ficavam entre eles, comiam juntos
no almoço e brincavam juntos no recreio. E nós ficávamos entre
nós. Não posso dizer que aquilo funcionou muito bem como uma
iniciativa de dessegregação.

Minha mãe faz um sinal com a cabeça na direção de Violet e
sua amiguinha, que espalham grama sobre seus bolos de barro.

— Isso vem acontecendo há muito mais tempo do que você
ou eu, Kennedy. Da sua perspectiva, parece que ainda temos
muita distância a percorrer. Mas da minha? — Ela sorri na
direção das meninas. — Eu olho para isso e acho que me
surpreendo com o tanto que já percorremos.

Depois do Natal e do Ano-Novo, eu me vejo fazendo o trabalho
de dois defensores públicos, literalmente, porque Ed está de
férias com a família em Cozumel. Estou no tribunal para



representar um dos clientes dele, que violou uma medida
cautelar de afastamento, então decido dar uma olhada na súmula
para ver qual juiz foi designado para o caso de Ruth. Um
passatempo típico de advogados é registrar os detalhes da vida
pessoal dos juízes: com quem eles se casam, se são ricos, se
vão à igreja todo fim de semana ou só em feriados de alta
visibilidade, se são burros como uma porta, se gostam de
musicais, se saem para beber com advogados quando estão fora
do horário de trabalho. Registramos esses fatos e boatos como
esquilos que armazenam nozes para o inverno, e, quando vemos
quem está designado para o nosso caso, podemos recuperar os
detalhes e deduzir se temos alguma possibilidade de ganhar.

Quando vejo quem é, minha respiração fica presa na
garganta.

O juiz Thunder faz por merecer seu nome de trovão. Ele é um
juiz duro e prejulga os casos, e, se você for condenado, vai
cumprir uma pena muito, muito longa. Sei disso não por ouvir
dizer, mas por experiência pessoal.

Antes de eu ser defensora pública, quando trabalhava para
um juiz federal, um dos meus colegas se viu enrolado com um
problema ético envolvendo conflito de interesses com seu
emprego anterior em uma firma de advocacia. Eu era parte da
equipe que o representava, e, depois de anos construindo o
caso, fomos a julgamento diante do juiz Thunder. Ele detestava
qualquer tipo de circo midiático, e o fato de o funcionário de um
juiz federal ter sido pego em uma violação ética havia
transformado nosso julgamento exatamente nisso. Embora
tivéssemos um caso bem sólido, Thunder quis estabelecer um
precedente para outros advogados, e meu colega foi condenado
e sentenciado a seis anos de prisão. Como se isso já não fosse
suficientemente chocante, o juiz se virou para todos nós que
estivemos em sua equipe de defesa. “Vocês deviam se
envergonhar. O sr. Dennehy enganou todo mundo”, nos
repreendeu o juiz Thunder. “Mas não enganou este tribunal.”
Para mim, aquilo foi a gota-d’água. Eu estava estressada,
trabalhando havia quase uma semana sem dormir. Estava
doente, tomando remédio para gripe e doses pesadas de



prednisona, esgotada e desanimada após perder o caso — então
talvez eu não tenha sido tão cortês e lúcida quanto poderia ter
sido naquele momento.

Eu talvez tenha dito ao juiz Thunder para ele chupar meu pau.
O que se seguiu foi uma reunião no gabinete do juiz em que

implorei para não ter minha licença cassada e garanti que eu
realmente não tinha nenhuma genitália masculina e que na
verdade havia dito “Sensacional!”, por ter ficado tão
impressionada com sua atuação.

Tive dois casos diante do juiz Thunder desde então. Perdi os
dois.

Resolvi não contar a Ruth sobre o meu histórico com o juiz.
Talvez houvesse alguma magia ligada à terceira vez.

Abotoo o casaco, me preparando para sair do tribunal,
enquanto digo a mim mesma palavras de estímulo. Não vou
deixar que um pequeno contratempo como esse afete todo o
meu caso, não agora quando teremos a seleção dos jurados no
próximo mês.

Quando saio do prédio, ouço o som de música gospel.
No parque em frente, há um mar de pessoas negras. Elas

estão de braços dados. Suas vozes se harmonizam e enchem o
céu: Vamos vencer. Carregam cartazes com o nome e a
fotografia de Ruth.

Na frente e no centro, está Wallace Mercy, cantando a plenos
pulmões. E, ao lado dele, de braços dados, está a irmã de Ruth,
Adisa.



RUTH

Estou trabalhando no caixa, quase no fim do
turno, que é quando meus pés doem e minhas
costas ardem. Embora eu tenha feito tantas horas
extras quanto pude, foi um Natal magro e triste, e
Edison passou boa parte do tempo carrancudo e
de mau humor. Ele está de volta à escola há uma
semana, mas houve uma mudança imensa nele.
Mal fala comigo, grunhindo respostas às minhas
perguntas, beirando a grosseria até eu chamar
sua atenção; parou de fazer a lição de casa na
mesa da cozinha e, em vez disso, desaparece em
seu quarto e ouve Drake e Kendrick Lamar no
último volume; seu celular vibra constantemente
com mensagens de texto, e, quando eu lhe
pergunto quem precisa dele com tanta frequência,
ele diz que não é ninguém que eu conheça. Não
recebi mais telefonemas do diretor nem e-mails
dos professores me dizendo que ele não faz suas
tarefas, mas isso não quer dizer que eu não os
esteja prevendo.



E então, o que eu vou fazer? Como posso
incentivar meu filho a ser melhor do que a maioria
das pessoas espera que ele seja? Como posso
dizer, de cara limpa, “Você pode ser tudo o que
quiser neste mundo”, quando eu mesma me
esforcei e me destaquei e mesmo assim acabei
sendo julgada por algo que não fiz? Toda vez que
Edison e eu chegamos a isso nos últimos tempos,
posso ver o desafio nos olhos dele: Quero ver
você falar agora. Fale que ainda acredita nessa
mentira.

As aulas acabaram; sei disso por causa do fluxo
de adolescentes que entram na loja como se fosse
feriado, enchendo o espaço com risadas alegres e
brincadeiras. Inevitavelmente eles conhecem
alguém que trabalha na cozinha e chamam,
implorando por McNuggets ou um sundae grátis.
Geralmente não me incomodam; prefiro estar
muito ocupada a ficar sem nada para fazer. Mas,
hoje, uma menina vem até mim, com o rabo de
cavalo loiro balançando e o celular na mão,
enquanto suas amigas se aglomeram em volta
para ler uma mensagem de texto que acabou de
chegar.

— Bem-vinda ao McDonald’s — digo. — O que
vai querer?

Há uma fila de pessoas atrás, mas ela olha para
as amigas.



— O que eu respondo para ele?
— Que você não pode conversar porque está

saindo com outra pessoa — uma das meninas
sugere.

Outra garota sacode a cabeça.
— Não, não escreva nada. Deixe ele

esperando.
Assim como os clientes atrás dela na fila, estou

começando a me irritar.
— Com licença — tento de novo, colando um

sorriso no rosto. — Posso anotar seu pedido?
Ela levanta os olhos. O blush em suas faces

tem brilho; isso a faz parecer terrivelmente nova, o
que com certeza não é sua intenção.

— Você tem cebola empanada?
— Não, isso é no Burger King. O nosso

cardápio está ali. — Aponto para cima. — Se
ainda não tiver decidido, pode dar um passinho
para o lado?

Ela olha para as amigas e suas sobrancelhas
sobem até o alto da testa, como se eu tivesse dito
algo ofensivo.

— Relaxa, irmã…
Congelo. Essa menina não é negra. Ela é o

mais longe de negra que poderia ser. Por que está
falando comigo desse jeito?

Sua amiga passa na frente e pede fritas
grandes; a outra amiga pede uma Coca diet e um



wrap. A garota pede um McLanche Feliz, e,
enquanto enfio os itens na caixa com irritação, não
posso deixar de notar a ironia.

Três clientes depois, ainda estou observando a
garota pelo canto do olho enquanto ela come seu
cheeseburger.

Eu me viro para o funcionário de apoio que está
trabalhando no caixa comigo.

— Volto já.
Caminho até a área de refeições, onde a

menina ainda está monopolizando a atenção das
amigas.

— … e então eu disse, bem na cara dela:
“Quem pôs fogo no seu tampão?”

— Com licença — interrompo. — Não gostei do
jeito como você falou comigo no balcão.

Ela fica muito vermelha.
— Opa, tudo bem. Desculpa— diz, mas seus

lábios se movem em um meio riso.
Meu chefe de repente está de pé ao meu lado.

Jeff era um gerente de nível médio em uma fábrica
de rolamentos que foi cortado quando a economia
desabou, e gerencia o restaurante como se
fornecêssemos segredos de Estado e não batatas
fritas.

— Ruth? Algum problema?
Há tantos problemas. Desde o fato de que eu

não sou irmã dessa garota até o fato de que ela



nem vai se lembrar desta conversa daqui a uma
hora. Mas, se eu escolher este momento
específico para afirmar minha posição, vou pagar
um preço.

— Não, nenhum — digo a Jeff e, em silêncio,
volto para o caixa.

Meu dia só piora quando saio do trabalho e vejo
seis chamadas perdidas de Kennedy. Ligo
imediatamente de volta para ela.

— Achei que você tivesse concordado que
trabalhar com Wallace Mercy era uma ideia ruim
— ela dispara, sem nem sequer dizer "alô".

— O quê? Eu concordei. Eu concordo.
— Quer dizer que você não tinha ideia de que

ele ia liderar uma marcha em sua defesa hoje na
frente do tribunal?

Paro de andar e deixo o tráfego de pedestres se
desviar em volta de mim.

— Você não pode estar falando sério. Kennedy,
eu não falei com o Wallace.

— A sua irmã estava do lado dele.
Bem, mistério resolvido.
— A Adisa tem uma tendência a fazer o que lhe

dá na telha.
— Você não tem como controlar a sua irmã?
— Tenho tentado há quarenta e quatro anos,

mas ainda não deu certo.



— Tente com mais empenho — Kennedy me
diz.

E é por isso que acabo pegando o ônibus para
o apartamento da minha irmã em vez de ir direto
para casa. Quando Donté abre a porta para mim,
Adisa está sentada no sofá jogando Candy Crush
no celular, embora seja quase hora do jantar.

— Quem é vivo sempre aparece! — ela
exclama. — Por onde você andou?

— Está uma loucura desde o Ano-Novo. Entre o
trabalho e as preparações para o julgamento, não
tive um momento livre.

— Eu passei lá outro dia. O Edison falou para
você?

Chuto os pés dela para fora do sofá para ter
espaço para sentar.

— Você foi para me contar que o seu novo
melhor amigo é Wallace Mercy?

Os olhos de Adisa se acendem.
— Você me viu no noticiário hoje? Só apareceu

meu cotovelo e até aqui no meu pescoço, mas dá
para saber que sou eu pelo casaco. Eu usei
aquele com gola de oncinha...

— Quero que você pare — interrompo. — Eu
não preciso de Wallace Mercy.

— A sua advogada branca lhe disse isso?
— Adisa — suspiro —, eu nunca quis ser um

símbolo para a causa de ninguém.



— Você nem deu uma chance para o reverendo
Mercy. Sabe quantos de nós já tiveram
experiências como a sua? Quantas vezes ouviram
um "não" por causa da cor da pele? Isso é maior
do que apenas a sua história, e, se algum bem
puder resultar do que aconteceu com você, por
que não deixar que isso aconteça? — Adisa
endireita o corpo. — Tudo que ele quer é uma
chance de conversar conosco, Ruth. Em rede
nacional.

Sininhos de alerta soam em minha cabeça.
— Conosco — repito.
Adisa desvia o olhar.
— Bem — ela admite —, eu sugeri que talvez

conseguisse fazer você mudar de ideia.
— Então isso nem tem a ver com me ajudar a

seguir em frente. Tem a ver com você ganhar
reconhecimento. Meu Deus, Adisa. Isso é descer
baixo demais, mesmo para você.

— O que você está dizendo? — Ela se levanta
e olha para mim com as mãos nos quadris. —
Você acha mesmo que eu usaria a minha
irmãzinha assim?

Eu a desafio.
— Depois de tudo isso você ainda vai querer

que eu acredite?
Antes que ela possa responder, ouve-se um

estrondo quando uma porta abre com força e



colide com a parede. Tabari sai de um dos quartos
com um amigo.

— Você roubou esse boné de um
caminhoneiro? — Ele ri. Eles estão animados,
falando alto, com a calça tão baixa que nem sei
por que se dão o trabalho de usá-la. Só o que
posso pensar é que eu nunca deixaria Edison sair
de casa assim, como se estivesse querendo
intimidar.

Então o amigo de Tabari se vira e eu percebo
que é meu filho.

— Edison?
— Não é bom? — diz Adisa, sorrindo. — Os

primos sendo amigos?
— O que você está fazendo aqui? — pergunta

Edison, em um tom que não me deixa dúvidas de
que não sou uma surpresa agradável.

— Você não tem lição para fazer?
— Já fiz.
— Inscrições para faculdades?
Ele olha para mim, apertando os olhos.
— Tá limpo até a próxima semana.
Tá limpo?
— Qual é o problema? — ele indaga. — Você

vive me dizendo como é importante a família. —
Ele diz essa palavra como se fosse um palavrão.

— Para onde você e o Tabari estão indo?
Tabari me olha.



— Para o cinema, tia — ele responde.
— Cinema. — Sei, penso. — Que filme vocês

vão ver?
Ele e Edison se entreolham e começam a rir.
— A gente vai escolher quando chegar lá —

Tabari diz.
Adisa se aproxima de braços cruzados.
— Você tem algum problema com isso, Ruth?
— Sim. Eu tenho — estouro. — Porque acho

mais provável que o seu filho esteja levando o
Edison até a quadra de basquete para fumar
maconha do que para ver o próximo indicado ao
Oscar.

Minha irmã fica boquiaberta.
— Está julgando a minha família quando é você

que vai ser julgada por homicídio?
Seguro o braço de Edison.
— Você vem comigo — anuncio, depois viro

para Adisa. — Divirta-se na sua entrevista com
Wallace Mercy. Só não se esqueça de dizer a ele,
e ao público de adoradores, que você e a sua irmã
não estão mais se falando.

Com isso, arrasto meu filho para fora da casa
dela. Arranco aquele boné da cabeça dele quando
descemos as escadas e o mando puxar a calça
para cima. Estamos a meio caminho do ponto de
ônibus quando ele abre a boca.

— Desculpa — Edison começa.



— É bom mesmo se desculpar — respondo,
virando para ele. — Você perdeu o juízo? Eu não
te criei para ser assim.

— O Tabari não é tão ruim quanto os amigos
dele.

Recomeço a andar e não olho para trás.
— O Tabari não é meu filho — digo.

Quando eu estava grávida de Edison, tudo que eu
sabia era que não queria que minha experiência
de dar à luz fosse como as de Adisa, que afirmava
nem ter percebido que estava grávida por seis
meses no primeiro bebê e que praticamente teve o
segundo dentro do metrô. Eu queria o melhor
acompanhamento que pudesse ter, os melhores
médicos. Como Wesley estava fora a serviço, foi
minha mãe que me acompanhou no parto.
Quando chegou a hora, pegamos um táxi para o
MercyWest Haven, porque minha mãe não dirige e
eu não estava em condições de dirigir. Eu havia
planejado um parto normal, porque, como
enfermeira obstetra, tinha imaginado esse
momento em minha cabeça um milhão de vezes,
mas, como pode acontecer com qualquer plano
cuidadoso, essa não foi uma opção para mim.
Enquanto eu era transportada para o centro
cirúrgico para uma cesariana, minha mãe cantava
hinos batistas, e, quando voltei da anestesia



depois do procedimento, ela estava segurando
meu filho.

— Ruth — ela me disse, com os olhos tão
cheios de orgulho que eram de uma cor que eu
nunca tinha visto. — Ruth, olhe o que Deus fez
para você.

Ela estendeu o bebê para mim, e eu percebi de
repente que, embora tivesse planejado meu
primeiro parto minuto a minuto, não havia
organizado um único segundo do que viria depois.
Não tinha ideia de como era ser mãe. Meu filho
estava rígido em meus braços e, então, abriu a
boca e começou a chorar, como se este mundo
fosse uma afronta para ele.

Em pânico, olhei para minha mãe. Eu era uma
aluna que só tirava notas máximas; meu
desempenho em tudo era sempre excelente.
Nunca havia imaginado que aquilo, o mais natural
de todos os relacionamentos, ia me fazer sentir
tão incompetente. Balancei o bebê nos braços,
mas isso só o fez chorar mais alto. Seus pés
chutavam como se ele estivesse pedalando uma
bicicleta imaginária; seus braços se agitavam no
ar, cada dedinho flexionado e duro. Seus gritos
foram ficando cada vez piores, um fio irregular de
irritação pontuado pelos pequenos nós de seus
soluços. As faces estavam vermelhas com o



esforço, enquanto ele tentava me dizer algo que
eu não estava equipada para entender.

— Mãe? — implorei. — O que eu faço?
Estendi os braços para ela, na esperança de

que ela o pegasse e o acalmasse. Mas ela só
sacudiu a cabeça.

— Diga a ele quem você é — ela instruiu e deu
um passo para trás, como para me lembrar de que
eu estava nisso por minha conta.

Então baixei o rosto perto do dele. Pressionei-o
contra meu coração, onde ele havia estado por
tantos meses.

— Seu nome é Edison Wesley Jefferson —
sussurrei. — Eu sou sua mamãe e vou lhe dar a
melhor vida que eu puder.

Edison piscou. Ele olhou para mim com seus
olhos escuros, como se eu fosse uma sombra que
ele tivesse que distinguir do resto daquele mundo
novo e estranho. Seus gritos deram duas
brecadas, como um trem saindo dos trilhos, e
terminaram em silêncio.

Pude identificar o minuto exato em que meu
filho relaxou em seu novo ambiente. Sei desse
detalhe porque foi o momento em que eu relaxei
também.

— Viu? — falou minha mãe, de algum lugar
atrás de mim, algum lugar fora do círculo de
apenas nós dois. — Eu te disse.



Kennedy e eu nos encontramos a cada duas
semanas, mesmo que não haja nenhuma
informação nova. Às vezes ela me manda uma
mensagem de texto ou passa pelo McDonald’s
para dar um "oi". Em uma dessas visitas, ela
convida a mim e Edison para irmos jantar na casa
dela.

Antes de ir para a casa de Kennedy, troco de
roupa três vezes. Por fim, Edison bate na porta do
banheiro.

— Nós vamos à casa da sua advogada ou a um
encontro com a rainha?

Ele está certo. Não sei por que estou nervosa.
Exceto que tenho a sensação de que isso
ultrapassa os limites. Uma coisa é ela vir aqui para
examinar informações sobre o meu caso, mas
essa visita não tem nenhum trabalho associado. O
convite foi mais como… uma visita social.

Edison está vestindo camisa social e calça
cáqui e recebeu a advertência, sob risco de pena
de morte, de que deve se comportar como o
cavalheiro que eu sei que ele é ou acabo com ele
em casa. Quando tocamos a campainha, o marido
— Micah é o nome dele — atende, com uma
menininha presa sob o braço como uma boneca
de pano.

— Você deve ser a Ruth — diz ele, pegando o
buquê de flores que lhe ofereço e apertando com



cordialidade minha mão trêmula, depois a de
Edison. Ele vira para um lado, depois para o outro.
— Minha filha, Violet, está por aqui em algum
lugar... Eu sei que ela queria dizer "oi". —
Enquanto ele vira, a menininha gira junto, seus
cabelos voando, suas risadas caindo sobre meus
pés como bolhas.

Ela desliza do braço do pai e eu me ajoelho no
chão. Violet McQuarrie parece uma versão em
miniatura da mãe, vestida com uma fantasia da
princesa Tiana. Mostro a ela um jarro de vidro
cheio de pequenas luzinhas brancas e, quando
aciono o botão, ele se ilumina.

— Isto é para você — digo. — É um jarro de
fadas.

Ela arregala os olhos.
— Uau! — Violet exclama, antes de pegar o

jarro e sair correndo.
Eu me levanto.
— Também serve como um excelente abajur

noturno — digo a Micah enquanto Kennedy vem
da cozinha, usando jeans, blusão e um avental.

— Você veio! — ela diz, sorrindo. Tem molho de
espaguete no queixo.

— Claro — respondo. — Devo ter passado na
frente da sua casa uma centena de vezes. Só não
sabia que era sua casa.



E ainda não saberia, se não tivesse sido
denunciada por homicídio. Eu sei que ela também
está pensando isso, mas Micah salva o momento.

— Um drinque? O que você prefere, Ruth?
Temos vinho, cerveja, gin e tônica…

— Vinho, por favor.
Nós nos sentamos na sala de estar. Há uma

bandeja de queijos sobre a mesinha de centro.
— Olhe ali — Edison murmura para mim. — Um

cesto cheio de torradinhas.
Eu lhe lanço um olhar que poderia fazer um

passarinho cair do céu.
— Foi gentileza vocês nos convidarem — digo

educadamente.
— Não me agradeça ainda — Kennedy

responde. — Jantar com uma criança de quatro
anos não é exatamente uma experiência gourmet.
— Ela sorri para Violet, que está colorindo do
outro lado da mesinha de centro. — Nem preciso
dizer que não fazemos muitos jantares por aqui.

— Eu me lembro de quando o Edison tinha
essa idade. Nós comemos uma variação de
macarrão com queijo todas as noites durante um
ano inteiro.

Micah cruza as pernas.
— Edison, a minha mulher me contou que você

é um ótimo aluno.



Sim. Porque eu não mencionei para Kennedy
que ele foi suspenso recentemente.

— Obrigado — Edison responde. — Estou me
inscrevendo para as faculdades.

— Ah, é? Muito bom. O que você quer estudar?
— História, talvez. Ou política.
Micah balança a cabeça, interessado.
— Você é um grande fã do Obama?
Por que as pessoas brancas sempre

pressupõem isso?
— Eu era bem novo quando ele concorreu —

diz Edison. — Mas saí com a minha mãe fazendo
campanha para a Hillary, quando ela estava
disputando contra ele. Acho que, por causa do
meu pai, sou sensível a questões militares, e a
posição dela sobre a Guerra do Iraque fazia mais
sentido para mim. Ela era declaradamente a favor
da invasão, e Obama se opôs desde o início.

Fico inchada de orgulho.
— Quem sabe um dia vamos ver o seu nome

em uma cédula — diz Micah, impressionado.
Violet, claramente entediada com a conversa,

passa por cima das minhas pernas e dá um giz de
cera para Edison.

— Quer colorir? — ela pergunta.
— Hum, tá bom — responde Edison. Ele se

ajoelha no chão, lado a lado com a menina de



Kennedy, para alcançar o livro e começa a pintar o
vestido de Cinderela de verde.

— Não — Violet o interrompe, como uma
pequena déspota. — Tem que ser azul. — Ela
aponta para o vestido, meio escondido sob a mão
grande de Edison.

— Violet — diz Kennedy —, nós deixamos
nossos convidados fazerem suas próprias
escolhas, lembra?

— Tudo bem, sra. McQuarrie. Não quero irritar
a Cinderela — responde Edison.

A menininha lhe entrega orgulhosamente o giz
de cera certo, azul. Edison inclina a cabeça e
começa a pintar outra vez.

— Na semana que vem você começa a seleção
dos jurados? — pergunto. — Eu deveria me
preocupar com isso?

— Não, claro que não. É só...
— Edison, isso é uma corrente? — Violet

pergunta.
Ele toca a corrente de pescoço que tem usado

ultimamente, desde que começou a andar com o
primo.

— É, acho que é.
— Então quer dizer que você é um escravo —

ela diz com naturalidade.
— Violet! — Micah e Kennedy gritam o nome

dela ao mesmo tempo.



— Ah, meu Deus, Edison. Ruth. Desculpem —
diz Kennedy, constrangida. — Não sei onde ela
pode ter ouvido isso...

— Na escola — Violet responde. — O Josiah
disse para a Taisha que pessoas como ela
usavam correntes e que a história é que eles eram
escravos.

— Vamos conversar sobre isso depois — diz
Micah. — Tá bom, Vi? Não é algo para falarmos
agora.

— Está tudo bem — eu digo, embora possa
sentir o incômodo na sala, como se alguém
tivesse tirado todo o oxigênio. — Você sabe o que
é um escravo?

Violet sacode a cabeça.
— É quando alguém é dono de outra pessoa.
Observo a menininha pensar sobre isso.
— Como um bichinho de estimação?
Kennedy põe a mão em meu braço.
— Não precisa fazer isso — ela me diz

baixinho.
— Você acha que eu nunca tive que fazer? —

Olho de novo para sua filha. — Mais ou menos
como um bichinho de estimação, mas também
diferente. Muito tempo atrás, pessoas que tinham
a aparência como a sua, da sua mãe e do seu pai
encontraram um lugar no mundo onde as pessoas
eram parecidas comigo e com o Edison e com a



Taisha. E nós estávamos fazendo coisas tão bem
por lá, construindo casas, preparando comida,
criando algo a partir do nada, que eles quiseram
isso no país deles também. Então trouxeram
pessoas como eu sem pedir a nossa autorização.
Nós não tivemos escolha. Então, um escravo é…
alguém que não tem escolha do que fazer ou do
que é feito com ele.

Violet baixa o giz de cera. Seu rosto está
concentrado em pensamento.

— Nós não fomos os primeiros escravos — eu
conto a ela. — Há histórias em um livro de que eu
gosto que se chama Bíblia. Os egípcios tomaram
como escravos os judeus, que construíam templos
para eles que pareciam enormes triângulos e
eram feitos de tijolos. Eles puderam escravizar os
judeus porque eram os egípcios que tinham o
poder.

Então, como a criança de quatro anos que é,
Violet volta para seu lugar ao lado do meu filho.

— Vamos pintar a Rapunzel — ela anuncia,
depois hesita. — Quer dizer, você quer pintar a
Rapunzel?

— Tudo bem — diz Edison.
Talvez eu seja a única pessoa a notar, mas,

enquanto eu explicava, Edison tirou a corrente do
pescoço e guardou disfarçadamente no bolso.



— Obrigado — diz Micah, sincero. — Foi uma
aula perfeita de história negra.

— A escravidão não é história negra —
comento. — É história de todos.

Um timer toca e Kennedy levanta. Quando ela
vai para cozinha, murmuro algo sobre ajudá-la e a
sigo. Ela vira imediatamente, com as faces muito
vermelhas.

— Eu sinto tanto, tanto por isso, Ruth.
— Deixe disso. Ela é muito pequena. Ainda não

entende.
— Bom, você explicou muito melhor do que eu

poderia.
Eu a vejo abrir o forno para tirar uma lasanha.
— Quando o Edison veio da escola e perguntou

se nós éramos escravos, ele tinha mais ou menos
a idade da Violet. E a última coisa que eu queria
era ter essa conversa e fazê-lo se sentir uma
vítima.

— A Violet me disse na semana passada que
queria ser como a Taisha, porque ela usa contas
no cabelo.

— O que você falou?
Kennedy hesita.
— Não lembro bem. Provavelmente alguma

coisa desajeitada. Falei algo sobre como cada
pessoa é diferente e que é isso que faz o mundo
ser legal. Juro, quando ela me pergunta sobre



raça, eu me transformo em um comercial da Coca-
Cola.

Eu rio.
— Em sua defesa, você provavelmente não fala

sobre isso tanto quanto eu. A prática leva à
perfeição.

— Mas quer saber de uma coisa? Quando eu
tinha a idade dela, havia uma Taisha na minha
classe também, só que o nome dela era Lesley. E,
nossa, eu queria ser ela. Eu sonhava que ia
acordar negra. Não estou brincando.

Levanto as sobrancelhas, fingindo estar
horrorizada.

— E abdicar do seu bilhete premiado? De jeito
nenhum.

Ela olha para mim e nós duas rimos. Neste
momento, somos apenas duas mulheres com uma
lasanha falando a verdade. Neste instante, com
nossas falhas e confissões aparecendo como uma
combinação embaixo do vestido, temos mais
coisas em comum do que diferenças.

Eu sorrio, e Kennedy sorri, e neste momento,
pelo menos, nós realmente enxergamos uma à
outra. É um começo.

De repente, Edison entra na cozinha com meu
celular.

— O que foi? — brinco. — Não me diga que foi
demitido porque pintou o cabelo da Ariel de



marrom?
— Mãe, é a sra. Mina — diz ele. — Acho melhor

você atender.

Em um Natal, quando eu tinha dez anos, ganhei
uma Barbie negra. O nome dela era Christie e ela
era igualzinha às bonecas que Christina tinha,
exceto pela cor da pele e pelo fato de que
Christina tinha uma caixa de sapatos inteira cheia
de roupas da Barbie e minha mãe não podia
comprar tanta coisa. Em vez disso, ela fez um
guarda-roupa para Christie usando meias velhas e
panos de prato. Fez uma casa de bonecas
colando caixas de sapato. Eu estava radiante. Era
ainda melhor que a coleção de Christina, eu disse
para minha mãe, porque eu era a única pessoa no
mundo que a tinha. Minha irmã, Rachel, que
estava com doze anos, riu de mim. “Pode falar o
que quiser”, ela me disse. “Mas é só imitação.”

As amigas de Rachel eram quase todas da
idade dela, mas agiam como se tivessem
dezesseis anos. Eu não ficava muito com elas,
porque elas iam para a escola no Harlem e eu ia
para a Dalton. Mas, nos fins de semana, se elas
vinham à nossa casa, riam de mim porque eu
tinha cabelos ondulados e não enrolados, e
porque minha pele era clara. “Você pensa que é
muita coisa”, elas diziam, depois riam no ombro



umas das outras como se aquela fosse a frase de
efeito de uma piada secreta. Quando minha mãe
deixava Rachel cuidando de mim nos fins de
semana e nós pegávamos o ônibus para o
shopping center, eu sentava na frente enquanto
todas elas se sentavam no fundo. Elas me
chamavam de afro-saxã em vez do meu nome.
Cantavam músicas que eu não conhecia. Quando
eu disse a Rachel que não gostava que as amigas
dela ficassem rindo de mim, ela me falou para
deixar de ser tão sensível. “Elas só estão te
provocando”, ela disse. “Talvez se você ignorasse
um pouco, elas gostassem mais de você.”

Um dia, cruzei com as amigas dela quando
estava indo da escola para casa. Mas, dessa vez,
Rachel não estava com elas.

— Óóóó, vejam o que temos aqui — disse a
mais alta, Fantasee. Ela puxou a minhas trança,
que era como as meninas da minha escola
estavam usando o cabelo ultimamente. — Você
acha que é tão cheia de estilo — falou, e as três
me cercaram. — O que foi? Não consegue falar
por si mesma? Precisa que a sua irmã fale por
você?

— Parem — eu disse. — Me deixem em paz.
Por favor.

— Acho que alguém está precisando lembrar de
onde vem. — Elas pegaram minha mochila,



abriram e despejaram o conteúdo nas poças do
chão, depois me empurraram na lama. Fantasee
agarrou minha boneca Christie e a desmembrou.
De repente, como um anjo vingador, Rachel
chegou. Ela puxou Fantasee e lhe deu um murro
na cara. Derrubou uma das outras com uma
rasteira e encheu a terceira de socos. Quando
deixou as três no chão, ficou de pé sobre elas,
ameaçando-as com o punho. Elas rastejaram para
trás, como caranguejos na lama, depois se
levantaram e correram. Eu agachei ao lado de
minha Christie quebrada e Rachel se ajoelhou
junto de mim.

— Você está bem?
— Estou — disse. — Mas você... você

machucou suas amigas.
— Eu tenho outras amigas — Rachel

respondeu. — Você é minha única irmã. — Ela me
ajudou a levantar. — Venha, você tem que se
limpar.

Caminhamos para casa em silêncio. Mamãe
deu uma olhada para meu cabelo e minha calça
legging rasgada e me enfiou no banho. Ela pôs
gelo nos nós dos dedos de Rachel.

Mamãe colou Christie de novo, mas seu braço
vivia soltando e havia uma falha permanente atrás
da cabeça. Mais tarde naquela noite, Rachel veio
para a minha cama. Fazia isso desde que éramos



pequenas, durante tempestades. Ela me deu uma
cadeirinha feita com uma embalagem vazia de
cigarros, um pote de iogurte e uns pedaços de
jornal. Sucata que ela havia montado com cola e
fita adesiva.

— Achei que a Christie poderia usar isto —
disse ela.

Concordei com a cabeça, virando a cadeira nas
mãos. Provavelmente ia se desmanchar na
primeira vez que Christie sentasse, mas não era
esse o ponto. Levantei as cobertas e Rachel se
acomodou junto de mim, abraçada às minhas
costas. Passamos a noite assim, como se
fôssemos irmãs siamesas, compartilhando um
coração que batia entre nós.

Minha mãe sofreu o primeiro AVC enquanto
passava o aspirador de pó. A sra. Mina ouviu o
barulho de seu corpo caindo e a encontrou deitada
sobre a borda do tapete persa, com o rosto
pressionado nas franjas, como se as estivesse
inspecionando. Sofreu o segundo AVC na
ambulância, a caminho do hospital. E está morta
quando chegamos lá. Encontro a sra. Mina à
nossa espera, soluçando, aflita. Edison fica com
ela enquanto vou ver mamãe.

Alguma enfermeira gentil deixou o corpo para
mim. Entro no cubículo protegido por cortinas e



me sento ao lado dela. Pego sua mão; ainda está
quente.

— Por que eu não liguei para você ontem à
noite? — murmuro. — Por que não fui visitar você
no fim de semana passado?

Eu me sento na beira da cama, depois me enfio
sob o braço dela por um momento, deitando com
o rosto apoiado em seu peito imóvel. Esta é a
última chance que terei de ser o seu bebê.

É uma coisa estranha estar de repente sem
mãe. É como perder um leme que me mantinha no
curso, ao qual eu nunca dei muita atenção até
agora. Quem me ensinará a ser mãe, a lidar com
a falta de gentileza de estranhos, a ser humilde?

Você já me ensinou, percebo.
Em silêncio, vou até a pia. Encho uma bacia de

água morna e sabão e a coloco ao lado da minha
mãe. Puxo o lençol que foi deixado sobre ela
depois que as intervenções de emergência
fracassaram. Não via minha mãe nua há séculos,
mas é como olhar em um espelho com a distorção
de alguns anos. É assim que meus seios vão ficar,
minha barriga. Estas são as estrias que ficaram
como lembrança de mim. Esta é a curva da coluna
que trabalhou tanto para ela se fazer útil. Estas
são as linhas de riso que irradiam de seus olhos.

Começo a lavá-la, do jeito como lavaria um
recém-nascido. Passo a toalha pela extensão de



seus braços e pernas. Limpo entre os dedos dos
pés. Sento-a, apoiando-a contra a força do meu
peito. Ela não pesa quase nada. Enquanto a água
escorre por suas costas, pouso a cabeça em seu
ombro, um abraço unilateral. Ela me trouxe a este
mundo. Eu a ajudarei a deixá-lo.

Quando termino, envolvo-a nos braços e a
acomodo novamente, de forma gentil, sobre o
travesseiro. Subo o lençol e o enfio sob seu
queixo.

— Eu amo você, mamãe — sussurro.
A cortina se abre de repente e Adisa está ali.

Em um contraponto com minha dor silenciosa, ela
está chorando, soluçando alto. Ela se joga sobre a
mamãe, apertando o lençol nos punhos fechados.

Como qualquer fogo, sei que a chama vai
baixar. Então espero até seus gritos se tornarem
soluços. Quando ela se vira e me vê de pé ali,
acho francamente que é a primeira vez que
percebe que estou no quarto.

Não sei se foi ela que estendeu os braços para
mim ou eu que estendi os braços para ela, mas
nos abraçamos com muita força. Falamos uma por
cima da outra — “A sra. Mina ligou para você? Ela
andava se sentindo mal? Quando foi a última vez
que você falou com ela?” O choque e a angústia
circulam em um looping, de mim para ela e de
volta.



Adisa me aperta muito. Minha mão se enrola
nas tranças dela.

— Eu disse a Wallace Mercy para procurar
outro assunto para a entrevista — ela sussurra.

Eu me afasto só o tempo suficiente para olhar
em seus olhos.

Adisa encolhe os ombros, como se eu tivesse
feito uma pergunta.

— Você é minha única irmã — diz.

O funeral da mamãe é um Acontecimento com A
maiúsculo, exatamente como ela ia querer. A
igreja que ela frequentava há tanto tempo no
Harlem está lotada de paroquianos que a
conhecem há anos. Eu me sento no banco da
frente ao lado de Adisa, olhando para a cruz de
madeira gigante pendurada na parede do altar
principal, entre dois enormes vitrais, com uma
fonte embaixo. No altar está o caixão da mamãe;
compramos o mais elegante que o dinheiro
pudesse comprar, o que foi uma insistência da sra.
Mina, e é ela que está pagando o funeral. Edison
está de pé ao lado do pastor Harold, com cara de
atordoado, usando um terno preto que é curto
demais nos punhos e tornozelos e seus tênis de
basquete. Está de óculos escuros espelhados,
embora estejamos dentro da igreja. A princípio
achei que aquilo era desrespeitoso, mas então



entendi a razão. Como enfermeira, eu vejo a visita
da morte todo o tempo, mas esta é a primeira
experiência dele; ele era pequeno demais para
lembrar do pai sendo enviado para casa em um
caixão coberto com uma bandeira.

Uma longa fila serpenteante de pessoas
percorre o corredor central em uma dança
macabra para olhar o caixão aberto da minha
mãe. Ela está com seu vestido roxo favorito, com
lantejoulas nos ombros, os sapatos pretos de
couro que faziam seus pés doerem e os brincos
de diamantes que a sra. Mina e o sr. Sam lhe
deram de presente em um Natal e ela nunca usou
porque tinha medo de que um caísse e ela o
perdesse. Eu queria enterrá-la com o cachecol da
sorte, mas, apesar de revirarmos seu apartamento
de cabeça para baixo, não conseguimos encontrá-
lo para trazer ao agente funerário. “Ela parece
estar em paz”, escuto repetidamente. Ou: “Ela
está como sempre foi, não é?” Nada disso é
verdade. Ela parece uma ilustração em um livro,
bidimensional, quando deveria estar pulando da
página.

Depois de todos terem tido a chance de passar
pelo caixão, o pastor Harold começa o serviço.

— Senhoras e senhores, irmãs e irmãos… este
não é um dia triste — diz ele e sorri gentilmente
para minha sobrinha Tyana, que está soluçando



sobre os coquinhos no cabelo da pequena
Zhanice. — Este é um dia feliz, pois estamos aqui
para celebrar nossa amada amiga, mãe e avó,
Louanne Brooks, que finalmente está em paz
caminhando ao lado do Senhor. Vamos começar
com uma oração.

Baixo a cabeça, mas dou uma passada de
olhos pela igreja, lotada de amigos. Todos são
como nós, exceto a sra. Mina e Christina e, no
fundo, Kennedy McQuarrie e uma senhora mais
velha.

Eu me surpreendo ao vê-la ali, mas claro que
ela sabe sobre minha mãe. Eu estava na casa
dela quando recebi a notícia.

Ainda assim, parece que estamos misturando
as coisas, como no dia do queijo e vinho em sua
casa. Como se eu tentasse encaixá-la em um
escaninho e ela sempre escapasse de dentro
desses limites.

— Nossa amiga Louanne nasceu em 1940 —
diz o pastor —, filha de Jermaine e Maddie
Brooks, a mais nova de quatro irmãos. Teve duas
filhas e deu o melhor de si depois que o pai delas
foi embora, educando-as para serem mulheres
boas e fortes. Dedicou a vida a servir os outros,
criando um lar feliz para a família que a empregou
por mais de cinquenta anos. Ganhou mais
prêmios em nossas festas da igreja por seus bolos



e tortas do que qualquer outra pessoa nesta
congregação, e eu acredito realmente que pelo
menos vinte quilos em volta da minha cintura
podem ser creditados aos doces da Lou. Ela
adorava música gospel, o programa The View,
cozinhar e Jesus, e deixa as filhas e seis amados
netos.

O coro canta os hinos favoritos da minha mãe:
“Take My Hand, Precious Lord” e “I’ll Fly Away”.
Depois, o pastor volta ao altar e ergue os olhos
para a congregação.

— Deus é bom! — ele exclama.
— Todo o tempo! — todos respondem.
— E ele chamou seu anjo para a glória em sua

casa!
Após uma rodada de “Améns”, ele convida as

pessoas que quiserem vir dar testemunho da
importância que mamãe teve em sua vida. Vejo
algumas de suas amigas se levantarem,
movendo-se lentamente, como se soubessem que
poderiam ser a próxima. “Ela me ajudou quando
tive câncer de mama”, uma diz. “Ela me ensinou a
fazer bainha.” “Ela nunca perdeu no bingo.” É
revelador. Eu conhecia minha mãe de uma
maneira, mas, para os outros, ela era algo
diferente: professora, confidente, cúmplice.
Enquanto contam suas histórias que moldam o



que mamãe havia sido, as pessoas choram, se
balançam, falam palavras de louvor.

Adisa aperta minha mão e vai até a frente.
— Minha mãe — diz ela — era rígida. — Todos

riem dessa verdade. — Ela era rígida sobre bons
modos, e lição de casa, e namorados, e quanta
pele a gente podia mostrar quando saía em
público. Havia uma porcentagem, certo, Ruth?
Variava dependendo da estação, mas prejudicava
meu estilo o ano inteiro. — Adisa dá um sorriso
triste, voltada para si mesma. — Lembro que, uma
vez, ela arrumou a mesa de jantar para treinar
meu comportamento e me disse: “Menina, quando
você sair da mesa, isso vai ficar”.

— Ah, era assim mesmo — ouço atrás de mim.
— Eu era uma criança rebelde. Talvez ainda

seja. E minha mãe nos repreendia por coisas com
que outros pais não pareciam se importar. Na
época, eu achava que era tão injusto. Perguntei a
ela que diferença ia fazer no grande esquema de
Deus se eu usasse uma minissaia vermelha de
pregas, e ela disse algo de que nunca vou me
esquecer. “Rachel”, ela me disse, “eu tenho um
tempo muito pequeno e precioso para você
pertencer a mim. Quero ter certeza de que esse
tempo não vai ser menor do que deveria.” Eu era
jovem demais, e muito revoltada, para entender o
que ela queria dizer. Mas agora entendo. O que eu



não percebi era o outro lado dessa moeda: que eu
tinha um tempo pequeno e precioso para ela ser
minha mãe.

Ela desce com os olhos molhados, e eu subo.
Para ser sincera, eu não sabia que Adisa podia
ser uma oradora tão boa, mas é verdade que ela
sempre foi a corajosa. Eu me escondo no segundo
plano. Não queria falar no funeral, mas Adisa
disse que as pessoas esperavam que eu falasse,
então concordei. “Conte uma história”, ela sugeriu.
Eu subo, pigarreio e aperto a borda da madeira
com um pânico incontrolável.

— Obrigada — digo, e o microfone chia. Dou
um passo para trás. — Obrigada por terem vindo
dizer adeus à mamãe. Ela adoraria saber que
todos vocês se importaram e, se não tivessem
vindo, sabem que ela estaria lá em cima no céu
reprovando seus maus modos. — Dou uma
olhada em volta. Isso deveria ser uma piada, mas
ninguém está rindo.

Engulo em seco e vou em frente.
— A mamãe sempre pôs a si mesma em último

lugar. Vocês sabem que ela alimentava quem
aparecesse. Jamais alguém deixaria nossa casa
com fome. Como o pastor Harold, aposto que
todos vocês experimentaram suas tortas e bolos
premiados. Uma vez, ela estava assando um bolo
floresta negra para uma competição na igreja e



insistiu que eu ajudasse. Eu estava na idade em
que não era ajuda nenhuma, claro. Em certo
ponto, derrubei a colher medidora dentro da
massa e fiquei com vergonha de contar a ela,
então a colher foi assada dentro do bolo. Quando
o juiz da competição cortou o bolo e encontrou a
colher, mamãe soube exatamente o que havia
acontecido. Mas, em vez de ficar brava comigo,
ela disse ao juiz que era um truque especial que
ela usava para deixar o bolo úmido. Vocês
provavelmente lembram que, no ano seguinte,
vários dos bolos na competição tinham uma colher
medidora de metal dentro da massa. Bem, agora
sabem por quê. — Risos se espalham pelo
público, e eu solto a respiração que nem havia
notado que estava segurando. — Ouvi pessoas
dizendo que a mamãe tinha orgulho de seus
prêmios, de seus doces, mas, sabem, isso não é
verdade. Ela se empenhava muito nisso. Ela se
empenhava muito em tudo. O orgulho, ela nos
dizia, é pecado. E, para ser sincera, a única coisa
de que eu a vi se orgulhar éramos minha irmã e
eu.

Ao dizer essas palavras, lembro da expressão
em seu rosto no momento em que lhe contei sobre
a denúncia. “Ruth”, ela perguntou, quando saí da
prisão e ela quis me ver pessoalmente para ter
certeza de que eu estava bem, “como isso pôde



acontecer com você?” Eu sabia o que ela queria
dizer. Eu era sua menina de ouro. Eu havia
escapado do círculo vicioso. Alcancei o sucesso.
Rompi o teto em que ela tinha passado a vida
inteira batendo a cabeça.

— Mamãe tinha tanto orgulho de mim — repito,
mas as palavras são viscosas, balões que
explodem quando atingem o ar e deixam um leve
fedor de decepção.

“Está tudo bem, querida”, escuto do público. E:
“Vai ficar tudo bem”.

Minha mãe nunca disse isso, mas será que
ainda tinha orgulho de mim? Seria suficiente eu
ser filha dela? Ou será que o fato de eu estar
sendo julgada por um homicídio que não cometi
era como uma daquelas manchas que ela fazia
tanto esforço para remover?

Meu discurso ainda não acabou, mas tudo
sumiu de minha cabeça. As palavras que anotei
como roteiro em um cartãozinho poderiam estar
escritas em hieróglifos. Olho para as pessoas,
mas nada mais faz sentido. Não consigo imaginar
um mundo onde eu possa ter que passar anos na
prisão. Não consigo imaginar um mundo em que
minha mãe não está.

Então, eu me lembro de algo que ela me disse
uma vez, na noite em que fui à festa do pijama de
Christina. “Quando estiver pronta para nós, vamos



estar à sua espera.” Nesse momento, sinto outra
presença que nunca senti antes. Ou talvez nunca
tenha notado. É sólido como uma parede e quente
junto à pele. É uma comunidade de pessoas que
sabem meu nome, mesmo que eu nem sempre
lembre o delas. É uma congregação que nunca
parou de rezar por mim, mesmo quando eu voei
do ninho. São amigos que eu não sabia que tinha,
que têm lembranças de mim que eu empurrei tão
para o fundo da mente que esqueci.

Ouço o fluir da fonte atrás de mim e penso na
água, que pode subir como neblina, flertar com a
ideia de ser uma nuvem e retornar como chuva.
Será que se poderia chamar isso de fracasso? Ou
de volta para casa?

Não sei por quanto tempo fico ali de pé,
chorando. Adisa vem até mim, com seu xale
aberto como as grandes asas negras de uma
garça. Ela me envolve nas penas do amor
incondicional. E me leva consigo.

Depois que o coro canta “Soon and Very Soon”,
quando o caixão é carregado para fora da igreja e
seguimos em fila atrás; depois da cerimônia do
sepultamento, em que o pastor fala outra vez, nós
nos reunimos no apartamento da minha mãe, o
pequeno espaço onde eu cresci. As mulheres da
igreja fizeram sua parte: há tigelas gigantes de



salada de batata, maionese de repolho e cenoura
e bandejas de frango frito arrumadas sobre
bonitas toalhas de mesa cor-de-rosa. Há flores de
tecido em praticamente todas as superfícies
horizontais, e alguém lembrou de trazer cadeiras
dobráveis, embora nem haja espaço suficiente
para todos se sentarem.

Eu me refugio na cozinha. Olho as bandejas
empilhadas de brownies e tortinhas de limão,
depois vou até a prateleira sobre a pia. Há um
pequeno caderno branco e preto ali e eu o abro,
quase desabando de joelhos ao ver os montes e
vales pontudos da caligrafia de minha mãe. “Torta
de batata-doce”, leio. “Beijinhos de coco. Bolo de
chocolate para derrubar um homem.” Sorrio para
essa última receita: foi o que assei para Wesley
antes de ele me pedir em casamento, ao que
mamãe comentou apenas: “Eu disse”.

— Ruth — escuto e, ao me virar, vejo Kennedy
e a outra mulher branca que ela trouxe junto,
parecendo deslocadas e estranhas na cozinha da
minha mãe.

Busco no fundo do abismo os meus bons
modos.

— Obrigada por vir. Foi importante para mim.
Kennedy dá um passo à frente.
— Queria apresentar minha mãe, Ava.



A mulher mais velha estende a mão daquele
jeito sulino, como um peixe mole, pressionando
apenas a ponta de seus dedos na ponta dos
meus.

— Meus pêsames. Foi uma cerimônia muito
bonita.

Agradeço com a cabeça. O que há para dizer?
— Como você está? — Kennedy pergunta.
— Fico pensando que a mamãe vai me dizer

para falar para o pastor Harold usar o porta-copos
para não estragar sua mesinha de centro. — Não
tenho palavras para dizer a ela como me sinto de
fato, vendo-a ali com sua própria mãe e sabendo
que eu não tenho essa opção. Como é ser o balão
quando alguém solta o fio que o segura.

Kennedy olha para o livro aberto em minhas
mãos.

— O que é isso?
— Um livro de receitas. Não está completo.

Minha mãe dizia que ia copiar todas as melhores
para mim, mas sempre estava muito ocupada
cozinhando para outras pessoas. — Percebo
como pareço amarga. — Ela desperdiçou a vida
trabalhando para os outros. Polindo pratarias,
preparando três refeições por dia e esfregando
vasos sanitários que deixavam sua pele sempre
seca. Cuidando do filho dos outros.

Minha voz falha nessa última. Cai no abismo.



A mãe de Kennedy, Ava, procura algo dentro da
bolsa.

— Eu pedi para vir aqui hoje com a Kennedy —
diz ela. — Eu não conheci a sua mãe, mas
conheci alguém como ela. Alguém de quem eu
gostava muito.

Ela me mostra uma foto antiga, do tipo que tem
as bordas onduladas. É o retrato de uma mulher
negra com uniforme de empregada, carregando
uma menininha nos braços. A menina tem cabelos
claros como a neve e sua mão está pousada no
rosto da empregada, em um contraste marcante.
Há mais do que só obrigação entre elas. Há
orgulho. Há amor.

— Eu não conheci a sua mãe. Mas, Ruth, ela
não desperdiçou a vida dela.

Lágrimas enchem meus olhos. Devolvo a foto
para Ava, e Kennedy me abraça. Ao contrário dos
abraços rígidos de que eu me lembro de mulheres
brancas como a sra. Mina ou a diretora do meu
colégio, este não parece forçado, afetado, falso.

Ela me solta e me olha nos olhos.
— Sinto muito pela sua perda — diz Kennedy, e

algo ressoa entre nós: uma promessa, uma
esperança de que, quando formos a julgamento,
essas mesmas palavras não vão atravessar seus
lábios.



KENNEDY

No meu sexto aniversário de casamento, Micah me dá uma
virose.

Começou na semana passada com Violet, como a maioria
das viroses transmissíveis que entram em nossa casa. Depois
Micah começou a vomitar. Eu disse a mim mesma que não tinha
tempo para ficar doente e achei que estava segura até ter que
levantar às pressas no meio da noite, banhada em suor, e correr
para o banheiro.

Acordo com o rosto pressionado contra o piso de ladrilhos e
Micah de pé ao meu lado.

— Não olhe para mim assim — digo. — Todo metido porque
já passou por isso.

— Vai melhorar — Micah promete.
Eu gemo.
— Que bom.
— Eu ia trazer o café da manhã na cama para você, mas, em

vez disso, optei por uma água tônica.
— Você é um príncipe. — Tento levantar, mas o banheiro gira.
— Espere, vá com calma. — Micah se agacha ao meu lado e

me ajuda a ficar de pé. Depois me pega nos braços e me carrega
para o quarto.

— Em qualquer outra circunstância — digo —, isso seria
muito romântico.

Micah ri.
— É um vale-presente.
— Eu estou me esforçando muito mesmo para não vomitar

em você.



— Nem tenho palavras para agradecer — ele diz, sério, e
cruza os braços. — Quer começar a briga agora sobre como
você não vai para o escritório? Ou quer acabar a água tônica
primeiro?

— Você está usando a minha própria tática contra mim. É o
tipo de opção que eu ofereço à Violet.

— Está vendo? E você acha que eu nunca escuto.
— Vou trabalhar — digo e tento me levantar da cama, mas

tenho uma tontura e desabo. Quando pisco um momento depois,
o rosto de Micah está a centímetros do meu. — Não vou
trabalhar — murmuro.

— Boa resposta. Já chamei a Ava. Ela vai vir para ser sua
enfermeira.

Eu resmungo.
— Não pode me matar de uma vez? Acho que não vou

conseguir lidar com a minha mãe. Ela acha que uma dose de
bourbon cura tudo.

— Vou trancar o armário de bebidas. Precisa de mais alguma
coisa?

— Minha pasta — peço.
Micah sabe que é melhor não discutir. Enquanto ele desce

para buscá-la, eu me apoio nos travesseiros. Tenho coisas
demais a fazer para me dar ao luxo de não trabalhar, mas meu
corpo não quer cooperar.

Cochilo nos poucos minutos que Micah leva para voltar ao
quarto. Ele está tentando pôr a pasta com cuidado no chão para
não me incomodar, mas eu estendo o braço para pegá-la,
superestimando minha força. O conteúdo dela se espalha por
toda a cama e pelo chão, e Micah se abaixa para recolher os
papéis.

— Hum — diz ele, segurando uma folha. — O que você está
fazendo com um laudo de laboratório?

Está amassado, porque escorregou entre os documentos e
ficou espremido no fundo da minha pasta. Tenho que apertar os
olhos e, então, uma sequência de gráficos entra em foco. São os
resultados do exame de triagem neonatal que eu solicitei ao
Hospital Mercy West Haven, os que faltavam no prontuário de



Davis Bauer. Chegaram esta semana, e, por não entender nada
de química, eu mal olhei os gráficos, esperando para mostrá-los
a Ruth em algum momento depois do funeral de sua mãe.

— É só um exame de rotina — digo.
— Parece que não — Micah responde. — Há uma alteração

nos exames de sangue.
Arranco o papel da mão dele.
— Como você sabe?
— Porque — diz Micah, apontando para a carta de introdução

que não me preocupei em ler — diz aqui que há “uma alteração
nos exames de sangue”.

Passo os olhos pela carta, endereçada à dra. Marlise Atkins.
— Isso poderia ser fatal?
— Não tenho ideia.
— Você é médico.
— Eu estudo olhos, não enzimas.
Eu o encaro.
— O que você ia me dar de presente de aniversário?
— Eu ia levar você para jantar.
— Bom, em vez disso — sugiro —, me leve a um

neonatologista.

Quando dizemos, nos Estados Unidos, que você tem o direito de
ser julgado por um júri de seus iguais, não estamos dizendo
exatamente a verdade. O conjunto disponível de jurados não é
tão aleatório quanto se imaginaria, graças ao exame minucioso
da defesa e da acusação para eliminar os dois extremos da curva
de distribuição normal — as pessoas com maior probabilidade de
votar contra os interesses de nosso cliente. Recusamos aqueles
que acreditam que as pessoas são culpadas até que se provem
inocentes, ou que nos dizem que veem pessoas mortas, ou que
têm ressentimentos contra o sistema jurídico por já terem sido
presos. Mas também fazemos a poda considerando a
especificidade do caso. Se meu cliente for um desertor do serviço
militar, tento evitar jurados que tenham orgulho de ter servido nas
Forças Armadas. Se meu cliente for dependente de drogas, não



quero um jurado que tenha perdido um familiar por overdose.
Todo mundo tem ideias preconcebidas. É minha função garantir
que elas trabalhem em favor da pessoa que estou
representando.

Assim sendo, embora eu não vá entrar no jogo do preconceito
racial quando estiver no julgamento — como passei meses
explicando para Ruth —, com certeza vou levar isso em conta
antes que ele comece.

E é por isso que, antes de iniciarmos o exame formal para a
escolha dos jurados, entro na sala de meu chefe e digo a ele que
estava errada.

— Sinto que estou um pouco sobrecarregada no fim das
contas — digo a Harry. — Acho que talvez precise mesmo de
alguém para trabalhar comigo.

Ele pega um pirulito em um jarro que tem sobre a mesa.
— O Ed tem um julgamento de maus-tratos de um bebê que

vai começar esta semana...
— Eu não estava falando do Ed. Estava pensando no

Howard.
— Howard. — Ele olha para mim com uma expressão

incrédula. — O garoto que ainda traz as refeições em uma
lancheira?

É verdade que Howard acabou de sair da faculdade de direito
e que, até agora, nos poucos meses em que está no escritório,
só lidou com crimes de menor potencial ofensivo, como violência
doméstica e perturbação da ordem pública. Ofereço meu melhor
sorriso.

— Sim. É só para ele me ajudar. Fazer um trabalho de apoio.
E também vai ser bom para ele ganhar experiência em
julgamento.

Harry desembrulha o pirulito e o enfia na boca.
— Que seja — ele diz, com os dentes fechados no palitinho.
Com sua aprovação, ou o mais próximo disso que pude obter,

volto para meu cubículo e espio sobre a divisória que me separa
de Howard.

— Adivinhe só — eu lhe digo. — Você vai me ajudar no caso
Jefferson. A inquirição dos jurados é esta semana.



Ele me olha.
— Ei, espere aí. O quê? Sério?
É algo grande para um novato que ainda está fazendo

serviços gerais no escritório.
— Estamos saindo — anuncio e pego meu casaco, sabendo

que ele vai me seguir.
Eu realmente preciso de alguém para me dar uma mãozinha.
E também preciso que essa mãozinha seja negra.

Howard acompanha meus passos rápidos enquanto
atravessamos os corredores do tribunal.

— Não fale com o juiz a menos que eu mande — eu o instruo.
— Não demonstre nenhuma emoção, por mais teatral que seja a
encenação de Odette Lawton. Promotores fazem isso para se
sentir como Gregory Peck em O sol é para todos.

— Quem?
— Céus. Esqueça. — Olho para ele. — Quantos anos você

tem?
— Vinte e quatro.
— Tenho blusões mais velhos que você — murmuro. — Vou

lhe passar as provas produzidas para você ler à noite. Mais tarde
vou precisar que você faça algum trabalho de campo.

— Trabalho de campo?
— É. Você tem carro, certo?
Ele confirma com a cabeça.
— E, quando estivermos com os jurados, você vai ser minha

câmera de vídeo humana. Vai registrar cada tique, movimento de
rosto e comentário que cada jurado potencial fizer em resposta
às minhas perguntas, para depois podermos examinar e
descobrir quais candidatos vão nos ferrar. Isso não tem a ver
com quem vai estar no júri, mas com quem não vai estar. Tem
alguma dúvida?

Howard hesita.
— É verdade que uma vez você ofereceu sexo oral ao juiz

Thunder?
Paro de andar e o encaro, com as mãos nos quadris.



— Você ainda nem sabe limpar a máquina de café, mas já
sabe disso?

Howard ajeita os óculos no nariz.
— Eu invoco a quinta emenda e escolho ficar calado.
— Bom, o que quer que você tenha ouvido, estava fora de

contexto e eu estava dopada de prednisona. Agora cale a boca e
veja se consegue parecer ter mais de doze anos, pelo amor de
Deus. — Abro a porta do gabinete do juiz Thunder e o encontro
sentado atrás de sua mesa, com a promotora já na sala. —
Excelência. Olá.

Ele olha para Howard.
— Quem é esse?
— Meu assistente — respondo.
Odette cruza os braços.
— Desde quando?
— Meia hora atrás.
Todos olhamos para Howard, esperando que ele se

apresente. Ele olha para mim, com os lábios firmemente
fechados. Não fale com o juiz a menos que eu mande.

— Fale — sussurro.
Ele estende a mão.
— Howard Moore. Espero que tenha um dia excelente…

hum... Excelência.
Levanto os olhos para o teto.
O juiz Thunder apresenta uma pilha enorme de questionários,

que foram enviados para ser preenchidos pelas pessoas
convocadas para o júri. Estão cheios de informações práticas,
como onde a pessoa mora e onde trabalha. Mas também incluem
perguntas específicas: “Você tem algum problema com a
presunção de inocência? Se um réu não depuser, você
pressupõe que ele esteja escondendo alguma coisa? Você
compreende que a Constituição dá ao réu o direito de não dizer
nada? Se o Estado provar que este caso está além de qualquer
dúvida razoável, você teria algum escrúpulo moral quanto a
condenar o réu?”

Ele divide a pilha no meio.



— Sra. Lawton, fique com esta parte por quatro horas; e sra.
McQuarrie, fique com esta outra parte. Voltaremos a nos reunir
aqui à uma da tarde, trocaremos as pilhas e a inquirição começa
em dois dias.

Enquanto volto com Howard para nosso escritório, explico a
ele o que estamos procurando.

— Um jurado de defesa sólido é uma mulher mais velha. Elas
são as que têm mais empatia, mais experiência e são menos
dadas a prejulgamentos. E são bastante duras com jovens
arruaceiros como Turk Bauer. E cuidado com a Geração Y.

— Por quê? — Howard pergunta, surpreso. — Pessoas
jovens não têm menos chance de ser racistas?

— Como o Turk? — eu o lembro. — A Geração Y é a geração
do eu. Eles costumam pensar que tudo gira em volta deles e
tomam decisões com base no que está acontecendo na sua vida
e em como vai afetar a sua vida. Em outras palavras, eles são
campos minados de egocentrismo.

— Entendi.
— Idealmente, queremos um jurado que tenha um status

social alto, porque essas pessoas tendem a influenciar os outros
jurados na hora da deliberação.

— Então estamos procurando um unicórnio — diz Howard. —
Um homem branco hétero, sensível e com consciência de raça.

— Pode ser gay — respondo, séria. — Gay, judeu, mulher…
tudo que possa ajudá-los a se identificar com alguma forma de
discriminação vai ser um bônus para a Ruth.

— Mas nós não conhecemos nenhum desses candidatos.
Como nos tornamos médiuns de um dia para o outro?

— Nós não nos tornamos médiuns. Nós nos tornamos
detetives — digo. — Você vai pegar metade destes questionários
e dirigir até os endereços que aparecem neles. Descubra tudo
que puder. Eles são religiosos? São ricos? Pobres? Têm alguma
propaganda de campanha política na frente da casa? Moram em
cima do lugar em que trabalham? Têm uma haste de bandeira no
jardim?

— O que isso pode ter a ver?



— Em geral, indica pessoas extremamente conservadoras —
explico.

— E onde você vai estar? — ele pergunta.
— Fazendo o mesmo que você.
Observo Howard sair, com o primeiro endereço registrado no

GPS de seu celular. Depois ando pelos corredores do escritório,
perguntando a outros defensores públicos se eles já tiveram
alguma dessas pessoas em seus júris — muitos dos jurados são
chamados mais de uma vez. Ed está de saída para o tribunal,
mas dá uma olhada na pilha de papéis.

— Eu lembro deste cara — ele diz, pegando um dos
questionários. — Ele fez parte do meu júri segunda-feira. Um
caso de furto qualificado. Ele levantou a mão durante a minha
fala inicial e perguntou se eu tinha um cartão de visita.

— Você está brincando!
— Infelizmente — diz Ed —, não. Boa sorte, garota.
Dez minutos depois, registrei um endereço em meu GPS e

estou dirigindo por Newhallville. Travo as portas, por segurança.
O Presidential Gardens, o bloco de apartamentos entre as
avenidas Shelton e Dixwell, é um bolsão de baixa renda da
cidade, com um quarto dos residentes vivendo abaixo da linha de
pobreza, e as ruas em volta são um mercado de tráfico de
drogas. Nevaeh Jones mora em algum lugar neste bloco. Vejo
um menininho sair correndo pela porta de um dos prédios, sem
casaco, e aumentar o passo quando sente o frio. Ele limpa o
nariz na manga da blusa enquanto corre.

Será que uma mulher desta área veria Ruth e pensaria que
armaram para ela? Ou será que verá a diferença socioeconômica
entre elas e ficará ressentida?

É difícil saber. No caso específico de Ruth, o melhor jurado
pode não ser alguém com a mesma cor de pele.

Ponho um ponto de interrogação no topo do questionário; vou
ter que refletir melhor sobre este. Saio da área dirigindo devagar
e espero até ver crianças brincando na rua. Então, paro o carro e
ligo para o celular de Howard.

— E aí? — pergunto quando ele atende. — Como está indo?
— Humm — diz ele. — Estou meio empacado.



— Onde?
— East Shore.
— Qual é o problema?
— É um condomínio fechado. Há um muro baixo e eu até

poderia olhar sobre ele, mas teria que sair do carro — diz
Howard.

— Então saia do carro.
— Não posso. Quando eu estava na faculdade, estabeleci

uma espécie de regra para mim mesmo: não saia do carro se
não houver nenhuma pessoa negra viva e feliz à vista. — Ele
solta o ar. — Estou esperando há quarenta e cinco minutos, mas
as únicas pessoas nesta parte de New Haven são brancas.

Isso não é necessariamente ruim para Ruth.
— Você não pode dar só uma espiada por cima do muro? Ver

se não há nenhuma propaganda do Trump no gramado?
— Kennedy... há avisos de patrulhas contra crimes por toda

parte aqui. O que você acha que vai acontecer se eles virem um
homem negro tentando espiar sobre o muro?

— Ah — digo, constrangida. — Entendi. — Olho pela janela
para três crianças pulando sobre uma pilha de folhas e penso no
menininho negro que vi correndo do Presidential Gardens. Ed me
contou que, na semana passada, defendeu um menino de doze
anos envolvido em um tiroteio de gangues com dois garotos de
dezessete e que a acusação queria que os três fossem julgados
como adultos. — Me dê uma hora e me encontre na Theodore
Street, 560, em East End. E, Howard, quando chegar, é seguro
sair do carro — acrescento. — É a minha casa.

Ponho a sacola de comida chinesa sobre a mesa do meu home
office.

— Tenho presentinhos — digo, tirando o yakisoba do pacote e
reservando-o para mim.

— Eu também — diz Howard e aponta para uma pilha de
papéis que imprimiu.

São dez da noite e nós montamos acampamento em minha
casa. Deixei Howard aqui a tarde inteira fazendo pesquisas na



internet enquanto Odette e eu trocávamos nossa pilha de
questionários. Durante horas, batalhei com o trânsito, chequei
mais jurados por área e examinei as listas de autores e réus para
ver se algum dos jurados potenciais havia sido criminalmente
processado ou tinha parentes que houvessem sido.

— Encontrei três homens que foram denunciados por
violência doméstica, uma mulher cuja mãe foi condenada por
incêndio criminoso e uma adorável senhorinha cujo neto tinha um
laboratório de metadona que foi estourado pela polícia no ano
passado — anuncia Howard.

A tela reflete um brilho verde em volta do rosto dele enquanto
examina a página.

— Certo — diz ele, abrindo um recipiente plástico de sopa e
tomando pela lateral, sem colher. — Caramba, estou morrendo
de fome. Então, é o seguinte: dá para cavar muita sujeira no
Facebook, mas depende das configurações de privacidade.

— Você tentou o LinkedIn?
— Sim — ele responde. — É uma mina de ouro.
Ele me faz um sinal para o chão, onde espalhou os

questionários e prendeu papéis impressos com clipes em cada
um deles.

— Este cara? A gente adora ele — diz Howard. — É professor
de justiça social em Yale. E, melhor ainda… a mãe dele é
enfermeira. — Batemos as mãos um com o outro. — Esta é a
minha segunda favorita.

Ele me passa o questionário. Candace White. Quarenta e oito
anos, afro-americana, mãe de três filhos. Parece alguém que
poderia ser amiga de Ruth, não só se posicionar a favor da
defesa.

Seu programa de TV favorito é Wallace Mercy.
Posso não querer o reverendo Mercy envolvido no caso de

Ruth, mas as pessoas que assistem ao seu programa certamente
vão ter simpatia pela minha cliente.

Howard continua falando de suas descobertas.
— Tenho três membros da União Americana pelas Liberdades

Civis. E esta moça fez todo um tributo a Eric Garner no blog dela.
Uma série chamada Eu também não consigo respirar.



— Bom.
— Do outro lado do espectro — diz Howard —, este adorável

cavalheiro é o diácono da sua igreja e também apoia Rand Paul
e defende a revogação de todas as leis de direitos civis.

Pego o questionário da mão dele e ponho um X vermelho
sobre o nome no topo.

— Duas pessoas que postaram sobre redução de
financiamento para programas sociais — diz Howard. — Não sei
o que você quer fazer com isto.

— Ponha na pilha do meio — respondo.
— Esta moça atualizou seu status três horas atrás: “Jesus

Cristo, um china qualquer acabou de raspar no meu carro”.
Ponho o questionário dela sobre o do defensor de Rand Paul,

e também alguém cuja foto de perfil no Twitter é Glenn Beck. Há
dois candidatos que Howard riscou porque eles curtiam páginas
no Facebook do Skullhead e do Day of the Sword.

— Isso é alguma coisa de Game of Thrones? — pergunto,
perplexa.

— São bandas White Power — Howard explica e fica
vermelho. — Encontrei um grupo chamado Vaginal Jesus
também. Mas nenhum dos nossos jurados potenciais ouve isso.

— Graças a Deus pelas pequenas bênçãos. O que é essa
pilha grande no meio?

— Indeterminados — Howard responde. — Tenho algumas
fotos de pessoas fazendo gestos de gangues, um punhado de
maconheiros, um idiota que fez um vídeo se injetando heroína, e
trinta selfies de pessoas caindo de bêbadas.

— Não lhe dá uma sensação boa no fundo do coração saber
que confiamos o sistema jurídico a essas pessoas?

Estou brincando, mas Howard me olha com ar sério.
— Para dizer a verdade, hoje foi um pouco chocante. Eu não

tinha ideia de como as pessoas vivem a vida e do que elas fazem
quando pensam que ninguém está vendo... — Ele olha para a
foto de uma mulher balançando um copo vermelho. — Ou
mesmo quando estão vendo.

Espeto um ravióli chinês com meu hashi.



— Quando a gente começa a ver o lado podre dos Estados
Unidos — digo —, dá vontade de ir morar no Canadá.

— Ah, e também tem esta — diz Howard, apontando para a
tela do computador. — Lide com isto. — Ele estende o braço e
pega um ravióli chinês.

Franzo a testa para o nome de perfil no Twitter:
@PoderBranco.

— Que jurado é este?
— Não é um jurado — diz ele. — E eu quase posso afirmar

que Miles Standup é um nome falso. — Ele clica duas vezes na
foto do perfil: um bebê recém-nascido.

— Por que eu acho que já vi essa foto antes…?
— Porque é a mesma foto de Davis Bauer que as pessoas

estavam segurando do lado de fora do tribunal antes da
audiência preliminar. Eu chequei a reportagem. Acho que é a
conta de Turk Bauer.

— A internet é uma coisa linda. — Olho para Howard com
orgulho. — Bom trabalho.

Ele me olha, esperançoso, sobre a tampa branca de papel-
cartão.

— Então terminamos por hoje?
— Ah, Howard. — Eu rio. — Estamos só começando.

* * *

Odette e eu nos encontramos na manhã seguinte em um
restaurante para conferir os números dos jurados potenciais que
cada uma de nós quer recusar. Na rara ocasião em que nossos
números batem (o rapaz de vinte e cinco anos que acabou de
sair de um hospital psiquiátrico; o homem que foi preso no ano
passado), concordamos em eliminá-los.

Não conheço Odette muito bem. Ela é durona, prática. Em
congressos jurídicos, quando todos estão bebendo e cantando
no karaokê, ela é a que está sentada em um canto tomando
refrigerante com limão e arquivando lembranças que poderá usar
para nos explorar depois. Sempre pensei nela como uma pessoa



rígida. Mas agora estou me perguntando: será que, quando ela
vai a uma loja, pedem que mostre a nota fiscal das compras
antes de sair, como fizeram com Ruth? Será que ela obedece
sem dizer nada? Ou fica brava e diz que ela é quem põe os
ladrões de loja na cadeia?

Então, em uma tentativa de oferecer um cachimbo da paz, eu
sorrio para ela.

— Vai ser um julgamento e tanto, hein?
Ela enfia seus formulários dentro da pasta.
— Todos são grandes julgamentos.
— Mas este… quer dizer... — Eu gaguejo, tentando encontrar

as palavras.
Odette me encara. Seus olhos são como lascas de

pederneira.
— Meu interesse por este caso é o mesmo que o seu

interesse por este caso. Estou atuando como promotora nele
porque todos no meu escritório estão sobrecarregados e
exaustos e ele acabou caindo na minha mesa. E eu não me
importo se a sua cliente é negra, branca ou xadrez. Homicídio é
notavelmente monocromático. — E, com isso, ela se levanta. —
Nos vemos amanhã — diz Odette e vai embora.

— Foi bom conversar com você também — murmuro.
Nesse momento, Howard entra, afobado. Seus óculos estão

tortos e a camisa está fora da calça nas costas. Parece já ter
tomado umas dez xícaras de café.

— Eu estava fazendo algumas pesquisas de apoio — ele
começa, se sentando no lugar que Odette acabou de desocupar.

— Quando? No chuveiro? — Sei exatamente quando
paramos de trabalhar na noite passada, o que deixa pouco
espaço para tempo livre.

— Então, há um estudo feito na SUNY Stony Brook em 1991
e 1992 por Nayda Terkildsen sobre como eleitores brancos
avaliam políticos negros que estão concorrendo e como o
preconceito afeta a questão, e como isso muda para pessoas
que tentam ativamente não ser preconceituosas...

— Primeiro — digo —, não vamos fazer uma defesa baseada
em raça, vamos fazer uma defesa baseada em ciência. Segundo,



a Ruth não está concorrendo a nada.
— É, mas há implicações no estudo que acho que podem nos

dizer muito sobre jurados potenciais — diz Howard. — Só me
escute, está bem? Então, Terkildsen pegou uma amostragem
aleatória de cerca de trezentas e cinquenta pessoas brancas da
lista de jurados do condado de Jefferson, em Kentucky. Ela
preparou três kits sobre um falso candidato a governador que
tinha a mesma biografia, o mesmo currículo e plataforma política.
A única diferença era que em algumas das fotos o candidato era
um homem branco. Em outras, a foto passou por Photoshop para
mostrar um homem negro claro ou um homem negro escuro. Foi
pedido que os eleitores declarassem se tinham algum viés racial
e se tendiam a ter consciência desse viés racial.

Faço um gesto com as mãos para ele acelerar.
— O político branco recebeu as respostas mais positivas —

diz Howard.
— Que surpresa.
— É, mas essa não é a parte interessante. Conforme o

preconceito aumentava, a avaliação do homem negro claro caía
mais depressa do que a avaliação do homem negro escuro. Mas,
quando os eleitores preconceituosos eram divididos entre os que
tinham consciência do próprio racismo e os que geralmente não
tinham, as coisas mudavam. As pessoas que não se importavam
em parecer preconceituosas eram mais duras com o homem
negro escuro do que com o claro. Os eleitores que se
preocupavam com o que as pessoas iam pensar se eles fossem
racistas, no entanto, avaliaram o negro escuro bem acima do
negro claro. Você percebe, não é? Se uma pessoa branca estiver
se esforçando muito para não parecer racista, ela vai
supercompensar o preconceito suprimindo seus sentimentos
reais em relação à pessoa de pele mais escura.

Fico olhando para ele.
— Por que você está me falando isso?
— Porque a Ruth é negra. De pele clara, mas ainda negra. E

não dá necessariamente para confiar nas pessoas brancas
daquela lista de jurados se elas lhe disserem que não têm
preconceito. Elas podem ser muito mais implicitamente racistas



do que demonstram, e isso faz com que sejam imprevisíveis no
júri.

Baixo os olhos para a mesa. Odette está errada. Homicídio
não é monocromático. Sabemos disso pela proporção de negros
nas prisões. Há tantas, tantas razões pelas quais o ciclo é difícil
de romper, e uma delas é que jurados brancos chegam ao
julgamento com um viés. É muito mais provável que eles façam
concessões a um réu que se pareça com eles do que a outro que
seja diferente deles.

— Tudo bem — digo a Howard. — Qual é o seu plano?

Quando deito na cama à noite, Micah já está dormindo. Mas
então ele estende o braço e me puxa para si.

— Não — digo. — Estou cansada demais para fazer qualquer
coisa agora.

— Mesmo para me agradecer? — ele pergunta.
Viro para ele.
— Agradecer por quê?
— Porque eu encontrei um neonatologista para você.
Eu me sento de imediato.
— E?
— E vamos falar com ele neste fim de semana. É um cara

que eu conheci na faculdade de medicina.
— O que você disse para ele?
— Que a minha esposa advogada maluca está dando uma de

Lisístrata para cima de mim até que eu consiga para ela um
especialista na área.

Eu rio, seguro o rosto de Micah nas mãos e o beijo, longa e
lentamente.

— Vai entender — digo. — Parece que recuperei as forças.
Em um movimento rápido, ele me segura e rola, me

prendendo sob seu corpo. Seu sorriso cintila à luz do luar.
— Se você vai fazer isso por um neonatologista — murmura

—, o que me daria se eu encontrasse algo realmente
impressionante, como um parasitologista? Ou um leprologista?



— Você está me deixando mimada — respondo e o puxo para
mim.

Encontro Ruth na entrada dos fundos do tribunal como medida
de segurança, caso Wallace Mercy tenha decidido que a seleção
dos jurados vale seu tempo e energia. Ela está vestindo um
tailleur cor de ameixa que eu fui com ela comprar na T.J.Maxx na
semana passada e uma camisa branca formal. Seu cabelo está
puxado para trás, preso em um coque na nuca. Ela tem uma
aparência totalmente profissional e eu imaginaria que está no
tribunal como advogada, se não fosse o fato de seus joelhos
tremerem tão incontrolavelmente que batem um no outro.

Seguro seu braço.
— Relaxe. Sinceramente, não vale a pena ficar nervosa por

isso.
Ela me olha.
— É que, de repente, ficou... muito real.
Eu a apresento a Howard e, quando eles apertam as mãos,

vejo algo quase imperceptível passar entre ambos, um
reconhecimento de que é surpreendente para os dois estar
naquele tribunal, por razões diferentes. Howard e eu seguimos
um de cada lado de Ruth enquanto entramos na sala e
ocupamos nossos lugares na mesa da defesa.

Por mais que o juiz Thunder seja escroto conosco, os
advogados, os júris fazem sua festa. Ele é a própria imagem do
juiz modelo, com os cabelos grisalhos ondulados e as linhas
sérias da experiência emoldurando a boca, formando parênteses
em torno de qualquer palavra de sabedoria que ele venha a
pronunciar. Quando nossos cem jurados potenciais são
aglomerados dentro da sala do tribunal, ele dá as instruções
preliminares.

— Lembre-se — sussurro para Howard, me inclinando por
trás de Ruth. — Seu trabalho é tomar notas. Anote tudo até dar
câimbra na mão. Se um desses jurados tiver alguma mudança de
expressão ao ouvir uma determinada palavra, eu preciso saber a
palavra. Se eles cochilarem, quero saber quando.



Ele concorda com a cabeça enquanto examino os rostos dos
jurados potenciais. Reconheço alguns de suas fotos no
Facebook. Mesmo aqueles de que não me lembro têm
expressões que estou acostumada a ver no rosto dos que eu
chamo secretamente de Escoteiros, deliciados por estar
cumprindo seu dever para com o país. Há os Morgan Stanleys:
homens de negócios que ficam toda hora olhando para o relógio
porque seu tempo é claramente mais importante do que passar o
dia em um júri. Há os Reincidentes, que já passaram por todo
esse processo antes e se perguntam por que cargas d’água
foram chamados outra vez.

— Senhoras e senhores, sou o juiz Thunder e gostaria de lhes
dar as boas-vindas ao meu tribunal.

Ai, ai.
— O Estado está representado aqui pela nossa promotora

Odette Lawton. O trabalho dela é demonstrar a suficiência das
provas neste caso para além de qualquer dúvida razoável. A ré é
representada por Kennedy McQuarrie.

Quando ele começa a listar as acusações pelas quais Ruth foi
denunciada, homicídio doloso e homicídio culposo, os joelhos
dela tremem tanto que tenho que alcançá-los por baixo da mesa
e segurá-los.

— Vou lhes explicar mais tarde o que essas acusações
significam — diz o juiz Thunder. — Mas, antes de tudo, há
alguma pessoa neste grupo que conheça as partes envolvidas no
caso?

Um dos jurados levanta a mão.
— Aproxime-se da mesa — o juiz pede.
Odette e eu também vamos até a mesa para ouvir a conversa,

enquanto uma máquina de barulho é ligada para que os outros
jurados não possam ouvir o que o homem diz. Ele aponta para
Odette.

— Ela prendeu meu irmão por posse de drogas. É uma filha
da puta mentirosa.

Desnecessário dizer que ele foi dispensado.
Depois de mais algumas perguntas gerais, o juiz sorri para o

grupo.



— Muito bem, pessoal. Vou dispensá-los e o oficial de justiça
vai levá-los para a sala dos jurados. Vamos chamá-los um por
um, para que as advogadas possam fazer as perguntas
individuais. Por favor, não conversem sobre suas experiências
com os outros jurados. Como eu lhes disse, o Estado tem o ônus
da prova. Ainda não começamos o exame das provas, então
insisto que mantenham a mente aberta e sejam sinceros em suas
respostas diante do tribunal. Queremos ter certeza de que vocês
estarão em uma situação confortável para atuar como jurados
neste caso, assim como as partes envolvidas têm o direito de
sentir que seu processo vai ser julgado por alguém justo e
imparcial.

Se ao menos pudesse ser igual com o juiz, penso.
A inquirição dos jurados é um coquetel sem as bebidas. Você

quer bater papo com os jurados, quer que eles gostem de você.
Você quer parecer interessada pelo trabalho deles, mesmo que
esse trabalho seja controle de qualidade em uma fábrica de
vaselina. Conforme cada jurado individual passa pela sua frente,
você lhe dá uma nota. Um jurado perfeito é 5. Um jurado ruim é
1.

Howard vai fazer a lista das razões pelas quais um jurado não
é aceitável, para que possamos manter o controle deles. No fim,
vamos acabar aceitando jurados 3, 4 e 5, porque só temos sete
recusas peremptórias que podemos usar para eliminar um jurado
sem a necessidade de apresentar motivos. E não podemos usar
todas as sete logo de cara, porque e se houver um jurado muito
mais problemático ainda por vir?

O primeiro homem a entrar é Derrick Welsh. Ele tem
cinquenta e oito anos, dentes ruins e está usando camisa xadrez
por fora da calça. Odette o cumprimenta com um sorriso.

— Sr. Welsh, como está passando hoje?
— Bem. Com um pouco de fome.
Ela sorri.
— Eu também. Me diga, já trabalhamos em algum caso

juntos?
— Não — ele responde.
— Qual é sua profissão, sr. Welsh?



— Eu tenho uma loja de ferragens.
Ela lhe pergunta sobre os filhos e idades. Howard bate no

meu ombro. Ele estava procurando freneticamente nos
questionários.

— Este é o que tem um irmão policial — ele sussurra.
— Eu leio o The Wall Street Journal — Welsh está dizendo

quando viro de volta para ele. — E Harlan Coben.
— O senhor ouviu sobre este caso?
— Um pouco. No noticiário — ele admite. — Eu sei que a

enfermeira foi acusada de matar um bebê.
Ao meu lado, Ruth estremece.
— O senhor tem alguma opinião sobre a ré ser ou não

culpada desse crime? — Odette pergunta.
— Até onde eu sei, no nosso país todos são inocentes até

prova em contrário.
— Como o senhor vê o seu papel como jurado?
Ele encolhe os ombros.
— Acho que tenho que ouvir as provas… e fazer o que o juiz

disser.
— Obrigada, Excelência — Odette diz e se senta.
Eu me levanto da cadeira.
— Oi, sr. Welsh — digo. — O senhor tem um parente na

polícia, não é?
— Sim, meu irmão é policial.
— Ele trabalha nesta comunidade?
— Há quinze anos — o jurado responde.
— Ele conta sobre o trabalho? Com que tipo de pessoas ele

lida?
— Às vezes…
— Sua loja já sofreu vandalismo?
— Fomos assaltados uma vez.
— O senhor acha que o aumento na criminalidade se deve a

um fluxo de minorias que vêm para a comunidade?
Ele reflete sobre isso.
— Acho que tem mais a ver com a economia. As pessoas

perdem o emprego, ficam desesperadas.



— Quem o senhor acha que tem o direito de determinar o
tratamento médico: a família do paciente ou o profissional de
saúde? — pergunto.

— Depende do caso…
— O senhor ou alguém da sua família já teve algum problema

em um hospital?
Welsh aperta os lábios.
— Minha mãe morreu na mesa de cirurgia durante uma

endoscopia de rotina.
— O senhor culpou o médico?
Ele hesita.
— Nós chegamos a um acordo.
E eu vejo uma luzinha vermelha se acender.
— Obrigada — digo e, ao sentar, olho para Howard e sacudo

a cabeça.
O segundo jurado potencial é um homem negro próximo dos

setenta anos. Odette pergunta qual seu nível de instrução, se ele
é casado, com quem mora, quais são seus hobbies. A maioria
dessas perguntas já está no questionário, mas às vezes a gente
quer fazê-las de novo para olhar nos olhos da pessoa quando ela
lhe conta que faz apresentações encenando a Guerra Civil, por
exemplo, para ver se ela só gosta de história ou é uma aficionada
por armas.

— Vi que o senhor é segurança em um shopping center — ela
diz. — O senhor se considera parte da força policial?

— Acho que em certo sentido — ele responde.
— Sr. Jordan, o senhor sabe que estamos procurando um júri

imparcial — diz Odette. — Certamente não escapou à sua
atenção que tanto o senhor como a ré são negros. Isso poderia
influir na sua capacidade de tomar uma decisão justa?

Ele pisca. Depois de um momento, responde a Odette.
— Existe algo na sua cor que faz a senhora ser injusta?
Acho que o sr. Jordan talvez seja minha pessoa favorita no

mundo neste instante. Eu me levanto quando Odette termina seu
questionamento.

— O senhor acha que pessoas negras têm mais probabilidade
de cometer crimes do que pessoas brancas? — pergunto.



Já sei a resposta, portanto não é por isso que estou
perguntando.

Quero ver como ele reage a mim, uma mulher branca,
fazendo uma pergunta como essa.

— Eu acredito — ele diz devagar — que pessoas negras têm
mais probabilidade de acabar na cadeia do que pessoas brancas.

— Obrigada, senhor — digo e viro para Howard com um
aceno imperceptível de cabeça, como para dizer: Este é um dez.

Passamos por várias pessoas que se encaixam em algum
ponto entre terrível e perfeito e, então, a jurada número 12 ocupa
o assento. Lila Fairclough tem a idade perfeita para uma jurada, é
loira e vivaz. Ela leciona no centro da cidade, em uma classe
com integração racial. É muito educada e profissional com
Odette, mas sorri para mim no momento em que me levanto.

— Minha filha vai estudar no distrito escolar em que a senhora
trabalha — eu lhe digo. — Foi por isso que nos mudamos para lá.

— Ela vai adorar — a mulher responde.
— Agora, cá estou eu, sra. Fairclough, uma mulher branca

representando uma mulher negra, que está enfrentando uma das
acusações mais sérias que podem ser feitas contra uma pessoa.
Tenho algumas preocupações e gostaria de falar sobre elas,
porque é tão essencial que a senhora se sinta confortável neste
júri quanto que eu me sinta confortável representando a minha
cliente. Todos nós dizemos que o preconceito é uma coisa ruim,
mas ele é uma realidade. Por exemplo, há alguns tipos de casos
em que eu nunca poderia ser selecionada para um júri. Eu amo
animais. Se vejo alguém sendo cruel com eles, não consigo ser
objetiva. Fico tão furiosa que a minha raiva passa por cima de
qualquer pensamento racional. Se esse fosse o caso, eu teria
muita dificuldade para acreditar em qualquer coisa que a defesa
me dissesse.

— Entendo totalmente o que quer dizer, mas eu não tenho
nenhum preconceito — a sra. Fairclough me garante.

— Se a senhora entrasse em um ônibus e houvesse dois
assentos vagos, um ao lado de um homem afro-americano e o
outro ao lado de uma senhora idosa branca, onde a senhora se
sentaria?



— No que estivesse mais perto. — Ela sacode a cabeça. —
Eu sei aonde quer chegar, sra. McQuarrie. Mas, sinceramente,
não tenho nenhum problema com pessoas negras.

Nesse momento, Howard larga a caneta.
Ouço o som como se fosse um tiro de revólver. Eu me viro

para ele, encontro seu olhar e começo a fingir um ataque de
tosse digno do Oscar. Esse é nosso sinal combinado. Tusso
como se estivesse pondo o pulmão pela boca, bebo água do
copo colocado sobre a mesa da defesa e me dirijo ao juiz com a
voz rouca.

— O meu colega vai concluir, Excelência.
Quando Howard se levanta, ele começa a engolir

convulsivamente. Tenho certeza de que o juiz vai achar que toda
a equipe de defesa está empesteada, e é quando vejo a reação
no rosto de Lila Fairclough.

Ela congela no momento em que Howard para à sua frente.
É infinitesimal o tempo entre isso e a rapidez com que ela

estende os lábios em um sorriso. Mas eu vi.
— Desculpe, sra. Fairclough — diz ele. — Só mais algumas

perguntas. Qual é a porcentagem de crianças negras na sua
classe?

— Bem, tenho uma classe de trinta alunos, e oito das minhas
crianças são afro-americanas este ano.

— A senhora acha que as crianças afro-americanas precisam
ser disciplinadas com mais frequência do que as brancas?

Ela começa a girar o anel no dedo.
— Eu trato todos os meus alunos igualmente.
— Vamos sair da sua classe por um momento. A senhora

acha que, em geral, crianças afro-americanas precisam ser
disciplinadas com mais frequência do que crianças brancas?

— Bom, eu não li estudos sobre isso. — Gira, gira. — Mas
posso lhe garantir que não sou parte do problema.

O que, claro, quer dizer que ela acha que há um problema.

Quando terminamos as entrevistas individuais e o primeiro
conjunto de catorze jurados é levado de volta para a sala de



espera, Howard e eu nos reunimos e analisamos se há alguém
que queremos eliminar por alguma razão.

— Estamos prontos para discutir as dispensas? — pergunta o
juiz Thunder.

— Gostaria de dispensar o número 10 — diz Odette —,
aquele que comentou que uma pessoa negra não consegue ter
nem um emprego justo, quanto mais um julgamento justo.

— Nenhuma objeção — respondo. — Eu gostaria de
dispensar o jurado número 8, cuja filha foi estuprada por um
negro.

— Nenhuma objeção — diz Odette.
Dispensamos um homem cuja esposa está morrendo, uma

mulher com um bebê doente e um homem que sustenta uma
família de seis pessoas e cujo chefe lhe disse que não poderá
faltar uma semana no trabalho sem o risco de perder o emprego.

— Eu gostaria de dispensar a jurada número 12 — digo.
— De jeito nenhum — diz Odette.
O juiz Thunder franze a testa para mim.
— Qual é sua objeção?
— Ela é racista? — explico, mas parece ridículo mesmo para

mim. A mulher leciona para crianças negras e jurou que não tem
preconceito. Eu poderia saber que ela tem um viés implícito com
base em sua reação a Howard e em seu gesto nervoso de girar o
anel, mas, se explicar nosso pequeno experimento para Odette
ou para o juiz, vai pegar mal para mim.

Sei que chamá-la para um questionamento adicional não vai
adiantar. O que significa que tenho que aceitá-la como jurada ou
usar uma das minhas recusas peremptórias.

Odette usou uma de suas recusas contra uma enfermeira e
outra contra um organizador comunitário que admitiu que
consegue encontrar injustiça em qualquer lugar. Eu descartei
uma mulher que perdeu um bebê, um homem que processou um
hospital por erro médico e um cara que, graças a Howard e ao
Facebook, eu sei que foi a um festival de música White Power.

Howard se inclina por trás de Ruth para poder sussurrar no
meu ouvido.



— Use — ele diz. — Ela vai ser problema, mesmo que não
pareça.

— Sra. McQuarrie — chama o juiz —, estamos todos
convidados para a sua pequena sessão de fofocas?

— Desculpe, Excelência. Posso ter um momento para
consultar meu assistente? — Viro de novo para Howard. — Não
posso. Tenho mais oitenta e seis jurados para examinar e só
mais quatro recusas sem justificativa. Nós não temos como
saber. De repente Satã está no próximo grupo. — Eu o encaro.
— Você estava certo. Ela é tendenciosa. Mas ela não acha que é
e não quer ser vista desse jeito. Então talvez, apenas talvez, isso
possa virar em nosso favor.

Howard olha para mim longamente. É evidente que ele quer
dizer o que está pensando, mas acaba apenas balançando a
cabeça.

— Você que manda — diz.
— Nós aceitamos a jurada número 12 — digo ao juiz.
— Quero recusar o jurado número 2 — Odette continua.
Esse é meu segurança negro, meu dez perfeito. Odette sabe,

e é por isso que está disposta a usar uma recusa peremptória
contra ele. Mas eu me levanto como um raio antes mesmo de ela
terminar a frase.

— Excelência, podemos nos aproximar? — Nós paramos em
frente à mesa. — Juiz, isso é uma violação flagrante de Batson
— digo.

James Batson era um afro-americano que foi julgado por furto
com arrombamento em Kentucky por um júri inteiramente branco.
Durante a fase de inquirição do julgamento, quando os jurados
estavam sendo selecionados, o promotor usou recusas
peremptórias contra seis jurados potenciais — quatro dos quais
eram negros. A defesa tentou cancelar o júri com base em que
Batson não estava sendo julgado por uma amostra
representativa da comunidade, mas o juiz negou e o homem
acabou sendo condenado. Em 1986, a Suprema Corte decidiu
em favor de Batson, afirmando que o uso de recusas
peremptórias em um caso criminal não poderia ser baseado
unicamente no fator racial.



Desde então, toda vez que uma pessoa negra é recusada em
um júri, qualquer advogado de defesa digno desse nome
invocará Batson.

— Excelência — continuo —, a Sexta Emenda garante ao réu
o direito de ser julgado por um júri de pares.

— Obrigado, sra. McQuarrie. Eu sei exatamente o que diz a
Sexta Emenda.

— Não foi minha intenção dizer o contrário. New Haven é um
condado muito diverso, e o júri precisa refletir essa diversidade.
Neste momento, esse senhor é o único jurado negro nesse grupo
de catorze.

— Você só pode estar brincando — diz Odette. — Está
dizendo que eu sou racista?

— Não, estou dizendo que é muito mais fácil para você
montar um júri a favor do Estado sem ser acusada disso por
causa da sua raça.

O juiz vira para Odette.
— Qual é a sua razão para exercer o direito de pedir uma

recusa peremptória?
— Eu o achei beligerante — diz ela.
— Este é o primeiro grupo de jurados — o juiz Thunder me

adverte. — Ainda não é hora de chutar o pau da barraca.
Talvez seja o fato de ele estar tão visivelmente favorecendo a

promotoria neste momento. Talvez seja porque eu quero mostrar
a Ruth que vou lutar por ela. Talvez seja apenas porque ele usou
a palavra pau e isso me fez lembrar do meu resmungo
alimentado a esteroides contra ele. Seja qual for a razão, ou
talvez por todas elas, endireito as costas e aproveito a
oportunidade para desequilibrar Odette logo de saída.

— Quero uma audiência sobre isso — solicito. — Quero que
Odette apresente as anotações dela. Tivemos outras pessoas
beligerantes nesse grupo, e eu quero saber se ela documentou
essa característica para os outros jurados.

Com ar de enfado, Odette sobe para o banco das
testemunhas. Tenho que admitir que há suficiente orgulho de
defensora pública em mim para adorar ver uma promotora



sentada ali, efetivamente confinada. Ela me olha com irritação
quando me aproximo.

— Você indicou que o jurado número 2 foi beligerante. Ouviu
as respostas do jurado número 7?

— Claro que sim.
— O que achou da postura dele? — pergunto.
— Eu o achei amistoso.
Consulto as excelentes anotações de Howard.
— Mesmo quando você lhe perguntou sobre afro-americanos

e criminalidade e ele levantou do banco e disse que você estava
sugerindo que ele era racista? Isso não é ser beligerante?

Odette encolhe os ombros.
— O tom foi diferente do usado pelo jurado número 2.
— Coincidentemente, a cor da pele também — rebato. —

Diga, você fez alguma anotação sobre o jurado número 11 ser
beligerante?

Ela dá uma olhada em sua planilha.
— Estávamos avançando depressa. Não anotei tudo que

estava pensando, porque não era importante.
— Porque não era importante — questiono — ou porque o

jurado era branco? — Eu me volto para o juiz. — Obrigada,
Excelência.

O juiz Thunder se dirige à promotora.
— Não vou autorizar a recusa peremptória. Você não vai me

colocar em uma situação Batson logo de início, sra. Lawton. O
jurado número 2 permanece no grupo.

Volto para meu lugar ao lado de Ruth, muito entusiasmada.
Howard está olhando para mim como se eu fosse uma deusa.
Não é todo dia que se consegue desbancar um promotor. De
repente, Ruth me passa um bilhete. Eu o abro e leio a palavra
solitária: “Obrigada”.

Quando o juiz nos dispensa e encerra o dia, digo para Howard ir
para casa dormir. Ruth e eu saímos do tribunal juntas; dou uma
espiada primeiro para me certificar de que a barra está livre da



imprensa. Está, mas eu sei que isso vai mudar assim que
começar o julgamento.

Ao chegarmos ao estacionamento, porém, nenhuma de nós
parece estar com muita pressa de ir embora. Ruth mantém a
cabeça baixa, e eu já a conheço suficientemente bem a esta
altura para saber que há alguma coisa passando por sua mente.

— Quer tomar uma taça de vinho? Ou precisa voltar para
cuidar do Edison?

Ela sacode a cabeça.
— Ele está fora de casa mais do que eu ultimamente.
— Você não parece muito entusiasmada com isso.
— Neste momento, eu não sou exatamente o modelo dele —

diz Ruth.
Caminhamos até um bar virando a esquina, onde já estive

muitas vezes antes, comemorando vitórias ou afogando derrotas.
Está cheio de advogados que conheço, então eu escapo com ela
para uma mesa reservada bem no fundo. Pedimos um pinot noir,
e, quando as taças chegam, faço um brinde.

— À absolvição.
Vejo que Ruth não levanta sua taça.
— Ruth — digo delicadamente —, eu sei que esta foi sua

primeira vez no tribunal. Mas, acredite em mim, hoje correu tudo
muito, muito bem.

Ela gira o vinho na taça.
— Minha mãe costumava me contar uma história sobre como,

uma vez, ela estava me empurrando no carrinho de bebê na
nossa vizinhança no Harlem e duas moças negras passaram por
ela. Uma delas disse para a outra: “Ela andando por aí como se o
bebê fosse dela. Não é o bebê dela. Odeio quando as babás
fazem isso”. Minha pele era clara em comparação com a da
minha mãe. Ela só achou graça, porque sabia a verdade. Eu era
totalmente dela. Mas a questão é que, conforme fui crescendo,
não eram as crianças brancas que faziam eu me sentir pior. Eram
as crianças negras. — Ruth olha para mim. — Aquela promotora
fez tudo isso voltar de repente para cima de mim. Ela estava
querendo me pegar.



— Não sei se é assim tão pessoal para Odette. Ela só quer
ganhar.

Eu me dou conta de que esta é uma conversa que nunca tive
antes com alguma pessoa afro-americana. Eu geralmente me
preocupo tanto em não ser vista como preconceituosa que ficaria
paralisada de medo de dizer algo que fosse ofensivo. Já tive
clientes afro-americanos antes, mas, nesses casos, eu me
posicionava claramente como aquela que tinha todas as
respostas. Ruth viu essa máscara escorregar.

Com Ruth, eu sei que posso fazer uma pergunta boba de
garota branca e ela vai me responder sem julgar minha
ignorância. Da mesma maneira, se eu disser algo indelicado, ela
vai me avisar. Lembro da vez que ela me explicou a diferença
entre entrelaçamento e megahair; ou quando ela me perguntou
sobre queimaduras de sol e quanto tempo leva para uma pele
com bolhas começar a descascar. É a diferença entre pisar em
ovos com um conhecido e mergulhar no centro turbulento de uma
amizade. Nem sempre é perfeito; nem sempre é agradável. Mas,
por estar fundamentado em respeito, é inabalável.

— Você me surpreendeu hoje — Ruth admite.
Eu rio.
— Porque eu realmente sou boa no que faço?
— Não. Porque metade das perguntas que você fez foram

baseadas em raça. — Ela me olha de frente. — Depois de todo
esse tempo me dizendo que isso não acontece no tribunal.

— Não acontece — digo sem rodeios. — Na segunda-feira,
quando o julgamento começar, tudo muda.

— Você ainda vai me deixar falar? — Ruth pergunta. —
Porque eu preciso contar o meu lado.

— Eu prometo. — Baixo minha taça de vinho. — Ruth, o fato
de nós fingirmos que o racismo não tem nada a ver com um caso
não quer dizer que não tenhamos consciência dele.

— Então por que fingir?
— Porque isso é o que os advogados fazem. Mentem para

ganhar a vida. Se eu achasse que seria útil para absolver você,
poderia dizer ao júri que Davis Bauer era um lobisomem. E, se
eles acreditassem, problema deles.



Ruth me encara.
— É uma distração. É um palhaço balançando as mãos na

sua cara para você não notar o truque que está acontecendo
atrás dele.

É estranho ouvir meu trabalho descrito dessa maneira, mas
não é inteiramente falso.

— Então eu acho que tudo que podemos fazer é beber para
esquecer. — Levanto minha taça.

Ruth finalmente toma um gole do vinho.
— Não há pinot noir suficiente no mundo.
Passo o polegar pela borda do guardanapo de papel.
— Você acha que vai chegar um dia em que o racismo

deixará de existir?
— Não, porque isso significa que as pessoas brancas teriam

que aceitar a ideia de sermos iguais. Quem escolheria desmontar
o sistema que as faz serem especiais?

Sinto o pescoço esquentar. Ela está falando sobre mim? Está
sugerindo que a razão de eu não resistir ao sistema é porque eu,
pessoalmente, teria algo a perder?

— Mas quem sabe estou errada — Ruth completa.
Ergo minha taça e faço um brinde com a dela.
— Aos passinhos de formiga — digo.

Depois de mais um dia de seleção de jurados, temos nossos
doze, mais dois reservas. Passo o fim de semana entocada em
meu home office me preparando para a fala de abertura do
julgamento na segunda-feira e saio apenas no domingo à tarde
para me encontrar com o neonatologista. Micah conheceu Ivan
Kelly-Garcia na aula de química orgânica no primeiro ano,
quando, no exame de meio de curso, Ivan entrou atrasado
vestido de cachorro-quente gigante faltando apenas meia hora
para terminar, pegou um caderno da prova e tirou a nota máxima.
A noite anterior havia sido Halloween, ele bebeu demais e
apagou em uma república de meninas estudantes; ao acordar,
percebeu que estava prestes a jogar no lixo seu futuro como
médico. Ivan não só se tornou parceiro de estudos de Micah em



química orgânica como foi estudar medicina em Harvard e se
tornou um dos melhores neonatologistas de toda a região.

Ele ficou entusiasmado ao falar com Micah depois de tantos
anos e mais entusiasmado ainda ao receber sua esposa
advogada maluca e uma menininha de quatro anos muito
rabugenta que não devia ter sido acordada de seu sono na
cadeirinha do carro. Ivan mora em Westport, Connecticut, em
uma casa tranquila em estilo colonial, com sua esposa — uma
mulher que conseguiu fazer guacamole e molho de tomate
picante em casa depois de seu treino matinal de vinte e cinco
quilômetros de corrida. Eles ainda não têm filhos, mas têm um
enorme cão bernese, que, no momento, está alternando entre
tomar conta de Violet e enchê-la de lambidas.

— Olhe só para nós, cara — diz Ivan. — Casados.
Empregados. Sóbrios. Lembra daquela vez que tomamos ácido e
eu decidi subir em uma árvore, mas esqueci que tenho pânico de
altura?

Olho para Micah.
—Você tomou ácido?
— Imagino que você também não contou para ela sobre a

Suécia — Ivan comenta.
— Suécia? — Olho de um homem para o outro.
— Cone do silêncio — diz Ivan. — Código de brothers.
Imaginar Micah — que prefere suas cuecas passadas —

como um brother me faz abafar o riso.
— A minha mulher está trabalhando no primeiro caso de

homicídio dela — Micah muda de assunto sem se alterar —,
então peço desculpas antecipadamente se ela te fizer dez mil
perguntas.

— Vou querer saber toda essa história mais tarde — sussurro
para ele, antes de sorrir para Ivan. — Eu queria que você me
explicasse sobre triagem neonatal.

— Bom, basicamente, isso mudou a história da mortalidade
de recém-nascidos. Graças a uma coisa chamada espectrometria
de massa em tandem, que é feita no laboratório estadual,
conseguimos identificar várias doenças congênitas que podem



ser tratadas ou administradas. Com certeza a sua filha fez esse
teste e você provavelmente nem ficou sabendo.

— Que tipo de doenças? — pergunto.
— Ah, um dicionário científico nerd inteiro. Deficiência de

biotinidase, que é quando o corpo não consegue reutilizar e
reciclar biotina livre suficiente. Hiperplasia congênita da
suprarrenal e hipotireoidismo congênito, que são deficiências de
hormônios. Galactosemia, que impede o bebê de processar um
açúcar que existe no leite, leite materno e leites em pó.
Hemoglobinopatias, que são problemas com as células
vermelhas do sangue. Distúrbios do metabolismo dos
aminoácidos, que causam aumento de aminoácidos no sangue
ou na urina; distúrbios da oxidação dos ácidos graxos, que
impedem o corpo de transformar gorduras em energia; e
distúrbios de acidúria orgânica, que são uma espécie de híbrido
entre os dois. Você provavelmente já ouviu falar de algumas
delas, como anemia falciforme, que afeta muitos afro-
americanos. Ou fenilcetonúria — diz Ivan. — Bebês que nascem
com fenilcetonúria não conseguem processar alguns tipos de
aminoácidos, que se acumulam no sangue ou na urina. Se essa
doença não for detectada no bebê, leva a prejuízo cognitivo e
convulsões. Mas, se for identificada logo depois do nascimento,
pode ser controlada com uma dieta especial e o prognóstico é
excelente.

Entrego a ele os resultados do laboratório.
— O laboratório diz que havia uma alteração na triagem

neonatal deste paciente.
Ele dá uma olhada nas primeiras páginas.
— Ah, sim. Esta criança tem deficiência de MCAD. Dá para

saber por estes picos no gráfico da espectrometria de massa
aqui em C-6 e C-8. Esse é o perfil de acilcarnitinas. — Ivan olha
para nós. — Está bem. Deixa eu explicar melhor. Bom, MCADD é
o acrônimo para deficiência de acilcoenzima A desidrogenase de
cadeia média. Esse é um distúrbio autossômico recessivo da
oxidação dos ácidos graxos. O corpo precisa de energia para
fazer as coisas: se mover, funcionar, digerir, até respirar. Nós
obtemos o nosso combustível dos alimentos e o armazenamos



nos tecidos na forma de ácidos graxos até precisarmos dele.
Nesse ponto, oxidamos esses ácidos graxos para produzir
energia para as funções corporais. Mas um bebê com um
distúrbio na oxidação dos ácidos graxos não consegue fazer isso,
porque lhe falta uma enzima essencial: nesse caso, a MCAD.
Isso significa que, quando os estoques de energia se esgotam,
esse bebê tem problemas.

— Que problemas?
Ele me devolve os laudos.
— O nível de açúcar vai desabar e ele vai ficar cansado,

lento.
Essas palavras disparam um alarme em minha mente. O nível

baixo de açúcar no sangue de Davis Bauer foi creditado à
diabete gestacional da mãe. Mas e se não tiver sido isso?

— Poderia causar morte?
— Se não for diagnosticado logo. Muitas dessas crianças são

assintomáticas até que algo desencadeie o problema: uma
infecção, ou uma vacina, ou jejum. Então ela sofre um declínio
rápido que se parece muito com a síndrome de morte súbita do
lactente. Basicamente, o bebê caminha para uma parada
cardíaca.

— Um bebê que entra em parada cardíaca ainda pode ser
salvo se tiver MCADD?

— Depende muito da situação. Talvez sim. Talvez não.
Talvez, eu penso, é uma palavra excelente para um júri.
Ivan olha para mim.
— Suponho, já que há um processo envolvido, que esse

paciente não sobreviveu.
Sacudo a cabeça.
— Ele morreu com três dias.
— Em que dia da semana o bebê nasceu?
— Quinta-feira. O teste do pezinho foi feito na sexta.
— A que horas foi enviado para o laboratório? — Ivan

pergunta.
— Não sei — admito. — Faz diferença?
— Faz. — Ele se recosta na cadeira e olha para Violet, que

agora tenta montar no cachorro. — O laboratório de Connecticut



fecha aos sábados e domingos. Se a amostra da triagem tiver
sido enviada do hospital depois de, digamos, meio-dia de sexta-
feira, só chegou ao laboratório após o fim de semana. — Ivan
olha para mim. — O que significa que, se essa criança tivesse
nascido em uma segunda-feira, teria tido uma chance.



FASE 2
 

EXPULSÃO

Ela queria chegar ao ódio deles todos, esquadrinhá-lo e
trabalhar nele até que encontrasse uma pequena fenda, e

então puxar para fora um seixo, ou uma pedra, ou um
tijolo, depois uma parte da parede e, uma vez começado,

o edifício inteiro talvez ruísse e fosse destruído.
— RAY BRADBURY, O homem ilustrado



RUTH

Todos nós fazemos isso. Nos distraímos para não
notar a passagem do tempo. Nos atiramos no
trabalho. Focamos em não deixar a ferrugem
contaminar nossos tomateiros. Enchemos o
tanque de gasolina e recarregamos o bilhete do
metrô e fazemos as compras no supermercado de
modo que todas as semanas pareçam as mesmas
na superfície. E então, um dia, a gente vira e
nosso bebê é um homem. Um dia, olhamos no
espelho e vemos cabelos brancos. Um dia,
percebemos que resta menos vida para viver do
que a parte que já foi vivida. E pensamos: Como
aconteceu tão depressa? Ontem mesmo eu bebi
legalmente pela primeira vez, troquei as fraldas
dele, fui jovem.

Quando essa constatação nos alcança,
começamos a fazer as contas. Quanto tempo eu
ainda tenho? Quanto posso encaixar nesse
pequeno espaço?

Alguns de nós deixam essa constatação nos
guiar, imagino. Compramos viagens para o Tibete,



aprendemos escultura, saltamos de paraquedas.
Tentamos fingir que não está quase acabado.

Mas outros apenas enchem o tanque de
gasolina, recarregam o bilhete do metrô e fazem
compras no supermercado, porque, quando se vê
apenas o caminho que está logo à frente, não se
fica obcecado com a expectativa de quando
chegará a borda do penhasco.

Alguns de nós nunca ficam sabendo.
E alguns ficam sabendo mais cedo que os

outros.

* * *

Na manhã do julgamento, bato de leve na porta do
quarto de Edison.

— Está quase pronto? — pergunto e, quando
ele não responde, viro a maçaneta e entro. Edison
está enterrado sob uma pilha de colchas, com o
braço sobre os olhos. — Edison — chamo mais
alto. — Vamos! Nós não podemos nos atrasar!

Ele não está dormindo. Posso dizer isso pela
profundidade de sua respiração.

— Eu não vou — ele murmura.
Kennedy pediu que Edison faltasse à escola e

fosse ao julgamento. Não contei a ela que,
atualmente, ir para a escola não tem sido muito
uma prioridade para ele, como é atestado pelo



número de vezes que me ligam para falar de suas
faltas. Implorei, argumentei, mas fazê-lo me ouvir
tornou-se uma tarefa hercúlea. Meu menino doce,
sério e estudioso é agora um rebelde — fechado
no quarto ouvindo música tão alto que as paredes
tremem ou conversando por mensagens de texto
com amigos que eu não sabia que ele tinha;
chegando em casa depois da hora combinada,
cheirando a álcool e maconha. Briguei, chorei e,
agora, não sei mais o que fazer. Toda a nossa vida
está em processo de descarrilar; este é apenas
um dos vagões que está saindo dos trilhos.

— Já conversamos sobre isso — eu digo.
— Não, não conversamos. — Ele aperta os

olhos para me olhar. —Você falou comigo.
— A Kennedy disse que é mais difícil imaginar

como assassina uma pessoa vista como maternal.
Ela disse que a imagem que se apresenta para o
júri às vezes é mais importante que as provas.

— A Kennedy disse. A Kennedy disse. Você
fala como se ela fosse Deus...

— Ela é — interrompo. — Pelo menos neste
momento. Todas as minhas orações são para ela,
porque ela é a única coisa que está entre mim e
uma condenação, Edison, e é por isso que estou
pedindo... não, estou implorando que você faça só
isso por mim.

— Eu tenho coisas para fazer.



Levanto uma sobrancelha.
— O que, por exemplo? Faltar na aula?
Ele vira para o outro lado.
— Por que você não vai embora de uma vez?
— Daqui a mais ou menos uma semana —

revido — talvez o seu desejo se torne realidade.
A verdade é dura. Ponho a mão na frente da

boca, como se pudesse recolher as palavras de
volta. Edison luta para conter as lágrimas.

— Não foi isso que eu quis dizer — ele
murmura.

— Eu sei.
— Não quero ir ao julgamento porque acho que

não consigo ouvir o que vão falar de você — ele
confessa.

Seguro o rosto dele entre as mãos.
— Edison, você me conhece. Eles não. O que

quer que você ouça naquele tribunal, qualquer que
seja a mentira que eles tentem contar, lembre-se
de que tudo o que eu já fiz na vida foi por você. —
Sem soltar o rosto dele, sigo a trajetória de uma
lágrima com o polegar. — Você vai ser alguém na
vida. As pessoas vão saber o seu nome.

Posso ouvir o eco da minha mãe me dizendo a
mesma coisa. Cuidado com o que deseja, penso.
Depois de hoje, as pessoas vão saber o meu
nome. Mas não pelas razões que ela esperava.



— O que acontece com você importa — digo a
Edison. — O que acontece comigo, não.

Ele levanta a mão e segura meu pulso.
— Importa para mim.
Ah, aí está você, penso, olhando nos olhos de

Edison. Este é o menino que eu conheço. O
menino em quem depositei minha esperança.

— Parece que estou precisando de um par para
me levar ao meu próprio julgamento — digo com
um sorriso.

Edison solta meu pulso. Ele me oferece o
braço, dobrado na altura do cotovelo em um gesto
antiquado e formal, embora ainda esteja de
pijama, embora eu tenha um lenço enrolado nos
cabelos, embora não seja a um baile que estamos
indo, mas a algo mais parecido com um corredor
polonês.

— Conceda-me a honra — diz ele.

* * *

Na noite passada, Kennedy apareceu em minha
casa inesperadamente. O marido e a filha
estavam junto; ela veio direto de alguma cidade a
umas duas horas de viagem, ansiosa para me
contar a novidade: a triagem neonatal de Davis
Bauer tinha dado MCADD.



Olhei para os resultados que ela me mostrou,
os mesmos que um médico amigo de seu marido
lhe havia explicado.

— Mas isso… isso é…
— Uma boa surpresa — ela termina. — Para

você, pelo menos. Não sei se estes resultados
não entraram no prontuário acidentalmente ou se
alguém os deixou de fora de propósito porque
sabia que eles fariam você parecer menos
culpada. Mas o importante é que nós temos a
informação agora e vamos usá-la para conseguir
uma absolvição.

MCADD é uma condição médica muito mais
perigosa do que persistência do canal arterial de
grau um, a doença cardíaca que Kennedy
pretendia usar. Não é mais mentira dizer que o
bebê Bauer tinha um transtorno que representava
risco à vida.

Ela não estaria mentindo no tribunal. Apenas
eu.

Tentei meia dúzia de vezes dizer a verdade a
Kennedy, especialmente depois que nossa relação
mudou de profissional para pessoal. Mas isso só
tornava tudo pior. A princípio eu não podia lhe
contar que havia interferido e tocado em Davis
Bauer quando ele convulsionou porque não sabia
se podia confiar nela, ou como a verdade se



refletiria em meu caso. Mas, agora, eu não posso
contar a ela porque sinto vergonha de ter mentido.

Comecei a chorar.
— É melhor que sejam lágrimas de felicidade —

ela disse. — Ou de gratidão pelo meu notável
talento jurídico.

— Aquele pobre bebê — consegui falar. — Isso
é tão… arbitrário.

Mas eu não estava chorando por Davis Bauer e
não estava chorando por causa da minha
desonestidade. Eu estava chorando porque
Kennedy estivera certa o tempo todo: realmente
não importava se a enfermeira que atendeu Davis
Bauer era negra, branca ou roxa. Não importava
se eu tinha tentado ressuscitar o bebê ou não.
Nada disso teria feito diferença.

Ela pôs a mão em meu braço.
— Ruth — Kennedy me lembrou. — Coisas

ruins acontecem com pessoas boas todos os dias.

Meu celular toca no momento em que o ônibus
para no ponto. Edison e eu descemos enquanto a
voz de Adisa enche meu ouvido.

— Menina, você não vai acreditar. Onde você
está?

Leio a placa da rua.
— College Street.
— Ande na direção do parque.



Olho em volta para me orientar e levo Edison a
reboque. O tribunal fica a um quarteirão do parque
público, e Kennedy me deu instruções expressas
para não me aproximar por essa direção, porque
eu seria bombardeada pela imprensa.

Mas com certeza não fará mal ver o que está
acontecendo de longe.

Eu os ouço antes de vê-los, as vozes fortes
entretecidas em harmonia e subindo como o pé de
feijão de João, com destino ao céu. É um mar de
rostos, tantos tons de marrom, cantando “Oh,
Freedom”. Na frente, em uma pequena plataforma
improvisada com um logotipo de uma rede de
televisão atrás, está Wallace Mercy. A polícia
forma uma barreira humana, com os braços
estendidos, como se tentassem lançar um feitiço
para evitar violência. Enquanto isso, a rua do
tribunal, a Elm Street, está ocupada por carros da
imprensa, com suas antenas parabólicas erguidas
para o sol, repórteres segurando os microfones de
costas para o parque e cinegrafistas filmando.

— Meu Deus — murmuro.
— Eu não tive nada a ver com isso, mas é tudo

para você — diz Adisa, orgulhosa. — Você devia
entrar por aqueles degraus da frente com a
cabeça erguida.

— Não posso. — Kennedy e eu combinamos
um lugar de encontro.



— Está bem — Adisa responde, mas sinto a
decepção em sua voz.

— Vejo você lá dentro. Adisa? Obrigada por ter
vindo.

Ela faz um som de desdém.
— Para onde mais eu iria? — diz e desliga o

telefone.

* * *

Edison e eu passamos em meio a um grupo de
estudantes de Yale alheios à situação, que
carregam mochilas nas costas como cascos de
tartarugas; pelos prédios góticos das moradias
estudantis para além de muros e portões pretos;
pela Dama Poetisa, uma mulher em situação de
rua que recita versos em troca de algum dinheiro.
Quando chegamos à casa paroquial em Wall
Street, escapamos para trás do edifício sem ser
notados e chegamos a um terreno vazio.

— E agora? — pergunta Edison. Ele está
usando o terno que vestiu no funeral da minha
mãe. Em qualquer outro dia, poderia ser um rapaz
indo para uma entrevista em uma faculdade.

— Agora nós esperamos — respondo. Kennedy
tem um plano para me levar para dentro pela
entrada dos fundos, onde eu não vou atrair a
atenção da mídia. Pediu que eu confiasse nela.



Boba que sou, eu confio.



TURK

Na noite passada, quando não conseguia dormir, vi um programa
na TV a cabo às três da manhã sobre como os índios viviam.
Mostraram uma representação, um cara de tanga pondo fogo em
uma pilha de folhas sobre um longo tronco de árvore que havia
sido cortado no sentido do comprimento. Depois de queimado,
ele raspou o tronco com o que parecia uma concha e foi
repetindo o processo até cavar uma canoa. É como eu me sinto
hoje. Como se alguém tivesse me raspado de dentro para fora
até eu ficar vazio.

Isso é um pouco surpreendente, porque esperei tanto tempo
por este dia. Achei que teria a energia do Super-Homem. Que
lutaria pelo meu filho e nada poderia me deter.

Mas, estranhamente, tenho a sensação de que cheguei à
zona de combate e a encontrei deserta.

Estou cansado. Tenho vinte e cinco anos e já vivi o suficiente
para dez homens.

Brit sai do banheiro.
— Todo seu — ela diz. Está de sutiã e meia-calça, que a

promotora recomendou que ela usasse para parecer
conservadora.

— E você — a promotora sugeriu — deve usar um chapéu.
Foda-se o chapéu.
Para mim, este é o memorial que meu filho merece: se não

posso tê-lo de volta, vou garantir que as pessoas responsáveis
por isso sejam punidas e que outras como elas fiquem tremendo
de medo.



Abro a água quente e mantenho as mãos sob a torneira.
Depois passo o creme de barbear. Eu o esfrego por todo o meu
couro cabeludo e começo a usar a navalha para raspar
totalmente a cabeça.

Talvez seja porque eu não dormi; ou é possível que a cratera
que fixou residência dentro de mim esteja me deixando trêmulo.
Seja qual for a razão, eu me corto logo acima da orelha
esquerda. Sinto a ardência quando o sabão escorre pelo corte.

Pressiono a toalha contra a cabeça, mas ferimentos no couro
cabeludo demoram um pouco para parar de sangrar. Depois de
um minuto, solto a toalha e observo o fio de sangue descer pelo
pescoço, para dentro do colarinho.

Parece uma bandeira vermelha saindo de minha tatuagem da
suástica. Fico fascinado pela combinação: a espuma branca do
sabonete, a pele clara, a mancha vívida.

Primeiro, dirigimos na direção oposta ao tribunal. Há geada no
para-brisa da picape e tem sol, o tipo de dia que parece perfeito
até se perceber como está frio quando se põe o pé fora de casa.
Estamos vestidos a caráter: eu com o terno que compartilho com
Francis, e Brit com um vestido preto que costumava se agarrar
ao corpo dela e agora fica solto sobre ele.

Somos o único carro no estacionamento. Depois que
estaciono, saio e dou a volta até o lado de Brit. Isso não é porque
sou um perfeito cavalheiro, mas porque ela não quer sair. Eu me
ajoelho ao lado dela e pouso a mão em sua coxa.

— Está tudo bem — digo. — Podemos nos apoiar um no
outro.

Ela levanta o queixo, como já a vi fazer quando acha que
alguém está prestes a sugerir que ela seja fraca ou incapaz. E,
então, se força a sair da picape. Está usando sapatilhas, como
Odette Law a instruiu a fazer, mas seu casaco é curto e só chega
até os quadris, e percebo como o vento a deve estar castigando
através do tecido leve do vestido. Tento me posicionar entre ela e
as rajadas, como se pudesse mudar o clima por ela.



Quando chegamos lá, o sol começa a bater na lápide de um
jeito que a faz reluzir. Ela é branca. Ofuscantemente branca. Brit
se abaixa e passa os dedos sobre as letras do nome de Davis. O
dia de seu nascimento, o salto na amarelinha para a morte. E
uma única palavra abaixo disso: “AMOR”.

Brit queria escrever “AMADO”. Essas foram as instruções que
ela me deu para transmitir ao entalhador do granito. Mas, no
último minuto, eu mudei. Isso nunca iria terminar, então por que
escrever no passado?

Eu disse a Brit que foi o entalhador que se enganou. Não
admiti que tinha sido eu.

Gosto da ideia de que a palavra no túmulo do meu filho
combina com a tatuagem nos dedos da minha mão esquerda. É
como se eu o levasse comigo.

Permanecemos junto ao túmulo até Brit ficar com frio demais.
Há uma fina camada de grama, plantada depois do funeral, já
ressecada. Uma segunda morte.

A primeira coisa que vemos no tribunal são os malditos pretos.
É como se todo o parque no meio de New Haven estivesse

coberto por eles. Estão balançando bandeiras e cantando hinos.
É aquele calhorda da televisão, Wallace Alguma Coisa. O que

se acha reverendo e provavelmente foi ordenado via internet por
cinco dólares. Ele está dando uma espécie de aula de história de
pretos, falando da Rebelião de Bacon.

— Em resposta, meus irmãos e irmãs — diz ele —, brancos e
negros foram separados. Acreditavam que, se eles se unissem,
poderiam causar muitos danos juntos. E, em 1705, os servos por
contrato que eram cristãos, e brancos, receberam um pedaço de
terra, armas, comida, dinheiro. Os outros foram escravizados.
Nossa terra e animais de criação foram arrancados de nós.
Nossos braços foram tomados. Se levantássemos a mão para
um homem branco, nossa própria vida podia ser tirada. — Ele
levanta os braços. — A história é contada por americanos
anglodescendentes.



Exatamente. Olho para o tamanho da multidão que o ouve.
Penso no Álamo, onde um punhado de texanos segurou um
exército de chicanos por doze dias.

Bem, eles perderam, mas mesmo assim.
De repente, do meio do mar de negros, vejo um punho branco

levantado. Um símbolo.
A multidão se movimenta enquanto o homem caminha em

minha direção. Um cara grande, com a cabeça raspada e uma
longa barba vermelha. Ele para na frente de mim e de Brit e
estende a mão.

— Carl Thorheldson — diz ele, apresentando-se. — Mas você
me conhece como Odin45.

É o nome de usuário de uma pessoa que escreve com
frequência no Lobosolitario.org.

O homem que o acompanha aperta minha mão também.
— Erich Duval. WhiteDevil.
Logo se junta a eles uma mulher com gêmeos, pequenas

crianças de cabelos muito claros equilibradas cada uma em um
quadril. Depois um cara com roupa de exército. Três moças com
delineador preto pesado nos olhos. Um homem alto com
coturnos e um palito apertado entre os dentes. Um rapaz com
óculos hipster de armação grossa e um notebook nas mãos.

Um fluxo contínuo de gente se reúne à minha volta. Pessoas
que conheço por um interesse comum pelo Lobosolitario.org. São
alfaiates, contadores e professores, são os milícias que
patrulham as fronteiras no Arizona e as colinas de New
Hampshire. São neonazistas que nunca deixaram de acreditar.
Estiveram anônimos, se escondendo atrás das telas de nomes
de usuários, até agora.

Pelo meu filho, eles estão dispostos a se expor outra vez.



KENNEDY

Na manhã do julgamento, eu durmo demais. Levanto da cama
como uma bala de canhão, jogo água no rosto, prendo o cabelo
em um coque na nuca e me enfio em uma meia-calça e no meu
melhor conjunto azul-marinho. Literalmente três minutos para me
arrumar e estou na cozinha, onde encontro Micah de pé na frente
do fogão.

— Por que você não me acordou? — pergunto.
Ele sorri e me dá um beijo rápido.
— Também te amo, lua da minha vida. Vá se sentar ao lado

da Violet.
Nossa filha está à mesa, olhando para mim.
— Mamãe? Você está com dois sapatos diferentes.
— Ah, meu Deus — murmuro e me viro para voltar ao quarto,

mas Micah segura meu ombro e me faz sentar.
— Você vai comer isto enquanto está quente. Precisa de

energia para engolir um skinhead e a esposa. Caso contrário vai
perder o gás, e eu sei por experiência própria que a única opção
de alimento naquele tribunal é uma coisa marrom que eles
tentam passar por café e uma máquina que vende barras de
granola do período jurássico. — Ele põe um prato na minha
frente com dois ovos fritos, torrada com geleia e até batatas
crocantes. Estou com tanta fome que já terminei os ovos antes
que ele tenha tempo de pôr na mesa a última parte do meu café
da manhã: um café com leite fumegante em sua velha caneca da
Faculdade de Medicina de Harvard. — Olha só — ele brinca —,
eu até servi seu café na caneca do privilégio branco.

Dou risada.



— Então vou levar comigo no carro para dar sorte. Ou culpa.
Ou alguma coisa.

Beijo o topo da cabeça de Violet e pego o sapato certo no
armário do quarto, além de meu celular, carregador, computador
e pasta. Micah está me esperando à porta com a caneca de café.

— Quer saber? Eu tenho orgulho de você.
Eu me permito aproveitar um pouco este momento.
— Obrigada.
— Vá em frente e seja Marcia Clark.
Franzo a testa.
— Ela é promotora. Posso ser Gloria Allred?
Micah encolhe os ombros.
— Só caia matando.
Caminho para o carro.
— Essa é a última coisa que você devia dizer para alguém

que vai ao julgamento de seu primeiro caso de homicídio —
respondo e entro no carro sem derrubar uma gota sequer do meu
café.

Isso deve ser algum sinal, certo?

Passo pela frente do tribunal só para ver o que está
acontecendo, embora tenha combinado de me encontrar com
Ruth em um lugar onde sei que não vamos ser assediadas. Um
circo, essa é realmente a única maneira de descrever aquilo. Em
uma das extremidades do parque, o bendito Wallace Mercy está
transmitindo ao vivo, pregando para uma multidão por um
megafone.

— Em 1691, a palavra branco foi usada no tribunal pela
primeira vez. Na época, esta nação usava a regra de uma gota
— eu o escuto dizer. — Bastava uma gota de sangue para ser
considerado negro neste país...

Na outra ponta do parque há um aglomerado de pessoas
brancas. A princípio acho que eles estão assistindo ao showzinho
do Wallace, depois vejo um deles levantar a foto do bebê morto.

Eles começam a avançar pelo meio do grupo que está
escutando Wallace. Há xingamentos, empurrões, um soco. A



polícia entra imediatamente na confusão, separando negros e
brancos.

Isso me lembra de um truque mágico que fiz para
impressionar Violet no ano passado. Despejei água em uma
forma e salpiquei a superfície com pimenta. Depois disse a ela
que a pimenta tinha medo do sabão e, de fato, quando mergulhei
a barra de sabão na água, a pimenta fugiu para os cantos.

Para Violet, aquilo foi mágica. Eu sabia, claro, que o que fez a
pimenta fugir do sabão foi a tensão superficial.

O que é mais ou menos o que está acontecendo aqui.
Dirijo até os fundos da casa paroquial na Wall Street.

Imediatamente, vejo Edison à espera, mas não Ruth. Saio do
carro, sentindo o coração apressado.

— Ela…?
Ele aponta para o outro lado do terreno, onde Ruth está de pé

na calçada, olhando para o movimento de pedestres na rua. Até
agora, ninguém reparou nela, mas é um risco. Vou até lá para
puxá-la de volta e toco seu braço, mas ela me afasta.

— Eu gostaria de ter um momento — ela diz com formalidade.
Eu recuo.
Estudantes e professores passam, com a gola da roupa

puxada para cima para proteger do vento. Uma bicicleta tilinta em
seu caminho e, então, o volume dinossáurico de um ônibus
suspira ao parar junto à guia e vomita alguns passageiros antes
de se mover outra vez.

— Eu fico tendo esses… pensamentos — diz Ruth. —
Durante todo o fim de semana. Quantas vezes mais vou pegar o
ônibus? Ou preparar o café da manhã? Será que esta é a última
vez que vou preencher um cheque para pagar a conta de luz?
Será que eu teria prestado mais atenção quando os narcisos
apareceram em abril se soubesse que não ia voltar a vê-los?

Ela dá um passo na direção das árvores novas plantadas em
uma fila ordenada. Suas mãos envolvem um tronco estreito como
se o estivesse estrangulando, e ela levanta o rosto para os
galhos desfolhados acima.

— Olhe para esse céu — ela diz. — É o tipo de azul que a
gente encontra em tubos de tinta a óleo. Como a cor purificada



até a sua essência. — Ela se vira para mim. — Quanto tempo
demora para esquecer isso?

Ponho o braço sobre seus ombros. Ela está tremendo, e eu
sei que não tem nada a ver com a temperatura.

— Se a minha palavra sobre isso tem algum valor —
respondo —, digo que você nunca vai descobrir.



RUTH

Quando Edison era pequeno, eu sempre sabia se
ele estava aprontando. Conseguia sentir, mesmo
que não pudesse ver. “Tenho olhos na nuca”, eu
costumava dizer quando ele se surpreendia
porque, mesmo de costas, eu sabia que ele
estava tentando pegar alguma coisa escondido
para comer antes do jantar.

Talvez seja por isso que, embora eu fique
olhando para a frente como Kennedy me orientou,
posso sentir os olhares de todos que estão
sentados atrás de mim na sala do tribunal.

Eles me cutucam como alfinetes, flechas,
picadas de insetos. Preciso de toda a minha
concentração para não dar um tapa no pescoço a
fim de espantá-los.

Quem estou querendo enganar? Preciso de
toda a minha concentração para não me levantar,
correr pelo meio dos bancos e sair desta sala.

Kennedy e Howard estão inclinados um junto do
outro, focados em uma sessão de estratégia; eles
não têm tempo para me tranquilizar agora. O juiz



deixou claro que não vai tolerar interferências do
público e que adotará uma política de tolerância
zero: uma interrupção e você está fora.
Certamente isso está mantendo os supremacistas
brancos sob controle. Mas eles não são os únicos
cujos olhares me perfuram.

Há um grande número de pessoas negras,
muitos rostos que reconheço do funeral da minha
mãe, que vieram me incluir em suas preces.
Diretamente atrás de mim estão Edison e Adisa.
Eles estão de mãos dadas sobre o apoio de braço
entre seus assentos. Posso sentir a intensidade
dessa ligação, como um campo de força. Escuto a
respiração deles.

De repente, estou de volta ao hospital, fazendo
o que eu fazia melhor, minha mão no ombro de
uma mulher em trabalho de parto e meus olhos na
tela que monitora seus sinais vitais. “Inspire”, eu
instruiria. “Expire. Inspire profundamente… expire
longamente.” E a tensão com certeza ia diminuir.
Com o corpo mais relaxado, o progresso seria
mais fácil.

É hora de seguir meu próprio conselho.
Inspiro tanto quanto posso, abrindo as narinas,

respirando tão fundo que visualizo o vácuo que
crio, as paredes se curvando para dentro. Meus
pulmões se inflam no peito, cheios a ponto de
explodir. Por um segundo, eu seguro o tempo.



E, então, eu solto.

Odette Lawton não me olha nos olhos. Ela está
completamente focada nos jurados. Ela é um
deles. Mesmo a distância que ela coloca entre si e
a mesa da defesa é uma maneira de lembrar as
pessoas que vão decidir meu futuro de que ela e
eu não temos nada em comum. Não importa o que
vejam quando olham para a nossa pele.

— Senhoras e senhores do júri — diz ela —, o
caso que estão prestes a ouvir é horrível e trágico.
Turk e Brittany Bauer estavam, como muitos de
nós, entusiasmados por se tornarem pais. De fato,
o melhor dia da vida deles foi 2 de outubro de
2015. Nesse dia, seu filho Davis nasceu. — Ela
pousa a mão na grade da bancada do júri. —
Diferentemente de todos os pais, porém, os Bauer
têm algumas preferências pessoais que os
levaram a não se sentir bem com uma enfermeira
afro-americana cuidando de seu filho. Os
senhores podem não gostar daquilo em que eles
acreditam, podem não concordar com eles, mas
não podem negar o justo direito deles como
pacientes do hospital de tomar decisões sobre o
atendimento médico de seu bebê. Exercendo esse
direito, Turk Bauer solicitou que apenas
determinadas enfermeiras cuidassem de seu filho.
A ré não era uma delas. E, senhoras e senhores,



essa foi uma ofensa que ela não conseguiu
engolir.

Se eu não estivesse tão aterrorizada, iria rir.
Então é isso? É assim que Odette passa por cima
do racismo que levou àquele maldito post-it no
prontuário? É quase impressionante o modo como
ela manipulou de tal maneira que, antes de o júri
ter tempo de enxergar o absurdo, eles já estavam
olhando para outra coisa: os direitos dos
pacientes. Olho para Kennedy e ela encolhe
ligeiramente os ombros. Eu lhe disse.

— No sábado de manhã, o pequeno Davis
Bauer foi levado ao berçário para a circuncisão. A
ré estava sozinha naquela sala quando o bebê
entrou em crise. Então, o que ela fez? — Odette
hesita. — Nada. Esta enfermeira com mais de
vinte anos de experiência, esta mulher que fez um
juramento de prestar o melhor atendimento que
pudesse, só ficou ali parada. — Ela se vira e
aponta para mim. — A ré ficou ali, vendo o bebê
lutar para respirar, e o deixou morrer.

Agora posso sentir os jurados me examinando,
feito hienas sobre carniça. Alguns deles parecem
curiosos, outros me olham com repulsa. Tenho
vontade de me enfiar embaixo da mesa da defesa.
Tomar um banho. Mas então sinto Kennedy
apertar minha mão sobre meu colo e levanto o



queixo. “Não deixe eles verem você suar”, ela
disse.

— O comportamento de Ruth Jefferson foi
temerário, irresponsável e intencional. Ruth
Jefferson é uma assassina.

Ouvir a palavra pronunciada contra mim,
embora já fosse esperado, ainda me pega de
surpresa. Tento construir uma barreira contra o
choque, imaginando em rápida sucessão todos os
bebês que tive nos braços, o primeiro toque de
conforto que eles tiveram neste mundo.

— As provas mostrarão que a ré ficou ali
parada sem fazer nada enquanto o bebê lutava
pela vida. Quando os outros profissionais
chegaram e a incitaram à ação, ela usou mais
força do que era necessário e violou todos os
padrões profissionais de cuidados. Ela foi tão
violenta com o pequeno bebê que os senhores
verão os hematomas nas fotos da autópsia.

Ela encara os jurados uma vez mais.
— Todos nós já fomos magoados, senhoras e

senhores — diz Odette. — Mas, mesmo quando
sentimos que uma escolha não foi feita
corretamente, mesmo que a consideremos uma
afronta moral, não retaliamos. Não fazemos mal a
um inocente para nos vingar de alguém que foi
injusto conosco. No entanto, isso foi exatamente o
que a ré fez. Se ela tivesse agido de acordo com



sua formação de profissional da saúde, em vez de
ser motivada por raiva e vingança, Davis Bauer
estaria vivo hoje. Mas com Ruth Jefferson
encarregada dele? — Ela me olha direto nos
olhos. — Aquele bebê não teve nenhuma chance.

Ao meu lado, Kennedy se levanta
tranquilamente. Ela caminha para os jurados, com
o clique-clique dos saltos do sapato no piso de
lajotas.

— A promotora — diz ela — quer que os
senhores acreditem que este caso é preto no
branco. Mas não da maneira como pensam. Estou
representando Ruth Jefferson. Ela é graduada
pela SUNY Plattsburgh, com um diploma de
enfermagem por Yale. Trabalhou como enfermeira
obstetra por mais de vinte anos no estado de
Connecticut. Foi casada com Wesley Jefferson,
que morreu no exterior servindo nossas Forças
Armadas. Sozinha, ela criou um filho, Edison,
aluno excelente que está se candidatando à
universidade. Ruth Jefferson não é um monstro,
senhoras e senhores. Ela é uma boa mãe, foi uma
boa esposa e é uma enfermeira exemplar.

Kennedy volta para perto da mesa da defesa e
põe a mão em meu ombro.

— As provas vão mostrar que, um dia, um bebê
morreu no turno de Ruth. Mas não um bebê
qualquer. O bebê era filho de Turk Bauer, um



homem que a odiava por causa da cor de sua
pele. E o que aconteceu? Quando o bebê morreu,
ele foi à polícia e culpou Ruth. Apesar do fato de a
pediatra, que os senhores vão ouvir, ter elogiado
Ruth pela maneira como ela lutou para salvar
aquele bebê durante a parada respiratória. Apesar
do fato de a chefe de Ruth, que os senhores vão
ouvir, ter ordenado que ela não tocasse naquela
criança, quando o hospital não tinha nenhum
direito de lhe dizer para abandonar seu dever
como enfermeira.

Kennedy caminha para os jurados outra vez.
— Isto é o que as provas vão mostrar: Ruth foi

confrontada com uma situação impossível. Ela
devia seguir as ordens de sua superior e os
desejos equivocados dos pais do bebê? Ou devia
fazer todo o possível para salvar a vida da
criança? A sra. Lawton disse que este caso era
trágico, e ela está certa. Mas, novamente, não
pela razão que os senhores imaginam. E sim
porque nada que Ruth Jefferson fez ou deixou de
fazer teria feito qualquer diferença para o pequeno
Davis Bauer. O que os Bauer, e o hospital, não
sabiam na ocasião era que o bebê tinha uma
deficiência potencialmente fatal que ainda não
havia sido identificada. E não teria importado se
fosse Ruth no berçário com ele ou Florence



Nightingale. Simplesmente não havia como Davis
Bauer ter sobrevivido.

Ela estende as mãos para os lados, em uma
concessão.

— A promotora quer que os senhores acreditem
que a razão de estarmos aqui hoje é negligência.
Mas não foi Ruth que foi displicente. Foram o
hospital e o laboratório estadual, que não
identificaram uma deficiência grave naquele bebê
que, se diagnosticada mais cedo, poderia ter
salvado sua vida. A promotora quer que os
senhores acreditem que a razão de estarmos aqui
hoje é raiva e vingança. Isso é verdade. Mas não
foi Ruth que foi consumida pela raiva. Foram Turk
e Brittany Bauer, que, em sua dor e seu luto,
quiseram encontrar um bode expiatório. Se eles
não puderam ter seu filho, vivo e saudável,
queriam que alguém mais sofresse. E, assim,
escolheram como alvo Ruth Jefferson. — Ela olha
para o júri. — Já houve uma vítima inocente.
Insisto que os senhores impeçam que haja uma
segunda.

Não vejo Corinne há meses. Ela parece mais
velha e há círculos escuros sob seus olhos. Eu me
pergunto se ela está com o mesmo namorado, se
andou doente, qual foi a crise que abalou sua vida
ultimamente. Lembro como, quando comprávamos



salada na cafeteria e comíamos na sala de
intervalo, ela me dava seus tomates e eu lhe
passava minhas azeitonas.

Se os últimos meses me ensinaram alguma
coisa, foi que amizade é uma tela de fumaça. As
pessoas que você acha que são sólidas acabam
se revelando espelhos e luz; e, então, você olha e
percebe que há outros que você nem notava e
que são a sua base. Um ano atrás, eu teria dito
que Corinne e eu éramos boas amigas, mas isso
acabou se revelando como proximidade em vez
de conexão. Éramos conhecidas que compravam
presentes de Natal uma para a outra e saíam para
beber nas quintas à noite não por termos muito
em comum, mas porque trabalhávamos tanto e
por tantas horas que era mais fácil continuar
nossa conversa habitual do que diversificar e
ensinar a linguagem para outra pessoa.

Odette pede que Corinne diga seu nome e
endereço. Depois, pergunta:

— A senhora está empregada?
Do banco de testemunhas, Corinne olha para

mim, então seu olhar se afasta.
— Sim. No Hospital Mercy West Haven.
— A senhora conhece a ré neste processo?
— Sim — responde Corinne. — Conheço.
Mas não conhece, não de verdade. Nunca

conheceu.



Para ser sincera, acho que nem eu mesma
sabia de verdade quem eu era.

— Há quanto tempo a conhece? — indaga
Odette.

— Sete anos. Trabalhamos juntas como
enfermeiras na ala obstétrica.

— Entendo — diz a promotora. — As duas
estavam trabalhando no dia 2 de outubro de
2015?

— Sim. Começamos nosso turno às sete da
manhã.

— A senhora cuidou de Davis Bauer naquela
manhã?

— Sim — diz Corinne. — Mas estava
assumindo o lugar da Ruth.

— Por quê?
— A nossa supervisora, Marie Malone, me

pediu.
Odette faz um grande show para introduzir nas

provas uma cópia autenticada do prontuário
médico.

— Gostaria que a senhora examinasse a prova
24, à sua frente. Pode dizer ao júri o que é isso?

— Um prontuário médico — Corinne explica. —
Davis Bauer era o paciente.

— Há uma nota anexada ao prontuário?
— Sim — Corinne responde e lê em voz alta.

—“Este paciente não deve ser atendido por afro-



americanos.”
Cada palavra é como uma bala de revólver.
— Como resultado disso, o paciente foi

passado para a senhora, correto?
— Sim.
— A senhora observou a reação de Ruth a essa

nota? — pergunta Odette.
— Sim. Ela ficou brava e chateada. Disse para

mim que Marie a havia tirado do caso porque ela é
negra e eu falei que não parecia algo que Marie
fizesse. Que devia ter acontecido mais alguma
coisa, entende? Ela não quis ouvir. Disse: “Aquele
bebê não significa nada para mim”. E foi embora
irritada.

Fui embora irritada? Eu desci pela escada em
vez de pegar o elevador. É incrível como
acontecimentos e verdades podem ser
remodelados, feito cera que fica tempo demais ao
sol. Não existem fatos. O que existe é apenas o
modo como se viu o fato, em determinado
momento. Como se relatou o fato. Como seu
cérebro o processou. Não há como separar a
história da pessoa que a conta.

— Davis Bauer era um bebê saudável? —
continua a promotora.

— Parecia ser — Corinne responde. — Ele não
mamava muito, mas isso não era particularmente
significativo. Muitos bebês são lentos no começo.



— A senhora estava trabalhando na sexta-feira,
3 de outubro?

— Sim — diz Corinne.
— Ruth também estava?
— Não. Ela nem devia trabalhar naquele dia,

mas estávamos com pouca gente e ela acabou
tendo que dobrar o turno, começando às sete da
noite e emendando com o sábado.

— Então a senhora foi a enfermeira de Davis
durante a sexta-feira?

— Sim.
— Fez algum procedimento de rotina no bebê?
Corinne confirma com a cabeça.
— Por volta das duas e meia, colhi o teste do

pezinho. É um exame de sangue padrão, não foi
porque o bebê estivesse doente ou algo assim.
Todos os recém-nascidos fazem, e a amostra é
enviada ao laboratório estadual para análise.

— A senhora teve alguma preocupação com o
paciente naquele dia?

— Ele ainda estava com dificuldade para pegar
o peito para mamar, mas continuava não sendo
nada extraordinário para uma mãe de primeira
viagem e um recém-nascido. — Ela sorri para o
júri. — Um cego conduzindo outro cego, essas
coisas.

— A senhora teve alguma conversa com a ré
sobre Davis Bauer quando ela chegou para seu



turno?
— Não. Na verdade, ela pareceu ignorá-lo

totalmente.
É como uma experiência fora do corpo: estar

sentada aqui, em plena vista, e ouvir essas
pessoas falarem sobre mim como se eu não
estivesse presente.

— Quando viu Ruth depois disso?
— Bem, ela ainda estava trabalhando quando

voltei para o turno das sete da manhã. Ela havia
ficado a noite inteira e ia sair às onze horas.

— O que aconteceu naquela manhã? — Odette
indaga.

— O bebê ia passar pela circuncisão.
Geralmente os pais não gostam de ver isso ser
feito, então nós levamos os bebês para o berçário.
Damos alguma coisa doce para eles, basicamente
água com açúcar, para acalmá-los um pouco, e a
pediatra faz o procedimento. Quando cheguei com
o berço, Ruth estava no berçário. Tinha sido uma
manhã movimentada, e ela estava descansando
um pouco.

— A circuncisão correu conforme o esperado?
— Sim, sem complicações. O protocolo é

monitorar o bebê por noventa minutos para ter
certeza de que não há sangramento ou nenhum
outro problema.

— Foi isso que a senhora fez?



— Não — Corinne admite. — Fui chamada para
uma cesariana de emergência de uma das minhas
outras pacientes. Nossa enfermeira-chefe, Marie,
me acompanhou ao centro cirúrgico, como é
função dela. Com isso, Ruth era a única
enfermeira que restava no andar. Então eu pedi
que ela ficasse e olhasse Davis. — Ela hesita. —
Vocês têm que entender, é um hospital muito
pequeno. Temos um quadro de funcionários
reduzido. E, quando emergências médicas
acontecem, as decisões são tomadas
rapidamente.

Ao meu lado, Howard rabisca uma anotação.
— Uma cesariana leva vinte minutos no

máximo. Achei que estaria de volta ao berçário
antes que o bebê acordasse.

— A senhora teve alguma preocupação ao
deixar Davis aos cuidados de Ruth?

— Não — ela diz com firmeza. — Ruth é a
melhor enfermeira que eu já conheci.

— Por quanto tempo a senhora ficou fora? —
pergunta Odette.

— Tempo demais — Corinne diz baixinho. —
Quando voltei, o bebê estava morto.

A promotora vira para Kennedy.
— A testemunha é sua.
Kennedy sorri para Corinne enquanto caminha

na direção do banco das testemunhas.



— A senhora disse que trabalhou com Ruth por
sete anos. Consideraria que eram amigas?

Corinne olha imediatamente para mim.
— Sim.
— Alguma vez teve dúvidas sobre o

comprometimento dela com a profissão?
— Não. Ela era um modelo para mim.
— A senhora estava no berçário durante algum

momento enquanto acontecia a intervenção
médica em Davis Bauer?

— Não — diz Corinne. — Eu estava com a
minha outra paciente.

— Então a senhora não viu Ruth agir.
— Não.
— E — Kennedy acrescenta — não viu Ruth

não agir.
— Não.
Ela levanta o papel com a anotação que

Howard lhe passou.
— A senhora afirmou, e eu cito: “Quando

emergências médicas acontecem, as decisões
são tomadas rapidamente”. Lembra de ter dito
isso?

— Sim…
—A cesariana foi uma emergência médica,

certo?
— Sim.



— A senhora não diria também que um recém-
nascido que sofre uma parada respiratória se
qualifica como uma emergência médica?

— Hum, sim, claro.
— A senhora tinha conhecimento de que havia

uma nota no prontuário que dizia que Ruth não
podia cuidar daquele bebê?

— Objeção! — exclama Odette. — Não era isso
que a nota dizia.

— Mantida — o juiz decide. — Sra. McQuarrie,
reformule.

— A senhora tinha conhecimento de que havia
uma nota no prontuário que dizia que nenhum
afro-americano podia cuidar daquele bebê?

— Sim.
— Quantas enfermeiras negras trabalham no

seu departamento?
— Só a Ruth.
— A senhora tinha conhecimento, quando pôs

Ruth para cobri-la, de que os pais do bebê tinham
expressado o desejo de proibir que ela cuidasse
do recém-nascido?

Corinne se agita no banco de madeira.
— Eu não achava que fosse acontecer alguma

coisa. O bebê estava bem quando eu saí.
— A razão para que seja preciso monitorar um

bebê por noventa minutos depois de uma



circuncisão é que, com recém-nascidos, as coisas
podem mudar de uma hora para outra, correto?

— Sim.
— E o fato é que a senhora deixou aquele bebê

com uma enfermeira que estava proibida de cuidar
dele, correto?

— Eu não tive escolha — diz Corinne, na
defensiva.

— Mas a senhora deixou o bebê aos cuidados
de Ruth?

— Sim.
— E sabia que ela não podia tocar naquele

bebê?
— Sim.
— Então, essencialmente, a senhora errou duas

vezes?
— Bom…
— Engraçado — Kennedy interrompe. —

Ninguém acusou a senhora de matar aquele bebê.

Na noite passada, sonhei com o funeral da minha
mãe. Os bancos estavam cheios e não era
inverno, mas verão. Apesar do ar-condicionado e
das pessoas agitando leques e folhetos,
estávamos todos molhados de suor. A igreja não
era uma igreja, mas um armazém que parecia ter
sido remodelado depois de um incêndio. A cruz
atrás do altar era feita de duas traves



chamuscadas amarradas juntas como um quebra-
cabeça.

Eu tentava chorar, mas não tinha mais lágrimas.
Toda a umidade em meu corpo se transformara
em transpiração. Tentava me abanar, mas não
tinha um folheto.

Então, a pessoa sentada ao meu lado me deu
um.

— Pegue o meu — disse ela.
Olhei para agradecer e percebi que mamãe

estava na cadeira ao lado.
Sem fala, eu me levantei cambaleando.
Espiei no caixão para ver quem estava lá em

vez dela.
Estava cheio de bebês mortos.

Marie foi contratada dez anos depois de mim.
Naquela época, ela era enfermeira obstetra, como
eu. Sofremos com turnos dobrados e reclamamos
da falta de benefícios e sobrevivemos à reforma
do hospital. Quando a enfermeira-chefe se
aposentou, Marie e eu ficamos com o nome na
mesa. Quando o RH escolheu Marie, ela me
procurou, arrasada. Disse que estava torcendo
para que eu ficasse com a vaga, assim ela não
teria que pedir desculpas a mim por ter sido a
escolhida. Mas, realmente, estava tudo bem para
mim. Eu tinha Edison para cuidar, em primeiro



lugar. E ser a enfermeira-chefe representava muito
mais trabalho administrativo e muito menos
contato direto com as pacientes. Enquanto
observava Marie se adaptar à nova função, eu
agradecia à minha sorte por ter funcionado assim.

— O pai do bebê, Turk Bauer, pediu para falar
com um supervisor — Marie diz, respondendo à
promotora. — Ele tinha uma preocupação quanto
ao atendimento do bebê.

— Qual foi o teor da conversa?
Ela baixa os olhos para o colo.
— Ele não queria que nenhum negro

encostasse no filho. E me disse isso enquanto
revelava uma tatuagem da bandeira dos
Confederados no braço.

Alguém do júri chega a soltar uma exclamação
de espanto.

— A senhora já tinha recebido alguma
solicitação semelhante de algum pai ou mãe?

Marie hesita.
— Nós recebemos solicitações de pacientes o

tempo todo. Algumas mulheres preferem médicas
mulheres para ter o bebê, ou não querem ser
atendidas por um estudante de medicina.
Fazemos o possível para atender os pacientes,
por mais complicado que seja.

— Nesse caso, o que a senhora fez?
— Escrevi uma nota e anexei ao prontuário.



Odette pede que ela examine a apresentação
de prova com o prontuário médico e leia a nota em
voz alta.

— A senhora falou com a sua equipe sobre a
solicitação desse paciente?

— Sim, falei. Expliquei para a Ruth que tinha
recebido uma solicitação de que ela se afastasse
do caso, em virtude das crenças filosóficas do pai.

— Qual foi a reação dela?
— Ela tomou isso como uma afronta pessoal —

Marie responde, sem se alterar. — Eu não
pretendia que fosse assim. Eu disse a ela que era
apenas uma formalidade. Mas ela saiu batendo a
porta da minha sala.

— Quando a senhora tornou a ver a ré? —
Odette pergunta.

— No sábado de manhã. Eu estava na
emergência com outra paciente que tinha sofrido
uma complicação durante o parto. Como
enfermeira-chefe, sou responsável por fazer a
transferência para o centro cirúrgico com a
enfermeira que está atendendo a paciente, que
era Corinne. Corinne tinha deixado Ruth olhando
seu outro paciente, Davis Bauer, após a
circuncisão. Então, assim que pude, corri de volta
para o berçário.

— Conte o que viu, Marie.



— Ruth estava de pé ao lado do berço — diz
ela. — Eu perguntei o que ela estava fazendo, e
ela respondeu: “Nada”.

A sala se fecha sobre mim, e os músculos em
meu pescoço e braços se enrijecem. Eu me sinto
paralisada outra vez, atordoada pelo azulado
marmóreo das faces do bebê, a imobilidade de
seu pequeno corpo. Ouço as instruções dela:

Ressuscitador.
Acione o código.
Estou nadando, estou afundando, sou como um

pedaço de madeira.
Comece as compressões.
Pressionando com dois dedos a flexibilidade

delicada da caixa torácica, prendendo os eletrodos
com a outra mão. O berçário apertado demais
para todas as pessoas que de repente estão lá
dentro. A agulha inserida para o acesso
subcutâneo na cabeça, a enxurrada de palavrões
quando ela escapa antes de acertar uma veia. Um
frasco rolando para fora da mesa. Atropina
esguichada nos pulmões, revestindo o tubo
plástico. A pediatra voando para dentro do
berçário. A visão do balão do ressuscitador sendo
jogado no lixo.

Hora? 10h04.
— Ruth? — Kennedy sussurra. — Você está

bem?



Não consigo mover os lábios. Estou afundando.
Sou como um pedaço de madeira. Estou me
afogando.

— O paciente desenvolveu bradicardia severa
— diz Marie.

Lápides.
— Nós não conseguimos oxigená-lo. A pediatra

acabou declarando o óbito. Não percebemos que
os pais estavam no berçário. Havia tanta coisa
acontecendo… e… — Sua voz falha. — O pai, o
sr. Bauer, correu para o lixo e pegou o balão do
ressuscitador. Tentou encaixá-lo no tubo que ainda
estava na garganta do bebê. Ele implorou que lhe
mostrássemos o que fazer. — Ela enxuga uma
lágrima. — Eu não queria... Desculpem.

Consigo mover um pouco a cabeça e vejo que
há várias mulheres na bancada do júri fazendo a
mesma coisa. Mas eu… Não me restam mais
lágrimas.

Estou me afogando nas lágrimas de todos os
outros.

Odette vai até Marie e lhe entrega uma caixa de
lenços de papel. O som suave de soluços me
rodeia, como algodão batendo de todos os lados.

— O que aconteceu depois? — a promotora
pergunta.

Marie enxuga os olhos.



— Eu enrolei Davis Bauer em um cobertor. Pus
o gorrinho de volta. E o entreguei à mãe e ao pai.

Sou de madeira.
Fecho os olhos. E afundo, afundo.

Levo alguns minutos para focalizar Kennedy, que
já começou a inquirição de Marie quando consigo
clarear minha mente.

— Algum paciente já reclamou para a senhora
da competência de Ruth como enfermeira antes
de Turk Bauer?

— Não.
— Ruth fez alguma coisa que estivesse abaixo

do padrão?
— Não.
— Quando a senhora escreveu aquela nota no

prontuário do bebê, sabia que só haveria duas
enfermeiras trabalhando em cada turno e que
haveria a possibilidade de que o paciente ficasse
sem atendimento em algum momento durante a
estada dele no hospital?

— Isso não é verdade. A outra enfermeira do
turno teria coberto.

— E se essa enfermeira estivesse ocupada? E
se — diz Kennedy — ela fosse chamada para uma
cesariana de emergência, por exemplo, e a única
enfermeira disponível no andar fosse afro-
americana?



Marie abre e fecha a boca, mas não diz nada.
— Desculpe, sra. Malone, eu não ouvi.
— Davis Bauer não foi deixado sem

atendimento em nenhum momento — ela insiste.
— Ruth estava lá.

— Mas a senhora, a chefe dela, a havia
proibido de atender esse paciente específico. Não
é verdade?

— Não, eu...
— Sua nota a proibia de atender ativamente

esse paciente específico.
— Em geral — explica Marie. — Obviamente

não em caso de emergência.
Os olhos de Kennedy cintilam.
— Isso estava escrito no prontuário do

paciente?
— Não, mas…
— Isso estava escrito na sua nota no post-it?
— Não.
— A senhora orientou Ruth no sentido de que,

em determinadas circunstâncias, o juramento de
Nightingale como enfermeira deveria passar por
cima das suas ordens?

— Não — Marie murmura.
Kennedy cruza os braços.
— Então, como — ela pergunta — Ruth poderia

saber?



Quando a sessão é interrompida para o almoço,
Kennedy se oferece para comprar algo para
comermos, para que Edison e eu não tenhamos
que passar pelo corredor polonês da imprensa.
Digo a ela que não estou com fome.

— Eu sei que não parece — ela me diz —, mas
foi um bom começo.

Eu lhe dirijo um olhar que diz exatamente o que
estou pensando: não há como aqueles jurados
não imaginarem Turk Bauer tentando ressuscitar o
próprio filho.

Depois que Kennedy nos deixa, Edison se
senta ao meu lado e afrouxa a gravata.

— Você está bem? — pergunto a ele, apertando
sua mão.

— Não acredito que é você que está me
perguntando isso.

Uma mulher passa por nós e se senta ao lado
de Edison no banco do lado de fora da sala do
tribunal. Ela está profundamente envolvida em
uma troca de mensagens em seu celular. Ela ri e
franze a testa e sacode a cabeça, como uma
ópera humana de um só ator. Então, por fim,
levanta os olhos como se só nesse momento
tivesse reparado onde está.

Ela vê Edison a seu lado e se afasta um pouco,
para pôr um centímetro de espaço entre eles.



Depois sorri, como se isso pudesse consertar
tudo.

— Quer saber? — digo. — Estou com um
pouco de fome.

Edison sorri.
— Eu estou sempre com fome.
Nós nos levantamos juntos e saímos

discretamente pelos fundos do tribunal. Nem me
importo a esta altura se der de cara com toda a
imprensa ou com o próprio Wallace Mercy. Ando
pela rua de braço dado com Edison até
encontrarmos um lugar que vende pizza.

Pedimos nossas fatias e nos sentamos,
esperando que nos chamem no balcão. Na mesa,
Edison se arqueia sobre sua Coca-Cola e suga
com força o canudo até chegar ao fundo do copo
com um ruído. Eu também estou perdida em
pensamentos e lembranças.

Acho que antes eu não percebia que um
julgamento não é só um assassinato de caráter
autorizado. É um jogo psicológico em que a
armadura do réu é descascada escama por
escama, até que não se possa evitar pensar se o
que a promotoria diz não teria alguma verdade.

E se eu tiver feito aquilo de propósito?
E se eu tiver hesitado não por causa do post-it

de Marie, mas porque, bem no fundo, eu quis?



Sou despertada pela voz de Edison. Pisco e
volto ao presente.

— Eles chamaram o nosso nome?
Ele sacode a cabeça.
— Ainda não. Mãe, eu posso… posso te

perguntar uma coisa?
— Sempre.
Ele pensa por um momento, como se

escolhesse as palavras.
— Foi mesmo… daquele jeito?
Um sino toca no balcão. Nossa comida está

pronta.
Não me movimento para buscá-la. Em vez

disso, encontro o olhar de meu filho.
— Foi pior — respondo.

O anestesiologista chamado naquela tarde como
testemunha do Estado é alguém que eu não
conheço muito bem. Isaac Hager não trabalha no
meu andar a menos que um código seja acionado,
quando, então, ele chega com o restante da
equipe. Quando ele veio atender Davis Bauer, eu
nem sabia seu nome.

— Antes de responder ao código — pergunta
Odette —, o senhor já havia se encontrado com
esse paciente?

— Não — diz o dr. Hager.
— Conhecia os pais dele?



— Não.
— Pode nos contar o que fez quando chegou

ao berçário?
— Eu entubei o paciente — o dr. Hager

responde. — E, quando meus colegas não
conseguiam obter um acesso intravenoso, tentei
ajudar.

— O senhor fez algum comentário para Ruth
durante esse procedimento? — Odette indaga.

— Sim. Ela estava fazendo compressões e eu a
instruí mais de uma vez a parar para vermos como
o paciente estava reagindo. Em certo ponto,
quando achei que ela estava sendo um pouco
agressiva em suas compressões torácicas, eu a
alertei sobre isso.

— Pode descrever o que ela estava fazendo?
— Compressões torácicas em um bebê

envolvem pressionar o esterno cerca de um
centímetro, umas duzentas vezes por minuto. Os
complexos estavam aparecendo muito altos no
monitor; achei que Ruth estava pressionando com
muita força.

— Pode explicar para um leigo o que isso
significa?

O dr. Hager olha para os jurados.
— Compressões torácicas são o modo como

produzimos manualmente um batimento cardíaco,
se o coração não estiver fazendo isso sozinho. A



ideia é estimular fisicamente o bombeamento
cardíaco… mas depois aliviar a pressão por tempo
suficiente para deixar o sangue encher o coração.
Não é muito diferente de desentupir um vaso
sanitário. É preciso exercer pressão, mas, se
continuarmos fazendo isso sem parar, criando
sucção, o vaso não vai encher de água. Da
mesma forma, se você fizer compressões muito
rápido ou com muita força, vai estar bombeando,
bombeando, bombeando, mas não vai haver
sangue circulando no corpo.

— O senhor se lembra exatamente do que
disse para Ruth?

Ele pigarreia.
— Eu disse para ela fazer mais leve.
— É incomum um anestesiologista sugerir uma

modificação para a pessoa que está fazendo as
compressões?

— De jeito nenhum — responde o dr. Hager. —
É um sistema de freios e contrapesos. Estamos
todos observando uns aos outros durante um
código. Eu podem ter observado se ambos os
lados do tórax estavam subindo e, se não
estivessem, teria dito a Marie Malone para ventilar
mais.

— Por quanto tempo Ruth foi excessivamente
agressiva?



— Objeção! — exclama Kennedy. — Ela está
pondo palavras na boca da testemunha.

— Vou reformular. Por quanto tempo a ré foi
agressiva em suas compressões torácicas?

— Foi só ligeiramente agressiva e por menos
de um minuto.

— Em sua opinião de especialista médico,
doutor — pergunta Odette —, as ações da ré
podem ter causado danos ao paciente?

— O ato de salvar uma vida pode parecer bem
violento, sra. Lawton. Nós cortamos o corpo,
quebramos costelas, damos choques com
voltagens extremas. — Depois ele vira para mim.
— Fazemos o que temos que fazer e, se tivermos
sorte, funciona.

— Mais nada a perguntar — diz a promotora.
Kennedy se aproxima do dr. Hager.
— As emoções estavam muito à flor da pele

naquele berçário, não estavam?
— Sim.
— As compressões que Ruth estava fazendo…

elas estavam afetando adversamente a vida do
bebê?

— Pelo contrário. Estavam mantendo o bebê
vivo enquanto tentávamos uma intervenção
médica.

— Elas contribuíram para a morte do bebê?
— Não.



Kennedy se apoia na grade da bancada dos
jurados.

— É justo dizer que, naquele berçário, todos
estavam tentando salvar a vida do bebê?

— Totalmente.
— Até mesmo Ruth?
O dr. Hager olha direto para mim.
— Sim — ele responde.

Há um recesso depois do depoimento do
anestesiologista. O juiz sai e os jurados são
retirados de sua bancada. Kennedy me leva
rapidamente para uma sala de reuniões, onde
devo permanecer para ficar afastada da mídia.

Quero conversar com Edison. Quero um abraço
de Adisa. Mas, em vez disso, eu me sento junto a
uma pequena mesa em uma sala com lâmpadas
fluorescentes zumbindo e tento desemaranhar
esse jogo de xadrez em minha cabeça.

— Alguma vez você já pensou no que faria se
não fosse advogada? — pergunto.

Kennedy me olha.
— Essa é a sua maneira de me dizer que meu

trabalho está sendo uma merda?
— Não, só estou pensando. Em… recomeçar.
Ela desembrulha um chiclete e passa o restante

da caixa para mim.



— Não ria, mas houve uma época em que eu
queria ser doceira.

— Sério?
— Frequentei uma escola de culinária por três

semanas. No fim, fui vencida pela massa folhada.
Não tenho paciência suficiente para isso.

Um sorriso dança em meu rosto.
— Quem diria.
— E você? — Kennedy pergunta.
Olho para ela.
— Não sei — admito. — Eu sempre quis ser

enfermeira, desde os cinco anos. Sinto que sou
velha demais para começar de novo, e, mesmo
que tivesse que fazer isso, eu não saberia que
outro caminho seguir.

— Esse é o problema de ter vocação — diz
Kennedy. — Não paga o aluguel.

Vocação. Foi por isso que abri o cobertor de
Davis Bauer quando ele não estava respirando?

— Kennedy — começo —, tem uma coisa…
Mas ela interrompe.
— Você poderia voltar à faculdade. Fazer

medicina. Ou um curso de socorrista — ela
sugere. — Ou trabalhar como cuidadora particular.

Nenhuma de nós diz a verdade que se espreme
dentro da pequena sala conosco: criminosa
condenada não fica bem em um currículo.



Quando ela vê minha expressão, seus olhos se
enternecem.

— Vai dar certo, Ruth. Existe um plano maior.
— E se? — digo baixinho. — E se o plano maior

não acontecer?
Ela aperta os lábios.
— Então eu vou fazer tudo o que puder para a

sua sentença ser minimizada.
— Eu teria que ir para a prisão?
— Neste instante, o Estado tem várias

acusações contra você. A qualquer momento, se
eles decidirem que não têm provas suficientes
para corroborar essas acusações, podem retirar
uma acusação mais grave em favor de uma
condenação por um crime menor. Então, se eles
não puderem provar homicídio doloso, mas
acharem que podem ganhar com homicídio
culposo por negligência médica, a Odette pode
tentar ir pelo lado mais seguro. — Ela me olha de
frente. — Homicídio doloso tem uma sentença
mínima de vinte e cinco anos. Mas negligência
médica? Menos de um ano. E, para ser sincera,
eles vão ter muita dificuldade para provar
intenção. A Odette vai ter que pisar em ovos
quando inquirir o Turk Bauer, ou o júri vai odiá-lo.

— Você quer dizer tanto quanto eu?
Os olhos de Kennedy se aguçam.



— Ruth — ela adverte —, não quero nunca
mais ouvir você dizer essas palavras em voz alta.
Está entendendo?

Em um segundo, percebo que Kennedy não é a
única que está pensando seis lances à frente.
Odette também está. Ela quer que o júri odeie
Turk Bauer. Ela quer que os jurados se sintam
ultrajados, ofendidos, moralmente enojados.

E é exatamente assim que ela vai provar a
motivação.

Sempre admirei a dra. Atkins, a pediatra, mas,
depois de ouvir suas qualificações e dar uma
olhada em seu currículo, estou ainda mais
impressionada. Ela é uma daquelas raras pessoas
que têm mais prêmios e distinções do que se
esperaria, porque é humilde o bastante para não
mencioná-los. Também é a primeira testemunha a
ocupar o assento que olha diretamente para mim
e sorri antes de voltar sua atenção para a
promotora.

— Ruth já tinha feito o exame de rotina no
recém-nascido — diz a dra. Atkins. — Ela ficou
preocupada com um possível sopro cardíaco.

— Essa era uma preocupação significativa? —
indaga Odette.

— Não. Muitos bebês nascem com persistência
do canal arterial. Um buraquinho minúsculo no



coração. Ele geralmente fecha sozinho no primeiro
ano de vida. No entanto, por segurança, agendei
uma consulta cardiológica pediátrica para antes da
alta do paciente.

Eu sei, por Kennedy, que Odette deve estar
imaginando que o problema médico a que
Kennedy se referiu em sua fala de abertura é esse
sopro cardíaco. E que ela já está tratando de
minimizá-lo para o júri.

— Dra. Atkins, a senhora estava trabalhando no
sábado, 4 de outubro, o dia da morte de Davis
Bauer?

— Sim. Eu fiz a circuncisão do paciente às nove
horas.

— Poderia explicar esse procedimento?
— Claro, é uma cirurgia muito simples em que o

prepúcio do pênis do recém-nascido é removido.
Eu estava bem em cima da hora porque tive outro
paciente com uma emergência.

— Havia mais alguém presente?
— Sim, duas enfermeiras. Corinne e Ruth.

Perguntei a Ruth se o paciente estava pronto e ela
disse que não era mais enfermeira dele. Corinne
confirmou que o bebê estava pronto para o
procedimento e eu o realizei sem nenhum
incidente.

— Ruth lhe disse alguma coisa sobre a
circuncisão?



A dra. Atkins faz uma pausa.
— Ela disse que eu talvez devesse esterilizar o

bebê.
Atrás de mim, alguém sussurra: “Vaca”.
— Como a senhora respondeu?
— Não respondi. Eu tinha um trabalho a fazer.
— Como transcorreu o procedimento?
A pediatra encolhe os ombros.
— Ele chorou depois, como acontece com

todos os bebês. Nós o enrolamos bem e ele
adormeceu. — Ela levanta os olhos. — Quando
saí, ele estava dormindo... como um bebê.

— A testemunha é sua — diz Odette.
— Doutora, a senhora trabalha no hospital há

oito anos? — Kennedy começa.
— Sim. — Ela dá uma risadinha. — Uau, o

tempo voa.
— Durante esse tempo, a senhora trabalhou

com Ruth antes?
— Muitas vezes e com prazer — diz a dra.

Atkins. — Ela é uma excelente enfermeira, que faz
tudo que está ao seu alcance pelos pacientes.

— Quando Ruth fez o comentário sobre
esterilizar o bebê, como a senhora entendeu?

— Como uma brincadeira — responde a dra.
Atkins. — Eu sabia que ela estava brincando. Ruth
não é o tipo de pessoa maldosa em relação aos
pacientes.



— Depois da circuncisão de Davis Bauer, a
senhora continuou no hospital?

— Sim, em outro andar, na clínica pediátrica.
— A senhora soube da emergência no

berçário?
— Sim. Marie acionou o código. Quando

cheguei, Ruth estava fazendo as compressões
torácicas.

— Ruth fez tudo de acordo com os padrões
mais elevados de tratamento?

— Até onde eu pude ver, sim.
— Ela demonstrou alguma animosidade ou

parcialidade contra aquela criança? — pergunta
Kennedy.

— Não.
— Eu gostaria de voltar um pouco no tempo —

diz Kennedy. — A senhora solicitou algum exame
de sangue para Davis Bauer após o nascimento
dele?

— Sim, a triagem neonatal, que é feita pelo
estado de Connecticut.

— Para onde vai a amostra de sangue?
— O exame é feito no laboratório estadual em

Rocky Hill. Nós não o fazemos internamente.
— Como a amostra é transportada para o

laboratório estadual?
— Por mensageiro — diz a dra. Atkins.



— Quando o sangue de Davis Bauer foi colhido
para a triagem?

— Às duas e meia da tarde da sexta-feira, 3 de
outubro.

— A senhora chegou a receber os resultados
do teste de triagem neonatal do laboratório
estadual de Connecticut?

A dra. Atkins franze a testa.
— Para ser sincera, não lembro de ter visto os

resultados. Mas, claro, quando eles chegaram já
não fazia diferença.

— Qual é a finalidade do teste?
Ela cita uma série de doenças raras. Algumas

são causadas por mutação genética. Algumas são
relacionadas a não ter a quantidade suficiente de
uma enzima ou proteína no corpo. Outras
resultam de não conseguir processá-las.

— A maioria de vocês nunca ouviu falar dessas
condições — diz a dra. Atkins —, porque a maioria
dos bebês não as apresenta. Mas, quando elas
aparecem… bem, algumas são tratáveis se
identificadas precocemente. Fazendo adaptações
na dieta, ou por meio de medicamentos, ou terapia
hormonal, com frequência é possível evitar
retardos de crescimento significativos e
comprometimento cognitivo se houver um início
imediato do tratamento.

— Alguma dessas condições é fatal?



— Algumas são, se não forem tratadas.
— A senhora não tinha o benefício dos

resultados desse teste quando Davis Bauer teve
uma convulsão, não é? — pergunta Kennedy.

— Não. O laboratório estadual fecha nos fins de
semana. Geralmente só recebemos os resultados
das sextas-feiras na terça seguinte.

— O que a senhora está dizendo — Kennedy
observa — é que demora o dobro do tempo para
receber os resultados dos testes se o bebê tiver a
infelicidade de nascer nos últimos dias úteis da
semana.

— Sim, infelizmente.
Percebo os jurados ficando atentos, fazendo

anotações, ouvindo com interesse. Atrás de mim,
Edison se movimenta no banco. Talvez Kennedy
esteja certa. Talvez eles só precisem da ciência.

— A senhora conhece um distúrbio chamado
MCADD? — indaga Kennedy.

— Sim, é um distúrbio na oxidação de ácidos
graxos. Basicamente, um bebê com essa
condição vai ter dificuldade para processar
gorduras e isso faz com que o açúcar no sangue
caia a níveis perigosamente baixos. Essa
condição pode ser administrada com detecção
precoce, uma dieta cuidadosa, alimentações
frequentes.



— Vamos dizer que ela não seja detectada. O
que acontece?

— Bom, bebês com MCADD têm um risco
significativo de morte durante o primeiro episódio
clínico de hipoglicemia, quando o nível de açúcar
sanguíneo desaba.

— Como seriam os sintomas disso no bebê?
— Ele ficaria sonolento, pouco ativo. Irritável.

Não mamaria bem.
— Digamos, hipoteticamente, que um bebê com

MCADD não diagnosticada e não tratada fosse
passar por uma circuncisão. Há alguma coisa
nesse procedimento que poderia exacerbar o
quadro?

A pediatra confirma com a cabeça.
— Normalmente, há um jejum a partir das seis

horas da manhã em preparação para a cirurgia.
Para um bebê com MCADD, isso levaria a uma
queda de açúcar no sangue e a um episódio
potencial de hipoglicemia. Em vez disso, o
procedimento seria administrar dextrose dez por
cento para o bebê antes e depois.

— A senhora coletou sangue de Davis Bauer
durante o código, não foi?

— Sim.
— Pode dizer ao júri o resultado do exame de

açúcar no sangue naquele momento? — pede
Kennedy.



— Vinte.
— Em que nível um recém-nascido é

considerado hipoglicêmico?
— Quarenta.
— Então o nível de açúcar no sangue de Davis

Bauer estava perigosamente baixo?
— Sim.
— Isso teria sido suficiente para fazer uma

criança com MCADD não diagnosticada e não
tratada entrar em parada respiratória?

— Não posso afirmar com certeza. Mas é
possível.

Kennedy levanta um documento.
— Eu gostaria de apresentar isto como a prova

42 — diz ela. — É o resultado da triagem neonatal
de Davis Bauer, solicitado pela defesa.

Odette se levanta como um raio.
— Excelência, que truque é esse? A defesa não

compartilhou isso com a promotoria...
— Porque eu só recebi estes resultados dias

atrás. No entanto, eles estavam convenientemente
ausentes na produção de provas há meses —
responde Kennedy. — O que eu poderia alegar
como obstrução da justiça...

— Aproximem-se. — O juiz chama as duas
advogadas até a mesa. A máquina de ruído é
ligada, de modo que não posso ouvir o que eles
falam, tampouco o júri. Quando terminam, porém,



é depois de muitos gestos e de uma intensa
expressão de raiva subir ao rosto de Kennedy.
Mas o documento é entregue ao escrivão para ser
incluído nas provas.

— Dra. Atkins, pode nos contar o que é isso
que a senhora está vendo? — Kennedy indaga.

— É o resultado de um teste de triagem
neonatal — a pediatra explica, virando as páginas.
Então, de repente, ela para. — Ah, meu Deus.

— Há algum achado de particular interesse nos
resultados, dra. Atkins? Nos resultados que não
foram processados porque o laboratório estadual
estava fechado o fim de semana inteiro? Nos
resultados que a senhora só recebeu depois da
morte de Davis Bauer?

A pediatra levanta os olhos.
— Sim. Davis Bauer testou positivo para

MCADD.

Kennedy está entusiasmada quando a sessão é
encerrada naquele primeiro dia. Ela fala rápido,
como se tivesse acabado de tomar quatro xícaras
grandes de café, e parece sentir que ganhamos o
caso, embora a promotoria esteja só começando e
nós ainda nem tenhamos começado a defesa. Ela
me diz que deveríamos tomar uma grande taça de
vinho para comemorar um fenomenal dia de



testemunhas, mas, sinceramente, tudo o que
quero fazer é ir para casa e me enfiar na cama.

Minha cabeça dói com imagens de Davis Bauer,
e com a expressão no rosto da dra. Atkins quando
ela viu os resultados do exame. É verdade que
Kennedy já os havia mostrado para mim há duas
noites, mas isso foi mais doloroso ainda. Ver mais
uma pessoa do hospital, alguém de quem eu
gostava e em quem confiava, pensar
silenciosamente: Se ao menos... Isso mudou meu
foco um pouco.

Sim, é um julgamento contra mim.
Sim, eu fui apontada como culpada por algo

que não fiz.
Mas, no fim de tudo isso, ainda há um bebê

morto. Ainda há uma mãe que não pode vê-lo
crescer. Eu poderia ser absolvida; poderia me
tornar uma luz brilhante para a causa de Wallace
Mercy; poderia mover uma ação por perdas e
danos na justiça comum e ganhar uma
indenização que acabaria com minhas
preocupações com as contas da faculdade de
Edison. E, ainda assim, eu saberia que ninguém
realmente ganhou este caso.

Porque não se pode apagar a perda colossal,
trágica, de uma vida que apenas se iniciava.

É isso que passa pela minha cabeça enquanto
espero os corredores esvaziarem para que eu e



Edison possamos ir para casa sem atrair atenção.
Ele está à minha espera em um banco do lado de
fora da sala de reuniões.

— Onde está a sua tia?
Ele encolhe os ombros.
— Ela disse que queria chegar em casa antes

que a neve aumentasse.
Dou uma olhada pela janela e vejo os flocos

caindo. Estive tão voltada para dentro que nem
percebi a tempestade se aproximando.

— Só espere eu usar o banheiro — digo a
Edison, e caminho pelo corredor vazio.

Entro no cubículo, faço o que preciso, dou
descarga e saio para lavar as mãos. De pé junto à
pia está Odette Lawton. Ela olha para mim no
espelho e fecha seu batom.

— A sua advogada teve um bom primeiro dia —
ela comenta.

Não sei o que dizer, então só deixo a água
quente correr sobre meus pulsos.

— Mas, se eu fosse você, não ficaria muito
triunfante. Você pode conseguir convencer
Kennedy McQuarrie de que é Clara Barton, mas
eu sei o que você pensou depois que aquele
racista quis pôr você no seu lugar. E não eram
pensamentos caridosos.

Isso é demais. Algo borbulha dentro de mim,
um gêiser, uma constatação. Fecho a torneira,



seco as mãos e a encaro.
— Sabe, eu passei a vida fazendo tudo certo.

Estudei muito, sorri muito e joguei de acordo com
as regras para chegar aonde estou. E eu sei que
você também. Por isso para mim é muito difícil
entender por que uma mulher afro-americana
inteligente e profissional se empenharia tanto para
derrubar outra mulher afro-americana inteligente e
profissional.

Algo cintila nos olhos de Odette, como um
sopro em uma chama. Mas desaparece com a
mesma rapidez, substituído por um olhar de aço.

— Isto não tem nada a ver com raça. Estou só
fazendo o meu trabalho.

Jogo minha toalha de papel no lixo e ponho a
mão na maçaneta da porta.

— Que sorte você tem, não é? — digo. —
Ninguém te impediu de fazer isso.

Nessa noite, estou sentada junto à mesa da
cozinha, perdida em pensamentos, quando Edison
me traz uma xícara de chá.

— Por que isso, querido? — digo, sorrindo.
— Achei que seria bom — ele me diz. — Você

parece cansada.
— E estou — confesso. — Estou muito

cansada.



Nós dois sabemos que eu não vou falar sobre
os dois primeiros dias de depoimentos.

Edison se senta ao meu lado e eu aperto sua
mão.

— É exaustivo, não é? Tentar com tanto
empenho provar que você é melhor do que eles
esperam que seja?

Ele concorda com a cabeça e sei que entende o
que estou dizendo.

— O tribunal é diferente do que eu achei que ia
ser, do que eu via na TV.

— Mais demorado — digo, na mesma hora em
que ele diz:

— Chato.
Nós dois rimos.
— Eu conversei um pouco com aquele cara, o

Howard, durante um dos recessos — conta
Edison. — É bem legal o trabalho dele. E o da
Kennedy. Sabe, essa ideia de que todos têm
direito a um bom advogado, mesmo que não
possam pagar. — Ele olha para mim com uma
interrogação escrita no rosto. — Você acha que eu
seria um bom advogado, mãe?

— Você é mais inteligente do que eu. E eu
posso dar meu testemunho de como você é bom
para argumentar — brinco. — Edison, você vai ter
sucesso em qualquer coisa que escolher fazer.



— É engraçado — diz ele. — Eu ia gostar de
fazer o que eles fazem, trabalhar para pessoas
que não podem pagar um advogado. Mas é meio
como se toda a minha vida tivesse me preparado
para o outro lado: a promotoria.

— Por que você diz isso?
Ele encolhe os ombros.
— O Estado tem o ônus da prova — diz Edison.

— É mais ou menos o que nós fazemos, todos os
dias.

A neve cai forte e intensa à noite, de modo que os
limpa-neves não conseguem acompanhar o ritmo
e o mundo se torna completamente branco. Calço
minhas botas de neve com a mesma saia que usei
a semana inteira, só trocando a blusa, e ponho os
sapatos de salto dentro de uma sacola. O rádio
está cheio de notícias de escolas fechadas, e o
ônibus que eu e Edison pegamos quebra, então
temos que correr para uma linha diferente e fazer
duas baldeações. Como resultado, chegamos ao
tribunal com cinco minutos de atraso. Mandei uma
mensagem de texto para Kennedy e sei que não
temos tempo para nos esgueirar pelos fundos. Em
vez disso, ela me encontra nos degraus da frente,
onde imediatamente microfones são enfiados na
minha cara e pessoas me chamam de assassina.
Edison me envolve com o braço e eu baixo a



cabeça de encontro ao seu peito, deixando-o
formar uma barreira.

— Quem sabe nós damos sorte e o juiz
Thunder teve dificuldade para sair com o carro
hoje — ela murmura.

— Foi o ônibus que…
— Não importa. Não precisamos dar ao tribunal

nenhuma razão extra para não gostar de você.
Corremos para a sala do tribunal, onde Odette

está sentada toda cheia de si à mesa da
promotoria, com cara de quem chegou às seis da
manhã. Eu não me surpreenderia se ela dormisse
aqui. O juiz Thunder entra, curvado, e todos
ficamos em pé.

— Um cretino bateu na minha traseira no
caminho para o trabalho, e, como resultado,
minhas costas estão oficialmente fora de combate
— diz ele. — Peço desculpas pelo atraso.

— Está tudo bem, Excelência? — Kennedy
pergunta. — Precisa que chamemos um médico?

— Agradeço a demonstração de solidariedade,
sra. McQuarrie, embora imagine que a senhora
preferisse me ver incapacitado em algum hospital.
De preferência sem analgésicos por perto. Sra.
Lawton, chame a sua testemunha antes que eu
abandone toda a coragem judicial e tome um
Vicodin.



A primeira testemunha da acusação hoje é o
detetive que me interrogou quando fui presa.

— Detetive MacDougall — Odette começa,
depois de fazê-lo dizer seu nome e endereço —,
onde o senhor trabalha?

— Em East End, Connecticut.
— Como se envolveu no caso que estamos

examinando hoje?
Ele se recosta, parecendo transbordar da

cadeira e preencher todo o espaço.
— Recebi um telefonema do sr. Bauer e lhe

pedi para ir à delegacia registrar a queixa. Ele
estava muito perturbado na ocasião. Acreditava
que a enfermeira que cuidava do filho dele tinha
negado intencionalmente o atendimento de
emergência, o que levou à morte do bebê. Eu
entrevistei a equipe médica envolvida no caso e
tive vários encontros com o legista... e com a
senhora promotora.

—O senhor interrogou a ré?
— Sim. Depois de obter um mandado de prisão,

nós fomos à casa da sra. Jefferson e batemos na
porta, com força, mas ela não atendeu.

Nisso, eu quase me levanto da cadeira. Howard
e Kennedy põem a mão em meus ombros para me
impedir. Eram três horas da manhã. Eles não
bateram, eles derrubaram a porta. Apontaram uma
arma para mim.



Eu me inclino para Kennedy, com as narinas
dilatadas.

— É mentira. Ele está mentindo no banco das
testemunhas — sussurro.

— Shh — diz ela.
— O que aconteceu em seguida? — pergunta a

promotora.
— Ninguém atendeu.
Kennedy aperta meu ombro com mais força.
— Ficamos com receio de que ela pudesse fugir

pela porta dos fundos. Então, eu orientei minha
equipe a usar o aríete e arrombar a porta.

— Vocês arrombaram a porta e prenderam a
sra. Jefferson?

— Sim — diz o detetive —, mas primeiro fomos
confrontados por um elemento negro grande...

— Não — digo baixinho, e Howard me chuta
sob a mesa.

— … que depois soubemos que era o filho da
sra. Jefferson. Também ficamos preocupados com
a segurança dos policiais, então fizemos uma
busca rápida pelo quarto, enquanto algemávamos
a sra. Jefferson.

Eles derrubaram meus móveis. Quebraram
meus pratos. Puxaram minhas roupas dos
cabides. Agrediram meu filho.

— Eu a instruí sobre os direitos dela — o
detetive MacDougall continua — e li as



acusações.
— Como ela reagiu?
Ele faz uma careta.
— Ela não cooperou.
— O que aconteceu depois?
— Nós a levamos para a delegacia de East

End. Tiramos as impressões digitais, as fotos e a
pusemos em uma cela provisória. Então minha
colega, a detetive Leong, e eu a levamos para a
sala de interrogatório e informamos que ela tinha
direito a um advogado, a não dizer nada e que, se
quisesse parar de responder às perguntas a
qualquer momento, estava livre para fazer isso.
Dissemos a ela que suas respostas poderiam ser
usadas no tribunal. Depois perguntamos se ela
tinha entendido tudo. Ela rubricou todos os
parágrafos, confirmando que havia entendido.

— A ré solicitou um advogado?
— Não nesse momento. Ela estava bastante

disposta a explicar sua versão dos
acontecimentos. Afirmou que não encostou no
bebê até o início do código de emergência.
Também admitiu que ela e o sr. Bauer… como foi
que ela disse?... tinham discordâncias.

— Então o que aconteceu?
— Bem, nós queríamos que ela percebesse que

estávamos abertos para ouvir. Se tinha sido um
acidente, explicamos, era só nos dizer, então o



juiz pegaria leve com ela e nós poderíamos
esclarecer toda aquela confusão e ela continuaria
cuidando do filho. Mas aí ela se fechou e disse
que não queria mais falar. — Ele encolhe os
ombros. — Eu acho que não foi um acidente.

— Objeção — diz Kennedy.
O juiz Thunder faz uma careta ao tentar se virar

para o estenógrafo.
— Mantida. Remova o último comentário da

testemunha dos autos.
Mas ele flutua no espaço entre nós, como o

brilho de um letreiro de neon depois que o plugue
é tirado da tomada.

Sinto que a pressão some do meu ombro e
percebo que Kennedy me soltou. Ela já está na
frente do detetive.

— O senhor tinha um mandado?
— Sim.
— O senhor ligou para Ruth para avisar que

estava indo até a casa dela? Pediu que ela se
apresentasse voluntariamente na delegacia?

— Isso não é o que fazemos em mandados por
homicídio — diz MacDougall.

— A que horas foi concedido o mandado?
— Por volta das cinco da tarde.
— E a que horas vocês foram à casa de Ruth?
— Lá pelas três da manhã.



Kennedy olha para o júri como se dissesse: Dá
para acreditar?

— Alguma razão em particular para a demora?
— Foi totalmente intencional. Um dos princípios

da ação policial é ir quando a pessoa menos
espera. Isso desarma o suspeito e ajuda o
processo a avançar.

— Quando o senhor bateu na porta de Ruth e
ela não o recebeu imediatamente com bolo, café e
um abraço, é possível que tenha sido porque
estava dormindo às três horas da manhã?

— Não posso falar sobre os hábitos de sono da
ré.

— A busca rápida que vocês fizeram… na
verdade vocês não esvaziaram gavetas,
derrubaram móveis e destruíram propriedade da
sra. Jefferson quando ela estava algemada e
incapaz de ter acesso a qualquer arma?

— Nunca se sabe quando uma arma pode estar
ao alcance de alguém.

— Também não é verdade que vocês
derrubaram o filho dela no chão e prenderam os
braços dele nas costas para subjugá-lo?

— Isso é procedimento padrão para segurança
dos policiais. Não sabíamos que ele era filho da
sra. Jefferson. Vimos um rapaz negro grande e
bravo, visivelmente nervoso.



— É mesmo? — diz Kennedy. — E ele também
estava de moletom com capuz?

O juiz Thunder elimina esse comentário dos autos,
e, quando Kennedy se senta, ela parece tão
surpresa quanto eu com sua explosão.

— Desculpe — ela murmura. — Escapou sem
querer.

Mas o juiz está furioso. Ele chama as
advogadas para conversar. A máquina de ruído
impede novamente que eu ouça o que ele diz,
mas, pela cor em seu rosto e o ar de irritação com
que ele repreende minha advogada, sei que não a
chamou para elogiá-la.

— É por isso — diz Kennedy, um pouco pálida
quando volta a se sentar — que não se traz a
questão de raça para o tribunal.

O juiz Thunder decide que sua dor nas costas
justifica a suspensão do julgamento pelo resto do
dia.

Por causa da neve, levamos mais tempo para
chegar em casa. Quando Edison e eu viramos a
esquina do nosso quarteirão, estamos molhados e
exaustos. Um homem tenta desenterrar seu carro
usando apenas as mãos enluvadas. Dois meninos
da vizinhança estão no meio de uma acirrada
guerra de bolas de neve; uma delas acerta as
costas de Edison.



Há um carro parado na frente da nossa casa. É
um sedã preto com motorista, algo que não se vê
com muita frequência por aqui, pelo menos não
fora do campus de Yale. Quando me aproximo, a
porta de trás se abre e uma mulher sai. Ela usa
uma jaqueta de esqui e botas com pele e está
embrulhada em camadas de lã: um gorro, um
cachecol. Levo um momento para perceber que é
Christina.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto,
sinceramente surpresa. Em todos estes anos em
que moro em East End, Christina nunca veio me
visitar. Em todos estes anos, eu nunca a convidei.

Não é que eu tenha vergonha da minha casa.
Eu adoro onde eu moro, como eu moro. É que
acho que não conseguiria lidar com suas
exclamações excessivas de como é bonito, como
é aconchegante, como é a minha cara.

— Estive no tribunal esses dois dias — ela
conta, e eu fico espantada. Olhei para o público
presente. Não a notei ali, e Christina é bem difícil
de não notar.

Ela abre o zíper da jaqueta, revelando uma
camisa de flanela velha e uma calça larga, tão
distantes de seus vestidos ajustados de alta-
costura.

— Eu fui camuflada — diz ela, sorrindo
timidamente. Ela olha sobre meu ombro para



Edison. — Edison! Meu Deus, eu não te vejo
desde que você era mais baixo que a sua mãe...

Ele move o queixo em um cumprimento
desajeitado.

— Edison, pode ir entrando — sugiro e, quando
ele vai, encaro Christina. — Eu não entendo. Se a
imprensa descobrisse que você estava lá...

— Eu mandaria eles se ferrarem — ela
completa com firmeza. — Para o inferno com o
Congresso. Eu disse ao Larry que iria e que isso
não era negociável. Se alguém da imprensa
perguntar, vou dizer simplesmente a verdade: que
você e eu nos conhecemos há muito tempo.

— Christina — pergunto de novo —, o que você
está fazendo aqui?

Ela poderia ter mandado uma mensagem de
texto. Poderia ter telefonado. Poderia apenas ter
assistido às sessões no tribunal para me dar apoio
moral. Mas, em vez disso, está esperando na
frente da minha casa sabe-se lá há quanto tempo.

— Eu sou sua amiga — ela diz baixinho. —
Acredite ou não, Ruth, isso é o que amigas fazem.
— Ela me encara e eu percebo que tem lágrimas
nos olhos. — O que eles disseram que aconteceu
com você... A polícia invadindo a sua casa. As
algemas. O jeito como eles agrediram o Edison.
Eu nunca imaginei… — Ela hesita, depois separa



o joio de seus pensamentos e me oferece o mais
triste e sincero buquê. — Eu não sabia.

— Por que você saberia? — respondo. Não
brava, não magoada, apenas registrando um fato.
— Você nunca vai precisar saber.

Christina enxuga os olhos, manchando o rímel.
— Não sei se eu já te contei essa história — diz

ela. — É sobre a sua mãe. Faz muito tempo,
quando eu estava na faculdade. Eu estava vindo
de carro de Vassar para o feriado de Ação de
Graças e havia um homem andando no
acostamento na Taconic Parkway. Ele era negro e
tinha uma perna ruim, estava andando de muletas.
Então eu parei e perguntei se ele queria uma
carona. Eu o levei até a Penn Station para ele
pegar o trem e ir visitar a família em Washington.
— Ela puxa a jaqueta para se proteger melhor. —
Quando cheguei em casa e a Lou veio ao meu
quarto me ajudar a desfazer a mala, eu contei
para ela o que tinha feito. Achei que ela ia ter
orgulho de mim por ter sido uma boa samaritana e
tal. Em vez disso, ela ficou tão brava. Ruth! Eu
juro, nunca tinha visto a sua mãe daquele jeito.
Ela segurou os meus braços e me sacudiu; não
conseguia nem falar a princípio. “Você nunca,
nunca mais faça isso”, ela me disse, e eu fiquei
tão assustada que prometi que não faria. —
Christina olha para mim. — Hoje, sentada naquele



tribunal, eu ouvi aquele detetive contar que
derrubou a sua porta no meio da noite e algemou
você e imobilizou o Edison, e fiquei ouvindo a voz
da Lou na minha cabeça, depois que eu falei para
ela sobre o andarilho negro. Eu sabia que a sua
mãe tinha reagido daquele jeito porque ficou com
medo. Mas, durante todos esses anos, eu achei
que ela estava tentando me proteger. Agora eu sei
que era ele que ela estava tentando proteger.

Percebo que, por anos, pus na cabeça que
Christina olhava para mim como alguém do
passado a ser tolerado, uma infeliz a ser ajudada.
Quando crianças, eu sentia que éramos iguais.
Mas depois que crescemos, depois que nos
tornamos mais conscientes do que era diferente
em vez do que era similar, senti um abismo se
abrir entre nós. Eu a criticava em segredo por
fazer julgamentos sobre mim e sobre minha vida
sem me perguntar diretamente. Ela era a diva e eu
era a atriz coadjuvante em sua história. Mas
esqueci convenientemente de lembrar a mim
mesma que fui eu que a coloquei nesse papel. Eu
culpava Christina por construir aquela parede
invisível sem admitir que eu mesma havia
acrescentado alguns tijolos.

— Deixei o dinheiro embaixo do seu capacho
de boas-vindas — conto.



— Eu sei — diz Christina. — Eu devia ter
colado na sua mão.

Há um passo de distância e um mundo de
contrastes entre mim e Christina. No entanto, eu
também sei como é difícil arrancar a camada de
verniz da vida e ter um vislumbre do real. É como
acordar em um quarto escuro, sair da cama e
perceber que toda a mobília mudou de lugar. A
gente acaba se localizando, mas vai ser lento e é
bem possível que se acabe com alguns
hematomas no caminho.

Estendo o braço e aperto a mão de Christina.
— Quer entrar?

O dia seguinte está claro e gelado. As lembranças
da tempestade de neve de ontem foram raspadas
das ruas e a temperatura mantém parte da
multidão longe dos degraus da frente do tribunal.
Até o juiz Thunder parece plácido, tranquilizado
pelos remédios que deve estar tomando para a
dor nas costas ou pelo fato de que estamos nos
aproximando do fim da inquirição das
testemunhas da acusação. Hoje a primeira pessoa
chamada é o legista público Bill Binnie, que foi
aluno do famoso dr. Henry Lee. Ele é mais jovem
do que eu teria imaginado, com mãos delicadas
que esvoaçam durante as respostas, como
passarinhos treinados em seu colo; e tem a



aparência de um astro de cinema, então as
mulheres do júri estão atentas a suas respostas,
mesmo quando elas são apenas a enfadonha
ladainha de todas as qualificações em seu
currículo.

— Quando o senhor ouviu falar de Davis Bauer
pela primeira vez, doutor? — pergunta a
promotora.

— O meu departamento recebeu uma ligação
de Corinne McAvoy, enfermeira do Hospital Mercy
West Haven.

— E o senhor atendeu?
— Sim. Nós recolhemos o corpo do bebê e

fizemos a autópsia.
— Poderia nos contar como isso é feito?
— Claro — diz ele, voltando-se para os jurados.

— Eu faço um exame externo e interno. Durante o
exame externo, procuro hematomas ou alguma
outra marca. Faço medidas do corpo, da
circunferência da cabeça e fotografo. Colho
amostras de sangue e bile. Depois, para o exame
interno, faço uma incisão em Y no peito, afasto a
pele e examino os pulmões, o coração, o fígado e
outros órgãos, para verificar se há alguma ruptura
ou alguma anomalia visível. Nós pesamos e
medimos os órgãos. Colhemos amostras de
tecidos. Depois mandamos as amostras para a
toxicologia e esperamos os resultados, para



chegar a uma conclusão factual e razoável quanto
à causa da morte.

— Quais foram as suas observações
significativas durante a autópsia? — pergunta
Odette.

— O fígado estava ligeiramente aumentado.
Havia uma ligeira cardiomegalia e uma
persistência do canal arterial de grau mínimo, mas
outros defeitos congênitos estavam ausentes. Não
havia nenhuma anormalidade valvular ou vascular.

— O que isso quer dizer?
— O órgão estava um pouco aumentado e

havia um pequeno buraco no coração. Mas os
vasos sanguíneos não apresentavam nenhum erro
— diz ele. — Não havia defeitos de septo.

— Alguma dessas descobertas poderia sugerir
a causa da morte?

— Na verdade, não — responde o legista. —
Havia boas razões para elas. De acordo com o
prontuário médico, a mãe teve diabete
gestacional.

— O que é isso?
— Uma condição que leva a um nível alto de

açúcar no sangue da mãe durante a gravidez.
Infelizmente, isso também tem um efeito no bebê.

— Como assim?
— Bebês que nascem de mães com diabete

são frequentemente maiores que a média. O



fígado, o coração e as glândulas suprarrenais
podem estar aumentados. Esses bebês também
podem ser hipoglicêmicos depois do nascimento,
por causa do nível mais alto de insulina no
sangue. Com base no prontuário médico que eu
analisei, os exames pós-natal do paciente
indicaram baixo nível de açúcar no sangue, assim
como a amostra da artéria femoral durante a
emergência. Todos os achados da autópsia, bem
como o nível baixo de açúcar no sangue, seriam
compatíveis com um bebê nascido de uma mãe
diabética.

— E quanto ao buraco no coração da criança?
Isso parece sério…

— Parece pior do que é. Na maioria dos casos,
o canal arterial fecha sozinho — diz o dr. Binnie e
olha para o júri. A mulher que é professora, jurada
número 12, começa a se abanar.

— Foi possível determinar como o bebê
morreu?

— Na verdade — diz o legista —, isso é mais
complicado do que a maioria das pessoas pensa.
Nós, especialistas médicos, fazemos uma
distinção entre o jeito como a pessoa morreu e a
alteração efetiva no corpo que causa a interrupção
da vida. Por exemplo, digamos que ocorra um tiro
de arma de fogo e alguém morra. A causa da
morte é o ferimento a bala. Mas o mecanismo da



morte, o evento físico que levou a ela, seria a
exsanguinação, ou perda de sangue.

Ele volta a atenção de Odette para os jurados.
— E há a circunstância da morte, como ela

aconteceu. O ferimento a bala foi acidente?
Suicídio? Foi uma agressão deliberada? Isso se
torna importante quando… bem… estamos em um
tribunal como este.

A promotora traz outra prova.
— O que os senhores vão ver — Odette alerta

os jurados — pode ser extremamente perturbador.
Ela coloca em um cavalete uma fotografia do

corpo de Davis Bauer.
Sinto a respiração parar na garganta. Os dedos

pequeninos, a curvatura das pernas. A bolinha do
pênis, ainda com sangue da circuncisão. Se não
fossem os hematomas, a tonalidade azul da pele,
ele poderia estar dormindo.

Eu peguei esse corpo no necrotério. Eu o
segurei em meus braços. E o embalei em direção
ao céu.

— Doutor — Odette começa —, poderia nos
dizer…

Mas, antes que ela possa terminar, ouve-se um
barulho alto no meio do público. Todos nos
viramos e vemos Brittany Bauer de pé, com os
olhos arregalados. O marido está à sua frente,



segurando seus ombros. Não sei se ele está
tentando controlá-la ou mantê-la em pé.

— Me solta! — ela grita. — É o meu filho!
O juiz Thunder bate o martelo.
— Eu exijo ordem — ele diz, sem rispidez. —

Senhora, por favor, sente-se...
Mas Brittany aponta um dedo trêmulo

diretamente para mim. Poderia bem ser um Taser
a julgar pela corrente que percorre meus ossos.

— Você matou o meu bebê. — Ela sai
cambaleante para o corredor e se aproxima de
mim, enquanto eu me sinto imobilizada pela força
de seu ódio. — Você vai pagar por isso nem que
seja a última coisa que eu faça.

Kennedy chama o juiz, que bate o martelo outra
vez e acena para o oficial de justiça. O pai de
Brittany Bauer tenta acalmá-la também, sem
sucesso. Há um estremecimento de choque e
falatório enquanto ela é escoltada para fora da
sala. Seu marido está paralisado, indeciso entre
sair para confortá-la e ficar para ouvir o
depoimento. Depois de um momento, ele se vira e
corre para fora das portas duplas.

Quando o juiz pede ordem, todos olhamos para
a frente outra vez, atraídos pela fotografia gigante
do bebê morto. Uma das juradas começa a chorar,
e são necessários outros dois para acalmá-la, e
então o juiz Thunder decreta um recesso.



Ao meu lado, Kennedy solta o ar.
— Que merda — ela diz.

Quinze minutos depois, todos, exceto Brittany e
Turk Bauer, estão de volta à sala do tribunal. No
entanto, a ausência deles é quase ainda mais
visível, como se o espaço negativo fosse um
lembrete constante do motivo de termos tido que
interromper a sessão. Odette mostra ao legista
uma série de fotografias do corpo do bebê, de
todos os ângulos possíveis. Ela lhe pede para
explicar os diferentes resultados de testes — o
que é padrão, o que é desviante da norma. Por
fim, pergunta:

— Foi possível determinar a causa da morte de
Davis Bauer?

O dr. Binnie confirma com a cabeça.
— Para Davis Bauer, a causa da morte foi

hipoglicemia, levando a uma convulsão
hipoglicêmica, que levou a uma parada
respiratória, depois cardíaca. Em outras palavras,
o baixo nível de açúcar no sangue fez o bebê ter
convulsão, parar de respirar, e isso, por sua vez,
parou o coração. O mecanismo da morte foi
asfixia. E a circunstância foi indeterminada.

— Indeterminada? Isso significa que as ações
da ré não tiveram nada a ver com a morte do
bebê? — pergunta Odette.



— Pelo contrário. Só significa que não ficou
perfeitamente claro se foi uma morte violenta ou
natural.

— Como foi feita essa pesquisa?
— Eu li os prontuários médicos, claro, e

também o relatório policial, que trazia
informações.

— Por exemplo?
— O sr. Bauer disse à polícia que Ruth

Jefferson bateu agressivamente no peito do filho
dele. Os hematomas que encontramos no esterno
poderiam corroborar essa alegação.

— Havia mais alguma coisa no relatório policial
que o levou a preencher o laudo da forma como
foi feito?

— De acordo com vários relatos, havia uma
indicação de que a ré não adotou nenhuma
medida de ressuscitação até que outros
profissionais entrassem na sala.

— Por que isso é importante para os resultados
da autópsia?

— Tem relação com a maneira da morte —
responde o dr. Binnie. — Eu não sei por quanto
tempo o bebê esteve com dificuldade para
respirar. Se a parada respiratória tivesse sido
aliviada antes, é possível que a parada cardíaca
não tivesse ocorrido. — Ele olha para os jurados.



— Se a ré tivesse agido, é possível que nenhum
de nós estivesse sentado aqui hoje.

— A testemunha é sua — diz Odette.
Kennedy se levanta.
— Doutor, havia alguma coisa no relatório

policial que pudesse indicar atitude criminosa ou
trauma intencional contra esse bebê?

— Eu já mencionei os hematomas no esterno…
— Sim, o senhor mencionou. Mas não é

possível que os hematomas também pudessem
ser coerentes com uma manobra de ressuscitação
vigorosa e medicamente necessária?

— Sim, é — ele concorda.
— É possível que tenham ocorrido outros

cenários, que não atitude criminosa, que possam
ter levado à morte desse bebê?

— É possível.
Kennedy pede que ele examine os resultados

da triagem neonatal que ela introduziu nas provas
anteriormente.

— Doutor, poderia dar uma olhada na prova 42?
Ele pega o arquivo e procura.
— Poderia dizer ao júri o que é isso?
Ele levanta os olhos.
— São os resultados da triagem neonatal de

Davis Bauer.
— O senhor teve acesso a essas informações

enquanto estava fazendo a autópsia?



— Não.
— O senhor trabalha no laboratório estadual

onde esses testes foram feitos, não é?
— Sim.
— Poderia explicar a seção destacada na

página 1?
— É um teste para transtorno na oxidação dos

ácidos graxos chamado MCADD. Os resultados
mostram uma alteração.

— O que isso significa?
— O laboratório enviaria estes resultados para

o hospital e o médico seria notificado
imediatamente.

— Bebês com MCADD apresentam sintomas
desde o nascimento?

— Não — diz o legista. — Não. Essa é uma das
razões para que o estado de Connecticut faça a
triagem.

— Dr. Binnie — diz Kennedy —, o senhor
estava ciente do fato de que a mãe do bebê tinha
diabete gestacional e que o bebê tinha baixo nível
de açúcar no sangue, correto?

— Sim.
— O senhor afirmou anteriormente que a

diabete foi o que causou a hipoglicemia no recém-
nascido, não é?

— Sim, essa foi a minha conclusão depois da
autópsia.



— Não é possível também que a hipoglicemia
tenha sido causada por MCADD?

Ele concorda.
— Sim.
— Não é possível que a falta de energia, a

letargia e a carência de apetite em um recém-
nascido sejam causadas por MCADD? —
Kennedy indaga.

— Sim — ele admite.
— E o coração aumentado, isso é

potencialmente um efeito colateral não só de
diabete gestacional materna... mas também desse
tipo específico de distúrbio metabólico?

— Sim.
— Dr. Binnie, o senhor soube pelos prontuários

do hospital que Davis Bauer tinha MCADD?
— Não.
— Se esses resultados tivessem chegado a

tempo, o senhor os teria usado para determinar a
causa da morte e a circunstância da morte no seu
laudo da autópsia?

— Claro — diz ele.
— O que acontece com um bebê que tem esse

transtorno, mas não foi diagnosticado?
— Com frequência eles são assintomáticos, até

que aconteça alguma coisa que cause uma
descompensação metabólica.

— O que, por exemplo?



— Uma doença. Uma infecção. — Ele pigarreia.
— Jejum.

— Jejum? — Kennedy repete. — Como o tipo
de jejum que é feito antes da circuncisão de um
bebê?

— Sim.
— O que acontece com um bebê com MCADD

não diagnosticado que sofra um desses episódios
agudos?

— Podem ocorrer convulsões, vômitos, letargia,
hipoglicemia… coma — diz o médico. — Em cerca
de vinte por cento dos casos, o bebê pode morrer.

Kennedy caminha em direção à bancada dos
jurados e vira de modo que fique de costas para
eles e olhando para a testemunha, assim como
eles.

— Doutor, se Davis Bauer tivesse MCADD, e se
ninguém no hospital soubesse disso, e se o
protocolo médico fosse deixá-lo em jejum por três
horas antes da circuncisão como qualquer outro
bebê sem o transtorno, e se um episódio
metabólico agudo ocorresse em seu pequeno
corpo... não há uma chance de que Davis Bauer
estivesse morto mesmo que Ruth Jefferson
tivesse executado todas as intervenções médicas
concebíveis?

O legista olha para mim, seus olhos cinzentos
suavizados em um pedido de desculpas.



— Sim — ele admite.
Ah, meu Deus. Ah, meu Deus. Sinto a energia

na sala do tribunal mudar. O público está tão
quieto que posso ouvir o roçar de uma roupa, o
aceno de uma possibilidade. Turk e Brittany Bauer
ainda não voltaram, e, em sua ausência, a
esperança floresce.

Howard, ao meu lado, murmura: “Ela é fo-da”.
— Nada mais, Excelência — diz Kennedy e

volta para a mesa da defesa piscando para mim.
Eu te disse.

Minha alegria não dura muito.
— Eu gostaria de reinquirir a testemunha — diz

Odette, e se levanta antes que o dr. Binnie seja
dispensado. — Doutor, digamos que esse
resultado alterado tivesse chegado a tempo ao
hospital. O que teria acontecido?

— Há alguns resultados alterados que
requerem que uma carta seja enviada
posteriormente aos pais sugerindo
aconselhamento genético — diz o legista. — Mas
este... é uma bandeira vermelha que qualquer
neonatologista consideraria uma emergência. O
bebê seria monitorado de perto e testado para
confirmar o diagnóstico. Às vezes, encaminhamos
a família para um centro de tratamento do
metabolismo.



— Não é verdade, doutor, que muitas crianças
com MCADD não são formalmente diagnosticadas
por semanas? Ou meses?

— Sim — diz ele. — Depende da rapidez com
que conseguimos que os pais venham para uma
confirmação.

— Uma confirmação — ela repete. — Então um
resultado alterado na triagem neonatal não é um
diagnóstico final.

— Não.
— Davis Bauer voltou para um teste adicional?
— Não — responde o dr. Binnie. — Ele não

teve tempo.
— Então o senhor não pode afirmar, para além

de qualquer dúvida médica razoável, que Davis
Bauer tinha MCADD.

Ele hesita.
— Não.
— E o senhor não pode afirmar, para além de

qualquer dúvida médica razoável, que Davis
Bauer morreu de um transtorno metabólico.

— Não inteiramente.
— E, na verdade, a ré e a equipe jurídica dela

poderiam estar fazendo uma tentativa
desesperada de tentar lançar alguma dúvida em
outra direção, em qualquer direção, que não
aponte para a circunstância de Ruth Jefferson ter
prejudicado intencionalmente um recém-nascido



inocente, primeiro negando tratamento, depois
reagindo com tanta violência a ponto de deixar
hematomas no corpo dele?

— Objeção! — Kennedy exclama.
— Retiro — diz Odette, mas o mal já está feito.

Porque as últimas palavras que os jurados
ouviram são como balas de revólver abatendo no
ar o meu otimismo.

À noite, Edison fica em silêncio no caminho para
casa. Ele me diz que está com dor de cabeça e,
quase imediatamente depois que entramos e vou
para a cozinha preparar o jantar, volta do quarto
vestido com seu casaco e me diz que vai sair para
clarear as ideias. Eu não o impeço. Como posso?
Como posso dizer qualquer coisa que apague o
que quer que ele tenha sentido, sentado atrás de
mim a cada dia como uma sombra, ouvindo
pessoas tentarem me pintar como alguém que ele
nunca acreditou que eu pudesse ser?

Janto sozinha, mas, na verdade, só belisco a
comida. Cubro as sobras com papel-alumínio e
fico sentada na cozinha à espera de Edison. Digo
a mim mesma que vou comer quando ele voltar.

Mas uma hora se vai. Duas. Quando passa de
meia-noite e ele não volta e não responde às
minhas mensagens, baixo a cabeça sobre o
travesseiro de meus braços.



Começo a pensar na Suíte Canguru no hospital.
É um quarto com um nome não oficial que tem um
mural com esses marsupiais na parede. É onde
colocamos as mães que perderam seu bebê.

Para ser sincera, eu sempre odiei esse termo —
perder. Essas mães sabem onde seus filhos
estão. Elas, na verdade, fariam qualquer coisa,
dariam qualquer coisa, até a própria vida, para tê-
los de volta.

Na Suíte Canguru, deixamos os pais ficarem
com o bebê morto por todo o tempo que quiserem.
Tenho certeza de que Turk e Brittany Bauer foram
levados para lá com Davis. É um quarto que fica
no canto, ao lado da sala da enfermeira-chefe,
intencionalmente afastado de outros quartos de
parto, como se o sofrimento fosse uma doença
contagiosa.

O isolamento significa que os pais não precisam
passar por todos os outros quartos com mamães e
bebês saudáveis. Eles não precisam ouvir o choro
de recém-nascidos vindo para o mundo, quando
seu próprio filho os deixou.

Na Suíte Canguru, colocamos as mães que
sabiam, graças a um ultrassom, que seu bebê
nasceria de um jeito incompatível com a vida. Ou
as mães que tiveram que interromper a gravidez
por causa de alguma anomalia grave. Ou as que
tiveram o bebê normalmente e, para seu grande



choque, viveram o melhor e o pior momento de
sua vida com intervalo de horas.

Se eu era a enfermeira que estava atendendo
uma paciente cujo bebê havia morrido, fazia
impressões das mãos do bebê em gesso. Ou
cortava mechas de cabelo. Havia fotógrafos
profissionais que eu podia chamar e sabiam como
tirar uma foto do bebê morto e retocá-la para fazê-
lo parecer lindo, vibrante e vivo. Eu montava uma
caixa de lembranças, para que, quando os pais
deixassem o hospital, não saíssem de mãos
vazias.

Minha última paciente que usou a Suíte
Canguru foi uma mulher chamada Jiao. Seu
marido estava fazendo mestrado em Yale e ela era
arquiteta. Durante toda a gravidez, ela teve líquido
amniótico demais e vinha semanalmente drenar e
fazer amniocentese para checar o bebê. Uma
noite, tirei quatro litros de líquido dela, para dar
uma ideia. E, obviamente, isso não é normal, não
é saudável. Perguntei à médica dela o que achava
que poderia ser; será que o bebê não tinha
esôfago? Um bebê no útero normalmente engole
líquido amniótico, mas, se estava havendo um
acúmulo tão grande, o bebê não o devia estar
ingerindo. Mas os ultrassons eram normais e
ninguém conseguia convencer Jiao de que havia



um problema. Ela tinha certeza de que o bebê
ficaria bem.

Um dia, ela veio e foi detectado que o bebê
tinha hidropisia — acúmulo de líquido sob a pele.
Ela ficou conosco por uma semana e a médica
tentou induzir o parto, mas o bebê não aceitou
bem. Jiao fez uma cesariana. O bebê tinha
hipoplasia pulmonar — os pulmões não
funcionavam. Ele morreu nos braços dela logo
depois do nascimento, distendido, inchado, como
se tivesse sido montado com marshmallows.

Jiao foi levada para a Suíte Canguru e, como
muitas mães que precisam aceitar aos poucos que
o bebê não sobreviveu, estava robótica,
entorpecida. Mas, ao contrário de outras mães, ela
não chorou e se recusou a ver o bebê. Foi como
se tivesse em sua mente a imagem de um
menininho perfeito e não conseguisse conciliar
nada diferente. O marido tentou fazê-la segurar o
bebê; a médica tentou fazê-la segurar o bebê. Por
fim, quando ela estava em sua oitava hora de
catatonia, enrolei o menino em cobertores quentes
e pus um gorrinho em sua cabeça. Carreguei-o de
volta para o quarto.

— Jiao — falei —, você gostaria de me ajudar a
dar banho nele?

Ela não respondeu. Olhei para seu marido, seu
pobre marido, que me incentivou com um



movimento de cabeça.
Enchi uma bacia de água morna e peguei uma

pilha de toalhinhas umedecidas. Gentilmente, ao
pé da cama de Jiao, desembrulhei o bebê.
Mergulhei uma toalhinha na água morna e a
passei pelas pernas roliças, pelos braços
azulados. Limpei seu rosto inchado, seus dedos
rígidos.

Então, entreguei a Jiao uma toalhinha úmida.
Pressionei-a contra a palma de sua mão.

Não sei se foi a água que a despertou ou se foi
o bebê. Mas, com minha mão para guiá-la, ela
lavou cada prega e curva do filho. Ela o enrolou no
cobertor. Ela o segurou de encontro ao peito. Por
fim, com um soluço que soou como se ela
rasgasse um pedaço de si, entregou o corpo do
bebê de volta para mim.

Consegui manter o controle enquanto o
carregava para fora da Suíte Canguru. Então,
enquanto ela desmoronava nos braços do marido,
eu me descontrolei. Solucei sobre aquele bebê por
todo o caminho até o necrotério e, quando cheguei
lá, não foi mais fácil para mim deixá-lo do que
havia sido para a mãe.

Agora, a chave vira na fechadura e Edison
entra. Seus olhos se ajustam ao escuro; ele anda
na ponta dos pés, porque imagina que eu esteja
dormindo. Em vez disso, com a voz clara, digo seu



nome do lugar onde me encontro, junto à mesa da
cozinha.

— Por que você não está dormindo? — ele
pergunta.

— Por que você não estava em casa?
Posso vê-lo claramente, uma sombra entre as

sombras.
— Eu estava sozinho. Estava andando.
— Por seis horas? — explodo.
— É, por seis horas — Edison desafia. — Por

que você não põe um chip de GPS em mim de
uma vez, se não confia em mim?

— Eu confio em você — digo com cuidado. — É
do resto do mundo que não tenho tanta certeza.

Eu me levanto e ficamos a centímetros um do
outro. Todas as mães se preocupam, mas mães
negras têm que se preocupar um pouco mais.

— Mesmo andar pode ser perigoso. Mesmo ser
pode ser perigoso, se você estiver no lugar errado
na hora errada.

— Eu não sou bobo — diz Edison.
— Eu sei disso melhor do que ninguém. Esse é

o problema. Você é inteligente o bastante para
arrumar desculpas para pessoas que não são.
Você dá o benefício da dúvida quando outras
pessoas não dão. Isso é o que faz você ser você e
é o que o faz tão especial. Mas você precisa
aprender a ser mais cuidadoso. Porque eu posso



não estar aqui por muito mais tempo para… —
Minha frase se rompe, se desmancha. — Posso
ter que deixar você.

Vejo o pomo de adão dele descer e voltar e sei
o que ele esteve pensando todo esse tempo.
Imagino-o andando pelas ruas de New Haven,
tentando se distanciar do fato de que o julgamento
está chegando ao fim. E, quando ele terminar,
tudo vai ser diferente.

— Mãe — ele diz, sua voz pequena. — O que
eu vou fazer?

Por um momento, tento pensar em como
resumir uma vida de lições em minha resposta.
Depois olho para ele, com os olhos brilhantes.

— Ter sucesso — digo.
Edison se afasta de mim. Um instante depois,

ouço a porta de seu quarto bater. A música afoga
todos os outros sons que eu tento em vão
discernir.

Acho que sei agora por que o quarto se chama
Suíte Canguru. É porque, ainda que a mãe não
tenha mais o filho, ela o carrega para sempre.

É o mesmo quando um pai ou mãe é arrancado
do filho, mas a suíte é do tamanho do mundo. No
funeral da minha mãe, pus um punhado da terra
fria do seu túmulo no bolso do meu melhor casaco
de lã. Alguns dias eu uso o casaco dentro de



casa, só porque dá vontade. Mexo na terra com os
dedos, aperto-a na palma da mão.

E me pergunto o que será que Edison vai
guardar de mim.



TURK

Seguro o rosto de Brit nas mãos e encosto a testa na dela.
— Respire — digo a ela. — Pense em Viena.
Nenhum de nós jamais esteve em Viena, mas Brit encontrou

uma velha fotografia em uma loja de antiguidades uma vez e a
pendurou na parede do nosso quarto. Nela está o bonito prédio
da prefeitura, a praça na frente, cheia de pedestres e mães
levando os filhos pela mão, todos eles brancos. Sempre
pensamos que poderíamos economizar para passar férias lá, um
dia. Quando Brit estava fazendo seus planos para o parto, Viena
era uma das palavras que eu devia usar para que ela não
perdesse a concentração.

Não me escapa que estou sussurrando a mesma palavra que
usei para acalmá-la quando ela estava tendo Davis — mas agora
a repito para ajudá-la a parar de ver a imagem do nosso filho
morto.

De repente, a porta da sala de reuniões se abre e a promotora
entra.

— Aquilo foi ótimo. O júri adora uma mãe que faz o tipo tão
perturbada que nem consegue se controlar. Mas a ameaça no
meio da sala do tribunal? Essa parte não foi muito inteligente.

Brit levanta a cabeça na mesma hora. Ela se afasta de mim e
chega perto do rosto da advogada.

— Eu não estou fazendo tipo nenhum — diz ela, com a voz
perigosamente baixa. — E não venha me dizer o que é ou não é
uma boa ideia, sua vaca.

Eu seguro o braço dela.
— Meu amor, por que não vai lavar o rosto? Eu cuido disto.



Brit nem pisca. Só se mantém como um muro na frente de
Odette Lawton, como um cachorro alfa postado na frente de um
vira-lata até que este tenha o bom senso de recuar. Então,
abruptamente, ela sai e bate a porta.

Eu sei que já foi um grande favor terem deixado Brit e eu
ficarmos na sala do tribunal, mesmo que estejamos inscritos para
depor. Houve uma audiência sobre isso e tudo, antes do início do
julgamento. Aquela maldita defensora pública achou que poderia
nos manter de fora pedindo que todas as testemunhas ficassem
isoladas, mas o juiz disse que merecíamos estar lá porque
éramos os pais de Davis. Tenho certeza de que a promotora não
deseja dar a ele nenhuma boa razão para repensar essa decisão.

— Sr. Bauer — a advogada diz —, nós precisamos conversar.
Cruzo os braços.
— Por que você não faz simplesmente o que tem que fazer?

Que é ganhar este caso?
— É um pouco difícil, com a sua esposa agindo como uma

valentona intimidadora e não como uma mãe enlutada. — Ela me
encara. — Eu não posso chamá-la para depor como testemunha.

— O quê? Mas nós fizemos todo aquele ensaio...
— Sim, mas eu não confio na Brittany — ela diz, sem meias

palavras. — A sua esposa é uma incógnita. E não se pode
colocar pessoas que são uma incógnita no banco das
testemunhas.

— Os jurados precisam ouvir a mãe do Davis.
— Não se nós não pudermos ter certeza de que ela não vai

começar a gritar ofensas racistas para a ré. — Ela me olha com
frieza. — Você e a sua esposa podem me detestar, como
detestam todos que são como eu, sr. Bauer. E, francamente,
pouco me importa. Mas eu sou a melhor chance, a única chance
que vocês têm de obter justiça para o seu filho. Portanto, não só
vou lhes dizer o que é e o que não é uma boa ideia como vou dar
todas as ordens aqui. E isso significa que a sua esposa não vai
depor.

— O juiz e os jurados vão achar que tem alguma coisa errada
se ela não for testemunha.



— O juiz e os jurados vão achar que ela está abalada. E você
sozinho já vai ser uma testemunha sólida.

Isso significa que eu amava Davis menos? Que a minha dor
não é suficiente para me impedir de me controlar, como acontece
com Brit?

— Você ouviu ontem a defesa apresentar a tese de que o seu
filho tinha uma doença metabólica não diagnosticada?

Foi quando a pediatra estava depondo. Houve um monte de
jargão médico que eu não entendi, mas peguei o sentido geral.

— É, ouvi — digo. — Foi uma jogada de desespero.
— Nem tanto. Enquanto vocês estavam fora da sala, o legista

examinou os resultados. O exame do Davis deu positivo para
MCADD. Fiz o possível para levar o júri a desconsiderar o
depoimento dele, mas o fato é que a defesa plantou uma
semente que já criou raízes: que o seu filho testou positivo para
uma doença potencialmente fatal e os resultados chegaram tarde
demais. E, se nada disso tivesse acontecido, ele ainda poderia
estar vivo.

Sinto os joelhos cederem e me sento pesadamente sobre a
mesa. Meu filho estava mesmo doente e nós não sabíamos?
Como um hospital poderia negligenciar isso?

É tão… aleatório. Tão sem sentido.
A promotora toca meu braço e não posso evitar: eu me

retraio.
— Não faça isso. Não se perca na sua mente. Só estou te

contando isso para que você não se surpreenda durante a
inquirição. Mas tudo o que Kennedy McQuarrie fez foi encontrar
um possível diagnóstico. Não chegou a ser confirmado. O Davis
não foi tratado. É o mesmo que ela ter dito que o seu filho iria
desenvolver uma doença cardíaca depois de adulto porque essa
era a sua predisposição genética. Isso não significa que teria
necessariamente que acontecer.

Penso em meu avô, caindo morto com um ataque cardíaco.
— Estou te contando isso porque, quando voltarmos lá para

dentro — diz Odette —, eu vou chamar você para depor. E você
vai responder exatamente do jeito que ensaiamos no meu
escritório. Tudo que você precisa lembrar é que não há lugar



para talvez neste julgamento. Não há isso poderia ter acontecido.
Isso já aconteceu. O seu filho está morto.

Concordo com a cabeça. Há um corpo. E alguém tem que
pagar.

* * *

O senhor jura dizer a verdade?
Meus dedos se flexionam sobre a Bíblia de couro. Eu não a

leio muito mais. Mas jurar sobre ela me faz lembrar de Big Ike, da
época em que eu estava preso. E de Twinkie.

Penso muito nele, para ser sincero. Imagino que ele esteja
solto agora. Talvez comendo o macarrão enlatado que tanto
queria. O que aconteceria se eu desse de cara com ele na rua?
Em um Starbucks? Será que daríamos aquele abraço rápido de
homens? Ou fingiríamos nem nos conhecer? Ele sabia o que eu
era do lado de fora, assim como eu sabia o que ele era. Mas na
prisão tudo era diferente, e o que me ensinaram a acreditar não
se aplicava. Se nossos caminhos se cruzassem agora, ele ainda
seria o Twinkie para mim? Ou seria apenas mais um preto?

Brit finalmente retorna para a sala do tribunal, apoiada em
Francis. Quando ela voltou do banheiro, com o rosto ainda úmido
do lenço de papel e o nariz e as faces rosadas, eu disse que
havia falado para a promotora que ninguém manda no modo
como minha esposa sente seu luto. E que eu não suportaria vê-la
desmoronar outra vez, então falei para Odette Lawton que de
jeito nenhum eu a deixaria pôr minha esposa no banco das
testemunhas. Disse a Brit que a amava e que me doía demais
vê-la sofrendo.

Ela acreditou.
O senhor jura dizer a verdade?
— Sr. Bauer — a promotora pergunta —, Davis era o seu

primeiro filho com a sua esposa, Brittany?
O suor desce pelas minhas costas. Posso sentir os jurados

olhando fixamente para a tatuagem da suástica em minha
cabeça. Mesmo os que estão fingindo não olhar a espiam de



relance. Aperto o assento da cadeira com as mãos. A sensação
da madeira é boa. Sólida. Como uma arma.

— Sim. Nós estávamos muito felizes.
— Vocês sabiam que ia ser um menino?
— Não — respondo. — Queríamos que fosse surpresa.
— Houve alguma complicação durante a gravidez?
— A minha esposa teve diabete gestacional. O médico nos

disse que não era um grande problema, desde que ela cuidasse
da dieta. E ela cuidou. Ela queria um bebê saudável, tanto
quanto eu.

— E quanto ao parto, sr. Bauer? Foi parto normal?
— Foi tudo tranquilo — digo. — Se bem que não era eu que

estava fazendo o trabalho pesado. — As mulheres no júri
sorriem, como a promotora disse que fariam se eu falasse como
qualquer pai comum.

— E onde você e a sua esposa tiveram o bebê?
— No Hospital Mercy West Haven.
— Você pegou o seu filho, Davis, no colo depois que ele

nasceu, sr. Bauer?
— Peguei — digo. Quando ensaiamos isso na sala da

promotora, como se fôssemos atores aprendendo falas, ela me
disse que seria muito eficaz se eu chorasse. Eu disse que não
conseguia chorar por encomenda, que porra, mas agora,
pensando no momento em que Davis nasceu, minha garganta
fecha. É louco, não é, que se possa amar tanto uma garota a
ponto de realmente criar outro ser humano? É como esfregar
dois pauzinhos e produzir fogo. De repente, há algo vivo e
intenso lá que não existia um minuto antes. Lembro dos pezinhos
de Davis batendo em mim. De sua cabeça na palma da minha
mão. Daqueles olhos enevoados e sem foco tentando me
entender. — Nunca me senti daquele jeito na vida — confesso.
Estou fora do script, mas não me importo. — Achei que era
mentira quando as pessoas diziam que se apaixonavam por um
bebê à primeira vista. Mas é verdade. Era como se eu pudesse
ver todo o meu futuro ali no rosto dele.

— Você conhecia algum dos funcionários do hospital antes de
ir para esse hospital específico?



— Não. A obstetra da Brit trabalhava lá, então foi uma escolha
automática.

— Teve uma boa experiência nesse hospital, sr. Bauer?
— Não — respondo com firmeza. — Não tive.
— Foi assim desde o momento da internação da sua esposa?
— Não. Isso foi bem. A preparação para o parto e o parto

também.
A promotora caminha em direção à bancada do júri.
— Então, quando as coisas começaram a mudar?
— Quando outra enfermeira entrou, depois que acabou o

turno da primeira. E ela era negra.
A promotora pigarreia.
— Por que isso era um problema, sr. Bauer?
Inconscientemente, levanto a mão e a passo pela tatuagem

em minha cabeça.
— Porque eu acredito na superioridade da raça branca.
Alguns dos jurados olham com mais atenção para mim,

curiosos. Alguns sacodem a cabeça. Outros baixam os olhos.
— Então você é um supremacista branco — a promotora diz.

— Acredita que pessoas negras, como eu, deveriam ser
subordinadas.

— Eu não sou antinegros — digo a ela. — Sou pró-brancos.
— Você entende que muitas pessoas no mundo, na verdade

muitas pessoas aqui, podem achar as suas crenças ofensivas.
— Mas os hospitais têm que tratar bem todos os pacientes —

digo —, mesmo que não gostem das ideias deles. Se um atirador
em uma escola for ferido quando os policiais tentarem prendê-lo
e ele for levado para a emergência, os médicos o operam para
salvar a vida dele, mesmo que ele tenha matado uma dúzia de
pessoas. Eu sei que o jeito como a minha esposa e eu vivemos
não é o jeito que outros escolhem viver. Mas o bom neste país é
que todos temos o direito de acreditar no que quisermos.

— O que você fez quando descobriu que havia uma
enfermeira negra cuidando do seu filho recém-nascido?

— Eu fiz uma exigência. Pedi que ela não tocasse no meu
bebê.



— A enfermeira afro-americana a que você se refere está aqui
hoje?

— Está. — Aponto para Ruth Jefferson. Acho que talvez ela
tenha se encolhido em sua cadeira.

Pelo menos quero pensar que sim.
— Para quem você pediu? — pergunta a promotora.
— Para a enfermeira-chefe — respondo. — Marie Malone.
— Como resultado dessa conversa, o que aconteceu?
— Eu não sei, mas ela não ficou mais conosco.
— Em algum momento, a ré interagiu com seu filho outra vez?
— Sim. O Davis ia fazer uma circuncisão. Não devia ser

grande coisa. Ele ia para o berçário e voltaria assim que
terminasse. Mas, de repente, tudo virou um caos. As pessoas
estavam gritando, pedindo ajuda, carrinhos estavam sendo
empurrados pelo corredor e todo mundo corria para o berçário. O
meu filho estava lá e eu… acho que a Brit e eu soubemos. Nós
fomos para o berçário e havia uma multidão de pessoas
amontoadas em volta do meu filho, e aquela mulher, ela estava
com as mãos no meu filho outra vez. — Engulo em seco. — Ela
estava machucando o meu filho. Estava batendo no peito dele
com tanta força que parecia que queria partir o corpo dele ao
meio.

— Objeção! — a outra advogada exclama.
O juiz aperta os lábios.
— Vou aceitar a declaração da testemunha.
— Como você reagiu, sr. Bauer?
— Eu não disse nada. A Brit e eu estávamos chocados. Eles

nos disseram que aquele procedimento não era nada. Nós íamos
para casa naquela tarde. Era como se o meu cérebro não
conseguisse processar o que estava na frente dos meus olhos.

— E então o que aconteceu?
Os jurados, percebo, estão inclinados para a frente. Todos os

rostos estão voltados para mim.
— Os médicos e as enfermeiras estavam todos se movendo

tão rápido que eu nem sabia dizer de quem eram as mãos. Então
a pediatra entrou, a dra. Atkins. Ela trabalhou um pouco com o
meu filho, depois ela… depois ela disse que não havia mais nada



a fazer. — As palavras se tornaram tridimensionais, um filme que
não consigo desligar. A pediatra olhando para o relógio. O jeito
como todos os outros recuaram, com as mãos levantadas, como
se alguém apontasse uma arma para eles. O meu filho, muito
parado.

Um soluço sobe de dentro de mim. Aperto a cadeira com
força. Se eu soltar, meus punhos vão assumir o controle. Vou
encontrar alguém para castigar. Levanto os olhos e, por apenas
um segundo, deixo todos eles verem como estou vazio por
dentro.

— Ela disse que o meu filho estava morto.
Odette Lawton vem até mim com uma caixa de lenços de

papel. Ela a coloca na grade entre nós, mas não faço nenhum
movimento para pegar um. Estou feliz agora por Brit não ter que
passar por tudo isso. Não quero que ela tenha que reviver aquele
momento.

— O que você fez em seguida?
— Eu não podia deixar eles pararem. — As palavras parecem

vidro em minha língua. — Se eles não iam salvar o meu filho, eu
ia. Então, fui até a lata de lixo e peguei o balão que estavam
usando para ajudar o Davis a respirar. Tentei descobrir como
prender aquilo no aparelho outra vez. Eu não ia desistir do meu
próprio filho.

Ouço um som, um lamento agudo, que reconheço das
semanas em que Brit não saiu da cama, mas sacudiu nossa casa
com a força de sua dor. Ela está dobrada em sua cadeira, um
ponto de interrogação humano, como se todo o seu corpo
perguntasse por que aquilo aconteceu conosco.

— Sr. Bauer — a promotora diz gentilmente, trazendo minha
atenção de volta. — Algumas pessoas aqui o chamariam de
supremacista branco e diriam que foi você quem começou tudo
isso ao exigir que uma enfermeira afro-americana fosse impedida
de atender seu filho. Poderiam até culpá-lo pelo seu próprio
infortúnio. Como você responderia?

Respiro fundo.
— Tudo que eu queria fazer era dar ao meu bebê a melhor

chance que ele pudesse ter na vida. Isso faz de mim um



supremacista branco? — pergunto. — Ou faz de mim apenas um
pai?

Durante o recesso, Odette me instrui na sala de reuniões.
— O trabalho dela é fazer o que puder para os jurados

odiarem você. Um pouco disso é até bom, porque mostra a
motivação da enfermeira. Mas só um pouco. O seu trabalho é
fazer o que puder para mostrar o que eles têm em comum com
você, não o que os separa. Este caso deve ser sobre como você
amava o seu filho. Não atrapalhe tudo mudando o foco para
quem você odeia.

Ela me deixa sozinho com Brit por alguns minutos antes de
sermos chamados de volta para a sala do tribunal.

— Ela — diz Brit, assim que a promotora sai. — Eu odeio ela.
Eu me viro para minha esposa.
— Você acha que ela está certa? Acha que nós causamos

tudo isso?
Fiquei pensando no que Odette Lawton disse. Se eu não

tivesse rejeitado a enfermeira negra, será que tudo isso teria
terminado diferente? Ela teria tentado salvar Davis no momento
em que percebeu que ele não estava respirando? Teria tratado
meu filho como qualquer paciente em situação crítica, em vez de
querer me machucar como eu a havia machucado?

Meu filho teria cinco meses agora. Estaria sentando sozinho?
Será que sorriria quando me visse?

Eu acredito em Deus. Acredito em um Deus que reconhece o
trabalho que estamos fazendo para ele nesta terra. Mas, então,
por que ele puniria seus guerreiros?

Brit se levanta com uma expressão de desgosto.
— Quando foi que você virou esse boiola? — ela pergunta e

se afasta de mim.

Nas últimas semanas da gravidez de Brit, nossos vizinhos, um
casal de chicanos da Guatemala que provavelmente entraram no
país pulando alguma cerca, arranjaram uma cachorrinha. Era



uma dessas coisinhas que parecem uma bola de pelos do mal
cheia de dentes e nunca parava de latir. O nome da cachorra era
Frida, e ela costumava vir para o nosso jardim e cagar no nosso
gramado; quando não estava fazendo isso, estava latindo. Toda
vez que Brit deitava para cochilar, a maldita cachorra começava
de novo e a acordava. Ela ficava irritada, e então eu ficava
irritado, e saía e socava a porta deles e dizia que, se não
amordaçassem aquela praga de animal, eu ia dar um jeito de me
livrar dele.

Então, um dia, cheguei em casa depois do trabalho e
encontrei o chicano cavando um buraco sob uma moita de
azaleias e sua esposa, histérica, segurando uma caixa de
sapatos. Quando entrei, Brit estava sentada no sofá.

— Parece que a cachorra deles morreu — ela anunciou.
— Eu percebi.
Ela pôs o braço para trás e pegou um frasco de

anticongelante.
— Tem gosto doce. O papai me dizia para deixar longe do

nosso cachorrinho, quando eu era pequena.
Fiquei olhando para ela por um segundo.
— Você envenenou a Frida?
Brit me encarou com tanta firmeza que, por um instante, só

pude ver Francis nela.
— Eu não conseguia dormir. Era o nosso bebê ou aquela

merda de cachorro.

Kennedy McQuarrie provavelmente toma chai latte. Aposto que
ela votou no Obama e faz doações depois de assistir àqueles
comerciais sobre cachorros tristes e acredita que o mundo seria
um lugar lindo e feliz se ao menos as pessoas conseguissem se
entender.

Ela é exatamente o tipo de liberal de coração sensível que eu
não suporto.

Mantenho isso bem focado em minha mente quando ela se
aproxima de mim.



— O senhor ouviu a dra. Atkins testemunhar que o seu filho
tinha uma condição chamada MCADD, certo?

— Bom — digo —, eu a ouvi dizer que ele testou positivo para
isso.

A promotora me instruiu para essa pergunta.
— O senhor entende, sr. Bauer, que um bebê com MCADD

não diagnosticado que tenha uma queda no nível de açúcar no
sangue pode entrar em parada respiratória?

— Sim.
— E o senhor entende que um bebê que entra em parada

respiratória pode ter uma parada cardíaca?
— Sim.
— E que esse bebê pode morrer?
Confirmo.
— Sim.
— O senhor entende, sr. Bauer, que em nenhum desses

casos faria diferença se uma enfermeira tentasse ou não todas
as intervenções médicas possíveis para salvar a vida desse
bebê? Que o bebê, mesmo assim, possivelmente morreria?

— Possivelmente — repito.
— O senhor percebe que, nesse cenário, se o seu filho fosse

esse bebê, nem a Madre Teresa poderia salvá-lo?
Cruzo os braços.
— Mas esse não era o meu filho.
Ela inclina a cabeça.
— O senhor ouviu o depoimento médico da dra. Atkins,

corroborado pelo dr. Binnie. O seu bebê realmente tinha MCADD,
sr. Bauer. Não é verdade?

— Não sei. — Movo a cabeça na direção de Ruth Jefferson.
— Ela o matou antes de poderem fazer o teste de confirmação.

— O senhor realmente, verdadeiramente acredita nisso? —
ela pergunta. — Mesmo diante de provas científicas?

— Acredito — respondo, com ar de desafio.
Os olhos dela faíscam.
— O senhor acredita — ela repete — ou tem que acreditar?
— O quê?
— O senhor acredita em Deus, não é, sr. Bauer?



— Sim.
— E acredita que as coisas acontecem por uma razão?
— Sim.
— Sr. Bauer, o senhor usa o perfil @PoderBranco no Twitter?
— Uso — respondo, mas não tenho ideia do que isso tem a

ver com as perguntas dela, que parecem uma rajada de vento
vindas cada vez de uma direção diferente.

Ela pede que a impressão de uma tela de computador seja
acrescentada como prova.

— Esta é uma postagem da sua conta no Twitter, feita em
julho? Pode ler em voz alta? — ela pede, depois que eu confirmo
que é minha.

— “Todos nós merecemos o que acontece conosco” — digo.
— Então eu imagino que o seu filho mereceu o que aconteceu

com ele, certo?
Minhas mãos apertam a grade na frente do banco das

testemunhas.
— O que você disse? — Minha voz é grave, feroz.
— Eu disse que o seu filho deve ter recebido o que merecia

— ela repete.
— O meu filho era inocente. Um guerreiro ariano.
Ela ignora minha resposta.
— Pensando bem, acho que o senhor recebeu o que merecia,

também...
— Cale essa boca.
— É por isso que o senhor está acusando uma mulher

inocente de uma morte inteiramente fortuita, não é? Porque se
acreditar, em vez disso, no que é realmente verdade, ou seja,
que o seu filho tinha uma doença genética.

Eu me levanto, furioso.
— Cale essa...
A promotora está gritando, e a advogada vagabunda está

gritando acima dela.
— O senhor não consegue aceitar o fato de que a morte do

seu filho foi absolutamente sem sentido e nada além de má sorte.
Precisa culpar Ruth Jefferson, porque, se não o fizer, então será
o culpado, porque o senhor e a sua esposa geraram, por algum



motivo, uma criança ariana com DNA defeituoso. Não é verdade,
sr. Bauer?

Pelo canto do olho, vejo Odette Lawton caminhar até o juiz.
Mas eu já estou fora da cadeira, inclinado sobre a grade. O
monstro que dormia dentro de mim está de repente acordado e
cuspindo fogo.

— Sua vaca — digo, indo direto para o pescoço de Kennedy
McQuarrie. Já estou pulando a grade quando um oficial de justiça
imbecil metido a policial me ataca. — Seu maldito traidor da raça!

A distância, ouço o juiz batendo o martelo e ordenando que a
testemunha seja removida. Eu me sinto ser arrastado para fora
da sala, com os sapatos deslizando pelo chão. Ouço Brit chamar
meu nome e o grito de guerra de Francis, e os aplausos
estrondosos dos frequentadores do LoboSolitario.org.

Não lembro de muita coisa depois disso. Exceto que pisquei
e, de repente, não estava mais na sala do tribunal. Estava em
uma cela em algum lugar, com paredes de blocos de cimento,
uma cama e um vaso sanitário.

Parece demorar uma vida, mas apenas meia hora se passa
antes de Odette Lawton aparecer. Quase dou risada quando o
delegado abre a porta da cela e Odette está ali. Minha salvadora
é uma mulher negra. Quem diria.

— Aquilo — diz ela — foi uma enorme tolice. Houve inúmeras
vezes que eu quis matar um advogado de defesa, mas nunca
tentei realmente fazer isso.

— Eu nem encostei nela — digo, franzindo a testa.
— Não faz diferença para os jurados. Tenho de lhe dizer, sr.

Bauer, que a sua explosão desfez qualquer vantagem que o
Estado pudesse ter neste caso. Não há mais nada que eu possa
fazer.

— Como assim?
Ela olha para mim.
— A promotoria terminou.
Mas eu não. Nunca.



KENNEDY

Se eu pudesse dar uma cambalhota na sala do juiz Thunder, teria
feito isso.

Deixo Howard sentado com Ruth em uma sala de reuniões.
Há uma chance excelente de eu resolver esse caso todo de uma
vez. Entrei com um pedido de sentença absolutória e posso dizer,
assim que entro na sala do juiz, que Odette sabe que perdeu.

— Senhor Juiz — começo —, nós sabemos que o bebê
morreu, o que é trágico, mas não há absolutamente nenhuma
prova de qualquer ação proposital, temerária ou negligente de
Ruth Jefferson. A alegação de homicídio doloso feita pelo Estado
não é corroborada e, na verdade, deve ser rejeitada.

O juiz volta-se para Odette.
— Promotora? Onde estão as provas de premeditação? De

intenção criminosa?
Odette dança em volta de uma resposta.
— Eu consideraria um comentário público sobre esterilizar o

bebê como um forte indicador.
— Excelência, essa foi a resposta amarga de uma mulher

submetida a discriminação — argumento. — Tornou-se
incomodamente relevante diante dos acontecimentos posteriores.
Mas, ainda assim, não aponta para um plano de homicídio.

— Eu tenho que concordar com a sra. McQuarrie — diz o juiz
Thunder. — Rancoroso, sim; homicida, não pela letra da lei. Se
os advogados fossem considerados responsáveis pelos
comentários vingativos que fazem sobre os juízes quando um
caso não corre como esperavam, seriam todos acusados de
homicídio. A primeira acusação está rejeitada e, sra. McQuarrie,



seu pedido de sentença absolutória para a acusação de
homicídio doloso está aceito.

Enquanto volto pelo corredor para a sala de reuniões para
contar a excelente notícia a minha cliente, olho para trás para
garantir que a barra esteja limpa e dou uns pulinhos. Não é todo
dia que a maré de um julgamento por homicídio vira a seu favor;
e certamente não é todo dia que isso acontece em seu primeiro
julgamento de homicídio. Eu me permito imaginar como Harry vai
me chamar à sua sala e, em seu jeito seco de poucas palavras,
me dizer que o surpreendi. Imagino-o me deixando ter minha
cota de casos grandes daqui em diante e promovendo Howard
para cobrir meus casos atuais.

Entro na sala, sorridente. Howard e Ruth olham para mim,
esperançosos.

— Ele retirou a acusação de homicídio doloso — digo,
radiante.

— Isso aí! — Howard ergue o punho no ar.
Ruth é mais cautelosa.
— Eu sei que é uma boa notícia… mas quanto ela é boa?
— É excelente — digo. — Homicídio culposo por negligência

é uma história totalmente diferente em termos jurídicos. O pior
cenário nesse caso, uma condenação, envolve um tempo mínimo
de prisão, e, sinceramente, nossas provas médicas são tão fortes
que eu ficaria surpresa se o júri não absol...

Ruth me interrompe com um abraço.
— Obrigada.
— Só imagine isso — digo. — Até o fim da semana, pode

estar tudo terminado. Eu vou ao tribunal amanhã dizer que a
defesa encerra o seu caso, e, se o júri voltar com um veredito tão
depressa quanto eu imagino que vai...

— Espere — Ruth interrompe. — O quê?
Explico melhor.
— Nós criamos uma dúvida razoável. Isso é tudo de que

precisamos para ganhar.
— Mas eu ainda não dei o meu depoimento — diz Ruth.
— E eu não acho que você deve dar. Neste momento, tudo

está indo muito bem para nós. Se a última coisa que os jurados



tiverem na cabeça for aquele maluco do Turk Bauer tentando vir
atrás de mim, você já tem todo o apoio deles.

Ela fica muito, muito ereta.
— Você prometeu.
— Eu prometi que faria o melhor que pudesse para absolver

você, e fiz isso.
Ruth sacode a cabeça.
— Você prometeu que eu poderia falar.
— Mas o bom disto é que você não precisa falar — ressalto.

— O júri dá o veredito e você volta para o seu trabalho. Pode até
fingir que isso nunca aconteceu.

A voz de Ruth é baixa, mas fria como aço.
— Você acha que eu posso fingir que isso nunca aconteceu?

— ela pergunta. — Eu vejo isso todos os dias, em todo lugar.
Você acha que eu vou simplesmente entrar lá e pegar o meu
emprego de volta? Acha que eu não vou ser sempre a enfermeira
negra que causou problemas?

— Ruth — digo, incrédula —, eu tenho noventa e nove por
cento de certeza de que o júri vai absolver você. O que mais
você pode querer?

Ela inclina a cabeça.
— Você ainda precisa perguntar?
Eu sei do que ela está falando.
De tudo que eu me recusei a falar no tribunal: como é saber

que você foi um alvo por causa da cor da sua pele. O que
significa trabalhar com empenho, ser uma funcionária impecável
e ver que nada disso faz diferença diante do preconceito.

É verdade, eu disse que ela poderia ter um momento para
contar ao júri o seu lado da história. Mas para que isso, se nós já
lhes demos uma base para a absolvição?

— Pense no Edison — digo.
— Eu estou pensando no meu filho! — Ruth responde,

exaltada. — Estou pensando no que ele vai achar de uma mãe
que não se manifestou. — Ela estreita os olhos. — Eu sei como a
justiça funciona, Kennedy. Sei que o Estado tem o ônus da prova.
Também sei que você tem que me pôr no banco das
testemunhas se eu te pedir isso. Então imagino que a pergunta é:



Você vai fazer a sua parte? Ou vai ser apenas mais uma pessoa
branca que mentiu para mim?

Olho para Howard, que assiste à nossa troca de palavras
como se estivéssemos na final feminina do U.S. Open.

— Howard — digo calmamente —, você poderia sair um
momento para eu conversar sozinha com a nossa cliente?

Ele concorda com a cabeça e sai. Eu me viro para Ruth.
— Que história é essa? Este não é o momento para fazer

uma declaração de princípios. Você tem que confiar em mim. Se
você sentar naquele banco e começar a falar de raça, vai apagar
a vantagem que nós temos agora na cabeça dos jurados. Vai
tocar em questões que farão eles se sentirem incomodados e
pouco à vontade. Além disso, vai deixar nítido e claro que você
está brava e revoltada, e isso vai destruir qualquer simpatia que
eles tenham por você no momento. Eu já disse tudo que o júri
precisa ouvir.

— Menos a verdade — diz Ruth.
— Do que você está falando?
— Eu tentei ressuscitar aquele bebê. Eu disse a você que não

tinha encostado nele antes do código de emergência. Disse isso
para todo mundo. Mas encostei.

Sinto o estômago revirar.
— Por que você não me contou antes?
— Primeiro eu menti porque achei que ia perder o emprego.

Depois eu menti porque não sabia se podia confiar em você. E
aí, toda vez que eu tentava dizer a verdade, me sentia tão
constrangida por ter escondido isso por tanto tempo que ficava
cada vez mais difícil. — Ela respira fundo. — Isso é o que eu
deveria ter te contado no primeiro dia em que nos encontramos:
eu tinha ordens para não encostar no bebê; isso estava no
prontuário dele. Mas, quando ele ficou azulado, eu abri o
cobertorzinho dele. Eu o movimentei. Bati nos pés dele e o virei
de lado, fiz todas as coisas que se faz quando se está tentando
fazer um bebê voltar a reagir. Então ouvi passos e o enrolei outra
vez. Não queria que ninguém me visse fazendo o que eu não
tinha autorização para fazer.



— Por que reescrever a história, Ruth? — pergunto, depois de
um momento. — O júri pode ouvir isso e pensar que você fez
todo o possível. Mas também pode pensar que você fez algo
errado que causou a morte do bebê.

— Eu quero que eles saibam que eu fiz o meu trabalho — diz
ela. — Você vive me dizendo que isso não tem nada a ver com a
cor da minha pele, que tem a ver com a minha competência.
Bom, além de tudo o mais, eu quero que eles saibam que eu sou
uma boa enfermeira. Eu tentei salvar aquele bebê.

— Você tem essa ideia de que vai sentar naquele banco, vai
poder contar a sua história e vai ficar no controle da situação.
Não é assim que funciona. A Odette vai acabar com você. Ela vai
fazer de tudo para destacar que isso significa que você é uma
mentirosa.

Ruth olha para mim.
— É melhor pensarem que sou mentirosa do que assassina.
— Se você sentar lá e apresentar uma versão diferente da

que nós já apresentamos — explico com cuidado —, você perde
a credibilidade. Eu perco a credibilidade. Eu sei o que é melhor
para você. Sou sua defensora. Escute o que estou dizendo.

— Estou cansada de seguir ordens. Da última vez que segui
ordens, me meti nesta confusão. — Ruth cruza os braços. —
Você vai me pôr naquele banco amanhã — ela declara com
firmeza. — Ou eu vou dizer ao juiz que você não quer me deixar
depor.

E assim, em um estalar de dedos, eu sei que vou perder este
caso.

Uma noite, quando Ruth e eu trabalhávamos na cozinha nos
preparando para o julgamento, Violet estava a todo vapor,
correndo em círculos de calcinha pela casa e fingindo ser um
unicórnio. Seus gritos pontuavam nossa conversa, mas, de
repente, o som não foi de alegria, e sim de dor. No instante
seguinte, a menina começou a chorar e nós duas corremos para
a sala, onde Violet estava no chão, sangrando profusamente na
têmpora.



Senti os joelhos amolecerem, mas, antes que eu conseguisse
chegar à minha filha, Ruth já a havia aninhado nos braços e
pressionava a ponta da camisa sobre o ferimento.

— Pronto — ela falou, tranquilizando-a. — O que aconteceu?
— Eu escorreguei — Vi balbuciou em meio aos soluços,

enquanto seu sangue encharcava a camisa de Ruth.
— E fez um cortezinho aqui — Ruth disse, com calma. — Eu

vou cuidar disso. — Ela começou a me dar ordens em minha
própria casa, me instruindo eficientemente a pegar uma toalha
úmida, pomada antibiótica e um band-aid em um kit de primeiros
socorros. Não largou Violet nem um minuto e não parou de falar
com ela. Mesmo quando sugeriu que fôssemos até o Hospital
Yale New Haven para ver se havia necessidade de pontos, Ruth
foi firme, controlada, enquanto eu continuava em pânico,
imaginando se Violet ficaria com uma cicatriz, se eu seria
advertida pelo conselho tutelar por não tomar conta direito da
minha filha ou por deixá-la correr de meia em um piso de madeira
escorregadio. Quando Violet precisou levar dois pontos, não foi a
mim que ela se agarrou, mas a Ruth, que prometeu a ela que, se
cantasse bem alto, não sentiria nada. E, assim, nós três
berramos “Let It Go” a plenos pulmões e Violet não chorou. Mais
tarde naquela noite, depois de ela estar com um curativo limpo
na testa, dormindo em sua cama, agradeci a Ruth.

— Você é boa nisso — eu disse a ela.
— Eu sei — ela respondeu.
Isso é tudo o que ela quer. Deixar as pessoas saberem que

ela foi tratada injustamente por causa de sua raça e manter sua
reputação de cuidadora intacta, mesmo que isso signifique que
ela seja manchada por um veredito de culpa.

— Bebendo sozinha? — diz Micah quando chega em casa do
hospital e me encontra no escuro, na cozinha, com uma garrafa
de syrah. — Sabe que esse é o primeiro sinal, não é?

Levanto a taça e tomo um grande gole.
— De quê?
— Vida adulta, provavelmente — ele responde. — Teve um

dia difícil?



— Começou muito bem. Fabuloso, até. E então tudo
desmoronou depressa.

Micah se senta ao meu lado e afrouxa a gravata.
— Quer falar sobre isso? Ou devo pegar minha própria

garrafa?
Empurro o vinho na direção dele.
— Eu achei que tinha uma absolvição na palma da mão. —

Suspiro. — E aí a Ruth resolveu arruinar tudo.
Enquanto ele se serve de uma taça de vinho, eu lhe conto a

história inteira. Desde o jeito como Turk Bauer despejou sua
retórica de ódio até a expressão em seus olhos quando veio para
cima de mim; da adrenalina quando meu pedido de sentença
absolutória foi aceito à confissão de Ruth sobre ter tentado
ressuscitar o bebê à atordoante constatação de que eu tinha que
pôr Ruth no banco das testemunhas, se ela pedisse. Mesmo que
isso significasse arruinar minhas chances de ganhar meu
primeiro caso de homicídio.

— O que eu faço amanhã? — digo. — O que quer que eu
pergunte para a Ruth no banco das testemunhas, ela vai
incriminar a si mesma. E isso nem sequer começa a levar em
conta o que a promotora vai fazer com ela. — Eu estremeço,
pensando em Odette, que nem sabe que está prestes a receber
esse presente. — Não posso acreditar que eu estava tão perto.
Não posso acreditar que ela vai arruinar tudo.

Micah pigarreia.
— Pensamento radical número um: talvez você precise se

tirar dessa equação.
Bebi o suficiente para estar um pouco tonta, então talvez não

tenha ouvido direito.
— Como é?
— Você não estava tão perto. A Ruth estava.
Eu bufo.
— Questão de semântica. Nós duas ganhamos ou nós duas

perdemos.
— Mas ela tem mais em jogo que você — Micah diz,

gentilmente. — A reputação dela. A carreira. A vida. Esse é o



primeiro julgamento que realmente importa para você, Kennedy.
Mas é o único que importa para a Ruth.

Passo a mão pelo cabelo.
— Qual é o pensamento radical número dois?
— E se a melhor coisa para a Ruth não for ganhar este caso?

— diz Micah. — E se a razão de isso ser tão importante para ela
não for o que ela vai falar... mas o fato de ela finalmente ter uma
chance de falar?

Vale a pena conseguir dizer o que se precisa dizer, se o preço
for acabar na cadeia? Se o resultado for uma condenação? Isso
vai contra tudo que eu aprendi, contra tudo em que sempre
acreditei.

Mas não sou eu que estou sendo julgada.
Pressiono os dedos contra as têmporas. As palavras de Micah

giram em minha cabeça.
Ele pega sua taça e esvazia na minha.
— Você precisa disso mais do que eu — diz e me dá um beijo

na testa. — Não demore muito para ir deitar.

Na sexta-feira de manhã, enquanto me apresso para encontrar
Ruth no estacionamento, passo pelo memorial no parque perto
da prefeitura. Ele homenageia Sengbe Pieh, um dos escravos
envolvidos no motim do Amistad. Em 1839, um navio
transportava um grupo de africanos arrancados de seus lares
para serem escravizados no Caribe. Os africanos se revoltaram,
mataram o capitão e o cozinheiro e forçaram os marinheiros a
bordo a voltar para a África. Os marinheiros, porém, enganaram
os africanos e seguiram para o norte — e o navio foi abordado
por autoridades americanas. Os africanos foram presos em um
armazém em New Haven, à espera de julgamento.

Os africanos se revoltaram porque um cozinheiro mestiço
tinha ouvido que a tripulação branca pretendia matar os negros e
comer sua carne. Os brancos a bordo acreditavam que os
africanos fossem canibais.

Nenhuma das duas suposições era correta.



Quando chego ao estacionamento, Ruth nem olha para mim.
Ela começa a andar depressa em direção ao tribunal, com
Edison a seu lado, até que seguro seu braço.

— Ainda está decidida a fazer isso?
— Você achou que uma noite de sono poderia me fazer

mudar de ideia? — ela pergunta.
— Eu tive essa esperança — admito. — Eu imploro a você,

Ruth.
— Mãe? — Edison olha para ela, depois para mim, confuso.
Levanto as sobrancelhas, como se dissesse: Pense no que

está fazendo com ele.
Ela dá o braço para o filho.
— Vamos — responde e começa a andar outra vez.
A multidão se aglomerou na frente do tribunal; agora que a

imprensa noticiou que o lado da acusação no caso está
encerrado, a sede de sangue está ficando mais forte. Vejo
Wallace Mercy e sua equipe pelo canto do olho, mantendo a
vigília. Talvez eu devesse ter atiçado Wallace para cima de Ruth;
talvez ele a tivesse convencido a baixar a cabeça e deixar a
justiça trabalhar a seu favor. Se bem que, conhecendo Wallace,
ele não teria abdicado de uma oportunidade de expor suas
opiniões. Ele provavelmente teria se oferecido para instruir Ruth
no que ela sente que precisa dizer.

Howard está andando de um lado para o outro na frente da
sala do tribunal.

— Então — ele diz, nervoso. — Nós vamos encerrar? Ou…
— Sim — respondo depressa. — Ou.
— Caso você queira saber, os Bauer estão de volta. Eles já

estão lá dentro.
— Obrigada, Howard — digo, sarcástica. — Agora eu me

sinto ainda melhor.
Falo com Ruth só mais uma vez, momentos antes de

solicitarem que fiquemos em pé na chegada do juiz.
— Vou lhe dar só um conselho — sussurro. — Fique tão

controlada e calma quanto possível. No minuto em que você
levantar a voz, a promotoria vai cair matando. E o que você



responder para mim deve ser exatamente igual às respostas que
der para a Odette depois.

Ela me olha. É rápido o modo como nossos olhares se
encontram, mas é suficiente para eu ver a trepidação neles, o
medo. Abro a boca, sentindo a fragilidade, querendo fazê-la
voltar atrás, mas então me lembro do que Micah disse.

— Boa sorte — falo.
Eu me levanto e chamo Ruth Jefferson para depor.
Ela parece de algum modo menor sentada na cadeira das

testemunhas. Seu cabelo está puxado para trás em um coque
baixo, como de hábito. Eu já tinha notado como isso lhe dá um ar
sério? Suas mãos estão cruzadas, rígidas, sobre o colo. Sei que
é porque ela está tentando se controlar para não tremer, mas os
jurados não sabem. Para eles, só parece que ela é
excessivamente formal, austera. Ela repete o juramento em voz
baixa, sem trair nenhuma emoção. Eu sei que é porque ela se
sente exposta. Mas timidez pode ser confundida com altivez, e
isso pode ser um golpe fatal.

— Ruth — começo —, qual é a sua idade?
— Quarenta e quatro anos — ela responde.
— Onde você nasceu?
— No Harlem, em Nova York.
— Foi lá que você frequentou a escola?
— Só por alguns anos. Depois fui transferida para a Dalton

com uma bolsa de estudos.
— Você completou a faculdade? — pergunto.
— Sim, fui para a SUNY Plattsburgh, depois obtive meu

diploma de enfermeira em Yale.
— Pode nos dizer qual foi a duração do curso de

enfermagem?
— Três anos.
— Quando você se graduou como enfermeira, fez um

juramento?
— Sim. Chama-se juramento de Florence Nightingale —

responde Ruth.
Apresento um papel para ser introduzido nas provas e o

mostro para ela.



— Este é o juramento?
— Sim.
— Leia em voz alta, por favor.
— “Juro, livre e solenemente, dedicar minha vida profissional

a serviço da pessoa humana, exercendo a enfermagem com
consciência e dedicação; guardar sem desfalecimento os
segredos que me forem confiados, respeitando a vida desde a
concepção até a morte; não participar voluntariamente de atos
que ponham em risco a integridade física ou psíquica do ser
humano.”— Ruth respira fundo e segue em frente: — “Manter e
elevar os ideais da minha profissão, obedecendo aos preceitos
da ética e da moral, preservando sua honra, seu prestígio e suas
tradições.” — Ela levanta os olhos para mim.

— Esse juramento é fundamental para você como
enfermeira?

— Nós o levamos muito a sério — Ruth confirma. — É o
equivalente ao juramento de Hipócrates para os médicos.

— Por quanto tempo você esteve empregada no Hospital
Mercy West Haven?

— Um pouco mais de vinte anos — diz Ruth. — Toda a minha
vida profissional.

— Quais são suas responsabilidades?
— Sou enfermeira neonatal. Ajudo nos partos, acompanho as

cesarianas no centro cirúrgico, cuido das mães e, depois do
parto, dos recém-nascidos.

— Quantas horas por semana você trabalhava?
— Mais de quarenta — ela responde. — Com frequência

éramos chamadas para fazer horas extras.
— Ruth, você é casada?
— Sou viúva — diz ela. — Meu marido estava no exército e

morreu no Afeganistão. Isso foi uns dez anos atrás.
— Você tem filhos?
— Sim, meu filho Edison. Ele tem dezessete anos. — Seus

olhos brilham e ela procura o garoto no público.
— Você se lembra de quando chegou ao trabalho na manhã

de 2 de outubro de 2015?



— Sim — diz Ruth. — Cheguei às sete para um turno de doze
horas.

— Você recebeu a incumbência de atender Davis Bauer?
— Sim. Ele havia nascido naquela manhã. Fui incumbida do

atendimento pós-parto típico para Brittany Bauer e do exame do
recém-nascido.

Ela descreve o exame e diz que o fez no quarto do hospital.
— Então Brittany Bauer estava presente?
— Estava — responde Ruth. — E o marido dela também.
— Houve algum achado significativo durante esse exame?
— Registrei um sopro cardíaco no prontuário. Não me

pareceu alarmante. É uma condição muito comum em recém-
nascidos. Mas era sem dúvida algo para a pediatra observar na
próxima vez que viesse, e foi por isso que eu registrei.

— Você conhecia o sr. e a sra. Bauer antes do nascimento do
filho deles?

— Não — responde Ruth. — Eu os conheci quando entrei no
quarto. Dei os parabéns pelo lindo bebê e expliquei que estava lá
para fazer um exame de rotina.

— Por quanto tempo você ficou no quarto com eles?
— Dez a quinze minutos.
— Você teve alguma conversa com os pais nesse período?
— Mencionei o sopro cardíaco e disse que não era motivo

para preocupação. E disse a eles que a glicemia do bebê tinha
melhorado desde o nascimento. Depois, quando terminei de
limpar o bebê, sugeri que tentássemos amamentá-lo.

— Que resposta você recebeu?
— O sr. Bauer me disse para sair de perto da esposa dele.

Depois pediu para falar com a minha supervisora.
— Como você se sentiu com isso, Ruth?
— Fiquei surpresa. Não sabia o que poderia ter feito para

chateá-los.
— O que aconteceu depois?
— Minha chefe, Marie Malone, pôs uma nota no prontuário do

bebê determinando que nenhum funcionário afro-americano
deveria entrar em contato com a criança. Eu a questionei sobre



isso e ela respondeu que era exigência dos pais e que eu não
seria mais encarregada deles.

— Quando você voltou a ver o bebê?
— No sábado de manhã. Eu estava no berçário quando

Corinne, a enfermeira que ficou incumbida do bebê, o trouxe para
a circuncisão.

— Quais foram as suas responsabilidades naquela manhã?
Ela franze a testa.
— Tinha duas… não, três pacientes. Foi uma noite

movimentada; era um turno que não seria meu, mas outra
enfermeira ficou doente. Eu tinha ido ao berçário pegar lençóis
limpos e comer uma barrinha de cereal, porque não havia comido
nada durante o meu turno.

— O que aconteceu depois da circuncisão do bebê?
— Eu não estava presente, mas acho que foi tudo normal.

Então Corinne saiu do berçário, me chamou e pediu que eu
olhasse o bebê porque outra paciente dela tinha sido levada às
pressas para o centro cirúrgico e o protocolo exigia que o bebê
fosse monitorado depois da circuncisão.

— Você concordou?
— Eu nem teria outra opção. Não havia mais ninguém para

ficar lá. Eu sabia que Corinne ou Marie, a enfermeira-chefe,
voltariam logo para assumir o meu lugar.

— Quando você viu o bebê, como ele estava?
— Estava lindo — diz Ruth. — Todo enroladinho, dormindo

profundamente. Mas, alguns momentos depois, eu olhei e vi que
a pele dele tinha ficado acinzentada. Ele estava fazendo
pequenos grunhidos. Percebi que estava com dificuldade para
respirar.

Eu caminho para a bancada dos jurados e ponho a mão sobre
a grade.

— O que você fez nesse instante, Ruth?
Ela respira fundo.
— Eu abri o cobertor. Comecei a tocar no bebê, a bater nos

pés dele, a tentar fazê-lo reagir.
Os jurados parecem confusos. Odette se recosta na cadeira,

de braços cruzados, um sorriso no rosto.



— Por que você fez isso? A sua chefe não havia mandado
você não encostar naquele bebê?

— Eu tive que fazer — Ruth confessa. Percebo a maneira
como ela se liberta, como uma borboleta deixando a crisálida.
Sua voz é mais leve, as linhas em volta de sua boca se
suavizam. — É o que qualquer boa enfermeira faria naquela
situação.

— E depois?
— A etapa seguinte teria sido acionar o código de emergência

e chamar a equipe inteira para a ressuscitação. Mas eu ouvi
passos. Vi que alguém estava vindo e fiquei sem saber o que
fazer. Achei que enfrentaria problemas se me vissem interagindo
com o bebê, porque eu tinha ordens para não fazer isso. Então o
enrolei outra vez, me afastei e Marie entrou no berçário. — Ruth
baixa os olhos. — Ela me perguntou o que eu estava fazendo.

— O que você respondeu, Ruth?
Quando ela levanta o rosto, seus olhos estão cheios de

vergonha.
— Eu disse que não estava fazendo nada.
— Você mentiu?
— Sim.
— Mais de uma vez, aparentemente. Quando foi interrogada

pela polícia mais tarde, você afirmou que não havia feito
nenhuma tentativa de ressuscitar o bebê. Por quê?

— Eu estava com medo de perder o emprego. — Ela se vira
para os jurados, defendendo seu caso. — Cada fibra do meu ser
dizia que eu tinha que ajudar aquele bebê... mas eu também
sabia que seria repreendida se desobedecesse às ordens da
minha supervisora. E, se eu perdesse o emprego, quem ia cuidar
do meu filho?

— Então você se viu basicamente diante da opção de incorrer
em negligência ou desobedecer às ordens da sua supervisora?

Ela confirma com a cabeça.
— Era uma situação sem saída.
— O que aconteceu depois?
— A equipe de emergência foi chamada. Meu trabalho foi

fazer as compressões. Eu fiz o melhor que pude, todos nós



fizemos, mas, no fim, não foi suficiente. — Ela levanta os olhos.
— Quando a pediatra falou a hora da morte, e quando o sr. Bauer
pegou o balão do ressuscitador no lixo e tentou continuar
sozinho, eu estava quase desabando. — Como uma flecha
buscando seu alvo, os olhos dela encontram Turk Bauer no
público. — Eu pensei: O que eu não percebi? Poderia ter feito
algo diferente? — Ela hesita. — E então pensei: Eu teria
permissão para fazer algo diferente?

— Duas semanas depois, você recebeu uma carta — digo. —
Pode nos contar sobre isso?

— Era do Departamento de Saúde Pública, revogando minha
licença de enfermagem.

— O que passou pela sua cabeça quando a recebeu?
— Eu percebi que estava sendo considerada responsável

pela morte de Davis Bauer. Eu sabia que seria suspensa do meu
trabalho, e foi isso que aconteceu.

— Você teve outro emprego depois disso?
— Durante pouco tempo recebi benefícios da assistência

social — diz Ruth. — Depois arrumei um emprego no
McDonald’s.

— Ruth, como a sua vida mudou após esses acontecimentos?
Ela respira fundo.
— Eu não tenho mais nenhuma poupança. Nós vivemos de

semana em semana. Estou preocupada com o futuro do meu
filho. Não posso usar o meu carro, porque não tenho condições
de pagar o licenciamento.

Eu me viro para o outro lado, mas Ruth ainda não acabou de
falar.

— É engraçado — ela diz suavemente. — A gente pensa que
é um membro respeitado de uma comunidade: do hospital onde
trabalha, da cidade em que vive. Eu tinha um emprego
maravilhoso. Tinha colegas que eram amigas. Morava em uma
casa de que me orgulhava. Mas era apenas uma ilusão de
óptica. Eu nunca fui membro de nenhuma dessas comunidades.
Eu era tolerada, mas não aceita. Eu era, e sempre vou ser,
diferente deles. — Ela levanta a cabeça. — E, por causa da cor
da minha pele, vou ser aquela que leva a culpa.



Ah, meu Deus, penso. Ah, meu Deus, ah, meu Deus, feche
essa boca, Ruth. Não comece com isso.

— Não tenho mais perguntas — digo, tentando conter os
danos.

Porque Ruth não é mais uma testemunha. Ela é uma bomba-
relógio.

Quando volto a me sentar na mesa da defesa, Howard está
boquiaberto. Ele me empurra um pedaço de papel: “O QUE FOI
ISSO???”

Escrevo embaixo: “Esse foi um exemplo do que você não
quer NUNCA que uma testemunha faça”.

Odette caminha a passos largos até o banco das
testemunhas.

— Você foi instruída a não encostar naquele bebê?
— Sim — responde Ruth.
— E, até hoje, você disse que não havia encostado no bebê

até receber instruções expressas para isso da sua enfermeira-
chefe?

— Sim.
— No entanto, acabou de testemunhar que você encostou no

bebê enquanto ele estava com dificuldade respiratória?
Ruth confirma com a cabeça.
— É verdade.
— Qual é a história, afinal? — Odette pressiona. — Você

encostou ou não em Davis Bauer quando ele começou a parar de
respirar?

— Encostei.
— Então vamos esclarecer isso. Você mentiu para a sua

supervisora?
— Sim.
— E mentiu para a sua colega Corinne?
— Sim.
— Você mentiu para a equipe de gestão de riscos do Mercy

West Haven, não foi?
Ela confirma.



— Sim.
— Mentiu para a polícia?
— Sim, menti.
— Mesmo sabendo que eles têm o dever e a obrigação moral

de tentar descobrir o que aconteceu com aquele bebê morto?
— Eu sei, mas...
— Você estava preocupada em proteger o seu emprego —

Odette continua — porque, no fundo, sabia que estava fazendo
algo duvidoso. Não é verdade?

— Bem...
— Se você mentiu para todas essas pessoas — diz Odette —,

por que cargas d’água o júri deveria acreditar em qualquer coisa
que você diga agora?

Ruth vira para os homens e mulheres espremidos na bancada
dos jurados.

— Porque eu estou dizendo a verdade.
— Certo — diz Odette. — Mas esta não é a sua única

confissão secreta, é?
Aonde ela quer chegar com isso?
— No momento em que o bebê morreu, quando a pediatra

anunciou a hora da morte, você, bem no fundo, estava pouco se
importando. Não é, Ruth?

— Claro que não! — Ela se endireita na cadeira. — Nós nos
esforçamos tanto, como faríamos com qualquer paciente...

— Ah, mas esse não era qualquer paciente. Era o bebê de um
supremacista branco. O bebê de um homem que menosprezou
os seus anos de experiência e a sua competência como
enfermeira...

— Você está errada.
— … um homem que questionou a sua capacidade de fazer o

seu trabalho simplesmente por causa da cor da sua pele. Você
ficou ressentida com Turk Bauer, e ficou ressentida com o bebê
dele, não é mesmo?

Odette está a um passo de distância de Ruth agora, gritando
no rosto dela. Ruth fecha os olhos a cada rajada de palavras,
como se enfrentasse um furacão.

— Não — ela murmura. — Eu nunca pensei dessa forma.



— No entanto, você ouviu a sua colega Corinne contar que
você estava brava depois de saber que não poderia mais cuidar
de Davis Bauer, certo?

— Sim.
— Você trabalhou vinte anos no Mercy West Haven?
— Sim.
— Você testemunhou que era uma enfermeira experiente e

competente e que amava o seu trabalho, é correto dizer isso?
— É — Ruth concorda.
— No entanto, o hospital não teve nenhum problema em

atender aos desejos do paciente, passando por cima do respeito
devido à própria funcionária e afastando você da função
profissional que exerceu por todos estes anos?

— Aparentemente.
— Isso deve ter deixado você furiosa, certo?
— Eu fiquei chateada — ela admite.
Controle-se, Ruth, eu penso.
— Chateada? Você disse, e eu cito: “Aquele bebê não

significa nada para mim”.
— Foi algo que eu falei no calor do momento…
Os olhos de Odette faíscam.
— O calor do momento! Foi isso que aconteceu também

quando você disse à dra. Atkins para esterilizar o bebê durante a
circuncisão?

— Aquilo foi uma piada — Ruth responde. — Eu não devia ter
dito. Foi um erro.

— O que mais foi um erro? — Odette pergunta. — O fato de
ter parado de atender o bebê enquanto ele lutava para respirar,
simplesmente porque você teve medo de que isso pudesse te
prejudicar?

— Eu tinha ordens para não fazer nada.
— Então você fez a escolha consciente de ficar parada do

lado daquela pequena criança que estava ficando azul, enquanto
pensava: E se eu perder o meu emprego?

— Não…
— Ou talvez você estivesse pensando: Este bebê não merece

a minha ajuda. Os pais dele não querem que eu encoste nele



porque eu sou negra, e eu vou atender o desejo deles.
— Isso não é verdade...
— Entendo. Você estava pensando: Eu odeio os pais racistas

dele.
— Não! — Ruth leva as mãos à cabeça, tentando abafar a

voz de Odette.
— Ah, então talvez fosse: Eu odeio este bebê porque odeio os

pais racistas dele.
— Não! — Ruth explode tão alto que parece que as paredes

da sala do tribunal balançam. — Eu estava pensando que era
melhor o bebê morrer do que ser criado por ele.

Ela aponta direto para Turk Bauer, enquanto uma cortina de
silêncio recai sobre o júri e o público e, sim, sobre mim. Ruth tapa
a boca com a mão. Tarde demais, penso.

— O-Objeção! — Howard exclama. — Peço exclusão dos
autos!

Neste exato momento, Edison corre para fora da sala.

Agarro o punho de Ruth assim que somos dispensados e a
arrasto para a sala de reuniões. Howard é esperto o bastante
para nem vir junto. Fecho a porta e viro para ela.

— Parabéns. Você fez exatamente o que não deveria fazer,
Ruth.

Ela caminha até a janela, de costas para mim.
— Falou tudo o que queria? Está contente por ter dado o seu

depoimento? Tudo que os jurados vão ver agora é uma mulher
negra furiosa. Uma mulher tão raivosa e vingativa que eu não me
surpreenderia se o juiz se arrependesse de ter rejeitado a
acusação de homicídio doloso. Você acabou de dar àqueles
catorze jurados todas as razões para acreditar que estava
suficientemente brava para deixar o bebê morrer diante dos seus
olhos.

Lentamente, Ruth se vira. O sol da tarde produz um halo
etéreo à sua volta.

— Eu não fiquei brava. Eu estou brava. Estou brava há anos.
Eu só não demonstrava. O que você não entende é que,



trezentos e sessenta e cinco dias por ano, eu tenho que pensar
em não parecer ou soar negra demais, então eu desempenho um
papel. Eu ponho uma máscara, como uma camada de gesso. É
exaustivo. É tão exaustivo. Mas eu faço isso, porque não tenho
dinheiro para a fiança. Faço isso porque tenho um filho. Faço
isso porque, se eu não fizer, posso perder o meu emprego. A
minha casa. Eu mesma. Então eu trabalho e sorrio e concordo e
pago as contas e fico em silêncio e finjo estar satisfeita, porque é
isso que as pessoas querem... não... precisam que eu seja. E a
grande, triste pena é que, por anos demais da minha vida
patética, eu entrei nessa farsa. Eu achei que, se fizesse todas
essas coisas, poderia ser um de vocês.

Ela caminha em minha direção.
— Olhe só para você — Ruth diz com desdém. — É tão

orgulhosa de ser defensora pública e trabalhar com pessoas
negras que precisam de ajuda. Mas você já pensou que o nosso
infortúnio está diretamente relacionado à sua boa sorte? Talvez a
casa que os seus pais compraram estivesse no mercado porque
os vendedores não quiseram a minha mãe morando na área.
Talvez as notas boas que permitiram que você chegasse à
faculdade de direito tenham sido possíveis porque a sua mãe não
precisou trabalhar dezoito horas por dia e estava presente para
ler para você à noite e acompanhar a sua lição de casa. Quantas
vezes você se lembra de como tem sorte por ser proprietária da
sua casa, porque pôde acumular capital ao longo de gerações,
de uma maneira que famílias negras não conseguem? Quantas
vezes você abre a boca no trabalho e pensa como é fantástico
que ninguém pense que você está falando por todas as pessoas
com a mesma cor de pele que você? Qual é a dificuldade que
você tem para encontrar um cartão de aniversário para a sua
filhinha com a imagem de uma criança que tenha a mesma cor
de pele que ela? Quantas vezes você viu um quadro de Jesus
em que ele se parecia com você? — Ela para, ofegante, as faces
coradas. — O preconceito tem dois lados. Há pessoas que
sofrem com ele e há pessoas que lucram com ele. Quem morreu
e fez de você Robin Hood? Quem disse que eu precisava ser
salva? Aqui está você, toda superior, me dizendo que eu



estraguei o caso em que você se esforçou tanto, se orgulhando
de ser a advogada de uma mulher negra, pobre e trabalhadora
como eu... mas você é parte da razão de eu estar no chão, para
começar.

Estamos a centímetros de distância. Posso sentir o calor de
sua pele; posso me ver refletida em suas pupilas quando ela
começa a falar outra vez.

— Você disse que poderia me representar, Kennedy. Você
não pode me representar. Você não me conhece. Nunca nem
tentou. — Os olhos dela se fixam nos meus. — Você está
demitida — Ruth diz e sai da sala.

Por alguns minutos, fico de pé sozinha na sala de reuniões,
lutando com um exército de emoções. Isso sim é uma prova.
Nunca me senti tão furiosa, envergonhada, humilhada. Em todos
os meus anos exercendo a advocacia, tive clientes que me
odiaram, mas nenhum nunca me demitiu.

É assim que Ruth se sente.
Certo, eu entendo: ela foi injustiçada por um punhado de

pessoas brancas. Mas isso não significa que possa me incluir
entre essas pessoas tão facilmente, julgar um indivíduo pelos
demais.

É assim que Ruth se sente.
Como ela ousa me acusar de não ser capaz de representá-la,

só porque eu não sou negra? Como ela ousa dizer que eu nem
tentei conhecê-la? Como ela ousa pôr palavras em minha boca?
Como ela ousa me dizer o que estou pensando?

É assim que Ruth se sente.
Gemendo, eu me lanço para a porta. O juiz nos espera em

seu gabinete.
Howard aparece na frente da porta assim que a abro. Meu

Deus, eu tinha até esquecido dele.
— Ela demitiu você? — ele pergunta, depois acrescenta,

acanhado: — Eu fiquei escutando.
Começo a avançar a passos largos pelo corredor.



— Ela não pode me demitir. O juiz nunca vai deixar que ela
faça isso a esta altura do julgamento. — A alegação formal que
Ruth vai fazer é de assistência jurídica ineficaz, mas, se alguém
foi ineficaz aqui, foi a cliente. Ela arruinou a própria absolvição.

— Então, o que acontece agora?
Paro de andar e olho para ele.
— Eu sei tanto quanto você — respondo.

Quando um caso se aproxima do final, o advogado de defesa
apresenta um pedido de sentença absolutória. Mas, desta vez,
quando chego à frente do juiz Thunder com Odette, ele me olha
como se não pudesse acreditar que eu ainda tenha a cara de pau
de sequer levantar essa questão.

— Não há prova de que a morte de Davis Bauer tenha
resultado das ações de Ruth. Ou de suas inações — acrescento
debilmente, porque, a esta altura, nem eu sei bem em que
acreditar.

— Excelência — diz Odette. — Está claro que este é um
último recurso desesperado da defesa, em vista de tudo o que
ouvimos durante esse depoimento. Na verdade, eu gostaria de
solicitar humildemente que o tribunal reverta a decisão sobre a
petição anterior de rejeitar a acusação de homicídio doloso. Ruth
Jefferson claramente deu provas de intenção criminosa.

Meu sangue congela. Eu sabia que Odette ia vir para cima,
mas não tinha previsto isso.

— Excelência, a decisão tem que ser mantida. O senhor já
rejeitou a acusação de homicídio doloso. Aplica-se o princípio do
non bis in idem; Ruth não pode ser denunciada duas vezes pelo
mesmo crime.

— Neste caso particular — diz o juiz Thunder, de má vontade
—, a sra. McQuarrie está correta. Já teve a sua chance, sra.
Lawton, e eu já rejeitei a acusação de homicídio doloso. Mas eu
me reservo o direito de decidir sobre o novo pedido de sentença
absolutória da defesa. — Ele olha alternadamente para nós duas.
— As alegações finais começam na segunda-feira de manhã.



Vamos tentar não fazer disso uma merda maior do que já está,
certo?

Digo a Howard para tirar o resto do dia de folga e vou para
casa. Tenho a sensação de que minha cabeça está abarrotada, a
mente apertada demais dentro do crânio, como se lutasse contra
um resfriado. Quando chego em casa, ela cheira a baunilha.
Entro na cozinha e vejo minha mãe com um avental da Mulher-
Maravilha e Violet ajoelhada sobre um banquinho com a mão
dentro de uma tigela de massa de cookies.

— Mamãe! — ela grita, levantando os punhos melados. —
Estamos fazendo uma surpresa para você, então faz de conta
que você não consegue ver.

Há algo nessa frase que gruda em minha garganta. Faz de
conta que você não consegue ver.

Saindo da boca de criancinhas.
Minha mãe dá uma olhada para mim e franze a testa acima

da cabeça de Violet.
— Tudo bem? — ela me pergunta, só movendo os lábios.
Em resposta, eu me sento ao lado de Violet, pego um pouco

de massa de cookies com os dedos e ponho na boca.
Minha filha é canhota, embora Micah e eu não sejamos.

Temos até uma foto de um ultrassom dela sugando o polegar
esquerdo dentro do útero.

— E se for tão simples assim? — murmuro.
— Se o que for tão simples?
Olho para minha mãe.
— Você acha que o mundo é tendencioso em favor dos

destros?
— Hum, nunca pensei sobre isso.
— Porque você é destra — comento. — Mas pense nisso.

Abridores de lata, tesouras, até carteiras escolares, são todos
feitos pensando nas pessoas destras.

Violet levanta a mão que segura a colher e a olha com ar
intrigado.

— Meu amor — diz minha mãe —, vá lavar as mãos para
depois poder experimentar a primeira fornada.



Minha filha desliza para fora do banquinho com as mãos
erguidas como as de Micah antes de entrar na sala de cirurgia.

— Você quer que a criança tenha pesadelos? — minha mãe
me repreende. — Por favor, Kennedy! De onde você tirou isso?
Tem a ver com o seu caso?

— Eu li que os canhotos morrem jovens porque têm mais
risco de acidente. Quando você era criança, as freiras não batiam
na mão dos alunos que escreviam com a mão esquerda?

Minha mãe apoia a mão no quadril.
— Tudo tem suas vantagens e desvantagens. Parece que os

canhotos são mais criativos. Michelangelo, Da Vinci e Bach não
eram canhotos? E, nos tempos medievais, era uma sorte ser
canhoto, porque a maioria dos homens lutava com a espada na
mão direita e o escudo na esquerda, então dava para fazer um
ataque inesperado — ela avança sobre mim com uma espátula e
me cutuca no lado direito do peito — assim.

Eu rio.
— Como você sabe essas coisas?
— Eu leio romances, querida — ela responde. — Não se

preocupe com a Violet. Se ela quiser mesmo, pode aprender a
ser ambidestra. O seu pai era bom com as duas mãos. Para
escrever, martelar, até para chegar à segunda base. — Ela sorri.
— E eu não estou falando de beisebol.

— Ai, mãe — digo. — Pare. — Mas, enquanto isso, meu
cérebro está trabalhando: E se o quebra-cabeça do mundo fosse
de uma forma em que você não se encaixa? E a única maneira
de sobreviver fosse se mutilar, cortar as pontas, lixar as arestas,
modificar-se para caber?

Por que não conseguimos alterar o quebra-cabeça em vez
disso?

— Mãe? — pergunto. — Pode ficar com a Vi por mais
algumas horas?

Lembro de ter lido um romance uma vez que dizia que os
habitantes nativos do Alasca que entraram em contato com
missionários brancos acharam, a princípio, que eles fossem



fantasmas. E por que não pensariam isso? Como fantasmas, as
pessoas brancas se movem sem esforço através de limites e
fronteiras. Como fantasmas, podemos estar onde quisermos.

Decido que é hora de sentir as paredes à minha volta.
A primeira coisa que faço é deixar o carro em casa e

caminhar mais de um quilômetro até o ponto de ônibus. Gelada
até os ossos, entro em uma farmácia para me aquecer. Paro na
frente de um mostrador em que nunca havia parado antes e pego
uma caixinha roxa. Creme para relaxamento capilar. Olho a
mulher negra e bonita na foto. “Para cabelos de textura média”,
leio. “Cabelos lindos, lisos e brilhantes.” Passo os olhos pelas
instruções, o processo em várias etapas necessário para obter
um cabelo que fique parecido com o meu depois que o seco com
secador.

Em seguida, pego um frasco, óleo hidratante para cabelos.
Um pote preto de gel modelador. Uma touca de cetim que serve
para minimizar o frizz e a quebra de cabelos à noite.

Esses produtos são estranhos para mim. Não tenho ideia do
que eles fazem, de por que são necessários para pessoas
negras ou de como usá-los. Mas aposto que Ruth sabe a marca
de cinco xampus que pessoas brancas usam, sem nem pensar
muito, graças às propagandas constantes na televisão.

Caminho para o centro, onde me sento um pouco em um
banco para esperar outro ônibus e observo dois moradores de
rua pedindo dinheiro a estranhos na rua. Eles escolhem
principalmente pessoas brancas bem-vestidas em roupas de
trabalho, ou estudantes universitários ligados em seus fones de
ouvido, e talvez um em cada seis ou sete enfia a mão no bolso
para tirar uns trocados. Dos dois moradores de rua, um recebe
donativos com mais frequência do que o outro. Ela é idosa, e
branca. O outro — um jovem negro — é mais evitado pelas
pessoas.

A área de Hill em New Haven é uma das que têm pior
reputação na cidade. Tive dezenas de clientes de lá, a maioria
envolvida com venda de drogas perto das residências de baixa
renda em Church Street South. É também onde mora Adisa, a
irmã de Ruth.



Ando pelas ruas. Há crianças correndo, brincando de
perseguir umas às outras. Meninas andando agrupadas e falando
um espanhol muito rápido. Homens de pé nas esquinas, de
braços cruzados, sentinelas silenciosos. Sou o único rosto
branco nas redondezas. Já está começando a escurecer quando
entro em uma lojinha. A moça no balcão fica me olhando
enquanto caminho pelos corredores. Posso sentir seu olhar como
um relâmpago em minhas costas.

— Precisa de ajuda? — ela pergunta, por fim.
Sacudo a cabeça e saio.
É perturbador não ver ninguém que se pareça comigo. As

pessoas que passam por mim não me olham. Sou a estranha em
seu meio, a que se destaca, a diferente. No entanto, ao mesmo
tempo, eu me tornei invisível.

Quando chego a Church Street South, caminho em torno dos
prédios. Alguns dos apartamentos, eu sei, foram condenados por
mofo e falhas estruturais. É como uma cidade fantasma: cortinas
fechadas, moradores entocados. Embaixo de uma escada, vejo
dois rapazes passando dinheiro um para o outro. E uma senhora
tenta puxar um tanque de oxigênio pelos degraus acima deles.

— Com licença — digo. — Posso ajudar?
Todos os três param e olham para mim. Os homens levantam

a cabeça e um deles põe a mão no cinto de seu jeans, onde
tenho a impressão de ver o cabo de um revólver. Minhas pernas
ficam que nem geleia. Antes que eu tenha tempo de recuar, a
mulher diz: “No hablo inglês” e sobe os degraus mais depressa.

Minha intenção era viver como Ruth por uma tarde, mas não
se isso significar ficar em perigo. Sim, o perigo é relativo. Tenho
um marido com um bom emprego, uma casa quitada e não
preciso me preocupar que algo que eu diga ou faça ameace
minha capacidade de pôr comida na mesa ou pagar minhas
contas. Para mim, o perigo tem uma cara diferente: é qualquer
coisa que possa me separar de Violet, de Micah. Mas, qualquer
que seja a cara que você ponha em seu bicho-papão pessoal, ele
dá pesadelos. Tem o poder de aterrorizá-lo e levá-lo a fazer
coisas que você normalmente não imaginaria que faria, tudo no
esforço para se manter seguro.



Para mim, isso significa correr por uma noite que vai se
fechando à minha volta, até ter certeza de que não estou sendo
seguida. Vários quarteirões depois, reduzo o passo em um
cruzamento. Agora, minha pulsação não está mais acelerada, o
suor esfriou sob meus braços. Um homem mais ou menos da
minha idade se aproxima, aperta o mesmo botão de pedestre e
espera. A pele escura de seu rosto é marcada, um mapa de sua
vida. Nas mãos, ele segura um livro grosso, mas não consigo ver
o título.

Decido tentar mais uma vez. Faço um gesto com a cabeça na
direção do livro.

— É bom? Estou procurando alguma coisa para ler.
Ele me olha, depois vira de novo para a frente. E não

responde.
Sinto as faces quentes quando o farol de pedestres abre.

Atravessamos a rua lado a lado em silêncio, depois ele entra por
uma travessa.

Eu me pergunto se ele de fato pretendia entrar naquela rua ou
se só quis pôr alguma distância entre nós. Meus pés doem, todo
o meu corpo está tremendo de frio e eu me sinto totalmente
derrotada. Percebo que foi uma experiência que durou pouco,
mas pelo menos eu tentei entender o que Ruth estava dizendo.
Eu tentei.

Eu.
Enquanto caminho para o hospital em que Micah trabalha,

penso nesse pronome. Penso nas centenas de anos durante os
quais um homem negro poderia se ver em apuros por falar com
uma mulher branca. Em alguns lugares deste país ainda é assim,
e pode levar à ação de justiceiros. Para mim, a consequência
horrível daquela conversa no sinal de pedestres foi me sentir
ignorada. Para ele, foi algo totalmente diferente. Foram dois
séculos de história.

A sala de Micah fica no terceiro andar. É incrível como, no
momento em que entro pela porta do hospital, estou em minha
zona de conforto outra vez. Conheço o sistema de saúde, sei
como serei tratada, conheço os rituais e as reações. Posso
passar pelo balcão de informações sem que ninguém questione



para onde estou indo ou por que estou ali. Posso acenar para o
pessoal do departamento de Micah e entrar na sala dele.

Hoje é dia de cirurgia. Sento na cadeira dele, com o casaco
desabotoado, sem sapatos. Reparo no modelo de olho humano
sobre a mesa, um quebra-cabeça tridimensional, enquanto meus
pensamentos giram como um ciclone. Toda vez que fecho os
olhos, vejo a mulher idosa na Church Street South fugindo da
minha oferta de ajuda. Ouço a voz de Ruth me dizendo que estou
despedida.

Talvez eu mereça isso.
Talvez eu esteja errada.
Passei meses tão focada em conseguir uma absolvição para

Ruth, mas, para ser realmente honesta, a absolvição era para
mim. Para meu primeiro julgamento de homicídio.

Passei meses dizendo a Ruth que um processo criminal não é
o lugar para falar de raça. Se o fizer, você não consegue ganhar.
Mas, se não o fizer, ainda há custos, porque se estará
perpetuando um sistema falho, em vez de tentar mudá-lo.

Era isso que Ruth estava tentando dizer, mas eu não escutei.
Ela foi corajosa o bastante para se arriscar a perder o emprego,
seu meio de subsistência, a liberdade para contar a verdade, e
eu sou a mentirosa. Eu havia dito a ela que a questão racial não
era bem-vinda no tribunal, quando, no fundo, sei que já está lá.
Sempre esteve. E, só porque eu fecho os olhos, isso não
significa que ela desapareça.

As testemunhas juram sobre a Bíblia no tribunal que dirão a
verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade. Mas
mentiras de omissão são tão erradas quanto qualquer outra
falsidade. E encerrar o caso de Ruth Jefferson sem declarar,
abertamente, que o que aconteceu a ela foi por causa da cor de
sua pele poderia ser uma perda ainda maior que a condenação.

Talvez, se houvesse advogados mais corajosos que eu, não
ficássemos com tanto medo de falar sobre raça nos lugares em
que isso mais importa.

Talvez, se houvesse advogados mais corajosos que eu, não
houvesse outra Ruth em algum outro lugar, sendo denunciada



como resultado de outra ocorrência de motivação racial que
ninguém quer admitir que é uma ocorrência de motivação racial.

Talvez, se houvesse advogados mais corajosos que eu,
corrigir o sistema fosse tão importante quanto absolver o cliente.

Talvez eu devesse ser mais corajosa.
Ruth me acusou de querer salvá-la, e talvez essa seja uma

avaliação justa. Mas ela não precisa ser salva. Ela não precisa
dos meus conselhos, porque, na verdade, quem sou eu para dá-
los se nunca vivi a vida dela? Ela só precisa de uma chance de
falar. De ser ouvida.

Eu nem tenho certeza de quanto tempo se passa até Micah
chegar.

Ele está usando roupa cirúrgica, o que sempre achei sexy, e
Crocs, que não são sexy. Seu rosto se ilumina ao me ver.

— Que surpresa boa.
— Eu estava aqui perto — digo. — Pode me dar uma carona

para casa?
— Onde está o seu carro?
Sacudo a cabeça.
— Longa história.
Ele junta alguns papéis, dá uma olhada em uma pilha de

recados, depois pega o casaco.
— Está tudo bem? Você estava a um milhão de quilômetros

daqui quando eu entrei na sala.
Levanto o modelo de olho e o giro nas mãos.
— Eu me sinto como se estivesse de pé embaixo de uma

janela aberta bem quando um bebê é jogado por ela. Eu pego o
bebê, claro, porque quem não pegaria? Mas então outro bebê é
jogado, aí eu passo o bebê para outra pessoa e pego o seguinte.
E isso continua acontecendo. E, antes que eu me dê conta, há
toda uma multidão de pessoas que se tornaram muito boas em
passar bebês de uma para outra, assim como eu sou boa em
pegá-los, mas ninguém nunca pergunta quem é que está jogando
os bebês pela janela, para começar.

— Humm. — Micah inclina a cabeça. — De que bebê nós
estamos falando?



— Não é um bebê, é uma metáfora — digo, irritada. — Eu
faço o meu trabalho, mas e daí, se o sistema continua criando
situações em que o meu trabalho é necessário? Será que não
deveríamos focar o quadro mais amplo, em vez de apenas pegar
tudo que for caindo da janela a cada momento?

Micah me olha como se eu tivesse ficado louca. Atrás de seu
ombro há um cartaz pendurado na parede: a anatomia do olho
humano. Há o nervo óptico, o humor aquoso, a conjuntiva. O
corpo ciliar, a retina, a coroide.

— A sua profissão — murmuro — é fazer as pessoas verem.
— Hum, sim — diz ele.
Olho diretamente para Micah.
— É isso que eu preciso fazer também.



RUTH

Edison não está em casa, nem meu carro.
Espero por ele, mando mensagem de texto para

ele, ligo para ele, rezo, mas não há resposta. Eu o
vejo andando pelas ruas, ouvindo minha voz
ecoando em seus ouvidos. Ele está imaginando se
tem aquilo em si também, aquela capacidade de
raiva. Se o que fala mais alto é a natureza ou a
criação; se ele está duplamente ferrado.

Sim, eu odiei aquele pai racista por me
menosprezar. Sim, eu odiei o hospital por ficar do
lado dele. Não sei se isso interferiu em minha
capacidade de cuidar de um paciente. Não sei
dizer se, por um momento, isso não passou pela
minha cabeça. Se eu não olhei para aquele bebê
inocente e pensei no monstro que ele se tornaria.

Isso faz de mim a vilã aqui? Ou faz de mim
apenas humana?

E Kennedy. O que eu disse não estava em
minha cabeça, estava em meu coração. E não me
arrependo de uma sílaba. Toda vez que penso na
sensação de ter sido eu que saí daquela sala —



eu tive esse privilégio, uma vez na vida —, me
sinto leve, como se estivesse voando.

Quando ouço passos do lado de fora, corro
para abrir a porta, mas não é meu filho. É só
minha irmã. Adisa está ali de braços cruzados.

— Achei que você estaria em casa — diz ela,
passando para a minha sala de estar. — Depois
daquilo, não imaginei que ia continuar lá no
tribunal.

Ela se põe à vontade, deixando o casaco sobre
uma cadeira na cozinha, se acomodando no sofá
e apoiando os pés na mesinha de centro.

— Você viu o Edison? Ele está com o Tabari?
— pergunto.

Ela sacode a cabeça.
— O Tabari está em casa, servindo de babá.
— Estou preocupada, A.
— Com o Edison?
— Entre outras coisas.
Adisa bate no sofá ao seu lado. Eu me sento e

ela aperta minha mão.
— O Edison é um menino esperto. Ele vai se

virar bem.
Engulo em seco.
— Você… Você vai cuidar dele para mim?

Garantir que ele não... desista?
— Se você estiver fazendo o seu testamento,

eu sempre gostei daquelas suas botas de couro



pretas. — Ela sacode a cabeça. — Ruth, relaxa.
— Não posso relaxar. Não posso ficar aqui

sentada e pensar que o meu filho vai jogar fora o
futuro dele e que a culpa é minha.

Ela me olha de frente.
— Então é melhor você tratar de estar aqui para

ficar de olho nele.
Mas nós duas sabemos que isso não está em

minhas mãos. Antes que eu me dê conta, me sinto
dobrada ao meio, atingida na barriga por uma
verdade tão dura e assustadora que não consigo
respirar: perdi o controle do meu futuro. E é tudo
minha culpa.

Eu não joguei de acordo com as regras. Fiz o
que Kennedy me disse para não fazer. E agora
estou pagando o preço por ter usado a minha voz.

Adisa me abraça e pressiona meu rosto em seu
ombro. Só então percebo que estou chorando.

— Estou com medo — soluço.
— Eu sei. Mas eu sempre estive do seu lado —

ela diz. — Vou fazer um bolo com uma lixa de
metal dentro.

Isso me faz rir.
— Não, não vai.
— Tem razão — diz ela, reconsiderando. — Eu

não sei fazer merda de bolo nenhum. — De
repente, ela levanta do sofá e enfia a mão no



bolso do casaco. — Achei que isto devia ficar com
você.

Eu conheço pelo cheiro — um toque de
perfume, com um forte aroma de sabão — o que
ela está me dando. Adisa joga o cachecol da sorte
da minha mãe enrolado em meu colo, onde ele se
abre como uma rosa.

—Você estava com ele? Eu procurei por toda
parte.

— É, porque eu achei que você ia pegar ou
então enterrar a mamãe com ele, e ela não
precisava mais de sorte, mas Deus sabe como eu
preciso. — Adisa encolhe os ombros. — E você
também.

Ela se senta ao meu lado outra vez. Esta
semana, suas unhas estão pintadas de amarelo
vibrante. As minhas estão roídas até a carne. Ela
pega o cachecol e o enrola em meu pescoço,
prendendo as pontas do jeito que eu costumava
fazer para Edison, depois pousa as mãos em
meus ombros.

— Pronto — diz, como se agora eu estivesse
preparada para sair na tempestade.

Depois da meia-noite, Edison volta. Está agitado e
de olhos arregalados, as roupas úmidas de suor.

— Por onde você andou? — pergunto.
— Fui correr. — Mas quem corre de mochila?



— Nós temos que conversar…
— Não tenho nada para te dizer — ele

responde e bate a porta do quarto.
Eu sei que ele está transtornado com o que viu

em mim hoje: minha raiva, a admissão de que sou
uma mentirosa. Vou até a porta, pressiono as
palmas contra a madeira, fecho a mão em punho
para bater, para forçar essa conversa, mas não
consigo. Não há mais nada em mim.

Não arrumo a cama; em vez disso, durmo um
sono agitado no sofá. Sonho com o funeral da
minha mãe, de novo. Dessa vez ela está sentada
ao meu lado na igreja e somos as únicas pessoas
presentes. Há um caixão no altar. “É uma pena,
não é?”, mamãe diz.

Olho para ela, depois para o caixão. Não
consigo ver sobre a borda. Então levanto
pesadamente e percebo que meus pés estão
enraizados no chão da igreja. Vinhas cresceram
em volta dos tornozelos e através das tábuas do
piso. Tento me mover, mas estou presa.

Faço um esforço em meus sapatos e consigo
espiar sobre a borda do caixão aberto para ver o
morto.

Do pescoço para baixo, é um esqueleto, com a
carne derretida dos ossos.

Do pescoço para cima, tem o meu rosto.



Acordo com o coração batendo forte e percebo
que as batidas estão vindo de outro lugar. Déjà vu,
penso, enquanto viro para a porta, que balança
com a força dos golpes. Pulo do sofá e alcanço a
maçaneta e, no momento em que a giro, a porta
voa para trás nas dobradiças, quase me
derrubando. Mas os policiais que invadem minha
casa me empurram do caminho. Eles esvaziam
gavetas, viram cadeiras.

— Edison Jefferson? — um deles grita, e meu
filho sai do quarto, sonolento e descabelado.

Ele é imediatamente agarrado, algemado e
arrastado para a porta.

— Você está preso sob acusação de crime de
ódio — o policial informa.

O quê?
— Edison! — grito. — Esperem. Isso é um

engano!
Outro policial sai do quarto de Edison, trazendo

a mochila aberta em uma das mãos e uma lata de
tinta spray vermelha na outra.

— Bingo — diz ele.
Edison vira para mim o melhor que pode.
— Desculpe, mãe, eu tive que fazer isso — diz

e é puxado para fora.
— Você tem o direito de permanecer calado...

— ouço, e, tão rapidamente como entraram, os
policiais vão embora.



A calmaria me paralisa, pressiona as têmporas,
a garganta. Estou sufocando, estou sendo
esmagada. Consigo passar as mãos sobre a
mesinha de centro e encontrar meu celular, que
está carregando. Puxo-o da parede e pressiono os
números, embora seja de madrugada.

— Preciso da sua ajuda.
A voz de Kennedy é segura e forte, como se ela

estivesse me esperando.
— O que aconteceu? — ela pergunta.



KENNEDY

Passa um pouco das duas da manhã quando meu celular toca e
vejo o nome de Ruth no visor. Estou imediatamente desperta.
Micah se senta, alerta do jeito que médicos sempre estão, e eu
sacudo a cabeça para ele. É comigo.

Quinze minutos depois, estaciono no departamento de polícia
de East End.

Caminho até o policial de plantão como se tivesse todo o
direito de estar ali.

— Vocês trouxeram um garoto chamado Edison Jefferson? —
pergunto. — Qual é a acusação?

— Quem é você?
— A advogada da família.
Que foi demitida horas atrás, penso. O policial aperta os

olhos.
— O garoto não disse nada sobre advogada.
— Ele tem dezessete anos. Provavelmente estava assustado

demais até para lembrar o próprio nome. Ouça, não vamos fazer
isso mais difícil do que já é, está bem?

— Ele apareceu nas câmeras de segurança do hospital
pichando as paredes com tinta spray.

Edison? Vandalizando?
— Tem certeza de que pegou a pessoa certa? Ele é um aluno

exemplar. Vai para a faculdade.
— Os guardas da segurança o identificaram. E ele estava

dirigindo um carro com licenciamento vencido registrado em
nome de Ruth Jefferson. Nós o seguimos. Até a frente da casa
dele.



Ah. Droga.
— Ele estava pintando suásticas. E escreveu “Morte aos

negros”.
— O quê? — digo, atordoada.
Isso significa que não é só vandalismo. É um crime de ódio.

Mas não faz nenhum sentido. Abro a bolsa e confiro quanto
dinheiro tenho.

— Escute, veja se pode providenciar uma audiência preliminar
especial para ele? Eu pago para o juiz auxiliar vir. Assim o garoto
sai daqui ainda esta noite.

Sou levada até a cela, onde Edison está sentado no chão,
com as costas apoiadas na parede e os joelhos puxados até o
queixo. Lágrimas marcam seu rosto. No minuto em que ele me
vê, fica em pé e vem até as grades.

— Que ideia foi essa? — pergunto.
Ele limpa o nariz na manga da blusa.
— Eu queria ajudar a minha mãe.
— Como é que fazer merda e acabar na cadeia ajuda a sua

mãe neste momento?
— Eu queria encrencar o Turk Bauer. Se não fosse ele, nada

disso teria acontecido. E, depois de hoje, todo mundo estava
culpando ela, e era ele que deviam culpar... — Ele se vira para
mim com os olhos vermelhos. — Ela é a vítima aqui. Como
ninguém vê isso?

— Eu vou ajudar você — digo. — Mas o que eu e você
conversarmos é informação privilegiada, o que significa que você
não pode contar nada para a sua mãe. — Mas acho que Ruth vai
descobrir logo. Provavelmente quando ler a primeira página do
maldito jornal. É uma notícia boa demais: “FILHO DE
ENFERMEIRA ASSASSINA PRESO POR CRIME DE ÓDIO”. —
E, pelo amor de Deus, não diga nada na frente do juiz.

Quinze minutos depois, o juiz auxiliar vem à cela. Audiências
preliminares especiais são como truques de magia; todo tipo de
regra pode ser flexibilizado quando se está disposto a pagar um
extra. Há um policial atuando como promotor, Edison, o juiz pago
e eu. A acusação é lida, e os direitos de Edison.

— O que está acontecendo aqui? — pergunta o juiz auxiliar.



Eu me apresento.
— Excelência, esta é uma circunstância muito peculiar, um

incidente isolado. Edison é um atleta colegial e um aluno
exemplar que nunca teve nenhum problema com a justiça antes.
A mãe dele está enfrentando um julgamento de homicídio
culposo por negligência médica e ele está abalado com isso. As
emoções estão um tanto descontroladas no momento e esta foi
uma tentativa extremamente equivocada de ajudar a mãe dele.

O juiz auxiliar olha para Edison.
— Isso é verdade, jovem?
O garoto olha para mim, sem saber se deve responder. Eu

confirmo com a cabeça.
— Sim, senhor — ele diz em voz baixa.
— Edison Jefferson — fala o juiz auxiliar —, você foi acusado

de um crime de ódio com motivação racial. Como isso é um
crime, você terá uma audiência no tribunal na segunda-feira. Não
será obrigado a responder a nenhuma pergunta e tem direito a
um advogado. Se não puder pagar um advogado, terá um
designado para você. Vejo que tem a sra. McQuarrie aqui em sua
defesa e o caso vai ser encaminhado ao escritório da Defensoria
Pública formalmente em primeira instância. Você não pode sair
do estado de Connecticut, e tenho o dever de adverti-lo de que,
se for preso por algum outro delito enquanto este caso estiver
aberto, será levado para o presídio estadual. — Ele olha bem
para Edison. — Não se meta em confusão, rapaz.

Leva uma hora. Estamos ambos bem despertos quando
entramos em meu carro para eu levar Edison para casa. O brilho
no retrovisor reflete em meus olhos quando o espio no banco do
passageiro. Ele está segurando um brinquedo de Violet, uma
fadinha de asas cor-de-rosa, que parece impossivelmente
pequena em suas mãos.

— Que merda foi essa, Edison? — digo com a voz séria. —
Pessoas como Turk Bauer são horríveis. Por que você está se
rebaixando a esse nível?

— Por que você está? — ele pergunta, virando para mim. —
Você está fingindo que o que eles fazem nem importa. Eu estive
lá durante todo o julgamento, isso praticamente nem apareceu.



— Isso o quê?
— Racismo — ele responde.
Respiro fundo.
— Pode nunca ter sido discutido explicitamente durante o

julgamento, mas Turk Bauer estava bem visível. Exposto como
em um museu.

Ele me olha com a testa franzida.
— Você realmente acha que Turk Bauer é a única pessoa

naquele tribunal que é racista?
Paramos em uma vaga na frente da casa de Ruth. As luzes

estão acesas do lado de dentro, amanteigadas e aconchegantes.
Ela abre a porta e vem ao nosso encontro, apertando o casaco
em volta do corpo.

— Graças a Deus — murmura e abraça Edison. — O que
aconteceu?

Edison olha para mim.
— Ela me disse para não contar para você.
Ruth faz um som de desdém.
— É, ela é boa nisso.
— Eu pichei uma suástica na parede do hospital. E… umas

outras coisas.
Ela o segura à sua frente e espera.
— Eu escrevi “Morte aos negros” — Edison murmura.
Ruth dá um tapa no rosto dele. Ele recua, levando a mão à

face.
— Seu idiota. Para que fazer isso?
— Eu achei que Turk Bauer ia levar a culpa. Queria que as

pessoas parassem de falar coisas horríveis sobre você.
Ruth fecha os olhos por um momento, como se lutasse para

manter o controle.
— O que vai acontecer agora?
— Ele vai passar pela audiência preliminar no tribunal na

segunda-feira. A imprensa provavelmente vai estar lá — digo.
— O que eu faço? — ela pergunta.
— Você não faz nada. Eu cuido disso.
Eu a vejo hesitar, relutante em aceitar a oferta.
— Está bem — Ruth responde.



Noto que, durante todo o tempo, ela mantém contato com o
filho. Mesmo depois de bater nele, a mão dela está em seu
braço, seu ombro, suas costas. Quando me afasto, eles ainda
estão juntos na varanda, enlaçados no lamento mútuo.

Quando chego em casa, são quatro da manhã. Parece bobagem
voltar para a cama e, de qualquer maneira, estou ligada na
tomada. Decido fazer um pouco de limpeza e, depois, preparar
panquecas para o café antes que Violet e Micah acordem.

É inevitável que, no decorrer de um julgamento, meu home
office fique cada vez mais atulhado. Mas o caso de Ruth já está
encerrado. Então, entro na ponta dos pés no quarto extra que
uso como escritório e me ponho a guardar os documentos nas
caixas. Empilho papéis, pastas e anotações que fiz nas provas.
Tento encontrar como tudo começou.

Acidentalmente, esbarro em uma pilha sobre a mesa e a
derrubo no chão. Ao recolher as páginas, passo os olhos pelo
depoimento de Brittany Bauer, que acabou não chegando ao
julgamento, e pelos resultados fotocopiados do laboratório
estadual que identificou o transtorno metabólico de Davis Bauer.
É uma longa lista de todas as patologias testadas. Quase todos
os itens dizem “normal”, exceto, claro, a linha da MCADD.

Olho para o restante da lista, em que nunca tinha prestado
muita atenção, porque agarrei a oportunidade e corri com ela.
Davis Bauer parecia ser um bebê normal em todos os outros
aspectos, com um teste padrão.

Então viro a página e percebo que há coisas impressas no
verso também.

Ali, no meio de um mar de normalidade, está a palavra
alterado outra vez. Está muito mais para o fim da lista de
resultados agregados — menos importante talvez, menos
ameaçador? Comparo o resultado com os testes incluídos no
laudo do laboratório que solicitei como prova, uma confusão de
listas de proteínas com nomes que nem sei pronunciar e gráficos
pontudos de espectrometria que não sei ler.



Paro em uma página que parece um tingimento manchado.
“Eletroforese”, leio. “Hemoglobinopatia.” Na base da página, o
resultado: “HbAS/heterozigoto”.

Eu me sento junto ao computador e procuro a informação no
Google. Se isso for mais alguma coisa que estava clinicamente
errada com Davis Bauer, posso reapresentar a prova, mesmo
agora. Posso solicitar um novo julgamento, por causa de novas
provas.

Posso começar outra vez com um novo júri.
“Condição de portador geralmente benigna”, leio, perdendo as

esperanças. Lá se vai outra causa potencial de morte natural.
“Recomendado teste/aconselhamento familiar.”
“As hemoglobinas são listadas na ordem de hemoglobina

presente (F>A>S). FA = normal. FAS = portador, traço falciforme.
FSA = talassemia beta mais.”

Isso me faz lembrar de algo que Ivan disse.
Sento no chão, puxo a pilha de transcrições de depoimentos e

começo a ler.
Então, embora sejam quatro e meia da manhã, pego o celular

e desço pelo histórico de chamadas até encontrar a que estou
procurando.

— Aqui é Kennedy McQuarrie — digo quando Wallace Mercy
atende, a voz pastosa de sonhos. — E eu preciso de você.

Na segunda-feira de manhã, os degraus estão lotados de
câmeras e repórteres, muitos agora de fora do estado, que
haviam sabido da história do garoto negro que escreveu um
insulto racial contra sua própria gente, filho de uma enfermeira
que estava sendo julgada naquele mesmo prédio pela morte do
bebê de um supremacista branco. Embora eu tenha deixado tudo
preparado para Howard no caso de não poder estar presente, o
juiz Thunder me espanta outra vez ao concordar em retardar as
alegações finais até as dez horas, para que eu possa atuar como
advogada de Edison antes de retomar a defesa de Ruth — ainda
que apenas para ser formalmente demitida.



As câmeras nos seguem pelo corredor, embora eu esteja com
um braço sobre os ombros de Ruth e Howard esteja escudando
Edison. A audiência preliminar inteira leva menos de cinco
minutos. Edison é liberado sob palavra e é marcada uma data
para a audiência prejulgamento. Então eu me esquivo da
imprensa por todo o caminho de volta.

Nunca fiquei tão contente por voltar ao tribunal do juiz
Thunder, em que não são permitidas câmeras ou imprensa.

Entramos e nos dirigimos à mesa da defesa. Edison se
acomoda discretamente na fileira atrás. Mas, assim que
chegamos ao nosso lugar, Ruth franze a testa para mim.

— O que você está fazendo?
Eu não entendo.
— O quê?
— O fato de você estar representando Edison não significa

que a situação tenha mudado — ela diz.
Antes que eu possa responder, o juiz assume seu posto. Ele

olha para mim, que estou claramente no meio de uma conversa
tensa com minha cliente, e para Odette, do outro lado da sala.

— As partes estão prontas para prosseguir? — ele indaga.
— Excelência — diz Ruth. — Eu gostaria de dispensar minha

advogada.
Estou certa de que o juiz Thunder achou que nada mais neste

julgamento poderia surpreendê-lo, até aquele momento.
— Sra. Jefferson, a troco de que a senhora iria querer

dispensar sua advogada depois que a defesa encerrou o caso?
Só faltam as alegações finais.

Ruth levanta o queixo.
— É pessoal, Excelência.
— Eu recomendaria fortemente que não fizesse isso, sra.

Jefferson. Ela conhece o caso e, contrariando todas as
expectativas, se preparou muito bem. Ela está aqui para
defender os seus interesses. É meu trabalho comandar este
julgamento e garantir que ele não sofra mais atrasos. Nós temos
um júri sentado na bancada que já ouviu todas as provas; não
temos tempo para a senhora sair procurando outro advogado, e a
senhora não tem condições de representar a si própria. — Ele



olha para mim. — Inacreditavelmente, estou lhe concedendo
mais meia hora de recesso, sra. McQuarrie, para que a senhora
e a sua cliente possam se entender.

Encarrego Howard de ficar com Edison para a imprensa não
poder se aproximar dele. Para chegar à nossa sala de reuniões
habitual, seria preciso passar pela imprensa também, então, em
vez disso, levo Ruth por uma porta dos fundos para o banheiro
feminino.

— Desculpe — digo para uma mulher que vem atrás de nós e
tranco a porta.

Ruth se apoia na bancada de pias e cruza os braços.
— Eu sei que você acha que nada mudou, e talvez não tenha

mudado para você. Mas para mim mudou —digo a ela. — Eu
escuto você, em alto e bom som. Talvez eu não mereça, mas
estou te pedindo para me dar uma última chance.

— Por que eu deveria? — Ruth pergunta, em tom de desafio.
— Porque eu te disse uma vez que não vejo cor... e, agora, é

tudo que eu vejo.
Ela começa a andar para a porta.
— Não preciso da sua piedade.
— Tem razão — concordo. — Você precisa de equidade.
Ruth para, ainda de costas para mim.
— Você quer dizer igualdade — ela corrige.
— Não, quero dizer equidade. Igualdade é tratar todos da

mesma maneira. Mas equidade é levar em conta as diferenças,
para que todos tenham uma chance de vencer. — Olho para ela.
— A primeira parece justa. A segunda é justa. Igualdade é dar o
mesmo teste impresso para duas crianças. Mas, se uma for cega
e a outra não, isso não é mais igual. É preciso dar a uma um
teste em braille e à outra um teste impresso, ambos cobrindo a
mesma matéria. Por todo esse tempo, eu vim dando aos jurados
um teste impresso, porque não percebi que eles eram cegos.
Que eu era cega. Por favor, Ruth. Eu acho que você vai gostar
de ouvir o que eu tenho a dizer.

Lentamente, Ruth se vira.
— Uma última chance — ela concorda.



Quando levanto, não estou sozinha.
Sim, há uma sala inteira esperando por minhas alegações

finais, mas estou cercada de histórias que inflamaram os meios
de comunicação, embora tenham sido praticamente ignoradas
nos tribunais. As histórias de Tamir Rice, Michael Brown, Trayvon
Martin. De Eric Garner e Walter Scott e Freddie Gray. De Sandra
Bland e John Crawford III. Das mulheres afro-americanas do
exército que queriam usar o cabelo natural e das crianças do
distrito escolar de Seattle que ouviram da Suprema Corte que
distribuir os alunos nas escolas segundo uma seleção que
mantivesse a diversidade era inconstitucional. Das minorias do
sul que ficaram sem proteção federal enquanto esses estados
promulgavam leis que limitavam seus direitos de voto. Dos
milhões de afro-americanos que foram vítimas de discriminação
em moradia e discriminação no emprego. Do morador de rua
negro em Chapel Street cuja vasilha nunca vai ficar tão cheia de
moedas como a da moradora de rua branca.

Eu me viro para os jurados.
— E se, senhoras e senhores, eu lhes dissesse que todos os

que nasceram em uma segunda, terça ou quarta-feira estão
dispensados para ir embora agora? Além disso, essas pessoas
teriam direito às vagas de estacionamento mais centrais na
cidade e às casas maiores. Conseguiriam entrevistas de
emprego antes dos outros que nasceram mais para o fim da
semana e seriam chamadas primeiro para o consultório do
médico, independentemente de quantos pacientes estivessem
esperando na fila. Se vocês tivessem nascido entre quinta-feira e
domingo, poderiam tentar alcançar os outros, mas, como
estariam muito atrás, sempre seriam rotulados de ineficientes. E,
se reclamassem, seriam menosprezados por quererem usar a
desculpa do dia de nascimento. — Encolho os ombros. — Parece
bobo, certo? Mas e se, apesar desses sistemas arbitrários que
inibissem suas chances de sucesso, todos continuassem a dizer
a vocês que as condições, na verdade, são iguais?

Caminho na direção deles e continuo.
— Eu disse quando começamos este caso que ele se referia

a Ruth Jefferson ter sido colocada diante de uma escolha



impossível: ou fazer seu trabalho como enfermeira, ou obedecer
às ordens de sua supervisora. Eu disse aos senhores que as
provas iriam mostrar que Davis Bauer sofria de condições de
saúde subjacentes que o levaram à morte. E isso é verdade,
senhoras e senhores. Mas este caso se refere a muito mais do
que aquilo que eu apresentei. De todas as pessoas que
interagiram com Davis Bauer no Hospital Mercy West Haven
durante a curta vida dele, apenas uma está sentada neste
tribunal na mesa da defesa: Ruth Jefferson. Apenas uma pessoa
está sendo acusada de um crime: Ruth Jefferson. Eu passei o
julgamento inteiro evitando uma pergunta muito importante: por
quê? Ruth é negra — digo, sem rodeios. — Isso incomodou Turk
Bauer, um supremacista branco. Ele não suporta pessoas
negras, ou pessoas asiáticas, ou gays, ou qualquer outro que
não seja igual a ele. Como resultado, ele pôs em movimento uma
cadeia de eventos que acabaria levando Ruth a se tornar o bode
expiatório na morte trágica do filho dele. Mas nós não falamos de
raça no sistema de justiça criminal. Devemos fingir que esse é
apenas um detalhe de qualquer acusação que seja trazida à
mesa, e não a substância. Devemos ser os guardiões legais de
uma sociedade pós-racial. Mas, sabem, a palavra ignorância tem
uma ideia ainda mais importante em seu núcleo: ignorar. E eu
não acho que é certo continuar a ignorar a verdade.

Olho direto para a jurada número 12, a professora.
— Terminem esta frase — digo. — Eu sou...? — Faço uma

pausa. — Talvez vocês respondessem: tímida. Ou loira. Gentil.
Nervoso, inteligente, irlandês. Mas a maioria de vocês não diria
branco. Por que não? Porque isso é óbvio. É uma identidade
implícita. Aqueles de nós que tiveram a sorte de nascer brancos
nem se dão conta dessa bênção. Mas somos todos alegremente
inconscientes de muitas coisas. Provavelmente vocês não
agradeceram por terem tomado banho esta manhã, ou por terem
um teto sobre a cabeça na noite passada. Por tomarem o café da
manhã e por terem roupas de baixo limpas. Isso acontece porque
todos esses privilégios invisíveis são fáceis de passar
despercebidos. Claro, é muito mais fácil ver os ventos contrários
do racismo, o modo como as pessoas negras são discriminadas.



Vemos isso agora, quando um homem negro é morto pela polícia
e uma menina de pele marrom sofre bullying na escola por usar
um hijab. É um pouco mais difícil ver, e admitir, os ventos a favor
do racismo, o modo como aqueles de nós que não somos de
minorias étnicas nos beneficiamos unicamente por ser brancos.
Podemos ir ao cinema e ter a certeza de que a maioria dos
personagens será como nós. Podemos chegar atrasados a uma
reunião e não ter a culpa disso atribuída à nossa raça. Eu posso
ir ao gabinete do juiz Thunder e levantar uma objeção sem que
me seja dito que estou usando a questão da raça como desculpa.
— Faço uma pausa. — A ampla maioria de nós não chega em
casa do trabalho e diz: “Viva! Não fui parado e revistado hoje!” A
ampla maioria de nós não chegou à faculdade e pensou: Eu
entrei na universidade que escolhi porque o sistema educacional
realmente trabalha a meu favor. Nós não pensamos essas
coisas, porque não precisamos.

Percebo que o júri começa a se incomodar. Eles se agitam e
mudam de posição, e, pelo canto do olho, vejo o juiz Thunder me
observando de cara fechada, embora as alegações finais sejam
minhas para eu dizer o que quiser e, teoricamente, se eu
quisesse ler Grandes esperanças em voz alta, poderia.

— Eu sei que vocês estão pensando: Eu não sou racista. Ora,
nós até tivemos um exemplo do que é racismo de verdade, na
forma de Turk Bauer. Duvido que haja muitos de vocês no júri
que, como Turk, acreditem que seus filhos são guerreiros arianos
ou que pessoas negras são tão inferiores que não devem nem ter
permissão para encostar num bebê branco. Mas, mesmo que
pegássemos todos os supremacistas brancos do planeta e os
enviássemos para Marte, ainda haveria racismo. Isso porque o
racismo não é só ódio. Todos nós somos tendenciosos, mesmo
quando achamos que não. É porque o racismo tem a ver também
com quem tem poder... e quem tem acesso a ele. Quando eu
comecei a trabalhar neste caso, senhoras e senhores, não me
via como racista. Agora, percebo que sou. Não porque eu odeie
pessoas de raças diferentes, mas porque, com ou sem intenção,
desfruto de uma vantagem pela cor da minha pele, assim como



Ruth Jefferson sofreu uma desvantagem por causa da cor da
pele dela.

Odette está sentada com a cabeça baixa na mesa da
promotoria. Não sei se ela está radiante por eu construir meu
próprio caixão com palavras ou apenas perplexa por eu ter tido
coragem de antagonizar o júri a esta altura do jogo.

— Há uma diferença entre racismo ativo e passivo. É mais ou
menos como quando a gente entra na esteira rolante no
aeroporto. Se você andar por ela, vai chegar mais depressa do
outro lado do que se apenas ficar parado. Mas, no fim, vai acabar
chegando ao mesmo ponto. Racismo ativo é ter a tatuagem de
uma suástica na cabeça. Racismo ativo é dizer à enfermeira-
chefe que uma enfermeira afro-americana não pode encostar no
seu bebê. É rir de uma piada preconceituosa. Mas racismo
passivo? É notar que existe uma única pessoa negra no seu
escritório e não perguntar ao seu chefe por quê. É ler o currículo
escolar da quarta série do seu filho e ver que a única história
negra abordada é a escravidão, e não questionar por quê. É
defender uma mulher no tribunal cuja acusação resultou
diretamente da raça dela… e passar por cima desse fato, como
se não fosse muito importante. Imagino que os senhores não
estejam se sentindo muito à vontade agora. Eu também não
estou. É difícil falar sobre isso sem ofender as pessoas ou se
sentir ofendido. É por isso que os advogados não costumam
dizer essas coisas para jurados como os senhores. Mas, no
fundo, se os senhores se perguntarem o que está realmente em
jogo neste julgamento, devem saber que é mais do que apenas
se Ruth teve ou não algo a ver com a morte de um paciente. Na
verdade, tem muito pouco a ver com Ruth. Tem a ver com
sistemas que estão em vigor há uns quatrocentos anos, sistemas
destinados a garantir que pessoas como Turk possam fazer uma
solicitação absurda e ser atendidas. Sistemas voltados a garantir
que pessoas como Ruth sejam mantidas em seu lugar.

Eu me viro para os jurados, suplicante.
— Se não querem pensar sobre isso, não precisam, e podem

absolver Ruth mesmo assim. Eu lhes dei provas médicas
suficientes para mostrar que há muita dúvida quanto ao que



levou à morte daquele bebê. Os senhores ouviram o próprio
legista dizer que, se os resultados da triagem neonatal tivessem
chegado mais cedo, Davis Bauer poderia estar vivo hoje. Sim,
também ouviram Ruth ficar brava no banco das testemunhas.
Isso aconteceu porque, quando se espera quarenta e quatro
anos para ter uma chance de falar, as coisas nem sempre saem
do jeito que a gente quer. Ruth Jefferson só queria a chance de
fazer o seu trabalho. De cuidar daquele bebê como se preparou
para fazer.

Eu me volto, por fim, para Ruth. Ela respira fundo e eu sinto
isso em meu próprio peito.

— E se as pessoas que nasceram na segunda, terça ou
quarta-feira nunca fossem sujeitas a extensas verificações de
crédito quando pedissem um empréstimo? E se pudessem fazer
compras sem medo de os seguranças ficarem andando atrás
delas? — Faço uma pausa. — E se os resultados da triagem
neonatal de seus bebês chegassem ao pediatra a tempo,
possibilitando uma intervenção médica que pudesse evitar sua
morte? De repente — digo —, esse tipo de discriminação
arbitrária já não parece tão bobo, não é?



RUTH

Depois de tudo aquilo.
Depois de meses me dizendo que raça não tem

lugar no tribunal, Kennedy McQuarrie levou o
elefante para o meio da sala e o fez desfilar na
frente do juiz. Espremeu-o para dentro da
bancada dos jurados, de modo que aqueles
homens e mulheres não tivessem como ignorar o
aperto.

Observo os jurados, todos perdidos em
pensamentos e em completo silêncio. Kennedy
vem se sentar ao meu lado, e, por um momento,
eu só olho para ela. Minha garganta se move
enquanto tento encontrar palavras para expressar
tudo que estou sentindo. O que Kennedy disse
para todos esses estranhos foi uma narrativa da
minha vida, o perímetro dentro do qual sempre
vivi. Mas eu poderia ter gritado isso de cima dos
telhados e não teria adiantado nada. Para que os
jurados ouvissem, realmente ouvissem, o discurso
tinha que partir de um dos deles.

Ela se vira para mim antes que eu possa falar.



— Obrigada — ela me diz, como se fosse eu
que tivesse lhe feito o favor.

Pensando bem, talvez eu tenha.
O juiz pigarreia e nós duas levantamos a

cabeça e o encontramos nos olhando de cara feia.
Odette Lawton se levantou e está de pé no lugar
que Kennedy acabou de desocupar. Passo a mão
pelo cachecol da sorte da minha mãe, enrolado
em meu pescoço, quando ela começa a falar.

— Sabe, eu admiro a sra. McQuarrie e seu
clamor por justiça social. Mas não é para isso que
estamos aqui hoje. Estamos aqui porque a ré,
Ruth Jefferson, abandonou o código de ética de
sua profissão como enfermeira obstetra e não agiu
adequadamente diante da crise médica de um
bebê.

A promotora se aproxima dos jurados.
— O que a sra. McQuarrie disse… é verdade.

As pessoas têm preconceito e, às vezes, tomam
decisões que não fazem sentido para nós.
Quando eu estava no colégio, trabalhava no
McDonald’s.

Isso me surpreende; tento imaginar Odette
cronometrando a fritura das batatas e não
consigo.

— Eu era a única menina negra que trabalhava
ali. Houve vezes que eu estava no caixa e via um
cliente entrar, olhar para mim e entrar na fila de



outro caixa para fazer o pedido. Como isso me
fazia sentir? — Ela encolhe os ombros. — Não
muito bem. Mas eu cuspia na comida deles? Não.
Eu derrubava o hambúrguer no chão e depois o
enfiava no pão? Não. Eu fazia o meu trabalho. Eu
fazia o que era minha função. Agora vamos voltar
a Ruth Jefferson, está bem? Um cliente dela
escolheu a outra fila, por assim dizer, mas ela
continuou fazendo o que era sua função? Não. Ela
não deixou a ordem de não cuidar de Davis Bauer
passar como a simples solicitação de um paciente.
Ela a transformou em um incidente racial. Ela não
honrou o juramento de Nightingale de ajudar os
pacientes em qualquer circunstância. Ela agiu com
total desconsideração pelo bem-estar do bebê
porque estava brava e descontou a raiva naquela
pobre criança. É verdade, senhoras e senhores,
que a ordem de Marie Malone de retirar Ruth do
atendimento a Davis Bauer foi uma decisão
racista, mas não é Marie quem está sendo julgada
aqui por suas ações. É Ruth, por não cumprir o
juramento que fez como enfermeira. É verdade
também que muitos de vocês ficaram
incomodados com o sr. Bauer e as crenças dele,
porque elas são extremas. Neste país, ele tem
permissão para expressar essas opiniões, mesmo
que elas causem incômodo. Mas, se disserem que
ficaram abalados pelo modo como Turk Bauer é



cheio de ódio, devem admitir que Ruth também
está cheia de ódio. Os senhores ouviram quando
ela disse que era melhor o bebê morrer do que
crescer como o pai dele. Talvez tenha sido o único
momento em que ela foi sincera conosco. Pelo
menos Turk Bauer é honesto quanto às próprias
crenças, por mais repulsivas que possam parecer.
Porque Ruth, nós sabemos, é mentirosa. Como
ela mesma admitiu, ela interveio e encostou
naquele bebê no berçário, apesar de ter dito à
supervisora e à gestão de riscos e à polícia que
não havia encostado nele. Ruth Jefferson
começou a salvar o bebê. E o que a fez parar?
Medo de perder o emprego. Ela pôs os próprios
interesses na frente dos interesses do paciente…
que é exatamente o que um profissional de saúde
jamais deve fazer.

A promotora faz uma pausa.
— Ruth Jefferson e sua advogada podem

montar todo um show sobre resultados de
laboratório atrasados, ou a situação das relações
raciais neste país, ou qualquer outra coisa — diz
ela. — Mas isso não muda os fatos deste caso. E
não vai trazer aquele bebê de volta à vida.

Após o juiz dar as instruções aos jurados, eles são
conduzidos para fora da sala do tribunal. O juiz
Thunder sai também. Howard se levanta.



— Nunca vi nada assim!
— É, e provavelmente nunca mais vai ver —

Kennedy murmura.
— Foi como se eu estivesse vendo Tom Cruise:

Você não aguenta a verdade! Como...
— Como dar um tiro no meu próprio pé —

Kennedy completa. — De propósito.
Ponho a mão no braço dela.
— Eu sei que o que você disse lá teve um custo

para você — falo.
Kennedy me olha com ar sóbrio.
— Ruth, é mais provável que tenha um custo

ainda maior para você.
Ela me explicou que, como a acusação de

homicídio doloso foi rejeitada antes do meu
depoimento, o júri só tem que decidir sobre a
acusação de homicídio culposo por negligência.
Embora nossos documentos médicos criem
definitivamente uma dúvida razoável, uma
explosão de raiva é como um atiçador de fogo
enfiado na mente do júri. Ainda que eles não
estejam decidindo sobre homicídio premeditado
agora, podem ainda sentir que eu não cuidei
daquele bebê tão bem quanto poderia. E, se isso
era possível, dadas as circunstâncias, nem eu sei
mais.

Penso na noite que passei na prisão. Imagino-a
se desdobrando em muitas noites. Semanas.



Meses. Penso em Heidi Vina e em como a
conversa com ela seria agora muito diferente da
que tive então. Eu começaria dizendo que não sou
mais ingênua. Fui forjada em um cadinho, como
aço. E o milagre do aço é que se pode martelá-lo
e deixá-lo tão fino a ponto de esticá-lo até o limite,
mas isso não significa que ele vá quebrar.

— Mesmo assim, valeu a pena ouvir — digo a
Kennedy.

Ela dá um pequeno sorriso.
— Valeu a pena dizer.
De repente, Odette Lawton está parada à nossa

frente. Sinto um ligeiro pânico. Kennedy também
disse que havia outra saída que a promotora
poderia escolher: rejeitar todas as acusações e
começar outra vez com a solicitação de uma nova
sentença de pronúncia, usando meu depoimento
para demonstrar intencionalidade no calor do
momento e reapresentar a acusação de homicídio
doloso.

— Vou pedir a extinção do caso contra Edison
Jefferson — diz Odette, rígida. — Achei que você
gostaria de saber.

Abro a boca, espantada. De tudo que achei que
ela pudesse dizer, essa não era uma opção.

Pela primeira vez neste julgamento, ela me olha
de frente. Exceto pelo nosso encontro no
banheiro, ela não fez contato visual comigo



durante todo o tempo em que estive sentada à
mesa da defesa, sempre olhando para além de
mim ou sobre a minha cabeça. Kennedy diz que
isso é padrão; é o modo como promotores
lembram aos réus que eles não são humanos.

E funciona.
— Eu tenho uma filha de quinze anos — diz

Odette, um fato e uma explicação. Depois ela se
vira para Kennedy. — Bela alegação final, doutora
— fala e vai embora.

— E agora? — pergunto.
Kennedy respira fundo.
— Agora — diz ela —, só nos resta esperar.

Mas, primeiro, temos a imprensa para lidar.
Howard e Kennedy formulam um plano para me
tirar do tribunal sem que eu tenha contato com os
repórteres.

— Se não conseguirmos evitá-los
completamente — ela me explica —, a resposta
certa é “sem comentários”. Estamos esperando a
decisão do júri. Ponto.

Concordo com a cabeça.
— Não sei se você entendeu, Ruth. Eles vão vir

com sede de sangue: vão cutucar e provocar
tentando fazer você explodir para eles poderem
filmar. Nos próximos cinco minutos, até sair deste
prédio, você é cega, surda e muda. Entendeu?



— Entendi — respondo.
Meu coração é como um tambor quando

passamos pelas portas duplas da sala do tribunal.
Imediatamente, há flashes e microfones enfiados
no meu rosto. Howard fica na frente e os empurra
do caminho, enquanto Kennedy nos conduz
rapidamente pelo meio daquele circo: repórteres
acrobatas, tentando alcançar uns sobre a cabeça
dos outros para obter uma declaração; palhaços
fazendo seu show: os Bauer em uma entrevista
raivosa para uma estação de rádio conservadora;
e eu, tentando cruzar sobre a corda bamba sem
cair.

Aproximando-se de nós pela direção oposta,
vejo Wallace Mercy. Ele e seus apoiadores
formam uma barreira humana, de braços unidos, o
que significa que não teremos como passar.
Wallace e uma mulher estão no meio; enquanto
observo, eles se adiantam à frente dos outros. A
mulher usa um conjunto de lã cor-de-rosa. Seu
cabelo muito curto está tingido de vermelho forte.
Ela mantém o corpo reto como uma flecha, o
braço firmemente preso no de Wallace.

Olho para Kennedy em uma pergunta
silenciosa. O que vamos fazer?

Mas minha pergunta logo é respondida. Wallace
e a mulher não vêm em nossa direção. Em vez
disso, desviam para o outro lado do saguão, onde



Turk Bauer ainda está conversando com um
repórter, com a esposa e o sogro do lado.

— Brittany — a mulher diz, com os olhos se
enchendo de lágrimas. — Ah, Senhor. Como você
está linda.

Ela estende o braço para Brittany Bauer, com
as câmeras filmando. Mas não estamos no
tribunal do juiz Thunder, e aqui ela pode dizer ou
fazer o que quiser. Vejo a mão da mulher se
aproximando dela como se fosse em câmera lenta
e sei, mesmo antes de acontecer, que Brittany
Bauer vai empurrá-la.

— Saia de perto de mim!
Wallace Mercy se aproxima.
— Acho que esta é uma pessoa que você vai

querer conhecer, sra. Bauer.
— Ela não precisa, Wallace — a mulher

murmura. — Nós nos conhecemos vinte e seis
anos atrás, quando ela nasceu de dentro de mim.
Brit, minha querida, você se lembra de mim, não
é?

O rosto de Brittany Bauer explode em vermelho:
de vergonha, ou raiva, ou ambos.

—Mentirosa. Sua mentirosa nojenta! — Ela se
lança sobre a mulher mais velha, que cai com
facilidade.

As pessoas se apressam para puxar Brittany e
tentar tirar a mulher de seu alcance. Ouço as



vozes: “Ajudem aqui!” E: “Está filmando?”
Então, escuto alguém gritar:
— Pare! — A voz é forte, grave e autoritária.

Brit recua na mesma hora.
Ela se vira, colérica, e olha furiosa para o pai.
— Você vai deixar esta preta vagabunda dizer

essas coisas de mim? De nós?
Mas seu pai não está mais olhando para a filha.

Ele está pálido, com os olhos fixos na mulher que
agora voltou para junto do grupo de Wallace
Mercy e pressiona o lenço de Wallace no lábio
cortado.

— Oi, Adele — ele diz.
— Por essa eu não esperava — sussurro,

olhando para Kennedy.
E é quando percebo que ela esperava.



TURK

As câmeras estão filmando quando o caos se instala. Em um
minuto, Brit e Francis estão parados ao meu lado, me ouvindo
falar a um apresentador qualquer de uma rádio de direita que
apenas começamos a lutar, e de repente essa se torna uma
declaração literal. Uma mulher negra vem até Brit e toca seu
braço. Naturalmente, Brit a repele, então a mulher solta uma
mentira deslavada: que Brittany Bauer, a princesa do Movimento
White Power, é metade negra.

Olho para Francis, do jeito como olho para ele há anos. Ele
me ensinou tudo que sei sobre ódio; eu iria para a guerra ao lado
dele; na verdade, eu fui. Dou um passo para trás, esperando que
Francis despeje sua famosa retórica para colocar a vagabunda
no lugar dela de oportunista em busca de quinze minutos de
fama. Mas ele não faz isso.

Ele diz o nome da mãe de Brittany.
Eu não sei muito sobre Adele, porque Brit também não sabe.

Apenas o nome, e o fato de ela ter traído Francis com um cara
negro e ele ter ficado tão furioso que lhe deu um ultimato: deixá-
lo com a bebê e desaparecer da vida deles para sempre ou
morrer durante o sono. Sabiamente, ela escolheu a primeira
opção, e isso era tudo que Brit precisava saber a seu respeito.

Mas eu olho para os longos cabelos escuros de Brit.
Nós vemos o que nos é dito para ver.
Ela levanta os olhos para Francis também.
— Papai?
De repente, não consigo respirar. Eu não sei quem minha

esposa é. Não sei quem eu sou. Durante anos, eu diria



tranquilamente que preferiria enfiar a faca em um negro a me
sentar para tomar café com um deles, e, durante todo esse
tempo, estive vivendo com uma.

Eu fiz um bebê com uma.
O que significa que meu próprio filho era parte negro também.
Há um zumbido em meus ouvidos que me dá a sensação de

que estou em queda livre, empurrado de um avião sem
paraquedas. O chão se aproxima depressa.

Brittany levanta e vira em um círculo, seu rosto tão contraído
que me dói o coração.

— Meu amor — Francis tenta, e ela faz um som grave, vindo
do fundo da garganta.

— Não — ela diz. — Não.
E, então, ela corre.

Ela é pequena e rápida. Brit consegue se mover entre as
sombras. E por que não conseguiria? Ela aprendeu, como eu,
com o melhor.

Francis tenta pedir que os membros do Lobosolitario.org que
estiveram no tribunal em solidariedade nos ajudem a procurar
Brit, mas há um muro entre nós agora. Alguns já desapareceram.
Não tenho dúvida de que vão encerrar suas contas, a menos que
Francis consiga fazer um controle de danos suficiente para
impedi-los.

Nem sei se isso me importa.
Só quero encontrar minha mulher.
Pegamos o carro e andamos por toda parte à sua procura.

Nossa rede, invisível, mas ampla, não está mais disponível.
Estamos sozinhos agora, completamente isolados.

Cuidado com o que você deseja, penso.
Enquanto dirijo, esquadrinhando os cantos mais escondidos

da cidade, eu me viro para Francis.
— Se importa de me contar a verdade?
— Faz muito tempo — ele diz baixinho. — Antes de eu entrar

para o Movimento. Conheci a Adele em um restaurante. Ela me
serviu uma torta. Pôs o nome e o número de telefone na conta.



Eu liguei. — Ele encolhe os ombros. — Três meses depois, ela
estava grávida.

Sinto o estômago revirar só de pensar em transar com uma
delas. Mas, no fim, eu fiz isso, não foi?

— Deus me ajude, Turk, eu a amava. Não importava se
estávamos fora dançando até de madrugada, ou sentados em
casa vendo televisão. Cheguei a um ponto em que não me sentia
inteiro se ela não estivesse comigo. E então nós tivemos Brit, e
eu comecei a ficar apavorado. Tudo parecia muito perfeito,
entende? E, quando uma coisa está perfeita, significa que, mais
cedo ou mais tarde, algo vai dar errado.

Ele esfrega a mão na testa.
— Ela ia à igreja aos domingos, a mesma igreja que

frequentava quando era criança. Uma igreja de negros, com toda
aquela porra de cantos e aleluias. Eu não suportava. Então ia
pescar e dizia a ela que aquele era o meu lugar sagrado. Mas o
regente do coro começou a ficar interessado na Adele. Disse que
a voz dela era como a de um anjo. Eles começaram a passar
muito tempo juntos, ensaiando a qualquer hora do dia ou da
noite. — Ele sacode a cabeça. — Não sei, talvez eu tenha ficado
um pouco louco. Eu a acusei de me trair. Talvez ela tenha feito
isso, talvez não. Eu bati nela, o que foi errado, eu sei. Mas não
consegui evitar, ela estava me rasgando por dentro, eu tinha que
fazer alguma coisa com toda aquela dor. Você sabe como é, não
sabe?

Confirmo com a cabeça.
— Ela correu para esse cara em busca de ajuda e ele a

acolheu. Meu Deus, Turk, eu joguei ela direto nos braços dele.
Não demorou para ela dizer que ia me deixar. Eu falei que, se ela
fosse, ia ser de mãos vazias. Não ia permitir que ela tirasse a
minha filha de mim. Falei que, se ela tentasse, seria a última
coisa que ia fazer. — Ele olha para mim com tristeza. — Eu
nunca mais a vi.

— E você nunca contou para a Brit?
Ele sacode a cabeça.
— O que eu ia dizer? Que ameacei matar a mãe dela? Não.

Comecei a levar a Brit para os bares e a deixava na cadeirinha



no carro enquanto eu entrava e me embebedava. Foi assim que
conheci Tom Metzger.

É estranho imaginar o líder do Exército da Aliança Branca
virando uma cerveja, mas coisas mais estranhas já aconteceram.

— Ele estava com alguns dos homens dele. Me viu entrar no
carro e se recusou a me deixar dirigir quando viu a Brit no banco
de trás. Ele nos levou para casa e disse que eu precisava dar um
jeito na vida, pela minha filha. Eu estava caindo de bêbado e
contei a ele que a Adele tinha me deixado por um preto. Acho
que nunca mencionei que ela era negra também. Seja como for,
o Tom me deu um papel para ler. Um panfleto. — Francis aperta
os lábios. — Esse foi o começo. Era tão mais fácil odiar a eles do
que odiar a mim mesmo.

Meus faróis altos atravessam um trilho de trem, um lugar onde
o esquadrão de Francis costumava se encontrar, na época em
que estava ativo.

— E agora — diz Francis —, eu vou perder a Brit também. Ela
sabe como esconder seus rastros, como desaparecer. Eu ensinei
para ela.

Ele está se equilibrando na beira de um abismo de dor e
choque, mas, francamente, não tenho tempo para a crise de
Francis. Tenho coisas mais importantes a fazer, como encontrar
minha mulher.

E tenho mais uma ideia.

Temos que invadir o cemitério; já anoiteceu e os portões estão
trancados. Escalo a cerca e quebro a fechadura com uma
marreta que estava no porta-malas do carro, para Francis poder
entrar também. Esperamos nossos olhos se ajustarem, porque
sabemos que Brit poderia fugir se avistasse o brilho de uma
lanterna.

A princípio, não consigo vê-la; está muito escuro e ela está
usando um vestido azul-marinho. Mas, então, ouço um
movimento quando me aproximo do túmulo de Davis. Por um
momento, as nuvens que cobrem a lua se separam e a lápide se
ilumina. Há um brilho de metal também.



— Não chegue mais perto — diz Brit.
Levanto as mãos, como uma bandeira branca. Muito devagar,

dou mais um passo. Ela golpeia uma vez. É um canivete, que ela
carrega na bolsa. Lembro o dia em que ela o comprou, em um
comício do White Power. Ela pegou vários modelos, brandindo
ônix, madrepérola. Pressionou um cheio de brilhos contra a
minha garganta, em um ataque simulado. “Qual combina mais
comigo?”, perguntou, brincando.

— Ei, amor — digo, com gentileza. — É hora de ir para casa.
— Não posso. Estou horrível — ela murmura.
— Está tudo bem. — Eu me agacho, me movendo do jeito

que faria para me aproximar de um cachorro bravo. Seguro sua
mão, mas minha palma desliza sobre a dela.

Olho para baixo e vejo sangue em meus dedos.
— Meu Deus! — exclamo, no momento em que Francis, atrás

de mim, aponta a lanterna de seu iPhone para Brit e grita. Ela
está sentada com as costas apoiadas no túmulo de Davis. Seus
olhos estão muito abertos e atordoados, sem brilho. Seu braço
esquerdo foi cortado profundamente, sete ou oito vezes.

— Não consigo achar — ela diz. — Estava tentando tirar.
— Tirar o quê, meu amor? — digo, tentando pegar a lâmina

outra vez.
Mas ela se encolhe para longe de mim.
— O sangue dela. — Enquanto olho, ela pega o canivete e

corta o pulso.
A lâmina cai da mão de Brit e, quando seus olhos giram, eu a

levanto nos braços e começo a correr para o carro.

Demora um tempo até Brit ficar estável outra vez, e esse é um
termo generoso. Estamos no Yale New Haven, um hospital
diferente daquele em que ela teve Davis. Seus cortes foram
suturados, o pulso foi enfaixado; o sangue foi lavado de seu
corpo. Ela está internada na ala psiquiátrica e fico grato por isso.
Não sei como desemaranhar os nós em sua cabeça.

Mal consigo desemaranhá-los na minha.



Digo para Francis ir para casa descansar. Eu vou passar a
noite no saguão de visitantes, para garantir que, se Brit acordar e
precisar de mim, ela saiba que alguém está aqui junto dela. Mas
neste momento ela está inconsciente, nocauteada com
sedativos.

Um hospital depois da meia-noite é fantasmagórico. As luzes
ficam mais baixas e os sons são sinistros: o rangido dos sapatos
de uma enfermeira, o gemido de um paciente, os bipes e sopros
de uma máquina de medir pressão. Compro um gorro na loja de
presentes, feito pensando em pacientes de quimioterapia, mas
não me importo. Ele cobre minha tatuagem, e, neste momento,
eu quero ser igual a todo mundo.

Sento na cafeteria com uma xícara de café, tentando
desembaraçar o emaranhado de pensamentos. Há um limite para
o número de coisas que se pode odiar. Para o número de
pessoas em que se pode bater, para as noites em que se pode
ficar bêbado, para as vezes que se pode culpar outras pessoas
por suas próprias merdas. É uma droga, e, como qualquer droga,
uma hora para de fazer efeito. E aí?

Minha cabeça dói com as três verdades incompatíveis dentro
dela: 1. Pessoas negras são inferiores. 2. Brit é metade negra. 3.
Eu amo Brit com todo o meu coração.

Os itens 1 e 2 não deveriam tornar o item 3 impossível? Ou
Brit é a exceção à regra? Adele também era?

Penso em mim e Twinkie sonhando atrás das grades com as
comidas que desejávamos.

Quantas exceções é preciso existir antes que se comece a
perceber que talvez as verdades que lhe disseram não sejam
realmente verdades?

Quando termino meu café, ando pelos corredores do hospital.
Leio um jornal abandonado no saguão. Vejo as luzes piscantes
da ambulância pelas portas de vidro da emergência.

De repente, me encontro por acidente na UTI neonatal de
prematuros. Acredite, eu não quero estar nem perto de uma ala
obstétrica; as cicatrizes ainda são muito sensíveis, mesmo que
se trate de outro hospital. Mas paro junto ao vidro ao lado de
outro homem.



— Aquela é a minha — diz ele, apontando para um bebê
aflitivamente pequeno com um cobertor cor-de-rosa. — O nome
dela é Cora.

Sinto um certo pânico; que anormal para na frente de uma
UTI neonatal sem conhecer nenhum dos bebês? Então aponto
para uma criança com um cobertor azul. Há um pouco de brilho
no vidro de sua incubadora, mas mesmo daqui posso notar o
marrom de sua pele.

— Davis — minto.
Meu filho era tão branco quanto eu, pelo menos do lado de

fora. Ele não se parecia com esse recém-nascido. Mesmo que se
parecesse, agora percebo que o teria amado. A verdade é que,
se aquele bebê fosse Davis, não importaria que sua pele fosse
mais escura que a minha.

Só importaria que ele estivesse vivo.
Enfio as mãos trêmulas nos bolsos do casaco, pensando em

Francis e em Brit. Talvez o tanto que você tenha amado alguém
seja o mesmo tanto que se pode odiar. É como um bolso virado
ao contrário.

É razoável pensar que o oposto possa ser verdadeiro
também.



KENNEDY

No tempo que leva para o júri voltar com um veredito, participo
de mais quarenta audiências preliminares, trinta e oito das quais
são de homens negros. Micah faz seis cirurgias. Violet vai a uma
festa de aniversário. Leio um artigo na primeira página do jornal
sobre uma marcha em Yale de estudantes negros que querem,
entre outras coisas, rebatizar um dos prédios que atualmente se
chama John C. Calhoun, um vice-presidente americano que
apoiou a escravidão e a secessão.

Por dois dias, Ruth e eu nos sentamos no tribunal e
esperamos. Edison volta para a escola, dedicando-se com
renovado entusiasmo. É surpreendente o que uma pequena
experiência com a lei pode fazer por um garoto que está flertando
com a delinquência. Ruth também, com a minha bênção, e
comigo ao seu lado, apareceu no programa de televisão de
Wallace Mercy por câmera remota. Ele elogiou sua coragem e
lhe ofereceu um cheque para cobrir parte do dinheiro que ela
perdeu por estar fora do trabalho há meses — doações de
pessoas de locais tão próximos como East End e tão distantes
como Johannesburgo. Depois, lemos os bilhetes que vieram com
algumas das contribuições:

PENSO EM VOCÊ E NO SEU FILHO.

NÃO TENHO MUITO, MAS QUERO QUE VOCÊ SAIBA
QUE NÃO ESTÁ SOZINHA.



OBRIGADA POR TER TIDO A CORAGEM DE FALAR
QUANDO EU NÃO TIVE.

Ficamos sabendo de Brittany Bauer, que está sofrendo do que
a promotoria chama de estresse, e Ruth diz que é loucura pura e
simples. Ninguém teve notícia de Turk Bauer ou Francis Mitchum.

— Como você soube? — Ruth me perguntou, imediatamente
depois da confusão que aconteceu quando Wallace trouxe Adele
Adams ao tribunal para cruzar “acidentalmente” com Francis e
sua filha.

— Tive um palpite — eu lhe disse. — Eu estava olhando a
triagem neonatal e vi algo que nenhum de nós tinha notado
antes, porque ficamos tão focados na MCADD: anemia
falciforme. Lembrei do que o neonatologista disse, sobre como
essa doença específica é mais comum na comunidade afro-
americana do que em outros grupos. E também lembrei que Brit
disse no depoimento dela que não conheceu a mãe.

— Foi um chute e tanto — disse Ruth.
— É, mas foi por isso que eu fiz algumas pesquisas. Um em

cada doze afro-americanos é portador do traço falciforme. Uma
em cada dez mil pessoas brancas é portadora. Com essas
informações, ficou parecendo menos um chute. Então eu liguei
para o Wallace. O resto foi com ele. Ele descobriu o nome da
mãe na certidão de nascimento da Brit e a procurou.

Ruth olhou para mim.
— Mas isso, na verdade, não tinha nada a ver com o caso.
— Não, não tinha — admiti. — Esse foi um presente de você

para mim. Achei que não haveria nada que pudesse dar um
exemplo mais nítido da hipocrisia de tudo aquilo.

Agora, quando chegamos perto do encerramento do segundo
dia sem nenhuma palavra do júri, estamos todos um pouco
aflitos.

— O que você está fazendo? — pergunto a Howard, que tem
mantido vigília conosco. Ele está digitando furiosamente em seu
celular. — Tem um encontro?

— Estive pesquisando as diferenças de sentenças para posse
de crack e de cocaína — diz ele. — Até 2010, uma pessoa



condenada por posse com intenção de tráfico de cinquenta
gramas ou mais de crack pegava um mínimo de dez anos de
prisão. Para pegar a mesma sentença com cocaína, era preciso
traficar cinco mil gramas. Mesmo agora, a disparidade nas
sentenças é de dezoito para um.

Sacudo a cabeça.
— Por que você precisa saber disso?
— Estou pensando em um recurso — ele diz, entusiasmado.

— Isto é claramente um precedente para preconceito em
sentenças, já que oitenta e quatro por cento das pessoas
condenadas por tráfico de crack são negras, e negros envolvidos
em delitos com drogas têm vinte por cento mais probabilidade de
ser presos do que brancos que cometem o mesmo delito.

— Howard — digo, massageando as têmporas. — Desligue
esse maldito celular.

— Isso é ruim, certo? — diz Ruth. Ela passa as mãos pelos
braços, embora o radiador esteja roncando e esteja quente na
sala. — Se eles fossem absolver, teria sido rápido, aposto.

— Más notícias chegam depressa — eu minto.

No fim do dia, o juiz chama os jurados de volta para a sala do
tribunal.

— Chegaram a um veredito?
A presidente do júri se levanta.
— Não, Excelência. Estamos divididos.
Eu sei que o juiz vai fazer para eles uma “Allen charge”, uma

exortação motivacional jurídica. Ele se vira para o júri, majestoso,
para lhes transmitir determinação.

— Os senhores sabem que o Estado gastou muito dinheiro
para realizar este julgamento, e ninguém conhece os fatos mais
do que os senhores. Conversem entre si. Permitam-se escutar o
ponto de vista dos outros. Eu os incentivo a chegar a um
veredito, para que não tenhamos que repetir todo este
procedimento.

O júri é dispensado e eu olho para Ruth.
— Acho que você precisa voltar para casa.



Ela olha para o relógio.
— Ainda tenho algum tempo.
Então caminhamos lado a lado pela rua, apertadas uma

contra a outra por causa do frio, para tomar um café. Saímos do
vento cortante para dentro do falatório agitado de uma
lanchonete.

— Depois que eu percebi que não daria certo como doceira,
comecei a pensar em abrir um café — comento. — Queria dar a
ele o nome de Grão-Mestre.

Somos as próximas a pedir; pergunto a Ruth como quer seu
café. “Preto”, ela diz, e de repente começamos a rir tanto que a
barista nos olha como se estivéssemos loucas ou como se
falássemos uma língua que ela não entende.

O que, imagino, não está assim tão longe da verdade.

Na manhã seguinte, o juiz Thunder convoca Odette e a mim a
seu gabinete.

— Recebi um comunicado da presidente do júri. Temos um
impasse. Onze a um. — Ele sacode a cabeça. — Eu sinto
muitíssimo, senhoras.

Depois que ele nos dispensa, encontro Howard andando de
um lado para o outro no corredor.

— E então?
— Julgamento anulado. O júri ficou indeciso. Onze a um.
— Quem foi o renitente? — pergunta Howard, mas é uma

pergunta retórica; ele sabe que não tenho essa informação.
De repente, porém, ambos paramos de andar e olhamos um

para o outro.
— Jurada número 12 — dizemos simultaneamente.
— Dez dólares? — diz Howard.
— Feito — respondo.
— Eu sabia que devíamos ter usado nossa recusa

peremptória com ela.
— Você ainda não ganhou essa aposta — falo. Mas, no

fundo, imagino que ele esteja certo. A professora que não admitia



ter nenhum racismo implícito deve ter ficado extremamente
ofendida com minhas alegações finais.

Ruth está à minha espera na sala de reuniões. Ela me olha,
esperançosa.

— Eles não conseguiram chegar a um veredito — digo.
— E agora?
— Depende — explico. — O caso pode ir a julgamento outra

vez, mais para a frente, com um novo júri. Ou Odette pode
apenas desistir e não querer levar isto adiante.

— Você acha que ela...?
— Aprendi há muito tempo a não fingir que consigo pensar

como um promotor — admito. — Vamos ter que esperar para ver.
Na sala do tribunal, os jurados entram, parecendo exaustos.
— Senhora presidente do júri — diz o juiz. — Entendo que o

júri não conseguiu chegar a um veredito. Isso é correto?
A presidente do júri se levanta.
— Sim, Excelência.
— A senhora acha que mais algum tempo poderia permitir

que finalmente resolvessem esse caso entre o Estado e a sra.
Jefferson?

— Infelizmente, Excelência, alguns de nós não conseguiram
chegar a um acordo.

— Obrigado por seu serviço — diz o juiz Thunder. — O júri
está dispensado.

Os homens e mulheres saem. No público, ouvem-se
sussurros, com as pessoas tentando entender o que isso
significa. Procuro avaliar em minha cabeça a probabilidade de
que Odette vá voltar ao início e solicitar uma sentença de
pronúncia com uma acusação de homicídio culposo.

— Há uma última coisa que precisa ser feita neste julgamento
— prossegue o juiz Thunder. — Estou preparado para decidir
sobre o pedido renovado de sentença absolutória feito pela
defesa.

Howard olha para mim sobre a cabeça de Ruth. O quê?
Caramba. O juiz Thunder vai usar a saída de emergência que

eu dei a ele como mero procedimento de rotina. Seguro a
respiração.



— Eu analisei a lei e estudei as provas deste caso com muito
cuidado. Não há nenhuma prova conclusiva de que a morte
dessa criança esteja causalmente relacionada a alguma ação ou
inação da ré. — Ele olha para Ruth. — Eu sinto muito por ter tido
que passar pelo que passou no seu local de trabalho, senhora. —
Ele bate o martelo. — Eu aceito o pedido da defesa.

Em uma lição de humildade, aprendo neste momento que não
só não consigo pensar como um promotor como estou
terrivelmente equivocada sobre os processos mentais de um juiz.
Eu me viro, com uma risada de surpresa explodindo dentro de
mim. Ruth está com a testa franzida.

— Não entendi.
Ele não declarou o julgamento nulo. Ele concedeu uma

absolvição definitiva.
— Ruth — digo, sorrindo. — Você está livre.



RUTH

A liberdade é um talo frágil de narciso, depois do
mais longo dos invernos. É o som de sua voz, sem
ninguém a sufocando. É ter a graça de dizer "sim"
e, mais importante, o direito de dizer "não". No
coração da liberdade bate a esperança: uma
pulsação de possibilidade.

Sou a mesma mulher que era cinco minutos
atrás. Estou congelada na mesma cadeira. Minhas
mãos estão apoiadas na mesma mesa gasta.
Ainda tenho meus advogados cada um de um
lado. Aquela lâmpada fluorescente no teto ainda
está zumbindo como uma barata. Nada mudou, e
tudo é diferente.

Em uma névoa, eu saio da sala. Uma
supersafra de microfones floresce à minha frente.
Kennedy informa a todos que, embora sua cliente
esteja obviamente radiante com o veredito, não
vamos dar nenhuma declaração antes da
entrevista coletiva oficial para a imprensa amanhã.

Que, neste momento, sua cliente precisa ir para
casa se encontrar com o filho.



Há alguns insistentes, ainda na esperança de
uma frase de efeito, mas eles acabam indo
embora. Há um professor passando pela
audiência preliminar no fim do corredor por posse
de pornografia infantil.

O mundo gira e há outra vítima, outro
perseguidor. É o curso da história de alguma outra
pessoa agora.

Mando uma mensagem de texto para Edison.
Ele me liga, mesmo tendo que sair da classe para
isso, e ouço o alívio entrelaçado em suas
palavras. Ligo para Adisa no trabalho e tenho que
afastar o telefone do ouvido quando ela grita de
alegria. Sou interrompida por uma mensagem de
Christina: uma linha inteira de emojis sorridentes,
depois um hambúrguer, uma taça de vinho e um
ponto de interrogação.

Vamos marcar com certeza, digito de volta.
— Ruth — diz Kennedy, quando me encontra

parada com o celular na mão, olhando para o
nada. — Você está bem?

— Não sei — respondo, absolutamente sincera.
— Acabou mesmo?

Howard sorri.
— Definitivamente.
— Obrigada — digo. Eu o abraço, depois olho

para Kennedy. — E você... — Sacudo a cabeça.
— Nem sei o que dizer.



— Então vá pensando — responde Kennedy
enquanto me abraça. — Você pode me contar na
semana que vem, quando almoçarmos juntas.

Dou um passo para trás e nossos olhares se
encontram.

— Com muito prazer — digo, e algo se
transfere entre nós. É poder, percebo, e estamos
totalmente empatadas.

De repente, eu me lembro de que, em meu
espanto com o veredito, esqueci o cachecol da
sorte da minha mãe na sala.

— Esqueci uma coisa. Encontro vocês lá
embaixo.

Quando chego às portas duplas, há um oficial
de justiça do lado de fora.

— Pois não?
— Desculpe, eu esqueci um cachecol.

Posso…?
— Claro. — Ele faz sinal para eu entrar.
Estou sozinha na sala. Desço pelo corredor

central, passo pela grade de separação do
público, até o lugar onde estive sentada. O
cachecol da minha mãe está enrolado embaixo da
mesa. Eu o pego e o passo pelas minhas mãos.

Olho em volta na sala vazia. Um dia, Edison vai
estar defendendo um caso aqui, em vez de estar
sentado ao lado de um advogado como eu estive.
Um dia, talvez ele até esteja no lugar do juiz.



Fecho os olhos para poder guardar este minuto.
Escuto o silêncio.

Parecem anos-luz desde que fui trazida a outra
sala no fim do corredor para minha audiência
preliminar, de algemas e camisola, sem permissão
para falar por mim mesma. Parece uma vida
desde que me disseram o que eu não podia fazer.

— Sim — digo baixinho, porque isso é o oposto
de contenção. Porque isso rompe correntes.
Porque eu posso.

Fecho as mãos em punhos, inclino a cabeça
para trás e deixo a palavra irromper da minha
garganta. Sim.

Sim.
Sim.



FASE 3
 

PÓS-PARTO
SEIS ANOS DEPOIS

As pessoas aprendem a odiar e, se puderam aprender a
odiar, podem ser ensinadas a amar.

— NELSON MANDELA, 
Longa caminhada até a liberdade



TURK

Na sala de exames da clínica, pego uma luva de borracha,
assopro dentro dela e amarro a base. Pego uma caneta e
desenho olhos, um bico.

— Papai — minha filha diz. — Você fez uma galinha.
— Galinha? — falo. — Não acredito que você acha que é uma

galinha. Este claramente é um galo.
Ela franze a testa.
— Qual é a diferença?
Bem, fui eu mesmo que me meti nessa, não fui? Mas de jeito

nenhum vou descrever os passarinhos e as abelhas para minha
filha de três anos enquanto esperamos que ela faça o exame de
faringite. Vou deixar isso para Deborah quando ela chegar do
trabalho.

Deborah, minha esposa, é corretora de ações. Adotei o
sobrenome dela quando nos casamos, na esperança de
recomeçar como alguém novo, alguém melhor. É ela quem
trabalha em horário convencional, enquanto eu fico em casa com
Carys e encaixo minhas palestras entre os horários da escolinha
dela e de suas brincadeiras com os amiguinhos. Trabalho na
divisão local da Liga Antidifamação. Vou a colégios, prisões,
templos e igrejas falar sobre ódio.

Conto a esses grupos que antigamente eu batia nas pessoas
porque estava tão mal comigo mesmo que machucava os outros
para não me machucar. Explico que isso me fazia sentir que eu
tinha um propósito. Conto a eles sobre os festivais que
frequentava, onde os músicos cantavam sobre supremacia
branca e as crianças brincavam com brinquedos e jogos racistas.



Descrevo o tempo que passei na prisão e meu trabalho como
webmaster de um site sobre ódio. Conto sobre minha primeira
esposa. Digo que o ódio a consumiu de dentro para fora, mas o
que realmente aconteceu foi mais prosaico: um frasco de
comprimidos engolidos com uma garrafa de vodca. Ela não
conseguiu suportar ver o mundo como ele realmente era e, por
fim, encontrou uma maneira de manter os olhos fechados para
sempre.

Digo a eles que não há nada mais egoísta do que tentar
mudar a mente de outra pessoa porque ela não pensa como
você. Só porque algo é diferente não significa que não deva ser
respeitado.

Eu lhes digo isto: a parte do cérebro, fisiologicamente, que
nos permite jogar a culpa de tudo em cima de pessoas que nem
conhecemos é a mesma parte do cérebro que nos permite sentir
compaixão por estranhos. Sim, os nazistas fizeram os judeus de
bodes expiatórios até o ponto da quase extinção. Mas esse
mesmo pedaço de tecido cerebral foi o que levou outros a
mandar dinheiro, suprimentos e auxílio, mesmo estando a meio
mundo de distância.

Em minha palestra, descrevo o longo caminho que percorri
para sair dessa. Começou com uma visita no meio da noite:
indivíduos encapuzados e anônimos enviados por outros em
posição de poder que quebraram a nossa porta e nos
espancaram. Francis foi jogado escada abaixo; eu tive três
costelas quebradas. Foi a nossa festa de despedida, imagino.
Fechei o site Lobosolitario.org no dia seguinte. Depois foram os
papéis do divórcio que eu estava preparando quando Brit se
matou.

Mesmo agora, eu cometo erros. Ainda sinto a necessidade de
bater em algo ou alguém de tempos em tempos, mas atualmente
descarrego isso em uma pista de hóquei no gelo. Provavelmente
sou mais cauteloso do que deveria com pessoas negras. Mas
sou ainda mais cauteloso com brancos em picapes com a
bandeira dos Confederados na janela traseira. Porque eu fui
quem eles são e sei do que são capazes.



Muitos dos grupos que me ouvem não acreditam que eu
possa ter mudado tão drasticamente. É quando eu lhes conto
sobre minha esposa. Deborah sabe tudo sobre mim, sobre meu
passado. Ela conseguiu me perdoar. E, se ela pôde me perdoar,
como eu poderia não tentar perdoar a mim mesmo?

Cumpro minha penitência. Três a quatro vezes por semana,
revivo meus erros diante do público. Sinto-os me odiarem. Acho
que mereço isso.

— Papai — diz Carys —, minha garganta está doendo.
— Eu sei, querida. — Eu a puxo para o meu colo bem no

momento em que a porta se abre.
A enfermeira entra examinando a ficha que preenchemos

para Carys quando chegamos à clínica.
— Olá — diz ela. — Meu nome é Ruth Walker.
Ela levanta os olhos com um sorriso no rosto.
— Walker — repito, enquanto ela aperta a minha mão.
— Sim, é o mesmo nome da clínica. Eu sou proprietária da

Clínica Walker, mas também trabalho aqui. — Ela sorri. — Não
se preocupe. Sou muito melhor em enfermagem do que em
contabilidade.

Ela não me reconhece. Pelo menos, eu acho que não.
Na verdade, é o sobrenome de Deborah que está na ficha.

Além disso, minha aparência é muito diferente agora. Deixei só
uma das minhas tatuagens e removi todas as outras. Meu cabelo
cresceu e tem um corte conservador. Perdi uns quinze quilos de
músculos e corpulência desde que comecei a praticar corrida. E
talvez o que está dentro de mim agora esteja lançando um
reflexo diferente no exterior também.

Ela se vira para Carys.
— Então alguma coisa não está indo muito bem, não é?

Posso dar uma olhada?
Ela deixa Carys sentada em meu colo enquanto passa mãos

gentis sobre os gânglios inchados da minha filha, mede a
temperatura e brinca com ela para abrir a boca encenando um
concurso de canto que Carys, claro, ganha. Meu olhar percorre a
sala, observando coisas que eu não tinha notado antes: o
diploma na parede com o nome Ruth Jefferson escrito em letra



cursiva. A foto emoldurada de um rapaz negro bonito vestido com
barrete e beca no campus de Yale.

Ela tira as luvas e isso atrai minha atenção. Noto que está
usando um pequeno anel de brilhantes e uma aliança na mão
esquerda.

— Noventa e nove por cento de certeza de que é faringite
estreptocócica — ela me diz. — A Carys tem alergia a algum
medicamento?

Sacudo a cabeça. Não consigo encontrar minha voz.
— Vou colher material da garganta dela, fazer um teste rápido

e, com base nesses resultados, nós podemos entrar com o
antibiótico — diz ela e brinca com as tranças de Carys. — Logo
você vai estar ótima — ela promete.

Então pede licença para ir buscar o material de que precisa
para o teste.

— Ruth — chamo quando ela põe a mão na maçaneta da
porta.

Ela se vira. Por um momento, seus olhos se apertam um
pouco, e eu imagino... Eu imagino. Mas ela não pergunta se já
nos conhecemos; ela não menciona nossa história. Apenas
espera que eu fale o que estou sentindo necessidade de falar.

— Obrigado — eu digo a ela.
Ela responde com um movimento da cabeça e sai da sala.

Carys se vira no meu colo.
— Ainda está doendo, papai.
— A enfermeira vai fazer melhorar.
Satisfeita com isso, Carys aponta para os nós dos dedos da

minha mão esquerda, a única tatuagem que resta em meu corpo.
— Esse é o meu nome? — ela pergunta.
— Mais ou menos — respondo. — O seu nome significa a

mesma coisa em uma língua chamada galês.
Ela está começando a aprender as letras. Então, vai

apontando para cada uma delas.
— A — ela lê. — M. O. R.
— Muito bem — eu a cumprimento, orgulhoso. Esperamos

que Ruth volte até nós. Seguro a mão da minha filha, ou talvez



ela segure a minha, como se estivéssemos em um cruzamento e
meu trabalho seja levá-la em segurança para o outro lado.



NOTA DA AUTORA

Cerca de quatro anos depois de começar minha
carreira de escritora, eu quis escrever um livro
sobre racismo nos Estados Unidos. Fui motivada
por um acontecimento real na cidade de Nova
York, em que um policial negro à paisana foi
alvejado nas costas, várias vezes, por colegas
brancos — apesar de o policial à paisana estar
usando o que era chamado de “a cor do dia”, uma
pulseira que permitia que os policiais
identificassem quem estava em uma operação
especial. Comecei o romance, empaquei e desisti.
De alguma maneira, eu não estava conseguindo
fazer justiça ao tema. Não sabia como era crescer
negro neste país e estava com dificuldade para
criar um personagem que parecesse verdadeiro.

Vinte anos depois. Uma vez mais, eu quis
desesperadamente escrever sobre racismo.
Estava incomodamente consciente de que,
quando escritores brancos falavam de racismo na
ficção, esta geralmente era histórica. E, uma vez
mais, que direito eu tinha de escrever sobre uma
experiência que não havia vivenciado? No
entanto, se eu escrevesse apenas sobre aquilo



que conheço, minha carreira teria sido curta e
entediante. Eu cresci branca e em uma classe
privilegiada. Durante anos, fiz minha lição de casa
e minhas pesquisas, usando extensas entrevistas
pessoais para dar um canal às vozes das pessoas
que eu não era: homens, adolescentes, suicidas,
esposas vítimas de abuso, vítimas de estupro. O
que me levou a escrever essas histórias foi a
indignação e o desejo de dar espaço a essas
narrativas, de aumentar a consciência daqueles
que não as haviam vivido. Por que escrever sobre
uma pessoa negra seria diferente?

Porque raça é diferente. Racismo é diferente. É
tenso, e difícil de discutir, e o resultado disso é
que com frequência não falamos dele.

Então eu li uma notícia sobre uma enfermeira
afro-americana em Flint, no Michigan. Ela
trabalhava com obstetrícia havia vinte anos, e, um
dia, o pai de um bebê pediu para falar com sua
supervisora. Ele solicitou que essa enfermeira, e
outros que fossem como ela, não tocassem em
seu bebê. Ficou-se sabendo depois que ele era
um supremacista branco. A supervisora registrou
o pedido do pai no prontuário; um grupo de
funcionários afro-americanos entrou com um
processo por discriminação e ganhou. Mas isso
me deixou pensando, e comecei a compor uma
história.



Eu sabia que queria escrever do ponto de vista
de uma enfermeira negra, de um pai skinhead e
de uma defensora pública — uma mulher que,
como eu e muitos de meus leitores, era uma
pessoa branca bem-intencionada que nunca havia
se considerado racista. De repente, eu soube que
poderia, e iria, terminar este romance. Ao contrário
de minha primeira tentativa abortada, eu não
estava escrevendo para contar a pessoas negras
como era sua vida. Eu estava escrevendo para
minha própria comunidade, pessoas brancas, que
podem com muita facilidade apontar para um
skinhead neonazista e dizer que ele é racista...
mas não conseguem reconhecer o racismo em si
mesmas.

Verdade seja dita, eu poderia muito bem estar
descrevendo a mim mesma não muito tempo
atrás. Os leitores muitas vezes me falam sobre
quanto aprenderam com os meus livros — mas,
quando escrevo um romance, eu também aprendo
muito. Dessa vez, porém, eu estava aprendendo
sobre mim mesma. Estava explorando meu
passado, minha criação, meus vieses, e estava
descobrindo que eu não era tão progressista e
livre de culpa quanto havia imaginado.

A maioria de nós pensa que a palavra racismo é
sinônimo da palavra preconceito. Mas racismo é
mais do que apenas discriminação baseada na cor



da pele. Também tem a ver com quem tem o
poder institucional. Assim como o racismo cria
desvantagens para pessoas negras que as fazem
encontrar mais dificuldade para ter sucesso na
vida, também dá vantagens a pessoas brancas
que tornam o sucesso mais fácil de alcançar. É
difícil ver essas vantagens, quanto mais admiti-las.
E eu percebi que era por isso que eu precisava
escrever este livro. Quando se fala em justiça
social, o papel do aliado branco não é ser um
salvador ou um remediador. Em vez disso, o papel
do aliado é encontrar outras pessoas brancas e
falar com elas para fazê-las enxergar que muitos
dos benefícios de que desfrutaram na vida são
resultado direto do fato de que alguma outra
pessoa não teve os mesmos benefícios.

Comecei minha pesquisa me sentando com
mulheres negras. Embora eu soubesse que
encher pessoas negras de perguntas não é a
melhor maneira de se educar, eu esperava
convidar essas mulheres para um processo, mas,
em troca, elas me deram um presente:
compartilharam suas experiências de como é
realmente a sensação de ser negra. Sou tão
imensamente grata a essas mulheres, não só por
tolerarem minha ignorância, mas por se
mostrarem dispostas a me ensinar. Depois, tive o
prazer de conversar com Beverly Daniel Tatum,



ex-presidente do Spelman College e educadora
racial renomada. Li livros da dra. Tatum, de Debby
Irving, Michelle Alexander e David Shipler.
Matriculei-me em uma oficina de justiça social
chamada Undoing Racism (Desfazendo o
Racismo) e saí com os olhos molhados todas as
noites, conforme começava a remover as
camadas de quem eu achava que era e descobrir
quem eu realmente era.

Depois, me encontrei com dois ex-skinheads
para aprender um vocabulário de ódio para o meu
personagem supremacista branco. Minha filha,
Sammy, foi quem encontrou Tim Zaal — um ex-
skinhead que havia falado por Skype com a classe
dela no colégio. Anos antes, Tim havia agredido
um homem gay e o abandonado aparentemente
morto. Depois de sair do movimento, ele começou
a trabalhar no Simon Wiesenthal Center falando
sobre crimes de ódio e um dia ficou sabendo que
o homem que ele quase havia matado trabalhava
lá também. Houve pedidos de desculpas e perdão
e agora eles são amigos que falam sobre sua
própria experiência para grupos todas as
semanas. Ele também está bem casado agora,
com uma mulher judia. Frankie Meeink, outro ex-
skinhead, trabalha na Liga Antidifamação. No
passado, ele recrutou membros para gangues de
ódio em Philly, e agora dirige o Harmony Through



Hockey, um programa para promover a
diversidade racial entre crianças.

Esses homens me ensinaram que os grupos
White Power acreditam na separação das raças e
acham que são soldados em uma guerra santa
racial. Eles explicaram que os recrutadores de
grupos de ódio miram garotos que sofrem bullying,
são marginalizados ou vêm de lares abusivos.
Eles distribuíam panfletos antibrancos em uma
área branca e observavam quem reagia dizendo
que os brancos estavam sob ataque. Então se
aproximavam dessas pessoas e falavam: “Você
não está sozinho”. A ideia era redirecionar a raiva
do recruta para o racismo. A violência se tornava
uma descarga, uma exigência. Eles também me
ensinaram que, hoje, a maioria dos grupos de
skinheads não é formada por gangues atrás de
violência, mas por pessoas que trabalham em
redes clandestinas. Agora, os supremacistas
brancos se vestem como gente comum. Eles se
integram, o que é um tipo totalmente diferente de
terror.

Quando chegou a hora de dar um título a este
livro, eu me vi em dificuldade outra vez. Muitos de
vocês que são meus fãs de longa data sabem que
esse não era o título original do romance. Small
Great Things faz referência a uma citação
frequentemente atribuída ao reverendo dr. Martin



Luther King Jr.: “Se eu não puder fazer coisas
grandes, posso fazer coisas pequenas de forma
grandiosa”. Mas, sendo uma mulher branca, teria
eu o direito de parafrasear esses sentimentos?
Muitas pessoas da comunidade afro-americana
não gostam que pessoas brancas usem as
palavras de Martin Luther King Jr. para refletir
suas próprias experiências, e com boas razões.
No entanto, eu também sabia que tanto Ruth
como Kennedy têm momentos neste romance em
que fazem uma coisa pequena que tem
repercussões grandes e duradouras. Além disso,
para muitos brancos que estão apenas
começando a percorrer o caminho da
autoconsciência racial, as palavras do dr. King são
com frequência o primeiro passo da jornada. Sua
eloquência sobre um tema que a maioria de nós
se sente incapaz de expressar em palavras é
inspiradora e uma lição de humildade. E, embora
mudanças individuais não possam erradicar
completamente o racismo — há sistemas e
instituições que precisam ser revistos também —,
é por pequenos atos que o racismo é tanto
perpetuado como parcialmente desmontado. Por
todas essas razões, e porque espero que isso
possa incentivar as pessoas a aprender mais
sobre o dr. King, escolhi esse título.



De todos os meus romances, este livro vai ficar
destacado para mim por causa da enorme
mudança que inspirou na maneira como penso em
mim mesma, e porque me fez consciente da
distância que ainda tenho a percorrer no que se
refere à consciência racial. Nos Estados Unidos,
gostamos de pensar que a razão de termos tido
sucesso é que trabalhamos muito para isso ou
fomos inteligentes. Admitir que o racismo
desempenhou um papel em nosso sucesso
significa admitir que o sonho americano não é tão
acessível para todos. Uma educadora em justiça
social chamada Peggy McIntosh indicou algumas
dessas vantagens: ter acesso a empregos e a
moradia, por exemplo. Entrar em um salão de
beleza aleatório e encontrar alguém que possa
cortar seu cabelo. Comprar bonecas, brinquedos e
livros infantis que representam pessoas da sua
raça. Ganhar uma promoção sem ninguém
desconfiar de que só conseguiu isso por causa da
cor da sua pele. Pedir para conversar com a
pessoa responsável e ser direcionado a alguém
da sua raça.

Quando eu estava pesquisando para este livro,
perguntei a mães brancas com que frequência
elas falavam sobre racismo com seus filhos.
Algumas disseram que ocasionalmente; outras
admitiram que nunca haviam falado sobre o



assunto. Quando fiz a mesma pergunta para mães
negras, todas elas responderam: “Todos os dias”.

Passei a perceber que a possibilidade de
ignorar é um privilégio também.

Então, o que eu aprendi de útil? Bom, se você é
branco, como eu, não pode se livrar do privilégio
que tem, mas pode fazer bom uso dele. Não diga
“Eu nem percebo a raça!”, como se fosse algo
positivo. Em vez disso, reconheça que as
diferenças entre as pessoas fazem com que
algumas tenham mais dificuldade para cruzar a
linha de chegada e crie caminhos justos para o
sucesso que acomodem essas diferenças e
sirvam para todos. Eduque-se. Se achar que a voz
de alguém está sendo ignorada, peça aos outros
para ouvirem. Se um amigo fizer uma piada
racista, chame a atenção dele para isso, em vez
de apenas deixar passar. Se os dois ex-skinheads
que conheci puderam viver uma mudança tão
radical, tenho certeza de que pessoas comuns
também podem.

Eu sei que encontrarei objeções a este livro.
Haverá pessoas negras me criticando por ter
escolhido um tema que não pertence a mim.
Haverá pessoas brancas me questionando por
chamar atenção para seu racismo. Acreditem, não
escrevi este romance porque achei que seria
divertido ou fácil. Eu o escrevi porque acreditava



que era a coisa certa a fazer, e porque as coisas
que nos deixam mais incomodados são aquelas
que nos ensinam o que todos precisamos saber.
Como disse Roxana Robinson: “Um escritor é
como um diapasão: reagimos quando algo nos faz
vibrar... Se tivermos sorte, transmitiremos uma
nota forte e pura, que não é nossa, mas que
passa através de nós”. Para as pessoas negras
que estão lendo Um milhão de pequenas coisas:
espero ter escutado bem aqueles de sua
comunidade que abriram o coração para mim e
ser capaz de representar suas experiências com
exatidão. E, para as pessoas brancas que estão
lendo Um milhão de pequenas coisas: somos
todos obras em andamento. Pessoalmente, eu
não tenho as respostas e ainda estou evoluindo
dia a dia.

Há um incêndio ativo, e nós temos duas
escolhas: virar as costas ou tentar combatê-lo.
Sim, falar de racismo é difícil e, sim, nós
tropeçamos nas palavras — mas nós que somos
brancos precisamos ter essa discussão entre nós.
Porque assim um número cada vez maior de nós
vai ouvir, e, espero, a conversa vai se espalhar.

— Jody Picoult, março de 2016
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não apenas repercussões morais, mas talvez também legais.
Com a integridade de seu amigo mais próximo manchada, ela
começa a questionar suas suposições e expectativas sobre a
vida e a própria família.
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Sofia vive em uma metrópole e está acostumada com a
modernidade e as facilidades que ela traz. Ela é independente e
tem pavor à mera menção da palavra casamento. Os únicos
romances em sua vida são aqueles que os livros proporcionam.
Após comprar um celular novo, algo misterioso acontece e Sofia
descobre que está perdida no século dezenove, sem ter ideia de
como voltar para casa – ou se isso sequer é possível. Enquanto
tenta desesperadamente encontrar um meio de retornar ao
tempo presente, ela é acolhida pela família Clarke. Com a ajuda
do prestativo – e lindo – Ian Clarke, Sofia embarca numa busca
frenética e acaba encontrando pistas que talvez possam ajudá-la
a resolver esse mistério e voltar para sua tão amada vida
moderna. O que ela não sabia era que seu coração tinha outros
planos... "Perdida" é uma história apaixonante com um ritmo
intenso, que vai fazer você devorar até a última página.
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Protagonista de Procura-se um marido, Alicia sabe curtir a vida.
Já viajou o mundo, é inconsequente, adora uma balada e é louca
pelo avô, um rico empresário, dono de um patrimônio incalculável
e sua única família. A morte do querido familiar muda
completamente o rumo da história criada pela autora Carina
Rissi. 
Vô Narciso a excluiu da herança, alegando que a neta não tem
maturidade suficiente para assumir seu império – a não ser, é
claro, que esteja devidamente casada. Era algo inimaginável
para Alicia que, então, decide burlar o testamento com um plano
maluco e audacioso: colocar um anúncio no jornal para encontrar
um marido de aluguel. 
Diversos candidatos respondem ao anúncio, mas apenas um
deles será capaz de fazer o coração de Alicia bater mais rápido,
transformando sua vida de maneiras que ela jamais imaginou. 
Carina Rissi é uma leitora voraz, sempre lê a última página de
um livro antes de comprá-lo e tem um fascínio inexplicável pelo
tema "amores impossíveis". Vê nas obras de Jane Austen uma
fonte de inspiração. Ela nasceu em Ariranha, interior de São
Paulo, onde mora atualmente com o marido e a filha, após ter
vivido uma curta temporada na capital paulista.
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Uma história romântica e encantadora, com toques de humor e
carregada de emoção, da mesma autora de Não me esqueças.
Nicole é uma jovem bailarina e está prestes a realizar seu
sonho: estrear no papel principal em uma peça na Companhia
de Ballet de Londres. Tudo estaria perfeito se não fosse por um
dos seus diretores, o temido Daniel Hunter, um maestro prodígio
de temperamento difícil, que desperta em Nicole sentimentos
contraditórios. Quando uma tempestade de neve isola os dois
em uma mansão centenária, Nicole e Daniel serão obrigados a
encarar não apenas os segredos que atormentam o maestro,
mas também uma paixão proibida — e avassaladora — que
nasce entre eles. Entre a tão sonhada carreira na dança, um
amor intenso como ela nunca sentiu e a própria segurança,
Nicole se verá diante de escolhas que parecem impossíveis. E
caberá a ela resgatar Daniel de seu próprio passado. Senhorita
Aurora é um romance poderoso, tocante e perturbador, que
mostra que todos merecem uma segunda chance.
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Compre agora e leia

A vida de Luna está uma bagunça! O namorado a traiu com a
vizinha, seu carro passa mais tempo na oficina do que com ela e
seu chefe idiota vive trocando seu nome. Recém-formada em
jornalismo, ela trabalha como recepcionista na renomada Fatos.
Mas, em tempos de internet e notícias instantâneas, a revista
enfrenta problemas e o quadro de jornalistas diminuiu
drasticamente. É assim que a coluna do horóscopo semanal cai
em seu colo. Embora não tenha a menor ideia de como fazer um
mapa astral e não acredite em nenhum tipo de magia, Luna
aceita o desafio sem pestanejar. Afinal, quão complicado pode
ser criar um texto em que ninguém presta atenção? Mas a garota
nem desconfia dos perigos que a aguardam e, entre muitas
confusões, surge uma indesejada, porém irresistível paixão que
vai abalar o seu mundo. O romance perfeito — não fosse com o
homem errado. Sem saída, Luna terá que lutar com todas as
forças contra a magia mais poderosa de todas, que até então ela
desconhecia: o amor.
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