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Oliver dirigia. Eu sentia tanta sede que comecava a ficar enjoado. A
parada que encontramos estava vazia. Era um bar amplo, como tudo
no campo, com as mesas cheias de migalhas e garrafas, como se
um batalhao houvesse acabado de almocar e nao tivesse havido
tempo para limpar. Escolhemos um lugar préximo a janela. Sobre o
balcdo havia um ventilador em pé do qual ndao chegavam nem
noticias. Precisava tomar alguma coisa com urgéncia. Oliver sacou
um menu de outra mesa e leu em voz alta as opgoes que l|he
pareciam interessantes. Um homem apareceu atras da cortina de
plastico. Era muito baixinho. Usava um avental amarrado a cintura e
um trapo escuro de tao sujo pendurado no braco. Embora parecesse
ser o gargom, demonstrava desorientacao, como se alguém o tivesse
colocado ali repentinamente e agora ele nao soubesse muito bem o
que devia fazer. Caminhou até nods. Cumprimentamos; ele apenas
assentiu. Oliver pediu as bebidas e fez uma piada sobre o calor, mas
Nao conseguiu que o sujeito abrisse a boca. Tive a sensacao de que
lhe fariamos um favor se escolhéssemos algo simples. Perguntei
entdo se havia algum prato do dia, algo fresco e rapido, e ele disse
que sim e se retirou, como se algo fresco e rapido fosse uma opgao
do menu e nao restasse nada mais a dizer. Regressou a cozinha €
vimos sua cabeca aparecer e desaparecer nas janelas que davam
para o balcao. Olhei para Oliver, sorria; eu estava com sede demais
para rir. Passou um tempo, muito mais tempo do que se leva para
escolher duas garrafas geladas de qualquer coisa e trazé-las até a
mesa, e afinal o homem apareceu outra vez. Nao trazia nada, nem
um copo. Eu me senti péssimo; pensei que se nao bebesse algo
naquela hora ficaria louco, e o que acontecia ao sujeito? Qual era a
davida? Parou junto a mesa. Tinha gotas na testa e manchas e
auréolas na camisa, sob as axilas. Fez um gesto com a mao,
confuso, como se fosse dar alguma explicacao, mas a interrompeu.
Perguntei-lhe o que acontecia, suponho que nhum tom meio violento.
Entao se virou para a cozinha e depois, esquivo, disse:
— E que nao alcanco a geladeira.



Olhei para Oliver. Oliver ndo pode conter a risada e isso piorou
meu humor.

— Como nao alcanca a geladeira? E como atende as pessoas,
porra?

— E que... — limpou a testa com o trapo. O sujeito era um desastre
— minha mulher é quem pega as coisas na geladeira — disse.

— E...? — tive vontade de bater nele.

— Esta no chao. Caiu e esta...

— Como no chao? — interrompeu Oliver.

— E, nao sei. Nao sei — repetiu, levantando os ombros, as palmas
da mao viradas para cima.

— Onde ela esta? — perguntou Oliver.

O sujeito apontou a cozinha. Eu sé queria algo gelado e ver Oliver
levantar acabou com todas as minhas esperancas.

— Onde? — voltou a perguntar Oliver.

O sujeito apontou outra vez a cozinha e Oliver se afastou nessa
direcdo, voltando-se uma e outra vez para nds, meio desconfiado.
Foi estranho quando desapareceu detras da cortina € me deixou
sozinho, frente a frente com semelhante imbecil.

Tive de me esquivar para conseguir passar quando Oliver me
chamou da cozinha. Caminhei rapidamente porque previ que alguma
coisa estava acontecendo. Corri a cortina e entrei. A cozinha era
pequena e estava repleta de cacarolas, panelas, pratos e coisas
empilhadas nas prateleiras ou penduradas. Estirada no chao, a
alguns metros da parede, a mulher parecia um monstro marinho
deixado pela maré. Segurava com a mao esquerda uma concha de
plastico. A geladeira estava pendurada mais acima, na altura dos
armarios. Era uma dessas geladeiras de lanchonete, de portas
transparentes, que ficam sobre o piso e sao abertas pela parte de
cima, s6 que esta havia sido ridiculamente presa a parede com
suportes, seguindo a linha dos armarios e com as portas para a
frente. Oliver me olhava.

— Bem - disse —, ja que veio até aqui, agora faca alguma coisa.

Escutei a cortina de plastico se movendo e o homem parou perto
de mim. Era muito menor do que parecia. Acho que eu o
ultrapassava em trés cabecas. Oliver se agachou junto ao corpo,



mas nao se animava a toca-lo. Pensei que a gorda podia despertar a
qualquer momento e comecar a gritar. Tirou-lhe os cabelos da cara.
Os olhos permaneciam fechados.

— Ajudem a vira-la — ordenou Oliver.

O sujeito nem se mexeu. Cheguei mais perto e me agachei do
outro lado, porém mal conseguimos mové-la.

— Nao vai ajudar? — perguntei.

— Tenho a impressao — disse o desgracado — de que ela estd
morta.

Soltamos imediatamente a gorda e a ficamos observando.

— Como, morta? Por que nao disse que estava morta?

— Nao tenho certeza, é s6 impressao.

— Disse “tenho a impressao” — disse Oliver —, e ndao que “é sé
impressao”.

— Tenho a impressao de que é sé impressao.

Oliver olhou para mim; sua cara dizia algo como “vou dar umas
porradas nesse cara”.

Eu me agachei e tentei sentir o pulso na mao que segurava a
concha. Quando Oliver se cansou de esperar, pés os dedos na frente
do nariz e da boca da mulher e declarou:

— Esta aqui esta mortissima, vamos embora.

E dai, sim, o desgracado se desesperou.

— Como assim, vao embora? Nao, por favor. Nao posso com ela
sozinho.

Oliver abriu a geladeira, tirou dois refrigerantes, me deu um e
saiu da cozinha xingando. Fui atras dele. Abri minha garrafa e
acreditei que o gargalo nunca chegaria a minha boca. Tinha
esquecido da sede que estava sentindo.

— E ai, o que acha? — perguntou Oliver. Respirei aliviado. Logo me
senti com dez anos a menos e com melhor humor. — Caiu ou foi
derrubada? — continuou. Ainda estavamos perto da cozinha e Oliver
nao baixava a voz.

— Nao acredito que tenha sido ele — respondi em voz baixa. —
Precisava dela pra alcancar a geladeira, nao?

— Ele alcanca sozinho...



— Acredita realmente que a matou?

— Pode usar uma escada, subir na mesa, tem cinquenta cadeiras
no bar... — respondeu, apontando ao redor. Parecia que falava alto de
propdsito, entdo baixei mais a voz.

— Talvez seja um pobre coitado. Talvez seja realmente estupido e
agora esta sozinho com a gorda morta na cozinha.

— Vocé quer que o adotemos? Carregamos ele atras e o soltamos
quando chegarmos.

Dei mais uns goles e fiquei olhando a cozinha. O infeliz estava
parado em frente a gorda e sustentava um banco no ar, sem saber
muito bem onde coloca-lo. Oliver me fez um sinal para que
voltdssemos a nos aproximar. Vimos quando ele deixou o banco de
lado, pegou um braco da gorda e comecou a puxar. Nao conseguiu
mové-la nem um centimetro. Descansou uns segundos e tentou de
novo. Procurou apoiar o banco sobre uma das pernas, um dos pés
tocando o joelho. Subiu e se esticou 0 maximo que pdéde em direcao
a geladeira. Agora que a alcancava na altura, o banco ficava muito
distante. Quando girou em nossa direcao para descer, nos
escondemos e ficamos sentados no chao, contra a parede.
Surpreendeu-me que nao houvesse nada debaixo da bancada do
balcao. Escutamos enquanto ele movia o banco. Suspirava. Houve
siléncio e esperamos. Logo apareceu atras da cortina. Sustentava
uma faca com gesto ameacador, porém quando nos viu pareceu ficar
aliviado, e voltou a suspirar.

— Nao alcanco a geladeira — disse.

Nem nos levantamos.

— Nao alcanca lugar nenhum — disse Oliver.

O sujeito ficou olhando para ele como se o préprio Deus estivesse
parado diante dele para Ihe mostrar a razao pela qual estamos neste
mundo. Deixou cair a faca e percorreu com o olhar a parte de baixo
da bancada vazia. Oliver estava satisfeito: o sujeito parecia transpor
os limites da estupidez.

— Olhe so, prepare uma omelete para a gente — disse Oliver.

O homem se voltou rumo a cozinha. Seu rosto imbecilizado pelo
estupor refletia os utensilios, as cacarolas, quase toda a cozinha



pendurada nas paredes ou sobre as prateleiras.

— Ok, melhor ndo — disse Oliver. — Faga uns sanduiches simples,
com certeza isso vocé pode fazer.

— Nao — disse o sujeito —, nao alcanco a tostadeira.

— Nao precisa tostar, ja percebi que nao posso lhe pedir tanto. S
traga o presunto, o queijo e um pedaco de pao.

— Nao — disse —, nao — voltou a repetir, negando com a cabeca;
parecia envergonhado.

— Ok, entdo traga um copo d'agua.

Negou-se.

— E como caralho conseguiu atender este regimento? — perguntou
Oliver, apontando as mesas.

— Preciso pensar.

— Nao precisa pensar, 0 que precisa € de um metro a mais de
altura.

— Nao consigo sem ela...

Pensei em |he trazer algo gelado, pensei que beber alguma coisa
lhe cairia bem, porém, quando tentei me levantar, Oliver me deteve.

— Ele tem de fazer sozinho — disse —, tem de aprender.

— Oliver...

— Diga algo que consegue fazer, uma coisinha, algo.

— Levo e trago a comida que me dao, limpo as mesas...

— Nao parece — disse Oliver.

— ...posso misturar as saladas e tempera-las se ela me deixa tudo
pronto sobre a bancada. Lavo os pratos, limpo o piso, sacudo os...

— Ok, ok. Ja entendi.

Entdo o sujeito permaneceu olhando para Oliver, como que
surpreendido:

— Vocé... — disse — vocé pode alcancar a geladeira. Poderia
cozinhar, alcancar as coisas para mim...

— O que esta dizendo? Ninguém vai alcancar as coisas para Voceé.

— Mas vocé podia trabalhar, tem a altura — deu um passo timido
em direcao a Oliver, que a mim nao pareceu muito prudente —, eu
Ilhe pagaria — continuou.

Oliver se virou para mim.



— Este imbecil estad tirando uma com a minha cara, esta tirando
uma com a minha cara.

— Tenho dinheiro. Quatrocentos por semana? Posso lhe pagar.
Quinhentos?

— Paga quinhentos por semana? E por que nao tem um palacio ali
no fundo? Puta imbecil...

Eu me levantei e parei atras de Oliver, que ia dar-lhe uma porrada
a qualguer momento; creio que era detido apenas pela altura do
sujeito.

Vimos o infeliz cerrar 0s pequenos punhos como que
compactando uma massa invisivel que pouco a pouco se

reduzia entre seus dedos. Os bracos comecaram a tremer. Ficou
rOXO.

— Meu dinheiro nao |he diz respeito.

Oliver voltou a olhar para mim a cada vez que o outro Ihe dizia
algo, como se nao pudesse acreditar no que estava vendo. Parecia
se divertir, mas ninguém o conhece melhor que eu: ninguém diz a
Oliver o que ele deve fazer.

— E pela caminhonete que tem — disse o sujeito, olhando para a
estrada —, pela caminhonete que tem eu diria que uso o dinheiro
melhor que vocé.

— Filho da puta — respondeu Oliver, e se lancou sobre ele.
Consegui segura-lo. O sujeito deu um passo para tras, sem medo,
com uma dignidade que lhe conferia um metro a mais de altura, e
esperou que Oliver se acalmasse. Eu o soltei.

— Ok — disse Oliver. — Ok.

Ficou olhando para ele; estava furioso, porém havia algo a mais
em sua calma contida, e entao disse:

— Onde esta a grana?

Olhei para Oliver sem entender.

— Vai me roubar?

— Vou fazer o que me der na telha, monte de merda.

— Que é isso? — perguntei.

Oliver deu um passo, pegou o sujeito pela camisa e o levantou no
ar.

— Onde esta sua grana?



A forca com que Oliver o levantara o fazia oscilar um pouco para
os lados. Porém, ele o olhava diretamente nos olhos, e ndo abria a
boca.

Oliver soltou-o. O sujeito caiu, arrumou a camisa.

— Ok — disse Oliver. — Ou vocé traz a grana ou quebro sua cara.

Levantou o punho bem fechado e o deixou a um centimetro do
nariz do sujeito.

— Estd bem - disse o sujeito; deu um passo para tras,
lentamente. Cruzou o balcdo em sentido contrario a cozinha e
desapareceu por uma porta.

— Um completo imbecil — disse Oliver.

Eu me aproximei de Oliver para que o sujeito nao escutasse.

— O que vocé esta fazendo? Tem uma mulher morta na cozinha,
vamos nessa.

— Viu o que ele falou da minha caminhonete? O imbecil quer me
contratar, ser meu chefe, compreende?

Oliver comegou a revisar as prateleiras do balcao, a tirar garrafas,
caixas, papéis.

— Esse imbecil deve ter dinheiro por aqui.

— Oliver, vamos embora. Vocé ja esta quite.

Encontrou uma caixa de madeira; era uma caixa velha com uma
gravacao a mao que dizia “Habanos".

— Esta é a caixa — disse Oliver.

— Caiam fora — ouvimos.

O sujeito estava parado no meio da sala e segurava uma
escopeta de cano duplo que apontava diretamente para a cabeca de
Oliver. Oliver escondeu a caixa atras de si. O sujeito destravou a
arma e disse:

— Um.

— Ja vamos -, disse, peguei Oliver pelo braco e comecei a
caminhar. — Desculpe, realmente desculpe. E sinto muito por sua
mulher também, eu...

Tinha de fazer forca para que Oliver me seguisse, cOmo as maes
que puxam meninos manhosos.
— Dois.



Passamos perto dele, a escopeta a um metro da cabeca de Oliver,

— Sinto muito — voltei a dizer.

Ja estdvamos proximos da porta. Fiz com que Oliver saisse
primeiro para que o sujeito nao visse que levava a caixa.

— Trés.

Soltei Oliver e corri para a caminhonete. Nao sei se ele teve medo
Ou nao, mas nao correu. Subiu na caminhonete, deixou a caixa
sobre o0 assento, ligou o motor, e saimos na direcao da qual
tinhamos vindo.

— Abra — mandou.

— Oliver...

— Abra, boiolao.

Peguei a caixa. Era leve e pequena demais para conter uma
fortuna. Tinha uma chave de enfeite, como de cofre. Abri-a.

— O que tem ai? Quanto? Quanto?

— Dirija. Acho que s3o s6 papéis.

Oliver se virava de quando em quando para espiar 0 que eu
olhava. Havia um nome gravado na tampa de madeira, “Irman”, e
embaixo havia uma foto do sujeito muito jovem, sentado sobre
umas malas num terminal; parecia feliz. Perguntei a mim mesmo
quem teria tirado a foto. Também havia cartas encabecadas com seu
nome: “Querido Irman”, “Irman, meu amor”, poesias assinadas por
ele, uma bala de menta transformada em poeira e uma medalha de
plastico ao melhor poeta do ano, com o brasao de um clube social.

— Ha dinheiro? Sim ou nao?

— Sao cartas — respondi.

Com uma so6 patada, Oliver me tirou a caixa e a jogou pela janela.

— O que vocé esta fazendo? — eu me virei um segundo para ver
as coisas ja esparramadas pelo asfalto, alguns papéis ainda voando
pelo ar.

— Sao cartas — disse.

E um tempo depois:

— Olha s6... A gente tinha de ter parado aqui. “Leitdo a vontade”,
vocé leu? Que custava? — e se sacudiu inquieto no assento, como se
realmente lamentasse aquilo



Na estepe



A vida na estepe nao é facil; qualquer lugar se encontra a horas de
distancia, e ndo ha outra coisa para ver além dessa grande mata de
arbustos secos. Nossa casa fica a varios quildbmetros do povoado,
mas tudo bem: é comoda e tem tudo de que necessitamos. Pol vai
ao povoado trés vezes por semana, envia as revistas de agricultura
suas notas sobre insetos e inseticidas e faz as compras de acordo
com as listas que preparo. Nessas horas em que ele ndo est3,
prossigo com uma série de atividades que prefiro fazer sozinha.
Acho que Pol ndao gostaria de saber disso, porém, quando se esta
desesperado, quando se chegou ao limite, como nds, entdo as
solucdes mais simples, como as velas, os incensos e qualquer
conselho de revista parecem opcoes razoaveis. Como existem muitas
receitas para a fertilidade, e nem todas tao confidveis, aposto nas
mais verossimeis e sigo rigorosamente seus métodos. Anoto no
caderno qualquer detalhe pertinente, pequenas mudancas em Pol ou
em mim.

Escurece tarde na estepe, o que nao nos deixa muito tempo.
Tudo deve estar preparado: as lanternas, as redes.

Pol limpa as coisas e espera chegar a hora. Isso de tirar a poeira
para sujar tudo um segundo depois da certo aspecto de ritual ao
assunto, como se antes de comegar ja se estivesse pensando na
forma de fazé-lo cada vez melhor, revisando atentamente a rotina
dos Ultimos dias para encontrar qualquer detalhe que possa ser
corrigido, que nos leve a eles, ou a0 menos a um deles: 0 nosso.

Quando estamos prontos, Pol me passa a jaqueta e o cachecol,
eu o0 ajudo a calcar as luvas e cada um pendura sua mochila no
ombro. Saimos pela porta dos fundos e caminhamos campo adentro.
A noite é fria, porém o vento se abranda. Pol vai na frente, ilumina o
solo com a lanterna. Mais adiante o campo se afunda um pouco em
longas colinas; avancamos em direcao a elas. Nessa zona o0s
arbustos sao pequenos, quase conseguem ocultar nossos corpos e
Pol acredita que essa é uma das razoes pelas quais o plano fracassa
toda noite. Porém insistimos, porque em varias ocasioes nos pareceu
que viamos alguns ao amanhecer, quando ja estdvamos cansados.



Nessas horas eu invariavelmente me escondo atras de algum
arbusto, agarrada a minha rede, e cabeceio e sonho com coisas que
me parecem férteis. Pol por sua vez se converte numa espécie de
animal de caca. Vejo-o se distanciar, agachado entre as plantas, e
pode permanecer de cdcoras, imdvel, durante muito tempo.

Sempre me perguntei como serao realmente. Conversamos sobre
isso varias vezes. Creio que sdo iguais aos da cidade, sé que mais
rusticos, talvez mais selvagens. Para Pol, por outro lado, sdo
definitivamente diferentes, e, ainda que esteja tao entusiasmado
quanto eu, e nao passe uma noite sem que o frio ou 0 cansaco
tentem persuadi-lo a deixar a busca para o dia seguinte, quando
estamos entre os arbustos ele se move com certo receio, como se
algum animal selvagem pudesse atacad-lo de um momento para
outro.

Agora estou sozinha, olhando a estrada da cozinha. Esta manhg3,
como sempre, nos levantamos tarde e almocamos. Depois Pol foi ao
povoado com a lista de compras e os artigos para a revista. Mas ja é
tarde, faz tempo que ele devia ter voltado, e ainda nao apareceu.
Entdo vejo a caminhonete. Ao chegar em casa me faz sinais pelo
para-brisa para que saia. Eu o ajudo com as coisas, ele me
cumprimenta e diz:

— Vocé nao vai acreditar.

— Em qué?

Ele sorri e faz sinal para eu entrar. Carregamos as sacolas, mas
nao as levamos até a cozinha, pois algo estd acontecendo e afinal
existe alguma coisa a ser contada. Deixamos tudo na entrada e nos
sentamos nas poltronas.

— Bem - diz Pol, esfregando as maos —, conheci um casal; sao
geniais.

— Onde?

Pergunto somente para que continue falando e entao ele diz algo
maravilhoso, algo que nunca me ocorreu, e sem demora
compreendo que tudo vai mudar.

— Vieram pelo mesmo motivo — conta. Seus olhos brilham e sabe
que estou desesperada para que continue — e eles tém um deles, ja



vai fazer um més.
— Eles tém um? Tém um! N3o posso acreditar...
Pol nao para de concordar e esfregar as maos.
— Fomos convidados para jantar. Hoje mesmo.

Alegra-me vé-lo feliz e eu também estou tao feliz que é como se
nds também tivéssemos conseguido. Nos nos abracamos e nos
beijamos, e em seguida comecamos a nos preparar.

Preparo uma sobremesa e Pol escolhe um vinho e seus melhores
charutos. Enquanto tomamos banho e nos vestimos, ele conta tudo
0 que sabe. Arnol e Nabel vivem a uns vinte quildbmetros daqui,
numa casa muito parecida com a nossa. Pol a viu porque
regressaram juntos, em caravana, até que Arnol tocou a buzina para
avisar que viravam e entao viu que Nabel |he apontava a casa. Sao
geniais, diz Pol a cada instante, e sinto certa inveja de que ja saiba
tanto sobre eles.

— E como é? Chegou a ver?

— Deixam-no em casa.

— Como assim, deixam em casa? Sozinho?

Pol levanta os ombros. Acho estranho que o assunto nao lhe
chame a atencao, mas assim mesmo peco mais detalhes enquanto
prossigo com os preparativos.

Fechamos a casa como se nao fossemos voltar durante um
tempo. Colocamos agasalhos e saimos. Durante a viagem levo a
torta de maca sobre a saia, cuidando para que nao se incling, e
penso nas coisas que vou dizer, em tudo o0 que quero perguntar a
Nabel. Pode ser que quando Pol convide Arnol a um charuto nos
deixem a sds. Talvez entdo possa falar com ela sobre coisas mais
privadas; talvez Nabel também tenha usado velas e sonhado com
coisas férteis de vez em quando e agora que conseguiram possam
nos dizer exatamente o que fazer.

Ao chegar, tocamos a buzina e logo em seguida eles saem para
nos receber. Arnol é um sujeito alto e usa jeans e uma camisa
vermelha quadriculada; cumprimenta Pol com um forte abraco,
como um velho amigo a quem nao vé faz tempo. Nabel surge atras
de Arnol e sorri para mim. Acho que vamos nos dar bem. Também é



alta, da altura de Arnol, apesar de longilinea, e se veste quase como
ele; me incomoda ter vindo tao bem-vestida. Por dentro a casa
parece uma velha pousada de montanha. Paredes e teto de madeira,
uma grande chaminé no living e peles sobre o piso e as poltronas. E
bem iluminada e calafetada. Realmente ndao é como eu decoraria
minha casa, mas penso que tudo bem e devolvo a Nabel o seu
sorriso. Ha um delicioso cheiro de molho e carne assada. Parece que
Arnol é o cozinheiro; move-se pela cozinha, acomodando algumas
travessas sujas, e diz a Nabel que nos convide ao living. Sentamo-
nos no sofa. Ela serve vinho, traz uma bandeja com aperitivos e em
seguida Arnol se junta a nds. Quero perguntar coisas agora mesmo:
como 0 agarraram, como €, como se chama, se come bem, se ja foi
examinado por um médico, se é tao bonito como os da cidade. A
conversa, porém, alonga-se em assuntos vagos. Arnol consulta Pol
sobre os inseticidas. Pol se interessa pelos negdcios de Arnol, depois
falam das caminhonetes, os lugares onde fazem compras,
descobrem que discutiram com o mesmo homem, um que atende no
posto de gasolina, e concordam que € um péssimo sujeito. Entao
Arnol se desculpa porque tem de conferir a comida. Pol se oferece
para ajuda-lo e se afastam. Acomodo-me no sofa em frente a Nabel.
Sei que devo dizer algo amavel antes de perguntar o que gostaria.
Felicito-a pela casa, e em seguida pergunto:

— E lindo?

Ela enrubesce e sorri. Olha para mim meio envergonhada e sinto
um né no estbmago e morro de felicidade e penso “eles tém um”,
“tém um e é bonito”.

— Quero vé-lo — digo. “Quero vé-lo ja", penso, e me levanto. Olho
para o corredor esperando que Nabel diga “por aqui”, finalmente
poderei vé-lo, pega-lo no colo.

Entao Arnol regressa com a comida e nos convida para a mesa.

— E porque dorme o dia inteiro? — pergunto e dou risada, como se
fosse uma piada.

— Ana estd ansiosa para conhecé-lo — diz Pol, e acaricia meu
cabelo.



Arnol ri, mas, em vez de responder, poe a travessa na mesa e
pergunta quem gosta de carne malpassada e quem de mais cozida,
e logo estamos comendo. Durante o jantar, Nabel é mais
comunicativa. Enquanto eles conversam, nds descobrimos que
temos vidas parecidas. Nabel me pede conselhos sobre plantas e
entdao me animo e falo das receitas para fertilidade. Falo delas como
algo engracado, verdadeiros achados, entao Nabel logo se interessa
e descubro que ela também as praticou.

— E as saidas? As cacadas noturnas? — pergunto, dando risada —
As luvas, as mochilas? — Nabel fica um segundo em siléncio,
surpreendida, e depois comeca a rir comigo.

— E as lanternas! — diz ela e segura a barriga. — E essas malditas
pilhas que nao duram nada!

E eu, quase chorando:

— E as redes! A rede de Pol!

— E a de Arnol! — diz ela. — Nao tenho nem como explicar!

Entdo eles deixam de falar. Arnol olha para Nabel, parece
surpreso. Ela ainda nao se deu conta: dobra-se hum ataque
de riso, golpeia a mesa duas vezes com a palma da mao; parece que
gostaria de dizer algo mais, mas mal consegue respirar. Olho para
ela, achando-a divertida, olho para Pol, quero comprovar que
também esta se divertindo, e entdo Nabel toma ar e, chorando de
tanto rir, diz:

— E a escopeta — volta a golpear a mesa. — Pelo amor de Deus,
Arnol! Se vocé parasse de atirar! NOs o teriamos encontrado muito
mais rapido...

Arnol olha para Nabel como se quisesse mata-la e afinal solta
uma longa risada exagerada. Volto a olhar para Pol, que ja nao ri
mais. Arnol levanta os ombros resignado, buscando em Pol um olhar
de cumplicidade. Depois faz o gesto de apontar com uma escopeta e
dispara. Nabel o imita. Repetem uma vez mais, apontando um para
0 outro, ja@ um pouco mais calmos, até que param de rir.

— Ai... Por favor... — diz Arnol, e aproxima a travessa para oferecer
mais carne. — Afinal temos com quem compartilhar toda essa coisa...
Alguém quer mais?

— Bem, e onde esta? Queremos vé-lo — diz enfim Pol.



— Ja vao vé-lo — diz Arnol.

— Dorme demais — diz Nabel.

— O dia inteiro.

— Entao o vemos dormindo! — diz Pol.

— Ah, nao, nao — diz Arnol —, primeiro a sobremesa que a Ana fez,
depois um bom café, e minha Nabel aqui preparou alguns jogos de
mesa. Vocé gosta de jogos de estratégia, Pol?

— Mas gostariamos de vé-lo adormecido.

— N3o - diz Arnol. — Digo: nao faz nenhum sentido vé-lo assim.
Para isso, podem vé-lo outro dia qualquer.

Pol me observa um segundo, depois diz:

— Bem, entao vamos a sobremesa.

Ajudo Nabel a levar as coisas. Tiro a torta que Arnol acomodara
na geladeira, levo-a até a mesa e a preparo para servir. Enquanto
isso, Nabel se ocupa do café na cozinha.

— O banheiro? — diz Pol.

— Ah, o banheiro... — diz Arnol e olha para a cozinha, talvez
procurando Nabel — é que nao funciona bem e...

Pol faz um gesto para diminuir a importancia do assunto.

— Onde fica?

Talvez sem querer, Arnol olha para o corredor. Entao Pol se
levanta e comeca a caminhar. Arnol também se levanta.

— Acompanho vocé.

— Tudo bem, nao precisa — diz Pol, ja entrando no corredor.

Arnol o segue por uns passos.

— A sua direita — diz. — O banheiro é o da direita.

Sigo Pol com o olhar até que ele finalmente entra no banheiro.
Arnol permanece uns segundos de costas para mim, olhando para o
corredor.

— Arnol — é a primeira vez que o chamo pelo nome —, posso servir
VOCE?

— Claro — responde. Ele me olha e se vira novamente para o
corredor.

— Esta servido — digo, e empurro o primeiro prato até o lugar. —
Nao se preocupe, ele vai demorar.



Sorrio, porém ele ndo responde. Volta para a mesa. Senta-se em
seu lugar, de costas para o corredor. Parece incomodado, mas afinal
corta com o garfo uma porcao enorme de sua sobremesa e a leva a
boca. Olho com surpresa para ele e continuo a servir. Da cozinha,
Nabel pergunta de que modo gostamos do café. Estou prestes a
responder, mas vejo Pol sair silenciosamente do banheiro e cruzar
para o outro comodo. Arnol me olha, aguardando uma resposta.
Digo que adoramos café, que gostamos de qualquer jeito. A luz do
quarto se acende e ouco um ruido surdo, como algo pesado sobre
um tapete. Arnol estd em via de se virar para o corredor, entdo o
chamo:

— Arnol — ele olha para mim ja comecando a se levantar.

Ouco outro ruido; em seguida Pol grita e algo cai no chao, uma
cadeira talvez, um movel pesado que se move e depois coisas que
se quebram. Arnol corre até o corredor e pega o rifle que esta
pendurado na parede. Eu me levanto para correr atras dele, Pol sai
do quarto de costas, sem deixar de olhar para dentro. Arnol segue
direto para ele, porém Pol reage, golpeando-o para lhe tomar o rifle,
empurra-o para 0 lado e corre em minha direcao. Nao consigo
entender o que esta acontecendo, porém deixo que tome meu braco
e saimos. Ouco a porta se fechando lentamente atras de nds e
depois o golpe que volta a abri-la. Nabel grita. Pol sobe na
caminhonete e da a partida, eu subo pelo meu lado. Saimos de
marcha a ré e por uns segundos as luzes iluminam Arnol, que corre
em nossa direcao.

Ja na estrada andamos um tempo em siléncio, tratando de nos
acalmar. Pol tem a camisa rasgada, quase perdeu por completo a
manga direita e no braco sangram uns arranhoes profundos. Nos
aproximamos de nossa casa a toda velocidade e a toda velocidade
nos distanciamos. Olho-o para deté-lo, mas ele respira agitado, as
maos tensas agarradas ao volante. Examina o campo negro por
todos os lados, e a parte de tras

pelo espelho retrovisor. Deveriamos diminuir a velocidade.
Poderiamos nos matar, caso um animal cruzasse o caminho. Entdo
penso que também se poderia cruzar com um deles: o nosso.



Contudo, Pol acelera ainda mais, como se de dentro do terror de
seus olhos perdidos contasse com essa possibilidade.



Passaros na boca



O carro de Silvia estava estacionado em frente a casa, com os fardis
acesos. Fiquei parado, pensando se havia alguma possibilidade real
de ndo atender a campainha, porém dava para escutar o jogo por
toda a casa, entao desliguei o televisor e fui abrir.

— Silvia — eu disse.

— Old - respondeu ela, e entrou sem que eu conseguisse dizer
nada. — Temos que conversar, Martin — apontou minha prépria
poltrona e eu obedeci, porque as vezes, quando o passado bate a
porta e trata a gente quase como ha quatro anos, volto a ser um
imbecil. Ela também se sentou. ]

— Vocé nao vai gostar. E... é barra pesada — olhou o relégio — E
sobre a Sara.

— Sempre € sobre a Sara — disse eu.

— Sua filha tem sérios problemas. Vocé vai dizer que estou
exagerando, que sou uma louca, todo esse papo, porém nao temos
tempo para isso. Venha até minha casa agora mesmo e vai ver com
os proprios olhos. Falei que vocé iria. Sara esta esperando.

— O que esta acontecendo?

— Nao vai levar nem vinte minutos. Depois ndao quero ouvir vocé
dizer que ela ndo se integra a sua vida e toda essa merda.

Ficamos em siléncio um momento. Pensei em qual seria o
proximo passo, até que ela franziu o cenho, levantou-se e foi até a
porta. Vesti meu abrigo e sai atras dela.

Por fora, a casa parecia igual a sempre, com o gramado recém-
cortado e as azaleias de Silvia caindo da sacada do quarto de casal.
Cada um desceu de seu carro e entramos em siléncio. Sara estava
sentada no sofa. Apesar de as aulas desse ano ja terem acabado,
ela vestia o uniforme do secundario, que a deixava parecida com
essas normalistas das revistas pornés. Estava de pé, com as pernas
juntas e as maos sobre os joelhos, concentrada em algum ponto da
janela ou do jardim, como se praticasse um dos exercicios de ioga



da mae. Eu me dei conta de que, embora ja tivesse sido mais palida
e magra, agora transbordava salde. Suas pernas e seus bracos
pareciam mais fortes, como se andasse fazendo exercicios durante
meses. Seu cabelo brilhava e tinha um leve rosado nas bochechas,
como se fosse pintado, porém real. Quando me viu entrar, sorriu €
disse:

— Ol3, papai.

Minha garota era realmente uma docura, mas duas palavras eram
suficientes para entender que algo ia muito mal com essa menina,
algo certamente relacionado com a mae. As vezes penso que talvez
devesse té-la levado comigo, porém quase sempre penso que nao. A
alguns metros do televisor, préxima a janela, havia uma gaiola. Era
uma gaiola para passaros — de uns setenta, oitenta centimetros —
pendente do teto, vazia.

— O que é isso?

— Uma gaiola — respondeu Sara, e sorriu.

Silvia me fez um sinal para que a seguisse até a cozinha. Fomos
até a janela e ela se voltou para se certificar de que Sara ndao nos
ouvia. Continuava em pé no sofa, olhando para a rua, como se
nunca tivéssemos chegado. Silvia me falou em voz baixa.

— Martin. Olha, vocé vai ter de levar isso com calma.

— T3, nao fode, Silvia. O que esta acontecendo?

— Estou mantendo a Sara sem comer desde ontem.

— Ta tirando uma com a minha cara?

— Para que vocé veja com seus proprios olhos.

— Ah, claro... ficou louca?

Fez um sinal para que voltassemos ao living e apontou o sofa. Eu
me sentei diante de Sara. Silvia saiu da casa e a vimos cruzar a
janela e entrar na garagem.

— O que acontece com sua mae?

Sara ergueu os ombros, dando a entender que nao sabia. Usava o
cabelo negro e liso, preso num rabo de cavalo, e uma franja
comprida que chegava quase até os olhos.

Silvia voltou com uma caixa de sapatos. Segurava-a firme, com
ambas as maos, como se fosse algo delicado. Foi até a gaiola, abriu-
a, tirou da caixa um pardal muito pequeno, do tamanho de uma bola



de golfe, enfiou-o dentro da gaiola e a fechou. Jogou a caixa no
chao e a mandou para o lado com um chute, junto a outras nove ou
dez caixas similares que se

somavam sob a escrivaninha. Entao Sara se levantou, seu rabo de
cavalo reluziu de um lado e do outro da nuca, e foi até a gaiola
dando pulos, como fazem as meninas com cinco anos a menos que
ela. De costas para nds, colocando-se na ponta dos pés, abriu a
gaiola e tirou o passaro. Nao pude ver o que fez.
O passaro piou € ela fez um pouco de forca, talvez porque o passaro
tentasse escapar. Silvia tapou a boca com a mao. Quando Sara se
voltou para nds o passaro tinha sumido. Tinha a boca, o nariz, o
queixo e as duas maos cheias de sangue. Sorriu envergonhada, sua
boca gigante se arqueou e abriu, e seus dentes vermelhos me
obrigaram a levantar de um salto. Corri até o banheiro, tranquei a
porta e vomitei na privada. Pensei que Silvia me seguiria e
comegcaria a me culpar e a langar acusagoes do outro lado da porta,
mas nada fez. Lavei a boca e a cara, e permaneci escutando diante
do espelho. Desceram algo pesado do piso superior. Abriram e
fecharam a porta de entrada algumas vezes. Sara perguntou se
podia levar com ela a foto da estante. Quando Silvia disse que sim
sua voz ja estava distante. Abri a porta com cuidado para nao fazer
barulho e sai ao corredor. A porta principal estava totalmente aberta
e Silvia colocava a gaiola no assento traseiro de meu carro. Dei uns
passos, com a intencao de deixar a casa gritando-lhes umas coisas,
porém Sara saiu da cozinha para a rua e parei de repente para que
nao me visse. Trocaram um abraco. Silvia a beijou e enfiou-a no
banco da frente. Esperei que voltasse e fechasse a porta.

— Que merda...?

— Leve-a. — Foi até o escritério e comecou a esmagar e a dobrar
as caixas vazias.

— Santo Deus, Silvia, sua filha come passaros!

— Nao aguento mais.

— Come passaros! Um médico a examinou? Que merda ela faz
Ccom 0S 0SS0S?

Silvia permaneceu olhando para mim, desconcertada.



— Suponho que os engula também. Nao sei se os passaros... —
disse e ficou pensando.

— Nao posso leva-la.

— Um dia a mais com ela e me mato. Eu me mato, mas a mato
antes.

— Come passaros!

Foi até o banheiro e se trancou. Olhei para fora através da janela
panoramica. Do carro, Sara me cumprimentou alegremente. Tentei
me acalmar. Pensei em coisas que me ajudassem a dar alguns
passos desajeitados rumo a porta, rezando para que esse tempo
fosse suficiente para voltar a ser um homem comum e atual, um
sujeito puro e organizado, capaz de ficar dez minutos de pé no
supermercado, diante da gondola de enlatados, certificando-se de
que estd levando as ervilhas mais adequadas. Pensei em coisas
acerca de pessoas que comem pessoas, entao comer passaros Vivos
nao pareceu tao ruim. Também que, de um ponto de vista naturista,
iSso era mais sao que a droga, e, socialmente, mais facil de ocultar
que uma gravidez aos treze. Contudo, acho que até o volante do
carro, continuei a repetir come passaros, come passaros, Come
passaros, e assim por diante.

Levei Sara para casa. Eu nao disse nada na viagem e quando
chegamos ela desceu suas coisas sozinha. Sua gaiola, sua mala —
que tinham guardado no porta-malas — e quatro caixas de sapatos
como a que Silvia trouxera da garagem. Nao pude ajuda-la

com nada. Abri a porta e ali esperei que ela fosse e voltasse com
tudo. Quando entramos, indiquei-lhe o quarto de cima. Depois que
se instalou, fiz com que ela descesse e se sentasse a minha frente,
na mesa da copa. Preparei dois cafés, mas Sara colocou de lado sua
xicara e disse que nao tomava infusoes.

— Vocé come passaros, Sara — eu disse.

— Sim, pai.

Mordeu os labios, envergonhada, e disse:

— Vocé também.

— Vocé come passaros vivos, Sara.

— Sim, pai.



Pensei no que sentiria ao engolir algo quente e em movimento,
algo cheio de penas e patas, e tapei minha boca com a mao, como
fazia Silvia.

Passaram-se trés dias. Sara permanecia todo o tempo sentada,
espichada na poltrona com as pernas juntas e as maos sobre os
joelhos. Eu saia cedo para o trabalho e passava o tempo
consultando na internet infinitas combinacoes das palavras
“passaro”, “cru”, “cura”, “adocao”. Sabia que ela continuava sentada
|, olhando para o jardim durante horas. Quando entrava em casa,
ali pelas sete, e a via tal qual a imaginara durante todo o dia, meus
pelos da nuca se arrepiavam e eu sentia vontade de sair e de deixa-
la trancada a chave, hermeticamente fechada, como esses insetos
que sao cacados na infancia e guardados em potes de vidro até que
o ar acabe. Poderia fazer isso? Quando era garoto vi no circo uma
mulher barbada que carregava ratos na boca. Mantinha-os assim um
tempo, com a cauda se movendo entre os labios fechados, enquanto
caminhava diante do publico, com os olhos bem abertos. Agora
pensava nessa mulher quase todas as noites, revirando-me na cama
sem poder dormir, considerando a possibilidade de internar Sara
num centro psiquiatrico. Talvez pudesse visita-la uma ou duas vezes
por semana. Poderia revezar com Silvia. Pensei nesses casos em que
os médicos pedem certo isolamento do paciente, para distancia-lo da
familia por uns meses. Talvez fosse uma boa opcao para todos,
porém nao era certo que Sara pudesse sobreviver num lugar assim.
Ou sim. De qualguer modo, sua mae nao permitiria. Ou sim. Nao
conseguia me decidir.

No quarto dia, Silvia veio nos ver. Trouxe cinco caixas de sapatos
que deixou junto a porta de entrada, do lado de dentro. Nenhum
dos dois disse nada a respeito. Perguntou por Sara e apontei o
quarto de cima. Quando desceu, eu lhe ofereci café. Tomamos no
living, em siléncio. Estava palida e suas maos tremiam tanto que
fazia a louca tilintar a cada vez que tornava a apoiar a xicara no
pires. Os dois sabiamos o que o outro pensava. Eu podia dizer “isso
é culpa sua, € o que vocé conseguiu”, e ela podia dizer algo absurdo



como “isso esta acontecendo porque vocé nunca prestou atencao
nela”. A verdade, porém, é que ja estavamos muito cansados.

— Eu me encarrego disso — disse Silvia antes de sair, apontando as
caixas de sapatos. Eu nao disse nada, mas l|he agradeci
profundamente.

No supermercado as pessoas enchiam seus carrinhos com
cereais, doces, verduras e laticinios. Eu me limitava a meus
enlatados e entrava na fila em siléncio. Ia ao supermercado

duas ou trés vezes por semana. As vezes, mesmo que nao tivesse
nada para comprar, passava la antes de voltar para casa. Pegava um
carrinho e percorria as gondolas pensando no que podia estar
esquecendo. A noite, viamos televisdo juntos. Sara espichada,
sentada em seu lado do sofd, eu na outra ponta, espiando-a de vez
em quando para ver se acompanhava a programacao ou Sse
mantinha outra vez os olhos cravados no jardim. Eu preparava
comida para dois e a levava ao living em duas bandejas. Deixava a
de Sara diante dela, e 1& a comida ficava. Ela esperava que eu
comegasse e entao dizia:

— Com licenca, papai.

Levantava, subia até seu quarto e fechava a porta com
delicadeza. A primeira vez baixei o volume da televisao e esperei em
siléncio. Ouviu-se um piado agudo e curto. Alguns segundos depois
as torneiras do banheiro, e a agua correndo. As vezes ela descia uns
segundos depois, perfeitamente penteada e serena. Outras vezes
tomava uma ducha e descia diretamente de pijama.

Sara nao queria sair. Estudando seu comportamento, pensei que
talvez sofresse de algum principio de agorafobia. As vezes eu
colocava uma cadeira no jardim e tentava convencé-la a sair um
pouco. Mas era inutil. Conservava sem sombra de divida uma pele
radiante de energia e estava cada vez mais bonita, como se
passasse o dia se exercitando sob o sol. De vez em quando, ao fazer
minhas coisas, encontrava uma pena. No chao, perto da porta, atras
da lata de café, entre as cobertas, ainda Umida na pia da cozinha.
Eu a recolhia, tomando cuidado para que ela nao me visse fazendo
isso, e a jogava na privada. As vezes a observava ir com a agua. As



vezes a privada voltava a se encher, a agua se aquietava outra vez
feito um espelho, e eu permanecia ali observando, pensando se seria
necessario voltar ao supermercado, se realmente era algo justificavel
encher os carrinhos com tanto lixo, pensando em Sara, e no que
haveria com o jardim.

Uma tarde Silvia ligou para avisar que estava de cama, com uma
gripe feroz. Disse que nao podia nos visitar. Que nao podia nos
visitar significava que nao podia trazer mais caixas. Perguntou se eu
conseguia me virar sem ela. Perguntei se ela tinha febre, se estava
comendo bem, se tinha ido ao médico, e, quando a notei
suficientemente ocupada com as respostas, disse que precisava
desligar e desliguei. O telefone voltou a tocar, porém nao atendi.

Vimos televisao. Quando eu trouxe minha comida, Sara nao se
levantou para ir a seu quarto. Olhou o jardim até que terminei de
comer, depois voltou a programacao.

No dia seguinte, antes de voltar para casa, passei no
supermercado. Coloquei algumas coisas no meu carrinho, o de
sempre. Passeei entre as gondolas como se fizesse um
reconhecimento do mercado pela primeira vez. Parei na secao de
mascotes, onde havia comida para caes, gatos, coelhos, passaros e
peixes. Conferi alguns alimentos para ver de que se tratava. Li do
que eram feitos, as calorias que forneciam e as medidas
recomendadas para cada raca, peso e idade. Depois fui a secao de
jardinagem, onde sé havia plantas com ou sem flor, vasos e terra, de
modo que voltei outra vez a secdo de mascotes e fiquei ali pensando
no que faria a seguir. As pessoas enchiam seus carrinhos e se
moviam, desviando de mim. Anunciaram

nos alto-falantes a promocao de laticinios do Dia das Maes e
tocaram uma cangcao sobre um sujeito que estava cheio de
mulheres, mas sentia falta de seu primeiro amor, até que finalmente
empurrei o carrinho e voltei a secdao de enlatados.

Essa noite Sara demorou para dormir. Meu quarto fica debaixo do
dela, e a escutei caminhar com passos nervosos, deitar-se, voltar a
levantar. Perguntei a mim mesmo em que condigdes estaria 0



quarto, nao subira desde que ela chegara, talvez o lugar estivesse
um verdadeiro desastre, um curral cheio de sujeira e penas.

Na terceira noite depois da ligacao de Silvia, antes de voltar para
casa, detive-me a ver as gaiolas de passaros penduradas dos toldos
de uma veterindria. Nenhum se parecia com o pardal que vira na
casa de Silvia. Eram coloridos, e em geral um pouco maiores. Fiquei
ali um tempinho, até que um vendedor se aproximou para perguntar
se eu estava interessado em algum passaro. Disse que nao, que de
maneira nenhuma, que estava s6 olhando. Permaneceu ali perto,
movimentando caixas, olhando para a rua, depois entendeu que eu
realmente nao compraria nada e regressou ao balcao.

Em casa, Sara esperava no sofa, espichada em seu exercicio de
ioga. NOs nos cumprimentamos.

— 0l3, Sara.

— Ol3, papai.

Estava perdendo suas bochechas rosadas e ja nao estava tao bem
como nos dias anteriores.

— Papi... — disse Sara.

Engoli o que estava mastigando e baixei o volume da televisao,
duvidando que realmente estivesse falando, mas ali estava ela, com
suas pernas juntas e maos sobre os joelhos, olhando para mim.

— Que foi? — perguntei.

— Vocé gosta de mim?

Fiz um gesto com a mao, acompanhado de um assentimento. No
conjunto, tudo significava que sim, que evidente que sim. Era minha
filha, ndo? E ainda assim, por via das dividas, pensando sobretudo
no que minha ex-mulher teria considerado “o correto”, eu disse:

— Sim, meu amor. Claro.

E entao Sara sorriu uma vez mais, e olhou para o jardim durante
0 resto da programacao.

Voltamos a dormir mal, ela passeando de um lado para outro do
quarto, eu dando voltas em minha cama até acabar adormecendo.
No dia seguinte liguei para Silvia. Era sabado, mas ela nao atendia o
telefone. Liguei mais tarde, e também por volta do meio-dia. Deixei
uma mensagem, porém ela ndao respondeu. Sara permaneceu a
manha inteira sentada no sofd, olhando para o jardim. Tinha o



cabelo um pouco desarrumado e ja nao se sentava tdo espichada;
parecia muito cansada. Perguntei-lhe se estava bem e ela disse:

— Sim, papai.

— Por que nao sai um pouco para o jardim?

— Nao, papai.

Pensando em nossa conversa da noite anterior, me ocorreu que
podia Ihe perguntar se gostava de mim, mas logo em seguida isso
me pareceu uma estupidez. Tornei a ligar para Silvia. Deixei outra
mensagem. Em voz baixa, cuidando para que Sara nao me ouvisse,
disse para a secretaria eletronica:

— E urgente, por favor.

Esperamos sentados cada um em sua poltrona, com a televisao
ligada. Algumas horas mais tarde, Sara disse:

— Com licenca, papai.

Trancou-se em seu quarto. Desliguei a televisao e fui até o
telefone. Levantei o fone uma vez mais, ouvi o sinal e desliguei. Fui
de carro até a veterinaria, procurei o vendedor e lhe disse que
necessitava de um passaro pequeno, o menor que tivesse. O
vendedor abriu um catalogo de fotografias e disse que os precos e a
alimentacao variavam de uma espécie para outra. Golpeei a bancada
com a palma da mao. Algumas coisas saltaram sobre o balcao e o
vendedor ficou em siléncio, olhando para mim. Apontei um passaro
pequeno, escuro, que se mexia nervoso de um lado para outro em
sua gaiola. Cobraram-me cento e vinte pesos e o0 entregaram em
uma caixa quadrada de papelao verde, com pequenos orificios ao
redor e, na tampa, um folheto do criador com a foto do passaro na
frente e um saco gratis de alpiste, que nao aceitei.

Quando voltei, Sara continuava trancada. Pela primeira vez desde
que ela estava em casa, subi e entrei no quarto. Estava sentada na
cama diante da janela aberta. Olhou para mim, mas nenhum dos
dois disse nada. Estava tao palida que parecia adoentada. O quarto
estava limpo e ordenado, a porta do banheiro entreaberta. Havia
umas trinta caixas de sapato sobre a escrivaninha, todas
desmontadas — de modo a nao ocupar tanto espaco — e empilhadas
ordenadamente umas sobre as outras. A gaiola estava pendurada,



vazia, perto da cama. No criado-mudo, perto do suporte, o porta-
retratos que trouxera da casa da mae. O passaro se moveu e suas
patas puderam ser ouvidas sobre o papelao, contudo Sara
permaneceu imdvel. Deixei a caixa sobre a escrivaninha, sai do
quarto e fechei a porta. Entao percebi que nao me sentia bem. Eu
me apoiei na parede para descansar por um momento. Olhei o
folheto do criadouro, que ainda carregava nas maos. No verso havia
informacOes acerca dos cuidados com o passaro e de seus ciclos de
procriacdo. Ressaltavam a necessidade da espécie de estar em casal
nos periodos férteis e as coisas que podiam ser feitas para que os
anos de cativeiro fossem o mais amenos possivel. Ouvi um piado
breve, e depois a torneira da pia do banheiro. Quando a agua
comegou a correr, senti-me um pouco melhor e soube que, de
alguma forma, eu me viraria para descer a escada.
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Sinopse

As dezoito histdrias aqui reunidas comecam com situacdes cotidianas
que vao, pouco a pouco, assumindo contornos perturbadoramente
insdlitos, por vezes aterrorizantes. S3o homens e mulheres, jovens e
criancas diante de um mundo hostil em que, de um instante para outro,
sem qualquer ruptura ou explicacdo, o que parecia normal deixa de ser,
e de maneira irreversivel.

Dona de uma escrita precisa e soébria, Samanta expde sua visdo peculiar
da natureza humana, em que convivem o lirismo e a crueldade, a apatia
e a furia.

Ao realgar essa dualidade, a autora explora também a fragilidade das
relacdes, que, em seus contos, parecem estar sempre a um passo da
ruina.
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