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Para C. V. Wyk
– Olhe para nós! Nós conseguimos!



Era uma vez uma garotinha que tinha medo do escuro.
Era bobagem, até ela sabia disso. Não havia nada no escuro que

pudesse machucar que não estivesse também sob a luz. Só não dava
para ver quando o perigo se aproximava.

Então talvez fosse isso que ela odiava: a cegueira e o desamparo.
Sempre indefesa.
Mas as coisas ficavam pior no escuro, não é? As pessoas sempre são

mais honestas quando ninguém consegue vê-las.
Na luz, a mãe dela apenas suspirava de tristeza, pestanejando para

afastar as lágrimas, mas na escuridão seus soluços ganhavam vida,
fugindo do quarto para se esconder nos cantos gelados da casa para
que todos pudessem ouvi-los. Às vezes, os gritos vinham atrás deles, mas
mesmo no escuro a mãe dela raramente tinha coragem para tanto.

E seu pai...
Na luz, o pai dela estava sempre arrependido, sempre pedindo

desculpas para ela e para sua mãe.
Sinto muito, querida, não quis dizer aquilo.
Sinto muito, querida, perdi a cabeça.
Olhe o que você me fez fazer, querida, eu sinto muito.
Sinto muito, querida, mas é para seu próprio bem.
Cada beliscão e soco, cada bofetada e tapa, cada xingamento e

insulto, ele sempre se arrependia.
Mas o arrependimento era só para a luz.
No escuro, ele era o Papai, inteiro e honesto, ele mesmo.
Então, talvez ela não fosse tão boba assim, já que é muito mais

inteligente ter medo das coisas verdadeiras, certo? Se você tem medo de
algo na luz, não é simplesmente questão de bom senso ter ainda mais
medo no escuro?



Capítulo 1

As estradas ao redor de Washington raramente são tranquilas em
qualquer momento do dia, mas, depois da meia-noite em uma quinta-
feira quente de verão, a I-66 não tem quase ninguém, em especial depois
que se passa por Chantilly. Ao meu lado, Siobhan comenta animada
sobre o clube de jazz do qual acabamos de sair, sobre a cantora que
fomos especialmente para ver e como ela tinha sido maravilhosa;
concordo com a cabeça e murmuro nas pausas. Jazz não é muito minha
praia – tendo a preferir algo mais estruturado –, mas Siobhan adora, e eu
tinha planejado aquela noite como um pedido de desculpas por ter
trabalhado recentemente em várias noites nas quais tínhamos
compromissos marcados. As mães – minha última dupla de pais adotivos
temporários – sempre me disseram que relacionamentos exigem um
esforço consciente. Naquela época, eu não imaginava quão grande era o
esforço que elas mencionavam.

Meu trabalho não combina com um namoro normal, mas eu me
esforço. Siobhan também é agente do FBI e, teoricamente, entende as
restrições do cargo. Mas ela trabalha com tradução no Setor de
Contraterrorismo, de segunda a sexta, das oito da manhã às quatro e
meia da tarde, e nem sempre lembra que meu trabalho no Setor de
Crimes Contra Menores não é nada parecido. Passamos por momentos
complicados nos últimos seis meses, mas consigo suportar um show de
música de que não gosto, se isso a fizer feliz.

O tema da conversa muda para o trabalho, e meus murmúrios ficam
um pouco mais distraídos. Falamos sobre o trabalho dela o tempo todo –
não sobre os detalhes do que ela está traduzindo, mas sobre seus colegas,



prazos, o tipo de coisa que a Corregedoria não vai considerar vazamento
de informação confidencial –, mas nunca conversamos sobre o meu.
Siobhan não quer nem ouvir falar das coisas terríveis que as pessoas
fazem com crianças, nem das pessoas terríveis que fazem essas coisas.
Posso falar sobre meus colegas de trabalho, sobre o chefe da nossa
unidade e sua família, mas ela se enerva ao ouvir sobre as pegadinhas
que fazemos uns com os outros no escritório enquanto nossas mesas
estão lotadas de documentos repletos de atrocidades.

Depois de três anos, estou acostumada com essa disparidade no nosso
relacionamento, mas estou sempre ciente dela.

— Mercedes!
Minhas mãos apertam o volante com o aumento súbito do volume de

sua voz, os olhos passando rapidamente pela escuridão ao nosso redor,
mas sou treinada o suficiente para não deixar que minha perplexidade
faça o carro sair do rumo.

— O quê? O que foi?
— Você estava me ouvindo, pelo menos? — pergunta ela, irônica, o

volume de volta ao normal.
A resposta sincera seria não, mas não vou admitir isso.
— Seus chefes são idiotas ignorantes que não diferenciam pachto de

farsi nem se a vida deles dependesse disso, e precisam largar do seu pé
ou aprender a traduzir eles mesmos.

— Se esse é o seu palpite, quer dizer que eu reclamo demais deles.
— Estou errada?
— Não, mas não quer dizer que estava escutando.
— Desculpe. — Solto um suspiro. — Foi um longo dia, e acordar

cedo vai ser horrível.
— Por que vamos acordar cedo?
— Tenho aquele seminário de manhã.
— Ah. Você e Eddison sendo você e Eddison.
É um jeito de colocar as coisas. E um jeito bem preciso, diga-se de

passagem.
Porque, aparentemente, é inapropriado, quando seu parceiro/líder de

equipe pergunta sobre um relatório específico, dizer para ele que está
fodido. E é totalmente inapropriado que a resposta automática do dito
parceiro/líder de equipe seja “Só se for nos seus peitos, hermanas”. E é
especialmente inapropriado se, coincidentemente, o chefe do setor está



passando perto das baias e ouve a conversa.
Honestamente, não sei dizer quem gargalhou mais com essa história:

Sterling, nossa parceira mais nova, que testemunhou tudo e ficou
escondida na segurança de sua baia para disfarçar as risadinhas, ou Vic,
nosso antigo parceiro/líder e agora chefe da unidade, parado ao lado do
chefe do setor e mentindo descaradamente ao assegurar que aquela era a
primeira ocorrência do tipo.

Não tenho certeza se o chefe do setor acreditou nele ou não, mas
Eddison e eu fomos designados para o seminário quinzenal sobre assédio
sexual. Novamente. Quero dizer, não somos como o agente Anderson,
que já tem uma cadeira com seu nome e um relacionamento tão próximo
com os instrutores a ponto de chamá-los pelo primeiro nome, mas nós
dois até que aparecemos por lá com uma certa frequência.

— O pessoal ainda aposta se vocês estão namorando ou não? —
pergunta Siobhan.

— Sempre. — Dou uma risada. — E às vezes ainda apostam na data
em que nossa tensão sexual latente finalmente vai nos dominar.

— Então um dia desses devo esperar uma mensagem pedindo
desculpas por você ter transado com ele?

— Acho que vou vomitar.
Ela dá uma gargalhada e começa a tirar os grampos do cabelo, os

cachos ruivos rebeldes se espalhando ao seu redor.
— Se vai se levantar mais cedo que o normal, você precisa me levar

até Fairfax esta noite?
— Como você faria para ir para o trabalho? Peguei você no

escritório.
— Ah, certo. Mas você não respondeu à minha pergunta.
— Eu gostaria que você passasse a noite comigo — digo, tirando a

mão do volante para poder tocar em seus cachos —, desde que você não
se importe em dormir.

— Eu gosto de dormir — responde ela, seca. — Tento fazer isso
todas as noites, quando posso.

Respondo com dignidade e maturidade: mostro a língua. Ela dá uma
gargalhada e um tapinha na minha mão.

Moro em um bairro tranquilo nos arredores de Manassas, Virgínia, a
cerca de uma hora a sudoeste de Washington, e assim que saímos da
interestadual somos o único carro na estrada durante vários minutos.



Siobhan endireita o corpo quando passamos pelo bairro de Vic.
— Contei para você que Marlene se ofereceu para fazer um bolo de

framboesa no meu aniversário?
— Eu estava junto quando ela fez a oferta.
— O bolo de framboesa de Marlene Hanoverian — ela devaneia,

sonhadora. — Eu me casaria com ela, se ela jogasse no meu time.
— E se ela não fosse cinquenta e tantos anos mais velha do que você?
— Esses cinquenta e tantos anos a ensinaram a fazer o melhor

cannoli de pistache do mundo. Não tenho problema algum com essas
décadas a mais.

Paro o carro na minha a rua, a maioria das casas já escura a esta hora
da noite. Temos uma mistura de jovens profissionais que compraram o
primeiro imóvel, casais cujos filhos saíram de casa e aposentados que
tiveram que procurar um lugar mais barato para viver. As casas são mais
chalés do que qualquer outra coisa, com apenas um ou dois quartos,
dispostas no centro de terrenos de tamanho bem decente. Não consigo
manter uma planta viva nem que minha vida dependa disso – não tenho
permissão para encostar nas numerosas plantas do apartamento de
Siobhan –, mas meu vizinho, Jason, cuida do meu gramado e do jardim
compartilhado que se estende entre nossas casas em troca da minha
ajuda para lavar sua roupa e fazer alguns consertos. Ele é um senhor
gentil, ainda ativo e um pouco solitário depois que a esposa morreu, e
acho que nós dois gostamos do arranjo.

A entrada da garagem fica do lado esquerdo e se estende, pelo
comprimento de um carro, até depois dos fundos da casa. Quando
desligo o motor, automaticamente verifico se as portas de vidro
deslizantes da varanda estão intactas. Há uma certa dose de paranoia
pessoal que vem com o trabalho, mas que é compensada quando
salvamos crianças e as levamos em segurança para casa.

Nada parece fora do lugar, então abro a porta do carro. Siobhan pega
nossas bolsas carteiro do banco de trás e segue na minha frente pelo
caminho em curva que leva à varanda da entrada.

— Você acha que Vic vai levar algo que a mãe dele fez amanhã?
— Hoje? Tem uma boa chance.
— Hum, eu bem que gostaria de um danish. Ou, ah! Aqueles

pãezinhos recheados de frutas vermelhas e queijo.
— Ela já se ofereceu para ensinar você a confeitar, você sabe.



— Mas a Marlene é imbatível. — Siobhan passa pelo sensor de
movimento, e a luz da varanda se acende, enquanto ela me dá um sorriso
por sobre o ombro. — Além disso, eu nunca chegaria à parte de
confeitar, já que comeria... ah, meu Deus!

Largo minha bolsa, arma na mão com o dedo esticado ao longo da
trava do gatilho antes mesmo de pensar em qualquer coisa. Avanço
lentamente, passando por Siobhan, a arma apontando para baixo, até
poder ver com mais clareza por entre a grade. Quando meus olhos
finalmente se ajustam, quase deixo a arma cair.

Madre de Dios, tem uma criança sentada na minha varanda, e está
coberta de sangue.

O instinto diz: Corra até a criança, pegue-a nos braços e a proteja
do mundo, verifique se ela tem algum ferimento. O treinamento diz:
Espere, faça as perguntas, não estrague as provas que vão ajudar a
descobrir quem foi o maldito que fez isso. Às vezes, ser um bom agente
se parece muito com ser uma pessoa sem coração, e é difícil se
convencer do contrário.

Mas o treinamento vence. Em geral é o que acontece.
— Você está machucado? — pergunto, ainda avançando devagar. —

Está sozinho?
A criança levanta a cabeça, o rosto uma máscara horrível de sangue,

lágrimas e ranho seco. Ela funga, os ombros finos tremendo.
— Você é Mercedes?
Ele sabe meu nome. Ele está na minha varanda e sabe meu nome.

Como?
— Você está machucado? — pergunto de novo, querendo ganhar

tempo para processar meus pensamentos.
A criança se limita a olhar para mim, os olhos imensos e

assombrados. Ele – tenho quase certeza de que é um menino, embora
seja difícil dizer de onde estou – está de pijama, uma camiseta azul
gigante e calça listrada de algodão, todo manchado de sangue, e se curva
em torno de algo, agarrando-o. Ele se estende conforme eu me
aproximo, subindo os três degraus até a varanda, e consigo ver o que é:
um urso de pelúcia, branco onde o pelo não está manchado de vermelho,
com um nariz em formato de coração, asas douradas amassadas e um
halo.

Jesus.



O padrão das manchas em sua camisa é alarmante – de algum modo
ainda mais do que o resto da imagem – porque são listras grossas, muito
provavelmente remanescentes do jorro de sangue arterial. Não pode ser
do menino, o que é quase reconfortante, mesmo assim é de alguém. Ele é
pequeno e tem os ossos finos, o que sugere que provavelmente é mais
velho do que aparenta; imagino que tenha dez ou onze anos. Sob o
sangue e a palidez chocante, parece machucado.

— Querido, pode me dizer seu nome?
— Ronnie — murmura ele. — Você é Mercedes? Ela disse que você

viria.
— Ela?
— O anjo que matou meus pais.



Capítulo 2

De repente, um gemido estridente me recorda que oi, sim, Siobhan está
bem atrás de mim. Siobhan, que não gosta de ouvir sobre o que eu faço e
que não consegue assistir a um comercial daqueles que pedem ajuda para
alimentar crianças na África sem se acabar de chorar.

— Siobhan? Você pode pegar nossos celulares, por favor?
— Mercedes!
— Por favor? Todos os três? E pode me dar meu celular do trabalho?
Ela não me entrega o aparelho, praticamente o joga na minha direção,

e eu quase não consigo pegá-lo com a mão esquerda. Não posso largar a
arma até ter certeza de que a área está limpa, e não posso vasculhar ao
redor da casa porque isso significaria deixar Siobhan e Ronnie sem
proteção. Siobhan não carrega uma arma consigo.

— Obrigada — digo, usando minha voz de agente tranquila e
esperando que ela não me bata por isso mais tarde. Ela acha que é uma
forma de manipulação; entendo que é melhor do que deixar alguém
entrar em desespero. — No meu celular, você pode abrir o bloco de
notas? Digite o nome de Ronnie e se prepare para escrever um endereço.
Assim que fizer isso, ligue para 911, dê nossos nomes e diga que somos
agentes do FBI.

— Não sou agente de campo.
— Eu sei, eles só precisam saber que somos das forças de segurança.

Fica calma, vou tentar conseguir o resto das informações que eles vão
precisar. — Analiso Ronnie, que está quase explodindo o urso de tanto
apertá-lo. Ele não se moveu de seu lugar no balanço da varanda, e não há
uma maldita pegada ao redor dele ou nos degraus. Há sangue seco em



seus pés, mas nenhuma pegada. — Ronnie, você sabe qual é seu
endereço? Os nomes dos seus pais?

Levo alguns minutos para conseguir os nomes, Sandra e Daniel
Wilkins, e parte do endereço. Consigo ouvir Siobhan choramingando
enquanto digita no meu telefone.

— Ligue para a emergência — peço para ela.
Ela consente, abalada, e se afasta rapidamente com o celular na

orelha e o meu telefone pessoal na mão trêmula para poder ler as
informações. Fica brevemente fora da minha vista ao se aproximar da
garagem, mas consigo ver sua cabeça descendo pela calçada até parar no
meio-fio, bem embaixo do cone de luz do poste. É bom o bastante,
mesmo que eu preferisse que ela ficasse mais perto. Não posso protegê-
la ali.

— Ronnie? Você está machucado?
Ele me olha, confuso, mas interrompe o contato visual meio segundo

depois. Ah, conheço essa linguagem corporal.
— Esse sangue é seu? — pergunto, porque há muitas formas de

machucar uma criança.
Ele nega com a cabeça.
— O anjo me fez assistir. Ela disse que eu ficaria em segurança.
— Você não estava em segurança antes? Antes do anjo chegar?
Ele levanta um ombro, num sinal meio inseguro, os olhos fixos no

chão de madeira.
— Ronnie, tenho que me afastar para poder ligar para meu parceiro

no trabalho, certo? Ele vai me ajudar a garantir que você fique em
segurança. Vou ficar bem ali, onde você pode me ver, tudo bem?

— E eu estou em segurança?
— Ronnie, prometo a você que, enquanto estiver aqui, ninguém vai

tocar em você sem seu consentimento. Ninguém.
Não tenho muita certeza se ele acredita em mim ou se entende o que

estou dizendo – acho que consentimento não foi algo que seus pais lhe
ensinaram –, mas ele assente, inclinando-se novamente sobre o urso de
pelúcia, e me observa por entre a franja cor de areia enquanto sigo pela
curva do caminho, onde consigo ver claramente tanto ele quanto
Siobhan. Mantendo a arma apontada para baixo, pego o telefone e teclo
“2”, para ligar para Eddison.

Ele atende no terceiro toque.



— Não consigo nos tirar do seminário. Já tentei.
— Tem um garotinho coberto de sangue na minha varanda. Um anjo

o obrigou a vê-lo matar seus pais, e depois o trouxe até aqui para esperar
por mim.

Há um longo silêncio e, ao fundo, consigo ouvir o que parece ser uma
análise pós-jogo de beisebol na televisão.

— Uau — diz ele, por fim. — Você realmente não quer ir ao
seminário.

Mordo o lábio, não rápido o bastante para segurar uma gargalhada
estrangulada.

— Siobhan está ligando para a emergência.
— Ele está machucado?
— É um tipo de pergunta complicada.
— Nosso tipo de complicado?
— Eu apostaria nisso.
— Estarei aí em quinze minutos.
Encerro a ligação e, por falta de bolso no meu vestidinho preto,

deslizo o celular sob a alça direita do sutiã, onde posso pegá-lo sem ter
que soltar a arma. Volto para a varanda, me sentando no degrau de cima.
Depois de um instante, inclino o corpo para poder ver tanto o menino
quanto a entrada da garagem, as costas apoiadas na coluna do corrimão.

— Logo a ajuda vai chegar, Ronnie. Você pode me contar sobre o
anjo?

Ele balança a cabeça novamente e aperta o urso com um pouco mais
de força. Há algo naquele urso, algo que... ah. O sangue não foi jorrado.
O pelo está sujo do sangue dos braços e do rosto do menino.
Provavelmente, as costas do urso também estão sujas, mas o menino não
o segurava quando seus pais foram atacados.

— Ronnie, o anjo deu esse urso para você?
Ele ergue os olhos, me encara por um segundo, e então volta a olhar

para o chão. Mas, depois de uns instantes, confirma com a cabeça.
¡Me lleva la chingada! Nossa equipe dá ursos de pelúcia para as

vítimas, ou para seus amigos e irmãos, quando precisamos interrogá-los,
porque é um pouco de conforto, algo para segurar ou apertar – ou, no
caso de uma menina de doze anos, jogar na cabeça de Eddison. Mas dar
um urso a uma criança depois de assassinar seus pais diante dela?

E ele disse “ela”. Isso é muito raro, se ele estiver certo.



Vejo o carro de Eddison passar, estacionando no meio-fio várias casas
adiante, para ficar fora do caminho dos veículos de resgate que devem
chegar em pouco tempo. Eddison e eu moramos a quinze minutos um do
outro; uma olhada de relance no telefone me diz que só faz dez desde
que desligamos a chamada. Não vou perguntar quantas leis de trânsito
ele acaba de infringir. Ele ainda está vestido com jeans e calçando tênis
desamarrados, mas está com o distintivo no cinto e uma jaqueta do FBI
para garantir a autoridade que sua camiseta do Nationals poderia abalar.
Sua mão está na arma no coldre enquanto ele se aproxima, parando
rapidamente para ver como está Siobhan. Eles não são e provavelmente
nunca serão amigos, mas são amigáveis o suficiente considerando que os
únicos pontos que têm em comum são o FBI e eu.

Quando chega ao caminho que dá na entrada da garagem, ele encosta
o dedo perto do olho e depois o gira. Balanço a cabeça, inclinando a
arma para que ele possa vê-la ainda em minha mão. Ele assente, saca a
arma e pega a lanterna de bolso, desaparecendo na lateral da casa.
Depois de vários minutos, volto a vê-lo e ele recoloca a arma no coldre.
Estico a perna e puxo a alça da bolsa com o salto do sapato, para poder
guardar minha arma, por fim. Odeio sacar armas perto de crianças.

Antes que tenhamos a chance de nos cumprimentar, uma ambulância
e um carro de polícia, seguidos por um sedã sem identificação que
definitivamente também é um carro de polícia, param na rua, sirenes
desligadas, mas luzes piscando. Felizmente eles desligam as luzes assim
que estacionam. Alguns dos vizinhos ficam nervosos por morar perto de
uma agente do FBI; seria melhor não acordar ninguém.

Na verdade, reconheço os policiais à paisana que caminham na nossa
direção. Trabalhamos juntos em um caso de crianças desaparecidas há
dois anos, e encontramos todas em segurança em Maryland. Por mais
terrível que pareça, de repente me sinto grata pela experiência, ou esse
encontro seria muito mais constrangedor. A detetive Holmes vem direto
para a varanda, com um dos policiais uniformizados e os dois
paramédicos logo atrás. O outro policial vai até onde está Siobhan, para
falar com ela.

— Agente Ramirez, quanto tempo — Holmes me cumprimenta.
— Sí. Detetive Holmes, este é o agente especial Brandon Eddison, e

este — prossigo, respirando fundo e apontando para o balanço na
varanda — é Ronnie Wilkins.



— Você o examinou?
— Não. Ele disse que não estava ferido, então achei melhor esperar

por vocês. O agente Eddison já fez uma busca ao redor da casa para
procurar outras pessoas, mas, fora isso, houve movimento apenas na rua,
na calçada e onde estou sentada.

— Agente Eddison? Algo digno de nota?
Ele nega com a cabeça.
— Nenhum rastro visível de sangue, nenhum sinal de tentativa de

arrombamento nas janelas ou na porta dos fundos, nenhum sangue,
sujeira ou detrito na varanda de trás. Ninguém à espreita, nenhuma
pegada visível.

— O que ele disse?
— Tentei não perguntar muito — admito, mas repito o que ele me

contou.
Ela ouve atentamente, batendo os dedos em um caderninho enfiado

no bolso.
— Tudo bem. Espero que saiba que nada disso é pessoal...
— Onde você quer que esperemos?
Os lábios dela se torcem em um sorriso, e ela assente.
— Na curva do caminho? Eu gostaria que ficassem à vista, para o

bem dele, mas algum espaço seria bom. Você se importa de nos
apresentar?

— De jeito nenhum.
Eddison me oferece a mão para que eu me levante, e eu me viro para

encarar a criança que nos observa no balanço da varanda.
— Ronnie? Esta é a detetive Holmes. Ela vai lhe fazer algumas

perguntas sobre o que aconteceu esta noite, ok? Você pode conversar
com ela?

— Eu... — Ele olha para mim e para a detetive, vê a arma na bainha
em seu quadril e então encara o chão. — Tudo bem — sussurra.

Holmes franze o cenho, pensativa.
— Eu posso precisar...
— É só chamar. — Cutuco Eddison no ombro para fazê-lo se mexer,

e nós seguimos pelo caminho até quase desaparecer ao redor da casa. —
Ainda não falei com Vic.

— Liguei para ele do caminho — responde Eddison, os nós dos
dedos coçando os fios grossos da barba que começa a nascer no queixo.



— Ele pediu para mantê-lo atualizado, e para não incomodar Sterling
com isso esta noite. Vamos contar para ela pela manhã.

— Não é um caso do FBI.
— Exatamente. — Ele olha por sobre meu ombro, em direção à

calçada. — Siobhan não parece feliz.
— Não entendo por quê... tivemos um encontro romântico, chegamos

em casa e damos de cara com uma criança coberta de sangue na porta de
entrada. Por que ela estaria infeliz?

— Ronnie Wilkins. O nome lembra alguma coisa?
— Não, mas tenho quase certeza de que o Serviço Social tem um

arquivo sobre ele. — Observo os paramédicos e o policial examinarem
Ronnie, recolhendo amostras e evidências. Eles fazem uma pausa entre
cada passo, checando com ele em busca de permissão. O menino parece
confuso com isso. Não por ser tocado, mas por perguntarem. Holmes se
recosta no parapeito a alguns metros de distância, a fim de não
pressionar Ronnie com sua proximidade. Eles o deixam segurar o urso,
pedindo de vez em quando que ele o segure com a outra mão, mas nunca
tocando no brinquedo. É bom ver como estão agindo.

— Por que você?
— Eu realmente espero que possamos descobrir, porque não tenho

ideia.
— Tecnicamente não temos autoridade para ver o arquivo dele, mas

vou pedir para Holmes assim que o menino estiver acomodado. Talvez
alguma coisa em sua história chame a atenção. — Ele se abaixa para
amarrar o tênis. — Meu sofá está à disposição, a propósito.

— Ah?
Apesar da hora, o suor goteja no couro cabeludo dele. A visão me

deixa desagradavelmente ciente de como meu vestido gruda, úmido, nas
minhas costas. Verão na Virgínia. Ele me dá um sorriso de lado e muda
de posição para amarrar o outro tênis.

— Você não vai conseguir ficar aqui, e Siobhan não parece a fim de
receber você na casa dela em alguma hora indecente da madrugada.

Isso é verdade.
— Obrigada — suspiro. — Se um dos policiais entrar lá antes de

mim, acho que consigo pegar algumas roupas limpas e outras coisas, em
vez de sair correndo com minha bolsa de emergência.

— Lo que quieras.



Na varanda, um dos paramédicos desdobra um cobertor prateado
amassado e o coloca com cuidado ao redor de Ronnie. Eles devem estar
se preparando para partir. Holmes está no telefone, ouvindo mais do que
falando, aparentemente; o rosto dela não demonstra muita coisa. Ela tem
um filho com idade próxima da de Ronnie, se me lembro bem. Depois de
desligar, ela diz algo para o policial e desce os degraus para se juntar a
nós.

— O Serviço Social vai nos encontrar no hospital — ela nos informa.
— Agente Ramirez, eles pediram para você não estar lá, pelo menos no
início. Querem ver se sua ausência vai ajudá-lo a se lembrar de algo
mais que o assassino possa ter dito sobre você.

— Então os pais dele estão realmente mortos?
Ela olha para o telefone e assobia.
— Ah, sim. O detetive Mignone está encarregado da cena do crime.

Ele diz que, se vocês quiserem ir lá dar uma olhada, vai deixar seus
nomes na lista.

— Sério? — pergunta Eddison, e ele parece mais em dúvida do que
provavelmente pretendia.

— Todos sabemos que este não é um caso do FBI, mas pode muito
bem se tornar um. Dane-se a jurisdição, prefiro mantê-los informados
antes que seja um problema.

— Nós agradecemos.
— A agente Ryan pode ir para casa. — Por um momento eu tinha me

esquecido de Siobhan. — Podemos entrar em contato com mais
perguntas em algum momento, mas não há motivo para mantê-la aqui.
Agente Ramirez, precisa de algo lá de dentro antes de lacrarmos a cena
do crime?

Meu estômago se aperta ao ouvir isso. É óbvio que eu nunca ia ser
capaz de manter isso inteiramente escondido dos meus vizinhos, mas a
fita vai deixar tudo um pouco mais visível.

— Por favor — respondo. Faço um aceno de cabeça encorajador para
Ronnie enquanto os paramédicos e o policial o levam embora. O
paramédico mais baixo mantém uma mão no ombro do menino.

Ronnie se vira para me olhar, os olhos arregalados e magoados.
— Ele vai ficar bem — Holmes diz, com suavidade.
Eddison bufa.
— Depende da definição de bem.



Isso não é algo que alguém enfrenta sem cicatrizes, profundas e às
vezes um pouco em carne viva. Não importa o quanto Ronnie vá
conseguir se curar, ele sempre verá as marcas, assim como todos que
enxergam essas cicatrizes em suas próprias almas.

— Vou deixar que você conte as novidades para a agente Ryan.
Pego minhas chaves da bolsa e sacudo-as na direção de Eddison.
— Vou falar para ela ir no meu carro, se ela estiver bem para dirigir.

O carro dela está na garagem do trabalho, então pegá-lo de volta não
será um problema.

— Buena suerte.
Ao me dirigir para a calçada, noto que Siobhan passou do choque

para a raiva, andando em círculos com o cabelo balançando ao seu redor.
Parece gloriosa, mas não vou dizer isso para ela.

— Os detetives disseram que você pode ir embora. Você está bem
para dirigir ou prefere que eu leve você?

— Este é um dos casos de vocês? — pergunta ela, em vez de
responder. — Ele o seguiu até em casa?

— Não sabemos o que é. Até onde sabemos, esse caso não está
conectado com nenhum que investigamos ou sobre o qual nos foi pedida
consultoria. Vamos mergulhar nisso hoje para descobrir com certeza.

— Ele foi trazido para sua casa, Mercedes! Deram seu nome para ele!
— Eu sei.
— Então por que você está tão calma? — ela sibila.
Não estou, mas é claro que não é muita gente que consegue perceber

isso. Não posso culpá-la por não ser uma dessas pessoas. Minhas mãos
não estão trêmulas, minha voz está calma, mas há um frisson de
eletricidade percorrendo meu corpo que faz tudo parecer estar a mil
quilômetros por hora.

— Já vi coisas piores — comento depois de um tempo.
O que pode ter sido a resposta errada. Siobhan arranca as chaves da

minha mão, arranhando minha palma.
— Amanhã mando uma mensagem informando o andar da garagem.
Ela segue até o carro, sem parecer perceber quando Eddison abre a

porta do passageiro para guardar a bolsa dela. Recuo para o gramado
dois segundos antes de Siobhan pisar fundo no acelerador e quase me
atropelar.

— Que bom que deu tudo certo — observa Eddison.



— Babaca — falo baixinho.
— Que seja, mija. Vá em frente, pegue suas coisas. Vou mandar uma

mensagem para Vic.
O policial que ficou com Siobhan me acompanha dentro de casa. É

bizarro; não há absolutamente nenhum sinal de que quem quer que tenha
deixado Ronnie tenha feito qualquer tentativa de entrar na casa. Pego
uma bolsa para levar roupas e objetos pessoais, assim como um dos
livros de problemas lógicos que deixo ao lado da cama. Escuto um som
abafado do policial parado na porta do quarto.

Quando olho por sobre o ombro, ele aponta.
Tudo bem, eu entendo que pode ser um pouco desconfortável à luz

dos acontecimentos da noite.
Uma longa prateleira corre pelas quatro paredes do quarto, a cerca de

trinta centímetros do teto, e está inteiramente coberta de ursos de
pelúcia. Nos cantos há pequenas redes de tecido penduradas para
permitir que os maiores e os menores ursos possam ser vistos. Um deles
está sentado sozinho na mesa de cabeceira ao lado da minha cama, uma
criatura de veludo preto desbotado com uma gravata-borboleta vermelha
e branca. O fato de a maioria deles ter vindo depois que deixei os lares
temporários... bem, não há como o policial saber disso.

— Aquele que Ronnie estava segurando? Não é um dos meus —
afirmo.

— Tem certeza?
— Sim. — Observo os ursos colocados na prateleira, tentando

lembrar quando e onde consegui cada um deles, ou quem me deu. —
Nenhum dos meus está faltando ou foi mexido, e nenhum foi
acrescentado.

— Eu vou, hum... Vou contar para a detetive Holmes.
Só por garantia, verifico o cofre de armas escondido no chão sob a

cama, mas minhas pistolas pessoais estão ali, e a munição ainda está no
cofre do armário ao lado dos meus sapatos.

— Eu preciso trocar de roupa, mas sei que você precisa me manter à
vista. Alguma chance de você ficar olhando para os meus pés?

— Sim, senhora.
Troco de roupa rapidamente, deixando o vestido sobre a cama.

Apesar da hora, visto algo que seja adequado profissionalmente, para o
caso de acabarmos indo direto para o escritório depois de passar na casa



dos Wilkins. Ainda temos o maldito seminário pela manhã, e acho que a
experiência não precisa ser completada com um lembrete sobre o dress
code.

Na cozinha, subo no balcão ao lado da geladeira para alcançar o
pequeno armário que fica em cima, passando os dedos pela lateral do
móvel até encontrar as chaves extras que prendi com fita adesiva na
madeira. Vic, Eddison, Sterling e Siobhan têm cópias também, mas me
pareceu uma boa ideia ter um conjunto sobressalente. Pulando de volta
para o chão, seguro-as de modo que o policial possa ver as marcas de
esmalte colorido.

— A amarela é da trava de cima, a verde é da trava de baixo, a azul é
da maçaneta. A laranja destranca a porta de vidro deslizante nos fundos.

— Agentes e policiais — comenta ele. — E as janelas?
— Travas simples, não precisam de chave. — Quando dei as cópias

para Siobhan, ela teve um ataque de pânico por causa da quantidade de
trancas. Ela acha que quatro é exagero. Como resultado daquela
conversa, na verdade está escrito em um post-it em algum lugar que não
tenho permissão para pedir ao senhorio dela para colocar mais trancas
em seu apartamento.

O policial tranca a porta atrás de nós, e tenho que parar um pouco
para respirar fundo e amenizar a profunda agitação em minhas entranhas.
Esta é minha casa, a coisa que sempre foi minha, e aqui estou eu sendo
expulsa por causa de algo que ainda não consigo entender.

Eddison pega minha bolsa, porque sua reação ao sofrimento feminino
é um constrangimento cavalheiresco. O nível de constrangimento ou de
cavalheirismo varia dependendo da pessoa que provoca a resposta. Ele
até segura a porta do carro para mim, então faço a única coisa sensata.

Dou um tapa na cabeça dele, o golpe amortecido pelos cachos
escuros que começam a ficar um pouco volumosos e descabelados.

— ¡Basta!
— ¡Mantén la calma! — replica ele, e me deixa fechar a porta

sozinha.
Pobre Eddison. Com exceção de Vic, ele está condenado a passar a

vida cercado de mulheres fortes, obstinadas e teimosas, e não viveria de
outra forma. Nunca tive muita certeza do que ele fez para merecer um
sofrimento tão glorioso.



Capítulo 3

Sandra e Daniel Wilkins moram no lado norte de Manassas, em um
bairro típico de classe média, talvez um pouco passado de seu momento
áureo e começando a se degradar. Todas as casas foram construídas a
partir de três projetos, com pinturas de cores diferentes da mesma paleta
para dar a sensação de variedade, mas tudo já está um pouco desbotado,
e a maioria dos carros é de modelos antigos, muitos com partes
incompatíveis, substituídas por causa de acidentes ou de ferrugem. A
ambulância passa por nós, indo embora com as luzes e sirenes apagadas,
e o carro do legista em uma das entradas é uma boa indicação do motivo
pelo qual não há uma sensação particular de urgência. Dois carros de
patrulha e um sedã sem identificação, que provavelmente pertence ao
detetive Mignone, estão na calçada.

Há alguns vizinhos parados diante de suas garagens, observando a
casa iluminada, mas grande parte da vizinhança ainda está dormindo.
Eddison estaciona algumas casas adiante, assegurando-se de que não
estamos atrapalhando os veículos ou o furgão do legista, ou bloqueando
algum dos moradores. Passo meu coldre da bolsa para o cinto, guardo
minhas credenciais no bolso de trás da calça e finalmente tiro o celular
do trabalho do sutiã e coloco no bolso, porque esqueci de fazer isso
enquanto trocava de roupa.

— Acabou de se arrumar? — pergunta Eddison.
— Gosto de estar sempre apresentável — replico.
Ele sorri e abre a porta, e caminhamos até a casa. Quando

apresentamos nossas credenciais ao policial uniformizado na porta, ele
anota a hora de entrada em sua prancheta.



— Tem uma caixa de protetores de sapatos do lado de fora do quarto
principal — ele adverte. — Cuidado onde pisam.

Que encorajador.
Não há sangue óbvio nos degraus pintados de branco até o segundo

andar, ou no carpete bege do corredor.
— Detetive Mignone? — chama Eddison. — Somos os agentes

Eddison e Ramirez. Holmes nos mandou para cá.
— Protejam os sapatos e entrem — responde uma voz masculina de

dentro do quarto. Há um murmúrio baixo de vozes.
Nós nos abaixamos para pegar as proteções de papel fino para os

sapatos. Não é só para proteger nossos calçados, mas também para
minimizar o impacto nas evidências, para evitar coisas como arrastar
manchas de sangue ou fazer marcas de pegadas frescas nas superfícies.
Coloco um segundo par de proteção sobre o primeiro e, depois de pensar
por um instante, Eddison faz o mesmo.

Ronnie tinha muito sangue sobre si; o quarto deve estar uma coisa
horrível.

Claro que eu devia ter adivinhado ao ver o furgão do legista lá fora,
mas, de algum modo, é uma surpresa descobrir que os Wilkins ainda
estão na cama. As cobertas estão bagunçadas, e há sangue praticamente
por todo lado. Noto alguns pontos onde há claramente sangue arterial
espirrado – é um padrão bem distinto – e vários lugares em que o sangue
parece ter sido derramado, provavelmente de uma faca. Além disso, há
pontos mais caóticos, onde vários padrões de sangue se cruzam e
escorrem. Há dois espaços limpos no carpete em cada lado da cama. Um
em cada lado é provável que seja onde o assassino – o anjo de Ronnie –
estava, mas os outros...

Quando ele disse que ela o fez assistir, não imaginei que quisesse
dizer tão de perto.

Dois pares de pegadas sanguinolentas deixam um rastro ao redor da
cama até a porta, mas param ali. Há zero sangue no corredor. O
assassino pode ter carregado Ronnie no colo – provavelmente o fez
como medida extra de controle –, mas deve ter usado algo para proteger
os pés. Protetores descartáveis? Sacolas? Outro par de sapatos? O par
maior de pegadas sanguinolentas mostra marcas de sapatos, de qualquer
forma.

— A criança está realmente bem? — pergunta o detetive de terno.



Mignone parece estar na casa dos cinquenta anos, tem a pele envelhecida
pelo sol, o cabelo cortado curto e um bigode eriçado grisalho.

— Traumatizado, mas fisicamente ileso — digo para ele. — A menos
que consideremos ferimentos antigos.

— Não sei se Holmes mencionou: a patrulha conhece esta casa muito
bem. Os vizinhos em geral fazem questão de não serem enxeridos,
mesmo assim há algumas ligações por mês por perturbação doméstica.
Vamos ter uma cópia do arquivo completo em nossas mesas amanhã. —
Ele acena com a cabeça para nós dois, e depois gesticula para os corpos
na cama. — Uma coisa infernal.

É um jeito de colocar a situação.
Daniel Wilkins está do lado esquerdo da cama, um homem de ombros

largos com uma camada de gordura de cerveja sobre os músculos. É
impossível avaliar sua aparência antes do ataque: seu rosto não está só
ensanguentado, foi cortado e esfaqueado, juntamente com seu torso.

— Vinte e nove ferimentos de faca separados nele — o legista diz,
erguendo-se do outro lado da cama. — Sem contar dois ferimentos a
bala no peito. Não foram imediatamente fatais, mas ele tampouco estava
andando por aí.

— Algum tiro nela?
O legista nega com a cabeça.
— É provável que tenha sido uma medida para imobilizá-lo. Pelo que

podemos dizer antes da autópsia, os tiros nele vieram primeiro. Então ela
foi atacada, e o assassino voltou para ele. Passou mais um pouco de
tempo com ele. Ela só tem dezessete ferimentos de faca, todos no torso.

Dezessete e vinte e nove... isso é muita raiva.
— Um assassino com boa forma física — comenta Eddison, pisando

com cuidado entre dois arcos de sangue no carpete para poder se
aproximar. — Um ataque como este é cansativo, mas ainda conseguiram
carregar Ronnie pelas escadas, até algum veículo, e depois até a varanda
de Ramirez.

— E você realmente não tem ideia do motivo? — pergunta Mignone.
Estou ficando bem cansada de repetir que não. Felizmente, Eddison

responde por mim desta vez.
Eu me aproximo do lado da cama onde está Sandra Wilkins, parando

perto de um dos assistentes do legista.
— Provavelmente é difícil dizer, dada a bagunça, mas ela mostra



sinais de abuso?
— Além de um olho roxo e do rosto inchado? Ela tem alguns

hematomas, e não seria surpresa descobrir alguns ossos quebrados no
raio X. Vamos saber melhor depois que conseguirmos limpá-la.

— E alguns dos registros hospitalares dela estão no arquivo —
acrescenta Mignone. — A entrada na casa foi bem direta. A lâmpada da
varanda foi desatarraxada o suficiente para não acender, mas não o
bastante para cair e se quebrar.

— Só isso?
— Não precisava ser mais sofisticado que isso; foi o suficiente. Não

foi necessário arrombar a fechadura porque ela já estava quebrada há um
tempo. A sra. Wilkins trancou o marido para fora de casa durante uma
briga, então ele quebrou a fechadura e nunca a trocou.

— Isso está no relatório da polícia?
— Sim, há alguns meses. Nenhum sangue perto do quarto do menino.

Parece que o assassino o acordou e o trouxe para cá antes de começar a
trabalhar.

— Isso confirma o que Ronnie disse.
— Imagino que ela nunca tenha prestado queixa — diz Eddison.
— Deus, é quase como se você já tivesse visto isso antes. —

Mignone endireita a gravata, uma coisa incongruentemente alegre, com
girassóis gigantes por todo lado. — De manhã, vamos entrar em contato
com o Serviço de Proteção à Infância, conseguir cópias dos arquivos
deles. Mandarei uma cópia para vocês também. O arquivo de Ronnie é
bem robusto, pelo que parece.

— Arquivos policiais, registros hospitalares, arquivos no Serviço de
Proteção à Infância... são muitos olhos e mãos nesse tipo de informação
— comento. — Isso sem contar membros da família, vizinhos, amigos,
professores, membros da igreja, ou de qualquer outro grupo do qual
fizessem parte. Se os assassinatos estão conectados com o abuso, há
muita gente para investigar.

O segundo assistente pigarreia, corando quando todos nós viramos
para olhá-lo.

— Desculpem, este é só meu segundo, ah... assassinato? Mas posso
fazer uma pergunta?

O legista revira os olhos para parecer provisoriamente impressionado,
em vez de irritado.



— É assim que aprendemos. Tente fazer uma pergunta boa.
— Se está relacionado ao abuso, a sra. Wilkins provavelmente era

agredida também. Por que o assassino a atacaria?
— Me lembre quando chegarmos ao furgão: você ganhou um doce.
Humor mórbido não é uma coisa só dos agentes.
— Se está relacionado ao abuso — responde Eddison —, e ainda

estamos só dando um chute a esse respeito, então os assassinos desse
tipo em geral consideram a mãe cúmplice, mesmo que ela também seja
uma vítima. Ela não protegeu o filho. Ela tinha que saber o que estava
acontecendo, mas não impediu, seja porque achava que não podia, ou
seja porque escolheu não fazer nada a fim de aliviar um pouco a carga
sobre si mesma.

— Quando vou visitar meus pais aos domingos, minha mãe sempre
me pergunta se aprendi algo novo ao longo da semana — comenta o
assistente. — Preciso começar a mentir.

— Use um calendário de fatos do dia — sugere Eddison. — É sério.
— Vimos alguns dos vizinhos lá fora — observo. — Algum deles

mencionou ter ouvido tiros?
O detetive nega com a cabeça.
— Vamos saber melhor quando as balas forem recolhidas, mas parece

que foi usado algum tipo de silenciador. Uma batata, provavelmente,
pelos detritos no rastro do ferimento. Os vizinhos mencionaram gritos,
mas isso é algo muito comum nesta casa.

— Gritos de criança?
Eddison me lança um olhar ligeiramente amargo.
— Você acha que Ronnie ia ficar parado aqui, vendo os pais sendo

mortos, e não ia gritar?
— Ele não saiu da minha varanda. Depois que o assassino o deixou

ali, ele podia ter ido para qualquer outra casa e pedido ajuda, mas ficou
exatamente onde foi deixado. E olhe para o carpete: há sinal de luta ao
redor de onde ele deve ter ficado?

— Se tivesse admitido o que estava acontecendo com ele ao Serviço
Social, ele provavelmente não teria voltado a esta casa. — Eddison coça
o queixo. — Então é provável que ele esteja bem condicionado a
proteger o pai mantendo o silêncio. É provável que ele tenha obedecido a
alguém com a autoridade adequada, desde que isso não significasse ter
que falar sobre o abuso.



— A pobre criança tem anos de terapia pela frente — observa o
legista.

— A cena lembra vocês de algum outro caso? Ou coisas que
passaram pelas mesas de vocês e que não se tornaram seus casos? —
pergunta Mignone.

— Nenhum — responde Eddison. — Vamos voltar a eles, no entanto,
só por precaução, e avisaremos se acharmos alguma coisa.

— Isso lembra algum dos seus? — pergunto, e consigo a atenção
tanto de Eddison quanto de Mignone. — Ignorando o sangue, é uma
cena limpa. Entrada simples e eficiente, e saída com a criança.
Planejamento claro, consciência das características do bairro. Isso não
parece ser uma primeira vez, e, se for, que diabos vem a seguir?

Mignone pestaneja para mim, contraindo o bigode.
— Obrigado. Como se esta noite já não fosse um pesadelo bom o

bastante.
— Minhas mães me ensinaram a compartilhar.
Fiel à previsão de Eddison, são quase quatro da manhã quando

saímos da casa, nossos protetores de calçados colocados em sacos de
evidência com os dos policiais só por precaução, e nosso horário de
partida marcado no registro da cena. A vizinhança ainda está tranquila,
as áreas além da casa mal iluminadas por luzes isoladas de varandas e
alguns postes de iluminação pública. Um espesso aglomerado de árvores
corre atrás das casas do outro lado da rua, e estou cansada o bastante
para que minha pele se arrepie só de olhar para aquilo.

Há motivos para minha rua ter grandes gramados e nenhum bosque.
Eddison cutuca meu ombro com o dele.
— Vamos lá. Marlene vai estar em pé daqui a meia hora; temos que

lhe fazer companhia.
— Vamos invadir a cozinha do Vic...
— A casa é do Vic, a cozinha é da Marlene.
— ... e fazer companhia para a mãe dele antes que ele se levante?
— Esse é exatamente meu plano. O que acha que ela está fazendo?
Não importa o que seja, vai ser maravilhoso, e já faz tempo que

jantei. Eu me recosto no capô do carro, olhando para a silhueta escura da
mata. Não consigo ouvir nada vindo de lá, e parece estranho finalmente
encontrar árvores que estão em silêncio. Estranho e assustador.

— Sabe, Siobhan me deixou com vontade daqueles pãezinhos



recheados de frutas vermelhas e queijo.
Ele sorri para mim por sobre o teto do carro e destrava as portas com

um bipe e o barulho suave das trancas sendo abertas.
— Vamos lá, hermana. Vamos tomar todo o café antes que Vic

acorde.
— Isso parece um excelente modo de terminar morto.
Relutantes, nós dois olhamos novamente para a casa iluminada, os

Wilkins adultos ainda lá dentro, o filho deles no hospital, assustado e
traumatizado e na companhia de desconhecidos.

— Vamos deixar uma xícara para ele. Três quartos de xícara.
— Combinado. — Entro no carro, coloco o cinto de segurança e

fecho os olhos até entrarmos na avenida principal, onde as árvores não se
aglomeram tão perto.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo da noite.
Não era o mesmo que o escuro. Um guarda-roupa escuro, um quarto

escuro, um armário de ferramentas escuro, essas eram coisas que
podiam mudar em um instante. Dava para deixar não escuro, ou pelo
menos tentar.

Não à noite. Durante a noite, só dava para apertar os dentes com
força e esperar, não importava o que estivesse acontecendo.

O papai dela tinha começado a ir até ela durante a noite, e era
diferente. Ele não batia, a menos que ela lutasse ou lhe dissesse não. Ele
beijava os machucados que deixava nela durante o dia, chamava-a de
sua boa garota, sua garota linda. Ele perguntava se ela queria fazê-lo
feliz, deixar o papai orgulhoso.

Ela podia ouvir a mamãe chorando no corredor. Naquela casa, todo
mundo conseguia escutar tudo, não importa onde estivessem.

Então ela achava que a mamãe devia ser capaz de escutar quando o
papai gemia e gritava e falava e falava como se não conseguisse conter
as palavras.

Sua mamãe devia conseguir escutar.
Mas ela nunca via a mamãe à noite.



Ela só via o papai.



Capítulo 4

— Bem, vocês estão todos aqui repugnantemente cedo.
Aceno com a mão na direção da voz de Sterling, cansada demais para

levantar a cabeça da mesa de reuniões e olhar para ela. Depois de um
instante, mãos colocam meus dedos ao redor de um copo de papel
resistente, de onde sai calor.

Certo, pode valer a pena levantar a cabeça para isso.
E é um bom café também, com creme sabor baunilha, não a porcaria

feita na cozinha da sala de descanso ou no refeitório. Não é café
financiado pelo FBI. Deixo que o cheiro e o gosto me animem e vejo
Eddison engolindo seu próprio copo de combustível de foguete. Sterling
o observa, um sorriso irônico em seus lábios, e então lhe entrega outro
copo. Vic pega o que tem cheiro do creme de avelã que ele adora, mas
não toma no trabalho porque agentes de verdade tomam café preto, ou
alguma bobagem do tipo.

Sterling está conosco há oito meses, vinda do escritório de Denver,
mas, de algum modo, ainda estamos presos naquela transição estranha na
qual não podemos imaginar a equipe sem ela e ainda estamos tentando
descobrir como a equipe funciona com ela. Ela pertence completamente
à nossa equipe, tanto no conjunto de habilidades quanto no
temperamento, mas é... bem... estranho.

Vic se recosta em sua cadeira com um suspiro, fazendo quase sem
pensar uma série de alongamentos com o braço esquerdo para ajudar a
manter alguma flexibilidade em torno da maldita cicatriz gigante em seu
peito, também conhecida como o motivo pelo qual Sterling se juntou à
equipe. Já faz um ano que ele levou um tiro defendendo um assassino de



crianças que tínhamos acabado de prender. Vic levou um tiro, minhas
mãos ficaram cobertas de sangue tentando manter a pressão sobre o
ferimento até a ambulância chegar, e Eddison teve que prender um pai
em luto por atirar em um agente federal.

Foi um dia bem ruim.
As coisas ficaram complicadas para Vic por mais tempo do que

qualquer um de nós gosta de lembrar, e o alto escalão usou a longa
recuperação para finalmente obrigá-lo a aceitar a promoção a chefe de
unidade. Era isso ou a aposentadoria, e, quaisquer que sejam as
esperanças secretas de sua esposa, Vic ainda não está pronto para isso.
Felizmente para a sanidade de todos, ele usou essa autoridade extra para
livrar Eddison e a mim do seminário esta manhã, para que pudéssemos
investigar a família Wilkins.

Puxando outra cadeira, Sterling se acomoda com sua xícara gigante
de chá.

— Então, o que aconteceu, e como posso ajudar?
Durante as horas seguintes, os únicos sons na sala de conferências

são o barulho das teclas do notebook, o rangido das cadeiras e os goles
do café desaparecendo. Depois de um tempo, Sterling se levanta, se
espreguiça e segue até sua baia. Ao voltar, caminhando de seu jeito
estranhamente silencioso, ela traz a cafeteira Keurig do escritório de Vic
e a caixa de cápsulas de café pendurada precariamente em um dedo
dobrado. Parando atrás de Eddison, ela espera até que ele vire a página
que está lendo.

— Me dá uma mão? — pede ela, de repente.
Eddison grita e dá um pulo para a frente, batendo a barriga na beirada

da mesa.
Vic revira os olhos e balança a cabeça.
— Um guizo — murmura Eddison. — Vou colocar um maldito guizo

em você.
Ela sorri e solta a caixa de cápsulas diante dele.
— Você é um doce — diz ela, animada, e dá a volta na mesa para

colocar a máquina no balcão. Liga a cafeteira e começa a fazer o café.
Até onde dá para ver, o FBI nunca teve motivo para registrar a

existência dos Wilkins. Não há mandados pendentes, nem antecedentes
nefastos, nada que merecesse a atenção de uma entidade federal. Sua
história extensa com as forças de segurança parece ser em nível



puramente local. Então por que Ronnie foi levado para minha casa?
Quando meu estômago começa a reclamar que já consumi cafeína

demais desde o desjejum, envio uma mensagem para Siobhan, para ver
como ela está, ver se está melhor agora que um pouco do choque deve
ter passado. Convidá-la para almoçar faz com que pareça menos que
estou enrolando e mais me desculpando.

Ela me responde com a localização do meu carro e dizendo que as
chaves estão no painel da frente.

— Vai almoçar com Siobhan? — pergunta Sterling.
— Não, a menos que eu queira comer comida gelada.
Ela faz uma careta de compaixão.
— Então vamos pedir delivery.
Um torneio rápido de pedra, papel, tesoura vinte e cinco minutos

mais tarde deixa Eddison com a tarefa de descer para esperar o rapaz do
delivery, mas ele mal se levantou quando uma das agentes em
treinamento de plantão na recepção entra na sala de reuniões carregada
de sacolas e uma grande caixa de papelão cheia de arquivos. Eddison a
ajuda a acomodar as sacolas de comida em segurança na mesa antes que
ela derrube tudo.

— Obrigada. — Ela cora um pouco ao dizer.
Sterling e eu nos entreolhamos, e ela revira os olhos. Vic parece

simplesmente resignado. Há algo em Eddison que lembra erva de gato
para as agentes do sexo feminino em início de carreira. Ele é irritadiço,
cheio de problemas e ferozmente protetor e respeitoso com as mulheres
em sua vida, e essa combinação parece ser o canto da sereia. Até onde
posso dizer, não é sequer algo que ele diga ou faça; simplesmente por
estar no mesmo aposento, ele as faz ficar vermelhas e gaguejar. A
melhor parte é que ele realmente não percebe. Ele não tem ideia.

Vic não nos deixa dizer para ele.
Com um agradecimento educado por trazer os arquivos, Vic se

levanta e dispensa a jovem da sala com firmeza, inserindo-se fisicamente
entre ela e Eddison, a fim de fazê-la sair pela porta.

Uma risadinha escapa de Sterling.
Eddison levanta os olhos dos nós das sacolas de plástico.
— O que foi?
Sterling cai na risada, o que me leva a fazer o mesmo, e até Vic dá

uma risadinha e balança a cabeça enquanto fecha a porta.



— O que é tão engraçado?
— Você pode, por favor, me passar o hashi? — Sterling pergunta com

doçura. Quando Eddison lhe entrega, ela bate os cílios. — Obrigada —
diz, exagerando o tom de voz embasbacado da jovem agente.

Vic quase engasga, mas não comenta nada, só me entrega minha
comida e um garfo, porque estou com fome demais para hashi.

Essa é a coisa sobre Sterling, na verdade. Ela tem vinte e sete anos,
mas parece, talvez, ter dezessete, com os grandes olhos azuis e a beleza
loira. Apesar do distintivo, da arma e da roupa de trabalho severa, preta e
branca, nenhuma cor para suavizar ou enfeitar, quase sempre lhe
perguntam se ela está ali para visitar o pai. Ela nunca vai ser nada além
de doce e inocente, então nem tenta, apenas aperfeiçoa aquela aparência
inofensiva, para que todo mundo a subestime.

É bonito.
Ela também veio até nós imune à erva de gato de Eddison. Em seu

primeiro dia em Quantico, ela caminhou em silêncio até ficar atrás de
nós e quase o fez morrer de susto ao dizer oi, e, enquanto ele estava
tentando soltar os dedos da beirada da mesa, ela me encarou e deu uma
piscadinha.

Aquilo me fez sentir muito melhor em ter alguém novo na equipe,
que não tinha mudado em quase dez anos.

Comemos rapidamente e limpamos tudo, para não sujar os arquivos
com comida. Abro a caixa enviada por Mignone e faço uma careta.

— Mierda — suspiro. — É muito papel para uma criança de dez
anos.

Sterling se senta bem ereta em sua cadeira, esticando o pescoço para
tentar ver.

— É a coisa toda?
— Não. Também tem o relatório da polícia por causa das

perturbações domésticas e os registros hospitalares da mãe. Até agora.
— Pego as duas pastas marcadas com o nome de Ronnie, ambas tão
grandes que precisam ser fechadas com os maiores clipes que já vi, e as
coloco na mesa. Elas aterrissam com um baque significativo. — Essas
são de Ronnie.

Ela se inclina para ver melhor, lendo a capa das pastas.
— Eles deram o nome de Ronnie para ele.
— Bem, sim, é por isso...



— Não, quero dizer, o nome dele é Ronnie. Não é Ron ou Ronald e
as pessoas o chamam de Ronnie. Os pais deram o nome de Ronnie para
ele.

— É uma coisa infeliz para se fazer com uma criança — murmura
Eddison.

Olho para ele, levanto as pastas um pouco e as solto novamente.
— Bem colocado.
Sterling pega as pastas com os registros hospitalares de Sandra

Wilkins, e Vic e Eddison dividem a substancial pilha de registros
policiais entre eles, me deixando com o arquivo do Serviço Social.

Há um ponto neste trabalho em que você espera que as coisas se
tornem menos dolorosas. Você luta nos primeiros casos, esperando que,
em algum momento em um futuro nebuloso, vai se tornar imune a tudo
aquilo, do mesmo jeito que seus parceiros são, que o que você vir e ler
vai afetá-lo menos. Que um dia, você vai ver uma criança que sofreu
abusos que sequer pode nomear, e isso não vai estilhaçar uma parte de
você.

Isso nunca acontece.
Você aprende a trabalhar com isso, a esconder, a tornar isso útil.

Aprende que seus parceiros não estão imunes; eles simplesmente
disfarçam melhor do que você. Você aprende a deixar que isso o motive,
mas nunca para de doer. E a coisa é que você sabe, melhor do que quase
qualquer um, porque é seu trabalho, que o sistema não é perfeito, mas
tenta fazer o melhor.

Dios mío, ele tenta fazer o melhor.
E então há momentos, como agora, em que você percebe que o

melhor não é nem de perto bom o bastante.
Quatro vezes. Quatro vezes Ronnie Wilkins foi retirado de sua casa

pelo Serviço Social por causa de abusos físicos, e todas as vezes ele
voltou. Na primeira vez ele foi devolvido porque a mãe deixou seu pai, e
Ronnie foi entregue para ela na casa da avó dele. Só que, dois meses
mais tarde, a mãe voltou para o marido e levou Ronnie consigo. Na
segunda vez foi porque os pais apresentaram documentos que
comprovavam que o pai estava fazendo terapia para controle da raiva,
sessões que pararam assim que conseguiram Ronnie de volta. Na terceira
vez, a avó teve que desistir do processo de custódia porque Daniel
Wilkins apareceu com um bastão de beisebol, acabou com o carro dela,



e, novamente, algumas semanas atrás, porque Ronnie simplesmente não
conseguia admitir o abuso, não conseguia dizer para a assistente social
como tinha ficado tão machucado a ponto de ter que ser hospitalizado.

A pobre criança continuava a ser devolvida direto para o inferno.
Expulsamos Vic do escritório às seis, mas o restante de nós continua

até as nove e meia, para poder terminar de analisar o que falta dos
registros dos Wilkins, momento no qual estou pensando em abrir uma
cápsula de café e comer a cafeína pura, e fico afundada e meio
cochilando em minha cadeira enquanto Sterling e Eddison limpam tudo
ao meu redor. Não é nada justo da minha parte; Eddison está acordado
pelo mesmo tempo que eu. Mas, quando tento ajudar, ele acerta minha
mão com um elástico.

Eddison me leva para sua casa, e implicamos o tempo todo um com o
outro a fim de me manter acordada. É normal que fiquemos muito tempo
sem dormir, em especial durante um caso, e aprendemos alguns truques
para nos mantermos de pé. Mesmo assim, é um alívio chegar ao edifício
dele.

O apartamento de Eddison é bem simples, até mesmo um pouco
estéril. É preciso caçar para encontrar coisas que o façam parecer
habitado: os remendos gastos no sofá de couro negro, o pequeno buraco
na mesa de centro, onde ele chutou com força demais enquanto assistia a
uma partida de beisebol. Honestamente, as coisas que fazem o lugar
quase parecer um lar foram todas presentes. Priya lhe deu a mesa de
jantar, depois que ela o fez resgatá-la de um restaurante mexicano
fechado. Os ladrilhos de cores vivas pintados caoticamente no tampo dão
ao espaço a única explosão de cor. Ela também tirou as fotografias que
cercam o grande aparelho de televisão, retratos do agente especial Ken
em suas viagens.

Quando falo do agente especial Ken, eu me refiro ao boneco Ken
com um blusão minúsculo do FBI. As fotos são excelentes por si
mesmas, composições em preto e branco com uma bela atenção ao
detalhe e à luz, mas é definitivamente um boneco Ken, e eu adoro.

Conhecemos Priya Sravasti há oito anos, quando sua irmã mais velha
foi morta por um assassino em série cuja contagem de vítimas acabou
chegando a dezesseis meninas. Há três anos, Priya quase foi a décima
sétima. Agora ela mora em Paris, onde cursa a universidade, mas, de
algum modo, ao longo dos anos, nossa equipe simplesmente a adotou, e



ela se tornou parte da família. Ela também se tornou a melhor amiga de
Eddison; apesar da diferença de idade, eles combinam no jeito de ser
irritadiço e zangado e por sentirem falta de suas irmãs.

Não importa quanto tempo faça que Faith foi sequestrada, Eddison
nunca deixará de sentir falta de sua irmãzinha. Não há fotos dela à vista,
mas não há fotos de ninguém exceto do agente especial Ken. Eddison
protege as pessoas que ama escondendo as fotos delas, onde possa olhar
para elas quando quiser, mas onde ninguém mais seja capaz de encontrá-
las. Só no escritório ele mantém uma foto de Faith, bem ao lado de uma
foto de Priya. Ambas são um lembrete da razão de seu trabalho, por que
tudo isso significa tanto para ele.

Vic tem suas filhas; Eddison tem suas irmãs, mesmo que ainda hesite
em chamar Priya dessa forma.

Troco de roupa para dormir, uma cueca boxer e uma camiseta que
roubei sem querer de Eddison durante um caso e acabei não devolvendo,
enquanto ele revira o armário de roupas de cama. Juntos, colocamos
lençóis e um cobertor no sofá. Ele me acena um adeus bocejante e
desaparece em seu quarto, onde posso ouvi-lo se movendo por mais
alguns minutos enquanto escovo os dentes e lavo dois dias de
maquiagem do rosto na pia da cozinha.

Estou cansada até os ossos, o tipo de exaustão no qual os olhos doem
mesmo quando estão fechados, mas, apesar do conforto do sofá no qual
já dormi incontáveis vezes, não consigo adormecer. Continuo vendo
Ronnie, o olhar tão despedaçado e ferido atrás de uma máscara de
sangue. Mudo de posição, abraço um dos travesseiros contra o peito e
tento me acomodar.

Os roncos de Eddison ressoam no silêncio, cortesia de um nariz
quebrado há muitos anos que ele não se incomodou de consertar como
devia. Não são roncos altos, e nunca foi um problema dividir um quarto
de hotel com ele, são familiares de um jeito reconfortante. Consigo sentir
meus ossos ficando mais pesados, o estresse reunido desaparecendo no
ritmo dos sons suaves.

E então um dos meus celulares toca.
Resmungando e xingando, viro o corpo para pegar o aparelho,

apertando os olhos por causa da tela brilhante. Ah, mierda, é minha tía.
Sei exatamente por que ela está telefonando. Merda. Não quero falar
com ela agora.



Nunca quero, na verdade, mas agora muito menos.
Mas se eu não atender ela vai continuar ligando, e as mensagens de

voz ficarão cada vez mais estridentes. Rosnando um pouco, aceito a
chamada.

— Você já sabe que eu não ia ligar — digo no lugar de alô, mantendo
a voz baixa para não incomodar meu parceiro.

— Mercedes, niña...
— Você já sabe que eu não ia ligar. Se você deixar o telefone de lado

ou colocá-lo no viva voz, vou desligar, e, se continuar ligando depois do
que foi um dia dos infernos, vou mudar de número. De novo.

— Mas é aniversário dela.
— Sí, eu sei. — Fecho os olhos e afundo novamente nos travesseiros,

desejando que aquela conversa fosse apenas parte de um pesadelo. —
Não muda nada. Não quero falar com ela. Também não quero falar com
você, tía. Você é só mais agressivamente teimosa do que ela.

— Alguém precisa ser tão teimoso quanto você — replica ela. Sua
voz está cercada pelo caos, o tipo de ruído que só se consegue em uma
festa de aniversário na qual a “família imediata” ainda significa umas
cem pessoas, mais ou menos. Os trechos de conversa que consigo
distinguir são, em grande parte, em espanhol, porque as madres, tías e
abuelas têm regras a respeito de falar inglês em casa se não for para o
dever de casa da escola. — Nunca temos notícias suas!

— Bem, é difícil se afastar das pessoas se você ficar dando notícias
regulares.

— Tu pobre mamá...
— Mi pobre mamá devia se tocar, e você também.
— Suas sobrinhas e sobrinhos querem conhecer você.
— Minhas sobrinhas e sobrinhos devem ser gratos que o abuelo deles

ainda está na prisão, e, se tiverem muita sorte, nenhum dos outros
homens virá atrás deles. Pare de roubar meu número da Esperanza, e
pare de me ligar. Não estou interessada em perdoar a família, e tenho
absoluta certeza de que não estou nada interessada em que a família me
perdoe. Apenas. Pare.

Desligo e passo vários minutos na sequência recusando ligações
repetidas dela.

— Sabe de uma coisa? — murmura uma voz sonolenta na porta do
quarto. Levanto os olhos e dou de cara com Eddison recostado no



batente, sua boxer e seu cabelo amassados pelo sono. — Esse é seu
telefone pessoal. Você pode desligá-lo, desde que deixe o celular do
trabalho ligado. Ela, ah... ela não tem seu número do trabalho, tem?

— Não. — E, se eu não estivesse tão cansada, teria pensado nisso
antes. Sempre lembro que há uma diferença entre meus dois telefones;
só tendo a esquecer o motivo pelo qual essa diferença é importante.
Depois de verificar duas vezes que é meu celular pessoal, idêntico ao do
trabalho, exceto pela capinha da Lufa-Lufa, eu o desligo e tenho uma
sensação palpável de alívio. — Desculpe por acordar você.

— Era algo específico?
— É aniversário da minha mãe.
Ele faz uma careta.
— Como ela conseguiu seu número? Você mudou há menos de um

ano.
— Esperanza. Ela guarda meu número com um nome diferente, mas

sou a única pessoa que ela conhece com um código de área da Costa
Leste, então a mãe dela sempre fuça e descobre. Ela simplesmente não
consegue decidir se me enche o saco para voltar para a família ou se me
enche o saco por ter deixado a família.

— Seu pai ainda está preso, certo?
— Sim, meu grande pecado como filha. — Balanço a cabeça, o

cabelo caindo em meu rosto. — Desculpe.
— Eu perdoo você — declara ele, como se fosse uma sentença.
Jogo um travesseiro nele e me arrependo imediatamente, apesar de

seu pestanejar brincalhão e confuso. Agora tenho que me levantar e
pegá-lo, a menos que queira que ele o esmague no meu rosto.

Em vez disso, ele pega o travesseiro e me oferece sua mão livre.
— Venha.
— ¿Qué?
— Você não vai mais conseguir dormir agora. Vai só ficar deitada aí,

remoendo.
— Você vai me acusar de remoer coisas?
— Sim. Venha.
Pego sua mão e o deixo me puxar para cima e depois me levar até seu

quarto. Ele me guia até o lado esquerdo da cama, porque na verdade ele
não se importa com o lado em que dorme, desde que seja o mais distante
da porta. No minuto seguinte, ele volta com minha arma, que coloco sob



o colchão para poder alcançá-la com facilidade, e deixo o coldre na
mesinha de cabeceira esquerda. Ele entra embaixo das cobertas primeiro,
escorregando por cima em vez de caminhando até o outro lado, porque
está cansado e com preguiça, e não posso culpá-lo. Por um instante os
lençóis ficam todos embaralhados enquanto nos acomodamos.

— Você não precisa se sentir culpada — diz ele, de repente.
— Pelo quê? Por Ronnie ter aparecido?
— Por não os perdoar. — Ele estende a mão no escuro, encontra um

punhado do meu cabelo e usa para encontrar meu rosto, para poder dar
uma batidinha de leve nas cicatrizes paralelas que correm na minha
bochecha esquerda, começando logo abaixo do olho. — Você não deve
nada para eles.

— Está bem.
— Não é certo eles pedirem isso para você.
— Eu sei.
— Estamos conversados.
Alguns minutos mais tarde, ele dorme rapidamente e está roncando

de novo, a mão ainda no meu rosto.
Honestamente, não consigo imaginar como é que metade do FBI acha

que Eddison e eu temos tesão um pelo outro.



Capítulo 5

Passo o sábado novamente no escritório, colocando em dia o que devia
ter sido o trabalho de ontem. Depois de vários meses com tantos casos
consecutivos, nos quais mal tínhamos tempo suficiente para refazer
nossas malas antes de viajarmos outra vez, Vic nos colocou em rodízio
para fazer trabalho burocrático por algumas semanas, para que
pudéssemos recuperar o fôlego. Basicamente, isso é sinônimo de
papelada, e um monte dela.

Passo o domingo no sofá de Eddison com uma pilha de problemas
lógicos para fazer meu cérebro parar de se preocupar com Ronnie,
enquanto Eddison vê um dos jogos do campeonato nacional em sua TV
insanamente grande. O notebook dele está aberto na mesa de centro, o
Skype conectado mostrando Priya largada na cama do apartamento de
Inara e Victoria-Bliss em Nova York. Ela assiste ao streaming do jogo
em outro computador ao seu lado, para que possam ver a partida juntos,
ainda que separados por mais de quatrocentos quilômetros. Ela se
instalou no quarto para não incomodar suas anfitriãs de verão, nenhuma
das quais dá a mínima para beisebol, mas ambas estão lá do mesmo jeito,
espalhadas sobre ela, uma sobre a outra e na cama com seus próprios
projetos.

Conhecemos Inara e Victoria-Bliss durante o que pode ter sido nosso
caso mais infame. Certamente foi um dos mais bizarros. Elas estavam
entre as várias garotas sequestradas por um homem ao longo de mais de
três décadas – as vítimas eram mantidas no Jardim, uma grande estufa
em seu terreno particular, e algumas ele matava para preservar sua
beleza. Tatuadas com intrincadas asas de borboletas, as Borboletas eram



sua coleção premiada, tanto na vida quanto na morte. Depois do Jardim,
com os ferimentos ainda recentes e os julgamentos se aproximando, Vic
as apresentou para Priya. As três logo se tornaram amigas, e sempre que
voltava aos Estados Unidos Priya dava um jeito de passar pelo menos
alguns dias em Nova York no apartamento que elas dividiam com meia
dúzia de outras garotas.

Agora as duas moram sozinhas, a cama imensa coberta com uma
colcha feita com litogravuras de Shakespeare. Nenhuma delas usa preto,
a cor que o Jardineiro lhes deu, ou tem as costas desnudas como ele
insistia ser necessário. Victoria-Bliss, na verdade, usa uma blusa em um
tom de laranja chocante, ainda mais vivo que o de um cone de trânsito,
bordada na frente e nas costas com o nome do abrigo de animais no qual
é voluntária. É saudável, é bom, e é maravilhoso ver as três tão
próximas. E talvez um pouco assustador: elas são jovens indomáveis, e
provavelmente poderiam conquistar o mundo se estivessem inclinadas a
fazê-lo.

— Como vão indo as fotos? — pergunta Eddison, no intervalo do
jogo.

— Vão bem — responde Priya. — Em uma ou duas semanas vou
para Baltimore conversar com os pais de Keely. Eles querem ver
algumas das fotos finalizadas antes de decidirem se Keely e eles vão ou
não participar do projeto.

— Acha que vão?
Priya cutuca levemente o quadril de Inara com o joelho, e a outra

garota levanta os olhos do tablet, parando a caneta sobre a tela. Inara dá
de ombros para a webcam.

— Acho que vão — diz ela. Keely é a mais jovem das sobreviventes
do Jardim, levada para lá apenas nos últimos dias, e Inara sempre a
observou bem de perto. — Falamos várias vezes com eles sobre isso,
desde que Priya e eu tivemos a ideia, para que tivessem certeza de que
não é nada lascivo ou sensacionalista, que é realmente pensando na cura.
Eu não os culpo por quererem garantias.

— Falando das outras. — Victoria-Bliss franze o cenho ao olhar para
os dedos manchados com resíduos de massa de modelar cor de amora.
— Já faz alguns dias que nenhuma de nós sabe nada de Ravenna. Na
verdade, desde que fizemos a sessão de fotos com ela. Ela e mãe tiveram
uma briga imensa por causa disso, e agora ninguém sabe onde ela está.



Sua mãe, a senadora Kingsley, não consegue entender por que a filha
ainda luta para separar Ravenna, a Borboleta no Jardim, de Patrice, a
filha perfeita da política. É precisamente por causa da senadora que a
jovem enfrenta tanta dificuldade. Tão pública e interessante para a mídia
quanto foram a descoberta do Jardim e os julgamentos subsequentes, a
posição da senadora faz com que as tentativas da filha de se recuperar
sejam analisadas nos mínimos detalhes. Como alguém consegue se
recuperar assim?

— Ela veio me ver — digo para elas, e a expressão de Victoria-Bliss
se suaviza. Exceto por Inara e Victoria-Bliss, que foram adotadas pela
equipe em geral, sou a única que ainda mantém contato com a maioria
das Borboletas. Fui eu quem ficou no hospital com elas, quem iniciou a
maioria dos contatos para os interrogatórios. — Ela ficou comigo
algumas noites e então foi para a casa de uma amiga da família enquanto
coloca a cabeça no lugar depois da briga com a mãe. Não tenho um
nome ou um endereço, mas, se vocês mandarem um e-mail e disserem
que estão preocupadas, tenho certeza de que em algum momento ela vai
responder.

Inara assente, distraída, provavelmente já compondo a mensagem em
sua mente.

— Ela disse que ajudou — acrescento. — O que quer que vocês
estejam fazendo, ela disse que realmente ajudou.

Todas as três garotas sorriem.
— Então, quando vamos poder ver as fotos? — pergunta Eddison.
— Quando decidirmos permitir — diz Priya, secamente. Atrás dela,

Victoria-Bliss ri enquanto amassa um punhado de massa de modelar. De
repente, Priya faz cara feia, franzindo as sobrancelhas na direção do
cristal azul e do bindi prateado. — Que porra é essa, Fouquette? A bola
decide cair majestosamente na sua luva e você a deixa cair?

— Ele precisa ser negociado com um time da Liga Americana —
comenta Eddison. — Deixe que ele seja o rebatedor designado para
algum arremessador idiota, e tire-o de campo logo.

— Ou então que ele volte para a ligas menores para aprender algumas
habilidades básicas.

— Não sei — diz Victoria-Bliss, e Eddison se prepara. — Eu meio
que gosto do coro de “fuck it, fuck it”, porque todos esses idiotas não
conseguem pronunciar o nome dele direito. Quero dizer, as redes de TV



precisam borrar o som da multidão, e isso é meio que incrível.
Eddison faz uma careta, mas não discute.
Não tenho certeza do que diz sobre nós o fato de isso ser o normal.
Na segunda-feira, envio uma mensagem de texto para Siobhan,

convidando-a para um café antes do trabalho – mesmo que isso
signifique arrastar meu maldito traseiro até Quantico muito mais cedo
que o normal –, e recebo uma instrução claramente ríspida para deixá-la
decidir quando estará pronta para voltar a falar comigo. Quando as mães
diziam que relacionamentos exigem esforço, não acho que queriam dizer
que eu devia correr de encontro a uma parede de tijolos. Terça-feira à
tarde, saio mais cedo do trabalho, dirigindo meu carro pela primeira vez
em quase uma semana, para encontrar a detetive Holmes na minha casa.
Ela está sentada no degrau da frente, esperando por mim, quando chego
lá. A fita que indicava a cena do crime se foi, e alguém até se deu ao
trabalho de remover o sangue do balanço da varanda.

— Não chegamos a lugar algum — diz ela ao me cumprimentar, mal-
humorada. Deixo minha bolsa carteiro e a sacola de viagem que precisa
desesperadamente ser refeita no balanço, e me sento ao lado dela. —
Não temos nada para seguir em frente.

— Como vai Ronnie?
— Os médicos não encontraram sinais de abuso sexual. Fisicamente,

ele vai se curar bem rápido. Deus abençoe a avó, ela já o colocou na
terapia. Sem entrar em detalhes, obviamente, a terapeuta diz que Ronnie
ainda não parece pronto para falar, mas parece que está disposto a ouvir.
Ele tem um caminho longo pela frente.

— Então ele não falou nada sobre o anjo?
— Mulher, mais alta do que ele, mas não tão alta quanto seu pai.

Vestida toda de branco. Não consegue nos dizer nada sobre a voz dela.
Diz que o cabelo dela era loiro e estava preso em uma trança comprida.
Ele diz que se segurou na trança enquanto ela o carregava.

— A polícia fez algum retrato falado?
— Nada demais. Ele não conseguiu dar detalhes. — Ela suspira e se

recosta na coluna do final da grade. Os círculos sob seus olhos estão
mais profundos do que na quinta-feira. — Você já pensou em instalar
câmeras?

— Sterling vai me ajudar — respondo. — Uma virada para os
degraus da varanda e o balanço, e uma na caixa de correio para ver o



carro. Espero.
— Bom. — Ela me entrega o molho de chaves que deixei com o

policial uniformizado. — Não há sinal de que alguém voltou. Seu
vizinho imediato ficou um pouco chateado por não ter permissão para
mexer no gramado.

— Jason gosta de verde. Vou falar com ele.
— No caso em que trabalhamos há dois anos, você deu ursos de

pelúcia para todas as crianças com quem falamos. É o procedimento
padrão da sua equipe?

Concordando com a cabeça, e eu inclino o corpo para apoiar os
cotovelos nos joelhos.

— Vic e seu primeiro parceiro, Finney, começaram com isso. Eu
assumi o mesmo procedimento depois que entrei para a equipe. Os ursos
são bem baratos, simples, vêm em caixas imensas e em uma grande
variedade de cores. Nós os damos às vítimas e seus irmãos e amigos, se
precisamos falar com outras crianças. É reconfortante, calmante, ajuda a
prepará-los para o interrogatório.

— E a sua coleção?
— Começou quando eu tinha dez anos. Eu fazia todo tipo de trabalho

para ganhar dinheiro e poder comprá-los, e, enquanto pudessem caber
todos em uma mala juntamente com minhas roupas, eu podia levá-los
comigo quando tinha que me mudar para um novo lar temporário.

Ela me lança um olhar de soslaio.
— Você nunca foi adotada?
— Não. Eu fiquei no último lar por um pouco mais de quatro anos, e

ainda mantenho contato com as mães. Elas se ofereceram, mas... —
Nego com a cabeça. — Eu não estava pronta para ter uma família
novamente.

— Bem, não há motivo para não deixarmos você voltar para casa.
Temos uma patrulha passando por aqui algumas vezes durante a noite.
Se tiver algum caso fora da cidade, pode me avisar?

— Com toda a certeza. Até agora, temos uma conferência na
Califórnia, para onde vamos seguir na quinta-feira de manhã. Estaremos
de volta lá pelo domingo. — Droga. Domingo. Supostamente deveria ser
um grande dia para Sterling, mas em vez disso será um dia doloroso.
Eddison e eu precisamos pensar em alguma coisa boa para fazer por ela.
— Vai ser na próxima semana, antes de instalarmos as câmeras.



— Tudo bem. — Colocando a mão no meu ombro, Holmes se
prepara para se levantar. — Darei notícias se descobrirmos alguma coisa.

Minha casinha aconchegante parece a mesma, o que é um pouco
estranho. Devia parecer diferente, não devia? Sabendo o que aconteceu
na outra noite? Tudo está levemente fora de lugar, movido e devolvido
pelos policiais que tentavam descobrir se o assassino entrou e deixou
algo para trás, mas isso realmente não explica a sensação de mudança
que não ocorreu. É provável que exista uma palavra para isso em
alemão, português, japonês ou algo do tipo. Não em inglês ou espanhol,
de toda forma, nem pelo pouco que me lembro do italiano do ensino
médio. Como se pode sentir saudade do lar quando se está em casa?

Parece ser uma saudade do momento anterior, de quando aqui ainda
era meu santuário, o lugar que era meu e só meu, a menos que eu
especificamente convidasse alguém. O lugar no qual eu podia me trancar
do resto do mundo por algumas horas, meu pequeno paraíso, com seus
espaços verdes e abertos e nenhum bosque a várias ruas de distância.

Quando termino de cumprir uma sucessão de tarefas e refaço as
malas, estou mais do que pronta para partir novamente. Às vezes saio
correndo para o trabalho, ou para a casa de Siobhan, ou de Vic, ou para
um encontro, mas é sempre sair correndo para, não sair correndo de. Não
suporto a sensação de precisar sair correndo da minha própria casa.

Pegando o urso na mesinha de cabeceira, passo o polegar pela sua
pelúcia aveludada, gasta e desbotada, a gravata-borboleta protuberante,
os olhos de plástico que foram costurados no lugar várias vezes. Lembro
de quando ele me foi dado, e por quem, e de todo o conforto que senti
com ele ao longo dos anos. Que tipo de conforto Ronnie vai conseguir
do urso que o anjo assassino lhe deu? Depois de um minuto, coloco-o no
lugar e vou embora, trancando um punhado de travas atrás de mim.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de médicos.
Não eram as injeções que a preocupavam, ao contrário da maioria

das crianças na sala de espera. Ela sentia tanta dor todos os dias que
mal percebia a picada da ponta limpa da agulha em seu braço.



Não, ela tinha medo dos médicos porque eles mentiam.
Eles lhe diziam que ela estava perfeitamente saudável, que tudo era

maravilhoso. Papai ficava mais cuidadoso para não deixar marcas se
ela tinha consulta agendada, mas ela não tinha certeza se fazia
diferença. Mesmo quando havia hematomas, os médicos só riam e
diziam para ela ter mais cuidado quando estivesse brincando. Eles
perguntavam como ela se sentia, mas não ouviam quando ela dizia que
tudo doía.

Seu braço esquerdo, bem perto do ombro, tinha um hematoma que se
recusava a sarar porque o papai a agarrava aí e apertava, uma vez, e
outra, e mais outra. Eles diziam para sua mamãe ter cuidado com blusas
com elásticos nas mangas enquanto ela estava crescendo, que isso podia
interromper a circulação e deixar hematomas duradouros.

Uma vez, e só uma vez, ela decidiu ter coragem e contar toda a
verdade. A médica era jovem e bonita, e tinha os olhos mais gentis. Ela
queria confiar naquela gentileza. Então, contou tudo para a médica, ou
pelo menos tentou – até que sua mãe a interrompeu e lhe deu uma
bronca por assistir aos programas errados na TV e ficar confusa. A
médica assentiu e achou graça na imaginação fértil.

Mamãe contou ao papai assim que ele chegou em casa.
Durante duas semanas, ele parecia um tigre rondando pela casa, mas

não tocou em nenhuma delas, só por precaução, caso alguém
aparecesse. A garotinha estava morrendo de medo, mas foram as
melhores duas semanas. Até seu braço começou a sarar.

Mas ninguém apareceu. Ninguém ia aparecer.



Capítulo 6

Fico na casa de Eddison na terça-feira, porque minha casa ainda parece
perturbadora, e Siobhan ainda não está falando comigo. Apesar de todas
as nossas brigas ao longo desses três últimos anos, e foram várias, nunca
tivemos esse silêncio gélido.

Fico na casa de Eddison novamente na quarta-feira, porque temos que
seguir para o aeroporto logo de manhãzinha. Sterling se junta a nós nessa
segunda festa do pijama, largada no sofá com uma legging e uma
camiseta azul-marinho gigante que diz “Revista corporal feminina” em
grandes letras amarelas. Eddison olha para os dizeres, pestaneja, abre a
boca... e então enfia o rosto entre as mãos com um gemido dolorido
antes de desaparecer novamente em seu quarto.

Sterling e eu nos entreolhamos, e ela dá de ombros antes de tirar
cinco dólares da carteira.

— Você venceu. Eu tinha certeza de que ele ia dizer que era você
quem devia usar esta camiseta — admite ela, me entregando a nota.

— Até que ele diga sem querer que é para você apagar o fogo no
rabo, ele não vai fazer nenhum outro comentário ligado a sexo —
garanto para ela, guardando o dinheiro atrás do meu distintivo e largando
a carteira em cima da bolsa de viagem. — Ele ainda está sentindo os
limites, por assim dizer, e tem ordens estritas para não os ultrapassar
com você.

— Vic?
— Priya.
Ela sorri e balança o cabelo preso em um rabo de cavalo.
— Ela é uma boa menina.



— Precisa de alguma coisa?
— Não, estou bem.
Eu já escovei os dentes e tirei a maquiagem, então me arrasto até a

cama de Eddison, desligo as luzes e me ajeito até encontrar uma posição
confortável. Vários minutos depois, ele se vira e se deita de lado.

— Nós dois devíamos ter aquela camiseta — diz ele.
— Eu tenho aquela camiseta.
— Sério?
— As mães me deram de aniversário, há alguns anos. Uso para

correr.
— Preciso daquela camiseta.
— Você não precisa daquela camiseta.
— Mas...
— Você nunca se viu em um bar. Você não precisa daquela camiseta.
O som de risadinhas entra pela porta fechada, seguido por um baque e

mais risadinhas, que, tenho certeza, é o barulho de Sterling rindo até cair
do sofá.

— Sempre esqueço como essa porta é fina. — Eddison dá um
suspiro.

— Eu não.
O lençol farfalha quando ele levanta uma perna, planta o pé com

firmeza no meu traseiro e me empurra para fora da cama.
As risadinhas de Sterling ganham alguns soluços.
O voo para a Califórnia passa quase inteiramente em um estupor de

sonolência e papelada, pelo menos o que dá para fazer nas nossas
bandejas minúsculas. A conferência de três dias é focada em garantir que
os departamentos de polícia locais saibam quando e como podem se
beneficiar de recursos federais, e para qual agência devem ligar de
acordo com o tipo de problema. Nos intervalos das apresentações, há
vários policiais preocupados ou beligerantes de todo o país para
tranquilizar e muita conversa-fiada com representantes de outras
agências. É o mais próximo de férias do trabalho que jamais teremos.

Voltamos para o apartamento de Eddison um pouco depois das três,
na madrugada do domingo, porque Deus sabe que o FBI não vai pagar
os quartos do hotel uma noite além do absolutamente necessário, e
Eddison acaba no sofá desta vez. Pode ter havido certo
desmoronamento, o acidente inevitável pelo fato de ele ter se enchido de



açúcar na segunda metade do segundo voo para ter certeza de que estaria
alerta o suficiente para dirigir e nos trazer em segurança do aeroporto.
Entre nós duas, Sterling e eu conseguimos tirar a roupa dele até deixá-lo
só de boxer e camiseta, e o ajeitamos no sofá de modo que ele não caia
enquanto dorme, mas provavelmente vai acordar confuso de manhã.

— Pode ir para a cama — digo para Sterling, batendo nela com o
quadril, em direção ao quarto. — Só tenho que tirar umas roupas da
bolsa.

Depois que ela fecha a porta para se trocar, Eddison se recupera de
maneira incrível e olha para mim.

— Você a convenceu?
— Eu a convenci.
Porque hoje supostamente seria o dia do casamento de Eliza Sterling,

e, sendo uma equipe – sendo família –, isso significa que ela teria sorte
de poder se irritar em paz, porque nós não a deixaremos sozinha. Desligo
o celular pessoal dela e coloco o do trabalho em modo silencioso,
deixando ambos com Eddison. Ter um bastardo mal--humorado na tela
de chamada é incrivelmente eficiente, na verdade. Depois de colocar o
pijama, escovo os dentes e tiro a maquiagem na pia da cozinha. Então
verifico as trancas da porta e desligo todas as luzes a caminho do quarto.

Sterling está sentada na cama, novamente de legging e camiseta, com
o cabelo solto, segurando o despertador de Eddison no colo, com uma
expressão aflita no rosto. O clique suave da porta se fechando atrás de
mim faz com que ela me olhe, e seus olhos estão vidrados de lágrimas.

— Achei que hoje ainda fosse ontem — sussurra ela.
Trabalhar no FBI – ou em qualquer força de segurança, na verdade –

tem um custo. Para Sterling, a chance de avançar na carreira e se unir a
uma equipe de prestígio custou seu noivado. Pelo pouco que ela falou a
respeito, não havia chance alguma de ele acompanhá-la até a Virgínia.
Quando ela chegou em casa, pulando de alegria com a notícia da
promoção, ele não entendeu por que ela achou que continuaria
trabalhando depois de casada.

Mesmo quando algo é errado, o fim sempre dói.
Pego o despertador de suas mãos com gentileza, coloco-o de volta na

mesa de cabeceira, desligo as luzes e a ajeito embaixo das cobertas. Ela
não faz nenhuma objeção quando me deito ao seu lado e, embora eu
tenha a sensação desconfortável de que nossos cabelos vão se enroscar



em algum momento durante a noite (já aconteceu antes), não vou me
afastar. Sua mãe explodiu quando o noivado foi rompido, então ela não
pode ir para Denver ganhar um abraço, e, embora Jenny e Marlene
Hanoverian fiquem bem felizes em cuidar dela o quanto ela permite, não
vamos acordá-las às três e meia de um domingo de madrugada.

Então, aqui estou eu para lhe dar todos os abraços de que ela precisar
e, ao contrário de Eddison, não vou me sentir nem um pouco
constrangida. E, se acontecer de ela chorar algumas vezes durante o que
resta da noite, sem problemas. Ela está sofrendo, e tenho certeza de que
não vou julgá-la por isso.

Mais tarde naquela manhã, somos despertadas pelo cheiro de bacon
frito, e só precisamos de alguns minutos para desenroscar nossos cabelos
o suficiente para sair da cama e poder investigar. Eddison não cozinha.
Ele se aborrece com qualquer coisa que exija mais atenção que uma
torrada. Mas é Vic quem está no fogão, batendo continência para nós
com pinças engorduradas, enquanto Eddison olha feio para uma pilha de
batatas e para o grande ralador que Vic deve ter trazido consigo, porque
certamente não é algo que ele se importe em manter em sua cozinha.

Sterling dá um sorriso sonolento para os rapazes, embora esteja
pálida e seus olhos ainda estejam vermelhos e inchados.

— Obrigada — diz ela, baixinho.
— Não recebi uma única ligação das outras agências falando que

vocês três começaram uma rixa de sangue com outras equipes —
responde Vic, e é um tipo de reconhecimento. O máximo que ele dará,
de todo jeito, já que a conversa é tão dolorosa para ela.

— Não ligaram? — Sterling se aproxima da mesa e se senta no
tampo, de onde pode ver a cozinha por sobre o balcão. — Bom saber que
não delataram.

— Não os assuste, ou então assuste o suficiente para que tenham
medo de falar. — Vic vira o bacon, pegando uma pipeta de regar peru
para tirar um pouco do excesso de gordura. — Qualquer coisa no meio-
termo é pedir problemas.

Sterling pode ou não perceber que Vic está distraindo-a de propósito,
dando a ela algo para dizer que não seja pesado. Normalmente ela
perceberia, mas Vic faz isso com todos nós quando estamos sofrendo. É
um de seus dons: deixe-me distrair você, deixe-me preencher o silêncio
para você, até que você decida que há algo que precisa dizer.



Comemos o brunch, e, quando Vic volta para casa para cuidar de
alguns afazeres domésticos, nós três saímos para uma corrida e depois
nos revezamos no chuveiro, usando toda a água quente. Sequestramos
Sterling direto do trabalho na quarta-feira, então ela não se surpreende
quando pegamos nossas bolsas e a levamos para o carro de Eddison.

Durante o percurso, meu telefone apita com uma mensagem de texto,
e eu hesito. Felizmente a mensagem é de Priya, não de Holmes. Estão
com Eliza?

Sim, estamos com ela.
Obrigada.
Há três anos, quando Priya estava sendo seguida pelo bastardo que

assassinou sua irmã, Sterling estava na equipe do escritório de Denver –
juntamente com o antigo parceiro de Vic, Finney, e o terceiro membro da
equipe deles, o agente Archer – que foi ver Priya e saiu no encalço do
perseguidor. Parcialmente por causa das escolhas feitas naquela
sequência de acontecimentos, mais ainda por causa da repetição dos
mesmos erros em outro caso, Archer não é mais agente do FBI. Apesar
de Archer, talvez até por causa dele, Priya e Sterling criaram um laço e
mantiveram contato depois que o caso foi resolvido.

Priya ficou encantada quando Vic e Finney conspiraram para roubar
Sterling para nossa equipe. Não me espanta que ela saiba o que isso
custou ou que esteja preocupada hoje. Como Sterling disse, Priya é uma
boa garota.

Sterling nos dá um sorriso de lado quando o carro para diante de um
bar alguns minutos depois do horário de abertura. É um dos bares mais
tranquilos da cidade, o tipo onde grupos de amigos se reúnem para tomar
um ou dois drinques ao longo de horas de risadas e conversas, em vez de
ter que gritar por sobre a batida da música ou o barulho das outras
pessoas. Conduzo Sterling para uma mesa mais escondida, no canto,
enquanto Eddison vai pedir a primeira rodada e avisar ao garçom que ela
não vai dirigir.

— Nem sei por que estou triste — diz ela de repente, em algum
momento da terceira hora. — Eu nem estava feliz com ele.

— Então por que você ia se casar? — pergunta Eddison, cutucando o
rótulo úmido de sua cerveja.

— Minha mãe ficou nas nuvens quando ele me pediu em casamento.
Ele fez isso na frente dos nossos pais, o restaurante todo olhando, porque



tinha que ser esse espetáculo gigante... — Ela olha feio para a bebida
azul em sua mão, e engole tudo sem fazer careta. — Eu achei que não
dava para dizer não com uma publicidade dessa, entende? E então nossas
mães estavam tão felizes, e tão cheias de planos, e cada vez que eu
tentava falar sobre isso elas diziam que era só nervoso, que era natural
que a noiva ficasse ansiosa, e eu simplesmente... Todo mundo parecia
tão feliz, e achei que simplesmente eu estivesse errada.

A rodada seguinte de shots e cervejas vem com três copos de água,
porque estamos tentando embebedá-la, não matá-la.

— Ele disse que, se eu viesse para a Virgínia, viria sozinha, e eu
fiquei tão aliviada — prossegue ela, um pouco depois, como se quase
vinte minutos de silêncio amigável não tivessem acontecido. — Como se
finalmente existisse essa coisa tangível para a qual eu podia apontar e
dizer isso, é por isso, e ninguém podia dizer que era algo da minha
cabeça.

— Mas então eles acharam que você devia ficar lá e fazer dar certo?
— deduzo, e ela confirma com a cabeça, com um ar miserável.

— Mas por que estou triste?
Porque, na primeira vez que o preço é alto – a primeira vez que o

trabalho pede um pedaço seu que é grande demais, e sentimos que
sangramos por semanas e meses –, é sempre triste.

— Porque as portas se fecham — respondo, em vez disso —, e ainda
podemos sentir falta do que estava do outro lado, mesmo quando
escolhemos nos afastar.

— Ainda tenho o vestido. Ele insistiu que eu comprasse
imediatamente.

— Se você já gastou milhares de dólares em um vestido, é menos
provável que você desista — solta Eddison, baixinho. — Ele sabia que
você não estava feliz.

— Devo queimá-lo?
Eddison coça a cabeça, os cachos de seu cabelo escuro mais óbvios

que o normal. Ele realmente precisa de um corte.
— Acho que você tem que fazer o que quiser com ele. Queimar, jogar

no lixo, guardar para quando for para valer.
Sterling o encara boquiaberta, parecendo devidamente escandalizada

pela primeira vez desde que a conheço.
— Não se guarda um vestido para outro casamento! — ela tenta



sussurrar. O bartender olha para nós com as sobrancelhas erguidas, então
claramente a tentativa não funcionou.

— Mas isso não é uma das coisas que você devia fazer? Garantir que
todo mundo possa usar a roupa de novo?

— Isso é para os vestidos das damas de honra!
Ele ergue um copo de cerveja recém-servido, a espuma encosta em

seu lábio superior, e ele dá uma piscadinha para mim. Que bastardo
espertinho.

— E esses não são idênticos aos vestidos da noiva?
— Não, eles... bem, antigamente eles eram, na verdade, mas... — E

assim ela prossegue, dando-nos uma história um pouco confusa, mas em
grande parte coerente, sobre os costumes e tradições das noivas ao redor
do mundo, o tipo de nerdice nível campeão que ela tenta com todas as
forças disfarçar no trabalho, porque já é difícil o bastante para ela ser
levada a sério por qualquer um fora da equipe. Quando ela faz a
transição para a tomada de controle desalmada da indústria das noivas,
Eddison substitui discretamente o copo de cerveja vazio dela por um
cheio.

Em algum momento lá pelas seis, enquanto nós três estamos
comendo os restos de um prato imenso de aperitivos, ele aponta uma asa
de frango para mim e para Sterling, lado a lado no banco oposto ao dele.

— Todos concordamos que estou me comportando muito bem, então
eu finalmente preciso perguntar: que diabos significam essas camisetas?

Sterling cai em uma gargalhada incontida que faz metade do bar
sorrir em resposta. Eu apenas dou um sorriso e bebo meu gim-tônica. As
camisetas que estamos usando são de algodão branco, simples, com “Eu
sobrevivi a um jantar com Guido e Sal” escrito na frente, lembranças de
uma refeição que desafia qualquer explicação ou relato. Eddison deveria
lamentar para sempre por ter escapado daquele jantar em Nova York no
início do verão.

Sterling tem uma pequena crise de choro por volta das oito. São seis
horas da tarde no horário das montanhas, e, em outra vida, ela estaria
sendo apresentada como a sra. Cabeça Oca sem Futuro neste exato
momento. Não é por ele que ela está chorando, mas por finalmente estar
lidando com o fato de que sua vida tomou uma direção completamente
diferente da que era esperada. Você faz um mapa, faz um plano, e então,
de repente, tudo fica de cabeça para baixo, e você fica tão envolvido com



as mudanças que estão ocorrendo que realmente só se dá conta bem mais
adiante. Envolvo meu braço ao redor dos ombros dela, abraçando-a
apertado, e um distintamente desconfortável Eddison se levanta em
silêncio da mesa.

E está tudo bem. Lidar com pessoas chorando nunca será o ponto
forte dele, mas ele consegue dar apoio de outras formas que importam
tanto quanto.

Como voltar para a mesa com uma cesta cheia de cogumelos fritos,
que ele não suporta, mas que são o prato favorito de Sterling. Ela aceita
um com uma fungada e um sorriso trêmulo, e todos ignoramos de
propósito o leve rubor que se espalha no rosto de Eddison.

Um pouco depois das dez, Eddison e eu dividimos a conta entre nós,
deixando a contribuição de Vic de gorjeta para os muito discretos
bartender e garçons que atenderam aos nossos sinais de mão e, fora isso,
nos deixaram em paz. Sterling se recosta em mim, expressão sonolenta,
mas curiosa, e às vezes cai em um riso suave sem nenhum motivo em
particular. Ela é um tipo de bêbado muito dócil e feliz, afetuosa sem ser
efusiva.

Na casa de Eddison, transferimos Sterling e nossas malas para meu
carro, entregando para nossa adoravelmente embriagada agente uma
garrafa de água para o curto trajeto. Meu dever para o período da noite é
dar a ela o máximo possível de água que ela consiga beber sem ficar
enjoada, para poder estar mais ou menos apresentável no trabalho pela
manhã. Ela luta para abrir a tampa, até que Eddison abre a garrafa para
ela, e então ela lhe dá um gritinho alegre como agradecimento e toma
três quartos da garrafa de uma vez só.

Surpreso, ele abre outra garrafa e entrega para ela.
Enquanto dirigimos, ela apoia a cabeça na janela do passageiro,

observando as lojas e o bairro que passa.
— Obrigada — ela diz, baixinho.
— Você é das nossas agora — respondo, e há algo naquele momento,

ou talvez apenas as muitas horas no bar, que não exige nada além de um
murmúrio. — Aquele bastardo indigno não sabia o bom que era ter você,
mas nós sabemos. Obrigada por nos deixar fazer isso por você.

— Meu pai ficava perguntando se eu tinha certeza. Dizia que não se
importava em perder o dinheiro do depósito, do vestido e das outras
coisas. Só queria que eu tivesse certeza. — Ela suspira, puxando o



elástico do rabo de cavalo para soltar o cabelo. — Eu devia ter dito para
ele. Só não queria que ele tivesse problemas com minha mãe.

Sei algo sobre manter esse tipo de silêncio. Não exatamente esse, mas
parecido o bastante para entender o impulso. Entro na minha rua e tento
decifrar se há uma resposta que não dê início a uma conversa que ela
está bêbada demais para ter.

— Mercedes?
— Hum?
— Tem umas crianças na sua varanda.
Piso com tudo no freio, e ela soluça quando o cinto de segurança

trava. Quando olho pelo vidro dela, é verdade, há três crianças na minha
varanda, duas sentadas no balanço e uma andando de um lado para o
outro na frente delas, seus movimentos mantendo a luz acesa. Mesmo
dessa distância, consigo ver o sangue e os ursos de pelúcia.



Capítulo 7

Sigo com o carro até a garagem, porque não faz sentido bloquear o
caminho para os socorristas, mesmo que pareça insensível simplesmente
passar pelas crianças.

— Fique aqui até que eu ligue para você — digo para Sterling,
pegando minha arma e a lanterna da bolsa.

— Só porque estou bêbada?
— Porque você está bêbada.
— Está bem.
Ela assente fazendo um gesto rápido com a cabeça, com os dois

celulares na mão, e consigo ver o nome de Eddison na tela, enquanto ela
começa a digitar lentamente uma mensagem de texto. Boa garota.

Com as duas mãos cruzadas no pulso, de modo que tanto a arma
quanto a lanterna apontem para a frente, vasculho os fundos da casa para
ter certeza de que não há ninguém à espreita. Não há sinal de que alguém
tenha passado por ali nas últimas horas, embora haja alguma apara de
grama que sugere que Jason ajeitou o quintal assim que a polícia lhe deu
autorização. A porta dos fundos ainda está trancada, o vidro intacto, sem
sangue visível no degrau ou na maçaneta. Do outro lado da casa, a
extremidade da varanda lentamente ganha relevo, e então as crianças
estão esperando ali. Desligo a lanterna e a guardo no bolso de trás da
calça.

— Meu nome é Mercedes Ramirez — digo, e as três estremecem. —
Esta é minha casa.

— Não estamos invadindo a sua casa — responde a criança do meio,
de modo desafiador. — A moça anjo nos trouxe para cá!



— A moça anjo?
A mais velha, uma garota com talvez doze ou treze anos, ainda nos

primeiros estágios da puberdade, confirma com a cabeça, mantendo-se
entre os degraus e os outros dois.

— Ela matou nossos pais — ela diz, sem rodeios.
O sangue suja as laterais de seu rosto, e um pouco seus braços, nem

de perto tanto quanto Ronnie. Ela segura o urso – branco, com asas
douradas amassadas e um halo, assim como o de Ronnie – por uma das
patas, batendo-o contra a coxa em sua agitação. A criança mais nova
aperta o seu, buscando um conforto que já sabe que não está ali.

— Ela nos acordou. Disse que tínhamos que ir até o quarto deles. Ela
disse... ela disse que tínhamos que ver que estávamos seguros agora.

— Seguros?
— Estávamos seguros em casa — diz a do meio. Ela mantém o braço

livre ao redor do mais jovem, um menino que não deve ter mais do que
cinco anos. — Por que ela machucou nossos pais?

Olho de relance para a menina mais velha, e há sombras em seus
olhos. Talvez a mais jovem estivesse segura em casa, mas esta aqui não
estava. Ela me encara rapidamente, então afasta o olhar, voltando a
atenção para a irmã.

— Eles estão mortos — diz ela baixinho. — Ela nos fez ouvir as
batidas do coração deles, para ter certeza.

O sangue em seus rostos.
— Primeiro o mais importante: algum de vocês está machucado?
As garotas negam com a cabeça; o menino enterra o rosto no ombro

da irmã.
— A moça tinha uma arma, mas ela disse que não ia nos machucar —

responde a mais velha. — Nossos pais já estavam mortos, então... nós...
— Fizeram o que ela disse e se mantiveram em segurança —

completo com firmeza. — Como vocês se chamam?
— Meu nome é Sarah. — A garota mais velha coloca a mão no

ombro do irmão. — Sammy. E Ashley.
— E o sobrenome de vocês?
— Carter. O de Sammy é Wong, como o do pai dele. Como o da

nossa mãe, depois que eles se casaram.
— Você pode me dizer os nomes deles? E seu endereço?
Sarah me dá a informação, e envio por mensagem de texto para



Sterling. Alguns segundos mais tarde, recebo um emoji de positivo. Uma
mensagem de texto de Eddison chega na sequência. A caminho. Vic
também. Certo.

Movendo-me devagar, sento-me no degrau de cima.
— A ajuda está a caminho — digo para eles. — Eu trabalho para o

FBI, e um dos meus parceiros está no carro, ligando para a polícia. Os
outros estão a caminho.

Depois de me encarar longamente, Sarah aparentemente decide que
não vou me aproximar mais, e se senta na beirada do banco para colocar
um braço ao redor do irmãozinho, posicionando-o entre ela e a irmã.

— Então, o que acontece agora? — pergunta Sarah. Ela está tão
contida, apesar do medo e da dor em seu olhar, e parte meu coração
pensar no que ela deve ter passado para aprender esse tipo de
autocontrole sendo tão jovem.

— Os policiais vão fazer perguntas sobre o que aconteceu, e vão
levar vocês para o hospital para que sejam examinados e limpos. Vão
garantir a presença de psicólogos disponíveis para vocês, quando
precisarem falar. Vão procurar algum membro da família que possa
cuidar de vocês.

— Nossos avós estão na Califórnia. Eles podem não... — Sarah olha
para Sammy, ainda soluçando ao lado de Ashley, e não termina a frase.

Posso completar a frase: eles podem não querer cuidar de Sammy.
— Prometo que os policiais vão se esforçar muito para garantir que, o

que quer que aconteça, seja o melhor possível para vocês. —
Infelizmente, é o máximo que posso prometer. Por mais que eu queira,
não posso prometer que todos permanecerão juntos. Nunca está ao meu
alcance.

A detetive Holmes chega logo atrás da ambulância, e outro carro para
atrás do dela um minuto mais tarde.

— Ramirez — cumprimenta ela, com voz baixa.
Aceno com a cabeça em resposta.
Ela se agacha ao meu lado, ainda de olho nas crianças.
— A mulher que ligou para o 911: ela está bêbada?
— Está; é por isso que permaneceu no carro todo o tempo e fez a

chamada. — Faço cara feia ao ver a expressão de desaprovação de
Holmes. — Era para ser o dia do casamento dela. Nós a levamos para
um bar e a embebedamos.



Holmes se surpreende com isso, e não parece ter nada para
acrescentar.

— Ela teve zero contato com as crianças ou o local. Ela sequer abriu
a porta do carro, literalmente.

— Tudo bem. Sarah? Ashley? Sammy? Meu nome é detetive
Holmes. Como vocês estão?

As meninas olham para ela, do cabelo loiro molhado do banho até as
botas pesadas, e se aproximam uma da outra, de modo a deixar Sammy
quase fora da vista.

Desta vez é difícil ficar sentada e não fazer nada, esperar que Holmes
tome as decisões e dê as ordens para os policiais e os paramédicos. Uma
das policiais, que tem filhos, se encarrega de Ashley e Sammy,
incentivando-os a dar sorrisos relutantes, enquanto os paramédicos os
examinam e os levam até a ambulância. Sarah os observa até ficaram
fora da vista, no veículo, e ainda assim parece relutante em afastar o
olhar.

Holmes analisa a garota por alguns minutos, e então me encara e
inclina a cabeça na direção de Sarah. Ela também reconhece aquela
escuridão nos olhos da menina. É um tipo diferente de ferida em relação
à de Ronnie, algo que vai além da dor, algo doentio e retorcido. Ficando
em pé, caminho com cuidado pela varanda e, com um pulo, sento-me no
parapeito, de frente para o balanço, para poder ter proximidade sem
ultrapassar os limites do espaço pessoal de Sarah.

— Sarah? — digo gentilmente. — Quando foi que o seu padrasto
começou a machucar você?

Ela parece surpresa, e depois na defensiva, mas, quando vê que
nenhuma de nós a julga, a acusa, seus ombros caem e seus olhos se
enchem de lágrimas.

— Um pouco antes de Sammy nascer — sussurra. — Minha mãe
estava muito doente, o tempo todo, e ele disse... ele disse que ela n-não
ia s-se importar, e que ele precisava daquilo. Mas aí ele continuou
fazendo. Eu queria que ele parasse, e eu ia contar para minha mãe, m-
mas ele d-disse que se eu n-não quisesse ele faria com a Ashley. — As
lágrimas escorriam grossas e pesadas, e meus braços ardiam com a
necessidade de abraçá-la, de ser um escudo contra o resto do mundo,
mesmo que por alguns minutos. Em vez disso, seguro o parapeito com
força. — Eu n-não contei — prossegue ela, a voz começando a falhar. —



Eu nunca contei.
— Ah, mija...
Sarah se levanta do balanço e se joga sobre mim, seus braços magros

envolvendo minha cintura, enquanto ela enterra o rosto no meu peito.
Com um humpf abafado, prendo um pé na coluna fina do parapeito para
não cair da varanda. Com um braço nas costas da garota, o suficiente
para oferecer conforto sem que ela se sinta presa, acaricio seu cabelo
ruivo com a outra mão, sussurrando com suavidade em espanhol.

Atrás de mim, ouço outros carros se aproximando, as vozes de
Eddison e Vic se misturando com a de Sterling enquanto ela os atualiza
como pode do banco do passageiro do meu carro. Eu me desligo deles e
me concentro na garota que chora abraçada a mim.

— Sinto muito que você tenha passado por isso, Sarah — murmuro,
ritmando o movimento da mão com minha respiração. Gradualmente,
Sarah começa a ritmar sua respiração com a minha e a se acalmar. —
Você não devia ter passado por isso jamais, mas foi uma irmã muito boa
ao proteger Ashley dessa forma. E você estava cuidando tão bem deles
esta noite, de Ashley e Sammy. Sei que não é nada fácil.

— Uma das garotas da minha classe, o pai fazia a mesma coisa — diz
ela, na minha camiseta. Guido e Sal nunca mais serão os mesmos. — Ela
contou para a professora e para a enfermeira da escola. A mãe dela disse
para todo mundo que ela estava mentindo, e que estava só tentando
causar problemas.

— Eu sinto muito, Sarah.
— Estou feliz que ele esteja morto. — Ela se engasga, as lágrimas

ganhando força novamente. — Desculpe, sei que não devia estar, mas
estou.

— Neste momento, Sarah, depois de uma noite tão longa e
assustadora, você pode sentir qualquer coisa que quiser sentir. — Aperto
o ombro dela. — Isso não torna você uma pessoa ruim.

— Ela sabia. O anjo, ela sabia o que ele fazia. Mas eu nunca contei
para ninguém.

— Alguém perguntou para você? Alguém na escola, talvez?
Sarah endireita um pouco o corpo, os braços ainda ao redor da minha

cintura.
— Hum... — Seus cílios estão agrupados em pequenas pontas, o tom

ruivo escurecido pelas lágrimas até se tornar marrom. — Fizemos exame



de escoliose na aula de educação física há alguns meses — diz ela,
depois de um minuto. — E enfermeira e uma das treinadoras nos
examinaram no escritório do treinador. Tínhamos que levantar nossas
camisetas. Na quinta aula, fui chamada para a sala do diretor. Minha
conselheira escolar perguntou se estava tudo bem em casa.

— Você se lembra se ela perguntou algo específico? Alguma pista
que a fizesse achar que tinha algo errado?

Corando ferozmente, Sarah confirma com a cabeça.
— Ele... ele me segura com força. As mãos dele ficam marcadas.
— Nunca mais. — Eu a lembro. Holmes assente com a cabeça de

modo ausente, o olhar no pequeno caderno em sua mão. Ela parece
irritada, mas está tentando disfarçar, para o bem de Sarah. — Ele nunca
mais vai poder tocar em você, e nunca vai tocar em Ashley. — Espero
até que Sarah confirme com a cabeça mais uma vez. — O que aconteceu
com a conselheira?

— Eu disse para ela que caí do balcão quando estava guardando os
pratos, e que meu padrasto me segurou antes que eu atingisse o chão. Eu
sei que não devia mentir, mas...

— Mas você estava protegendo a si mesma e à sua irmã. Não estou
tentando culpar você por nada, Sarah. Você fez o que tinha que fazer,
especialmente se viu sua colega se classe se meter em encrencas por
falar a verdade.

— Isso era tudo no que eu conseguia pensar — ela admite. — Ela
contou a verdade, e todo mundo gritou com ela, e se... — Sarah respira
fundo e balança a cabeça. — Alguns dias mais tarde, fui tirada
novamente da aula, e havia uma assistente social com a conselheira
escolar. Eu disse para ela a mesma coisa. Ela... ela perguntou se elas
podiam ver os hematomas, e eu... eu disse que não. Havia hematomas
novos, e eu sabia que eles iam descobrir, mas também sabia que não
podiam me obrigar a mostrá-los sem a permissão da minha mãe.

— Sarah? Você acha que sua mãe teria dado permissão? — pergunta
Holmes.

Sarah começa a tremer, e eu a abraço com força, tendo a confiança
suficiente dela agora para envolver os dois braços ao seu redor,
oferecendo calor e segurança.

— Eu não sei — sussurra ela. — Ela ama de verdade meu padrasto.
Ela sempre diz que não sabe o que vamos fazer se alguma coisa



acontecer com ele, ela não sabe como vamos viver sem ele.
Fecho os olhos, com o rosto encostado no cabelo dela, mantendo de

forma consciente minha respiração estável. A mãe dela sabia.
— A assistente social me levou para casa e contou tudo para minha

mãe. Quando descobriu que eu não tinha contado nada, meu padrasto me
comprou uma bicicleta. Eu queria uma há décadas, mas ele sempre disse
que não, e então ele comprou exatamente a que eu queria.

Abusadores em geral recompensam as vítimas por permanecer
caladas ou por mentir. Mas não vou dizer isso para ela, especialmente
não quando ela já parece saber. Sarah parece tão inteligente e doce, e tão
protetora dos irmãos. Não vou lhe dar mais para carregar do que for
obrigada a fazer.

— O anjo pareceu familiar de algum modo? A voz, ou o jeito como
se movia?

— Não, ela usava uma máscara, mais ou menos... — Ela para de
falar, franze o cenho e então me encara. — Não uma máscara como a de
Halloween. Essa é um tipo chique. O tipo que os artistas pintam. Minha
amiga Julie coleciona essas pintadas. Ela tem uma parede cheia, todas de
modelos diferentes. A mãe dela escreve do lado de dentro a data em que
ela ganhou cada uma.

— Acho que colecionei as mesmas máscaras quando era criança —
observa Holmes. — Meu pai jurava que eram de Veneza, e foram
necessários anos para que eu percebesse que ele estava mentindo. Mas
eu ainda assim amava as máscaras.

— A do anjo era maior. Cobria o rosto todo, e não era pintada. Era
toda branca. E... — Ela estremece. — Sangue. Tinha sangue nela.

— Você conseguiu ver os olhos dela? De que cor eram?
Sarah nega com a cabeça.
— Os buracos dos olhos tinham espelhos. Era assustador.
Olho de relance para Holmes.
— Vidro espelhado?
— Deve ter sido, não deve? Sarah, você vem falando o tempo todo

que o anjo era uma mulher. Como você sabe?
— Eu... — Sua boca se move sem pronunciar som algum por um

momento, e então se fecha. Seu cenho fica ainda mais franzido. — Ela
tinha cabelo comprido e loiro. Loiro claro, acho, e liso, e não sei. Só
achei que parecia ser uma mulher. Não era uma voz muito aguda, então...



acho que podia ser um cara. Não sei.
Continuamos a fazer perguntas, espaçando com cuidado onde

precisamos forçar um pouco para conseguir uma informação extra ou
uma explicação, de modo a não a sobrecarregar. Depois de um tempo,
quando ficamos sem mais perguntas para o momento, e Holmes chamou
um dos paramédicos de volta, Sarah me dá um sorriso trêmulo.

— Ela disse que estaríamos em segurança com você, que você
ajudaria — diz ela, com voz suave e tímida. — Ela estava certa.
Obrigada.

Eu a abraço novamente, em vez de tentar responder.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de máquinas
fotográficas.

As máquinas fotográficas eram honestas demais; elas não sabiam
mentir. Podiam ser feitas para mentir, por um fotógrafo esperto o
bastante, mas nenhum dos pais dela era tão esperto assim.

Elas mostravam como os dedos do Papai seguravam com força sua
clavícula, ou os quadris da Mamãe.

Elas mostravam como ela e a Mamãe se afastavam – do Papai, uma
da outra – e como o Papai as puxava de volta.

Elas mostravam seus olhos.
Elas mostravam tudo.
Ela odiava se ver nas fotos, porque seus olhos sempre gritavam as

coisas que ela não tinha permissão para dizer, e mesmo assim ninguém
ouvia.

Então Papai começou a levar a máquina fotográfica com ele à noite.
Ele olhava as fotos sempre que queria, mesmo quando estava na sala

de estar, como se desafiasse Mamãe a dizer qualquer coisa.
Ela não dizia. Claro que não dizia.
E ele as levava para um grupo seleto de amigos, homens que a

chamavam de anjo e menina bonita e linda. Eles olhavam as fotos juntos,
e, se algum deles realmente gostasse, Papai imprimia cópias. Mas ele
nunca os deixava esquecer quem estava no controle, que ele tinha o que



eles queriam. Não importava o quanto ele desse, podia tomar tudo de
volta novamente.



Capítulo 8

Desta vez Holmes deixa que eu acompanhe as crianças até o hospital,
porque a confissão de Sarah a respeito do abuso significa que o exame
pélvico terá que ser feito. Não sei se é porque era eu quem a abraçava ou
porque foi meu nome que o assassino lhe deu, de toda forma, Holmes
concorda que minha presença provavelmente vai ajudar Sarah a
permanecer calma.

Eddison e Vic foram até a casa dos Wongs para encontrar Mignone.
Sterling, séria e em silêncio, me acompanha em um canto da
ambulância, com outra garrafa de água nas mãos. Mas não tenta falar
nada para as crianças, nem para os policiais ou paramédicos. Ela
simplesmente observa e bebe água.

No hospital, Ashley e Sammy estão sob os cuidados de uma pediatra
com jeito de avó, cuja fala lenta e melodiosa do litoral parece fasciná-los
e acalmá-los na mesma medida. Sterling enche novamente sua garrafa
em um bebedouro e se senta na sala de emergência com seu celular.
Neste ponto ela já está quase totalmente sóbria, mas não me
surpreenderia se ela pedisse que o hospital lhe fizesse um teste de nível
de álcool no sangue antes de se envolver no caso de alguma forma.

Em uma sala de exames sem cortinas, ajudo uma enfermeira e uma
policial a preparar Sarah para o exame. Seu pijama é dobrado e colocado
em um saco que é lacrado e assinado, e então uma câmera gigante
aparece. Ela me olha de um jeito assustado.

— Está tudo bem — digo para ela. — Temos que fazer um registro de
todos os ferimentos que você tem. Essa câmera tem um tipo de filtro que
ajuda a ver melhor os hematomas. Precisamos garantir que os médicos



saibam tudo o que aconteceu, e ter essa informação em seu arquivo vai
ajudar a assistente social a decidir qual o melhor tipo de terapia para
você.

— Ah. — Ela olha para a câmera e respira fundo. — Está bem.
Os hematomas são terríveis. Grandes marcas de mãos cobrem seus

quadris e a parte interna das coxas, e um lado de seu peito está quase
todo arroxeado e amarelo. Hematomas mais leves envolvem seu
pescoço, na frente e atrás, e também seu rosto. Através do filtro,
podemos ver a marca de dedos.

— Em alguns minutos a médica vai estar aqui — digo, segurando sua
mão enquanto a policial guarda a câmera. — Sabe essas coisas de metal
na ponta da cama que parecem pedais de bicicleta? São chamadas de
estribos, e ela vai pedir que você coloque os pés neles para poder deixar
as pernas na posição. Vai ser um pouco desconfortável, como se você
estivesse em uma vitrine, mas ela é a única que vai ver qualquer coisa,
prometo. Ninguém vai entrar e, mesmo se alguém tentar, ela vai estar
sentada entre suas pernas, bloqueando a vista de qualquer coisa.

— Temos que fazer isso?
Eu gostaria de poder dar uma resposta diferente, mas não vou mentir

para ela.
— Sim. Isso é uma coisa que precisamos fazer. Se você precisar que a

médica pare, ou que explique algo que está fazendo, é só dizer, certo?
Sei que isso é bem chato.

— É como fazer um teste de Papanicolau? Minha mãe fala sobre isso.
Ela diz que, quando eu ficar mais velha, vou ter que fazer um desses.

— É bem parecido. Mas talvez seja um pouco mais completo.
— Por quê?
— A médica precisa ter certeza de que você não tem nenhum

machucado lá embaixo. Quando os homens machucam meninas dessa
forma, coisas podem rasgar, ou ficar inchadas, ou infeccionadas. Se as
feridas são antigas, pode haver cicatrizes que vão causar problemas mais
tarde. Então ela precisa ter certeza de que todos os ferimentos foram
identificados, para que possam ser tratados.

— Ah.
Aperto a mão dela.
— Sarah, eu era só alguns anos mais nova do que você quando fiz

meu primeiro exame, e pelo mesmo motivo.



A mão dela tem um espasmo em resposta, os dedos afundando nos
meus.

— Sério?
— Sério. Então, eu prometo para você: sei que vai ser desconfortável,

mas é realmente importante. Não pediríamos isso para você se não fosse.
— Você disse que é agente do FBI.
— Eu sou.
— Você... — Ela engole em seco, mas, quando levanta os olhos para

me encarar, sua expressão é corajosa. — Acha que eu posso ser uma
agente algum dia?

— Querida, se você quiser muito, e se esforçar bastante, realmente
acredito que você pode fazer qualquer coisa que quiser. Inclusive ser
agente do FBI.

— Quero proteger as pessoas.
— Você já faz isso. — Meu coração se parte um pouco ao ver o jeito

confuso como ela inclina a cabeça. — Sarah, ele teria ido atrás de
Ashley. Você protegeu sua irmã durante anos, e você fez um excelente
trabalho, tanto que ela nem sabia que estava em perigo.

A médica entra enquanto a menina pensa naquilo, uma mulher não
muito mais velha do que eu, com olhos e voz gentis, e um jeito de
explicar cada passo sem deixar muito técnico nem simples demais a
ponto de ser ofensivo. Entre as partes da narração, ela faz perguntas
fáceis para Sarah, questões que a mantêm falando sem serem muito
pessoais. Sarah se contorce um pouco durante o exame, e grita uma ou
duas vezes quando o aviso não foi o suficiente para prepará-la, mas a
médica lhe dá um sorriso caloroso ao tirar as luvas.

— Você se saiu muito bem, srta. Carter.
— Está tudo... está tudo bem? Sabe, ali... ali embaixo?
— Em grande parte — responde a médica, com honestidade, mas não

parece preocupada. — Você tem um pouco de inflamação, e parece que
uma parte do tecido da superfície sofreu atrito de forma bem dolorosa,
então vamos lhe dar alguns remédios: antibióticos, para prevenir
infecção, e alguns anti-inflamatórios para ajudar com o inchaço e a
sensibilidade. A má notícia... e não é muito má, só um pouco estranha...
é que também vamos dar um creme para ajudar no tratamento. Depois
que você descansar e se limpar um pouco, uma das enfermeiras vai
chamá-la para ensinar a aplicar. Pense nas aulas de educação sexual na



escola, acrescente um pouco mais de esquisitice, e provavelmente você
já vai ter uma ideia.

Sarah dá uma risada e parece um pouco surpresa com aquilo.
— Já pedimos um pijama para você — prossegue a médica —, e,

assim que você se trocar, a enfermeira vai levar você alguns andares
acima. Temos um quarto para que você e seus irmãos passem esta noite
juntos.

— E eles estão bem?
— Estão. Abalados, assustados, mas fisicamente estão bem, e temos

enfermeiras que vão cuidar de vocês durante a noite. Tem uma assistente
social com eles também, e ela vai acompanhá-los pelos próximos passos.
Você precisa que a agente Ramirez vá com você ou posso pegá-la
emprestado por um minuto?

Sarah me dá um sorrisinho.
— Acho que ficarei bem. Obrigada, agente Ramirez.
— Mercedes — digo para ela, e seu sorriso aumenta. — Antes de ir

embora, deixarei com a assistente social um cartão com meu celular e e-
mail e ela vai entregar para você. Se precisar de qualquer coisa, Sarah,
mesmo que seja só para conversar, entre em contato. Vai ter muita coisa
acontecendo nos próximos dias e semanas, e pode ser muita coisa com a
qual lidar, em especial se você achar que precisa ser forte por causa de
seus irmãos. Mas você nunca precisa ser forte comigo, está bem? Então,
se precisar de mim, me ligue.

Ela concorda com a cabeça e aperta minha mão, antes de soltá-la e de
seguir a médica pelo corredor até o balcão da enfermagem.

— É pouco profissional eu querer encontrar o canalha que fez isso
com ela para poder arrancar o pau dele? — pergunta a médica, sem
formalidade.

— Profanar um cadáver pode ser crime no estado da Virgínia. Mas eu
teria que verificar.

— Cadáver? — Ela pensa por um momento, então acena
vigorosamente com a cabeça. — Acho que já é bom o bastante.

— Então a condição dela é pior do que você falou?
— Não, fisicamente, com tempo e cuidado, ela vai se curar por

completo. Eu apenas sou da opinião que alguém que comete estupro
devia ser castrado, e, se estupra uma criança, a punição devia ser a mais
dolorosa e prejudicial possível.



— Gosto dessa opinião.
— Apressamos o exame de sangue da sua parceira, e ela já está

abaixo do limite legal agora. Não imagino que sua equipe vá dormir
muito esta noite.

— Não, não vamos. Obrigada, doutora.
Na sala de espera, Sterling olha feio para o celular, com um copo de

isopor fumegando ao lado de seu cotovelo.
— Tem uma máquina automática de café, se quiser alguma coisa —

informa ela. — Se o café for tão ruim quanto o chá, você pode não
querer arriscar.

— Estou desperta o suficiente por enquanto — admito, me largando
no banco ao lado dela. — Ainda não tirei meu celular do silencioso.
Alguma notícia dos garotos?

— Disseram que a cena é parecida com a da casa dos Wilkins. O pai
foi imobilizado com dois tiros, a mãe foi esfaqueada até a morte, o pai
foi realmente esfaqueado até a morte. Diferentemente de Daniel Wilkins,
Samuel Wong tem vários ferimentos de faca na região na virilha.

— Ronnie Wilkins não era abusado sexualmente, Sarah Carter era,
então acho que faz sentido.

— Eles vivem em um dos bairros na extremidade da cidade, onde as
casas têm terrenos grandes. Nenhum vizinho perto o suficiente para
ouvir ou ver alguma coisa. — Ela levanta os olhos do telefone. — Vic
disse que os espelhos no quarto e no banheiro de Sarah estavam
cobertos.

— Não é incomum para alguém que estava sendo machucada daquele
jeito.

— Os peritos vão até a cena do crime, mas até agora nada se
destacou. A maioria das pessoas no bairro não tranca as portas à noite.

— Uma vizinhança segura.
— Tenho certeza de que se sentem seguros agora. — Ela suspira e

deixa o telefone virado para baixo, no colo. — Ela os fez assistir?
— Não. Três seriam muito mais difíceis de controlar do que um, em

especial porque dois deles não tinham sido abusados. Ela os despertou
depois e os fez ir até lá para ouvir as batidas dos corações.

— Santo Deus.
Ficamos sentadas em silêncio por vários minutos. Tento decidir o que

é melhor: contar eu mesma para Siobhan, apesar de seu pequeno decreto



sobre deixá-la entrar em contato quando e só quando ela estiver pronta
para isso, ou deixá-la saber pelas conversas de corredor no trabalho.
Preciso enviar um e-mail para o grupo de analistas para que possam
começar a fazer verificações cruzadas assim que chegarem ao escritório,
encontrando qualquer coisa e tudo que ligue Sarah a Ronnie. Um ponto
no espaço em geral é quase inútil, mas dois pontos, dois pontos podem
levar a uma semelhança, ao início de um padrão. Dois pontos podem
formar uma reta. Eu gostaria que Yvonne, a analista dedicada à nossa
equipe, já tivesse voltado da licença-maternidade. Ela é boa em
encontrar essas linhas ocultas entre A e B.

— Você acha que a cama de Eddison é grande o bastante para três
pessoas?

— O quê?
Sterling inclina a cabeça em meu ombro. Em algum ponto ela

prendeu o cabelo em um rabo de cavalo, e alguns fios soltos fazem
cócegas na minha nuca.

— A minha não é grande o bastante, e a sua provavelmente vai estar
lacrada. Nenhum de nós devia ficar sozinho esta noite.

Estendo o braço e dou uma puxadinha de leve na orelha dela.
— Você ainda está um pouco bêbada, não está?
— Só um pouquinho.
— Nenhum de nós vai conseguir dormir hoje de manhã? Só à noite?

— Apoio a cabeça na dela e respiro. — Se a cama do Eddison não for
grande o bastante, podemos todos dormir no chão da sala do Vic.

— Combinado.
O silêncio retorna, quebrado por conversas distantes e pela chamada

ocasional do interfone. Depois de um tempo, um grupo de médicos
uniformizados e com aventais cirúrgicos descartáveis passa correndo por
nós, em direção à área das ambulâncias, e alguns minutos mais tarde
ouvimos o som das sirenes se aproximando. O celular de Sterling vibra e
toca com uma série de mensagens de texto entregues em rápida
sucessão. Respiramos fundo mais uma vez, esperamos mais um instante,
e então ela pega o telefone, abre o aplicativo de mensagens e começa a
ler em voz alta.



Capítulo 9

— Estão dizendo que mais crianças foram deixadas na sua porta.
Siobhan está na minha mesa, e não tenho ideia de que horas são, mas

ela obviamente já esteve em sua mesa esta manhã (ainda é de manhã?)
porque está usando seu suéter horroroso. Tem uma saída de ar-
condicionado bem em cima da mesa dela, e, qualquer que seja o
termostato ao qual está ligado, está sempre congelando. O fato de meu
cérebro estar preso em seu suéter, e não em sua presença na minha mesa,
não é um bom presságio para a conversa que certamente se seguirá.

Eu me recosto na cadeira, tentando não esfregar o rosto, porque
minha maquiagem é a única coisa que me faz parecer semi-humana neste
momento.

— Deixei uma mensagem de voz para você — digo depois de um
momento. — Pedi que me ligasse de volta.

— Sim, e então cheguei na minha mesa e Heather estava esperando
para me contar tudo sobre minha namorada que teve mais crianças
ensanguentadas entregues na porta de casa.

— Não é como se eu estivesse encomendando na Amazon.
— Mercedes!
— O que você quer que eu diga, Siobhan? Sim, havia crianças na

minha porta. Sim, os pais delas foram mortos. Sim, foi terrível.
— O que vai acontecer com elas?
— Não sei — Suspiro. Falei por telefone com a assistente social de

plantão. Os avós de Sarah e Ashley na Califórnia estão dispostos a
aceitar as meninas, mas aparentemente são racistas fervorosos e não
aceitam o “mestiço”, e Sarah já anunciou que, se for mandada para



qualquer lugar sem os dois irmãos, vai fugir. O que, você sabe, é bom
para ela, mesmo assim... O pai das garotas está na prisão por um crime
de colarinho branco e os avós paternos morreram há anos. Já os avós de
Sammy não foram localizados. Não há tios ou tias, e é difícil encontrar
lares adotivos dispostos a aceitar um trio e mantê-lo junto. — Por
enquanto estão no hospital, até que tenham certeza de que a mais velha
está bem, e então serão levados para um orfanato até que a situação seja
resolvida.

— E você está bem com isso.
— E você veio até aqui só para gritar comigo?
Siobhan parece envergonhada. Cansada, também, os olhos vermelhos

de exaustão, e o corretivo mal consegue cobrir as olheiras ou disfarçar o
jeito como a pele suave fica flácida com a fadiga. Ela não anda
dormindo.

— Sinto sua falta — sussurra ela.
— Também sinto sua falta, mas foi você quem se afastou.
— Crianças ensanguentadas, Mercedes!
— Vítimas, Siobhan, que certamente não pediram que seus pais

fossem assassinados para poderem incomodar você.
— Uau. — Ela se senta, ou se empoleira, na verdade, na beirada da

minha mesa e encara os pés. — Em geral, quando brigamos, você não é
má desse jeito.

— Em geral, quando brigamos, é por besteira. — Vasculho a bagunça
de papéis na minha mesa até encontrar meu celular, que me diz que já
são quase oito e meia; estive sentada em minha mesa por quase cinco
horas. Madre de Dios. Girando minha cadeira, posso ver Sterling em seu
computador, digitando rapidamente, e Eddison com os pés apoiados no
canto de sua mesa obsessivamente arrumada ali perto, com uma pasta
grossa aberta no colo. — Ei, hermano... — digo para ele.

— Traga algo para mim — devolve Eddison.
— Combinado. — Pego minha bolsa da última gaveta e me dirijo

para o elevador. Um segundo mais tarde, uma surpresa Siobhan me
segue.

— O que... aquilo foi uma conversa? O que foi aquilo? — questiona
ela.

— Vamos tomar um café.
— Tenho que voltar ao trabalho.



— É por isso que você estava na minha mesa? — Aperto o botão com
mais força do que necessário, e tenho que me conter para não ficar
apertando várias vezes. É esse tipo de manhã. — Você pode vir ou não.

— Mercedes...
O elevador se abre e eu entro e me viro, erguendo uma sobrancelha

para ela. Xingando baixinho, ela me segue.
— Não estou com minha carteira.
— Está com seu crachá?
— Sim.
— Então, desde que você possa voltar para sua mesa mais tarde,

tenho quase certeza de que consigo arcar com o custo de um café,
mesmo que seja o seu.

— O que você quer dizer com isso?
— Que você pede um café ridiculamente complicado.
— Ah. Isso é... isso é verdade.
Estou cansada, irritada e confusa, e mais do que um pouco magoada

por suas escolhas recentes, então estou bem ciente que meu humor atual
pode ser descrito como desagradável. Saímos do prédio e seguimos até
uma das cafeterias. Apesar das várias que há nas redondezas, estão todas
lotadas, alimentando o vício que mantém uma grande porcentagem dos
agentes operando na mesma capacidade. A alguns quarteirões dali,
conseguimos encontrar uma que está um pouco mais tranquila, com um
pequeno pátio com um punhado de cadeiras e mesas minúsculas vazias.
Alguns fregueses estão sentados lá dentro, no ar-condicionado, e há
outros comprando para viagem, mas podemos ter o pátio só para nós.
Ninguém quer se sentar no calor úmido, não importa quão cedo ainda
seja.

O pedido de Siobhan enche a lateral da xícara com runas misteriosas,
e o meu ganha um sorriso rápido do barista por ser muito simples.
Também compro um bagel para mim e um cannoli para Siobhan. Claro
que não vão ser tão gostosos quanto os de Marlene, mas talvez seja bom
para lembrar que, quanto mais tempo ficar irritada comigo por algo que
não é minha culpa, mais tempo vai demorar para ela comer aquelas
delícias maravilhosas de novo.

Não sou contra suborno.
Esperamos nossas bebidas em silêncio. Ela brinca com os punhos de

seu suéter gigante e feio, e eu verifico as últimas mensagens recebidas de



Holmes: Por que você tem tantos vizinhos na cama às dez da noite?
Com isso, imagino que ninguém percebeu um carro chegando na minha
casa e descarregando as crianças. As pessoas na rua são amigáveis, mas
fica cada um na sua. O acordo que Jason e eu temos para cortar a grama
e lavar a roupa atinge um grau incomum de coexistência. Não há muito
motivo para passar seu tempo espiando o mundo lá fora pelas cortinas
quando sua vida está dentro de casa.

Com os cafés e os desjejuns em mãos, seguimos para o pátio. Ela
cutuca o cannoli, esmagando a crosta grossa com o indicador e o
polegar. Estou faminta demais para ser delicada, e meu bagel desaparece
em cinco mordidas. Talvez eu devesse ter comprado dois.

— Mercedes? Por que não moramos juntas?
O cabelo dela está tão brilhante sob o sol da manhã, os cachos ruivos

que parecem saca-rolhas e lutam contra qualquer tentativa de domá-los
ou contê-los. Ela não consegue sequer usar uma tiara quando o cabelo
está seco; nesta manhã, o rabo de cavalo dela está preso por um rolo
flexível gigante em um tom cor-de-rosa forte. Eu me acostumei mal nos
últimos três anos, podendo sentir aquele cabelo contra minha pele, seu
peso em minhas mãos.

— Mercedes.
— Porque não gosto de dividir meu espaço de modo permanente —

respondo com simplicidade. — Porque ter meu próprio espaço, ter
trancas entre mim e todo o resto, é importante para mim, e não estou
pronta para abrir mão disso. Porque não posso ter apenas um quarto,
ainda que convertido em escritório, como meu único espaço seguro, meu
único espaço privado. Porque eu amo você, mas ainda não sou capaz de
morar com ninguém.

— Eu sempre fico na sua casa, você fica na minha, e você e Eddison
dormem um na casa do outro o tempo todo. Qual a diferença?

— A possibilidade de dizer não.
— Eu não...
— Quando eu era criança, meu quarto não tinha uma tranca que eu

pudesse controlar. Fui para um lar temporário aos dez anos, e eram de
duas a seis pessoas em um quarto, e, se houvesse uma tranca, seria do
lado de fora da porta, nada que pudéssemos tocar. Quando minhas
últimas tutoras temporárias perguntaram se eu queria ficar com elas até a
maioridade, fizeram isso comprando uma tranca e me ajudando a instalá-



la do lado de dentro da porta. Elas entenderam o que isso significava
para mim, como isso me fazia sentir segura, e foi por isso que eu fiquei.
Foi o primeiro espaço que era só meu, não só porque eu estava lá dentro,
mas porque podia controlar quem tinha acesso a ele.

Ela dá um gole em sua bebida, observando os carros passarem.
— Você esteve em um lar temporário? — pergunta ela, depois de um

tempo.
— Durante oito anos.
— E não foi adotada?
— As últimas se ofereceram. Eu disse que não.
— Por quê?
— Porque minha família me machucou. Eu não estava pronta para

tentar de novo. Mas fiquei com elas durante quatro anos, e ainda
mantemos contato. Nos vemos algumas vezes durante o ano.

— Três anos e você nunca me contou isso?
— Você gosta de editar seu mundo, Siobhan. Não pode me dizer que

não está curiosa em saber por que eu fui para um lar temporário, mas vai
ficar zangada se eu explicar. Porque não é o que você quer, na realidade.
Crianças não são machucadas em seu mundinho.

— Isso não é justo.
— Não, não é, e estou cansada de fingir que é algo que posso fazer.

— Bato com o polegar nas cicatrizes em meu rosto. Mantenho-as
cobertas a maior parte do tempo, mas não sempre. Ela já as viu, e nunca
perguntou como as ganhei. Fui grata por isso até que entendi que ela não
estava me dando privacidade. Ela realmente não queria saber, porque
suspeitava que pudesse ser algo terrível. E era, e é, mas mesmo assim. —
Você me pune o tempo todo por fazer um trabalho que você acha que
não devia ser necessário, enquanto se recusa a admitir que é. Estou
cansada de sentir que tenho que proteger você da minha história
simplesmente porque você não gosta que o mundo possa ser um lugar
horrível.

— Não sou tão ingênua! — ela protesta, mas nego com a cabeça.
— Você quer ser. Você não é, e sabe que não é, mas quer um mundo

simples assim, e desconta nas pessoas que a fazem lembrar que não é.
As mãos dela estão tremendo. Observo seus dedos apertarem a xícara

para tentar controlar o tremor, e então ela solta a xícara e esconde as
mãos no colo.



— Parece que você está terminando comigo.
— Não estou.
— Sério?
— Eu devia ter parado de fingir há muito tempo. Mas você precisa

entender o seguinte, Siobhan: não vou mais fazer isso. Você precisa
decidir se quer estar em um relacionamento com alguém com uma
história pessoal dolorosa, alguém que precisa ser capaz de falar sobre as
dificuldades e os triunfos de um trabalho que você odeia. Se puder, ou se
achar que pode, maravilha. Realmente espero que sim, e que possamos
descobrir como fazer isso seguir em frente. Se não puder, posso
entender, mas a escolha de terminar é sua.

— Você está me colocando contra a parede.
— Sim. — Bebo o resto do meu café e coloco o lixo dentro da xícara.

— Posso contar para você algo sobre as crianças?
A expressão dela diz que diabos, não, mas, depois de um momento,

ela confirma com a cabeça.
— Elas foram machucadas pelos pais, e quando essa mulher as tirou

de casa, ela as trouxe para minha casa e disse a elas que estariam
seguras. Que eu as manteria em segurança. E, sim, é assustador que ela
saiba onde eu moro e o que eu faço, mas ela também está confiando em
mim para manter essas crianças em segurança. A história que eu tenho
com meu trabalho, a reputação que construí, significa que essas crianças
não estão sendo deixadas em suas casas, com os pais mortos. É uma
pequena clemência, mas uma clemência de todo modo. Ela não machuca
as crianças, e sabe que eu também não vou fazer isso.

— Não tenho certeza se tenho algo a dizer — responde ela, trêmula.
— Não tem problema. Apenas pense nisso enquanto toma sua

decisão.
Meu telefone vibra com outra mensagem de texto, desta vez do

detetive Mignone. Wong tirou fotos da enteada. Nas fotos, ela parece
não perceber. A assistente social quer você presente quando forem
contar para ela.

Pode demorar mais ou menos uma hora até eu chegar aí, respondo.
Tudo bem. Eu aviso para ela.
— Preciso ir para Manassas — anuncio.
— Você vai para casa? O dia mal começou.
— Meu dia de ontem ainda não terminou, e vou para o hospital falar



com uma das crianças. Quer me acompanhar de volta ou precisa de
algum tempo?

Ela me olha por um longo instante, e seus ombros caem.
— Vou ficar mais um pouco. Acho... Acho que falo com você...

quando?
— Quando você decidir. O arremesso é seu.
— Arremesso?
— Com um irmão como Eddison, é realmente tão surpreendente que

o beisebol tenha se infiltrado no meu vocabulário? — Eu me levanto e
jogo o lixo fora, incluindo o cannoli destruído dela, quando ela me
confirma que posso fazer isso. Não tenho certeza se chegou a comer
alguma coisa, honestamente. — Não vou aparecer no seu apartamento
ou na sua mesa, não vou me comunicar com você, não vou mandar
mensagem de texto, ligar ou mandar e-mail. Não vou mandar bilhetinhos
como na escola. Agora é com você.

Hesito, e então decido que diabos e me inclino para beijá-la. Por mais
que ela esteja irritada comigo, nossos corpos conhecem um ao outro, e
ela se inclina na minha direção, sua mão segurando meu cotovelo. Ela
tem gosto de framboesa, chocolate branco e hortelã daquela bebida
idiota. Um motorista que passa assobia, mas ignoro, concentrada em
sentir seus lábios nos meus, o pequeno suspiro quando meus dedos
acariciam sua mandíbula. Esta pode ser a última vez que nos beijamos, e
é assustador perceber que desisti de poder opinar nessa decisão.
Assustador, mas certo. Me afasto um pouco, nossas respirações se
misturam, enquanto minha testa encosta na dela.

— Te amo y te extraño y espero que sea suficiente.
Vou embora e parece que estou deixando um pedaço de mim, mas

não olho para trás. Em vez disso, volto para a cafeteria, peço bebidas
para Eddison, Sterling e Vic, e mais um café para mim. Quando saio,
com os copos colocados com cuidado em uma sacola, Siobhan já não
está mais na mesa.



Capítulo 10

A fúria de Sarah ao saber que o padrasto tinha câmeras escondidas por
todo seu quarto ocupa praticamente o restante do dia. Ela está muito
zangada e magoada, mas ainda não contou para a irmã o que aconteceu,
então toda aquela raiva cresce internamente até que a levamos para fora
e a deixamos gritar. Nancy, uma assistente social com mais de trinta anos
de experiência, intercepta habilmente os seguranças de plantão para que
eles saibam o que está acontecendo, e eu fico com a pré-adolescente
gritando e soluçando no pequeno jardim que provavelmente já viu muito
dessas coisas. Ela se acalma devagar, mais um sintoma de exaustão do
que calma propriamente dita, penso, e pergunta se pode ver as fotos.

— Você acha que isso vai ajudar? — Nancy pergunta de forma
imparcial.

— São fotos minhas. Quantas outras pessoas as viram?
— O detetive Mignone as encontrou quando estava mexendo no

guarda-roupa do seu padrasto, e colocou-as imediatamente em um
envelope que foi lacrado — explico. — Vai ter mais uma pessoa cujo
trabalho é catalogar as fotos como evidência, juntamente com uma
descrição básica do conteúdo, e então o novo envelope será lacrado.
Considerando que o sr. Wong está morto e não pode ser levado a
julgamento, não há motivo para que as fotos sejam vistas em um
tribunal. Não há motivo para que advogados peçam para revisar a
evidência.

— E se Samuel mostrou para mais alguém? Tipo para os amigos dele
ou algo assim, ou se as compartilhou na internet?

— A detetive Holmes está pedindo ao seu departamento que a deixe



trabalhar juntamente com a divisão de crimes cibernéticos do FBI —
conto para ela. — Temos pessoas especializadas em rastrear arquivos e
fotos na internet. Se ele enviou para alguém usando seu computador,
vamos descobrir. A polícia também vai conversar com os colegas de
trabalho e amigos dele.

— Então, mesmo que não tenham visto as fotos, eles vão saber que as
fotos existem?

— Não. Eles não vão mencionar as fotos especificamente, a menos
que tenham absoluta certeza de que pegaram alguém. Eles vão ser muito
cuidadosos, Sarah. Ninguém quer machucá-la ainda mais.

— E se eles tiverem as fotos?
— Vão ser presos e processados por posse de pornografia infantil.

Sarah, você tem doze anos. Ninguém, e eu quero dizer ninguém, quer
que essas fotos fiquem por aí para que alguém possa vê-las.

— Mas eu tenho que saber — sussurra ela, largando-se no banco
como uma marionete cujos fios foram partidos.

— Eu entendo isso. — Nancy se inclina para a frente, sem se
aproximar demais de Sarah, mas se envolvendo um pouco mais agora
que a gritaria parou. — Mas eles estão tentando proteger você. Essas
fotografias são evidência de um crime, Sarah, e eles não vão
simplesmente dá-las para você, mesmo que você apareça nelas. Eles não
vão devolver pornografia infantil. Se eu acho que ver as fotos pode
ajudar você? Possivelmente. Se eu acredito que vê-las pode machucar
você? Provavelmente. Sarah...

Sarah, coçando o pulso onde a pulseira de plástico do hospital raspa
sua pele, espera que a assistente social termine seu raciocínio, o que é
um bom sinal, acho.

— O que seu padrasto fez com você, o que ele tirou de você, foi
extremo. Você realmente quer ver o quanto ele tirou?

— Eu não... — Ela solta um suspiro frustrado. — Não gosto que
outras pessoas vejam um pedaço de mim que não sei qual é. Samuel me
machucou em particular, mas agora partes disso são públicas.

— Elas não são públicas.
— Mas outras pessoas estão vendo, outras pessoas sabem que elas

existem e por que e como, e eu não posso vê-las.
Nancy pensa naquilo por um longo momento, e quase posso vê-la

repassando as opções em sua mente.



— A única coisa que posso prometer é que vamos falar com o
advogado sobre isso assim que o tribunal nomear alguém. Qualquer
coisa além disso está completamente fora das minhas mãos. Mas vou
prometer isso para você. Veremos se há qualquer base legal para o
pedido. O que eu preciso de você em troca é que se prepare para a
decepção. Se, e é um grande se, você tiver permissão para ver as fotos,
isso vai ser um resultado inesperado. — Ela estende a mão devagar, dois
dedos estendidos, e toca o rosto de Sarah de leve com a parte de trás dos
dedos. Não é ameaçador, um jeito de tocar e confortar sem implicar a
possibilidade de dano. — Você não pode deixar que essas fotos sejam a
única coisa que vai poder curar você. Você precisa achar seu caminho
sem elas. Pode trabalhar comigo nisso?

— Tenho escolha?
— Nenhuma que seja boa.
Sarah dá uma risada e parece surpresa com isso, e acho que

provavelmente isso também é um bom sinal.
Quando as deixo, elas ainda estão no jardim, conversando sobre a

melhor forma de contar para Ashley o que o padrasto delas fez. Pelo que
Sarah diz, Ashley gostava de Samuel porque ele lhe dava coisas bonitas.
Ela vai ter dificuldade para entender.

Vou para a casa de Vic porque é o que essa equipe faz quando não
sabemos mais o que fazer, e Eddison e Sterling chegam alguns minutos
depois de mim. Marlene sai para nos receber, embora todos tenhamos a
chave, e me envolve em um abraço apertado, os braços elegantes
cravando em minhas costas de um jeito que deveria ser doloroso, mas na
verdade é reconfortante.

— Como você está? — pergunta ela, com suavidade.
Dou um sorriso torto.
— Estou indo.
— Bem, isso é alguma coisa, não é? E aquela pobre garota?
— Zangada.
— Bom.
Isso me faz rir, e eu a abraço também, só soltando-a quando Eddison

e Sterling se aproximam de seu alcance.
As filhas de Vic estão fora esta noite, ou trabalhando ou passando o

tempo com os amigos, então somos só nós seis espalhados pelo quintal
dos fundos ao redor da churrasqueira. Jenny prepara o que chama de



jantar hobo, que é jogar um monte de coisas em uma folha de papel-
alumínio, fazer uma trouxinha e colocar na churrasqueira no bafo ou no
forno. Ela tem um caderno inteiro de receitas escritas a mão disso, e é
sempre delicioso, desde que Vic faça sua parte e tire da churrasqueira
antes que a catástrofe ocorra.

— Priya me enviou uma coisa hoje — conta Sterling, enquanto
observamos Marlene e Jenny brincar de cabo de guerra com os cachos
de Eddison. Jenny está tentando convencê-lo a cortá-los, ou pelo menos
dar uma aparada, pelo amor de Deus, e Marlene proclama
dramaticamente que ele tem permissão para não fazer uma coisa dessas.
Entre as duas, Eddison enrubesce e gagueja, e nos lança olhares
desesperados por ajuda. Permanecemos a uma distância segura com
nossas cervejas.

— Ela faz isso de vez em quando. O que ela mandou?
Ela me entrega seu telefone, que tem um link na mensagem. Quando

toco, tenho acesso a montagens de fotos de des-celebração, nas quais
mulheres comemoram um divórcio ou o fim de um noivado com
montagens de fotos delas destruindo seus vestidos de casamento de
várias formas. Uma mulher e seu grupo de damas de honra enfiam
alegremente seus vestidos em um triturador de galhos. Outro grupo está
usando seus vestidos e jogando paintball. Uma mulher, que parece ter
rasgado seu vestido em tiras e amarrado uma na outra, está descendo de
uma janela de hotel pintada SUÍTE MATRIMONIAL – RECÉM-
CASADOS.

— ¡¿Qué chingada?!
— Não é? Olhe aqui... ah, o que é isso... ah, este aqui.
Dou uma risadinha, olhando para a tela, e vejo uma noiva zumbi e

sua brigada de damas de honra.
— Definitivamente, esse é um jeito criativo de usar um vestido que

não pode ser devolvido.
— Ela perguntou se eu tinha alguma ideia.
— Você tem?
— Ainda não. — Ela toma um longo gole de sua cerveja, então ergue

a garrafa para Eddison em um cumprimento quando ele engole
suficientemente o orgulho para fugir de Marlene e Jenny. — Mas isso
me fez pensar.

Deus abençoe Priya.



Depois de um frango e uma abobrinha com molho marinara incríveis,
e cogumelos para quem gosta deles, conversamos um pouco sobre as
garotas Hanoverian, e como vai ser estranho no próximo ano quando
Janey for para a faculdade como suas irmãs. Quando Marlene começa a
bocejar, limpamos tudo e nos preparamos para ir embora, ainda que ela
nos chame de bobos por fazer isso.

— Você vai para casa comigo? — pergunta Eddison.
Sterling responde antes de mim.
— Não, ela vai comigo. Você pode ter uma noite livre de estrogênio

para variar.
— Y puede que la luna vaya a caer del cielo — murmura ele.
— O que você disse?
— Obrigado, vocês são muito gentis.
— Pensou rápido — sussurro, e dou uma cotovelada nas costelas

dele. Ele esfrega a lateral do corpo com cara feia, mas não responde.
Eu mando uma mensagem de texto para Holmes para avisar que

estamos prontos para instalar as câmeras que Sterling pegou no caminho
da casa de Vic, e, quando chegamos na minha casa, um policial
uniformizado está lá para nos deixar passar pela fita da polícia. Ele nos
cumprimenta de modo afável e nos observa trabalhar. As câmeras são
pequenas, muito discretas e fáceis de esconder, e Sterling já trabalhou
com elas antes. O que é bom, porque quando digo que vamos instalar
quero dizer que Sterling as instala, e eu entrego as coisas que ela me
pede. Ela só precisa de uma hora para preparar as duas e colocá-las
devidamente na rede, o vídeo sendo armazenado tanto em um HD
externo quanto em um serviço de armazenamento on-line. Ela é nossa
guru tecnológica sempre que Yvonne está indisponível.

Agradecemos o policial e pegamos a estrada até o apartamento de
Sterling. Ela vive a poucas ruas de Eddison, em um complexo de
propriedade da mesma empresa e que parece quase idêntico exceto pelo
fato de os edifícios serem laranja claro em vez de marrom--amarelado.
Ela separa a correspondência na caixa de correio, jogando três quartos
direto na lata de lixo no canto da sala.

— Será que as empresas realmente conseguem fazer negócios
suficientes com essas propagandas para valer a pena o dinheiro e o
desperdício?

— Provavelmente não, mas por que isso iria impedi-las?



O apartamento fica no segundo andar, e ela faz uma pausa com a
chave na porta.

— Pode estar um pouco bagunçado agora — ela diz, se desculpando.
— Tenho feito de tudo para conseguir doações.

— Dá para andar lá dentro?
— Sim.
— Tem algum bicho?
— Não — diz ela, me olhando de soslaio.
— Tem alguma coisa crescendo aí?
— Não!
— Então está tudo bem.
— Você tem padrões tão baixos que chega a ser deprimente —

suspira ela, e empurra a porta para acender a luz de entrada.
Entro atrás dela, fechando e trancando a porta atrás de mim, e dou a

primeira olhada em sua casa.
— Santo Deus, Eliza.
Surpresa, ela deixa as chaves caírem no chão em vez de pendurá-las

no gancho que estava procurando.
— Você nunca me chamou de Eliza.
— É porque eu nunca tinha visto isso antes. Acho que nunca mais

serei capaz de chamá-la de Sterling novamente.
Ela cora profundamente e pega as chaves, pendurando-as

organizadamente no pequeno gancho perto da porta.
— Nunca poderei deixar Eddison vir aqui, não é?
— Ah, diabos, não. Ele vai sair correndo e gritando até o

estacionamento. — Solto uma gargalhada, entrando no apartamento. As
paredes são pintadas de um tom delicado e frio de rosa, com uma parede
pintada com um rosa mais ousado para destacar. A porta de vidro
deslizante leva a um minúsculo balcão e é coberta não só por persianas
verticais para bloquear o sol, mas também por uma cortina rosa
transparente e cercada por cortinas cor de lavanda e azul bebê, com um
desses... o que é isso, um bandô? Um frisado? É uma coisa mais curta
que vai sobre a cortina e, assim como as cortinas, está presa por duas
fitas cor-de-rosa com minúsculos laços nos intervalos. Cada coisa da sala
parece perfeitamente coordenada, como um catálogo da Martha Stewart,
possivelmente como se a Santa Martha dos Cupcakes em pessoa tivesse
vindo para abençoar. O mesmo vale para a cozinha, que tem panos de



prato coordenados pendurados nas gavetas e no puxador do forno.
A única bagunça que consigo ver é perto da mesa da sala de jantar,

que tem duas toalhas, uma amarela e outra verde-hortelã. Duas das
cadeiras têm pilhas de roupas sobre elas, uma tem uma caixa meio cheia
em cima, e a outra tem um saco de lixo praticamente cheio.

— Santo Deus, Eliza Sterling. Eu... honestamente não consigo me
lembrar da última vez que vi tanto frufru. Ou são babados?

O rosto dela está queimando agora, e ela se ocupa pendurando a bolsa
perto das chaves.

— Por favor, não conte para Eddison.
— Eu jamais estragaria a surpresa. — Não consigo parar de rir, e a

pobre garota parece mais envergonhada a cada minuto, então eu passo os
braços por sobre seu ombro como se fosse um abraço de coala. — Por
que você nunca disse que era tão mocinha fora do trabalho?

Pelo menos isso me garante um sorriso torto.
— Já é difícil o bastante ser levada a sério. Você consegue imaginar

se os meninos descobrem isso?
— Humm.
— O quê?
Solto o corpo nela, mergulhando o queixo em seu ombro.
— Estou tentando me lembrar da última vez que você treinou luta

com um homem e não terminou com ele sendo lançado repetidas vezes
no tatame. Você sempre acaba com eles. É por isso que Eddison não
treina com você. Quando eles conseguirem derrotar você no tatame,
então podem falar qualquer coisa sobre o rosa e os babados.

Ela dá uma gargalhada e me empurra.
— Me deixe trocar de roupa e depois vou te ajudar a arrumar o sofá.
Troco de roupa na sala, vestindo uma camiseta e uma boxer recém-

tirada da gaveta de Eddison, porque as minhas outras realmente
precisavam ser lavadas, e descubro que a gaveta de uma das mesas de
canto é, na verdade, um pequeno cofre de armas.

— Zero-dois-um-quatro-dois-nove — declara ela, quando volta para
a sala e me pega olhando. —Sei que é estúpido, mas queria alguma coisa
sobre a qual não tivesse que pensar.

— Zero-dois-um-quatro é o quê? O Dia de São Valentim? Dois-nove?
— O Massacre do Dia de São Valentim, 1929.
Penso naquilo por um momento, olhando para todos os babados, tons



pastel e decoração perfeitamente coordenada ao meu redor.
— Você é uma pessoa complicada, Eliza Sterling.
— Não somos todos?
— Com certeza.
Com a mesa de centro empurrada até o rack, há espaço bastante para

o sofá se transformar em uma cama, que finalizamos com um jogo de
cama completo que ela pega do armário. Ela se limita a revirar os olhos
para minhas risadinhas intermitentes.

— Não consigo evitar — insisto. — É só que... você é tão severa no
trabalho, só usa preto e branco, está sempre com o cabelo preso, é tão
cuidadosa com a maquiagem, e aqui é um completo conto de fadas.
Adorei isso.

— É mesmo?
— Claro! Só vai levar um tempo para que meu cérebro possa

conciliar os dois. De todo modo, você devia ver quanto tempo levei para
parar de gargalhar na primeira vez que vi o apartamento de Eddison.

— Sério? Mas o apartamento dele é exatamente do jeito que
imaginei.

— Se você fosse mudar algo, para torná-lo ainda mais Eddison, o que
você faria?

Ela pensa nisso enquanto coloca a fronha no travesseiro e o afofa.
— Tiraria as fotos da parede e mudaria a mesa para algo mais

entediante — responde ela, depois de um tempo. — Não são toques dele.
— Priya.
— Adoro aquela garota.
Não ficamos acordadas para conversar; foram dias longos, no final

das contas. No entanto, por mais cansada que eu esteja, o sono leva
algum tempo para chegar. Não durmo em minha cama há algumas
semanas, e, embora o sofá-cama seja tão confortável quanto um sofá-
cama pode ser, ainda é um sofá-cama.

Mas não é isso na verdade que me mantém desperta. Vivemos metade
de nossas vidas na estrada, em camas de qualquer hotel que conseguimos
arrumar. Dormimos em sofás em delegacias e, às vezes, até no chão de
salas de reuniões quando não há tempo para mais nada além de um
cochilo.

Continuo pensando em Sarah, sozinha em sua cama à noite, ouvindo
passos no corredor, perguntando-se se será deixada em paz ou se o



padrasto vai entrar em seu quarto. Se ele colocaria uma mão em sua boca
e a lembraria, em um sussurro, que ela tinha que ficar quieta, que não
podia deixar que a mãe ou a irmã a ouvissem. Sentada na cozinha pela
manhã, dolorida e enojada, encarando a mãe e se perguntando se era
realmente possível que ela não tivesse ouvido, que ela não soubesse.

Não é impossível se curar de algo assim, mas as cicatrizes ficam. Elas
mudam o jeito como você olha para as pessoas, o quanto você é capaz de
confiar ou de deixar as pessoas se aproximarem. Muda seus hábitos, e
até mesmo seus desejos e sonhos. Muda quem você é, e, não importa o
quanto você lute para voltar para aquele lugar, para ser a pessoa que era
no início, você nunca chega lá de verdade. Algumas mudanças são
irreversíveis.

Meu telefone vibra com uma mensagem de texto.
É de Priya.
Sterling diz que você está tirando sarro do apartamento dela. Você

sabe que fui eu que dei algumas dessas coisas para ela, né?
E às vezes a mudança é para melhor. Ou leva a algo melhor, de toda

forma.



Capítulo 11

Apesar do início, a semana segue bastante tranquila. Sarah e eu
conversamos várias vezes por dia, e recebo atualizações tanto de Holmes
quanto de Mignone. Sarah consegue dar algumas descrições úteis sobre a
mulher que matou seus pais: alguns centímetros mais alta do que Sarah,
mas não muito alta, esguia, mas forte – ela carregou Sammy para o carro
e depois do carro até a varanda, enquanto as meninas a seguiam. Ela
usava um macacão branco, que cobria do pescoço até os pulsos e
tornozelos, e luvas brancas, e tinha uma bolsa no ombro com vários
conjuntos de proteção de plástico para seu tênis branco. A máscara
branca, com sugestão de feições e olhos espelhados, ela já tinha descrito,
mas a linha do cabelo loiro descia pela parte de cima da máscara de tal
modo que devia ser uma peruca, de cabelo longo e liso.

E é onde as discussões que Eddison e eu estamos tendo se
desenvolvem para uma longa conversa sobre a diferença entre proveitoso
e útil, porque nenhum desses detalhes vai realmente nos ajudar a
encontrar o assassino até que localizemos a pessoa e possamos encontrar
esses itens com ela. Mignone já tentou rastrear as compras dos itens, mas
é outra coisa que é mais fácil fazer depois do fato.

A polícia também teve notícias do Serviço Social: os arquivos de
Ronnie Wilkins e Sarah Carter passaram pelo escritório do Serviço de
Proteção à Infância de Manassas, mas nenhum dos nomes neles
coincide. A única queixa feita pela escola de Sarah foi dada para alguém
novo no escritório, enquanto o mesmo homem vem cuidando do arquivo
de Ronnie há vários anos.

Na quarta-feira, vou aos arquivos do FBI apresentar um pedido.



Todos os arquivos dos nossos casos, juntamente com nossas anotações
feitas a mão durante e depois as investigações, são preservados para a
posteridade ou para a auditoria, o que vier primeiro. (Auditoria. Sempre
é a auditoria.) Considerando que estou na agência há dez anos, trabalhei
em muitos casos. A maioria deles foi com a equipe ou feita como
consultora, mas ocasionalmente fui designada para outras equipes. Todos
nós temos que fazer isso, na verdade, se outra equipe está com pouca
gente ou precisa de uma especialidade em particular.

A agente Alceste, que trabalha nos arquivos porque isso exige o
mínimo possível de interação humana, ouve o motivo para o meu pedido
enquanto olha a papelada que já foi preenchida e que espera pela
aprovação dela. Alceste não gosta de mim – ela não gosta de ninguém,
na verdade –, mas me odeia menos do que odeia a maioria porque, se
realmente preciso incomodá-la, faço questão de estar o mais preparada
possível.

Sua voz rouca ainda tem uma forte inflexão quebequense,
provavelmente porque ela não conversa com as pessoas com frequência
suficiente para suavizá-la. Ela me diz que vai precisar de alguns dias
para recolher tanta informação. Está esperando que eu discuta com ela; a
maioria faz isso.

Eu me limito a agradecer pelo seu tempo e esforço e a deixo na
solidão de seu escritório. Posso acessar a maioria do que preciso do meu
computador, mas conseguir todos os arquivos em um único drive vai ser
muito mais fácil do que procurar por cada caso. Além disso, dessa forma
consigo ver as anotações de Vic e Eddison, e não apenas as minhas.
Trabalhamos bem como equipe porque vemos coisas diferentes; eles
podem ter notado algo em um dos nossos casos que eu não percebi, algo
que talvez seja relevante agora.

Espero não estar arranjando uma quantidade ridícula de trabalho à
toa, mas não consigo me livrar dessa sensação chata de que talvez seja
possível saber por que eu. Por que esse assassino dá meu nome para as
crianças e diz a elas que agora estarão seguras. Que eu vou mantê-las a
salvo.

E se foi porque alguma vez eu disse a mesma coisa para ele ou para
ela?

É o que sempre dizemos para as crianças que resgatamos. Você vai
ficar bem. Você está em segurança agora.



Acho que todos estamos dando voltas ao redor dessa ideia, sem
querer admitir a possibilidade – ou mesmo a probabilidade – de que o
assassino tem sua origem em algum lugar nos arquivos dos nossos casos.
Ainda não estamos prontos para dizer isso em voz alta, como se o som
desse muito significado ao pensamento. O que não significa que vamos
continuar a evitá-lo, no entanto.

No final da manhã de sexta-feira, Sterling e eu estamos sentadas na
mesa de Eddison, para fazê-lo se contorcer enquanto nós três discutimos
o que pedir de almoço. Vic vem pelas baias, entregando arquivos e
relatórios para vários agentes em seu caminho sinuoso.

— Eu devia falar para vocês três irem para casa.
— O quê?
— Amanhã é o Dia da Independência. É dia de folga, já que é feriado

federal. Vocês não deviam estar aqui.
— Tem muita gente por aqui.
— Porque ou estão na escala de segunda-feira, ou são tão ruins em

separar a vida privada do trabalho quanto vocês três.
Ui. Também um pouco hipócrita, já que... bem, tudo.
Vic balança a cabeça. Está usando uma gravata que Priya, Inara e

Victoria-Bliss lhe deram de aniversário no ano passado, com borboletas
aquareladas sob um fundo preto, e é tão assustadora quanto parece, mas
ele a usa mesmo assim, porque elas lhe deram.

— Vão para casa. Não levem trabalho com vocês. Relaxem. Lavem
roupa. Assistam a um jogo.

Nós continuamos a olhar surpresos para ele.
— Vocês têm dias de folga com uma regularidade razoável — ele nos

recorda com um suspiro. — Sabem como sobreviver a eles.
Sterling inclina a cabeça para o lado.
— Não — diz ele, com severidade. — Nada de dormir um na casa do

outro, nada de se enfiarem no bar. Cada um vai para a própria casa, e
vocês não vão aparecer na minha, porque Jenny e eu vamos ter a casa só
para nós no que deve ser a primeira vez em trinta anos.

— Para onde Marlene vai?
— Minha irmã a buscou ontem, e elas vão passar o final de semana

na praia com as crianças, para o Quatro de Julho.
Na verdade é um pouco difícil imaginar isso. Marlene é tão ativa e

saudável, mas sempre usa calça social e um conjunto de blusa e cardigã,



com um colar simples de pérolas e o cabelo perfeitamente arrumado.
Isso não parece combinar com praia.

— Agora, os três vão para casa.
— Ainda não decidimos o que vamos almoçar — observa Sterling,

quando Vic se afasta.
A voz dele vem por sobre seu ombro.
— É porque vocês vão para casa separados.
É uma tarde estranhamente normal. Vou para casa e tiro meu

terninho, limpo a geladeira de algo que estragou durante a semana e
meia desde que estive fora, vou até o mercado, escolho uma caixa com
lindos cupcakes para Jason como agradecimento pelo trabalho no jardim,
porque ele ama essas malditas coisas, mas não é capaz de comprá-las
para si mesmo, e ainda tenho mais tempo livre diante de mim do que
estou acostumada. Então, lavo a roupa, tiro o pó e limpo o banheiro, e,
quando coloco a segunda carga de roupa na máquina, penso seriamente
em seguir o exemplo de Sterling e vasculhar o guarda-roupa para tirar
coisas que não servem ou que não uso mais.

Em vez disso, acabo no sofá com uma cerveja e um livro de
problemas lógicos. Em geral gosto de comprar roupas, mas odeio
procurar propositalmente coisas que não servem.

Já é tarde, embora ainda esteja claro lá fora, quando meu estômago
me lembra que não fiz questão de almoçar. Sigo para a cozinha para
vasculhar minhas compras. Comprei oito milhões de tipos de vegetais
frescos, porque até eu sei que nossos hábitos alimentares são atrozes
(uma das muitas razões pelas quais Marlene e Jenny ficam tão ansiosas
em nos alimentar, eu acho), e cozinhá-los com frango e molho teriyaki
parece absolutamente delicioso. Abóbora, abobrinha, cogumelos, cebola,
brócolis, três cores de pimentões, misturo tudo com um pouco de óleo,
tempero, sal e pimenta-do-reino, no pequeno grill hibachi que Eddison
implicou que eu tivesse instalado no balcão.

Ele ainda implica, mas também vai comer qualquer coisa e tudo o que
fizermos nele, então acho que venci.

O frango está mais ou menos em cubos e marinando em uma tigela, e
estou prestes a cortar as verduras quando alguém bate na porta. Antes
que eu registre completamente o som, a faca gira em minha mão, em
uma posição mais adequada para lutar do que para cozinhar. É um
reflexo desconfortável para se ter na própria casa. Um a um, obrigo



meus dedos a se abrirem para poder deixar a faca no balcão.
— Um segundo — grito, lavando a mão na pia.
Ainda estamos em plena luz do dia; ninguém vai deixar nada nefasto

enquanto for dia claro.
Secando as mãos nas laterais da calça jeans, sigo até a porta e espio

pelo olho mágico, que está basicamente tomado com vibrantes cachos
ruivos.

— Siobhan? — Destranco a porta rapidamente e a abro. — Você tem
chave.

Ela me dá um sorriso hesitante.
— Você passa a tranca quando está em casa. E eu não tinha certeza...
— Entre.
Ela parece insegura em minha casa, de um jeito que não acontece há

um bom tempo. Não desde um período turbulento no ano passado,
depois que eu não quis que morássemos juntas.

— Você está fazendo alguma coisa.
— Estou só cozinhando. Você já jantou? Estava planejando fazer a

mais para a semana, então estou preparando uma tonelada de comida. —
Volto para a cozinha e para a tábua de corte, deixando-a decidir quão
confortável pretende ficar. Ela olha ao redor como se talvez algo tivesse
mudado desde a última vez que esteve aqui (não mudou) ou talvez como
se estivesse procurando algum sinal visível de que eu mudei (não
mudei).

As mães me disseram há um tempo que eu precisava parar de fingir.
Estou começando a lamentar não tê-las ouvido antes.

— Cortei os pimentões bem grande, então você vai conseguir separá-
los — digo, ignorando o fato de que ela não me respondeu ainda, na
verdade.

— Obrigada. — Ela coloca a bolsa na mesinha estreita ao lado da
porta e hesita um ou dois minutos antes de se sentar em um banquinho
acolchoado no outro lado do balcão. — Nenhuma criança nova na sua
porta?

— Tenho certeza de que Heather estaria dando pulinhos de alegria na
sua mesa se isso tivesse acontecido.

— Provavelmente, mas você teria me contado, certo?
— Não. Eu disse que o primeiro contato tinha que ser seu. — Verifico

a temperatura do grill e jogo tudo lá, saboreando o assobio e a onda de



vapor que sobe.
— E você não deixaria essa decisão de lado para me dizer que outra

criança foi entregue para você.
— Bem, as entregas não exigem assinatura de recebimento, você

sabe.
Ela suspira e apoia os braços dobrados no balcão, a uma distância

segura da churrasqueira e de qualquer coisa que possa espirrar.
— Alguma pista?
— Não.
— Então, elas simplesmente podem continuar aparecendo.
— Sim.
— Mercedes.
— Não sei o que você quer que eu diga. — Dou de ombros,

cutucando os vegetais com a espátula de metal. — Não há pista alguma,
elas continuam aparecendo, o que mais você quer que eu diga?

— Eles não podem, não sei, vigiar sua casa ou algo assim?
— É preciso ultrapassar um limite antes que o departamento possa

justificar essa despesa.
— Desde quando Vic não quer...
— Não é um caso do FBI — esclareço.
— A polícia, então.
— A rua é tranquila demais e aberta demais para uma vigilância

discreta, e eles não podem se dar ao luxo de tirarem policiais de suas
tarefas normais por algo sem rotina ou previsibilidade.

— Existem respostas simples, sabia?
— Você literalmente acabou de brigar comigo por lhe dar respostas

simples.
Ela apoia o queixo nos braços e não responde.
Acrescento um pouco de tempero ao frango e às verduras, e abro a

geladeira.
— Quer beber alguma coisa?
— Vinho?
— Claro. — Sirvo uma taça para cada uma de nós e volto a cutucar a

comida. Adiciono o molho aos vegetais quase no último minuto, dando
tempo para que cozinhem sem ficarem encharcados, e divido em partes
iguais entre dois pratos e três potes de plástico. Entrego um garfo para
ela, pego para mim um par de hashis, os lindos laqueados que Inara e



Victoria-Bliss me deram de Natal, e coloco-os ao lado do meu prato para
poder limpar o grill enquanto ainda está quente.

Comemos em silêncio, eu recostada no balcão da cozinha, ela sentada
do outro lado, no que pode ser a refeição mais solitária da minha vida
adulta. Quando acabamos, enxáguo os pratos e o garfo e coloco tudo na
lava-louças, e então lavo os hashis a mão e deixo-os sobre um pano de
prato para secar. Por algum motivo, aquilo me faz pensar na cozinha
coordenada de Sterling, ainda que meus panos de prato sejam finos e
surrados, e comprados aleatoriamente nas promoções de um dólar da
Target.

— Estou com saudade — sussurra Siobhan enquanto estou de costas.
— É por isso que está aqui?
— Por que você acha que estou aqui?
O som que faço devia ser uma gargalhada, mas na verdade não é.
— Juro por Deus, Siobhan, que não tenho a mínima ideia. Adoraria

pensar que você está aqui porque quer dar um jeito em tudo isso, mas, se
eu presumir isso, você vai me dizer que ainda precisa de espaço, então
não vou presumir nada. — Ainda tenho a maior parte da minha taça de
vinho, mas a dela está vazia, então sirvo mais. — Você decidiu o que
quer?

Ela fica em silêncio por um longo tempo. Tento não pressioná-la. Eu
me recosto no balcão, tomando meu vinho, e deixo que o silêncio se
instale entre nós. Aquele silêncio é familiar, sempre esteve ali, sob o
fluxo constante da conversa dela. Por fim ela responde, a voz baixa e
assustada.

— Não.
— Então por que está aqui?
— Porque sinto sua falta! — ela exclama.
— E nós o quê? Temos um grande reencontro, caímos na cama e tudo

é consertado magicamente? Porque, acho que concordamos, Hollywood
é uma grande bobagem.

— Como uma pessoa tão romântica pode ser completamente não
romântica?

— Resposta situacional.
Ela me mostra o dedo do meio, então olha para o dedo levantado e

suspira.
— Aprendi maus hábitos vendo você e Eddison juntos.



— Está tudo bem, Sterling também faz isso.
— Não sei o que você quer que eu diga.
— Parece que essa é nossa vida agora. — Já que não estamos tendo

uma conversa, sigo em frente e termino de limpar a cozinha, lavando a
tábua de corte e a faca, e colocando tudo ao lado dos hashis para secar.

— Só por uma noite... só por uma noite, podemos, por favor...
— Fazer de conta? — Nego com a cabeça. — Você não acha mesmo

que isso vai ajudar, acha?
— Mas que mal faria?
Poderia fazer muito mal. Poderia doer muito, muito mesmo, mas,

quando ela vem até a cozinha e me beija com urgência, a beirada do
balcão entrando em meu quadril, não a afasto. Já cometi erros piores
antes.



Capítulo 12

Saio de um meio cochilo com a sensação dos dedos de Siobhan traçando
as palavras nas minhas costelas, o verso de T. S. Eliot flutuando em uma
nebulosa de cores vivas, Ousarei perturbar o universo? Dói para
caramba tatuar sobre um osso dessa forma, mas, quando fiz isso, não
queria me preocupar que a tatuagem aparecesse enquanto eu estivesse
em campo. Amo Eliot, daquele jeito levemente embaraçoso e acanhado
do ensino médio, não dos poemas inteiros, mas de versos e imagens
solitários, do jeito que um verso salta e se prende aos seus pensamentos
mesmo enquanto estrofes e rimas continuam. Esse verso é mais pessoal
do que isso, a recordação de que perturbar o universo pode ser algo bom;
está em minha pele, meu sangue que se mistura com a tinta para formar a
única cicatriz que escolhi ter.

Os lábios dela roçam o ponto de interrogação. Abro os olhos e vejo o
relógio acomodado entre as pernas do urso de pelúcia na minha mesinha
de cabeceira. Onze e quarenta e cinco da noite. Foi o melhor sono que
tive em um bom tempo.

— Seu nariz está se contorcendo — murmura Siobhan, sonolenta.
— Meu rosto está coçando.
Ela dá uma risadinha suave e empurra minhas costas.
— Então vai lavar.
Uso o banheiro e lavo o rosto para tirar a maquiagem que deixei por

mais tempo que pretendia, prendendo o cabelo em um rabo de cavalo
porque meu penteado pós-sexo não ajuda em nada meus cachos. É como
centenas de outras noites; quando volto para o quarto, Siobhan estará
esparramada na cama, com cerca de quinze por cento de chance de sua



cabeça estar em algum lugar perto da cabeceira, provavelmente já
apagada, porque ela consegue adormecer quando quer. Mas esta noite
não é igual a todas aquelas outras noites. Não sou muito boa em fingir
que posso me convencer que é.

Gemendo, pego uma legging e uma camisete da cômoda e sigo para a
sala de estar para buscar meus telefones. Algumas mensagens de texto
chegaram – Eddison, Sterling, Priya e Inara –, mas nada que precise de
uma resposta urgente.

— Você vai voltar?
— Sim, só estou pegando meus celulares.
Ela responde com um som indistinto, e, quando volto para o quarto

para plugar os celulares nos carregadores, ela se apoia em um cotovelo e
faz cara feia. Ela está com uma perna por sobre o lençol, que envolve
sua outra perna e metade de suas nádegas, e deixa o resto desnudo, o
cabelo caindo selvagem sobre a pele clara. Sob uma luz melhor, eu seria
capaz de ver as sardas que cobrem quase todo o seu corpo. Amo essas
sardas, amo traçar constelações em sua pele com minha boca.

— Acho que você está grudada nessas coisas — reclama ela, e levo
um segundo para perceber que está falando dos telefones.

Definitivamente, minha mente está concentrada nas sardas.
— Por que está vestida?
— Porque tive que ir até a sala.
— Por que você se veste para andar dentro da sua própria casa?
— Porque sempre fiz isso?
— Sério?
— Sim.
Continuando meu ritual da hora de dormir, me ajoelho para verificar

se o cofre da arma embaixo da cama está seguro. Pego as três armas –
duas pessoais, uma fornecida pelo FBI – e me asseguro de que estão
descarregadas. Ainda estou com a arma de serviço na mão quando há
uma batida na porta. Bem, não uma batida, mas sim uma pancada.

— Olá! Por favor, esteja em casa! Socorro!
— Vista-se, mas fique aqui — falo para Siobhan, carregando a arma e

arrancando os telefones dos carregadores.
— Mercedes!
— Faça o que eu falei! — Fechando a porta do quarto atrás de mim,

sigo para a porta da frente, com suas travas, corrente e olho mágico. Há



uma garota lá fora, com o rosto ensanguentado e em pânico, mas não
vejo qualquer sinal de um carro ou de outra pessoa. — Meu nome é
Mercedes — digo pela porta, e posso ouvir a garota engolir em seco e
estremecer. — Vou abrir a porta, ok? Mas preciso que permaneça onde
está. Você pode fazer isso?

— Eu posso... eu posso fazer isso. Eu posso fazer isso.
— Tudo bem. Você vai me ouvir abrir as trancas, ok? Não vou sair

daqui. — Enfio os celulares no cós da legging e abro as trancas com uma
mão. Quando a porta se abre, ela se lança para a frente, então se contém,
torcendo as mãos na frente do corpo.

Ela é pouco mais que uma pré-adolescente, não muito mais velha do
que Sarah, acho, com um óculos torto no nariz. Há sangue em seu rosto e
nos dois braços, e escorrendo na frente de sua regata longa, que é a única
coisa que ela usa sobre a calcinha. Também tem hematomas pelos braços
e nas partes visíveis do peito. Há algo que parece uma queimadura
recente de cigarro em sua clavícula.

Não há outros carros além do meu e do de Siobhan na garagem ou
estacionado no meio-fio, nenhum sinal de alguém parado ou se
afastando, nenhum traço de outra pessoa ao redor da casa.

— Querida, como você chegou aqui?
— Uma mulher — responde ela, engolindo em seco.
— Ela ainda está aqui?
— N-não. Nós dobramos a esquina e ela me disse para sair e

caminhar até aqui, vindo da rua. Eu a ouvi indo embora.
Cógeme. Espere. A câmera na caixa de correio deve ter pegado

alguma coisa. Por favor, que ela tenha pegado alguma coisa.
— Certo, querida. Está tudo bem. — Aciono a trava da pistola e, com

muito cuidado, a coloco na parte de trás da minha legging, e nunca vou
entender pessoas que acham que esse é um ótimo lugar para manter uma
arma de fogo. Estendo a mão devagar, garantindo que ela possa ver o
movimento, e toco sua mão. — Por que não se senta, mija? Qual é seu
nome?

— Emilia. — Ela funga. — Emilia Anders.
— Emilia, você está machucada?
Ela assente com a cabeça, devagar.
— Minha cabeça.
— Posso olhar?



Seu sinal de concordância vem de um jeito mais relutante desta vez,
mas vem. Eu a ajudo a se sentar no balanço da varanda, onde a luz é
melhor, e, com muito cuidado e gentileza, sigo o rastro de sangue do
rosto até sua têmpora. Logo depois da linha do cabelo, um corte sangra
levemente sobre um galo inchado e púrpura.

— Quantos anos você tem, Emilia?
— Quase catorze.
— Quase? Quando é seu aniversário?
— Só em setembro — admite ela, as mãos fechadas com força sobre

as coxas. — Mas soa melhor do que treze.
— Eu me lembro dessa época. Vou endireitar seus óculos, está bem?

E abaixá-los um pouco no seu nariz, para poder ver melhor seus olhos.
— Tudo bem.
As hastes ainda estão um pouco tortas depois que as arrumo o

máximo possível – é provável que os parafusos precisem ser ajustados
por um profissional –, mas fica um pouco melhor, e claro o bastante para
ver que suas pupilas estão dilatadas, mas não estouradas. O golpe foi
forte o suficiente para atordoar e subjugar de forma parcial, mas
provavelmente não foi duro a ponto de causar uma concussão.

— Emilia, o que aconteceu, querida?
Ela conta uma história que já se tornou dolorosamente familiar, mas,

ao contrário dos outros – Ronnie, machucado e submisso, e Sarah,
protegendo os irmãos –, Emilia lutou com a mulher que a despertou e
arrastou até o quarto dos pais.

— Ela me chamou de ingrata — sussurra ela, me observando enviar a
informação por mensagem de texto para Holmes e Eddison. Viro o
telefone para que ela possa ver a tela. Holmes responde enquanto estou
digitando para Eddison, dizendo que está a caminho com a ambulância, e
para continuar conversando com Emilia em vez de ligar para o 911.

Consigo fazer isso.
— Por que ela acharia isso?
— Ela disse... ela disse que estava me ajudando. Ia me fazer ficar em

segurança. Ela me mandou parar de lutar, mas não parei. Ela me bateu.
Matou meus pais, e eu tive que ver. — A respiração dela acelera, ficando
mais curta e entrecortada, e seus ombros estremecem. Escorrego para o
lado, e pressiono suas costas gentilmente, para que ela incline o corpo
para a frente.



— Coloque a cabeça entre os joelhos, mija, ou o máximo que
conseguir. Apenas respire. — Mantenho a mão em suas costas, de leve,
sem esfregar, porque posso ver mais hematomas desaparecendo sob a
bainha da camiseta, e não quero machucá-la ainda mais. — Continue
respirando. — Posso sentir os músculos dela estremecendo sob minha
mão, suspiros secos que ela engole com gemidos. — Você está segura
aqui, Emilia. Eu garanto.

Envio uma mensagem de texto para Siobhan, dizendo para ela ficar
dentro de casa. Se ela sair, será para ir direto para o carro e ir embora, e,
ignorando tudo o que isso vai me custar pessoalmente, não quero que
Holmes tenha que ir atrás dela para interrogá-la. Isso seria traumático em
várias frentes.

— Eu estava segura em casa — afirma Emilia, com a voz ainda
trêmula e fraca.

Meu mindinho encosta na extremidade esverdeada de um hematoma
em seu ombro, e ela estremece.

— Os pais podem disciplinar seus filhos — recita ela, em um
murmúrio.

— Eles não podem machucá-los.
— Então nós os matamos? Isso pode?
— Não. Emilia, não, isso não pode. Nós vamos pegar essa pessoa.
— Minha mãe... — Ela inspira profundamente, estremecendo, e de

imediato perde metade do ar em um gemido dolorido. — Minha mãe
falou para eu não lutar, para fazer o que fosse necessário para
permanecer em segurança. — Ela chora, e eu passo os braços ao seu
redor em um abraço seguro para impedir que ela caia do balanço. — A
moça foi até meu pai, e eu só fiquei parada ali, como uma idiota,
segurando a mão da minha mãe enquanto ela morria. Minha mãe. E eu
não fiz nada.

— Você não podia fazer nada — digo para ela com suavidade. —
Emilia, aquela mulher tinha uma arma, e ela já tinha batido em você. Se
você lutasse mais, ela provavelmente a teria matado.

— Mas ela disse que estava me salvando.
Mordo o lábio, tentando imaginar o que dizer para uma garota em

choque e de luto.
— Emilia, quando alguém tem uma missão como a dela, alguma

coisa que precise fazer, qualquer um que atrapalhe isso pode estar em



grande perigo. Ela precisa salvar você, mas se você lutar muito contra
ela, se você a fizer pensar que não pode salvá-la... Querida, já vimos
esse tipo de coisa antes. Ela teria matado você, ou pelo menos
machucado você muito seriamente. Você escutou sua mãe, e isso
provavelmente salvou sua vida. Ela devia amá-la muito.

— Ela é minha mãe. Ela é minha mãe. Ela é minha mãe. — As
palavras dela desaparecem entre soluços incoerentes, e eu apenas a
abraço, deixando que o movimento do balanço a embale levemente.

É revelador, porém, que, mesmo em seu estado de choque, ela não
tenha mencionado realmente o pai.

Eddison estaciona com Sterling no banco do passageiro, seguido por
Holmes, a ambulância e outro carro de polícia. Alguns minutos mais
tarde, Vic também chega, e a rua sem saída está novamente cheia de
carros. Enquanto apresento Emilia para a detetive Holmes, posso sentir
as mãos de Eddison em meu quadril.

— Calma, hermana — murmura ele, e tira a arma da minha cintura,
gracias a Dios. Ele desliza a mão para pegar meu outro celular também,
enquanto Sterling pega o telefone do trabalho que está sobre o banco, ao
lado do meu joelho.

— Siobhan está no quarto — digo para Vic e, de canto de olho, posso
ver as sobrancelhas de Eddison se erguerem de surpresa. Balanço a
cabeça. Vic assente e entra em casa. Ele é absolutamente a melhor
escolha para isso; há algo nele que deixa Siobhan um pouco admirada, e,
se há alguma chance de ela não explodir, é com Vic dando a notícia.

Assim que Emilia começa a responder às perguntas de Holmes e a ser
atendida pelo paramédico, eu me afasto e vou para a outra extremidade
da varanda, sentando-me sobre o parapeito. Eddison e Sterling fazem o
mesmo.

— Vamos nos assegurar de que Siobhan chegue bem em casa — diz
Sterling, sentando-se ao meu lado com um pulo.

— Obrigada.
Ficamos sentados em silêncio enquanto Holmes termina a rodada de

perguntas e Emilia é levada para a ambulância, envolta em um cobertor
prateado brilhante.

— Nenhum urso de pelúcia — observa Sterling.
— Ela largou na grama algumas casas abaixo — diz Holmes,

juntando-se ao nosso pequeno grupo. — Markey vai ensacá-lo.



Eu me viro no parapeito, e realmente um dos policiais uniformizados
está segurando um urso branco de aparência familiar. Suspiro e me viro
novamente.

— Ela conseguiu acrescentar alguma coisa?
— Um pouco. Ela disse que, enquanto estava lutando, a assassina

ficou irritada e começou a falar com um sotaque mais sulista.
Digerimos aquilo por um minuto antes que Sterling pigarreie.
— Algum sotaque do sul em particular?
— Não. Mas ela disse que foi só quando a mulher ficou irritada. Fora

isso, ela não parecia ter vindo de lugar algum. — Guardando seu
caderno de anotações, Holmes levanta os olhos e dá uma segunda olhada
ao redor. — Jesus, Ramirez, quem você irritou?

Levanto uma mão para traçar a cicatriz em meu rosto, limpo de
maquiagem.

— Foi há muito tempo.
— Parece larga demais para uma faca.
— Garrafa quebrada.
— Jesus — repete Holmes. Ela esfrega os olhos, pedaços de sangue

seco de quando tocou as mãos de Emilia se soltam. — Mignone acaba de
chegar na casa. Ele disse que, mesmo olhando por cima, a história dela
se sustenta. Sinais de luta no corredor e nos dois quartos.

— Teve alguma reclamação sobre o pai dela?
— Ela disse isso?
— Não com tantas palavras.
— Você disse que a agente Ryan está lá dentro?
— Sim. Ouvimos a batida na porta e o grito de Emilia pedindo

socorro, e eu disse para ela ficar lá dentro enquanto eu saía.
— Tudo bem, vou conversar com ela lá dentro, então, se estiver tudo

bem. Imagino que ela vá ficar mais calma lá.
— Onde não dá para ver marcas de sangue? Sim.
— Essa festa do pijama significa que vocês se acertaram? —

pergunta Eddison, depois que Holmes entra em casa.
— Não. E considerando o que aconteceu depois...
Sterling bate o joelho no meu.
Não parece que uma grande luta está por vir, a tentativa desesperada

de salvar um relacionamento. Ela vai embora e eu acho... acho que estou
bem com isso. Três anos, e é assim que um relacionamento morre, mas



alguém tem culpa? Ela não consegue lidar com a situação, e eu não
posso continuar fingindo, e provavelmente nós duas ficaremos melhor
assim.

A dor virá mais tarde, os cortes precisos demais para que a dor seja
registrada imediatamente.

Siobhan sai de casa cercada por Vic e Holmes, o rosto vermelho e
inchado de chorar; ela segura uma sacola de plástico, de supermercado,
levando tudo o que tinha deixado ali. Me olha de relance uma vez, se
encolhe, e olha resoluta para seu carro. Sterling desce do parapeito e
pega as chaves da outra mão de Siobhan, incentivando-a com gentileza a
descer os degraus e seguir para o carro. Vic acena com a cabeça para nós
e segue para seu próprio carro. Ele vai segui-las até a Fairfax e depois
dar uma carona de volta para Sterling, só para ter certeza de que Siobhan
vai chegar em segurança. Espero, quando o choque se dissipe, que ela
fique grata por isso.

Feliz Dia da Independência.
— Não estamos mais perto — admite Holmes, recostando-se na

parede, com aparência exausta. — Seis pessoas mortas, e não temos
nenhuma pista.

— Talvez tenhamos sorte e encontremos uma ligação no terceiro
arquivo do Serviço de Proteção à Infância.

— Vocês acham que poderíamos fazer uma parceria com o FBI daqui
para a frente?

— Provavelmente, considerando que não há motivo para esperar que
ela pare — responde Eddison. — Vai ter que ser com outra equipe.

— Conflito de interesses.
Ele confirma com a cabeça.
Ficamos em silêncio novamente, e me pego olhando para as manchas

marrom-avermelhadas onde o sangue secou na varanda. Quando tudo
isso acabar, eu provavelmente terei que repintar a varanda, o que é uma
coisa estúpida de se pensar, mas acabamos de limpar tudo nesse
domingo.

Domingo.
— Menos tempo entre as mortes desta vez — observo. — Nove dias

entre as duas primeiras, e só cinco até a seguinte.
— Como sabemos que isso é significativo?
— Se for menos tempo antes da próxima — responde Eddison, sem



pretender ser grosseiro, mas meio que saindo dessa forma.
O rosto de Holmes fica tenso, mas ela não responde. Em vez disso,

pega novamente seu caderno de anotações e abre em uma página em
branco.

— Tudo bem, Ramirez. Vamos começar pela manhã. Hoje foi um dia
normal?

Com Eddison inclinado ao meu lado, uma pressão quente que me dá
apoio, eu começo. Costumávamos encenar essas coisas na academia,
praticando técnicas de interrogatório com outros alunos, e acho que
quase todos nós odiávamos. Você precisa ser detalhista sem ser
irrelevante, tem que ser acessível sem ser frio ou sentimental, e tem que,
tem que, tem que.

Ligo meu notebook, para que possamos ver as gravações da câmera
de segurança até o momento em que Emilia bate na minha porta.
Reconheço o carro de um dos tranquilos alunos de faculdade que moram
em uma república no fim da rua sem saída, depois o dos jovens pais que
moram a três casas daqui, seguido pela partida de sua babá regular.
Alguns minutos antes que a menina batesse na minha porta, um carro
desconhecido passa devagar, parando perto do final da minha casa, e
segue em frente. No minuto seguinte, ele retorna.

Não muito depois, a câmera da varanda pega Emilia cambaleando
pelo gramado.

— Uma SUV de tamanho médio — murmura Holmes.
Mesmo com a iluminação da rua, é impossível discernir a cor além de

“escura”. Preto, talvez, ou azul-marinho ou verde-escuro, talvez cinza
escuro. Vermelho escuro tem um brilho diferente, mesmo sob essa luz,
então está descartado, e o mesmo acontece com o roxo, ainda que seja
uma cor rara em carros.

— Sem placas — suspira Eddison. — Ela deve ter tirado. Não temos
o bastante para dar um alerta.

Nos primeiros frames, vejo Emilia recostada, atordoada, na janela de
trás do carro, no lado do passageiro. É mais difícil ver o motorista, pois a
luz bate no tecido branco de um jeito que faz parecer brilhar. Na direção
contrária, há uma tomada decente da máscara branca, perturbadora e sem
feições, manchada de sangue, cercada por... hum. Dou zoom na imagem
para ter certeza.

— Ou ela tem muitas perucas ou uma peruca muito boa — destaco.



— É cacheada. Sarah disse que o cabelo do anjo era liso.
— E Ronnie?
— Trança. Em geral não dá para fazer penteados diferentes tão bem

em uma peruca sintética. E perucas de cabelo humano podem ser bem
caras.

— Tem certeza de que é uma peruca, então? Não pode ser o cabelo
dela?

— Dá para ver como a franja começa embaixo desse volume de
cabelo? — Aponto para a tela, passando o dedo sob o lugar em questão.
— Essas máscaras costumam ser feitas de porcelana, ou então de gesso.
São grossas. Esse volume é causado ao puxar a parte da frente da peruca
por cima da máscara. Definitivamente é uma peruca.

— Me mande esse vídeo por e-mail — diz Holmes. — Vou pedir para
os técnicos começarem a identificar a marca e o modelo do carro. Por
enquanto não vamos divulgar a imagem dela.

— Ou dele — corrige Eddison. — Ainda não conseguimos descobrir
isso.

Holmes olha feio para ele, mas confirma com a cabeça. Faz sentido –
por detrás da peruca e da máscara, pode ser um homem –, mas nenhum
detetive gosta que o rol de suspeitos aumente.

— Vocês dois já podem ir embora.
Arrumo uma bolsa nova, enquanto Eddison coloca as sobras do jantar

e a maioria das compras que acabei de fazer em um cooler, porque não
faz sentido deixar tudo apodrecer, e vamos para o carro dele. Holmes e
um dos policiais uniformizados permanecem ali para lacrar minha casa
mais uma vez. Estou tão cansada, e minha casa parece cada vez menos
um lar sempre que volto, e eu simplesmente...

O que aconteceu com essa mulher? Onde nossos caminhos se
cruzaram, e por que ela está tão obcecada por mim?

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de vermelho.
Havia muito dessa cor por aí.
Ela se lembrava do sangue nas janelas do carro de sua mamãe, como



parecia escuro sob a luz da lua, mas como era vermelho vivo quando
estava sob as lanternas dos policiais. Sua mamãe escapou naquela
noite, fugiu do Papai para sempre, e nem mesmo tentou levar sua
garotinha consigo.

Ela conhecia o vermelho em seu corpo, o sangue das mordidas e o
rosado dos tapas, e o vermelho mais escuro dos lugares que se
transformariam em hematomas. Ela conhecia o vermelho da pele
rasgada. Doía por dias, depois de fazer xixi.

Depois veio um novo vermelho, mais grosso, mais pesado, e o Papai
riu e riu quando viu aquilo. Agora você é uma mulher, minha garotinha.
Minha bela mulher.

Um dos amigos dele era médico, do tipo que cuida de senhoras,
Papai disse, e a levou ao consultório dele para um exame. O médico
quase chorou quando conseguiu tocá-la lá pela primeira vez. O Papai
nunca deixava seus amigos tocá-la. Depois daquilo, havia uma pílula
todos os dias. Um dos amigos do Papai riu ao ver os pelos que
começavam a crescer entre as pernas dela, e disse que todas as putas
mais gulosas eram ruivas.

Papai ficou pensativo ao ouvir aquilo.
Ela odiava quando o Papai parecia pensativo.
Não demorou muito para ele chegar em casa com duas caixas de

tinta para cabelo. Não eram sequer da mesma cor; uma era um
vermelho da cor do carro de bombeiros, e a outra era mais laranja, e ele
não as misturou direito e esqueceu de pintar alguns lugares, mas riu e
disse que ela estava linda mesmo assim, e tirou os pelos entre suas
pernas e sob seus braços.

Naquela noite, quando os amigos dele chegaram para a festa no
porão, Papai exibiu sua obra com a tintura. Cavalheiros, disse ele, se o
preço for bom...

Entre todo o clamor, um deles tinha quase trezentos dólares na
carteira, e deu tudo para o Papai dela. O Papai ajeitou sua máquina
fotográfica favorita.

Eles nunca tinham tido permissão para tocar nela antes.
Eles realmente adoravam uma ruiva.



Capítulo 13

Já estamos com excesso de horas extras e isso, como Vic gosta de nos
lembrar, é uma coisa que o FBI prefere evitar quando estamos fazendo
serviço burocrático. Nenhum de nós tem permissão para trabalhar na
segunda, e passamos o dia esparramados uns sobre os outros no sofá de
Eddison diante da TV. Não tenho notícia alguma de Siobhan, e, quando
chego ao escritório na terça de manhã, há uma caixa na minha mesa com
um punhado de coisas que eu deixava no apartamento dela. Eddison
espia por sobre meu ombro e faz uma careta

— Acho que é isso.
— Acho que sim.
— Olvídate de las hermanastras, la próxima vez encontraremos a la

Cenicienta — diz ele, e tem tanta coisa errada nisso que não consigo
sequer começar a listar.

Ainda estamos parados ali, olhando para a caixa, quando Vic entra na
sala. Ele percebe do que se trata de imediato e faz uma careta em
solidariedade.

— Estou prestes a piorar sua manhã — admite ele. — A agente Dern
precisa ver você. Depois a equipe de Simpkins precisa falar com você.

— Eles estão trabalhando com Holmes e a polícia de Manassas?
— Sim. Eles estão com todas as anotações de Holmes, mas...
— Mas querem fazer seus próprios interrogatórios quando possível

— interrompo, e ele confirma com a cabeça. Pego a caixa, coloco-a no
chão e a empurro com o pé para baixo da mesa, fora da vista e, com
sorte, pelo menos por um tempo, fora da mente. — Simpkins vai
concordar com isso?



— O que quer dizer?
— Da última vez que Eddison e eu trabalhamos com ela, ela ficou

superirritada, e Cass disse que alguma coisa aconteceu no último caso
deles na semana passada em Idaho.

— Não sei de nada sobre Idaho, mas ela é uma boa agente. Boa o
bastante para não deixar que sua desaprovação sobre como coordenei a
equipe interfira no caso.

Eddison bufa, mas não comenta nada. Simpkins nunca tentou fingir
aprovar o estilo de Vic, mas, da última vez que fomos emprestados para
ela, ela nos tratou como se fôssemos agentes recém-saídos da academia
que tinham dormido durante todo o curso. Foi bem desagradável e
desnecessário.

Vic me leva até a Corregedoria e ao escritório da agente Dern, o que
não é nada surpreendente, e me acompanha até lá dentro, o que é um
pouco inesperado. Ele apenas dá de ombros quando lhe dou um olhar de
relance.

— Que tipo de amigo eu seria se a deixasse encarar a Mãe Dragão
sozinha?

A agente Dern levanta os olhos do computador com um sorriso
irônico.

— Eu achei que, em geral, estivéssemos de acordo que esse apelido
não deveria ser usado na minha cara. Agente Ramirez, por favor, sente-
se.

Conhecida como a Mãe Dragão da Corregedoria, a agente Samantha
Dern já está no FBI há quase cinquenta anos. Seu rosto é enrugado e
marcado, e sua maquiagem leve não faz nenhum esforço para esconder
isso, assim como o cabelo branco prateado e volumoso não tem tinta
para disfarçar. Os óculos de leitura com armação de plástico, quase do
mesmo tom rosado da camisa de seda, estão pendurados no nariz,
conectados a uma corrente fina pendurada no pescoço. Ela parece suave
e gentil, como a avó favorita de alguém, mas é conhecida por fazer
homens adultos chorarem em dez minutos.

— Agente Ramirez, por onde gostaria de começar? Por Emilia
Anders, ou pela ligação da agente Ryan para o RH?

— O quê? Já? — Deixo escapar e cubro a boca com a mão.
Felizmente, a maquiagem cobre o tanto que meu rosto está ardendo neste
momento.



A agente Dern tira os óculos de leitura, girando lentamente uma das
hastes entre os dedos.

— Bem... — diz ela, depois de um tempo, com uma expressão no
rosto que está entre a compaixão e o divertimento. — Pelo menos não
foi como você descobriu que está tudo acabado, suponho.

— Desculpe. Só fiquei... surpresa, acho. Precisei de quatro meses
para convencê-la a contar para o RH que estávamos namorando, e
mesmo depois que fizemos isso ela ficava nervosa em deixar os colegas
descobrirem sobre nós.

— Compreenda que, neste momento, você tem todo o direito de me
mandar cuidar da minha vida: você está bem?

— Estou, na verdade. — Dou um sorriso para ela, sentindo o cansaço
da semana pesar nos músculos. — É uma merda, mas não posso dizer
que não percebi que estávamos indo nessa direção.

— Pode ser difícil lidar com admiradores secretos, e eles raramente
são tão charmosos quanto o cinema os mostra.

— Emilia é a primeira criança que o assassino machucou. Agora que
fez isso, no entanto, me preocupo se ela não vai achar que é mais fácil
subjugar as crianças com violência primeiro — observo.

— A agente Simpkins vai querer ouvir essa sua preocupação; temos
alguns detalhes diferentes para revisar no momento. Você já trabalhou
com Dru Simpkins antes?

— Sim, senhora. Eddison e eu fomos designados a ela pela última
vez no caso da troca de crianças, há dez meses.

— Isso mesmo. Foi quando esse idiota foi parar no hospital.
— Eu estava fazendo meu trabalho, Sam — diz Vic, com suavidade.
A agente Dern apenas dá de ombros.
— Você se colocou em frente à bala que era endereçada para alguém

que tinha estuprado e assassinado oito crianças.
— E quem tem que decidir se ele merece ou não ser executado é o

tribunal, não o pai em luto de uma das vítimas. Não podemos cumprir
apenas as leis com as quais concordamos.

Essa conversa já aconteceu muitas vezes, os detalhes mudam, mas o
tom permanece o mesmo. A agente Dern ignora o comentário com um
gesto de mão descuidado.

— De volta ao ponto inicial: a agente Ryan. Vocês não trabalham no
mesmo departamento, então não há necessidade de mudar ninguém de



lugar, mas gostaríamos de perguntar se você pode ser... discreta... quando
as pessoas perguntarem o que aconteceu.

— Não tenho interesse algum em arrastá-la para a lama, senhora —
respondo de forma respeitosa. — As coisas não deram certo. É triste,
mas não há motivo para manchar o nome dela no FBI.

— Agradeço isso, e não esperava nada diferente de um dos protégées
de Vic, mas o RH me pediu para mencionar isso. Agora vamos para a
parte da qual você não vai gostar.

Vic se mexe desconfortável em sua cadeira.
— Temos que tirar você do trabalho de campo — diz a agente Dern,

de um jeito direto pelo qual provavelmente serei grata mais tarde.
— Sam!
— Não é decisão minha, Vic, não mesmo. — Ela me olha com

franqueza, sem se desculpar ou inventar justificativas. — Vocês sabem
como são os advogados. Qualquer caso atualmente em investigação,
qualquer caso no qual você esteja envolvida, pode explodir na corte. É
estúpido, eu sei. Se temos uma certeza, é que você foi transformada em
alvo pelo assassino por ser excelente em seu trabalho, não por qualquer
propósito nefasto. Mas o FBI não pode correr o risco de que um
advogado esperto possa explorar uma situação que possa implicar
cumplicidade.

— Então eu... — Balanço a cabeça, tentando processar tudo aquilo.
— Então estou suspensa?

— Não. Mas você precisa deixar todos os casos. Sua equipe já está
fazendo trabalho burocrático, de qualquer forma, e suspeito que os
agentes Eddison e Sterling vão se revoltar se alguém tentar mandá-los
para o campo sem você, então todos vocês serão mantidos em Quantico
até que tudo isso esteja resolvido. Eles poderão trabalhar como
consultores.

— Mas eu não posso fazer nem isso.
— Não. Você terá duas tarefas distintas, agente Ramirez. — Ela

aponta para o canto da mesa mais perto de mim, onde estão três pastas
imensas cheias de papel. — Primeira tarefa: o chefe da sua seção acha, e
eu concordo, que é necessário um treinamento para novos agentes
designados para trabalhar com crimes contra menores. Algo específico
para sua divisão, com a intenção de ajudar os agentes a se ajustarem a
uma das seções mais difíceis do FBI. Sugestões de conteúdo foram



solicitadas para todas as seções e chefes de unidade, para psicólogos do
FBI e agentes. Você deve se lembrar do questionário que foi feito há
alguns meses.

Eu lembro de Sterling aparecendo atrás de Eddison e o assustando de
tal forma que ele derrubou o café sobre os questionários. Eu não lembro
se eles tinham sido substituídos e entregues.

— Nós queremos que você o escreva.
— Eu?
— Você já está na divisão de crimes contra menores há dez anos —

enfatiza ela. — E também tem isto.
Ela segura uma pasta muito menor, escrita com caneta hidrográfica

na frente: Um guia de vida para o agente em treinamento.
— Ah, minha Nossa Senhora. — Consigo sentir o rubor subindo pelo

pescoço e orelhas.
Vic gargalha e cutuca meu ombro.
— Como assim? Você não saiba que isso ainda estava circulando por

aí?
— Por que alguém ainda teria isso dez anos depois?
— Porque as pessoas tiram cópias e passam umas para as outras, e

para todos os novos agentes em treinamento logo na primeira semana —
esclarece a agente Dern, secamente. — É informativo, pessoal e bem-
humorado, e ajuda os agentes em treinamento maravilhosamente bem.
Falando sério, agente Ramirez, há muito pouco que o FBI pode fazer
para prevenir o burnout que acontece com tanta rapidez na divisão de
crimes contra menores. O que podemos fazer, no entanto, é aumentar
nossos esforços para garantir que aqueles que começam a trabalhar na
divisão estejam mais bem preparados para o que vão encarar. E, se
significar que, depois de ler o guia, eles vão descobrir que não são feitos
para trabalhar na divisão, podemos transferi-los mais cedo.

— Eu estava muito bêbada quando escrevi isso — informo-a, sem
meias palavras. — Praticamente um terço de nós passou o final de
semana antes da formatura se embebedando, e esse foi o resultado. A
coisa toda nasceu de uma tequila bem ruim.

— Escrito embriagada, mas editado sóbria — destaca ela. — E,
durante dez anos, os agentes vêm usando isso como se fosse uma bíblia.
Essa não é uma tarefa que surgiu do nada; já tínhamos você em mente
desde o início. Estávamos planejando pedir para você fazer isso mais



para o final do ano, mas não há motivo para não seguirmos em frente e
pedirmos agora.

— Você disse que eram duas tarefas.
— Revise todos os casos em que trabalhou, nos quais teve contato

direto com as crianças. Não as consultorias, nem os casos nos quais você
participou primeiramente na delegacia ou trabalhando com adultos.
Analise suas anotações, qualquer coisa que tenha escrito sobre as
crianças. Não apenas as vítimas. Qualquer criança. Em algum lugar ali
pode estar a chave para encontrar esse assassino. Isso é pessoal para ela;
você é pessoal. Se tivermos sorte, em algum lugar dos últimos dez anos,
uma das suas crianças vai tocar o alarme. Não se preocupe com os
detalhes dos casos, não procure coisas que pareçam similares em algum
ponto. Olhe para as crianças, agente Ramirez. Essa é sua segunda tarefa.

— Isso... na verdade, já estou fazendo isso, senhora.
Vic me olha surpreso, e sua expressão rapidamente se transforma em

um sorriso de orgulho. Tenho trinta e dois anos, mesmo assim fico toda
alegre e tímida toda vez que ele mostra que tem orgulho de mim.

— A agente Alceste está juntando todos os arquivos em um único
disco de armazenamento para que eu possa ver as anotações de todo
mundo, não só as minhas. Logo devo receber tudo.

— Você encarou a Alceste? — pergunta Vic, e seu sorriso se torna
travesso.

— Sempre me perguntei por que ninguém se refere a ela como a Mãe
Dragão dos Arquivos — concorda a agente Dern.

Porque às vezes os dragões interagem o suficiente para fazer alguma
brincadeira, e Alceste é a humana menos maternal que já conheci, mas
não vou dizer isso em voz alta. Em vez isso, me concentro no início da
minha outra tarefa, todas as anotações e sugestões dos agentes e das
lideranças sobre o que deve ser incluído em um guia de sobrevivência.
Um manual de treinamento. As pastas no canto da mesa estão uma
bagunça. Abas e post-its aparecem em locais aleatórios, e há folhas que
simplesmente foram enfiadas dentro delas, seja porque não havia mais
espaço nas argolas ou porque as pessoas ficaram com preguiça. As
chances são as mesmas, na verdade. É um trabalho dos infernos, e não
sei se vai resolver metade do que as chefias esperam. Não importa o
quanto você esteja preparado intelectualmente, trabalhar com crimes
contra menores é como trabalhar em uma bigorna; os martelos sempre



acertam com força.
— Eddison vai se irritar por ficar preso à mesa dele por mais tempo

— observo depois de alguns instantes.
— Provavelmente — concorda Vic. — Mas, mesmo se lhe déssemos

a opção de trabalho de campo, ele não deixaria você para trás.
— Sterling é um saco de travessuras de olhos azuis. Se não houver

consultorias suficientes, e ela ficar entediada...
— Pessoalmente, espero que ela provoque o agente Eddison até ele

finalmente tentar revidar — a agente Dern responde placidamente. —
Vai ser bem divertido de assistir.

— Sabe de uma coisa? — digo quase sem pensar. — Para alguém
chamada de Mãe Dragão, há bem pouco fogo aqui.

Ela dá um sorriso amplo, linhas suaves aparecendo ao lado de seus
olhos e boca.

— Entrei no FBI em um tempo no qual agentes mulheres eram
consideradas, em grande parte, agentes de segunda classe — explica ela.
— Então, é claro, fui colocada na corregedoria, o que significava que eu
devia ser como a esposa chata, crítica, e que nunca deixa ninguém se
divertir. Eu era a inimiga. Era necessário ser um pouco dragão,
simplesmente para garantir que ninguém olhasse para mim presumindo
que poderia se livrar de alguma coisa. Acabou se tornando um hábito,
mesmo depois que a reputação que eu tinha permitia que eu não
precisasse rosnar tanto. Bons agentes, Ramirez, nunca precisam se
preocupar com a corregedoria. Estamos aqui para manter a prestação de
contas e um grau de transparência, sim, mas também estamos aqui para
apoiar nossos agentes. Você não está aqui porque fez algo de errado. Não
preciso morder, rosnar ou soltar fogo pelas ventas ou qualquer coisa do
tipo.

Agora faz sentido que ela e Vic sejam velhos amigos. Não acho que
estiveram juntos na academia – ela provavelmente é uma década mais
velha que ele, no mínimo –, mas é provável que tivessem conhecidos em
comum. É o jeito como eles acreditam nas pessoas, o jeito que trabalham
não só pelo que o FBI é, mas pelo que deveria ser, e insistem em manter
os demais em padrões elevados, não para nos ver falhar, mas para nos
ver melhorar e conquistar coisas.

— Você aceita as tarefas, agente Ramirez? — pergunta ela, com
gentileza.



Ciente do olhar de Vic em mim, concordo com a cabeça.
— Sim, senhora. Obrigada.
— Excelente. Pedirei para alguém deixar as pastas em sua mesa,

juntamente com um memorando oficial com suas novas obrigações. Vic,
você pode levá-la até Simpkins?

— É claro. — Ele se levanta e oferece a mão para me ajudar a
levantar, e é um pouco bobo fazer outra pessoa ir até a minha mesa
quando eu mesma posso levar as pastas, mas ele dá um tapinha na minha
mão. — Juntamente com o memorando, Mercedes. Ainda não chegamos
lá.

Um memorando pode ser enviado por e-mail.
— Pare com isso — ele me repreende, e levo um segundo para

descobrir se falei aquilo em voz alta ou se dez anos o ensinaram a ler
minhas expressões bem demais. Pela sobrancelha inclinada da agente
Dern, imagino que seja a segunda opção.

Murmuro um tchau para a agente Dern, recebo uma despedida
altamente divertida em retorno, e sigo Vic pela porta.

— Você está bem? — pergunta ele, baixinho.
— Eu entendo — suspiro. — Não gosto, mas entendo, embora ache

que o manual seja má ideia. Eu só...
Ele passa um braço ao redor dos meus ombros e me puxa em um

abraço de lado, e então ficamos assim enquanto caminhamos. Atraímos
os olhares de algumas pessoas quando passamos por elas. Ele as ignora.

— É muita coisa deixada na sua porta, literalmente, e não há uma
maneira correta de sentir isso. Essa mulher invadiu sua casa. Eu conheço
você, Mercedes. Sei o que isso significa para você.

Fui designada para a equipe de Vic e Eddison logo que saí da
academia, mas Vic me conhece há um pouco mais de tempo. Às vezes,
inexplicavelmente, esqueço disso. E então, como agora, eu me lembro.

— Como vou dormir lá, sabendo que outra criança pode aparecer
naqueles degraus? — sussurro. — Como vou ficar em qualquer outro
lugar, sabendo que outra criança pode ter que se sentar ali, suja de
sangue e amedrontada, e ficar esperando?

— Não tenho uma resposta para você.
— Eu diria que está mentindo se tivesse.
Ele sorri e aperta meu ombro, usando o movimento para me dar um

empurrãozinho para dentro do elevador.



— Você vai superar tudo isso, Mercedes, e vamos estar bem ao seu
lado para garantir isso.

— O que vai acontecer...
Ele me dá um olhar curioso e espera que as portas se fechem, que a

sensação de afundamento mostre que o elevador está em movimento, e
então aperta o botão de emergência.

— O que vai acontecer quando?
Ando de um lado para o outro no espaço apertado, tentando

transformar minhas preocupações em palavras que façam sentido.
— O que vai acontecer quando ela for verificar as crianças?
— O que quer dizer?
— Estamos trabalhando com a teoria que ela vai atrás dos pais

porque eles estão machucando as crianças. Ela traz as crianças para mim
para mantê-las em segurança.

— Certo...
— Então, o que vai acontecer quando ela for verificar Sarah, Ashley

e Sammy e descobrir que estão com dificuldade para encontrar um lar
que aceite os três juntos? Ronnie está indo muito bem com a avó, mas os
únicos familiares de Emilia parecem estar na prisão ou vivendo fora do
país. Em que tipo de lar ela será colocada? Meus primeiros lares
temporários... nem todos eles eram terríveis, mas alguns eram. O que
acontece com Emilia se ela for colocada em um lar ruim? E em que
momento a assassina vai decidir que não está levando as crianças para
mim para que as coloquemos de volta em um sistema falho?

— Você acha que ela vem atrás de você.
— Acho que temos que reconhecer que é uma possibilidade. Não

vamos entender o que a move, ou quais são suas compulsões, antes de
encontrá-la, não realmente. Então, o que vai acontecer quando ela ficar
mais irritada com o sistema do que com os pais?

— Ela não deu nenhum indicativo disso — diz ele, depois de um
momento. — Se ela estivesse preocupada com o sistema como um todo,
nós não veríamos os tutores temporários na mistura?

— Isso ainda pode acontecer. Até agora foram só três casos. Falando
de forma realista, ela está só começando.

— Mas ela não começou com eles. Qual você acha que é a diferença?
Ele não está perguntando para a agente Ramirez; está perguntando

para Mercedes.



— Tutores temporários são desconhecidos; você nunca sabe o que vai
receber. Já seus pais são as duas pessoas no mundo todo que
supostamente nunca vão machucar você. Os ferimentos são mais
profundos, de certa forma.

Ele pensa nisso, o rosto envelhecido movendo-se com as emoções
que se prendem a pedaços de ideias ou teorias. Depois de um tempo, ele
se recosta na parede do elevador e abre os braços. Eu aceito o abraço
com gratidão, consciente das cicatrizes ainda recentes no peito dele.

— Não sei como resgatar você disso — admite ele.
Balanço a cabeça.
— Nós fazemos nosso trabalho. Confiamos que Holmes e Simpkins

farão o delas. Não tenho certeza se há um resgate.
Ficamos parados daquele jeito, até que alguém no andar de cima grita

para que liberem o maldito elevador, e ele se inclina para apertar o botão
e retomar o movimento. E, porque ele é Vic, e às vezes é um pouco
mesquinho, ele pula a parada do andar seguinte.

Aquilo me faz sorrir, ainda que provavelmente não devesse.



Capítulo 14

Vic insiste que todos nos juntemos à sua família para o jantar, e eu tanto
entendo quanto sou grata por isso. Com as três filhas em casa à noite
pela primeira vez, o ambiente se enche do som de vozes e risos.
Ninguém menciona o caso ou o fato de que ninguém consegue decidir se
devo ou não voltar para casa. Holly e Brittany, as duas meninas mais
velhas, estão cheias de histórias da faculdade, das aulas, da vida no
campus e das competições. As duas têm bolsas de estudos de atletas,
Holly por causa do cross-country e Brittany pela natação. Janey ainda
está no ensino médio, mas nos presenteia com relatos dos ensaios das
apresentações de verão, e Vic não consegue disfarçar a cara de bobo de
tanto orgulho que sente das três.

Como agentes, somos treinados para reconhecer o elefante na sala,
para abordá-lo de alguma forma, mas nesta noite ele é alegremente
ignorado.

Volto para o apartamento de Eddison para passar a noite, embora
Sterling tenha mencionado que vai me sequestrar na semana que vem em
algum tipo de acerto de custódia compartilhada bizarra. Enquanto troco
de roupa e visto minha camiseta e a cueca boxer – escolho a que tem
escrito “Revista corporal feminina”, só para fazê-lo rir —, Eddison mexe
em seu notebook e nos cabos até conseguir acessar o Skype em sua
televisão imensa. Inara e Priya tomam toda a tela.

— Victoria-Bliss está no trabalho — diz Inara, em vez de oi.
— Parece que vocês duas também estão — respondo, aceitando a

cerveja que Eddison me oferece e me sentando no sofá.
As duas dão de ombros, mas também parecem um pouco orgulhosas.



— A agente literária de quem sou estagiária me faz ler questionários
e materiais enviados — diz Inara. — Ela toma todas as decisões, é claro,
mas quer saber minha opinião, e então compartilha seu processo comigo.
É interessante.

Priya sacode uma pilha de fotos, de modo que só conseguimos ver os
cantos, nada dos temas das imagens.

— Vocês estão olhando para layouts.
— Projeto escolar ou projeto pessoal? — pergunta Eddison.
— Pessoal.
— Mesmo assim não podemos ver?
— Em algum momento vocês verão. — Priya sorri para ele, intensa e

familiar, e posso ver realmente Eddison se debatendo para decidir se
quer ou não saber do que se trata. Inara também percebe, e enterra o
rosto na colcha para abafar a risada. — E como vão as coisas por aí?
Não tem nenhum jogo bom sendo transmitido, e praticamente tudo o
mais pode ser feito por mensagem de texto ou por ligação telefônica.
Vocês estão bem?

— Queríamos saber como vão as coisas com vocês — diz Eddison, e
as duas garotas acenam com a cabeça, hesitam e se concentram em mim.

Nossa equipe não adota muitas crianças, como fizemos com essas
duas e com Victoria-Bliss, mas sempre fico feliz por termos feito isso.
Quase sempre fico feliz por termos feito isso – ser o único foco de
atenção e dos poderes de observação delas é um pouco como entrar no
confessionário da igreja.

Apesar de ser basicamente minha história, é Eddison que conta para
elas sobre as mais novas entregas – o fato de que elas aconteceram, sem
compartilhar detalhes – e sobre Siobhan. Inara acena com a cabeça de
maneira distraída, mas os olhos de Priya se estreitam quando Eddison
chega na parte do fim do namoro. Ela nunca gostou muito de Siobhan.
Não tinha nada contra ela como ser humano, só era contra o nosso
namoro. Uma vez, e só uma vez, Priya me disse o motivo: ela não
gostava que eu parecesse só metade de mim mesma quando estava com
Siobhan. E, na beleza da percepção tardia, ela estava absolutamente
certa.

Mas ela é também a primeira a perguntar.
— Você está bem?
— Por enquanto — digo para ela. — Acho que ainda estou esperando



a ficha cair.
— Mas você vai ficar bem?
— Sim.
Ela começa a dizer algo, mas então balança a cabeça.
— Não tem problema não ficar bem, você sabe. Por um tempo.
Inara bufa juntamente com Eddison, e já faz muito tempo que

nenhum dos dois ficava horrorizado por concordarem entre si. Quantas
vezes dissemos para Priya – e para Inara – que não tinha problema não
estar bem?

— Falando em não estar bem — Inara começa a falar, franzindo o
cenho —, vocês souberam algo de Ravenna desde que ela visitou vocês?
Ela ainda não está atendendo o telefone, e não respondeu ao e-mail.

— Ela não ligou, não. Tem algum motivo pelo qual vocês estão mais
preocupadas que o normal?

Inara fica ruborizada, um bom e velho rubor, e abaixa o olhar para a
colcha. De algum modo, apesar de tudo, ela não perdeu a capacidade de
se importar com as pessoas, mas ainda fica envergonhada quando
alguém destaca o fato. Muito parecida com Eddison, diga-se de
passagem.

— Se você fosse classificar as Borboletas sobreviventes pela
probabilidade de surtar e matar alguém, Victoria-Bliss é, sem dúvida, a
número um, e eu sou a segunda.

Eddison e Priya concordam com a cabeça.
— Ravenna é facilmente a terceira.
Coloco minha cerveja na mesa de centro com um baque.
— Sério? Ela disse que estava indo bem, pelo menos até aquela

última briga.
— Sim e não. Separar Ravenna e Patrice-a-filha-da-senadora, ou

apenas descobrir como elas podem coexistir, não vai acontecer com a
mãe por perto e com a publicidade constante.

— Minha mãe ofereceu o quarto de hóspedes para ela — acrescenta
Priya. — Paris poderia dar a distância suficiente para começar a
trabalhar de verdade nisso, e ela teria um lugar seguro para ficar, com
pessoas que se importam com ela, e com uma ligação estável com Inara.

O rubor de Inara, que estava sumindo, retorna com força total, como
sempre acontece quando alguém a lembra que ela é basicamente a
matriarca das Borboletas, mesmo agora.



— Aviso vocês se ela entrar em contato — prometo.
Conversamos mais um pouco, contando histórias que não são para

serem ditas por mensagens de texto. Um pouco depois da meia-noite,
meu telefone pessoal toca.

Não reconheço o número.
Em qualquer outro momento, eu deixaria ir para a caixa postal, mas

este mês tem tido um conjunto de circunstâncias bem espetaculares, não
é? Eddison fica bem quieto ao meu lado, e as garotas fazem o mesmo,
seus rostos um pouco borrados pela webcam ruim e pela tela gigante.

No terceiro toque, aceito a chamada.
— Ramirez.
— Ramirez, aqui é Dru Simpkins.
Merda.
Coloco no viva voz.
— Simpkins, Eddison está aqui comigo. O que foi?
Ela não comenta o fato de Eddison e eu estarmos juntos à meia-noite.

Metade do FBI acha que estamos transando, e a outra metade acha que
ainda não percebemos o quanto devíamos estar transando.

— Acabo de receber uma ligação da detetive Holmes — responde a
mulher. — Um garoto de sete anos, chamado Mason Jeffers, foi deixado
do lado de fora do pronto-socorro do hospital Príncipe William. Estava
coberto de sangue, mas não parece ser dele. Não falou nada, mas tinha
um bilhete preso no urso de pelúcia com seu nome, idade e endereço, e
dizendo para chamar você.

— E os pais dele?
— Holmes quer você na casa do menino. Desta vez vou permitir.
Desta vez. Simpkins já está com tudo.
— Qual o endereço?
Eddison procura uma caneta, encontra uma hidrográfica e escreve o

endereço no antebraço por não encontrar um papel.
— Estaremos lá em vinte minutos — promete ele, e Simpkins se

despede antes de desligar.
Inara e Priya nos observam com expressões sérias enquanto nos

levantamos do sofá de couro.
— Tomem cuidado. — Priya exige de nós. — Nos contem o que

puderem.
— Precisamos cancelar nossa viagem neste final de semana? —



pergunta Inara.
— Não cancelem a viagem — diz Eddison. — Marlene já encheu o

freezer. Vocês não podem nos deixar com todos aqueles doces.
— Bem... nós embarcamos no trem quinta-feira às seis da tarde;

então, se alguma coisa mudar, esse é o ponto sem volta.
Eddison balança a cabeça, pegando o notebook para desligá-lo.
— Só você acha que seis horas é de tarde.
— Você acha que seis horas ainda é de manhã.
— É de manhã.
— Não se você ainda não foi para a cama — replica ela.
— Boa noite, meninas.
— Boa noite, Charlie — respondem as duas, em coro, e dão um

sorriso para a expressão sofrida dele. Um pouco antes de a tela se apagar,
posso ver os olhares preocupados que elas dão na minha direção.

— Vou ligar para Sterling enquanto troco de roupa — falo para
Eddison. — Você liga para Vic?

— Sí. Não que algum deles possa fazer alguma coisa, mas vamos
mantê-los atualizados.

Sterling recebe a notícia com calma, dizendo-me para mantê-la
informada até de manhã, e que se responsabilizará pelas duas primeiras
rodadas de café. Sterling é um anjo. Visto novamente a calça jeans e a
jaqueta corta-vento, com uma camiseta diferente por baixo, porque eu
simplesmente não sou capaz de vestir um terninho depois da meia-noite.
Tenho roupas melhores no escritório, se por acaso não voltarmos para cá,
e, além disso, estou presa à minha mesa de todo jeito. Se não posso usar
essa desculpa para quebrar um pouco o código de vestimenta, então qual
o sentido?

A casa dos Jeffers fica no lado oeste da cidade, em uma viagem que
deveria levar trinta minutos se os semáforos cooperarem. Os semáforos
não estão cooperando, mas tampouco Eddison está: chegamos lá em
dezoito minutos. Depois de nos identificarmos para o policial
uniformizado na porta, entramos e quase atropelamos a agente Simpkins.

Dru Simpkins é uma agente muito respeitada, de quarenta e poucos
anos, com um cabelo grosso, loiro escuro, que nunca parece muito
arrumado. Ela faz palestras na academia do FBI sobre o impacto da
psicologia nos textos escritos pelas crianças, especificamente na busca
de pistas e subtextos em diários ou tarefas escolares escritas, e lidera



essa parte específica do treinamento na divisão de crimes contra
menores. A Unidade de Análises Comportamentais gostaria muito que
ela integrasse uma de suas equipes de desenvolvimento de perfis, mas
ela é resoluta em permanecer na área de crimes contra menores. Foi ela
quem identificou corretamente que eu era a autora do guia de
sobrevivência dos agentes em treinamento. Aparentemente, eu tenho
“uma voz”.

— Nos três outros casos, foi sempre o pai quem levou a pior, certo?
Ela tampouco acredita em papo-furado.
— Sim — respondo. — O pai foi imobilizado a tiros, a mãe foi

morta, o pai foi morto na sequência. Não é o caso aqui?
— Não parece ser. Venham dar uma olhada.
Pegamos os protetores de sapatos no corredor e os colocamos sobre

nossos tênis antes de segui-la até o quarto principal. A legista nos faz um
aceno com os dedos enquanto segura o termômetro no fígado do sr.
Jeffers. Ele tem várias facadas no tronco, mas nem de perto a mesma
extensão dos ferimentos das outras vítimas masculinas.

A sra. Jeffers, no entanto, Jesucristo. O rosto dela está destruído, e a
carnificina continua corpo abaixo. Sua virilha é um aglomerado de
ferimentos, e os outros ferimentos de facada cobrem seu estômago e se
estendem em faixas ao redor de seus seios. A morte do marido foi bem
rápida, mas essa mulher sofreu. E, a julgar pelo espaço sem sangue ao
lado dela, na cama, seu filho foi obrigado a ficar parado ali, assistindo.

— Você disse que Mason não está falando? — pergunto.
O detetive Mignone, parado do lado da cama do pai, levanta o olhar e

confirma com a cabeça.
— Uma vizinha diz que acha que ele não fala há anos.
— Então não foi causado pelo trauma.
— Pelo menos não foi causado por este trauma — observa Simpkins.

Ela pega uma das fotos enquadradas na parede e a estende na minha
direção. Então percebe que não estou com luvas e segura o quadro para
que eu possa vê-lo. Há sangue espalhado no vidro. Não é muito, não a
essa distância, mas um pouco. Não o bastante para obscurecer o jeito
como a família está posando para o retrato: a mão da sra. Jeffers
segurando o braço do filho, que tenta se afastar em direção ao pai.

— Abuso sexual de um parente do sexo feminino — murmura
Eddison, por sobre meu ombro. — Isso é incomum.



— Por que você presume que o abuso era sexual? — pergunta
Simpkins, claramente já sabendo a resposta, mas perguntando mesmo
assim.

É a parte professora de sua personalidade.
— O jeito como os ferimentos estão agrupados — responde Eddison,

automaticamente porque, afinal, estamos ambos acostumados com Vic.
— Virilha, seios, boca. É um agrupamento muito específico.

— E o Serviço Social? — pergunto.
— Já chamamos. A assistente social de plantão está em um

atendimento no Príncipe William, em um caso diferente, então vai pedir
reforços.

— Parece que Mason pode se dar melhor com um assistente social do
sexo masculino.

— Ela vai fazer o possível para conseguir um. Eles estão com falta de
pessoal no momento.

Todos os serviços públicos do país estão.
— E o urso de pelúcia? Era o mesmo?
Simpkins recoloca a foto na parede com cuidado.
— Branco, asas e halo dourado.
— E o bilhete estava preso no urso?
— Escrito a mão ou digitado? — acrescenta Eddison.
— Digitado — responde Simpkins. — Demos uma olhada nos

computadores, mas o assassino trouxe o bilhete consigo. Os Jeffers nem
têm impressora.

— Então a assassina sabia com antecedência que Mason
provavelmente não ia conseguir dizer nada. Ela veio preparada.

— Por que está dizendo que é ela?
Eddison e eu trocamos um olhar, e Mignone se aproxima para se

juntar à conversa.
— A descrição que as crianças deram — diz Eddison, por fim. —

Todos disseram que era uma mulher.
— Mas não sabemos se é isso mesmo. Dizer “ela” pode nos cegar

para outros caminhos. Não estou querendo dizer que as crianças
mentiram nem que estão enganadas, mas só porque alguém em uma
fantasia parece uma mulher...

— Não quer dizer que seja — completa Mignone. — Poderia ser uma
tática para desviar as suspeitas para o lado errado.



— Precisamente — concordo.
É perfeitamente razoável e, na verdade, uma prática melhor não

bloquear linhas de investigação, mas meus instintos me dizem que
estamos procurando uma mulher. Um homem poderia se vestir de
mulher, se tivesse o impulso apropriado, mas as mensagens seriam
diferentes. Essa assassina diz que as crianças estarão em segurança
agora; um homem diria que as estava resgatando ou deixando-as em
segurança. Os homens são mais propensos a anunciar ações, as mulheres
anunciam estados de existência.

A julgar pelo modo como Simpkins nos observa, ela já chegou à
mesma conclusão, e só está nos colocando à prova. Uma evidência dos
motivos pelos quais sempre aprendo muito com Simpkins, mas não
gosto de trabalhar com ela.

— Holmes está no hospital com o menino — diz Mignone. — Ela
não estava na sala durante o exame, mas ele teve um ataque de pânico
quando o médico precisou examinar por baixo da cueca. Eles tiveram
que sedá-lo.

— Conseguiram terminar o exame? — pergunta Eddison, franzindo o
cenho.

Mignone nega com a cabeça.
— Ele não parece ter ferimentos aparentes, e querem tentar ganhar

uma certa confiança. Fizeram alguns raios X para verificar danos
internos, para garantir que poderiam esperar, mas, fora isso, querem que
ele esteja desperto para permitir o exame.

Os ombros de Eddison relaxam.
— Vocês se importam se eu for até o quarto de Mason? — pergunto.

— Prometo não tocar em nada.
Como resposta, Simpkins me oferece um par de luvas.
Certo, então talvez eu possa tocar em algumas coisas.
Eddison vai atrás de mim, juntamente com Mignone.
O quarto de Mason é digno de revistas. Por estar oficialmente no

caso, o detetive Mignone pode ser nosso acompanhante na cena do
crime, por assim dizer, por ser capaz de jurar, se um problema aparecer
mais tarde, que nenhuma evidência foi plantada, tirada ou alterada. As
paredes estão pintadas em duas cores, a metade de cima um azul pastel e
a parte de baixo um azul royal mais profundo. As duas partes são
separadas por uma borda branca coberta com desenhos coloridos de



várias profissões. Consigo ver caubóis, astronautas e médicos, diferentes
ramos das forças armadas, entre outros. A cama é de plástico e baixa, na
altura do chão, no formato de um foguete de desenho animado, e, exceto
pela reentrância onde ele se deitou e por um canto dobrado para trás de
quando ele se levantou, os lençóis e o edredom azuis estão perfeitamente
arrumados. Tudo no quarto é perfeito, projetado para aparência, e não
para funcionalidade.

Nada aqui diz que um garotinho vivia neste quarto.
Eddison abre as gavetas do guarda-roupa, as mãos enluvadas

entrando com facilidade entre camadas de roupas perfeitamente
dobradas e coordenadas por cor. O armário é tão arrumado quanto o
quarto, com caixas transparentes na prateleira de cima, eliminando
qualquer possibilidade de Mason usá-las para esconder qualquer coisa.

As crianças gostam da ideia de segredos; mas, na verdade, não
gostam de guardá-los. As crianças querem contar as coisas para as
pessoas.

Os bonecos na caixa de brinquedos parecem quase intocados, mas os
animais de pelúcia demonstram um traço de personalidade preocupante:
todos eles têm as calças grampeadas. Algumas calças são feitas de
papelão, outras parecem ser roupas de bonecas, mas são grampeadas no
tecido dos animais de um jeito bem preocupante e muito revelador.
Eddison faz uma careta quando mostro para ele, mas confirma com a
cabeça.

— Isso não pode ser tudo — comenta ele.
— Talvez não. — Voltando à cama, passo a mão por trás da cabeceira

e sinto a luva escorregar sobre algo com uma textura diferente.
— Mignone?
O detetive ergue sua máquina fotográfica e tira fotos da cama antes e

depois que a puxamos do canto da parede. Um protetor de folha de
plástico, como a capa de um relatório, está preso com fita adesiva na
parte de trás, cheio de folhas de cartolina grossa.

Mignone abaixa a câmera lentamente.
— São bonecas de papel?
— Sim. — Tiro as folhas de dentro do protetor e as espalho pelo

chão. Provavelmente foram arrancadas de um livro em algum momento.
Uma família de bonecas de papel, mas o pai e as duas crianças têm as
calças presas na frente e atrás, não com as abinhas dobráveis, mas com



mais grampos.
A boneca que representa a mãe está pintada com hidrocor preta,

desenhada com tanta firmeza que a tinta da caneta encharcou e rasgou o
papel grosso em algumas partes.

— Merda — murmura Eddison, e Mignone concorda com a cabeça
enquanto levanta a câmera novamente para tirar mais fotos.

— Não sou especialista em psicologia infantil, mas esse é um sinal
bastante característico de abuso sexual, certo? — pergunta o detetive.

— Sim. Sim, é isso mesmo.
Eddison dá um chutinho de leve no meu tornozelo.
— Você acha que ele tem um arquivo no Serviço de Proteção à

Infância, não acha?
— Se encaixa no padrão, e esses sinais... as calças nos brinquedos e

nas bonecas de papel, a mãe sendo marcada com tanta veemência... são
tão claros que alguém deve ter notado e denunciado.

— Qual é sua teoria, Ramirez?
Para ganhar tempo e conseguir escolher as palavras adequadas para

dizer o que estou pensando, empilho as bonecas de papel e as guardo no
protetor de plástico, entregando tudo para Mignone.

— Acho que aconteceu algum tipo de acidente em algum lugar.
Talvez na escola dominical, ou na festa de aniversário de um amigo.
Alguma coisa. Talvez ele tenha urinado sem querer, talvez tenha
derrubado algo nas calças, qualquer coisa que fosse suficiente para que
ele precisasse trocar a calça, e um adulto se ofereceu para ajudar.

— Um garotinho surta de tal maneira com a ideia de alguém ajudá-lo
a trocar a calça, e perguntas começam a ser feitas — concorda Eddison.

— Talvez até mesmo na escola. Alguém perguntou para os pais
dele...

— Provavelmente para a mãe — acrescenta Mignone. — A sra.
Jeffers não trabalhava fora.

— ... e é claro que a mãe diz que ele é só um menino tímido, e que
vai melhorar quando crescer.

— Mas quem quer que tenha feito as perguntas ainda está
incomodado e, em algum momento, faz uma denúncia.

— Mas como se passa de uma denúncia tão vaga a assassinato?
— Até termos notícia do Serviço Social, não temos como saber se foi

vago — esclareço. — Eles podem ter feito um acompanhamento, talvez



até feito algum exame. Se não há penetração ou hematomas, o abuso não
vai ser tão óbvio.

— Sabe, eu meio que presumi que ter um novo membro na equipe ia
acabar com esse hábito seu e do Eddison — comenta Simpkins, da porta,
com voz arrastada. — Em vez disso, vocês estão doutrinando os outros.

— Pensar em conjunto é uma ferramenta útil, se não for usada com
exagero — respondo com suavidade.

Simpkins não encoraja esse grau de interdependência entre seus
agentes. Ela e Vic costumam discutir sobre isso de vez em quando, em
especial depois que ficou conosco por um mês, enquanto Vic estava no
hospital.

— Essa não é toda a sua teoria — diz ela, depois de um minuto.
— Acho que você precisa analisar os assistentes sociais — admito.

— Quando um dos pais está abusando sexualmente de uma criança, o pai
em geral é a presunção mais certeira, mas essa pessoa sabia que tinha
que ir atrás da mãe. É alguém com acesso às queixas, pelo menos, talvez
até aos próprios arquivos. É alguém de dentro do sistema.

— Ou alguém ligado a alguém do sistema.
Eddison se mexe de modo desconfortável.
— Isso seria uma tremenda indiscrição, agente Simpkins. Alguém

que revele segredos como esse pode ser demitido bem rapidamente.
— Talvez. Ou talvez essa pessoa só revele os segredos para um

indivíduo.
— Mesmo se for esse o caso, a pessoa ainda é cúmplice — aponto.

— Esses assassinatos já estão no noticiário; os detalhes podem não ter
sido divulgados, mas os nomes foram. Mesmo que a pessoa do sistema
não seja a assassina, ela vai perceber que não pode ser coincidência. Se
for parte ativa disso, se está tentando proteger um parceiro, ainda está
ajudando um assassino.

— Vamos ver — comenta Simpkins, evasivamente. — Obrigada pela
ajuda, agentes. Vocês já podem ir. — Ela pega as bonecas de papel das
mãos de Mignone e desaparece pelo corredor.

Mignone fica olhando por onde Simpkins saiu, parecendo em
conflito.

— Ela é sempre...
— Sim — respondemos em uníssono. Eddison me dá um sorrisinho e

prossegue: — Qualquer que seja a palavra que você está procurando,



sim, a resposta é sempre sim.
— Ela mantém as coisas para si — acrescento. — Não gosta de

presunções, não gosta do que percebe ser linguagem descuidada, e acha
que brigas verbais são indisciplina. Por tudo isso, é uma agente muito
boa, e tem um histórico muito sólido.

— A-hã.
— Depois que ela se encontrar com Holmes e formar uma opinião,

vai designar um de seus agentes para ser o ponto de contato principal
com a polícia. Ela tem boas pessoas sob seu comando.

O bigode grisalho de Mignone se remexe; é volumoso o bastante para
que seja difícil ler sua expressão exata.

— Quando honestidade e lealdade colidem, qual vence?
— Honestidade. — Ao respondermos novamente em uníssono, desta

vez de forma não intencional, Eddison e eu nos viramos e mostramos a
língua um para o outro. Mignone cai na gargalhada.

— É uma pena que vocês não possam trabalhar neste caso. Mas eu
entendo — prossegue ele, em seguida, erguendo uma mão, embora eu
não tenha certeza se um de nós ia protestar. — Mas é uma pena.

Minha pele coça com a necessidade de trabalhar neste caso, de deixar
todo o resto de lado e descobrir quem está fazendo isso, quem é essa
pessoa que se importa tanto, mas de um jeito tão retorcido.

É provável que seja exatamente por esse motivo que não tenho
permissão para fazer isso.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de anjos.
Alguns dos amigos do Papai a chamavam assim, anjo lindo ou

apenas anjo. A Mamãe costumava chamá-la assim, mas tinha parado
antes mesmo de morrer. Um dos homens tinha até um pequeno broche de
estanho em formato de anjo, que ele sempre usava na camisa, entre o
colarinho e o ombro. Ela encarava o broche sempre que o Papai pegava
dinheiro do homem. Ele dizia que era seu anjo da guarda.

Ela tentava pensar em outras coisas, como no forte no bosque.
Parecia tão distante, e ela sonhava pegar um cobertor e uma sacola de



roupas e fugir para viver lá para sempre. As outras crianças da
vizinhança brincavam ali, mas ela nunca era bem-vinda. Ou talvez ela
pudesse simplesmente sair andando, e andar, andar, andar e acabar em
algum lugar novo a cada dia, e o Papai não poderia segui-la. Mas ela
não podia escapar. Não importava o quanto tentasse pensar em outras
coisas.

Uma noite, enquanto ela encarava o broche de anjo, houve uma
batida na porta no térreo. Sempre dava para ouvir tudo naquela casa;
não havia segredos. Todos os homens ficaram paralisados. Nunca
ninguém tinha batido na porta à noite. Todo mundo já estava ali. Havia
uma voz gritando alguma coisa, alta, mas indistinta por sobre a música.
A garotinha manteve os olhos no anjo.

Mas o barulho continuou, e, antes que Papai e seus amigos pudessem
se levantar, a porta do porão foi aberta com um chute e um clarão de luz
formava halos atrás das pessoas que estavam paradas ali. O homem
com o broche se afastou dela, e, em pânico e balbuciando, um dos
amigos do Papai apontou uma arma.

A garotinha não prestou muita atenção na arma; essa nunca foi a
coisa que a machucou.

Em vez disso, ela viu uma das pessoas recém-chegadas se aproximar
dela, cachos escuros delineados na luz. A mulher se agachou sobre ela,
cobrindo o corpo da garotinha o máximo que pôde, mas continuou com
a arma na mão, apontada para o amigo do Papai, até que ele largou sua
arma no carpete e ergueu as mãos.

Então a mulher pegou um cobertor e envolveu a garotinha nele,
abraçando-a com força, mas de modo tão cuidadoso. Seus olhos eram
gentis e tristes, e ela acariciava o cabelo da garota e sussurrava que ela
ia ficar bem, que ela ia ficar bem. Que ela estava em segurança agora.
Ela deu um ursinho de pelúcia para que a garotinha pudesse abraçá-lo e
chorar nele, e ficou com ela mesmo enquanto os outros lotavam o porão
para levar o Papai e todos os amigos dele embora. Papai estava furioso,
gritando coisas terríveis, mas a mulher simplesmente abraçou a menina
e cobriu seus ouvidos, para que ela não tivesse que ouvir o que seu pai
dizia. A mulher ficou com ela na ambulância e no hospital, e lhe disse
que ela ia ficar bem.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de anjos.
Então ela conheceu um, e não teve mais medo.





Capítulo 15

No fim da manhã seguinte, quando a cafeína das várias xícaras de café
causou um buraco nas minhas entranhas, pego o elevador para ir até a
lanchonete comprar um sanduíche e o que mais me der vontade na hora.
Na volta, outra agente entra no elevador até então vazio antes que as
portas se fechem.

— Já almoçou?
— Oi para você também, Cass.
Cassondra Kearney é da equipe de Simpkins, mas também é minha

amiga. Cursamos a academia juntas, e, agora que penso nisso, ela é
provavelmente o motivo pelo qual o guia de sobrevivência, bem...
sobreviveu. Ela está de óculos, o que significa que está pelo menos a
meio caminho da exaustão.

— Almoço?
Olho para o monte de sanduíches embrulhados em plástico nos meus

braços, e depois para o brilho levemente maníaco no olhar dela. Aquele
brilho nunca significou coisas boas para mim.

— Deixe-me entregar isso para Sterling e Eddison e pegar minha
bolsa.

— Ótimo. Espero você aqui.
— No elevador?
Ela para as portas que se abrem e se posiciona no canto, perto do

painel de controle, onde não pode ser vista do corredor. As tentativas de
subterfúgio de Cass são invariavelmente assustadoras. Mas, por pior que
seja nisso, ela sempre tem um motivo para fazer essas coisas, então, em
vez de discutir, resolvo concordar.



Eddison não está em sua mesa, mas Sterling está na dela, lendo um
pedido de consulta do qual não tenho permissão para chegar perto. Eu
empilho os sanduíches no canto da mesa dela.

— Diga para ele que saí para almoçar com uma amiga da época da
academia.

— Ele vai saber quem é?
— Provavelmente. — A maioria dos meus amigos daquela época não

trabalha em Quantico, então isso limita o rol de possibilidades. O fato de
eu não mencionar o nome deve ser a verdadeira dica. — Volto logo.

— Entendido.
Quando Cass disse que esperaria ali, ela realmente queria dizer

exatamente ali. Ela tem um pé no trilho das portas, para impedi-las de
fechar. Anderson tenta passar por ela para entrar no elevador, e ela rosna
de verdade para ele. Espero dentro do escritório até que ele desiste e
resolve usar as escadas, e então vou até Cass.

Não conversamos durante a descida, e nem no caminho até o
estacionamento.

— Vamos evitar que nos vejam juntas? — murmuro.
— Por favor.
— Estou no segundo andar; me pegue lá.
Ela confirma com a cabeça, sem olhar para mim. Suas chaves batem

em sua coxa. Ela corre até o elevador do estacionamento, e eu caminho
pela rampa até meu carro no segundo andar. Não acho que alguém esteja
observando, mas, só por precaução – e, agitada como ela está, isso
provavelmente vai fazê-la se sentir melhor –, fico remexendo no meu
porta-malas, como se estivesse procurando alguma coisa. Quando ouço o
carro dela se aproximar, fecho o porta-malas, tranco o carro e me sento
no banco do passageiro dela.

— Agora você vai me explicar?
— Vamos fazer uma parada rápida antes de comermos — diz ela.
— Onde?
— No Serviço de Proteção à Infância de Manassas.
— Ah, merda, Cass. — Fecho os olhos e deixo a cabeça bater no

apoio do banco. — Você não estaria fazendo todo esse ar de segredo se
não tivesse sido instruída explicitamente a não me envolver.

O silêncio dolorido dela é resposta suficiente.
— Cass, ¿Qué mierda?



— Simpkins diz que não temos permissão para atualizar sua equipe.
— Quanto mais distantes ficamos do prédio do FBI, mais ela relaxa em
seu assento. — Não é como se tivéssemos tomado um caso de vocês;
esta é sua vida.

— Cass.
— Eles conseguiram terminar os exames em Mason Jeffers — conta

ela, abruptamente. — Havia sinais de abuso com penetração
intermitente, mas o pior não é isso: ele está com herpes.

— Herpes.
— Tipo um, então basicamente herpes labial, mas ele tem nos

genitais.
— Deixe-me adivinhar: a mãe tem histórico de herpes labial.
— Certo.
Suspiro.
— Uma criança de sete anos com DST.
— Holmes quer que você converse com as vítimas anteriores. Mason

ainda não está falando nada, e o psicólogo não acha que ele vai
conseguir superar isso com mulheres ao redor dele, mas Holmes quer
que você verifique os outros. Simpkins diz para não haver contato.

— No que Holmes acha que eu falar com eles vai ajudar?
— Vai mostrar para a assassina que você ainda está na história.
Então Holmes tem a mesma teoria que eu, de que a raiva da assassina

pode se voltar para mim se parecer que eu abandonei as crianças.
— A menos que Holmes retire o pedido de ajuda do FBI, Simpkins é

a agente no comando. Ela tem que tomar essa decisão.
Cass espirra. Todos os nossos colegas de academia a chamavam de

Gatinha, porque ela espirra toda vez que dá risada.
— Você não vai tentar me convencer de que realmente gosta disso.
— Não, eu odeio muito, mas a decisão não é minha. E não vou fazer

isso pelas costas dela.
— Na verdade, eu estava pensando em dizer para Holmes ir falar com

Hanoverian.
Bato com a cabeça no assento várias vezes, esperando prender algum

parafuso solto.
— Você quer falar para a detetive local passar por cima da sua chefe e

ir falar com o chefe da unidade para que um agente sob mira possa
conversar com as vítimas anteriores.



— Quando você coloca assim, parece bem ruim.
— Eu me pergunto por quê.
Ela espirra de novo.
— Se está tentando me levar até as crianças, por que está me

sequestrando para me levar até o Serviço de Proteção à Infância em vez
de ir para o hospital?

— Porque eu preciso ir ao Serviço de Proteção à Infância. Estava a
caminho de lá e imaginei que essa viagem de carro era a melhor
oportunidade de conversar com você. — Ela me olha de relance
enquanto entra na rodovia. — Você sabe como Dru se comporta a
respeito da sua equipe; ela acha que não é saudável para uma equipe
permanecer junta tanto tempo quanto vocês estão. Ela já falou até em
trocar os Smith, e eles só estão na equipe dela há seis anos.

— Mas nós não somos mais a mesma equipe. Vic foi promovido. Nós
roubamos Sterling de Denver.

— Ela se inscreveu para o cargo de chefe de unidade há dez meses.
— Merda.
— Ninguém pensou que Hanoverian aceitaria. Ele já tinha recusado

tantas vezes.
— Mas então ele levou um tiro no peito, e foi o único jeito de

continuar no FBI. Ela deve ter ficado zangada.
— Ela não gosta do jeito que ele faz as coisas, nunca gostou. Você

sabe disso.
Durante grande parte do caso, dez meses atrás, Simpkins ficou

tentando retreinar a mim e a Eddison. Eu já estou no FBI há dez anos,
Eddison está há... dezesseis? Não somos agentes novatos. Aquilo tornou
o caso um inferno, porque ela insistia em nos tratar como se não
tivéssemos aprendido nada de útil sob o comando de Vic. A promoção
de Eddison e a transferência de Sterling chegaram como notícias bem-
vindas, porque significava que ficaríamos em uma equipe separada em
vez de subordinados de forma permanente a Simpkins.

— Então, o que você vai fazer no Serviço de Proteção à Infância? —
pergunto, sem nem mesmo fingir uma mudança de assunto elegante.

— Ela tem a teoria de que a assassina pode ser uma assistente social.
Dou uma bufada contra minha própria vontade.
— Deixe-me adivinhar: sua teoria? — pergunta Cass.
— Que ela parecia pouco inclinada a aceitar.



— Ela é agente de campo há mais de vinte anos; quer subir na
estrutura enquanto ainda é jovem o bastante para ter alguma chance.

— Odeio política — resmungo. — Só quero fazer meu trabalho. Não
quero acompanhar quem quer qual promoção ou quem não gosta de
quem.

— Bem, você vai poder colocar esses avisos no guia de boas-vindas.
— Falando nisso...
— Ei, o que você vai querer de almoço depois que terminarmos? —

cantarola ela.
— Bela tentativa. Por que você deu o guia dos agentes em

treinamento para eles?
O sorriso tímido dela é a única admissão de culpa da qual realmente

preciso.
— Precisamos de alguma coisa, Mercedes. É início de julho, e já

temos vinte agentes que ou foram transferidos da divisão de crimes
contra menores, ou deixaram o FBI completamente, só este ano.

— Então por que você não escreveu alguma coisa?
— Quantas vezes você me ouviu falar sobre largar a academia?
— Toda vez que tínhamos que disparar uma arma. Isso só significa

que você não gosta de armas. Você é ótima em todo o resto.
— Mas uma agente de campo que não suporta armas não é muito útil

como agente de campo, é? Você me fez superar isso. Pode ficar irritada o
quanto quiser por não termos contado para você que o guia ainda era
distribuído por aí, tudo bem, mas você é a escolha certa, porque, não
importa quantas vezes você teve que conversar com um de nós, ou teve
que incentivar um de nós, você nunca mentiu. Você nunca disse uma
única coisa que não fosse verdade. É disso que precisamos para os novos
recrutas. Eles não precisam ser paparicados, eles precisam ser advertidos
honestamente. Quem pode fazer isso melhor do que você?

— O único motivo pelo qual não odeio você completamente é porque
esse manual estúpido é a única coisa que está entre mim e uma
suspensão.

— Aceito sua gratidão na forma de rocamboles de passas e canela de
Marlene Hanoverian.

— Não força.
Meu telefone vibra com uma mensagem de texto de Sterling.

Simpkins está aqui. Eddison precisa falar com você quando voltar do



almoço.
— Problemas? — pergunta Cass, ultrapassando um carro que seguia

muito abaixo do limite de velocidade sem motivo aparente.
— Se você e Holmes querem que eu veja as outras crianças,

precisamos fazer isso enquanto estamos aqui. Assim que voltarmos,
Eddison vai ter que me dizer que estamos de mãos atadas.

— E ele falar isso agora não se aplica?
— Ele não me falou isso. Pediu para Sterling me falar algo sobre o

assunto.
— Certo, talvez eu esteja começando a questionar se é uma boa ideia

você ensinar os novatos.
— Agora é tarde demais.
— Que seja, então. — Ela acelera, passando dez, quinze, vinte

quilômetros acima do limite. — Vamos aproveitar ao máximo o almoço.



Capítulo 16

O Serviço de Proteção à Infância de Manassas é silencioso na hora do
almoço, já que a maior parte da equipe saiu para comer fora ou está
almoçando na própria mesa para poder continuar trabalhando na
papelada. Os assistentes sociais, enfermeiros e administradores têm seus
próprios escritórios, mas a parte central da sala maior é um aglomerado
de baias com meia parede que ficam de guarda diante do recinto do
arquivo físico. Todo arquivo digital tem sua contrapartida física, só por
precaução, e os funcionários também são responsáveis por reunir os
arquivos duplicados para a polícia ou para o tribunal. Há toques pessoais
pequenos e restritos nas mesas, uma consciência de que, apesar de ser
um local de trabalho, também é um espaço público, por ser o que é.

— Posso ajudá-las? — pergunta a mulher na baia mais próxima.
Provavelmente com vinte e poucos anos, ela tem um sorriso brilhante e
um cordão de crachá com o logotipo da Universidade do Estado da
Flórida. Há uma fileira de lápis de cor com a parte de trás felpuda presa
no alto de seu monitor, uma fila alegre de gatos, raposas, cachorrinhos e
patos de borracha, com um urso de pelúcia no meio, e um bordado em
ponto-cruz, cuidadosamente emoldurado, que diz: A vida é uma droga e,
então, você morre: em alguns dias é difícil perceber a diferença, em um
quadrado charmoso com uma borda de corações e flores. Ela parece
familiar, do mesmo jeito que muitos novos agentes em treinamento
parecem familiares: uma pessoa de vinte e poucos anos assombrada com
o mundo além da faculdade e lutando para perder o peso ganho no início
do curso. Isso faz com que eu me sinta velha, e ainda sou jovem demais
para isso, maldição.



Cass dá um passo adiante, já que eu supostamente nem devia estar
ali.

— Sou a agente Cassondra Kearney, do FBI. Qual é seu nome, por
favor?

— Caroline — responde a funcionária, e uma covinha se aprofunda
em sua bochecha. — Caroline Tillerman. Como posso ajudá-la, agente?

— Se eu lhe der uma lista de números de casos, você consegue me
dar uma lista de todos que trabalharam nesses arquivos?

O sorriso de Caroline diminui, e ela inclina a cabeça para o lado.
— Posso pegar seu pedido de informação e entregá-lo para alguém do

administrativo — diz ela, depois de um momento —, mas tenho quase
certeza de que vão precisar de um mandado. Quero dizer, sei que não é
tão sensível quanto os arquivos em si, mas não acredito que tenha
permissão para entregar essa informação. Às vezes a família pode ficar
um pouco brava, entende?

Ah, eu entendo.
— Para quem do administrativo você passaria isso? — pergunta Cass.

— Porque eu tenho um mandado tramitando, e, se eu puder conseguir a
informação, posso simplesmente enviar o mandado assim que o juiz
assinar. Já adiantamos para os dois lados.

— Nosso supervisor direto aqui no setor de registros é Derrick Lee, e
ele está em seu escritório. Posso levar vocês até lá?

— Isso seria excelente, Caroline, muito obrigada.
Caroline se levanta e ajusta o pingente em formato de coração na

garganta, com um gesto que parece enraizado, e leva Cass pelo corredor.
Ela lança um olhar curioso por sobre o ombro na minha direção mas eu
provavelmente já estou causando problemas suficientes só por estar aqui.
Não preciso dar motivos para um supervisor lembrar que estive.

Em vez disso, caminho pelo corredor que divide as seções de baias,
examinando as personalizações. Ou alguém no escritório gosta de bordar
em ponto-cruz, ou todos compraram juntos, porque todas as seis mesas
têm um quadrinho parecido com o de Caroline, todos eles um pouco
subversivos, até que o último, colocado em um canto onde é mais difícil
que os visitantes vejam, eleva um pouco o nível com um Abençoado seja
este maldito escritório, cercado de flores. É ao mesmo tempo encantador
e desanimador.

— O que você está fazendo aqui?



Viro na direção da voz, parada no meio do corredor, com as mãos
segurando os cotovelos, para não ser ameaçadora e para mostrar que não
estou segurando nada. A mulher deve ter quarenta e poucos anos, com
uma expressão severa e um blazer feio de retalhos de veludo cotelê.

— Admirando os bordados — respondo simplesmente. — Qual deles
é seu?

Os olhos dela seguem para a última mesa, aquela que tem a frase
mais subversiva.

— Ninguém tem permissão para entrar aí.
— Peço desculpas. — Passo por ela, e volto para meu posto perto da

porta. — Sou agente do FBI; a agente Kearney está com alguém da
administração e com Caroline.

Ela se inclina na divisória entre a mesa de Caroline e a mesa de trás.
— E por que você não está com elas?
— Não é um caso meu; Kearney precisava passar aqui antes de irmos

almoçar.
A mulher ajeita o blazer contra o corpo, enfiando as mãos dentro das

mangas. O ar-condicionado é fraco, parece que não funciona muito bem,
mas ela parece realmente sentir frio no escritório quente. De repente ela
engasga, tossindo com força em uma das mangas. Com a outra mão, a
mulher segura a divisória para que possa se manter em pé. Faço menção
de me aproximar, mas o olhar feroz dela faz com que eu fique parada no
lugar durante o resto de seu acesso. Quando termina, ela respira fundo
com cuidado, e o rubor irregular de seu rosto retrocede lentamente.
Então o rubor volta com força total quando leva uma mão ao cabelo e
percebe que tossiu com força suficiente para tirar a peruca loira do lugar.

Afasto os olhos, observando de canto de olho enquanto ela endireita a
peruca com mãos trêmulas. Ela tem a aparência de alguém que está
perdendo peso, uma palidez subjacente e uma leve flacidez na pele em
lugares inesperados. Isso pode explicar o frio que ela sente mesmo neste
calor.

— Gostaria que eu pegasse um copo de água? — pergunto, com voz
neutra.

— Como se água fosse ajudar — resmunga ela, mas volta para sua
mesa para pegar um copo. A placa com o nome na divisória diz que ela
se chama Gloria Hess.

Meu telefone vibra com outra mensagem de texto de Sterling.



Simpkins vai mandar dois agentes para o hospital depois do almoço.
Eddison e estamos almoçando com eles, para que possamos contar o
que observamos nas crianças.

Ei, vamos lá, Cass. Precisamos ir.
Depois de alguns minutos de silêncio, e com a srta. Gloria olhando

feio para mim do outro lado da sala, Caroline e Cass retornam. Cass vem
até meu lado, e eu estendo o telefone para que ela possa ver a
mensagem. Ela não precisa de grande quantidade de familiaridade para
decodificar, e assente rapidamente com a cabeça.

Voltando para sua mesa, Caroline sorri para a colega de trabalho.
— Gloria, esta é a agente Kearney. Ela está trabalhando no caso

daquelas pobres crianças.
Gloria levanta uma sobrancelha cuidadosamente desenhada.
— Você consegue pensar em um caso neste escritório que não inclua

alguma “pobre criança”? — Ao ver Caroline corar e gaguejar, ela se
volta para Cass. — Pode nos dizer qual caso?

Cass olha de relance para mim, e dou de ombros. Os incidentes já
estão nos jornais, embora os detalhes e suas conexões tenham sido
ocultados e confidencialidade à parte, um escritório é um escritório; as
pessoas fofocam.

— Os assassinatos dos Wilkins, dos Carter-Wong, dos Anders e dos
Jeffers.

As duas mulheres parecem surpresas com o tamanho da lista, e
Caroline empalidece. Gloria se aproxima e dá um tapinha em seu ombro.

— Houve mais algum? — pergunta a mulher mais velha. Ao ver Cass
confirmar com a cabeça, Gloria olha para mim com os olhos apertados.
— Você é a agente Ramirez, não é? Aquela para quem as crianças foram
levadas.

Maldição.
— Sim — confirmo. — Mas, por favor, não mencione que eu estive

aqui. Não tenho permissão para trabalhar no caso, não quando estou tão
envolvida com ele. Só me preocupo com as crianças, então a agente
Kearney me deixou vir com ela. — Tento dar um sorriso tímido. —
Honestamente, eu meio que estava esperando encontrar Nancy, talvez
conseguir alguma atualização.

— Ela está fora, em visitas, o dia todo — informa Caroline. — Mas
quer deixar um recado?



— Ah, não. Não quero que ela entre numa enrascada — falo
rapidamente. — Supostamente estou fora disso, mas essas crianças...

Para minha surpresa, Gloria parece relaxar um pouco ao ouvir aquilo.
— Vamos falar para ela que você esteve aqui, extraoficialmente. Se

houver alguma mudança, tenho certeza de que ela encontrará um jeito de
informá-la.

— Agradeço muito, de verdade.
Ela acena lentamente com a cabeça, pensativa, como se eu tivesse lhe

dado algo novo para considerar.
— Agente Kearney! — Um homem vem correndo pelo corredor que

leva à área administrativa, segurando um post-it verde neon na mão.
Quase combina com o esmalte em suas mãos. É um homem magro, de
altura mediana e voz suave. — Quando conseguir aquele mandado
assinado, este é meu telefone direto — diz ele, com um suave sotaque de
Charleston. É a única cidade que conheço onde esse jeito apressado e
tenso de falar é uma coisa comum. — Assim que me ligar, começaremos
imediatamente a preparar aquela lista para você.

Cass murmura um agradecimento e guarda o post-it com seu
distintivo.

— Sr. Lee, esta é a agente Mercedes Ramirez. Mercedes, este é
Derrick Lee, o administrador do arquivo.

Ele segura uma de minhas mãos entre as dele.
— Isso é realmente horrível, não? Como você está?
No momento estou um pouco distraída pelo fato de que o delineador

dele é melhor do que o meu. Como ele faz as pontinhas inclinadas tão
iguais?

— Estou bem por enquanto, sr. Lee, muito obrigada. Só tentando
descobrir como as crianças estão.

— Nancy diz que são todas muito corajosas. — Ele aperta minha mão
e a solta. — Se vocês duas precisarem de alguma coisa, e eu quero dizer
qualquer coisa mesmo, por favor, avisem. Todos queremos aqueles
anjinhos em segurança, não queremos?

— Obrigada, sr. Lee.
Cass também repete seus agradecimentos e uma despedida, e

seguimos para o carro.
— O que se passa nessa cabeça, Mercedes? — pergunta ela, enquanto

colocamos os cintos de segurança.



— Quando o mandado permitir, veja se os funcionários também estão
listados nos arquivos nos quais trabalharam, da mesma forma que os
enfermeiros e os assistentes sociais.

— Que nome eu devo procurar?
— Gloria Hess.
— Algum motivo em particular? Afinal, se personalidades charmosas

fossem fatores conclusivos, Eddison já estaria na cadeia há anos.
— Uma peruca loira e um acesso venoso central; ela tem câncer. Se

passa a vida cara a cara com o melhor e o pior que o sistema tem a
oferecer, o que vai querer fazer quando não tiver mais nada a perder?

Cass pestaneja.
— E também Derrick Lee — acrescento. — Ainda não descartamos a

hipótese de que o assassino pode ser um homem. Coloque uma peruca e
roupas largas em Lee, e ele pode facilmente ser confundido com uma
mulher. Então precisamos ficar de olho nele também.

Cass me encara por um momento, então encosta a testa no volante do
carro e xinga de maneira enfática.



Capítulo 17

Aceleramos para o hospital, porque não dá realmente para dizer quanto
tempo Sterling e Eddison vão conseguir segurar os colegas de equipe de
Cass. Quero dizer, tenho um respeito saudável pela habilidade deles de
mentir e atrapalhar – certa vez, Sterling conseguiu fazer com que um
suspeito não só perdesse o voo, mas deixasse o aeroporto por vontade
própria para lhe dar uma carona até a delegacia. Foi lindo, mas Dru
Simpkins mantém a rédea curta em sua equipe. Se ela lhes diz para ir
AGORA, não importa se eles ainda não conseguiram toda a informação
que buscavam.

Cass só está na equipe de Dru há um ano e meio, e eu lhe dou mais
alguns meses ou mais um caso difícil antes que ela vá até Vic e peça para
ser transferida. A abordagem que ela tem da vida e das investigações é
mais parecida com a nossa.

Ah, Deus, Cass na nossa equipe.
Pobre Eddison.
Mason, Emilia e Sarah estão no hospital, ainda em tratamento, mas

foi permitido que Ashley e Sammy ficassem com a irmã, em vez de
serem levados para um orfanato ou para uma família temporária.
Paramos para ver o trio Carter e Wong primeiro. Sammy está dormindo
no colo de Sarah, segurando um tigre de pelúcia nas mãos. Todos os
ursos que o assassino deu para as crianças foram levados como
evidência, mas elas receberam outras pelúcias para confortá-las. Não
vejo Ashley no quarto.

Sarah se encolhe no início, quando a porta se abre, mas sorri quando
me reconhece.



— Agente Ramirez.
— Pode me chamar de Mercedes, Sarah. Como vocês estão?
— Estamos... — Ela hesita, passando os dedos pelo cabelo escuro do

irmão. Ele se remexe ao toque dela, e então relaxa, babando um pouco
no tecido colorido do tigre. — Estamos bem — completa ela. — Tudo
bem por enquanto.

— Posso apresentar uma pessoa para você?
Ela olha com curiosidade para Cass, e confirma com a cabeça. Ela

conheceu uma sucessão infinita de pessoas nos últimos nove dias (Deus,
faz só nove dias?), então ter alguém pedindo permissão para isso deve
ser algo novo.

— Esta é a agente Cassondra Kearney...
— Cass — interrompe minha amiga, com um aceno alegre.
— ... e ela está na equipe do FBI que está trabalhando oficialmente

com a polícia de Manassas para descobrir quem é a mulher que matou
sua mãe e seu padrasto. Ela também é uma velha amiga, alguém em
quem confio.

Cass ruboriza um pouco. Somos amigas há dez anos, e há muita coisa
implícita nesse nível de amizade, mas acho que nunca declarei isso de
forma tão transparente. Não tenho certeza sequer se houve motivo para
isso.

Sarah lhe dá um sorriso tímido, mas quase em seguida franze o
cenho.

— Então... você não está mais no nosso caso?
— Tecnicamente, eu nunca estive. Não posso estar.
— Por que foi na sua casa?
— Exatamente. Cass é parte de uma equipe, e acho que você vai

conhecer mais dois membros da equipe esta tarde, mas eu queria ver
como vocês estão. Depois disso, pode ser que eu não tenha mais
permissão para tanto.

Sarah olha para mim e para Cass.
— São regras estranhas.
— São sim — concordo —, mas são feitas para proteger vocês.

Falando nisso, onde está Ashley?
— Uma voluntária a levou até a lanchonete. Foram tomar um sorvete.

Acho que foi só para tirá-la um pouco do quarto. — O lábio dela treme
um pouco, mas ela respira fundo e endireita os ombros. — Ela gostava



de verdade de Samuel. Ele lhe dava coisas que ela queria.
— Ela está zangada.
— Bem zangada. Fica falando que é minha culpa. — Os olhos dela

estão cheios de lágrimas quando ela olha para o irmão. — Mercedes...
— Estou bem aqui, Sarah. — Sento-me ao lado dela na cama, com

uma mão em seu ombro.
— Nancy acha que não vamos achar um lugar que aceite nós três. Eu

não... não quero me separar deles, mas Ashley está tão zangada...
Mudo a mão de lugar para lhe dar um abraço lateral, balançando-a

com gentileza.
— Parece que Nancy está mantendo você informada.
Ela confirma com a cabeça apoiada em meu ombro.
— Ela diz que isso vai me ajudar. Talvez eu não tenha muito poder de

decisão no que está acontecendo, mas pelo menos sei o que esperar.
— Vocês já conversaram com seus avós?
— Uma vez. Eles são... eles são realmente...
— Racistas?
— Sim.
Acomodando-se em uma cadeira ao lado da cama, Cass ergue as

sobrancelhas o máximo que pode, mas não diz nada.
— E, como eu disse, Ashley realmente gostava de Samuel. Se ela

tiver que ouvir nossos avós falando mal dele, acho que vai fugir. E, bem,
Sammy. — Ela funga para conter as lágrimas, e parte meu coração vê-la
se esforçar tanto para parecer forte. Já sei que ela é forte; sei ao que ela
sobreviveu. — O que você faria?

Cass se remexe em sua cadeira. Ela sabe que tenho motivos pessoais
para trabalhar na divisão de crimes contra menores. É o tipo de coisa que
fica implícita, mas eu nunca lhe contei que tipo de coisa pessoal é.

— Fui eu quem foi tirada de casa — digo com suavidade para Sarah.
— E meus parentes distantes nunca foram realmente uma opção. É
diferente no seu caso.

— Os médicos dizem que estou limpa — diz Sarah, de forma
abrupta. — É tipo aquelas coisas da aula de saúde, certo? Tipo doenças?

— Doenças e a garantia de que você não está grávida.
— E se eu estivesse? Grávida, quero dizer?
— Isso dependeria do tempo de gravidez, se está causando riscos

para sua saúde e de quem ficaria com sua custódia. Não há um caminho



direto neste caso. Eles falaram como está indo seu tratamento?
— Tenho uma infecção, mas disseram que é uma coisa realmente

comum. Ah... alguma coisa urinária?
— Uma infecção do trato urinário, e, sim, é bem comum em mulheres

por uma série de motivos. Felizmente não tem efeitos duradouros e é
bem fácil de tratar.

— Eles não me deixam colocar açúcar no suco de cranberry.
— Sim, e fica bem ruim, não é?
Ficamos ali um pouco mais de tempo, mas acho que ela não está

mentindo quando diz que está bem por enquanto. Ashley ainda não
voltou quando partimos; talvez seja melhor assim. Se ela está tão
zangada quanto Sarah diz, provavelmente está irritada comigo também.
Não é inteiramente lógico, mas raiva, luto e trauma raramente são.

— Sempre me esqueço — diz Cass enquanto nos dirigimos para o
quarto de Emilia.

— Esquece o quê?
— Como você é honesta com as vítimas.
— Crianças — eu a corrijo. — Sou honesta com as crianças, e acho

que todo mundo deveria ser.
— Nada de Papai Noel para você?
— Isso é diferente. Papai Noel não está pedindo que alguém confie

nele.
Nós nos anunciamos no quarto de Emilia, e ela pede que entremos.

Está caminhando de um lado para o outro, diante de uma janela, um
braço em uma tipoia. Eu a apresento para Cass, assim como fiz com
Sarah, e pergunto como ela está.

Ela bufa e olha para a tipoia.
— Não quero usar isto, mas me falaram que é preciso.
— Qual o problema?
— Disseram que meu ombro está deslocado e, hum, minha clavícula

está trincada. Disseram que já deve estar assim há um tempo, então
querem que eu use isto por algumas semanas. Para que tudo “sare de
maneira adequada”.

— Por que a tipoia incomoda você?
— Ela... ela...
— Emilia, não há resposta errada aqui, desde que seja honesta.
— Parece que estou implorando por atenção — admite ela, largando-



se na ponta da cama. — Ou mostrando para as pessoas o lugar mais fácil
para me machucar.

— Encontraram um lugar para você, não foi?
Tanto ela quando Cass parecem surpresas.
— Como você sabe? Ah — continua ela, agitada —, é claro que

contaram para você.
— Não contaram, mas você não estaria preocupada em parecer

machucada se fosse ficar mais um tempo no hospital. É meio para isso
que este lugar serve.

— Ela fazia isso na academia também — Cass finge que sussurra
para Emilia, que até dá uma risadinha.

Passando os dedos pela tira da tipoia, Emilia a afasta do pequeno
curativo quadrado que cobre a queimadura de cigarro.

— Meu pai tem um primo em Chantily.
— Seu pai e esse primo eram próximos?
— Sim, ele mora a vinte minutos daqui, me disseram.
Cass faz uma careta.
— Quer dizer que eram amigos?
— Ah. Eles se encontravam para ver jogos de vez em quando, mas

não eram exatamente amigos. Mas eu o conheci. Já o conhecia antes, e
ele veio ontem me perguntar se eu gostaria de morar com ele. Ele parece
legal.

— Bem, isso é uma vantagem, não é?
— Vou ter que mudar de escola. Mas... — Emilia olha para nós duas

e respira fundo. —Talvez isso não seja ruim? Quero dizer, ninguém em
Chantily vai saber que meus pais foram assassinados, certo? Eles não
vão saber que eu fui má?

— Você não foi má — Cass e eu falamos em uníssono, e o olhar de
Emilia volta a ter aquela expressão assustada.

Estendo o braço e toco o joelho dela com a parte de trás da mão.
— Emilia, garanto para você que nada disso aconteceu porque você

foi má. Seu pai morreu para você há muito tempo, e talvez ele tenha
morrido para ele também. Talvez ele tivesse se convencido de que você
era má para não se sentir culpado por machucar você. Mas você não foi
má. Garanto que não era.

— Lincoln, o primo do meu pai, quer que eu faça terapia.
— Acho que pode ser uma grande ajuda.



— Meu pai sempre disse que terapia era para malucos e covardes.
— Seu pai estava errado sobre muitas coisas.
Parece que ela precisa pensar nisso por algum tempo, então nos

despedimos e a recordamos de que ela pode ligar para Cass sempre que
precisar, mesmo se for só para conversar. Ao fechar a porta, ouvimos um
alto “Aí está você”, e nos sobressaltamos.

Mas não é Simpkins. É Nancy, a assistente social.
— Desculpe — bufa ela, correndo pelo corredor. — Não queria

parecer irritada, só não queria que você fosse embora. Uma das
enfermeiras me disse que você estava aqui.

— Só estou vendo como as crianças estão — digo para ela.
— O que acharia de conhecer Mason?
Hum.
— Ele vai ficar bem com isso? Considerando que somos mulheres e

tudo o mais?
— Mantenham uma boa distância, e ele parece ficar calmo o

suficiente. E ele começou a se comunicar um pouco conosco.
— Ele está falando?
— Escrevendo, mas, para ser honesta, considero isso maravilhoso.
— Nancy, você conhece Cass Kearney? Ela está na equipe da agente

Simpkins.
Nancy estende a mão, e Cass a aperta rapidamente, trocando os

cumprimentos padrão.
— Mason leu o bilhete na noite passada, e acho que quer saber quem

é você, Mercedes. Não sei se conhecê-la vai ajudá-lo ou não, mas acho
que não vai fazer mal. Tate concorda.

— Tate também é assistente social?
— É sim. Está com Mason o dia todo. — Nancy nos leva pelo

corredor até outro quarto, batendo na porta e dizendo: — Tate, é Nancy.
Estou com duas agentes aqui.

— Podem entrar — chama uma voz masculina calorosa.
— Regra do quarto — Nancy sussurra enquanto vira a maçaneta. —

Nenhuma mulher ultrapassa o trilho da cortina. Ele parece ficar bem
com essa distância.

Mason Jeffers, de sete anos, está sentado em um pufe no chão, do
outro lado do quarto. A alguma distância, um homem negro, muito alto,
está sentado no chão também, as compridas pernas esticadas diante de si.



Os calcanhares de Mason repousam nas pernas de Tate, logo abaixo do
joelho. Mason encolhe os ombros quando nos vê, o medo tomando conta
de sua expressão, mas, fora isso, ele não se mexe, apenas nos observa
segurando o que imagino seja o iPad de Tate.

Ele está muito magro, quase a ponto de parecer doente. Fora isso, não
parece fisicamente machucado. Sei que não é o caso, em especial não
com o que Cass me contou no carro, mas, mesmo com o medo visível,
ele permanece terrivelmente calmo.

— Mason, essas são as agentes sobre as quais Nancy e eu estávamos
falando — Tate informa para o garotinho. — Esta é Mercedes Ramirez
— dou a Mason um aceno de cabeça e um tchauzinho —, e esta é...

— Cass Kearney — diz ela, imitando meus gestos.
— Este é Mason Jeffers.
Olhando o trilho da cortina no teto, me sento no chão, encostada na

mesma parede que Tate, garantindo que nem um fio do meu cabelo
ultrapasse a linha. Isso me deixa a três metros de distância, com Tate
entre nós.

— Você teve uma manhã bem ruim, hein?
Mason concorda com a cabeça.
— Essa deve ser uma pergunta bem difícil de responder no momento,

mas você está bem?
Ele parece pensar no assunto, e então dá de ombros.
— Tudo bem, vamos tentar alguma coisa mais fácil. Se ficarmos

onde estamos, você se importa se ficarmos aqui com você?
Ele franze o cenho, e dá de ombros novamente.
— Certo. Se isso mudar, Mason, e você quiser ou precisar, a gente vai

embora. Só avise Tate, ok? E nós vamos. Este espaço é seu, e não
queremos deixá-lo desconfortável.

Ele não parece saber o que fazer com isso, o que não é nada
surpreendente, como eu gostaria que fosse. Nunca teve permissão para
entender o que “seu espaço” devia ser.

— Você se importa se eu fizer algumas perguntas? Vão ser perguntas
para responder sim ou não, e, se você não souber a resposta ou não se
lembrar, não tem problema nenhum.

Há momentos neste trabalho em que digo tantas vezes que está tudo
bem que isso não parece mais um conceito verdadeiro saindo da minha
boca. No entanto, Mason faz que sim com a cabeça, depois de olhar para



Tate um pouco inseguro, então me acomodo de forma mais confortável
contra a parede, cruzando as pernas vestidas com minha calça social, e
mantendo as mãos nos joelhos, palmas para cima e dedos relaxados, para
ser o menos ameaçadora possível.

— A pessoa que trouxe você ao hospital conversou com você?
Ele faz que sim com a cabeça, lentamente.
— Era uma mulher?
Outra confirmação.
— Ela usava uma máscara no rosto?
Ele acena com a cabeça de forma mais confiante desta vez.
— Esta é importante, Mason: ela machucou você?
Ele nega com a cabeça.
— Ela mencionou outras crianças ou outras famílias?
Ele nega novamente.
— Quando vocês estavam no carro, ela o trouxe direto para o

hospital?
Ele confirma.
Isso é... estranho.
— Ela era baixinha como a agente Cass?
Ela tem só um metro e cinquenta e cinco, então é uma pergunta

válida, por mais que o discreto chute que ela dá na minha coxa diga que
não ficou feliz com isso. Mason olha para ela de cima a baixo, os olhos
passando para Nancy antes de finalmente negar com a cabeça.

— E quanto à sra. Nancy? Ela tinha a altura da sra. Nancy?
Ele tira uma mão do tablet e a balança no ar.
— Que tal o polegar para cima se ela for mais alta e o polegar para

baixo se for mais baixa? Você pode fazer isso por mim, Mason?
Ele analisa a sra. Nancy mais uma vez, que lhe dá um sorriso suave e

continua exatamente onde estava. Devagar, sem muita certeza, ele
mostra o polegar para cima.

— Isso vai ser um pouco mais difícil: polegar para cima se ela for
mais próxima da altura da sra. Nancy, e polegar para baixo se for mais
próxima da minha altura.

Ele olha para nós duas por vários instantes, e então segura novamente
o iPad e encolhe os ombros, mantendo-os elevados, perto das orelhas.
Por que diabos perguntei isso enquanto estava sentada?

— Está tudo bem, Mason. Não tem problema se você não tem



certeza. Sei que tinha muita coisa acontecendo ao mesmo tempo.
Ele não sorri, mas relaxa um pouco os ombros e seus lábios se

mexem no que provavelmente é o mais próximo de um sorriso que ele
consegue.

Quero manter aquele quase sorriso. Faço mais perguntas abertas,
umas que transformam aquilo em uma brincadeira de adivinhar, tipo,
qual é minha cor favorita ou quem é o super-herói favorito dele, e, aos
poucos, conforme minhas perguntas ficam mais e mais descontraídas, ele
começa a se inclinar para a frente em seu pufe, ansioso para fazer que
sim ou que não com a cabeça para cada resposta, e Tate me dá um
sorriso amplo. Quando Mason começa a bocejar, nós nos despedimos,
deixando-o com Tate, e seguimos Nancy para fora do quarto.

— Ele tem algum familiar de confiança que possa cuidar dele? —
pergunta Cass.

Nancy confirma com a cabeça e segue conosco até o elevador.
— Seus tios estão fazendo os arranjos necessários para tirá-lo daqui;

eles esperam chegar esta noite ou amanhã, se puderem ajeitar as coisas
com os chefes. É o irmão do pai e o marido dele, se não me engano.

— Se ele estiver confortável com o iPad, você pode pedir para Tate
mostrar para ele tipos diferentes de carros? Se ele puder identificar o
modelo do carro, isso seria de grande ajuda.

— Vou falar com ele.
Aperto o botão para chamar o elevador.
— Uma das funcionárias do escritório, Gloria — digo como quem

não quer nada, ciente de Cass ficando tensa ao meu lado. — Ela é
sempre tão mal-humorada?

Longe de suspeitar alguma coisa, Nancy dá uma risada suave e triste.
— Ah, querida. Gloria. Ela... bem, ela está passando por maus

bocados, eu acho.
— Ela está doente.
— Sim. Câncer de mama, mas já espalhou para os pulmões e pelo

abdome. Mas ela insiste em trabalhar sempre que se sente forte o
bastante para isso. Acho que ter algo para fazer a ajuda um pouco
emocionalmente. E, bem... isso pode ser algo que faz com que as fofocas
no Serviço de Proteção à Infância se espalhem mais do que se
estivessem no noticiário nacional, mas você já ouviu falar alguma coisa
do escritório em Gwinnett County? Na Georgia?



Cass e eu negamos com um gesto de cabeça.
— Ela cresceu na periferia de Atlanta, e tanto sua irmã quanto seu

cunhado trabalham naquele escritório. Ela é enfermeira e ele é assistente
social. Houve um grande escândalo lá, recentemente, e uma investigação
descobriu que vários funcionários estavam encobrindo de propósito
alguns casos de abuso, ou deixando de investigar como deviam, e eram
todos casos envolvendo filhos de empregados ou filhos de amigos.

— A irmã e o cunhado dela?
Nancy concorda com a cabeça de forma relutante.
— Eles saíram da prisão, mas o tribunal não deixa Gloria ficar com

os sobrinhos e sobrinhas por causa do câncer. Dizem que ela não tem
saúde suficiente para cuidar de cinco crianças. E, para dizer a verdade,
ela não tem mesmo, mas as crianças foram separadas entre vários
membros da família, e, então, com a morte súbita do marido, ela
realmente vem passando por uns meses bem ruins. Se ela ofendeu
vocês...

— Ah, não, nada disso. Ela foi ríspida, mas claramente tem motivos
para ser. Eu só fiquei me perguntando se a pegamos em um dia ruim ou
se ela é sempre mal-humorada. Todo escritório tem alguém assim, você
sabe.

— Ah, meu Deus, sim. Mas vou falar uma coisa para vocês: dê um
nome para ela e ela é capaz de encontrar o arquivo em menos de dez
minutos sem nem ter que procurar. Ela sabe o nome de cada criança que
passa pelo nosso escritório e, no ano passado, reorganizou toda a sala de
registros, de modo que agora faz sentido, e deixou todos os arquivos
digitais com marcadores e referências cruzadas.

— Qual o prognóstico dela?
— Sinto dizer que não é muito bom. Ela descobriu muito tarde.
— Vamos rezar por ela — digo, e Nancy sorri. — Mas... talvez seja

melhor não contar isso para ela.
— Deus abençoe vocês duas. Vocês vão ver Ronnie agora?
— Ele está morando com a avó, certo?
— Sim. Ela vive em Reston. Deixe-me pegar o telefone dela para

vocês.
Esperamos para ligar depois que saímos do hospital. O telefone de

Cass não parou de vibrar durante a última hora, e todas as mensagens de
voz e quase todas as mensagens de texto são de Simpkins. As que não



são dela são de seus colegas de equipe. Avisando-a, presumo. Não
consigo entender as palavras do segundo correio de voz, mas o tom é
irritado.

— Tente não ser advertida por minha causa — falo para ela,
digitando o número da avó de Ronnie.

— E se eu fosse advertida pelo bem das crianças?— pergunta ela. —
Fez bem para eles verem você.

— Caixa postal. Deixo uma mensagem?
— Claro. Ninguém falou o contrário para você até agora.
Isso enlouquecia nossos instrutores na academia. Por mais que eu

esteja disposta a buscar “interpretações alternativas” a fim de conseguir
alguma coisa, Cass leva isso a níveis subatômicos.

Limpo a garganta um pouco antes do bipe.
— Esta mensagem é para a sra. Flory Taylor. Senhora, aqui é a agente

Mercedes Ramirez, do FBI, e eu gostaria de ter notícias do Ronnie, saber
como ele está depois de tudo o que aconteceu. Eu ficaria grata se
pudesse retornar esta ligação quando for mais conveniente. — Deixo
meu número, e depois o nome e o número de Cass, por precaução, e
desligo. — Tudo bem. Mais alguma coisa que precisamos fazer em
Manassas antes de encararmos o baile?

— Holmes e Mignone ainda não estão de serviço, estão?
— Ainda falta várias horas para isso.
— Então não consigo pensar em mais nada. Almoço?
— Aposto vinte dólares que Simpkins vai reclamar com Vic que a

equipe dele é má influência para os agentes dela.
— Aceito a aposta. Duvido que ela vá reclamar dessa forma para o

chefe da unidade, não abertamente.



Capítulo 18

Você ganhou vinte pratas ontem, então vai pagar o café hoje, Eddison
me informa por mensagem de texto enquanto escovo os dentes na pia da
cozinha dele.

O fato de ele ter sentido necessidade de enviar aquela mensagem do
banheiro é... perturbadora? Ele podia ter simplesmente gritado.

É também o prenúncio de quão inteiramente péssimo o resto do dia
vai ser, porque Simpkins passou umas boas duas horas nos jogando na
fogueira por “interferir na investigação dela”. Depois de um tempo, Vic
teve que dar um basta naquilo, e foi quando a coisa ficou feia. Vic
raramente grita – ele não gosta de dar essa satisfação para ninguém –, e
fazia muito tempo que eu não o via chegar bem perto disso. Mas,
quaisquer que sejam as ambições de Simpkins, Vic está em posição
superior à dela, tanto em seu cargo atual quanto em tempo de serviço; ele
é agente do FBI há trinta e oito anos.

Ele começou a trabalhar no FBI dois meses antes de Eddison nascer.
Por mais estranho que seja, Eddison é quem mais se incomoda com

esse fato em particular.
Assim que saímos do fogo cruzado, passo o resto da manhã

mergulhada no disco de armazenamento recém-enviado dos Arquivos.
Foi deixado por uma das agentes mais jovens, e, antes mesmo que ela
chegue à minha mesa, já sei onde trabalha; as agentes jovens designadas
para os arquivos são todas imunes ao encanto de Eddison porque todas
morrem de medo da agente Alceste. Até perceberem que não precisam
ter medo de Alceste, desde que a deixem em paz, elas já superaram a
vulnerabilidade ao encanto do meu parceiro, em grande parte.



Odeio isso, ter que remexer em casos antigos para ver que criança
pode ter crescido e virado um assassino. Não só as crianças que
resgatamos, mas seus amigos e familiares, os amigos e familiares
daquelas que não pudemos salvar e até – em alguns casos – os filhos
daqueles que causaram os danos. Em alguns poucos casos mais terríveis,
as crianças que causaram os danos. Ler todos aqueles arquivos para
avaliar eventuais conexões, uni-los ao nosso sistema para descobrir onde
estão agora... é horrível.

Crianças que encaram monstros podem crescer e se tornar monstros,
eu sei disso, e algumas crescem e começam a perseguir monstros. Só não
quero pensar que uma criança que eu abracei e confortei possa ter
crescido para fazer isso.

É um trabalho lento, entediante, de partir o coração, e uma
recordação muito vívida de que o resgate é um momento, não um estado
do ser. De quem quer que os tenhamos salvado, não temos poder para
influenciar no que veio na sequência. Sei isso melhor do que a maioria.

Esse, eu acho, é exatamente o motivo pelo qual somos treinados a
largar os casos assim que eles terminam. Como poderíamos fazer nosso
trabalho se estivéssemos o tempo todo cientes de que até nossos sucessos
podem levar a coisas terríveis?

No fim do dia, todo mundo está sem paciência ou pisando em ovos na
nossa seção. Sterling e eu estamos sentadas na mesa absurdamente
organizada de Eddison, com nossos pés na coxa dele para mantê-lo
sentado, olhando cardápio após cardápio para decidir o que vamos jantar,
quando Vic entra. Todos o observamos desconfiados.

Porque tem essa coisa que Vic faz às vezes, quando ele fica
completamente do seu lado em público, mas no particular ele explica em
detalhes excruciantes exatamente o que você fez de errado e por que
nunca mais você deve fazer aquilo. Não é cruel ou odioso, não é sequer
maldoso, é só que...

Ele fica tão desapontado quando precisa fazer isso. Desapontar Vic é
algo que faz você se sentir pior do que lixo.

— Parem com isso — ele nos repreende. — Vocês não estão
encrencados.

— Tem certeza? — duvida Sterling.
— Simpkins exagerou. Sim, vocês provavelmente não deviam ter

ultrapassado tanto os limites quanto fizeram, mas recebemos uma



ligação da assistente social chefe dizendo como a visita de Mercedes
ajudou as crianças, então, com certeza, você fez o que era necessário.
Agora. Nenhum de vocês vem para cá amanhã.

— Não?
— Não. Já falamos sobre isso. Quando vocês estão trabalhando no

escritório, tem essa coisa chamada hora extra que o FBI não quer pagar
para vocês. Por isso estão de folga pela semana. Vão para casa. Melhor
ainda, vão para a estação de trem esperar as meninas, porque tenho uma
reunião com o chefe de seção para explicar a confusão de hoje.

Reunindo o punhado de cardápios, Eddison os empilha com cuidado
e os guarda na gaveta de cima, tirando as pernas de Sterling do caminho
com gentileza para fazer isso.

— Tudo bem, vamos levá-las para jantar.
— Íamos pedir pizza em casa — explica Vic.
Eddison apenas dá de ombros.
— Não vou deixá-las ver aquele apartamento até que você esteja lá

para mostrar para elas, e você sabe que Jenny vai automaticamente levá-
las para lá.

Vic lhe dá um olhar prolongado, mas se rende sem dizer mais nada.
— Aviso quando estiver saindo do escritório, então.
Descendo da mesa de um pulo, Sterling quase passa por cima de sua

bolsa, puxando algo fino dentro de um saco de lixo que estava atrás de
seu gaveteiro.

— Eu esperava mesmo que fôssemos buscá-las.
— Você vai nos mostrar o que é isso? — pergunta Eddison, olhando

para o saco.
— Ainda não.
Pegamos o carro de Vic para ir até a estação, deixando as chaves de

Eddison com ele, já que o carro de Vic é o único capaz legalmente de
levar seis passageiros. Quando chegamos lá, Sterling pede licença para ir
até o banheiro enquanto Eddison e eu tentamos descobrir aonde
precisamos ir. É um pouco como um zoológico, com todos aqueles
passageiros voltando para casa. Mas Inara e Victoria-Bliss preferem vir
para cá de Amtrak. Inara, que nunca parece realmente ter medo de
alguma coisa, odeia voar, e já fez isso uma vez. Não uma viagem de ida
e volta. Só de ida. Ela chegou a cancelar o voo de volta e pegou o trem,
de tanto que odiou. Priya nunca pareceu se importar de viajar de um ou



de outro jeito, mas não vai voar separada delas por causa de algumas
centenas de dólares a mais.

— A avó de Ronnie já retornou a ligação? — pergunta Eddison
quando nos aproximamos do lugar em que precisamos estar.

— Sim. Ela disse para Cass que Simpkins lhe disse para não atender
ou retornar minhas ligações, e ficou muito confusa. Não tenho inveja de
Cass por ter que explicar isso.

— Você tem permissão para falar com Cass?
— Quando Anderson foi almoçar, entrei no chat do escritório pelo

computador dele, então, se Simpkins ficar nervosa, vai parecer que foi
Anderson quem fez isso.

— Ela vai comê-lo vivo.
— Por mim, tudo bem.
— Não é só você, certo? Todas as mulheres no escritório o odeiam?
— Odeiam quem? — Sterling pergunta de repente, aparecendo por

trás e fazendo Eddison se encolher violentamente.
— Guizos — murmura ele. — Juro por Deus que vou arrumar guizos.
— Anderson — falo para Sterling.
— Ah. Sim, a maioria de nós o odeia.
— E as outras? — pergunta ele, com uma mão ainda no coração.
— Elas não precisam interagir com ele. Ah, lá estão elas. — Ela

entrega o saco de lixo para Eddison, rasga o nó e tira um cartaz de
papelão enrolado com imensas letras verdes e cheias de glitter que
dizem: VADIAS AQUI.

— Cristo! — Eddison suspira, olhando para o teto em busca de
inspiração ou de paciência.

Podemos dizer o exato momento em que as meninas, descendo as
escadas, veem o cartaz, porque Victoria-Bliss cai na risada, perdendo o
equilíbrio, e tanto Inara quanto Priya precisam segurar a blusa da amiga
por trás para impedi-la de rolar de cabeça.

— ADOREI — grita ela, do outro lado do terminal, sem perceber ou
sem se importar com os olhares feios em sua direção, vindos dos outros
passageiros e familiares.

Assim que chegam perto o bastante, é uma confusão de abraços, e até
Victoria-Bliss dá um soco no braço de Eddison. É basicamente a versão
dela de abraço se você é homem.

— Onde está Vic? — pergunta Priya, passando um braço ao redor da



cintura de Eddison e beliscando-o quando ele tenta pegar uma das malas
dela.

— Fazendo política no escritório.
Ela revira os olhos e belisca Eddison mais uma vez quando ele tenta

novamente pegar as malas.
— Ele já se arrependeu da promoção?
— Não tanto quanto teria se arrependido da aposentadoria, se não

tivesse aceitado. — Desistindo da mochila de Priya, Eddison consegue
pegar as bolsas de viagem tanto de Inara quanto de Victoria-Bliss.

Neste ponto, Inara estende o braço para a mochila de Priya, e a outra
garota entrega sem resistência.

Eddison murcha. Não há outra palavra para descrever. Ele parece um
cachorrinho que não sabe o que fazer depois que alguém gritou com ele.

— Pare de fazer beicinho — Priya lhe diz calmamente. — Fiz uma
promessa para Keely sobre algumas das fotos ali.

— Por acaso eu já mexi em alguma coisa sua sem sua permissão
explícita?

— Não, nunca mexeu, mas se trata de deixar uma garota de quinze
anos mais confortável para me deixar tirar fotos dela, então eu prometi
para ela que Inara e Victoria-Bliss seriam as duas únicas outras pessoas
que encostariam na mochila e também nas fotos.

Ele pensa naquilo por um momento, e então segura as outras duas
malas com mais determinação.

— Tudo bem.
É uma viagem alegre até o restaurante, uma churrascaria mongol na

qual Priya insiste em comer pelo menos uma vez a cada visita. Elas nos
contam sobre os espetáculos que viram e sobre alguns dos clientes mais
estranhos do restaurante onde Inara e Victoria-Bliss trabalharam por
anos. Priya nos mostra uma foto de um imenso quadro de anotações na
parede, cheio de adesivos coloridos, onde elas estão marcando os vários
tipos de comidas étnicas que estão provando neste verão, e, por algum
motivo que nenhuma delas pode explicar, os adesivos são todos de
lutadores profissionais.

Assim que Vic nos avisa que está indo para casa, pagamos a conta e
levamos todo mundo para o carro, ainda rindo e conversando sem parar.
É mais tarde do que eu imaginava, a noite já chegando. Inara é a
primeira a ver a casa.



— Ah, ele terminou de reformar a garagem.
Vejo o sorriso de Sterling pelo retrovisor, mas ela não se vira para que

as meninas possam vê-lo.
Eddison para o carro no lugar habitual de Vic na frente da casa, e

todos nós descemos, pegando aleatoriamente as malas, exceto a mochila
de Priya, que ela mesma leva. Vic nos encontra do lado de fora, girando
três chaves em um dedo. As três garotas se jogam contra ele para um
abraço, e ele está gargalhando tanto quanto nós.

Sterling tira uma foto com seu celular.
— Tudo bem, isto aqui é para vocês — anuncia Vic, entregando uma

chave para cada uma delas. Cada chave é diferente, daquelas decoradas
que são vendidas em casas de material de construção, em vez daquelas
prateadas ou cor de cobre sem graça que vêm como padrão na fechadura.
As garotas olham para as chaves, umas para as outras, e novamente para
ele.

— Por aqui. — Ele as leva por um pequeno caminho, recém-feito,
que segue da calçada até o lado externo da garagem, terminando perto de
uma porta resistente.

— Experimente.
— Vic... — Inara diz lentamente.
— Experimente.
A chave dela tem um tom azul vivo, com joaninhas, e entra com

facilidade na fechadura. Ela imediatamente se depara com um lance
estreito de degraus, e as outras duas a seguem quando nenhum de nós se
move. Então saímos correndo atrás delas.

Quando chegamos ao andar de cima, damos de cara com o flash de
uma câmera, o que quer dizer que Jenny e Marlene já estavam ali
esperando. Durante toda a primavera e o início do verão, a empreiteira
contratada teve que trabalhar duro para acrescentar um segundo andar à
garagem, o andar de cima totalmente climatizado e com instalações
elétricas. Há uma pequena cozinha, basicamente para fazer um lanche,
um banheiro com chuveiro, um quarto com três camas escalonadas –
algo entre uma treliche e uma escada – e, na maior parte, uma sala de
estar com sofás confortáveis, pufes e uma TV em um canto.

— Bem-vindas ao lar — diz Vic, simplesmente, e as garotas ficam
olhando ao redor, maravilhadas.

Elas largam as malas e se atiram sobre ele em outro abraço que o faz



andar para trás até cair de costas, no sofá. Um pouco antes que ele
aterrisse, Priya pega uma das almofadas e coloca nas costas de Vic, para
amortecer a queda. Ela sorri, balançando no assento ao lado dele, e
Victória-Bliss ri e tagarela, mas Inara, os olhos marejados, apoia o rosto
em seu ombro e o abraça com força.

Aparecendo entre Eddison e eu, em um movimento que só assusta
Eddison um pouco, Sterling coloca os braços ao redor das nossas
cinturas.

— Hoje foi um bom dia — sussurra ela.
Apesar de tudo o que aconteceu mais cedo, tenho que concordar.
Eddison não diz nada, mas está com aquele sorrisinho que é

exclusivo para a família, e isso é melhor que qualquer comemoração
efusiva.

No dia seguinte, Vic deixa as garotas na casa de Eddison, no caminho
para o trabalho, com um aviso sério de que temos que passar o dia
relaxando, e Sterling se junta a nós logo após o café da manhã. Nenhuma
das três garotas é especialmente ativa pela manhã, e tenho certeza de que
ficaram até tarde acordadas, animadas por causa do apartamento.
Quando elas já estão mais despertas, nos revezamos no banheiro para
vestir nossas roupas de banho e vamos para a piscina. Inara e Victoria-
Bliss usam maiôs com as costas cobertas, o que não me surpreende. Por
mais confortáveis que fiquem com as imensas asas de borboletas
tatuadas em suas costas à força, elas em geral optam por não mostrá-las
em público.

Priya sai vestindo um biquíni azul royal e uma saia de beisebol
aberta. Olho de relance para Eddison, que suspira e morde a parte interna
da bochecha para não implorar que ela vista algo mais discreto, porque,
embora ele seja maravilhoso em respeitar a autonomia corporal, Priya é
sua irmã caçula. Não sei como muitos irmãos podem ficar confortáveis
com suas irmãs caçulas (ou com as irmãs em geral, acho) usando
biquínis. Então Sterling aparece usando um maiô de duas peças rosa
chiclete, com um babado charmoso nos quadris, e as bochechas de
Eddison ganham um tom que quase combina.

Enquanto o restante de nós se acomoda no deque para tomar sol,
Eddison imediatamente mergulha na piscina para começar a nadar. Ele
não vai dizer, a menos que eu o pressione, mas suspeito que esteja um
pouco desconfortável sobre como ser parte desse grupo pode ser



percebido pelas pessoas que não nos conhecem. É como se fosse um
pequeno harém. Mas eu não pressiono. Ele é um homem genuinamente
bom, e fica desconfortável mais por nossa causa do que por ele. De fato,
não há como tirá-lo disso.

— Por acaso sua mãe está sabendo disso? — pergunta Sterling,
apontando para a tatuagem que toma toda a lateral esquerda de Priya.

— Ela me ajudou a escolher o estúdio e foi comigo em cada uma das
sessões — responde a garota, com uma gargalhada. No início do verão,
ela começava a falar em francês sempre que não estava se dirigindo
diretamente para um de nós, seu cérebro condicionado pelos três anos
morando em Paris. Mas ela já não faz mais isso há algumas semanas.

Eu me inclino na cadeira para poder ver melhor. Eu sabia que ela
estava fazendo isso ao longo dos meses da primavera, mas ela não
chegou a nos dizer como era o desenho. Da última vez que ela esteve
aqui, no início do verão, a sessão mais recente ainda estava cicatrizando,
então ela não nos mostrou. Se o tamanho da tatuagem surpreende, as
imagens são cem por cento Priya. Uma grande rainha de xadrez, feita de
vitrais coloridos, está sob uma base de flores. Junquilhos, lírios de calla,
frésias, todas as flores deixadas pelo assassino em série que matou sua
irmã e depois caçou Priya. As flores de Chavi, crisântemos amarelos,
cobrem a coroa da rainha. Acima dos crisântemos estão duas borboletas,
grandes o bastante para poder distinguir suas colorações específicas.

Não preciso olhar para saber o que são: uma elfin ocidental do pinho
e uma mexicana da asa azul, que podem ser encontradas em mais
detalhes nas costas de Inara e de Victoria-Bliss, respectivamente.

— Sinto como se finalmente tivesse deixado para trás — Priya
comenta baixinho.

— O quê?
— A sensação de ser uma vítima. Como se, de algum modo, tudo

fosse finalmente meu, e sob a minha pele, onde deve estar, em vez de me
destruindo.

Sem pensar, meus dedos traçam a cicatriz em minha bochecha,
coberta com maquiagem à prova d’água. Priya já a viu ao natural, mas
acho que Inara e Victoria-Bliss ainda não tinham visto.

Mas, mesmo sem contar as tatuagens, elas têm suas próprias
cicatrizes. As mãos de Inara sempre vão mostrar os sinais da noite em
que o Jardim explodiu, queimaduras e pedaços de vidro deixando suas



marcas enquanto ela lutava para manter as outras Borboletas em
segurança sob circunstâncias impossíveis. As mãos de Priya têm
cicatrizes claras e finas nas palmas e nos dedos, de quando ela lutou pela
posse de uma faca, e uma linha mais forte ao redor do pescoço, de uma
lâmina colocada para cortar sua garganta.

As cicatrizes significam que sobrevivemos a alguma coisa, mesmo
quando os ferimentos ainda doem.

O dia nos traz uma sensação muito necessária de relaxamento,
mesmo depois que o calor nos faz correr para dentro em busca do ar-
condicionado. Conforme a noite cai e a temperatura começa a ficar mais
amena, voltamos para o pátio com os braços cheios de ingredientes para
prepararmos s’mores, porque Sterling ficou sabendo que Inara nunca
comeu um s’more. Não é possível fazer uma fogueira no prédio, mas é
só encurtar as pernas de uma das churrasqueiras para deixar as chamas
em uma altura confortável, e Priya já deixa a câmera pronta para
capturar a primeira mordida de Inara. Ela fecha os olhos como se
estivesse provando o paraíso, com um pouco de chocolate derretido se
acumulando no canto de sua boca, um monte de marshmallow grudado
no nariz, e não posso esperar para mostrar aquela foto para Vic.

Então meu telefone do trabalho toca.
Todos ficamos paralisados, olhando para o aparelho colocado

inocentemente sobre meus sapatos. Nenhum de nós mencionou o caso
hoje. De alguma forma, chegamos a esse acordo tácito de deixar o
assunto para outro dia, talvez para daqui a dois dias. Simplesmente...
para depois.

Sterling se inclina para ler a tela.
— É Holmes — sussurra ela.
Pego o aparelho e aceito a chamada.
— Ramirez.
— Não me importa o que Simpkins diga — diz a detetive, em vez de

falar oi. — Essas crianças estão histéricas e precisam de você aqui.
— Que crianças?
— As três que estavam vagando perto do corpo de bombeiros, há

meia hora, com ursinhos de pelúcia e o seu nome. Vá para o Príncipe
William.



Era uma vez uma garotinha que tinha medo de chorar.
Parecia que ela tinha passado a vida toda chorando. Naqueles

poucos dias no hospital, depois que Papai for preso, sempre que ela
chorava, uma enfermeira ou uma assistente social entrava correndo no
quarto se o anjo já não estivesse lá. Elas a confortavam com vozes
suaves e abraços gentis, coisas que ela nunca tinha conhecido antes, e
ela se sentia mais forte, até que o medo levava a melhor novamente.
Então ela foi mandada para o primeiro lar temporário, onde só lágrimas
dadas para Deus tinham algum significado. Ela não sabia como dar
suas lágrimas para Deus.

Ela não sabia como dar nada para Deus.
Mas aquela casa já não tinha mais crianças, não desde que um dos

meninos desmaiou no meio da aula, e um médico descobriu que estavam
todos passando fome. Foram todos mandados para lares diferentes, e a
garotinha gostou de sua segunda casa. A mulher era engraçada e gentil,
e o homem tinha olhos tristes e um sorriso suave, e sempre parecia saber
quais das meninas eram as mais destruídas, porque falava com
suavidade com elas, sempre com as mãos nas laterais do corpo. Ele
nunca as tocava, nunca as encurralava, tinha cuidado ao lhes dar
espaço e nunca as chamava por apelidos carinhosos.

Ele nunca a chamava de anjo, ou querida, nunca a chamava de linda.
Mas então houve um acidente de carro, e, diferente do que aconteceu

com Mamãe, este realmente foi um acidente, e outro grupo de crianças
foi separado. A casa seguinte era boa, todo mundo bem satisfeito em
ignorar uns aos outros fora das refeições, mas então a irmã do homem e
seus filhos vieram morar com eles, e a irmã estava doente, doente
demais para que o homem e a mulher cuidassem de crianças que não
eram deles.

Foi quando a garotinha foi mandada para cá, para a mulher que
passava os dias em uma névoa de remédios, e as noites com álcool e
sedativos, e nunca soube o que o marido fazia com as crianças que
estavam sob os cuidados deles.

Papai teria gostado do marido.



Ela chorava, porque supostamente isso não devia acontecer, ela
supostamente não tinha que sofrer tudo aquilo de novo (nunca mais, o
anjo tinha dito; supostamente ela não ia ter que passar por aquilo nunca
mais) mas o homem ia até o quarto dela e dizia que ela gostava daquilo,
que ela sabia que gostava, que ela sabia que sentia falta daquilo, de ser
cuidada como se deve.

Mas ela não podia parar de chorar; nunca pôde.



Capítulo 19

— Sterling, leve as garotas para a casa de Vic. Venha, Ramirez,
precisamos nos trocar. — Eddison joga areia na grelha, extinguindo as
chamas, e pega tudo o que consegue para levar para o apartamento.
Depois de um momento, o restante de nós começa a se mexer, e então
corremos atrás dele. As garotas pegam suas bolsas e nos dão abraços e
beijos enquanto seguem Sterling para ir embora.

Parece estúpido perder tempo para trocar de roupa, em especial
quando não estamos trabalhando no caso, mas não posso aparecer lá
usando short e top. Vestimos calças jeans, e Eddison me joga uma
camiseta de manga comprida da Universidade de Miami, para que eu
possa vestir por cima do top. Saímos porta afora menos de dois minutos
depois das meninas, e acabamos chegando ao estacionamento antes
delas.

— Elas estavam vagando do lado de fora do corpo de bombeiros —
conto para ele, segurando a alça do teto como se minha vida dependesse
disso. Eddison não brinca em serviço quando está indo para uma cena de
crime. — Três crianças, e estão sendo levadas para o Príncipe William.

— Entendido. — Ele xinga ao ver o sinal vermelho, e então, ao ver
que não tem ninguém vindo por nenhum lado, passa assim mesmo. —
Três dias. O tempo entre as mortes está ficando cada vez mais curto.

O freio do carro grita no estacionamento do hospital, logo atrás das
ambulâncias, e então saímos correndo para a entrada do hospital, para
seguir as crianças, que são pequenas demais para as macas nas quais
estão. Os meninos parecem gêmeos, tão magros que é impossível
determinar a idade deles, e a menina não parece nada melhor. Holmes



está esperando no balcão da enfermagem. Ela se prepara para receber as
crianças, mas, ao vê-las, seu copo de café gigante desliza de seus dedos
inertes e se espatifa no chão.

— Elas estão drogadas? — sibila ela.
Um dos meninos está tremendo, não uma convulsão, mas um tremor

que toma todo o seu corpo, fazendo-o ranger os dentes enquanto a
cabeça balança para a frente e para trás. Ele arranca e rasga a pele ao
redor das unhas das mãos, deixando grandes rastros de sangue para trás,
e não parece conseguir parar de falar, as palavras saindo rápidas e mal
formuladas. Seu irmão gêmeo está em silêncio, mas suas pupilas estão
tão dilatadas que é possível que não esteja vendo nada, e sua pele está
coberta de suor. Ele fica tentando engolir, mas toda vez sua garganta
seca arranha e trava, e ele tenta novamente. A irmã deles...

A irmã está gritando, parando só o suficiente para respirar
novamente, e seus braços estão amarrados à maca, presumo que para
impedi-la de continuar a arranhar todo o braço. Ela está completamente
histérica, as pupilas dilatadas e os olhos desfocados.

— Foram expostos a metanfetamina — digo sem fôlego. — Muita
metanfetamina, para ter esse tipo de efeito.

As enfermeiras entram em ação, a enfermeira-chefe distribuindo
instruções e mandando uma delas ir correndo atrás dos médicos.

— Quanto você acha, para estarem assim? — pergunta Holmes.
— Os pais deles deviam estar cozinhando a droga. — Jesus, minhas

mãos estão tremendo. Já vi crianças sob influência antes, mas nunca
assim. Em geral, quando alguém está drogando uma criança, é para
subjugá-la, não para deixá-la alterada. — Alguém já descobriu quem são
os pais?

— O corpo de bombeiros mais próximo — responde ela, sombria.
— A casa pegou fogo?
Eddison xinga baixinho.
— Cozinhas de metanfetamina explodem com muita frequência, mas

vou imaginar que essa teve uma certa ajuda. Se os pais estavam lá
dentro...

— Isso explica por que o único sangue nas crianças é o que elas
tiraram de si mesmas.

— Mignone está na cena do crime; já ligamos para Simpkins, e ela e
alguns de seus agentes estão vindo para cá, mas a garota, Zoe, ela fica



repetindo seu nome. Você pode...
— Sim. — Deixo Eddison e Holmes secando o café derramado, e vou

para trás da cortina da garota. Zoe, disse Holmes. Ela está lutando com
as enfermeiras que tentam soltá-la, os braços magros agitados enquanto
ela continua a gritar. — Zoe? Zoe, você está me ouvindo?

Se ela me escuta, está agitada demais para responder.
— Zoe, meu nome é Mercedes, Mercedes Ramirez.
Os gritos param, pelo menos, e ela me encara, ou tenta, os ombros

balançando com a respiração irregular e difícil.
— Mer-mer-mercedes. Mercedes. Segurança, Mercedes, ela disse

isso.
A enfermeira responsável liberta uma mão para apontar para um

lugar na cama. Obediente, sento-me ali, colocando as luvas que ela me
dá, e, quando elas transferem Zoe para a cama, estou em perfeita posição
para segurar suas mãos entre as minhas, com gentileza, mas firme o
bastante para impedi-la de voltar a se arranhar. Ao redor dos arranhões
compridos e frenéticos, erupções cutâneas vermelhas aparecem por todo
o braço.

— Está tudo bem, Zoe — digo com suavidade. — Você está em
segurança agora. Você está no hospital, seus irmãos estão aqui. Vamos
ajudar você. Você está em segurança aqui.

A respiração trêmula se transforma em soluços, e ela cai para a
frente, deixando-me embalá-la contra o peito. Com cuidado, apoio o
rosto dela no meu ombro, mantendo a menina afastada da pele exposta
no meu pescoço. Não quero ter um contato acidental com a
metanfetamina em sua pele e roupas.

— Vamos cuidar de você — murmuro, segurando-a com firmeza para
as enfermeiras.

Elas trabalham com rapidez, checando os sinais vitais e colocando
uma intravenosa para ministrar soro. Com um pouco de incentivo, Zoe
vira o braço para que a enfermeira possa tirar sangue. A metanfetamina
está clara, mas elas precisam verificar para ter certeza de que é tudo.

— Meus irmãos — diz ela, engasgando.
— Eles estão aqui, Zoe, está tudo bem. Estão recebendo ajuda

também. Estão do outro lado desta cortina.
Ela está começando a ofegar, e passo a mão em círculos em suas

costas para tentar acalmá-la um pouco.



— A mulher. Ela segurou. Ela agarrou. A mulher.
Ela puxa a mão, com força o bastante para quase deslocar a segunda

agulha que está tirando sangue. Há marcas vermelhas perto do pulso,
mais escuras do que as erupções cutâneas. Dedos? O início de
hematomas?

— Ela agarrou seu braço, não foi, Zoe? Segurou firme, para que você
e seus irmãos não lutassem?

Confirmando com a cabeça, ela respira fundo. Ainda é uma
respiração trêmula, mas está mais forte, e é seguida por outra boa
inspiração.

— Um anjo de Misericórdia. Ela não tinha asas.
— Zoe, você e seus irmãos estavam dormindo quando ela chegou?
— Dormindo? Tentando. Tentando, mas nossa pele estava viva. —

Ela olha para os braços e tenta puxar as mãos para poder coçar. Uma das
enfermeiras segura o braço do soro, e eu mantenho o outro encostado na
coxa de Zoe.

— Quando sua pele ficou viva? Zoe? Quando começou?
— Queríamos jantar. As camas estavam sem comida. Mamãe e Papai

fizeram o jantar. Nunca comemos na cozinha. Mas comemos na cozinha,
com Mamãe e Papai.

— Cagaste y saltaste en la caca. Jesucristo. — Aqueles idiotas não
estavam cozinhando metanfetamina no porão ou na garagem; estavam
usando a maldita cozinha da casa. As camas estavam sem comida? As
crianças tinham que esconder comida no quarto para não terem que ir até
a cozinha? Santa madre de Diós.

— Vocês jantaram e estavam tentando dormir. Zoe, o que aconteceu
então? Zoe?

— Um anjo veio. — As palavras dela são suaves, sua voz rouca e
falha de tanto gritar. — Anjos têm asas. Não tinha asas.

— O que o anjo fez, Zoe?
— Ela... ela... — Com um engasgo súbito, ela começa a convulsionar.

As enfermeiras a tiram dos meus braços para deitá-la na cama, apoiando
a cabeça e o pescoço contra os espasmos. Uma delas observa o relógio,
cronometrando o ataque.

— Quanto tempo? — pergunta uma jovem médica que entra abrindo
a cortina.

— Quarenta e dois segundos — responde a que está com o relógio.



Eles colocam uma injeção no soro dela, perto da mão, mas ainda são
necessários alguns minutos para que a convulsão diminua. Assim que
para, eles colocam uma máquina de oxigênio em seu rosto.

— Sinto muito, agente, mas preciso que saia daqui — pede a médica
e, para seu crédito, ela realmente parece sentir muito.

— É claro. E os irmãos dela?
— Não estão convulsionando. Você pode tentar.
Tiro as luvas e pego um novo par, só por precaução, e sigo para a

cama seguinte, também isolada por cortinas. A criança quieta está aqui,
as mãos tremendo um pouco enquanto ele toma água sob o olhar atento
de uma enfermeira. Quando o copo fica vazio, ele tenta devolvê-lo, mas
só consegue segurá-lo em uma direção aproximada. Ela serve um pouco
mais de água e lhe devolve o copo. Ele já está com um esparadrapo na
veia do braço após a coleta de sangue, e a intravenosa está presa no
dorso de sua mão. Como não tiveram que lutar com ele, como
precisaram fazer com Zoe, ele também está com um monitor cardíaco no
peito, e uma máscara de oxigênio na cama, perto do quadril.

— Boca seca — a enfermeira me informa baixinho. — A água pode
ajudar até certo ponto, mas daqui a pouco vamos recolocar a máscara
nele.

Dou um sorriso rápido para ela e volto a olhar o menino.
— Meu nome é Mercedes — digo, e ele assente com a cabeça,

parecendo reconhecer o nome. — Pode me dizer como você se chama?
— Brayden — responde ele, com voz rouca.
— Certo, Brayden. Quantos anos você tem?
— Nove. Caleb também. Zoe tem oito. — Ele pisca rapidamente, mas

seus olhos não focam. — Zoe está bem?
— Nenhum de vocês está muito bem neste momento — respondo

com honestidade e seguro o pé da cama. — Mas vocês estão recebendo
ajuda, e agora isso é o que importa.

— Eles pareciam assustados.
— Ela teve uma convulsão. — A enfermeira parece surpresa, e abre a

boca como se estivesse prestes a me interromper, mas muda de ideia. —
Eles deram algo para ela, para acalmar a convulsão, e vão fazer exames
para saber como podem ajudá-la.

— Mas ela vai ficar bem?
— Não sei, Brayden, mas os médicos estão fazendo o melhor



possível, eu prometo.
— Mamãe e Papai não saíram de casa — conta ele. — Ainda estavam

dormindo. Ela estava com Zoe, e nos empurrou para fora de casa, e
então explodiu. Ela disse que era o jeito que era necessário fazer.

— Ela disse por quê?
— Disse que você ia nos manter em segurança.
— Brayden, você lembra de alguma coisa da mulher?
— Ela era um anjo. — Ele franze o cenho, bebendo o restante da

água em seu copo. — Ela parecia um anjo, talvez. Será? Não vejo muito
bem. Mas ela parecia estar toda de branco. Como a lua.

— Ela deu alguma coisa para vocês? — pergunto, já sabendo a
resposta, mas curiosa em saber como ele vai dizer.

— Ursos — responde ele, imediatamente. — Ursos brancos, e partes
deles fazia barulho.

— Barulho como?
— Como... como... como se estivessem cobertos com plástico bolha

— decide ele, depois de pensar um pouco. — Como um papel de
presente.

— Vocês estavam em um carro, Brayden?
Com a enfermeira observando seus sinais vitais e lhe dando um

pouco de água toda vez que ele esvazia o copo, eu faço a Brayden todas
as perguntas nas quais posso pensar, até que uma médica entra, e então
passo para a cama atrás da cortina seguinte. Não troco de luvas desta
vez, porque não toquei em Brayden. Mas Caleb não está em condições
de responder a pergunta alguma. Ele não parece ouvir o que as
enfermeiras e o médico estão lhe perguntando. Sob a máscara de
oxigênio, ele continua falando uma série de palavras malformadas, e às
vezes inclina a cabeça como se estivesse escutando alguma coisa, mas o
que está dizendo não parece ter nada a ver com o que o restante de nós
pode ouvir.

Então volto para espiar atrás da cortina de Zoe. Eles a prenderam a
um monitor cardíaco agora, e está um pouco agitado, então não tento
entrar. Em vez disso, volto para o balcão da enfermagem. Eddison está
ali, mas Holmes não está.

— Ela foi lá fora esperar Simpkins — responde ele, antes mesmo que
eu possa perguntar.

— Mierda.



— Ela pediu especificamente por você aqui, e isso acalmou a garota.
— Sim, acalmou até que ela teve uma convulsão.
Ele dá um tapinha no meio da minha testa, mais irritante do que

dolorido.
— Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Pare.
— Extrapolando a partir do que Brayden disse — suspiro, tirando a

camiseta da Universidade de Miami, para poder encostar no balcão sem
me preocupar em contaminá-lo com a metanfetamina de Zoe —, nosso
assassino preparou a explosão antes de acordar as crianças. Ela acordou
Zoe primeiro, e manteve as mãos nela para que os meninos não
tentassem lutar, se é que estavam em condições de fazer isso. Os pais
ainda estavam dormindo no quarto, então ela empurrou os meninos lá
para fora, fez alguma coisa, saiu com Zoe e levou as três crianças a uma
distância segura antes de explosão. Brayden disse que sentiu o calor, mas
que não correram risco de se queimar. Ela os colocou no carro... um
carro grande, ele disse... mantendo Zoe no banco da frente, e lhes deu os
ursos. Brayden tentou abrir a porta, mas a trava para crianças devia estar
acionada. Ele não sabe por quanto ela dirigiu. Ela parou ao ver o corpo
de bombeiros e os deixou sair, e lhes deu instruções e o meu nome. Ele
olhou para trás quando chegaram na porta do corpo de bombeiros, mas
não conseguia ver bem o bastante para saber se ela ainda estava ali. Um
dos bombeiros saiu correndo e olhou, mas não viu nenhum carro
estranho, então ela já devia ter ido embora.

Estar vestindo um top estava me deixando ansiosa, em especial
sabendo que Simpkins estava lá fora, mas eu realmente preferia não usar
a camiseta suja de metanfetamina por mais tempo, a menos que seja
absolutamente necessário.

— Ele está convulsionando! — grita uma voz atrás da cortina onde
está Caleb. No instante seguinte, um grito similar vem do leito de Zoe.

Eddison segura meu braço antes que eu corra para a cama de
Brayden.

— A médica está com ele — diz ele, contido. — Sei que você quer
confortá-lo, mas neste momento você vai atrapalhar, em especial com os
outros dois em condições tão instáveis.

— Por que você acha que ele não está tão mal quanto eles?
— Não sabemos se ele não está, só que ainda não convulsionou.
— Ramirez, que diabos você está vestindo? — diz Simpkins,



aparecendo com Holmes em seus calcanhares. Os dois Smiths, que estão
na equipe dela quase o tempo que ela costuma manter alguém, vêm logo
atrás, e nos cumprimentam com pequenos acenos de cabeça.

Endireito o corpo e aponto para o monte de tecido no balcão.
— Está contaminado de metanfetamina, porque eu estava acalmando

a menina — respondo tranquilamente. — Não é seguro usar, e não
tivemos tempo de nos trocar antes de vir para cá.

— Você nem devia ter vindo para cá.
— Fui eu quem chamou — Holmes a recorda, com um tom de voz

sério.
— Claramente as crianças não precisam de você agora — prossegue

Simpkins, ignorando a interrupção. — Vá embora.
— Não — replica Holmes. — Eu a chamei.
— Você escolheu trabalhar com o FBI...
— Trabalhar junto, sim. Não entreguei o caso para você, e preciso

que ela veja as crianças.
As duas mulheres se encaram, e, honestamente, estou bem feliz em

ficar de fora dessa competição para ver quem mija mais longe.
Surpreendentemente, Simpkins é a primeira a desviar o olhar.

— Quem pode me dar um relato da situação? — ela grita, marchando
em direção aos leitos, e duas enfermeiras e uma médica olham feio para
ela.

O Smith mais alto tira seu casaco e me oferece, enquanto o Smith
mais encorpado pega um saco plástico da bolsa que está ao seu lado.
Coloco a camiseta dentro do saco e, logo na sequência, as luvas. Então
aceito graciosamente o casaco. Está frio, é verdade – hospitais são quase
sempre frios –, mas me sinto mais exposta do que gostaria, de um jeito
que realmente não tem nada a ver com roupas ou com pele. Mesmo
assim, o casaco ajuda.

— Estaremos na sala de espera — Eddison diz para Homes e para os
Smiths. — Eles não precisam de mais pessoas naqueles boxes agora.

— Mandaremos alguém — promete o Smith mais alto. Eles já são
parceiros há treze anos, seis dos quais na equipe de Simpkins, mas nunca
ouvi alguém falar dos Smiths de algum outro jeito que não fosse uma
unidade coesa. Eu honestamente nem sei o primeiro nome deles, porque
eles sempre, sempre são os Smiths.

A sala de espera está quase vazia. Em um canto, uma mulher



soluçando balança o corpo para a frente e para trás em uma cadeira
desconfortável, os dedos se movendo em um rosário. Na outra mão ela
segura um passaporte e um visto de trabalho. Eddison se senta na cadeira
ao meu lado, segurando minha mão e entrelaçando nossos dedos, e eu
me recosto em seu ombro.

— Você já atualizou Vic e Sterling? — murmuro.
— Sim. Vou mandar outra mensagem em um minuto.
Meus olhos estão ardendo, e quero dizer que é só por algum tipo de

irritação, mas é cansaço, raiva e medo, e a garra que retorce minhas
estranhas só de me perguntar se realmente vamos pegar essa pessoa, e
que tipo de reação a comunidade terá se isso acontecer. Da mesma forma
que as pessoas abominam aqueles que infringem as leis, elas também
adoram vingadores com uma causa apelativa.

Resgatar crianças que sofrem abuso? O público vai ficar louco
quando isso vazar. Até agora os jornais estão em silêncio sobre os
detalhes. Os assassinatos aconteceram em diferentes partes da cidade, ou
mesmo fora dela, mas ainda no condado, então ninguém ligou ainda os
pontos que pudessem conectá-los. Além disso, o editor do principal
jornal é, em geral, muito bom em esconder histórias que exploram
crianças como vítimas.

Quero ir para casa.
Não tenho certeza se minha casa ainda é minha casa.



Capítulo 20

Zoe Jones morre às duas e treze da madrugada, quando uma série de
convulsões hipertérmicas causa um AVC de grande extensão.

Caleb Jones morre três horas mais tarde de uma rápida falência de
órgãos, incluindo o coração.

A médica de Brayden nos diz que o menino está fisicamente estável
agora, embora estejam monitorando de perto, já que ele começa a ter
sintomas de abstinência. Emocionalmente? Brayden não fala com
ninguém. Nem comigo, nem com Simpkins ou Holmes, nem com
nenhum dos médicos ou enfermeiras. Ele chora quando recebe a notícia
sobre a morte de Zoe, mas, quando precisam voltar para contar sobre seu
irmão gêmeo, ele simplesmente se fecha.

Tate, o assistente social que estava com Mason na quarta-feira,
aparece lá pelas seis e ouve com seriedade enquanto o deixamos a par de
tudo.

— Demorei um pouco mais para chegar aqui, porque parei para pegar
o arquivo do caso deles — explica ele, segurando uma pasta. — Foi feita
uma inspeção doméstica há quatro meses, baseada em uma denúncia
anônima, provavelmente de um dos antigos vizinhos, mas eles tinham
acabado de mudar para aquela casa. Tudo ainda estava limpo. Quando as
crianças foram entrevistadas, Zoe e Caleb disseram que brincavam do
lado de fora a maior parte do tempo. Brayden ficava mais tempo dentro
de casa. Provavelmente, ele que ia até a cozinha buscar suprimentos
quando eles ficavam sem comida. Tinha um frigobar no quarto dos
meninos, e comida em potes de plástico embaixo da cama, que falaram
que eram lanches. Acho que, quando acabava, Brayden era o único que



ia até a cozinha.
— Ele desenvolveu uma leve tolerância, então não teve uma overdose

tão grave a noite passada — concluo, e ele confirma com a cabeça. —
Mas ontem os pais quebraram o padrão. Eles fizeram o jantar para os
filhos e todos se sentaram para comer juntos na cozinha. Os outros dois
foram expostos a uma quantidade muito maior do que estavam
acostumados, e até mesmo Brayden ficou lá mais tempo que o normal.

— Pedimos um exame de drogas nas crianças logo depois da
inspeção, mas o pedido foi negado porque a casa estava limpa.

— E quanto a um exame toxicológico nos pais? — pergunta Eddison.
— A casa estava limpa — repete Tate. — Não acredito que os Jones

fossem usuários ativos; nossa teoria era que eles ficavam sob efeito da
droga por cozinhá-la, e vendiam para ganhar dinheiro. Eles não
demostravam os sintomas mais evidentes dos usuários. A residência
anterior deles já tinha sido vendida, então não tivemos permissão para
fazer testes ali.

— E assim as crianças continuaram nessa situação por causa de
tecnicalidades. — Esfrego o rosto, que coça como doido com a
combinação de maquiagem antiga, cloro e hospital. — Sabe me dizer se
o mandado para informarem quem teve acesso a cada arquivo do Serviço
de Proteção à Infância foi cumprido?

— Acredito que sim. Sei que Lee estava trabalhando nisso. Ele e
Gloria juntaram forças.

Isso... não me deixa muito confiante.
Vic e Sterling chegam pouco tempo depois, carregados de café e

pratos embrulhados em papel-alumínio com pãezinhos doces, cortesia de
Marlene, que ficou acordada a noite toda preocupada conosco. Sterling
aparece atrás de Eddison, mas, em vez de tentar assustá-lo como
costuma fazer, ela coloca a mão na nuca dele e lhe entrega uma grande
caneca de café para viagem. Ele ainda se encolhe com o toque
inesperado, mas é menos, mais contido, e se inclina para o lado dela,
murmurando um obrigado.

Vic se senta cuidadosamente em uma cadeira diante de nós,
inclinando o corpo para a frente a fim de poder manter o volume da voz
baixo.

— Simpkins ligou para o chefe de seção Gordon para reclamar por
vocês estarem aqui — conta ele. — Ele conversou com a detetive



Holmes antes de me ligar, e vamos fingir que não estou contando isso
para vocês, mas vocês precisavam ser avisados.

— Así que esto va bien entonces — murmura Eddison.
— A equipe dela ainda vai trabalhar no caso, mas ela não. Ele vai

enviá-la para uma revisão administrativa.
Nós dois ficamos olhando surpresos para ele, e então olhamos para

Sterling, que se senta ao lado de Vic e dá de ombros. Olhamos
novamente para Vic.

— Cass falou algo para você sobre um caso em Idaho, há algumas
semanas?

Nego com a cabeça.
— Ela disse que foi uma confusão. Mas não tivemos chance de nos

encontrar para fofocar antes que isso tudo acontecesse. No almoço que
tivemos na quarta-feira, ficamos conversando sobre este caso.

— Simpkins forçou tanto a barra com a polícia local que retiraram o
pedido de ajuda antes que o caso fosse resolvido.

— Em Idaho? — exclama Sterling. — Já é superdifícil ser chamado
para atuar lá.

— Devia ter sido levado a mim, como chefe da unidade, mas
Simpkins passou por cima de mim e foi direto ao chefe da seção. A
corregedoria estava revisando o caso quando o pedido de Holmes
chegou, mas não tinham chegado a uma conclusão, e Gordon queria que
o agente responsável tivesse pelo menos vinte anos de casa. Isso traz um
peso que pode ajudar a proteger o agente sob mira.

— Ouvi rumores de que ela se candidatou ao seu cargo — observa
Eddison.

Olho para minhas mãos. Não vou jogar Cass aos leões confirmando
isso.

Vic faz uma careta.
— Ainda não sabemos se tem alguma ligação — diz ele, cauteloso.

— Ela ainda não foi notificada, então bico fechado. Isso vai acontecer
mais tarde, ainda hoje, depois que Gordon conseguir reunir todas as
informações.

— Os Smiths têm mais tempo na equipe — observo. — Mas nenhum
deles tem perfil para liderá-la. Cass é uma ótima agente, mas não tem
experiência em liderança, não para um caso como este, e Johnson ainda
está em adaptação, depois de retornar da licença médica, então está



fazendo trabalhos administrativos. Isso deixa... quem? Watts e Burnside?
— Ele vai falar com Watts. Burnside é o melhor na equipe em

perseguir pistas digitais, então eles querem que ele fique concentrado no
escritório do Serviço de Proteção à Infância.

— Watts é boa — comenta Eddison, mais para mim do que para os
demais. — Ela é estável.

— Simpkins também era.
Sterling se ajeita na cadeira, sentando-se de pernas cruzadas, com um

guardanapo no colo para pegar os farelos do croissant que está fazendo
em pedaços. Ela está franzindo um pouco o cenho; é a expressão que faz
quando está perdida em pensamentos, uma das mais típicas, marcada
pela boca retorcida em uma careta de lado. Eu a observo por vários
minutos, o cenho franzido mudando de tempos em tempos, conforme ela
avança em seus pensamentos.

Então Eddison joga um blueberry de seu muffin nela, e ela ergue os
olhos arregalados e surpresos.

— Compartilhe com a classe, Thumper — diz ele.
— E se não for nada bom? — responde ela, automaticamente.
— Duas crianças morreram esta manhã, e uma família de cinco se

tornou uma família de um garotinho destruído — digo baixinho. — Não
acho que haja algo de bom agora.

Ela respira fundo e deixa Vic tirar o doce destroçado de suas mãos.
— A assassina chegou tarde demais para salvar as crianças — ela diz,

apressada. — É até mesmo possível que o estresse do então chamado
resgate tenha exacerbado os efeitos das drogas nos sistemas deles. Então.
Ela não salvou as crianças. Acrescente isso ao fato de que ela já está
acelerando as mortes, e o que acontece na sequência?

— Ela precisa salvar essas crianças. — Eddison olha sério para o que
restou de seu muffin. — O que quer que a esteja levando a fazer isso,
qualquer que seja o trauma pessoal em seus calcanhares, fazer isso é uma
necessidade. O fracasso ou vai direcionar essa violência para dentro ou...

— Para fora, explodindo em um frenesi — complemento.
— Ela já não está nem mesmo tentando ir até a sua casa — observa

Vic. — Sterling verificou as câmeras. Só dois carros que não pertenciam
aos moradores passaram por ali, e ambos foram até casas da vizinhança e
ficaram lá a noite toda. Ainda estão lá, de fato.

— Mas ela ainda dá meu nome para elas. Por quê?



— Até onde você conseguiu avançar em seus casos ontem?
— Quinta-feira? Não muito. Levantar e verificar cada nome leva

tempo.
— Você consegue fazer uma rubrica para restringi-los, para que

possamos ajudá-la a verificar? Você pode deixar de lado os casos em que
as vítimas foram meninos...

— Na verdade, não — Sterling interrompe, estremecendo. — Ele
poderia ter uma irmã, uma prima, uma vizinha, uma amiga, alguma
garota que foi influenciada pelo fato de Mercedes ter ajudado no resgate.
Damos ursos de pelúcia para todas as crianças, não só para as vítimas.

— E não eliminamos a possibilidade de o assassino ser um homem
— acrescenta Eddison. — Muitos homens têm a voz aguda, ou fingem
ter. Dadas as descrições populares de anjos, a peruca nem seria algo de
estranhar. Não sabemos o gênero. Só é mais fácil dizer “ela” porque é o
que as crianças presumem.

Apesar de nossos instintos gritarem o contrário, ele está certo.
— E não podemos nos basear nos casos em que senti uma conexão

particular com alguém, porque isso nem sempre é mútuo. Eu poderia
causar um impacto drástico na vida de alguém e não ter a mínima ideia
disso.

— Merda — suspira Vic, e todos nos surpreendemos. Ele raramente
diz palavrões; acho que todos nos acostumamos a pensar que ouvi-lo
xingar é um sinal de que as coisas estão realmente fodidas.

Cass pigarreia na porta de entrada, chamando nossa atenção antes de
se juntar a nós.

— Achei que vocês iam querer saber que o Serviço de Proteção à
Infância contactou os avós maternos e paternos de Brayden. Os paternos
vivem no Alabama, os maternos no estado de Washington, e ambos
indicaram que querem a custódia. Além disso, eles não gostam uns dos
outros. A coisa vai ser feia.

Suspiro.
— Cass, um dia desses você vai se lembrar da diferença entre querer

saber e precisar saber.
Ela me dá um sorriso cansado.
— O mandado foi expedido. O sr. Lee vai me dar a lista de acesso aos

arquivos no final da segunda-feira. Burnside teve autorização para
acessar o sistema deles para examinar eventuais pegadas digitais.



— Para sua informação, Gloria Hess está ajudando Lee a fazer a lista.
— Merda. — Ela olha de relance para Vic e fica vermelha de

vergonha, mas não se desculpa.
Os lábios dele se retorcem em um sorriso relutante.
— Brayden não está falando com Tate — Cass prossegue depois de

um momento. — Ele não está falando com ninguém. Mas não parece se
importar de Tate ficar com ele.

— Tate parece ser muito boa gente.
— Tive essa impressão também — Ela estica um amassado em sua

blusa, e então franze o cenho. — Não sei dizer se isso está do direito ou
do avesso.

— Do avesso — responde Sterling. — Dá para ver a costura da
etiqueta.

— Ah. De todo modo, Brayden provavelmente não vai se comunicar
por um tempo. Tate diz, e Holmes concorda, que vocês deviam ir para
casa descansar um pouco. Claro, se quiserem.

Olho para o último gole de café no copo e me pergunto se vou
conseguir dormir depois que toda essa cafeína fizer efeito.

— Obrigado, Cass — agradece Vic por todos nós. — Vai nos manter
atualizados?

— Sim, senhor.
Eddison e eu bufamos, e na sequência Cass fica ainda mais

ruborizada. Sterling apenas lhe lança um olhar de solidariedade.
— Cass? O assassino deixou hematomas no pulso esquerdo de Zoe.

Não sei se dá para tirar alguma impressão digital, mas provavelmente dá
para determinar o tamanho geral. Fale com Holmes e com o legista.

Acabamos seguindo Vic para casa e nos amontoando em sua sala de
estar, em vez de nos separarmos. Sterling se encolhe em uma poltrona, o
rosto enterrado nos joelhos. Eddison e eu pegamos um sofá cada um, e
diz muito o fato de que, apesar da adrenalina, da cafeína e da luz
entrando pelas cortinas, caímos no sono bem rápido.

Várias horas mais tarde, o toque do meu telefone pessoal me acorda
de repente, meu coração batendo desconfortavelmente contra minhas
costelas. Sterling acorda tão abruptamente quanto eu, caindo da poltrona
e aterrissando no chão com um grito que faz Eddison tentar se apoiar em
um cotovelo e meio que conseguindo três tentativas depois.

A tela diz Esperanza.



— Não é outra criança — anuncio, e Eddison deixa o corpo cair
novamente no sofá e no cobertor.

— Você não vai atender — murmura Sterling, voltando para a
poltrona.

— Não tenho certeza se é minha prima ou minha tia.
— E qualquer uma das duas é má opção?
— Uma delas é.
— Ah.
Eddison abre um olho.
— Por que ainda está tocando?
— Porque não quero atender se for Soledad. — Espero cair na caixa

postal, e então escuto a mensagem. É de Esperanza, ainda bem, mas sua
mensagem não me diz muito. Aconteceu algo importante, me ligue de
volta para que eu possa contar para você, em vez da minha mãe.

Importante ou não, não quero saber. Não preciso saber.
Antes que eu possa decidir se vou ou não retornar a ligação, o

telefone começa a vibrar e a tocar novamente, o nome dela aparecendo
na tela. Maldição. Com um suspiro do fundo da alma, aceito a chamada.

— Alô.
Sterling faz uma careta com a aspereza da minha voz.
— Mercedes? É meio da tarde aí; por que parece que você acabou de

acordar? — A voz da minha prima está tensa, o que é incomum para
Esperanza. O maior motivo pelo qual permiti essa reconexão foi pela
calma e o bom senso dela.

— Ficamos acordados a noite toda em um caso. Qual é o problema?
— Tivemos uma reunião familiar hoje de manhã.
— Ah, Deus, não preciso saber disso.
— Sim, precisa. O tío está doente.
— Qual tío?
Há um silêncio pesado do outro lado, e depois de um tempo minha

ficha cai.
— Ah.
Meu pai.
— Câncer no pâncreas — prossegue ela, assim que fica claro que não

vou falar mais nada.
— Doloroso.
— A família quer tirá-lo da prisão para o tratamento.



— Provavelmente não vai acontecer, mas não é problema meu, de
todo modo.

Eddison está quase sentado agora, apoiado em um braço no sofá e
piscando desesperado para impedir que seus olhos se fechem novamente.

— Mercedes... — Esperanza bufa no microfone, e isso distorce o som
como se fosse um furacão em meu autofalante. — Você realmente acha
que o resto da família não vai incomodá-la com isso?

— É exatamente o que acho, porque vou desligar meu celular pessoal
até poder mudar de número.

— A maior parte dos netos nunca o conheceu.
— Sorte deles.
— Mercedes.
— Não.
— Câncer no pâncreas não é tão tratável. Você sabe que

provavelmente ele está morrendo.
— Mucha carne pal gato.
— Mercedes!
— É ela? — escuto minha mãe falar ao fundo. — Deixe-me falar

com ela, essa ingrata, maldosa...
Encerro a ligação e desligo o celular, e é assim que ele vai ficar por

um tempo. As crianças no hospital têm meu número profissional, assim
como Priya, Inara e Victoria-Bliss. Todos os demais podem me mandar
um e-mail. Tenho que admitir que estou desapontada com Esperanza.
Supostamente, ela devia ser a única pessoa da família Ramirez a
entender que aquela não era mais minha vida.

— Posso jogar na parede? — murmura Eddison.
— Tenho algumas fotos e algumas coisas para recuperar antes.

Depois podemos destruí-lo.
— Certo. Você está bem?
— Não. Mas volte a dormir. Este problema não vai a lugar algum.
Ele imediatamente se enterra no cobertor, deixando visível somente o

cabelo escuro e despenteado.
Sterling me olha de modo solene, e é incrível como ela parece jovem

com o cabelo solto e bagunçado ao redor do rosto.
— Precisa falar sobre isso? — ela oferece baixinho.
Sterling não conhece a história como Vic e Eddison, e como seu

antigo chefe, Finney. Levei anos e meia garrafa de tequila para



finalmente contar para Eddison. Mas Sterling é... ela é importante, e
finalmente aprendi a confiar nela, de um jeito que não tinha acontecido
nem mesmo com Eddison, quando contei para ele. Ela é parte da minha
equipe, e é minha amiga. Ela é minha família.

— Ainda não — respondo depois de um tempo. — Quando o mundo
não estiver pegando fogo.

— Parece que temos um encontro marcado. — Ela enrola o corpo em
uma bola bem apertada, como um pequeno percevejo retorcido em um
cobertor de lã com estampa dos Ursinhos Carinhosos. É o favorito de
Brittany, e raramente ela o empresta para que alguém mais o use.

Por mais cansada que esteja, por mais exausta, ainda levo um longo
tempo para dormir novamente. Meus braços pedem o conforto do
ursinho de pelúcia preto que está na minha mesa de cabeceira, mas este
caso... não sei se aquele urso vai voltar a ser o que era. Ele salvou minha
vida de maneiras muito importantes, ou me lembrou que minha vida era
digna de ser vivida, sempre que essa distinção precisava ser feita.

Olho para o teto não sei por quanto tempo antes que o rosto de Vic
apareça meio fora de foco. Seus calorosos olhos castanhos parecem algo
entre tristes e divertidos, e sua mão calejada é gentil quando ele afasta
meu cabelo do rosto, passando o dedo de leve sobre as cicatrizes.

— Durma, Mercedes. Você não está sozinha.
A risada sai mais como um soluço, mas fecho os olhos, e ele acaricia

levemente meu cabelo, até que caio no sono.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de mudança.
Mas...
Alguns medos, ela finalmente aprendeu, eram bons. Alguns medos

não eram o terror e a dor, eram só... animação. Fagulhas nervosas.
Apesar da incerteza de todos aqueles lares temporários, onde a

impermanência era a única coisa permanente, a garotinha deu duro na
escola, aprendendo todas as coisas que o ensino domiciliar falho nunca
lhe ensinara. Ela deu duro para alcançar os demais, e então deu mais
duro ainda para ultrapassá-los. Quando chegou a hora de se inscrever



para as universidades, ela tinha as melhores notas e um punhado de
ensaios pessoais que encontravam um equilíbrio cuidadosamente criado
entre as experiências horríveis de seu passado e uma determinação de
aquecer os corações pelo futuro.

Sua conselheira escolar, talvez a única pessoa que a garotinha
rotulava, ainda hesitante, como “Do seu lado”, riu de si mesma, como
uma boba, quando leu seus textos, prometendo que ela arrasaria com
eles.

E ela arrasou.
Foi aceita em universidades e ganhou bolsas de estudo, e, quando

combinado com o dinheiro que o tribunal obrigara seu pai a lhe dar
quase quatro anos antes, aquilo significava que ela podia sair das mãos
do estado, recomeçar em algum lugar inteiramente novo. Algum lugar
onde ninguém soubesse o que aconteceu com ela (a menos que
trabalhassem no setor de admissão dos novos alunos). Ela até mudou de
nome, legal e oficialmente. Aquilo tornou sua matrícula na faculdade
um pesadelo, mas valeu a pena. Seu antigo nome pertencia àquela outra
garota, aquela garota que fora machucada por tanta gente e que nunca
pôde fazer nada para impedir.

Ela era uma pessoa nova, alguém sem a bagagem e o sotaque,
alguém de lugar algum e de qualquer lugar. Não havia nada que a
ligasse ao lugar de onde viera.

Ela amava a universidade. Era assustador, opressor e maravilhoso,
com liberdades com as quais ela jamais ousara sonhar. Ela até fez
amigos. Lenta, cuidadosa e de forma não inteiramente honesta, mas
amigos suficientes para torná-la genuinamente feliz pela primeira vez
desde que ela podia se lembrar. Ela não namorava – não tinha coragem
bastante para isso, nem certeza se queria –, mas seus amigos a
protegiam quando as pessoas não aceitavam um não como resposta,
quando seus antigos instintos lutavam contra sua nova coragem, e ela
era grata por isso.

Ela arranjou um emprego que não exigia que interagisse muito com
outras pessoas, e que a deixava encarar alguns de seus antigos medos
aos poucos, e ficou surpresa em ver como isso era reconfortante. Ela
gostava de seus amigos e das aulas, gostava de se reunir com outras
pessoas, mas trabalhar lhe dava um tempo sozinha para se recuperar,
para reencontrar seu centro. Ela gostava do equilíbrio, e estava



orgulhosa de si por tê-lo descoberto e por mantê-lo.
Era uma vez uma garotinha que tinha medo de mudança.
Mesmo assim, ela saiu corajosamente mundo afora.



Capítulo 21

Os acontecimentos no hospital e na casa dos Jones ocorreram tarde
demais para entrar na edição de sábado dos jornais, mas começaram a
rodar pelas mídias sociais ainda naquela tarde, e metade da capa do
jornal de domingo é dedicada à “Tragédia chapada”, e eu realmente
quero acabar com quem quer que tenha sido o imbecil que escreveu a
manchete. O único ponto positivo do relato implacavelmente descuidado
é que nenhum dos outros assassinatos foi citado. A notícia sequer
classifica a morte dos Jones como suspeita; faz parecer que as crianças
saíram vagando de casa para buscar ajuda e que a casa explodiu
enquanto estavam fora. Aponta o quartel do corpo de bombeiros errado,
deixa de lado os detetives que estiveram presentes e identifica os agentes
do FBI de forma incorreta como agentes do departamento antidrogas.

Pelo menos é alguma forma de proteção para Brayden, e para todas as
outras crianças.

Priya cutuca meu ombro no café da manhã, que está acontecendo
com todos espalhados na sala de estar, porque há muitos de nós até
mesmo para a raramente usada sala de jantar.

— A que horas é a missa?
— O quê?
— A missa — repete ela, paciente. — A que horas horas é?
Pestanejo, cansada demais para entender completamente o que ela

está dizendo.
— Você se sente melhor quando vai à missa, Mercedes. Hoje é

domingo. Então, que horas?
— Ela gosta mais da missa das nove e meia — diz Eddison, com a



boca cheia de torta de maçã.
— Hum. — Priya olha o relógio e fica em pé. — Precisamos nos

vestir, então.
Priya raramente escolhe assumir a dianteira das coisas, mas, quando

quer fazer isso, é muito parecida com sua mãe: impossível de resistir.
Antes que eu esteja plenamente ciente de que estou me mexendo, minhas
roupas são trocadas e estou sentada no banco de trás com a bolsa de
maquiagem e Priya segurando um espelho, Sterling no banco do
passageiro dianteiro, enquanto Eddison dirige até a igreja.

É uma mistura bizarra. Priya não é praticante de hinduísmo, se é que
essa é uma descrição correta, mas usa um bindi diariamente, e Sterling é
judia, apesar de seu amor profundo e duradouro por bacon. Eddison foi
criado como católico, mas sua fé não sobreviveu ao sequestro da irmã e
ao seu desaparecimento até então permanente. Às vezes ele me
acompanha, em geral no Natal ou quando estou passando por um
momento difícil, mas as lembranças, tão entranhadas nele durante sua
infância, o deixam desconfortável em igrejas.

Mas ali estamos todos nós, sentados em um banco perto do fundo,
Priya e Sterling observando os demais de forma sutil, em busca de pistas
sobre como se comportar, e Eddison corando toda vez que se levanta, se
senta ou se ajoelha mecanicamente. Quando todo mundo começa a se
mover, banco após banco, para a comunhão, Priya me dá um olhar
questionador.

Nego com a cabeça.
— Você não pode comungar sem ter confessado.
— E você não pode confessar por causa do seu trabalho?
— O trabalho não é realmente um fator, desde que eu não

compartilhe informações confidenciais — sussurro. — Tem mais a ver
com o fato de que não posso receber absolvição por pecados dos quais
não me arrependo de verdade. — Ela ainda parece confusa, e apesar de
tudo aquilo me faz sorrir. — Não acho que Deus odeie as lésbicas, mas a
igreja não gosta muito de nós. O que eu sou, como eu me sinto, é um
pecado, e não posso me arrepender.

— Ah. — Ela pensa nisso durante o restante da cerimônia. Priya não
foi criada em nenhuma religião, e sente a fascinação de alguém de fora
por elas, não só pelas histórias e pelas imagens, mas pelas regras e
rituais, todas as formas pelas quais tentamos estruturar as crenças das



pessoas.
Quando a igreja está quase vazia depois da cerimônia, Eddison acena

com a cabeça na direção do padre.
— Pode ir. Nós esperamos.
Priya inclina a cabeça para o lado.
— Eu achei que ela não pudesse...
— Confissão não é o mesmo que aconselhamento — explica ele.
Deixando-o para explicar a diferença para Priya e Sterling, me

levanto do banco e vou até o altar. O padre Brendon só é alguns anos
mais velho do que eu, e é um bom tipo de padre. Metade das pré-
adolescentes e das adolescentes tem uma queda por ele, porque ele é
seguro, e porque respeita o sentimento delas sem encorajá-lo. Ele é um
grande avanço quando comparado ao padre Michael, que costumava
olhar feio para mim durante as homilias.

— Ah, Mercedes — ele me cumprimenta, olhando enquanto entrega
o restante de suas vestes para um ajudante de altar que o aguarda. —
Você andou ocupada nas últimas semanas.

O que é um jeito muito gentil de apontar que não apareço na missa há
quase um mês.

— Tem sido... — Como diabos posso colocar isso?
Acenando com a cabeça, ele se senta na beira do estrado, segurando

as mãos entre os joelhos.
— Trabalho? Ou vida pessoal?
— Sim — respondo de forma decidida, e me sento ao seu lado.
Ele dá uma risada calorosa e suave, e preciso lembrar de agradecer

Eddison e Priya mais tarde por isso.
— Está tudo bem com Siobhan?
— Ela me deixou.
— Sinto muito por ouvir isso.
— Não tenho tanta certeza. Se eu sinto muito, quero dizer.
Ele ouve com atenção enquanto conto tudo o que está acontecendo,

com as crianças, com Siobhan, e até com meu pai. Nunca contei para o
padre Michael, porque ser padre não o impede de ser um imbecil, mas é
fácil confiar no padre Brendon, e esta está longe de ser a primeira vez
que um caso atinge minhas cicatrizes.

— Isso é muita coisa — diz ele, depois de um tempo, e isso me faz
dar uma risadinha. — Talvez pareça que você está cercada de todos os



lados? Perdida na floresta?
Eu me encolho, mas há um motivo para ele ter usado essa frase.
— Essas crianças... elas estão sendo resgatadas de situações

horrendas. É impossível não reconhecer isso, ainda que tenhamos que
abominar e que abominemos os métodos.

— E você se pergunta o que estaria sentindo se alguém tivesse feito o
mesmo por você, quando você ainda era criança.

— Quando pegarmos essa pessoa, a cobertura da imprensa vai ser um
zoológico. Um vingador resgatando crianças? O público vai adorar isso.
Vai tornar nosso trabalho muito mais difícil de ser feito. E... — Engulo
em seco, tentando encontrar meu caminho em meio a isso. — Ela está
claramente irritada com um sistema que não está protegendo essas
crianças, mas como é que jogá-las mais fundo nesse mesmo sistema
falho vai ajudá-las a ficar em segurança?

— Aqueles que se voltam para a violência em geral não têm soluções
para oferecer. Ou, pelo menos, tentaram e perderam, e acham que é o
único jeito possível.

— Alguma coisa os leva a fazer isso.
— Alguma coisa leva você a fazer o que você faz — ele me recorda.

— Provavelmente não é tão diferente assim.
— É disso que tenho medo.
Ele assente com a cabeça e faz um som de concordância, esperando

que eu prossiga. Eu vou em frente.
— Alguém que escolhe fazer isso pode escolher parar. Alguém que

precisa fazer isso...
— Alguém que não pode parar deve ser detido. Deve ser difícil fazer

isso, se você consegue ver onde suas vidas divergem. — Ele para,
pensativo. — O agente que a carregou para fora daquela cabana. Ele fez
mais mal do que bem?

— Não — repondo, refletindo. — Ele me salvou.
— E você salva outras pessoas. O que acontece depois disso não é

sua culpa, Mercedes. Seu trabalho exige muito de você, mas não isso.
Não carregue mais do que você pode suportar.

Aquilo parece o fim da conversa, algo para pensar a respeito em vez
de aceitar facilmente. Eu agradeço e me levanto, abanando a poeira da
calça.

— Mercedes? — Ele me dá um sorriso triste quando me viro para



olhá-lo melhor. Ele não se levantou ainda. — E quanto ao seu pai?
Eu me preparo para o golpe.
— Entregue para Deus — diz ele, simplesmente. — Como você se

sente a respeito é algo que é seu e apenas seu. Se você deve ou não ser
julgada, isso é com Deus.

É muita coisa para pensar a respeito, e estou em silêncio quando me
junto aos demais e voltamos para a casa de Vic. Fazemos um desvio para
parar na minha casa, para que eu possa pegar mais algumas roupas, ver a
correspondência e conversar com Jason. Ele continua cuidando do
gramado, e também me mostra as câmeras que instalou em sua varanda e
em sua caixa de correio, assim como as minhas.

— Não tenho visto ninguém mais — ele me diz, com pesar. — Tenho
olhado.

— Obrigada, Jason. Escute, meu celular pessoal morreu, então vou
lhe dar meu número do trabalho, por precaução.

— Tenho que dizer que sinto sua falta por aqui, garota.
— Com sorte, tudo isso vai ser resolvido rápido, e eu posso voltar

para casa de vez.
Depois do jantar, Sterling me leva para a casa dela. Qualquer que seja

a guarda compartilhada que ela e Eddison tenham planejado, continua
intacta. Em vez de arrumar o sofá-cama, no entanto, ele me empurra
gentilmente para o quarto.

— Você realmente quer ficar sozinha agora? — pergunta ela, ao ouvir
meu protesto simbólico.

Não.
Sabendo como é o restante do apartamento, o quarto dela não é em

nada surpreendente: todo preto, branco e rosa, em uma combinação
elegante. Um grande urso de pelúcia marrom-claro, com a jaqueta do
FBI, está sentado sobre um monte de almofadas na cabeceira da cama.
Eu o pego e toco o focinho preto.

— Priya me deu quando recebi o pedido de transferência.
— É claro que ela deu.
Nós plugamos nossos celulares para carregar, guardamos nossas

armas e verificamos e-mails e mensagens mais uma vez antes de ajustar
o despertador. Quando estamos prontas e acomodadas sob o edredom
fofo, ela nem hesita antes de me dar o urso para abraçar, embora sua
jaqueta, como as de verdade, faça barulho a cada movimento. Ela



simplesmente apaga a luz. Barulhos entram pelas paredes: seus vizinhos
conversando e andando, tocando música, jogando ou vendo TV. Não são
intrusivos, apenas estão ali, reconfortantes de certa forma, como a
respiração estável de Sterling ao meu lado.

E então meu telefone toca.
— Só faz dois dias — sussurra Sterling, ao ouvir o som da chamada.
Viro de lado para pegar o celular na mesa de cabeceira.
— É Holmes — falo para ela e atendo a ligação. — O que aconteceu

agora?
— Noah Hakken, de onze anos, acaba de entrar na minha delegacia

— relata ela, sombria.
— Está machucado?
— Cheio de hematomas por todos os lados, mas jura que não foi

abusado. Vamos levá-lo para o hospital agora.
— Estarei lá.
Desligo a chamada, mas o brilho da tela demora mais para

desaparecer.
— Hospital? — pergunta Sterling, jogando a coberta de lado para

alcançar a luz.
— Sim. Desculpe.
O tapinha no alto da cabeça, por mais gentil de seja, ainda me pega

de surpresa.
— Mercedes Ramirez, não ouse se desculpar por isso — diz ela, com

severidade. — Não é sua culpa.
Sei disso, sei de verdade, mesmo assim não tenho uma resposta para

ela naquele momento.
— Devíamos pegar nossas bolsas para o trabalho. Duvido que vamos

voltar antes de irmos para o escritório.
O pronto-socorro não está nem de perto tão frenético quanto há dois

dias. Jesucristo. Dos días. Uma enfermeira no balcão me reconhece e
aponta para uma das cortinas fechadas. Sterling fica conversando com a
enfermeira enquanto sigo para lá, pisando um pouco duro demais de
propósito para que o som possa anunciar minha aproximação.

— É Ramirez — digo.
Holmes abre a cortina, revelando dois enfermeiros tranquilos e um

garoto sentado na cama, o rosto manchado de lágrimas, confuso e sujo
de sangue. Ele está de camiseta e cueca, mostrando um corpo magro e



musculoso que não é normal para um menino da idade dele. Mas Holmes
estava certa, ele tem muitos hematomas, e uma das enfermeiras está
curvada sobre um tornozelo vermelho e inchado.

— Meu nome é Mercedes Ramirez — digo, e ele levanta a cabeça
para me olhar. — Alguém lhe deu meu nome?

Ele confirma lentamente com a cabeça.
— Ela matou minha mãe — diz ele. Sua voz parece arrastada, não

exatamente melosa, mas talvez drogado?
— Ela bateu nele com muita força na nuca quando ele lutou com ela

— explica Holmes. — E ele estava tendo problemas com alergia nos
últimos dias, então a mãe lhe deu Benadryl para ajudá-lo a dormir. Vão
examiná-lo para ver se há alguma concussão, mas não querem dar nada
para a dor de cabeça até que o efeito do Benadryl passe mais um pouco.

É um pouco assustador que Holmes e eu já tenhamos passado tempo
bastante uma com a outra para que ela interprete tão bem minhas
expressões. Eu me inclino no pé da cama, segurando a estrutura de
plástico com as mãos para que ele possa vê-las.

— Noah? Pode nos dizer o que aconteceu?
— Eu estava dormindo. — Ele balança a cabeça, e seus olhos saem

momentaneamente de foco. — Minha mãe me mandou para a cama cedo
porque tínhamos que acordar cedo. Íamos para Williamsburg amanhã,
para visitar o Busch Gardens. Para comemorar meu aniversário.

¡Por amor de Dios, tenga compasión!
— O que o despertou? — pergunta Holmes. Ela já deve tê-lo

interrogado um pouco, quando estavam a caminho do hospital, mas você
nunca diria isso a partir de seu rosto ou de sua expressão corporal.

— Achei que era um pesadelo. Um daqueles manequins assustadores.
Uma mão sacudiu meu ombro, eu abri os olhos, e estava ali. A mão
cobriu minha boca quando tentei gritar. — Ele murmura essa última
parte, um rubor subindo por seu pescoço, e há algo perversamente
reconfortante no orgulho constrangido dos meninos pré-adolescentes. —
Ela disse que eu tinha que ficar quieto.

— Ela?
— Parecia ser uma mulher. Quero dizer, acho que não precisava ser,

tipo uma drag queen ou algo assim, talvez, mas hum... — Seu rubor
aumenta até parecer quase rosa-choque. — Eu não estava andando muito
bem. Ela colocou um braço ao redor de mim, tipo para me manter em



pé? E ela era, hum, suave. Sabe como é? Como... — Corando ainda
mais, ele coloca a mão em concha contra o peito e aperta.

Um dos enfermeiros abaixa a cabeça, na direção do ombro, para
esconder o sorriso.

A história é dolorosamente familiar. Ela o levou até o quarto da mãe e
o obrigou a ficar parado ao lado da cama enquanto ela esfaqueava a
mulher até a morte. Ele lutou com ela, mas ela bateu com o cabo da
pistola na cabeça dele com força o bastante para deixá-lo atordoado, e
terminou o trabalho, levou-o até a van – ou uma SUV, ele não tem
certeza, mas é maior que o sedã da mãe –, deu-lhe o urso e o deixou a
uma rua da delegacia de polícia.

E, é claro, deu meu nome para ele.
— Ela ficava dizendo que estava me salvando — conta ele, com voz

baixa e dolorida. — Mas me salvando de quê? Ela disse que minha mãe
tinha que pagar. Que ela não podia continuar fazendo aquilo comigo.
Fazendo o quê?

Holmes e eu trocamos um olhar, e ela assente com a cabeça para que
eu siga em frente.

— Noah, essa pessoa está indo atrás de pais que machucam ou que
colocam os filhos em perigo.

— Minha mãe nunca me machucou! — replica ele, endireitando o
corpo tão rápido que é visível que precisa lutar contra a náusea. — Ela
nunca me machucou.

— Noah...
— Não. Nós assistimos àqueles programas policiais, e eu sei que

muitas crianças falam isso ainda que estejam sendo abusadas, mas eu
não estou!

— Quando você esteve na casa de um amigo, há algumas semanas,
alguém ligou para o Serviço de Proteção à Infância demonstrando
preocupação — Holmes lhe conta. — Disseram que você estava com uns
hematomas bem feios e que estava mancando quando chegou.

— Meu pai era ginasta olímpico. — Seus olhos estão brilhantes, mas
determinados, então, em vez de interromper algo que parece não ter
relação com a conversa, ficamos em silêncio. — Ele ganhou medalhas
pelos Países Baixos. Quando ele e minha mãe se casaram, eles se
mudaram para cá e começaram a treinar ginastas. Ele morreu quando eu
era pequeno. Tudo o que eu sempre quis foi ir para a Olimpíada, como



meu pai, mas nossa academia fechou há dois anos. Eu ainda não era bom
o bastante para ir para uma daquelas academias competitivas. Ano
passado, estava na lista de espera. Nenhuma vaga abriu. Disseram que,
se eu continuasse praticando, poderiam fazer um teste comigo no mês
que vem.

— Você treina em casa.
— Minha mãe reformou o porão para mim. Mas não somos ricos. É

por isso que estou na lista de espera, porque tenho que ter uma bolsa de
estudos. Nossos colchonetes são velhos, e o estofamento não é muito
bom, então eu fico com hematomas. Torci o tornozelo tentando saltar de
uma trave nova. E... — Ele cora novamente. — Tenho tentado me
manter em forma para o teste, então não deixei sarar. Vocês precisam
acreditar em mim, minha mãe nunca me machucou. Todos os meus
amigos sabem como eu treino duro.

— Noah, você sabe se alguém do Serviço de Proteção à Infância foi
até sua casa?

— Sim, uma senhora chamada Martha. Nós mostramos a academia
no porão, e ela assistiu a algumas das minhas rotinas de treino e a alguns
vídeos. Ela disse que acreditava em nós, e que ia cuidar do assunto. —
Ele pestaneja rapidamente, tentando conter as lágrimas. — Foi por isso
que essa mulher matou minha mãe? Porque ela não acreditava em nós?

— Noah... — Dou a volta na cama e me sento perto o bastante para
lhe oferecer uma mão. Ele a segura imediatamente, apertando com muita
força. Não lhe peço para soltar. — Essa pessoa, quem quer que esteja
fazendo isso... ela está tão envolvida na necessidade de fazer isso que
está apressada, e não está pegando toda a informação. Sei que não é fácil
ouvir isso, e eu sinto muito. Sinto muito pelo que aconteceu com você e
com sua mãe.

— Por que você?
Pela primeira vez, eu finalmente sinto que tenho uma resposta que é

quase boa o bastante.
— Porque, quem quer que ela seja, ela sabe que eu me importo. Ela

acha que as outras pessoas não estão prestando atenção suficiente nas
crianças que estão sendo machucadas, e todo o meu trabalho é encontrar
e prender pessoas que machucam crianças. Ela lhe deu meu nome
porque sabia que eu largaria tudo para estar aqui com você.

As lágrimas escorrem pelo rosto dele, manchando o sangue seco que



ainda não foi limpo.
— Minha mãe.
— Amava você. Além das palavras, além da razão, além da morte.

Ela amava você e ainda ama você. Jamais se esqueça disso, Noah.
Ele assente com a cabeça, a expressão séria.
Holmes olha para o caderno de anotações em sua mão.
— Noah, qual era o nome do seu pai?
— Constantijn Hakken. — Ele funga. — Com j.
Enquanto está escrevendo, Holmes hesita.
— Onde vai o j? — pergunta ela, impotente.
O enfermeiro sorridente se engasga um pouco.
O nome da mãe dele é Maartje, e, quando perguntamos sobre seus

avós, ele se remexe desconfortavelmente na cama. Os pais de seu pai, ele
explica, achavam que a ginástica não era uma coisa muito boa para o
filho deles, e não mantiveram mais contato desde que o pai era
adolescente. Sua mãe cresceu sob tutela do estado, e nunca conheceu os
pais.

Tenho a sensação, no entanto, de que, quando a academia de elite
para a qual ele está fazendo os testes souber de sua história, ele
encontrará um lugar e uma família anfitriã para ser sua guardiã legal.
Hesito em pensar nisso como Uma Coisa Boa, mas pelo menos é alguma
coisa.

Um dos policiais uniformizados fica com Noah quando um médico
vem buscá-lo para fazer uma tomografia. Holmes e eu seguimos na
direção da sala de espera para nos juntarmos a Sterling e à recém-
chegada Cass.

— A agente Watts está a caminho — Cass reporta imediatamente a
Holmes. — Ela mora em Norfolk.

— Uma viagem e tanto. São o quê? Três horas para ir e três para
voltar do trabalho?

— O marido dela está designado em uma base em Norfolk; ela passa
os finais de semana lá, quando os casos permitem, e fica com o cunhado
e a esposa na base em Quantico durante a semana.

Holmes balança a cabeça.
— Parece cansativo.
— Ela estará aqui assim que puder, mas me pediu para vir na frente.
— Deixe-me atualizar você, então.





Capítulo 22

— Eu vou só… — Mostro o telefone, e Holmes assente com a cabeça,
concentrada em uma atenta Cass.

Sterling me acompanha até a sala de espera, onde eu realmente posso
fazer uma ligação sem ser repreendida.

— Você acredita nele, então? Que ele não foi abusado? — pergunta
ela.

— Acredito, e isso vai ser um problema.
— O fato de você acreditar nele?
— O fato de ele não ter sido abusado — esclareço.
— Quer me explicar isso de novo? Supostamente devíamos ficar

felizes quando as crianças não são abusadas.
— Até onde sabemos, ela não matou nenhuma pessoa inocente —

digo a Sterling, em voz baixa. A sala de espera não está lotada, mas há
algumas pessoas aqui, e nosso uniforme já atrai alguns olhares. Eu a
seguro pelo cotovelo e a levo para fora, a uma distância segura de porta,
para não ficarmos no caminho de ninguém. — O pai de Mason, Paul
Jeffers, talvez. Não sabemos se ele tinha ciência do que a esposa fazia.
Provavelmente não, mas nunca saberemos, e acho que nosso assassino
não é capaz de traçar uma linha entre ignorante e cúmplice.

— Certo...
— Zoe e Caleb Jones morreram, e ela vai interpretar isso como se

não os tivéssemos salvado a tempo. Ela vai assumir isso sozinha, e isso
vai fazer sua raiva arder ainda mais rápido e mais fora de controle. E
quando a notícia se espalhar de que Noah não era nem remotamente
abusado e que ela assassinou uma mulher completamente inocente que



amava e apoiava o filho?
Sterling empalidece sob a iluminação externa de baixa qualidade.
— Deve haver centenas de crianças em risco neste condado. Não

temos como saber quem ela vai caçar. Não há como avisar ninguém. —
Ela toca a fina estrela de Davi dourada em seu pescoço. — Mercedes...

— Eu sei. Watts precisa começar de fato a investigar os funcionários
do Serviço de Proteção à Infância. Também precisamos de uma lista de
crianças que se encaixem nos critérios do assassino. Tudo que passou
pelo escritório de Manassas. Sei que provavelmente é uma lista imensa,
mas temos que ter alguma coisa com que trabalhar. Estamos ficando sem
tempo.

Mando uma mensagem de texto para Eddison e Vic para atualizá-los,
esperando que não acordem com os alertas. Não há nada que possam
fazer agora, de todo modo. Mesmo assim, não é inteiramente surpresa
que, pouco tempo depois que voltamos para dentro, Eddison entre com
um porta-bebidas.

— Comprei em um posto de gasolina — diz ele rispidamente,
entregando um copo para Sterling. — Não confiei no chá. É chocolate
quente.

É claro que ele não está acordado o suficiente para dirigir em
segurança. Como diabos chegou aqui?

Então ele joga fora o copo vazio e pega um segundo copo de café
preto para si, e aí está a terrível resposta. Ele me entrega o último copo,
uma mistura de chocolate quente e café, porque ambos são ruins no
posto de gasolina, mas misturados não ficam tão horríveis. Mais ou
menos.

— Se formos para o escritório, podemos continuar trabalhando nos
seus arquivos — diz ele, depois que lhe damos uma atualização
completa. — Talvez possamos encontrá-la.

— Veja com Holmes. Ela pode querer que eu esteja aqui para quando
Watts interrogar Noah.

Mas Noah, quando sai da tomografia com a boa notícia de que não há
concussão, está dormindo pesado e é difícil acordá-lo, o trauma se
juntando ao Benadryl para nocauteá-lo. Eles o levam até um quarto na
pediatria, e ele mal se mexe quando o colocam em uma cama normal.
Pelo menos conseguiram limpá-lo o suficiente antes da tomografia e
trocaram sua roupa. Ficamos parados na porta, olhando para ele.



Holmes dá um leve sorriso ao ver aquilo, algo suave e talvez um
pouco melancólico.

— Quanto tempo daqui até Quantico?
— A esta hora do dia? Cerca de meia hora.
— Então vão em frente. Watts pode ligar para você se quiser que

esteja aqui para o interrogatório.
— Tudo bem. Estaremos no escritório em um futuro previsível.
— Mercedes.
Eu me viro para olhar direto para ela.
— Acho que estou no FBI há tempo demais; ouvir um adulto me

chamar pelo meu primeiro nome faz com que eu comece a me preocupar
— digo.

— Mignone e eu somos parceiros há cinco anos; ainda não estou
convencida de que ele sabe meu primeiro nome — concorda ela. —
Aquilo que você disse para Noah mais cedo, sobre o porquê? Foi uma
boa resposta.

— Fico lutando para descobrir o motivo — murmuro. — Acho que é
parte disso. É minha parte nisso. Não acho que seja tudo.

— Vamos descobrir o resto, com alguma sorte. Mas por enquanto foi
a resposta certa.

Avisamos Cass de que estamos indo embora, e, assim que chegamos
do lado de fora, Eddison começa a procurar suas chaves. Sterling enfia a
mão no bolso dele, puxa o chaveiro e o guarda bem no fundo de sua
bolsa.

— A-hã — solta ela, inexpressiva. — Você não vai dirigir.
— Eu sempre dirijo.
— Você não vai dirigir.
— Mas eu sempre dirijo.
— Mesmo assim, você não vai dirigir.
Mordo o lábio para segurar a risada. É como contar com as marés.
Espalhados na sala de reuniões do escritório, nós gradualmente

criamos um sistema. Eddison e eu estudamos atentamente todos os casos
antigos da nossa equipe, olhando detalhes e anotações dos arquivos
digitais, e, sempre que há uma referência interessante a alguém – a um
membro da família; a um vizinho; a um funcionário de hospital; a um
advogado; a uma vítima, realmente qualquer um que nos faça olhar duas
vezes –, nós falamos o nome em voz alta para Sterling pesquisar, para



descobrir onde essa pessoa está agora.
Não demora muito para se tornar uma tarefa deprimente.
Ser vítima não é algo que desaparece assim que você é resgatado.

Não desaparece no exato momento em que a pessoa que machucou você
é levada sob custódia. A consciência de ser não só vitimizado, mas uma
vítima, fica em seus ossos por anos, até mesmo décadas. A sensação
pode causar tanto dano quanto o trauma original, conforme a vida segue.

Ser vítima tem sempre sua forma desagradável de reincidência.
Nos dias seguintes à destruição do Jardim, as garotas ou sucumbiram

aos graves ferimentos, ou começaram a melhorar. Treze Borboletas
sobreviveram, Inara, Victoria-Bliss e Ravenna entre elas. Seis meses
mais tarde, havia apenas nove. Agora restam sete, embora, para ser justa,
Marenka tenha morrido em um acidente de carro. Todas as outras
sucumbiram ao suicídio enquanto lutavam para viver em um mundo que
supostamente deveria ser melhor, onde poderiam superar o trauma. Por
mais calma que eu tente ficar, entendo a preocupação de Inara com
Ravenna.

O suicídio, seja das vítimas originais ou de seus amigos ou familiares,
é um resultado comum ao longo de nossa pesquisa. Assim como o abuso
de drogas e álcool. Assim como a prisão. Assim como a vitimização
continuada por meio da violência doméstica.

— Você já deu um urso com asas para alguém? — pergunta Eddison,
quando fazemos um intervalo.

Em outras palavras, fechei o notebook com força porque precisava de
malditos cinco minutos sem uma estatística deprimente como o inferno,
e ele decidiu que era hora do café da manhã.

O que realmente quer dizer que vamos dividir um saco gigante de
Reese’s Peanut Butter Cups.

— Não — suspiro, com a testa encostada na superfície fria da mesa.
— Eu compro nossos ursos no atacado. Eles vêm em várias cores, mas
sem acessórios.

— Então o anjo quer dizer alguma coisa específica para ela.
— A maioria das crianças a descreveu como um anjo — observa

Sterling. — Poderia ser simplesmente alguma coisa que ela pegou para
si, em especial se alguém em sua família ou em algum lar adotivo era
religioso.

— Ou um reflexo de seu nome. Angel. Angelica. Angelique. Ou se



ela tivesse um irmão chamado Angel. Ângelo — continua Eddison.
— Eu diria que esse é um péssimo momento para Yvonne estar em

licença-maternidade, mas ela gritaria conosco por sermos tão vagos —
murmuro.

— Mas por que a peruca loira? — pergunta ele, me ignorando. —
Mesmo na arte clássica, os anjos têm cabelos de todas as cores. Nem
todos são loiros, independentemente do que os anjos de revistinhas
infantis façam você acreditar.

Sterling dá de ombros e, gentilmente, não comenta o fato de ter
familiaridade com anjos de revistinhas infantis.

— Não olhem para mim; os anjos judeus são adequadamente
assustadores. Já leram a descrição de um deles? Não há nada loiro ou
bonito neles.

— E Jesus não era branco, mas quem quer admitir isso?
Com um gemido profundo, abro o notebook novamente.
— Tudo bem. Pesquise Heather Grant — digo para Sterling,

juntamente com a data de aniversário e o número do seguro social. —
Ela desapareceu em Utah, e foi encontrada um mês depois em um
campo; disse que anjos a pegaram.

— E quem eram esses anjos, no final?
— Um casal mais velho que queria filhos desesperadamente, mas não

conseguia engravidar nem adotar. Ele teve um ataque cardíaco, ela saiu
para buscar ajuda, e Heather saiu caminhando por aí. Ela só se acalmava
nos interrogatórios se estivesse no meu colo, onde podia brincar com
meu crucifixo.

— Deixe-me ver, ela agora está com... quinze anos. Está indo bem,
ainda vive no rancho da família. A mãe morreu há alguns anos, mas a
avó foi morar no rancho para que ela não fosse a única mulher do lugar.
Nenhum sinal vermelho.

— Sarah Murphy. — Eddison lê em sua tela. — Ela está com vinte e
quatro anos agora. O homem que a sequestrou e a manteve como sua
“esposa do céu” tinha dezenas de conjuntos de asas penduradas no teto
de sua cabana, feitas com todos os tipos de coisas encontradas. Ela não
dormia a menos que Mercedes estivesse no quarto.

— Na cadeia por agressão — Sterling relata depois de um minuto. —
Ela acompanhou uma amiga até uma consulta em uma clínica de aborto
onde havia manifestantes do lado de fora. Um deles tentou bater na



amiga com um cartaz, Sarah agarrou o cartaz e bateu na pessoa com o
cabo no qual o cartaz estava preso. Ainda vai ficar lá mais uns meses.

— Hum, você escuta “cadeia” e não espera se sentir orgulhosa no fim
da história.

— Cara Ehret — digo. — Ela teria vinte e três anos agora, e
realmente não teve quase nada que não aconteceu com ela em casa.

— Passou por vários lares temporários, se formou no ensino médio
aos dezessete e saiu do radar. Eu... na verdade não consigo encontrar
nada depois disso. Vamos ter que pedir para um dos técnicos olhar
quando eles chegarem.

— Agora você pode falar que a licença-maternidade veio em má hora
— diz Eddison para mim.

Jogo um chocolate nele e o acerto bem embaixo do olho.
— Coloque-a na lista.
É o quarto nome que separamos, e analisamos só casos do período de

um ano e meio. Vic chega às sete com um café da manhã de verdade.
— Como vão as coisas? — Ele nos observa com a expressão séria e

preocupada enquanto nos entrega tigelas com ovos mexidos tão
caprichados que quase parecem omeletes.

— Separamos alguns nomes para os analistas mergulharem mais
fundo — digo para ele no meio de um bocejo.

Eddison fica em pé com um gemido e dá a volta na mesa até se
aproximar de Sterling e colocar todos os cogumelos da tigela dele na
dela.

— Isso também vai demorar um século. — Ele separa as pimentas
vermelhas do café da manhã de Sterling e coloca em sua tigela.

Ela observa o progresso dele com uma expressão divertida e
levemente horrorizada.

Vic também observa, mas decide não comentar.
— Você quer atualizar a Mãe Dragão ou gostaria que eu fizesse isso?
— Eu faço — suspiro. — Vai ser bom levantar e me mexer um

pouco.
— Coma primeiro — ordena Vic.
E então ele se acomoda em uma das cadeiras, para garantir que

façamos isso.
Assim que fica satisfeito em ver que não estamos tentando sobreviver

apenas à base de cafeína, ele nos deixa e vai para seu escritório. Levo



um momento para terminar meu café, tentando organizar as palavras e os
relatos para não parecer uma idiota diante da agente Dern. Depois de um
tempo, estou o mais preparada possível e decido deixar nossas baias.

Ainda não cheguei aos elevadores quando uma comemoração imensa
irrompe no canto do andar onde fica Blakey, que está muito mais lotado
que o normal. Reconheço um punhado de agentes da divisão de crimes
cibernéticos, e não há separação entre o pessoal dos crimes cibernéticos
e o dos crimes contra menores quando os agentes abraçam uns aos
outros, alguns deles choram, outros gargalham felizes e pulam sem parar.

— Ramirez! — grita Blakey. —Achamos Ligeiro!
— Ligeiro — repito de forma inexpressiva. — Ah, puta merda! Um

dos seus Meninos Perdidos!
Ela dá uma gargalhada e se joga na minha direção em um abraço.
— Ele vai ficar bem. Nós o achamos, ele vai ficar bem, e o imbecil

que estava com ele nos deu pistas sobre Nibs, Trombone e Crespo!
Eu a abraço de volta, segurando-a com a mesma força. Eles estavam

procurando aqueles garotos e vários outros há meses, tentando quebrar
um círculo de pedófilos que usavam pop-ups de conexão para fazer suas
negociações. Encontraram um menino há algumas semanas, mas o
homem que o mantinha em cativeiro entrou em pânico e se matou
quando os agentes se aproximaram da casa. Ligeiro em segurança e
pistas sólidas para encontrar os demais? Este é um dia muito bom para a
equipe de Blakey e seus parceiros na divisão de crimes cibernéticos.

Mas aquilo me faz pensar em Noah, tentando entender por que sua
mãe se foi quando não tinha feito nada de errado.

Aperto o botão, esperando pelo elevador, e a porta se abre para
emoldurar Siobhan e duas especialistas em idiomas do sudoeste asiático
da divisão de contraterrorismo. Depois de um ou dois minutos, posso até
lembrar do nome delas. Mas elas se entreolham com ar surpreso e
gradualmente transferem o olhar para mim e depois para Siobhan, e
novamente para mim, e saem do elevador.

— Nós vamos... ei, olha, aquilo parece uma festa! — anuncia a mais
jovem, constrangida, e arrasta a colega atrás de si.

— Que tipo de história de horror você anda espalhando? — pergunto
secamente, entrando no elevador e apertando o botão do andar da
Corregedoria.

— Não preciso fazer isso — retruca Siobhan, a voz tão rígida quanto



sua postura. — Você realmente acha que o prédio inteiro não sabe que
anda recebendo entregas?

— Não mais na minha casa.
— Sério?
— Sério. — Eu a observo discretamente, no reflexo oscilante das

portas. Ela parece exausta, cansada de um jeito que não tem nada a ver
com falta de sono. Está na ponta da língua perguntar como ela tem
andado nos... cógeme, dez dias? Dez dias desde que a vi pela última vez.

Parece muito mais tempo que isso.
Mas permito que o silêncio nos acompanhe durante a descida do

elevador. Ela se afasta e eu a deixo ir. Não tenho certeza se realmente há
algo mais a ser dito. Chegamos ao andar dela primeiro, e as portas se
abrem com uma campainha. Ela passa por mim, ombros erguidos, e
hesita no meio do caminho. Vira a cabeça na minha direção, só de leve,
como se fosse me olhar.

Mas não olha. Alguém no corredor chama seu nome e ela se encolhe,
e então sai sem uma palavra ou um olhar. A porta se fecha e eu fico
sozinha no elevador.

Não tenho horário marcado com a Mãe Dragão, então passo vários
minutos sentada do lado de fora do escritório dela, enquanto ela recorda
loquazmente para outro agente como ganhou seu apelido. Seu assistente
parece em dúvida entre estar mortificado ou orgulhoso. Suponho que, se
você é o guardião dos portões do dragão, não pode deixar de ficar feliz
quando ele ruge.

— Conduta inapropriada com uma testemunha — murmura ele,
jogando um Starburst rosa ainda embalado para mim. — É provável que
venha um processo por aí. Ela não está feliz.

Jura? Não é da minha conta, por Deus.
Um agente de rosto vermelho sai pisando duro, sem distintivo e arma,

e depois de mais alguns minutos o assistente enfia a cabeça dentro do
covil e me anuncia.

— Você gostaria de sentir pena da agente Simpkins? — pergunta a
agente Dern, em vez de me cumprimentar, quando eu entro.

— E se eu disser que já sinto?
— Ela recebeu a documentação de seu divórcio há duas semanas. Seu

futuro ex-marido alegou diferenças irreconciliáveis decorrentes do fato
de ela colocar o trabalho acima do casamento e da família.



— Por que está me contando isso, senhora?
— Porque eu sei que você não vai contar para ninguém além da sua

equipe, e você merece saber que não era você, sua equipe ou o caso que
fez Simpkins perder o controle — explica ela, bruscamente. — Sente-se,
por favor.

Eu me sento. Ela está vestida de lilás hoje, em algum tipo de tecido
que forma drapeados e brilha de forma adequada, e eu penso que é assim
que Sterling precisa ser um dia, alguém capaz de usar coisas femininas e
em tons pastel sem que isso tire um milímetro de sua autoridade. Sterling
só precisa esperar até não parecer ser menor de idade.

— Fiquei sabendo que você não conversou com nenhum dos
psicólogos daqui.

— Conversei com meu padre sobre tudo. Senti que eu poderia ser
mais honesta.

— Como vai sua busca nos casos antigos?
Conto para ela sobre os parâmetros que estamos usando, não

deixando de citar que estamos caminhando em um ritmo da era glacial.
Porque muito da nossa busca é baseado em instinto e impressões, e não
podemos entregar os dados para um técnico analista do jeito que estão.
Temos que detalhar primeiro.

Ela olha para sua folha de anotações, escrita com algum tipo de
taquigrafia ultraeficiente, provavelmente conhecida apenas por ela
mesma.

— Você está ficando na casa dos seus colegas de equipe?
— Sim, senhora.
— Se por acaso se sentir mais confortável em casa...
— Com todo o respeito, senhora — eu a interrompo suavemente. —

Não é que eu me sinta insegura na minha casa. Eu só me sinto melhor
com Eddison e Sterling. Menos exposta.

Ela concorda com a cabeça, pensativa, seus olhos escuros muito
conscientes, de uma forma com a qual não me sinto inteiramente
confortável.

— Você vai vender a casa?
— Não sei. Honestamente não planejo pensar nisso até que esteja

tudo acabado.
— É compreensível. Opinião profissional, agente Ramirez: quando

acha que essa pessoa vai atacar novamente?



Levo um minuto para percorrer todos os fatores e variáveis que estão
martelando há horas no meu cérebro, dias talvez. Mas, no fim, não há
realmente uma única resposta.

— Dois dias, se tivermos sorte. Mais provável menos que isso.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de quebrar.
Ou de quebrar ainda mais. Ela era honesta o suficiente consigo

mesma para reconhecer que estava quebrada havia muito tempo.
Alguma coisa ela tinha consertado; alguma coisa ela estava tentando
consertar. Algumas, ela sabia, nunca seriam curadas. Mesmo se algum
dia seu corpo se livrasse das cicatrizes, sua alma ainda levaria consigo
os ferimentos.

Doía toda vez reconhecer que ela nunca seria inteira realmente.
Mas ela reconhecia isso, porque alguma dor era necessária, até

saudável.
Quando ela tropeçava em alguns daqueles lugares quebrados –

quando um pesadelo era vívido demais, quando alguém a tocava de um
jeito que despertava muitas lembranças, quando alguém perguntava por
que ela odiava aparecer em fotos –, ela lembrava a si mesma de todas as
formas pelas quais já não era mais aquela garotinha.

Ela tinha um novo nome, um no qual seu papai e os amigos dele
nunca tinham tocado.

Ela tinha ido para a universidade e tinha se formado com louvor.
Ela tinha amigos, embora tivesse deixado a maioria deles para trás

quando se formou. Mas havia mantido contato com alguns, mesmo
depois de se mudar, e agora já estava fazendo novas amizades.

Ela voltou a morar na Virgínia. Quase tinha desistido, mas parecia
bobo evitar um estado inteiro só porque tinha sido tão infeliz durante
tantos anos. Dificilmente a culpa era do estado. E, como retornar para a
Virgínia era um ato de coragem, ela não podia se considerar covarde
por evitar sua antiga cidade. Ela se permitiria pelo menos isso.

Ela tinha um emprego que amava, e tinha tanto orgulho dele. Estava
ajudando as pessoas, ajudando crianças. Crianças que eram como a



garotinha que ela fora um dia. Havia muitas coisas para as quais ainda
não tinha força suficiente para fazer ou ser, talvez nunca tivesse, mas
isso ela podia fazer. Ela podia ajudar as crianças que precisavam tão
desesperadamente de ajuda, e não tinha que ir além de seu próprio
ponto de ruptura.

E, sempre que ela começava a duvidar, sempre que sentia que era
mais pele cicatrizada do que uma pessoa de verdade, ela se lembrava de
seu anjo, e tirava forças dessa lembrança. O ursinho ainda estava
sentado em sua cama, um presente e um ato de gentileza. Ele vira tantas
lágrimas dela ao longo dos anos, mas com o tempo também vira alegria,
e o tipo de lágrima que vinha quando alguém gargalhava demais.

E, de certa forma, ela também tinha o próprio anjo. No início ela
ficara chocada ao ver o anjo enquanto estava na rua comprando
algumas coisas para seu pequeno apartamento. Não tinha nem certeza
do motivo. Afinal, até mesmo anjos tinham que morar em algum lugar.
Mas era um mundo tão grande. Era um sinal, ela decidira, de que estava
exatamente onde precisava estar. Ela estava ali, ajudando crianças, e
seu anjo ainda estava ajudando crianças. Ela ainda era um anjo.

Ela estava se curando, e já não estava com medo.



Capítulo 23

Tenho quase certeza de que a única coisa que impede Sterling de me dar
um remédio para dormir é a possibilidade bem real de sermos chamadas
no meio da noite. Mas ela claramente não está disposta a dar a mínima
para minhas inquietações, porque, depois de um tempo, ela vira de lado
na cama e me acerta com o joelho no traseiro. Assim que o relógio
marca duas da madrugada, é como se toda a tensão se esvaísse do meu
corpo. Nenhuma das ligações aconteceu tão tarde. Ou cedo?

Apesar de ter colocado o alarme do telefone para seis e meia, só
acordo um pouco depois das dez. Sterling, já de banho tomado, vestida e
sentada em sua mesa fazendo palavras cruzadas, apenas dá de ombros
quando vê minha cara feia.

— Você precisava dormir. Vic disse para não aparecermos até que
você acordasse por conta própria.

Não posso reclamar muito. Quero dizer, eu reclamo, porque faz com
que me sinta perversamente melhor quando resmungo como Muttley,
mas estou ciente de que não vai adiantar nada.

Preciso usar todos os truques conhecidos com o corretivo para fazer
as olheiras em meu rosto parecerem vagamente humanas, mesmo assim
podemos dizer que é um sucesso apenas parcial. Quando saio, Sterling
me dá uma tigela de mingau de aveia, um copo de suco de laranja e a
página principal do jornal.

Uma foto da mãe de Noah preenche um terço do espaço acima da
dobra. Constantijn Hakken (que está escrito de forma diferente em cada
uma das três vezes em que aparece, por favor, né, jornal?) é
mencionado, com sua história olímpica e sua morte inesperada por causa



de um aneurisma quando Noah tinha três anos. Se ele estivesse vivo, seu
filho provavelmente teria feito treinamento intensivo desde muito novo,
em vez de ter que tentar recuperar o tempo perdido em uma academia
amadora. Maartje Hakken administrava uma cooperativa de crédito local
e era voluntária na escola do filho uma vez por semana, além de
participar de vários eventos da associação de pais e mestres. Amar o
filho e trabalhar duro é um legado bem decente.

Abaixo da dobra, no entanto, o artigo menciona a erupção de
assassinatos similares. Não conecta a explosão na casa dos Jones – a
metodologia foi muito diferente –, mas lista os Wilkins, os Wongs, os
Anders e os Jeffers, e pergunta em negrito se Manassas tem o próprio
assassino em série.

— Comerse el mundo — suspiro.
— Vou presumir que seja lá o que você tenha dito não exige uma

resposta.
— Não é nada novo o suficiente para precisar de uma.
Entro em contato com Watts, só para o caso de ela não estar no

escritório quando chegarmos lá, e envio para ela fotos dos parágrafos
mais relevantes da notícia. Ela me responde dizendo que as crianças no
hospital foram levadas para um bloco de quartos no canto, com alguns
policiais de guarda o tempo todo, e um agente foi mandado até a casa da
avó de Ronnie Wilkins para contar a ela e garantir que não seja
incomodada pelos curiosos ou lascivos.

Assim que chegamos ao escritório, Cass se atira sobre mim e me
arrasta para a sala de reuniões, que ainda está do jeito que deixamos
ontem.

— Recebemos a lista do Serviço de Proteção à Infância, arquivo por
arquivo analisado. Estão tentando identificar as crianças em
circunstâncias similares, mas acho que vai levar mais tempo do que
temos. Vão enviá-los agrupados para os Smiths.

Eddison grunhe do outro lado da mesa e me passa um chocolate
quente com chipotle, um tipo de pimenta mexicana.

Em grande parte, a lista é exatamente o que se esperava. Os
assistentes sociais e enfermeiros são registrados enquanto acompanham
diferentes aspectos de cada caso, e os funcionários são responsáveis por
acrescentar documentos de fontes externas, conforme chegam ao
escritório. E faz sentido que ocasionalmente os funcionários acessem os



arquivos para terem certeza de que todos os formulários estão sendo
levados em consideração.

— Gloria Hess é supervisora? — pergunto, espalhando as páginas
diante de mim. — O nome dela é o único que aparece em todos os
arquivos até esta semana, quando Nancy, Tate e Derrick Lee também os
acessaram.

— Ela é a funcionária mais antiga — responde Cass. — Mas,
tecnicamente, não está em posição de supervisão.

— Então ela deve treinar os demais, mas não é quem devia revisar
para ver se foi tudo feito corretamente?

— Certo. Em todos os arquivos?
— Em cada um deles, e durante semanas. São muitos registros de

acesso, pensando bem, em especial para alguém que está doente demais
para trabalhar em tempo integral.

Cass se inclina sobre a mesa e pega uma pasta da pilha que está perto
do cotovelo de Eddison. Ele está tão absorto na tela de seu tablet que
nem percebe.

— Nossos analistas investigaram Gloria.
A foto no arquivo, copiada do Departamento de Trânsito, é anterior

ao câncer, se o cabelo for um indicativo, loiro acinzentado e grosso,
preso em uma trança comprida por sobre o ombro. Seu rosto é mais
cheio, sua cor, melhor, e ela parece em tudo mais... feliz. Menos vazia.

— O marido dela morreu algumas semanas depois de seu diagnóstico
— comento, passando o dedo sob as palavras. — Morte súbita causada
por um ataque cardíaco fulminante, absolutamente sem aviso prévio ou
fatores de risco.

— Quem será que ela irritou lá em cima? — Cass balança a cabeça,
apoiando o queixo no meu ombro para poder ver, em vez de puxar o
arquivo mais para perto. — Câncer em estágio avançado, o marido
morre, a irmã e o cunhado vão para a prisão por agressão, ela tem o
pedido para cuidar das crianças rejeitado, seu câncer não responde ao
tratamento... É como se um anjo maligno colocasse o polegar sobre ela e
começasse a apertar.

— Mas ela teria saúde suficiente para fazer tudo isso com as
crianças? Ronnie Wilkins foi carregado para o carro e do carro até a
varanda. Ela teve meio que carregar Emilia Anders. Carregou Mason.
Meio que carregou Noah.



— Os outros não?
— Não. Ela usou Sammy para obrigar Sarah e Ashley a se

comportarem, e Zoe no caso de Caleb e Brayden. Eles não iam lutar
contra ela quando ela podia machucar a menorzinha.

— Sinto que há algo realmente importante que ninguém mencionou
ainda, e não tenho certeza se tem um jeito bom de dizer isso.

— Por que as crianças são brancas? — sugere Sterling, sem levantar
os olhos de seu notebook.

— Certo, então já foi trazido à tona.
— Na verdade, não. É só a pergunta óbvia. Todas as famílias, com

exceção parcial dos Wongs, eram brancas. Em geral isso mostra que o
assassino é branco também.

— Esse tipo de caso como um todo sugere um assassino branco —
enfatizo. — E você está se esquecendo do racismo inerente ao sistema.

Sterling concorda com a cabeça, mas Cass olha para nós duas,
confusa.

— Como isso se aplica? — pergunta ela.
— Crianças de minorias têm significativamente mais probabilidade

de serem tiradas de suas famílias por casos menos documentados, e é
menos provável que sejam devolvidas às famílias sem uma supervisão
mais efetiva dos pais. Eles levam as crianças das minorias “para o bem
das crianças”, mas deixam as crianças brancas “pelo bem das famílias”.
Crianças de minorias têm maior probabilidade de serem maltratadas em
lares temporários, mas essa assassina está indo atrás dos pais, até agora,
não dos pais temporários, então ela caça pais brancos que têm os filhos
de volta apesar das evidências. — Com o silêncio que vem por sobre
meu ombro, viro a cabeça para ver Cass franzindo o cenho. — O que
foi?

— Você nem precisou pensar sobre isso.
— Está bem documentado. Somos levados com mais rapidez e é mais

difícil nos devolverem.
— Algum dos arquivos das crianças foi acessado por Gloria no dia

dos assassinatos?
Levanto o arquivo de Gloria para verificar os papéis que estão

embaixo.
— Todos eles.
Cass se afasta da mesa, como o telefone já em mãos.



— Burnside — diz ela, enquanto sai da sala. — Aqui é Kearney;
preciso saber que arquivos Gloria Hess acessou mais recentemente.
Verifique Derrick Lee também, só por precaução.

Eu me pergunto se há como trazer alguém da área administrativa do
Serviço de Proteção à Infância de outro condado para supervisionar uma
auditoria mais detalhada. Afinal, se Lee está encarregado dos
funcionários, ele deve saber quem acessa o sistema. Por mais que
estejamos pensando em ela, Lee não foi eliminado como possível
suspeito.

Meu celular toca, mas é um número do PABX do FBI, então o toque
não causa o mesmo arrepio de medo que passou a transmitir
recentemente.

— Agente Ramirez.
— Agente, aqui é da recepção. Você tem uma visitante aqui.
— Uma visitante?
Sterling e Eddison erguem os olhares, mas dou de ombros.
— O documento de identidade diz que é Margarita Ramirez.
— Cógeme.
Meu telefone toca com outra chamada. Afasto a tela do rosto e vejo o

nome de Holmes.
— Estão me ligando a respeito de um caso; diga para ela que desço

daqui a pouco, que ela se sente e espere. — Sem esperar resposta, atendo
a outra ligação. — Ramirez.

— Um farmacêutico do Príncipe William fez um intervalo para fumar
e encontrou Ava Levine, de doze anos, dormindo em um banco. Ela
tinha dois ursos anjos.

— Sangue?
— Não.
— Vou chamar Watts e Kearney e já vamos para lá. — Realmente

quero jogar esse maldito telefone na parede; ele não traz coisas boas.
Encerrando a chamada, respiro fundo e penso nas minhas opções. —
Tenho que ir para Manassas — digo para meus parceiros. — Uma garota
foi encontrada dormindo do lado de fora do hospital.

— Dormindo? Como se tivesse sido drogada?
— Não sei. Vou contar para Vic.
— E quanto à sua visitante? — pergunta Sterling.
— Também vou falar para Vic. — Antes que eu me sinta tentada a



explicar, que é algo que não tenho tempo nem mesmo se tivesse vontade
(não tenho), pego minha bolsa e deixo a sala de reuniões, enroscando
meu braço no de Cass e fazendo-a andar de costas. — Estamos indo para
Manassas. Tenho que pedir para Vic cuidar de uma coisa; você chama
Watts?

— Por que nós... mas ainda é de manhã. Como é que uma vítima
apareceu agora? Alguém veria alguma coisa.

— Conto para vocês no carro. — Eu a viro e a aponto na direção
correta, dando-lhe um tapinha no traseiro para colocá-la em movimento.

E, como somos amigas há dez anos, ela simplesmente me mostra o
dedo anelar e desce as escadas em busca de Watts.

Vic está em seu escritório. Ele me dá um bom-dia distraído, de
cabeça baixa, enquanto faz anotações em um arquivo, mas o som da
porta se fechando traz sua atenção total para mim.

— Mercedes? Qual é o problema?
— Duas coisas. — Conto para ele o pouco que sei a respeito da

criança mais recente, e ele acena com a cabeça com seriedade.
— Qual é a segunda coisa? — pergunta ele, quando hesito em

prosseguir.
Respire fundo, Mercedes.
— Minha mãe está lá embaixo.
Isso o faz largar a caneta e se recostar em sua cadeira estofada.
— Sua mãe.
— Provavelmente. Acho que poderia ser uma das minhas primas. É

um nome popular na família. Mas... sim, provavelmente é minha mãe.
— Quando foi a última vez que você a viu?
— Ela conseguiu encontrar meu lar temporário quando eu tinha treze

anos. Foi quando me transferiram do sistema de lá para outra cidade. —
Dezenove anos.

— E você tem ideia do motivo que a traz aqui.
— Meu pai foi diagnosticado recentemente com câncer — digo e, ao

ver a sobrancelha erguida dele, acrescento — pancreático.
— Vou falar com ela. Quer que eu a convença a ir embora?
Minhas entranhas gritam Sim, mas aquela parte de mim que sempre,

sempre vai sentir culpa, apesar de saber que minhas escolhas são minhas
e são certas para mim, diz Espere.

E Vic lê essa hesitação pelo que ela é e dá a volta na mesa para me



dar um longo abraço.
— Vou ver se ela tem um hotel. Senão eu a levo para um.
— Não em Manassas, por favor.
— Não em Manassas. Eu prometo.
Recosto minha cabeça no peito dele, sentindo os contornos da cicatriz

da cirurgia mesmo com a camiseta e a camisa por cima. Aquela bala
mudou a vida dele, mas mudou nossas vidas também. Uma coisa tão
pequena com tanto peso. Ele se afasta, alisa as mechas do meu cabelo
que sempre lutam contra grampos e rabos de cavalo, apoia a mão morna
na minha nuca enquanto beija a minha testa.

— Vá ver aquela garotinha — murmura ele. — Deixarei sua mãe
acomodada em algum lugar, para quando você estiver pronta.

Em vinte e sete anos, nunca estive pronta para essa conversa. Tentei
algumas vezes, naqueles primeiros anos, mas ela sempre se fechou. E
agora...

Concordo com a cabeça, piscando para conter as lágrimas que vou
jurar até o dia da minha morte que são apenas de cansaço e estresse, e
abro a porta dele. Cass e Watts estão esperando no elevador. Ambas
olham fixamente para Vic, que só lhes dá um sorriso suave, sem maiores
explicações.

No lobby, eu a vejo imediatamente, sentada rígida em uma cadeira
perto da recepção, um rosário em volta da mão, de modo que o crucifixo
se apoia na base do polegar. Eu sempre me lembro dela como quando eu
era criança; de algum modo, nunca pensei nela mais velha. É claro que
envelheceu, ela tem quase setenta anos. No entanto, por mais que tenha
mudado, ainda é ela. Imediatamente, meu coração se acelera de maneira
dolorosa.

Vic se coloca ao meu lado, entre mim e minha mãe, e, conforme nos
aproximamos, ele me incentiva a ir com Cass e Watts, afastando-se para
parar diante dela. Enquanto nós três vamos embora, posso ouvi-lo se
dirigir a ela:

— Sra. Ramirez, meu nome é Victor Hanoverian. Sou chefe da
unidade da equipe da sua filha.

Cass me dá um olhar ansioso.
— Não vou falar sobre isso — sussurro. — Quando chegarmos em

Manassas, estarei completamente concentrada em Ava.
Watts simplesmente assente com a cabeça.



— Todos temos nossas razões para estar aqui, Ramirez. Só me avise
se precisar se afastar.

Isso não é algo que alguma vez eu soubesse fazer.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de seu pai.
Era mais do que natural; ele a machucara tanto e por tanto tempo.

Mesmo agora, tantos anos depois, ele ainda era a ferida mais profunda
dela, seu pesadelo mais visceral.

Ela não o via desde o julgamento, quando sua presença foi exigida.
Ela se sentara tremendo na fileira atrás da acusação, sua advogada ao
seu lado, ou então no banco das testemunhas, observando seu pai ferver
de ódio. Ele estava tão zangado. Ela sempre soubera que era preciso ter
medo quando ele estava zangado. Quando a advogada a levou para fora
do tribunal pela última vez, ela olhou por sobre o ombro e viu Papai
parado em sua mesa, em um dos melhores ternos que ele usava para
trabalhar, e ele a encarava com ódio, como se fosse tudo culpa dela.

Ele a odiava, ela pensou, mas não era culpa dela. Nunca fora culpa
dela.

Em grande parte, ela acreditava naquilo.
Seu papai estava na prisão, que era o lugar ao qual pertencia, e, por

mais que tivesse deixado cicatrizes permanentes nela, ele não poderia
mais lhe causar novas feridas. Ela estava em segurança. Ela estava se
curando. Ela estava bem. Fora necessário muito tempo para chegar ali,
mas o anjo prometera que ela ficaria bem, e com o tempo ela ficou. Ela
estava bem.

Então ela recebeu uma carta de seu pai.
Ela não reconheceu a letra cursiva no envelope, mas tinha seus dois

nomes no centro, e aquele raio de medo... fazia anos que não se sentia
com medo de repente. Então ela viu o nome no canto superior esquerdo,
com o número do prisioneiro e o nome da prisão.

Ela precisou de quatro dias para simplesmente abrir o envelope.
Outros três para realmente ler a carta.

Começava com: Meu lindo anjo.



Ele queria se desculpar pessoalmente. Havia muita coisa que
precisava lhe contar. Ela iria visitá-lo?

Ela não queria.
Ela não queria, em absoluto, e mesmo assim... mesmo assim...
Ela achou que nenhum dos dois ficou surpreso quando ela finalmente

apareceu. Ele sempre tivera muito poder sobre ela.
Ele ainda parecia o Papai. Mais velho, mais grisalho... mais

musculoso. Ele malhava com os meninos no pátio, contou para ela, e
isso o deixara na melhor forma de toda sua vida. Ela estava tão bonita,
ele lhe disse, mas ele sentia falta de seu cabelo ruivo. Ela parecia tão
perfeita com o cabelo ruivo. Ele tinha uma expressão no olhar, uma que
fez seus músculos tensos e seus ombros encurvados se lembrarem antes
de sua mente.

Ele tinha se casado novamente, ele lhe contou, com uma mulher que
queria salvá-lo.

Eles estavam esperando um bebê, ele lhe contou, que ia nascer em
agosto, e o advogado dele achava que havia uma chance, dada a
lotação da prisão, de que isso o fizesse parecer simpático o suficiente
para ser libertado. Ele ainda tinha anos – décadas – de pena para
cumprir, mas seu advogado achava que, com sorte, ele poderia ser solto
em poucos anos.

Era uma menina, ele lhe contou, sorrindo. Vamos dar seu nome a ela,
ele lhe contou, minha própria filhinha novamente, assim como você
nunca deixou de ser. Eu realmente amo minha filhinha, ele lhe contou, e
sua risada se entranhou em seus ossos enquanto ela fugia.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de seu pai.
Se ele saísse da prisão, sua irmãzinha também teria medo dele.



Capítulo 24

Ava Levine é uma garota de doze anos que praticamente brilha de tanta
saúde, sorrindo confusa para todos nós, sentada na cama do hospital com
dois familiares ursinhos de pelúcia no colo. Seu cabelo castanho é bem
cuidado, ela tem um peso adequado para a idade e a altura, e não tem um
único hematoma visível.

Mas, quando ela segue as instruções da médica e se deita na cama,
sua camiseta extragrande se acomoda ao redor de uma barriga que ou é
de gravidez ou causada por um fígado ruim. Não acho que qualquer um
de nós precise que a médica confirme se tratar da primeira opção.

— Meus pais não deviam estar aqui? — pergunta a menina, quando a
médica termina o exame e a ajuda a se sentar.

Holmes verifica o celular. Ela definitivamente estava na cama quando
foi acordada, seu cabelo jogado para trás de qualquer jeito, em uma
presilha que não consegue mantê-lo muito contido. Ela veste calça jeans
e uma camisa tão desbotada que é impossível dizer o que estava escrito
nela, e os pés enfiados em dois tipos diferentes de sandália.

— O detetive Mignone está quase na sua casa, querida.
Mas que merda é essa?
Nancy, sentada em uma cadeira ao lado da cama, olha para nós com

uma expressão ansiosa.
É o mesmo urso. É absoluta e definitivamente o mesmo urso, e esta é

uma menina de doze anos que claramente está grávida. Então, por que o
restante é tão bizarro?

— Ava — diz Watts, calmamente, parada ao pé da cama. — Você
sabe que está grávida?



— Bem, sim — confirma a garota, ainda parecendo educadamente
perplexa.

Não é a resposta que Watts estava esperando, mas ela é boa em
esconder isso.

— Você sabe quem é o pai, Ava?
— Meu papai.
El mundo está en guerra. Por lo que solo hay que dejar que se

queme.
— Há anos que eu peço uma irmãzinha — ela prossegue, alheia às

reações contidas no restante de nós. — Minha mãe disse que se
machucou quando eu nasci, e que não pode mais ter filhos em sua
barriga, então eu estou fazendo isso. — Seu sorriso animado falha um
pouco quando não falamos nada. — Qual é o problema?

— Sua mãe sabia?
— Foi ideia dela, mas Papai ficou muito feliz. Ele nos chama de suas

garotas espertas. Qual é o problema? — pergunta ela, novamente,
começando a parecer um pouco preocupada.

Holmes inclina o telefone na minha direção, a tela acesa com uma
nova mensagem de Mignone. Pais estão mortos. Espaços negativos
indicam que apenas a assassina estava lá. Embalagens de Tylenol Noite
no quarto da menina.

— Ava, você já tomou alguma coisa para ajudá-la a dormir?
Ela confirma lentamente com a cabeça.
— Ter um bebê crescendo na barriga é cansativo. Mamãe diz que

preciso dormir bastante, para que minha irmã e eu estejamos saudáveis.
Ela cuidava de tudo.

Então, se uma criança grávida toma uma dose de sonífero para
adultos, a assassina provavelmente não seria capaz de despertá-la o
suficiente para registrar o que estava acontecendo.

— Por que está todo mundo tão...
— Ava, o que seus pais fizeram... é ilegal, querida, e não é saudável.
— Não, minha mãe estava me dando vitaminas e tudo o mais. Eu

estou bem.
Watts troca um olhar com Nancy, que se reclina para a frente em sua

cadeira.
— Não importa o que você está tomando, ou o que está comendo, ou

se está dormindo, Ava. Seu corpo não está pronto para tudo o que uma



gravidez ou um parto exigem. Conforme o tempo passar, você vai correr
perigo de verdade. E, quando a agente Watts disse que era ilegal...
legalmente você não pode consentir com nada assim até ser mais velha.
Para um pai fazer isso...

— Não — retruca Ava, segurando os ursos com força. — Meus pais
me amam e nós estamos realmente felizes. Não estamos fazendo nada
errado.

Holmes parece exausta. Sem dúvida ela está lidando com outros
casos além deste, o que significa que provavelmente não tem uma noite
inteira de descanso há semanas.

Atravesso o quarto e paro entre Watts e Nancy.
— Ava, você lembra como chegou ao hospital?
Ela franze o cenho ao ouvir a pergunta, os dedos passando

nervosamente pelo halo dourado de um dos ursos. É surpreendentemente
semelhante a rezar com um rosário, e tudo o que não posso fazer é fechar
os olhos ao ver aquilo, a lembrança de uma fileira de metal e vidro ao
redor da mão da minha mãe.

— Na verdade, não — responde ela, depois de um tempo. — Às
vezes eu caio no sono enquanto vejo TV. Meu pai me leva para a cama.

— Você foi trazida até aqui por uma desconhecida, Ava, uma pessoa
que sabia que seus pais a tinham engravidado e que estava muito
zangada com isso. Ela trouxe você para cá para que você ficasse em
segurança até que nós a encontrássemos, mas... Ava, eu sinto muito, de
verdade, mas ela matou seus pais.

Não há um jeito bom de dizer isso para uma criança. Não sei se há
um jeito bom de dizer isso para qualquer um, quando é o caso, mas
certamente não para uma criança.

Ela pestaneja, e me encara sem expressão.
— O quê?
— O detetive Mignone foi até sua casa para ver seus pais — explico,

de modo gentil. — Ele encontrou seus pais mortos. Alguém os matou. E,
como ela trouxe você para cá, e como reconhecemos os ursos que ela
deu para você, sabemos que é a mesma pessoa que matou os pais de
outras crianças recentemente.

— Não. — Ela nega com a cabeça, cada vez mais frenética. — Não,
você está mentindo. Você está mentindo!

Nancy e a enfermeira correm para acalmá-la quando ela começa a



ficar histérica. Nenhuma lágrima – o choque é recente demais –, mas
seus gritos são agudos e doloridos, e o monitor cardíaco grita com ela.

É uma coisa comum e até mesmo esperada que uma criança negue
estar sendo machucada. Mas isso? Realmente nem perceber? Sinto
empatia por sua dor, mas não consigo sentir pena pelo fato de seus pais
estarem mortos.

Ideia da mãe? Cristo, pobre criança.
O choque desencadeia um ataque de pânico, e, quando ela finalmente

se acalma, está em um estupor de exaustão, com a máscara de oxigênio
cobrindo a parte inferior de seu rosto. A enfermeira acaricia o cabelo de
Ava, um conforto físico que faz a menina cair no sono, com os ursinhos
ainda agarrados ao peito.

— Acho que não vamos conseguir nada dela por enquanto — diz a
mulher, baixinho.

Nancy e Cass permanecem no quarto, afastando as cadeiras da cama
para abrir algum espaço. O restante de nós vai para o corredor.

Holmes olha por sobre o ombro, pela pequena janela na porta, e
depois para mim.

— Por que ela recebeu dois ursos? — pergunta ela.
— Um para o bebê.
Ela se engasga um pouco ao ouvir aquilo.
Watts dá um suspiro frustrado que é quase uma bufada.
— Ela não estava acordada o bastante para ouvir seu nome, e não leu

o bilhete que estava preso em sua roupa; se quiser voltar para o
escritório, Ramirez, você provavelmente pode.

— Acha que vai ser necessário um mandado separado para a lista de
quem acessou o arquivo de Ava?

— Não; casos em andamento em geral ganham um pouco de espaço
de manobra. Pelo menos para esse tipo de informação. Vou mandar os
Smiths até o Serviço de Proteção à Infância para conversar com os
funcionários. Eles podem trazer Gloria Hess para o interrogatório.
Ramirez...

— Eu sei. Não posso estar presente se forem falar com ela.
Porque conversar com as crianças é uma coisa, se traz conforto a elas

e as mantém calmas o bastante para responder às questões. Porque elas
têm meu nome. Revisar meus casos é pesquisa, não é investigação. Sou
um trunfo para a investigação, mas não um elemento da investigação em



si. As questões técnicas, por mais estúpidas que possam ser, nos
protegem. Mas, se um suspeito for levado para um posto ou um
escritório em caráter oficial, não posso participar ou sequer observar.

Maldição.
Na verdade, não tenho como voltar para Quantico. Nós viemos no

carro de Watts.
Provavelmente eu devia verificar as outras crianças que ainda estão

aqui, mas não consigo me obrigar a fazer isso. Talvez seja uma fuga,
reconhecer que não tenho força para fazer isso hoje.

Saio do hospital, tentando decidir se lembro onde está meu carro.
Posso chamar um táxi, se ele estiver na casa de Eddison ou de Sterling.
Mas também há a possibilidade de que esteja na garagem em Quantico, e
é um pouco mais do que quero pagar por uma corrida.

Meu telefone toca em minha mão, e não quero saber, não quero saber,
não... por que Jenny Hanoverian está me ligando?

— Jenny?
— Mercedes — diz ela, de forma calorosa. — Meu marido me disse

que talvez você precise de uma carona para voltar para Quantico. As
garotas estão mostrando Magic Mike para Marlene, então estou livre
como um pássaro.

Watts, seu demônio espertinho.
— Não quero incomodar você…
— Uma vez tive que dirigir até Atlanta porque Holly esqueceu o tênis

de corrida para um encontro da equipe; supere isso, e aí vamos falar
sobre ser incomodada.

Mas Holly é a filha dela, e, de repente, sou incapaz de continuar com
qualquer tipo de argumento, porque é um pensamento estranho,
maravilhoso e assustador.

Ela chega em sua minivan, o paralama dianteiro ainda com a tinta
azul de quando Brittany, em uma de suas aulas de direção, acabou
destruindo uma caixa de brinquedos, e me olha longamente enquanto
entro e coloco o cinto de segurança. E então ela passa o caminho todo
conversando sobre sua horta e a guerra que está travando contra coelhos
invasores. É um presente, e há algo nisso...

É Siobhan, percebo. Quando Siobhan e eu estávamos juntas, ela
falava sem parar sobre várias coisas porque não queria saber sobre meu
dia ou meus casos. Mas Jenny está falando porque eu não consigo, e é



estranho como algo tão similar pode ser tão diferente.
Paramos para pegar um almoço tardio para todo mundo, sanduíches

de bacon e queijo grelhado e vários tipos de sopas, e um olhar rápido no
lobby é o suficiente para me garantir que minha mãe não está ali. No
nosso andar, Vic me dá um cartão com um endereço e um número de
quarto, de um hotel aqui em Quantico, mas não diz uma palavra.

Eu provavelmente devia tentar descobrir onde está meu carro.
Jenny nos deixa depois do almoço, dispensando minha gratidão. Ela

simplesmente nos beija a todos na bochecha, dá um beijo na outra
bochecha de Eddison quando ele cora na primeira vez e vai embora
rindo.

— Se algum dia ela deixar você — falo solenemente para Vic —, eu
me caso com ela.

Ele ri e nos deixa para continuarmos nossa pesquisa. Afinal, nós três
já pedimos a mãe dele em casamento várias vezes.

Passamos a tarde revirando meus casos, de vez em quando passando
nomes para Cass, para que seus analistas façam pesquisas mais
aprofundadas nos sistemas aos quais Sterling não tem acesso. Ava, ela
relata, está com a obstetra para fazer um ultrassom. Sua mãe lhe dava
vitaminas, mas não eram específicas para pré-natal, e ela nunca fez
nenhum acompanhamento. Claro que não – qualquer clínica no país seria
obrigada a reportar isso.

— O Serviço de Proteção à Infância mantém arquivos físicos e
digitais — diz Sterling, de repente.

Considerando que nenhum de nós disse nada na última meia hora, a
declaração abrupta faz Eddison e eu ficarmos parados como dois idiotas.

— Certo — digo depois de um minuto. — Temos cópias de vários
arquivos físicos.

— Então por que estamos presumindo que os arquivos digitais são os
únicos que o assassino está verificando? Tem uma sala cheia deles.

Não tenho o telefone de nenhum dos Smiths, então mando uma
mensagem de texto para Cass, que responde com uma promessa de pedir
para os Smiths verificarem isso.

E então, uma hora depois, ela liga para o ramal da sala de reuniões e
exige ser colocada no viva voz.

— Sterling, você é um gênio maldito — anuncia ela.
— Bem, sim — concorda Sterling, totalmente blasé. — Por que desta



vez?
— Porque há pastas faltando na sala de registros. O administrador

tem que ir gaveta por gaveta para bater os arquivos de sua planilha e o
que foi verificado de forma legítima, mas temos três pastas faltando,
pelo que ele verificou até agora.

— A de Ava?
— Não, está lá, mas não exatamente no lugar correto. Alguém tirou e

depois guardou no lugar errado. Todas as crianças que conhecemos
foram contabilizadas.

— Quem denunciou os Levine para o Serviço de Proteção à Infância?
— pergunto.

— Uma vizinha. A cerca entre as casas é de alambrado, e ela viu Ava
na piscina. De maiô.

E um maiô ia deixar aquela barriga bem evidente.
— De quanto tempo ela está? Já sabemos?
— Ava não tinha certeza, porque só menstruou uma vez. Não dá para

calcular assim. A obstetra diz que cerca de dezoito semanas.
Quatro meses e meio. Deus do céu.
— Gloria foi levada para a delegacia para interrogatório, e um juiz

acaba de assinar um mandado para uma busca na casa e no carro dela. Se
um desses arquivos desaparecidos estiver com ela...

— E se não estiver?
— Então vamos pedir para expandir o mandado para os outros

funcionários e administradores. Aviso vocês.
Ficamos encarando o telefone no centro da mesa.
— Alguém sabe onde está meu carro? — pergunto depois de um

minuto.
Eddison bufa, e Sterling sorri.
— Está aqui na garagem — informa ela. — Quarto andar, acho.
— Obrigada.
Algumas horas depois, quando me preparo para ir embora, Sterling

me segue.
— Posso ser sua motorista? — ela pergunta baixinho.
— Não vou sair para beber.
— Não, mas acho que isso tem algo a ver com sua visitante desta

manhã, e parece que alguém acaba de te contar que tinha um palhaço
assassino perseguindo você.



— Um palhaço ass... O quê?
— Então é emocional. E algo que você precisa encarar mesmo assim?

Estou perguntando se posso ser sua motorista, porque, quando você está
emotiva assim, dirigir é uma droga. E é difícil.

— Quem foi seu motorista quando você e seu noivo idiota
terminaram?

— Finney — diz ela, dando de ombros.
Seu ex-chefe, que a mandou para nós quando precisávamos de um

agente porque ele já tinha sido promovido e não atuava mais em campo.
O antigo parceiro de Vic, por muito tempo, e por tudo isso faz muito
sentido que ela tenha se dado tão bem conosco.

Eu devia dizer: Não, eu me viro.
— Obrigada.
Não digo.
Então, Sterling me leva até o hotel, e estou disposta a apostar que Vic

pagou pelo quarto, porque minha mãe nunca gastaria tanto dinheiro
consigo mesma. Não é chique, nem luxuoso, nem caro, só não é
daqueles lugares que cobram vinte e nove dólares por noite e você ganha
um coral de baratas. Quando eu era criança, minha mãe mal conseguia
tolerar gastar dinheiro consigo mesma, e, só Deus sabe com quantos
netos agora, não imagino que isso tenha mudado muito.

Viro e reviro o cartão na mão e não me mexo depois que Sterling
estaciona, abaixa os vidros e desliga o motor. Ela não pergunta, nem
cutuca, nem incita, nem força nada. Simplesmente pega uma revista de
palavras cruzadas e se acomoda.

— Você tem lenço removedor de maquiagem? — pergunto.
— No porta-luvas.
Parece estranho, até errado, tirar tudo no meio do dia, mas, com a

ajuda dos lenços umedecidos e do espelho do carro, limpo toda a
maquiagem. Pareço horrível. As olheiras profundas, a palidez por não
dormir o suficiente. As cicatrizes deixando rastros cor-de-rosa na minha
bochecha.

— Não vou a lugar algum — informa Sterling, sem tirar os olhos da
página da revista. — Demore o tempo que precisar.

— Obrigada.
Forçando-me a sair do carro, sigo até o hotel e subo as escadas até o

terceiro andar, porque a ideia de ter que ficar parada em um elevador



neste instante faz minha pele coçar. A porta do quarto 314 não parece
diferente das demais: branca, com uma pesada fechadura sob a
maçaneta.

Cinco minutos depois, ainda não consegui me obrigar a bater na
porta.

E então não preciso, porque ouço a corrente do outro lado e a
maçaneta vira. A porta se abre lentamente para revelar o rosto da minha
mãe.

— Mercedes — suspira ela.
Minha mãe.
— Você precisa ir embora — digo para ela.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo do mundo.
Ela pensou, certa vez, que poderia ficar melhor, que poderia ser

melhor. Ela queria tanto acreditar naquilo, e acreditara por um tempo.
Mas a coisa com os mundos, no sentido humano, é que eles desabam.

Quando um mundo inteiro se estilhaça e se autodestrói, é possível que
seja menos que apocalíptico? Não é esse o próprio significado da
palavra?

Ela passou alguns dias bem ruins depois que deixou a prisão. Não
eram só as palavras de seu papai ressoando em sua mente, não era só o
sorriso amplo e triunfante dele. Eram todas as outras coisas, também,
todas as lembranças voltando. Ela tirou alguns dias de folga do
trabalho, tentando entender tudo aquilo. Tirou mais alguns dias e se
internou em uma clínica. Ela simplesmente não conseguia parar de
tremer, ou de chorar. Ou de entrar em pânico.

Era demais. Tudo aquilo era demais.
Todos aqueles anos de surras e do Papai vindo ao seu quarto à noite,

com a máquina fotográfica pronta.
Mamãe fugindo sem ela.
Aqueles anos no porão, e os amigos do Papai.
O hospital e o julgamento e todos aqueles lares temporários, o desfile

de horrores raramente interrompido pela bondade ou pela indiferença.



E agora o pai dela ia sair da prisão. Ele ia ter outra menininha.
Outra filha que ele ia...

Ele ia...
Mas ela lidou com o medo, a tristeza e a raiva o melhor que pôde.

Era absurdo. Se – e era um grande se – seu pai fosse solto antes, não
havia como ele ter permissão de chegar perto da filha. Nenhum homem
com o histórico de seu pai teria permissão para chegar perto de uma
garotinha.

Certo?
Ela voltou ao trabalho, ainda abalada, mas melhor. Um pouco

melhor. Chegando lá, talvez. Ela se recordava das coisas boas que fazia.
Estava ajudando crianças, e isso era mais importante agora do que
nunca.

Mas esse garotinho...
Ali estava o arquivo em sua mesa, esse lindo garotinho com olhos

como os dela, olhos um pouco machucados, um pouco quebrados e
honestos demais. Havia tantas provas de que os pais deles eram
inadequados, e, mesmo assim, ele fora devolvido a eles. Mais uma vez.
Porque havia regras e tecnicalidades e furos na lei, porque havia
crianças demais em perigo e nem de perto dinheiro ou lares ou pessoas
suficientes para ajudar.

Então esse garotinho com a alma assombrada e os olhos honestos
demais ia ser ferido novamente, e novamente, e novamente.

Ronnie Wilkins precisava de um anjo.



Capítulo 25

— Dezenove anos, Mercedes, e é isso o que você tem para me dizer? —
O rosto de minha mãe se enruga com uma irritação que ainda me é
familiar, e ela abre totalmente a porta. — Entre.

— Não. Não estou aqui para conversar. Você precisa voltar para casa,
ou ir para onde quiser, desde que não seja problema meu.

— Não a criei para ser mal-educada com sua mãe.
— Não, você me criou para ser molestada pelo meu pai.
Sua mão aberta acerta meu rosto, e ela fica encarando sua palma,

horrorizada, porque é mais fácil do que olhar para meu rosto marcado.
— Esperanza me falou sobre o prognóstico — prossigo depois de um

momento. — Ela me contou tudo o que vocês querem fazer. Levá-lo
para casa, deixá-lo morrer cercado pela família. Mas ele não está morto
ainda, e, se você pensa por um momento que eu sequer vou considerar
deixá-lo chegar perto das crianças...

— Ele nunca machucou nenhuma das outras.
— Machucar a mim foi o suficiente. Não posso impedir você de fazer

a petição, mas não vou colocar meu nome nela. Não como vítima, não
como agente, e vou escrever para o juiz para me posicionar contra isso.

— Essa não é uma conversa para se ter no corredor — diz ela,
preocupada.

— Não estamos tendo uma conversa, Mamá. Estou contando para
você uma coisa que nunca vou fazer.

O cabelo dela está quase todo branco, mas ainda é grosso e saudável,
trançado em um coque na base do crânio, com mechas soltas que se
enrolam para longe do rosto, como se protestassem contra a severidade



do penteado. Seu rosto está marcado por rugas, os olhos castanho-
escuros são os mesmos de que me lembro. Ela é a mesma, e não é.
Mesmo suas roupas são quase as mesmas, uma blusa bordada e uma saia
comprida, colorida e em várias camadas, as únicas coisas que ela compra
para si, porque Papá se apaixonou por ela com aquela saia, ela
costumava nos dizer. O decote é um pouco mais alto do que costumava
ser, os braços um pouco mais grossos sob as mangas. Já se passaram
décadas.

— Vá para casa, Mamá — digo e, apesar de tudo, meu tom de voz é
gentil. Quase doce. — Vá para casa, para todos os outros, e aceite o fato
de que você perdeu sua filha caçula há muito tempo.

— Mas eu não perdi você — insiste ela, lágrimas descendo pelas suas
bochechas envelhecidas. — Você está bem aí na minha frente, mais
teimosa do que nunca.

— Você me perdeu no minuto em que eu contei o que Papá estava
fazendo e você me disse que eu precisava ser uma boa filha.

— Ele era seu Papá — diz ela, desamparada. — Ele estava...
Parte de mim reconhece a estranheza de ela falar inglês. Inglês era

para a escola, para o trabalho e para as compras. Em casa só falávamos
espanhol, a menos que os filhos mais velhos estivessem fazendo a lição
de casa. Toda a vizinhança – literalmente toda a vizinhança – era da
família, todos os primos de primeiro e segundo grau, tios e tias, avós e
quase avós, irmãos mais velhos que tinham se casado e mudado para
casas na mesma rua ou virando a esquina. A menos que fosse trabalho de
escola, não se ouvia alguém falar inglês até sair do bairro e chegar às
lojas da esquina. Mesmo lá, era provável que você continuasse a ouvir
espanhol até se aproximar mais do centro da cidade.

Seguro o rosto dela entre minhas mãos, inclino o corpo e beijo sua
testa. Quando Vic fez isso comigo, era apoio. Agora é adeus.

— Vá para casa. Sua filha está perdida, e nunca vai voltar para casa.
Ela encontrou uma família melhor por conta própria.

— Aquele homem, aquele agente — esbraveja ela. — Ele a levou
embora!

— Ele me resgatou. Uma vez na cabana, e uma vez de você. Adeus,
Mamá.

Dou meia-volta e me afasto, e há uma parte de mim ciente da
garotinha soluçando no fundo da minha mente, a criança ferida que não



consegue entender por que seus pais fizeram o que fizeram, por que
ninguém mais se importava. Tenha paciência, eu queria dizer para
aquela garotinha. Fica pior, mas depois melhora. Quando somos
resgatados.

Sterling não pergunta como foi quando volto para o carro. Ela
simplesmente liga o motor e segue para a estrada, dirigindo para
Manassas e para casa.

Casa.
— Podemos parar na minha casa? — pergunto assim que chegamos à

rodovia. — Preciso fazer uma coisa.
— É claro. — Ela me observa de canto de olho, grande parte de sua

atenção ainda na estrada. — Cass ligou. Até agora a busca na casa de
Gloria não encontrou nada suspeito.

— Está falando sério?
— Continuam procurando. Watts e Holmes estão com ela na

delegacia, mas ainda não a interrogaram. Estão esperando os resultados.
— Este é um dia terrível, Eliza.
— Sim.
Minha casa parece igual, minha casinha aconchegante, com seus tons

pastel e as flores de Jason ao longo da calçada e da varanda da frente.
Não tenho certeza de por que esperava que estivesse diferente. Eu a sinto
diferente agora. Não deveria parecer diferente também?

Mas não parece, e as chaves abrem a porta como sempre, e, fora a
poeira que se acumulou nos últimos onze dias, o interior também está
igual. Siobhan nunca deixou muita coisa aqui, só algumas roupas,
produtos de higiene pessoal e alguns livros ao lado da cama. Sua
ausência não mudou nada.

Até o quarto, com a cama ainda desfeita e, provavelmente, ainda com
um pouco do cheiro dela. Não entro aqui desde a noite em que Emilia
Anders bateu na minha porta. O urso de veludo preto está na minha mesa
de cabeceira, e dúzias de seus parentes se enfileiram na prateleira que dá
volta no quarto.

Nunca tinha percebido a semelhança entre aquela visão e o bairro da
minha família. Pegando sacos de lixo debaixo da pia da cozinha, volto
para o quarto e tiro os ursos da prateleira, enfiando-os nos sacos. Até que
todos os malditos ursos estejam fora da prateleira, e alguns até caídos no
chão. Seguro o de veludo preto, com o coração vermelho desbotado e a



gravatinha-borboleta, e eu... eu não consigo.
Eu o abraço de encontro ao peito e, tentando não pensar em Ava

abraçando os malditos ursos anjos da mesma forma, eu me recosto na
parede e desço até o chão, meus pés escorregando no espaço embaixo da
cama. Depois de alguns minutos, Sterling abre caminho entre os ursos,
sem pisar em nenhum deles, e coloca alguns de lado para poder se sentar
ao meu lado.

Não tenho certeza de quanto tempo permanecemos sentadas ali, em
silêncio. Tempo suficiente para que a luz que entra pelas janelas dê lugar
à escuridão e que as sombras se espalhem pelo quarto e distorçam as
perspectivas.

— Há muito tempo, eu era a mais jovem de nove filhos — sussurro
depois de um tempo. — Eu dividia o quarto com minhas duas irmãs que
eram mais velhas do que eu, mas quando fiz cinco anos ganhei meu
próprio quarto no sótão. Estava tão orgulhosa daquilo. Tinha uma linda
cama de princesa com dossel rosa, e um baú branco com roupas de
passear. E tinha uma fechadura na porta, em uma altura que eu não
conseguia alcançar. Na noite da minha festa de aniversário, minha
primeira noite naquele quarto, eu descobri o porquê. — Viro o urso, de
modo que ele abraça minhas coxas, seu rosto gasto mais esmagado que o
normal. Seu enchimento é muito antigo, e não retorna mais ao formato
original, como costumava fazer. — Durante três anos, meu pai me
molestou, e o resto da família ignorou. Meus irmãos, todos adultos,
sabiam, mas as pessoas da geração deles, lá no México... elas
simplesmente não falam sobre coisas desse tipo. Então todos fechavam
os olhos e viravam as costas.

— Três anos — repete Sterling, sua voz também um sussurro suave.
Talvez seja o tipo de segredo, talvez seja a luz do anoitecer se
espalhando pela colcha. Há algo que diz que qualquer tom de voz mais
alto vai estilhaçar aquele momento.

— Meu pai também jogava. A família não sabia disso. Teriam sido
menos complacentes. Todas as diferentes partes da família dependiam
umas das outras para sobreviver; a jogatina dele representava colocar a
família inteira em risco. Ele se meteu com um grupo privado. Não podia
nem vender a casa para cobrir a dívida. A vizinhança inteira era de
parentes, então ele teria que se explicar. E não era o bastante para cobrir,
de toda forma.



— Então ele deu você para eles.
— Ele me mandou brincar no bosque que tinha atrás de casa e,

quando ninguém podia me ver, eles me agarraram. Eles tinham uma
cabana bem no meio da floresta, bem no fundo mesmo, onde ninguém
conseguia ir.

— Quanto tempo?
— Dois anos. — Às vezes eu acordo e ainda posso sentir as tábuas

ásperas embaixo de mim, e a manilha em volta do meu tornozelo, ouvir a
corrente pesada que se arrastava pela madeira com cada movimento que
eu fazia. — Havia algumas outras crianças ali. Garantias, talvez, ou
ganhos. Elas nunca ficavam muito tempo, mas alguns dos homens
tinham gostado de mim. Diziam que gostavam do meu medo. Eu já
estava lá fazia quase dois anos quando tive uma chance de fugir. A
cabana não era bem-feita, a madeira não era tratada. Tínhamos tido um
verão úmido e tudo estava apodrecendo, e eu puxei o anel de ferro que
me prendia à corrente. Enrolei ao redor de mim, como uma estola, para
não fazer barulho, passei de fininho pelos homens que estavam
dormindo e saí correndo feito louca pela floresta.

— Você não gosta de florestas — afirma ela, depois que fico em
silêncio. — Eddison sempre vai, se houver uma maneira de poupar você.

— Sí. Era noite, estava escuro, as árvores muito fechadas para deixar
passar a luz da lua. Havia poucas ravinas por ali. Corri, corri e corri. Caí
muitas vezes, mas me arrastava até ficar em pé, mais e mais assustada a
cada vez. E não conseguia achar uma saída. Estava com muito medo
para gritar. Talvez eu tivesse conseguido ajuda, mas era mais provável
que eu chamasse a atenção dos homens.

— Eles encontraram você?
— De manhã. Saíram me procurando quando perceberam que eu

tinha escapado. A corrente ficou presa em algumas raízes, e, quando
tentei me soltar, acabei caindo na beira de uma ravina. A manilha ficou
presa e quebrou meu tornozelo. Fiquei caída ali. Eles me espancaram por
tentar escapar. — Usando a pata macia do urso, traço a cicatriz em meu
rosto. — Uma garrafa quebrada.

Ela apoia a cabeça no meu ombro e espera.
— Eles me colocaram no porão depois disso. Era de pedra, e o

alçapão tinha muitas fechaduras. Não sei se teria coragem suficiente para
tentar de novo, para ser honesta; não importava. Mas, alguns dias depois,



acordei com gritos. Gritos e tiros. Fiquei encolhida no escuro, as trancas
foram quebradas, a porta se abriu, e um homem grande estava parado ali.
Eu estava apavorada. Só podia piorar, certo? Mas alguém lhe entregou
uma lanterna, e ele fez a luz dançar em volta dos meus pés. Então desceu
as escadas, se ajoelhou diante de mim e me disse que seu nome era
Victor.

Posso sentir a surpresa dela, um sobressalto de corpo inteiro que
termina quase na mesma postura.

— Nosso Vic?
— Nosso Vic. Ele me disse que eu ia ficar bem, que aqueles homens

nunca mais iam me machucar. Os homens tinham tirado a camiseta que
eu usava, então Vic me envolveu em seu casaco enquanto alguém
buscava ferramentas para tirar a manilha do meu pé. Outra pessoa... acho
que Finney... trouxe um cobertor e um ursinho de pelúcia. — Aceno para
ela com a pata do urso e mais sinto do que escuto sua risada suave. —
Vic me pegou e me levou por um monte de luzes, dúzias de pessoas
andando por todo lado. Alguns dos homens que tinham me aprisionado
estavam mortos, mas a maioria estava ferida e algemada. E, conforme
passamos, senti esse... silêncio momentâneo. Uma bolha de silêncio
enquanto todo mundo parava para olhar, e então voltava ao que estava
fazendo.

— Conheço nosso lado desse silêncio.
— Nenhuma estrada chegava tão fundo na floresta, não dava para

dirigir até lá. Vic me carregou por mais de quatro quilômetros até o
ponto de acesso mais próximo, e os carros estavam com as luzes
piscando loucamente. Ele me levou até uma ambulância, e eu não quis
que ele se fosse, então ele se sentou comigo enquanto os paramédicos
cuidavam do meu rosto e do meu tornozelo, e de todos os outros
ferimentos. Ele disse que ia me levar para casa, para meus pais.

— Não consigo imaginar que isso tenha acabado bem.
— Eu comecei a gritar. Disse para ele que não podia ir para casa, que

não podia deixar que papá me machucasse de novo. Prometi me
comportar, implorei, qualquer coisa para que papá não me tocasse
novamente. E o rosto dele... Honestamente, não sei se você já viu Vic
quando ele está prestes a colocar o mundo abaixo.

Ela nega com a cabeça encostada em meu ombro.
— Eu já o vi possesso, mas não desse jeito. Tive um vislumbre disso



quando Archer fez merda há três anos, mas ele deixou que Finney
cuidasse disso.

— Quando o hospital fez todos os exames, curativos e tratou de tudo,
ele voltou com uma assistente social e outro policial, e eles me
perguntaram sobre meu pai. Meu quarto em casa ainda era o mesmo;
meu pai não pôde mudá-lo porque pareceria para o restante da família
que ele estava desistindo do meu retorno em segurança. Todo o resto da
família pensava que eu tinha sido sequestrada, até minha mãe. Ele era o
único que sabia a verdade. Então a polícia foi até lá e viu aquela tranca, e
as roupas chiques com sangue e sêmen nelas, e o diário que eu tinha
prendido com fita adesiva atrás da cabeceira da cama. Meu pai foi preso,
e os homens da floresta admitiram que eu tinha sido dada para eles para
acertar uma dívida de jogo. A família negou saber qualquer coisa sobre o
fato de ele me molestar. Família.

Ela assente com a cabeça.
— Eles ficaram furiosos quando o tribunal me mandou para um lar

temporário. Supostamente, eu deveria voltar para casa. Ah, mas eles
também estavam possessos comigo, porque eu deveria apenas ter
agradecido por ter sido resgatada da floresta. Deveria ter ido para casa e
mantido a boca fechada, por causa da família. Continuei sendo levada
para diferentes lares temporários, porque meus parentes apareciam e
começavam a incomodar os adultos. Minha tía Soledad tentou me
sequestrar na escola algumas vezes. Depois de três anos, minha
assistente social conseguiu permissão para eu me mudar para uma cidade
diferente. Vi uma das minhas primas algumas vezes desde então, mas foi
isso. Mas eles não...

— Eles não vão desistir de você, embora tenham abandonado você
anos atrás.

— Sim. Sim, exatamente. Meu pai está na prisão desde então, e, se
tudo seguir como deve, ele vai morrer lá. Mais cedo do que o esperado,
talvez, por causa do câncer.

— É por isso que estão tentando falar com você de novo?
— Eles nunca pararam realmente. É por isso que mudo o número do

meu telefone com tanta frequência. Mas, sim, foi por isso que minha
mãe apareceu. Esperanza contou para eles que eu trabalho para o FBI em
Quantico, que sou uma agente. A garotinha deles, olhe só como ela
chegou longe. Sou a vítima e sou agente, e certamente, se eu pedir para



ele ser solto, para poder passar o resto de seus dias em casa, um juiz faria
isso.

— Eles realmente estão pedindo isso para você?
Confirmo com a cabeça, e não posso deixar de sorrir quando ela

murmura o que parecem ser palavrões.
— Você pediu para trabalhar na equipe de Vic? — pergunta ela,

quando se acalma.
— Não. Eu não faria isso, mesmo se pudesse; parecia um pouco

estranho tentar me provar como uma agente adulta para alguém que
tinha me tirado nua de um porão podre quando eu tinha dez anos.
Quando recebi minha designação, ele me levou para almoçar antes
mesmo que eu conhecesse Eddison. Nós nos sentamos e conversamos,
para ver se ambos poderíamos fazer aquilo. Ele disse que não havia
vergonha alguma se a resposta fosse não, e que garantia que eu seria
designada para outra equipe, sem estigma ou fofocas. Mas, no fim do
dia... — O urso traz uma sensação reconfortante e familiar no meu
pescoço, vinte e dois anos dormindo abraçada a ele, em momentos de
pesadelos e de triunfo. Estivemos em um acidente de carro certa vez, eu
e o urso, e não deixei que os paramédicos encostassem um dedo em mim
até que costurassem o braço do urso, embora meu braço estivesse
sangrando por todo lado. Eu tinha doze anos. — Ele foi o motivo pelo
qual me tornei agente do FBI. Ele me tirou do inferno absoluto, e sua
gentileza fez com que eu achasse que talvez um dia poderia me sentir
segura. Ele me resgatou, ele me salvou. E não era só para tentar pagá-lo
por aquilo, mas... eu queria fazer o mesmo para outras pessoas. Ele me
devolveu minha vida.

— E agora alguém está usando sua história contra você — murmura
ela, tocando de leve na gravata-borboleta do urso com a ponta do dedo.

— Não acredito que seja de propósito. Acho que ela só está tentando
dar esse presente para outras crianças. — Ficamos sentadas em silêncio,
até que eu finalmente faço a pergunta que tento não fazer para nenhum
agente. — Por que você está na divisão de crimes contra menores, Eliza?

— Porque o pai da minha melhor amiga era um assassino em série —
responde ela, calmamente. Na verdade, chega a dar um sorriso leve. —
Contei isso para Priya, há três anos. Archer estava sendo um cretino com
ela. O pai da minha melhor amiga era um assassino em série e, embora
ele matasse mulheres adultas, eu vi o que isso fez com as crianças



quando a verdade veio à tona. Eu dormia na casa dela o tempo todo. Ele
nos colocava na cama. E ele fez tudo aquilo. Eu queria entender. Nunca
consegui, é claro, mas aquilo me fez pesquisar de forma obsessiva em
crimes e psicologia, e um dia, quando eu tinha voltado da faculdade para
passar uns dias em casa, nas férias de inverno, meu pai me perguntou se
eu ia transformar aquilo em uma carreira.

— Você nem tinha pensado nisso, tinha?
— Não. Quero dizer, eu já tinha feito alguns cursos de psicologia e

criminologia, mas estava só no segundo ano. Tinha acabado de cursar as
disciplinas do currículo geral, e estava tentando decidir em que ia me
especializar. Mas meu pai me fez perceber que eu poderia colocar aquela
motivação para atuar ajudando os outros. E eu escolhi a divisão de
crimes contra menores porque ainda sou amiga de Shira, e lembro como
foi terrível quando ela descobriu a verdade sobre o pai, e eu queria
ajudar crianças. A divisão de crimes contra menores me permite fazer
isso.

Depois de um tempo, ela fica em pé e me oferece a mão para me
ajudar a levantar. Olhamos para a bagunça de ursinhos no chão. Não
tenho mais sacos de lixo na cozinha.

— Deixe aí. — Ela me aconselha. — Volte para fazer isso depois, e
então você decide. Você os coleciona há anos, e é realmente um péssimo
momento para tomar decisões importantes.

— Jogar fora ursinhos de pelúcia é uma decisão importante?
— É quando eles a fazem lembrar de por que está aqui.
— Você é uma alma sábia, Eliza Sterling.
— Acho que nos revezamos. Considerando tudo o que aconteceu,

seria irresponsável da minha parte embebedar você, então, com sorte,
isso vai ser o suficiente.

Meu telefone toca. Eu o tiro do bolso, mas não consigo atender. Não
se isso significar outra criança morta.

Sterling pega o aparelho da minha mão e aceita a ligação.
— Kearney, você está com Mercedes e Sterling aqui.
— Ótimo. — A voz de Cass parece pequena e distante, como se

também estivesse usando o viva voz. — Burnside verificou todos os
acessos aos arquivos no escritório nas últimas semanas, e prestou
atenção especial naqueles que foram acessados sem que informações
adicionais fossem acrescentadas, que são os que provavelmente tiveram



acessos desnecessários.
— Ok. Isso aponta para Gloria?
— É aí que a coisa fica um pouco esquisita.
— O que quer dizer?
— Primeiro, que vários dos acessos aos arquivos das nossas crianças,

entre outras, foram feitos nos dias em que Gloria estava fazendo
quimioterapia. Os funcionários não têm acesso remoto.

— Então outra pessoa está usando o login de Gloria. Pode ser Lee?
— Se for ele, o acesso não foi de seu computador... está limpo, e os

funcionários provavelmente perceberiam se ele estivesse mexendo no
computador de Gloria. A parte realmente esquisita é que há uma busca
que aparece quase todos os dias e que não faz parte da jurisdição do
Serviço de Proteção à Infância de Manassas. É algo em Stafford, e não
há arquivo ativo no Serviço para esse endereço. Vocês conseguem pensar
no motivo de alguém fazer uma busca diária em um endereço que não só
está fora da jurisdição do escritório, mas também fora de seu território de
atuação?

— Stafford? Stafford, Stafford... — Ouça seus instintos, Mercedes,
eles lhe dizem alguma coisa. — Veja se esse endereço aparece nos meus
casos antigos.

— Deixe-me ver... — No silêncio da casa, posso ouvir os cliques das
teclas pelo telefone. — Puta merda, Mercedes. Há nove anos, uma garota
de catorze anos chamada Cara Ehret. O pai dela a espancava, a estuprava
e a prostituía para seus amigos. Merda. Você ficou com ela no hospital.

— Um anjo da guarda — murmuro, relembrando. — Ela disse que
finalmente tinha um anjo da guarda. A mãe dela bateu com o carro em
uma árvore quando Cara tinha nove ou dez anos. O pai ainda está na
prisão... pelo resto da vida, se me lembro bem. Então ele não está mais
morando naquela casa. E duvido que Cara esteja. Olhamos o caso dela
esta manhã, mas não conseguimos rastreá-la depois do ensino médio;
onde ela está agora?

— Vamos investigar e descobrir. Ligo de volta quando soubermos de
algo.

— Cara Ehret — repete Sterling, experimentando o nome. — Ela
estava na nossa lista de prioridades. Mas qual a conexão dela com
Gloria? Ou com quem quer que esteja usando o login de Gloria?

Balanço a cabeça, os últimos fios ainda fora de alcance.



— Ela era loira quando criança, mas o pai tingia o cabelo dela de
vermelho quando começou a alugá-la para seus amigos — conto para
ela, os detalhes que li recentemente voltando à minha mente. — E se
estivermos procurando Cara, mas ela...

Meu celular toca novamente antes que eu possa terminar o raciocínio,
mas não é Cass. É um número desconhecido.

— Ramirez.
— Mercedes. — Ouço um sussurro rouco. — Mercedes, ela está

aqui!
— Ela está aí? Onde é aí? Quem fala?
— É Emilia — sussurra a garota no outro lado da linha. — A mulher

que matou meus pais, ela está aqui na casa do tio Lincoln!



Capítulo 26

— Estamos a caminho — prometo imediatamente, e Sterling está com as
chaves e os celulares na mão antes mesmo de chegarmos à porta. Ela me
joga suas chaves, para que possa preparar os telefones. — Emilia, você
está em segurança? Está escondida?

— Não, preciso avisar meu tio.
— Emilia, você precisa se esconder. — Minhas mãos estão estáveis

quando coloco a chave no contato, o treinamento superando a
adrenalina. Vejo Sterling mandando uma mensagem de texto para Cass
em um telefone e procurando o número da polícia de Chantilly no outro.

— Não posso deixar que ele morra como minha mãe. Ele está
cuidando muito bem de mim. É gentil e não me machuca. Não posso
deixar que isso aconteça com ele.

— Ela está na casa? — pergunto, pegando a estrada. Sterling pega o
telefone do meu ombro e o coloca no viva voz, afixando-o no porta-
celular preso ao isqueiro do carro.

— Não. Ela está andando ao redor.
— E são só você e seu tio em casa?
— Não. A namorada dele está aqui.
— Ok, Emilia, corra até o quarto deles se puder fazer isso sem ser

vista por uma janela. Acorde-os. Mas seja discreta. Se eles fizerem
muito barulho, vocês todos podem acabar machucados. Mantenha o
celular com você.

Posso ouvir a respiração pesada dela do outro lado da linha. Mãe de
Deus, essa garota é corajosa. Sterling coloca a mão em concha ao redor
da boca e do microfone de seu celular para abafar a conversa que está



tendo com a polícia de Chantilly. Dirigindo o mais rápido possível, bato
com o dedo no outro telefone dela e giro o dedo o mais próximo que
consigo para indicar luzes.

Ela entende o que quero dizer, e começa a mandar outra mensagem
de texto, desta vez para Holmes, para avisá-la que estamos dirigindo a
serviço em um veículo particular sem luzes ou sirenes. Ela diz o mesmo
para a polícia de Chantilly, então com sorte conseguiremos chegar ao
nosso destino sem que um policial bem-intencionado nos pare por violar
uma ou duas dúzias de leis de trânsito.

A voz atordoada de Lincoln Anders aparece ao fundo.
— Emilia? O que foi, Emi?
— A mulher que matou meus pais. Ela está lá fora — diz ela, e o

celular está bem perto de seu rosto.
— Você teve um pesadelo, querida? — pergunta uma voz feminina,

também bastante sonolenta. Deus, é mais tarde do que pensei.
— Não, ela está aqui, está lá fora. Temos que nos esconder.
— Emilia, coloque o celular no viva voz — digo para ela. — Deixe

seu tio me ouvir.
— Certo. — Emilia arfa, e ouço a mudança no barulho de fundo.
— Sr. Anders, aqui é a agente do FBI Mercedes Ramirez. Emilia me

ligou. Se ela diz que a mulher está lá fora, acredite nela. A polícia de
Chantilly está a caminho do seu endereço. Há um porão ou sótão onde
vocês possam se esconder?

— Não — responde ele, parecendo de repente mais desperto. —
Tenho um porão...

Eu me encolho.
— ... mas a entrada é pelo lado de fora. Não dá para chegar lá daqui.
— Você tem alguma arma em casa?
— N-não.
— O endereço é fora dos limites da cidade — informa Sterling. — A

polícia diz que dois carros estarão lá em dez minutos.
Dez minutos. Pelo amor de Deus.
— Vocês conseguem sair da casa? — pergunto. — Conseguem ir até

algum vizinho?
— Vamos, Stacia, levante. Temos que... — Ele para de falar, e Emilia

choraminga. — Ela está dentro de casa — sibila ele.
— Saiam. Saiam agora!



Sterling segura seu telefone perto do meu, acionando a função de
gravar, e me dá um olhar arregalado.

Um tiro rompe o silêncio, seguido por um gemido e dois gritos.
— Emilia, FUJA! — grito junto com os tiros que se seguem. Emilia é

a única que está gritando agora. Não sei nem se ela me ouviu.
— Pare — uma voz abafada ordena do outro lado. — Pare, você está

em segurança agora.
Agora Emilia está soluçando, e então há um grunhido assustado.
— Pare de lutar comigo — a voz ordena. — Você está em segurança

agora. Você vai ficar bem.
— Emilia!
Mais grunhidos, e o grito de Emilia novamente, feroz, como se coisas

quebradas estivessem rasgando sua garganta, e então...
Outro tiro, e um baque pesado.
— Não, não, não — choraminga a voz. — Não, não era para

acontecer assim. Não. NÃO. Você devia ficar em SEGURANÇA! Estou
deixando você em SEGURANÇA! — ela grita, e se engasga com um
soluço sufocante. Mal consigo ouvir seus passos. O tempo entre eles diz
que ela está correndo, e, merda, a polícia ainda não está lá, eles não vão
chegar a tempo de detê-la!

— Cara! — grito, me perguntando se ela pode me ouvir. — Cara, é
Mercedes. Você se lembra de mim?

Mas a única coisa que consigo ouvir são os gemidos doloridos de
alguém ainda vivo. Com lágrimas escorrendo pelo rosto pálido, Sterling
diz para o policial enviar ambulâncias.

Muitos minutos mais tarde, ouvimos a polícia chegar, chamando
pelas pessoas da casa.

— Tem um vivo aqui! — alguém grita, e outro pisa no telefone de
Emilia antes de dizer quem é.

Estou a quase duzentos por hora em uma via de oitenta, e não estou
nem perto de ir rápido o bastante.

Quando paramos bruscamente diante da casa dos Anders, as luzes
estão piscando por todo lado, remexendo feridas muito mais abertas que
o normal. Duas ambulâncias ainda estão na entrada, e, quando corremos
para a porta da frente, dois paramédicos saem com uma maca.

Tem um homem nela. O primo do pai de Emilia, Lincoln Anders.
— A garotinha? — exclamo.



Um deles balança a cabeça, e ambos seguem para a ambulância.
Um policial está parado na porta da casa, e mal olha nossas

credenciais.
— A mulher e a garota morreram antes de atingir o chão — afirma

ele. — A mulher levou um tiro direto no coração, e a garota levou um na
cabeça, à queima-roupa.

— Estávamos no telefone com ela — explica Sterling, com voz
trêmula. — Ela viu a invasora, nos ligou e foi acordar o tio e a namorada
dele. Eles estavam tentando deixar a casa.

— Por que ela ligou para vocês? Por que não para a polícia?
— Os pais dela foram assassinados no dia 3. — Esfrego as mãos no

rosto. — Ela foi deixada na minha casa, e eu lhe dei meu número, caso
precisasse de alguma coisa. Ela viu a mesma mulher aqui fora.

— Você é aquela?
Sterling praticamente rosna para ele, e ele fica corado.
— Não quis dizer nada com isso. — Ele se corrige rapidamente. — A

central disse que a chamada veio do FBI, e não sabíamos o motivo, é
tudo. Vimos a história nos jornais.

— A agente Kathleen Watts está encarregada do caso, e está
trabalhando em parceria com os detetives Holmes e Mignone, de
Manassas.

— O xerife recebeu uma ligação de Watts; ela devia estar logo atrás
de vocês.

— Vai demorar mais para ela... — Sterling para de falar, observando
uma SUV com luzes piscantes parar atrás de seu carro. — Ela ainda
estava em Manassas. Mercedes, ela ainda estava em Manassas.

O que quer dizer que ainda estava interrogando Gloria.
Watts e Holmes atravessam o gramado correndo.
— Cara Ehret — diz Watts, antes mesmo de nos alcançar. — Ela

mudou o nome para Caroline Tillerman depois que deixou os lares
temporários. Ela é uma das funcionárias do arquivo. Mandamos policiais
para o apartamento dela e um alerta geral para o carro dela.

Caroline Tillerman. Cass e eu falamos cara a cara com ela no
escritório do Serviço de Proteção à Infância.

Olho para Holmes, que está significativamente mais abalada.
— Estávamos no telefone com Emilia.
Ela fecha os olhos, a mão se levantando automaticamente para poder



beijar a unha do polegar.
— Todos nós investigamos Lincoln Anders quando ele disse que ia

ficar com Emilia — diz Sterling. — O Serviço de Proteção à Infância fez
suas verificações, assim como nós. Ele estava completamente limpo. O
mais perto que chegou de ter algum problema foi com algumas multas
por excesso de velocidade. Por que diabos ela o atacaria?

— O Serviço de Proteção à Infância recebeu uma reclamação
anônima hoje de manhã.

— Anônima.
— Hoje de manhã?
Watts confirma com a cabeça, impaciente.
— O denunciante disse que a namorada dele não podia ficar perto de

crianças, porque ela tinha matado um menino.
— O quê? — nós duas perguntamos.
— Quando Stacia Yakova era adolescente, ela estava ajudando o pai a

limpar umas armas na mesa da cozinha, e um vizinho ligou para pedir a
ajuda do pai com alguma coisa pesada. Então ele disse para ela deixar a
arma na qual estava trabalhando que logo ele estaria de volta. O irmão
dela chegou, drogado, e achou que ela era uma invasora. Ele a atacou
com uma faca. Sofreu alguns cortes e facadas, porque ela não queria
machucá-lo, mas, quando ele colocou a faca na garganta dela, ela pegou
uma das armas que ainda não tinha sido limpa e deu um tiro na coxa
dele.

— Ele sangrou até morrer?
— Não, ela chamou uma ambulância, e o levaram para o hospital,

mas quando lhe deram anestesia para a cirurgia...
— Ele era viciado em metanfetamina.
— O pai chegou no fim da briga. Foi ele quem tirou o filho de cima

dela. Era claramente autodefesa, então ela nunca foi acusada de nada.
— Se esse denunciante anônimo foi um dos antigos amigos ou

namoradas do irmão... — Balanço a cabeça. — Mas Cara provavelmente
não estava em um estado adequado para pesquisar isso. Ela ouviu o
nome de Emilia e decidiu agir de uma vez.

Meu telefone toca, e eu juro por Deus...
Sterling o arranca da minha mão.
— É Cass — diz ela, e aceita a ligação em viva voz. — Kearney, aqui

estão Ramirez, Sterling, Watts e Holmes.



— Emilia? — pergunta Cass, imediatamente.
— ... Não.
— Maldição. — Ela dá um suspiro longo e trêmulo, inspirando e

expirando de modo claramente audível pelo telefone. — Caroline
Tillerman não está em seu apartamento. Os policiais encontraram várias
máscaras, macacões brancos, tanto ensanguentados quanto limpos,
perucas loiras, tanto ensanguentadas quanto limpas, uma caixa de
ursinhos de pelúcia brancos e com asas de anjo... todo o seu kit, exceto
uma faca e uma arma, mas há caixas de munição.

— Sabemos o que ela está dirigindo?
— É um Honda CR-V 2004, azul-marinho. Encontramos todos os

oito arquivos que tinham sumido do Serviço de Proteção à Infância, e
temos agentes e policiais a caminho das respectivas casas para proteger
as famílias.

— E quanto àquele endereço em Stafford?
— A casa pertence ao tenente-comandante da Marinha DeShawm

Douglass. Ele mora lá com a esposa, Octavia, e a filha de nove anos,
Nichelle. Não há reclamações ou suspeitas de abuso doméstico, nem no
condado de Stafford, nem nas residências anteriores.

— Ligue para a polícia local e mande eles irem para lá.
— No que está pensando? — pergunta Watts.
— Cara acaba de assassinar à queima-roupa uma criança que estava

tentando salvar. Ela está totalmente descontrolada, e, se tentar voltar ao
seu apartamento, vai ver a polícia. Para onde você vai quando não há
mais nenhum outro lugar para ir?

— Vou para casa — responde Holmes. — Para meu marido e filha.
— Finja que você tem vinte e três anos e é solteira.
— Para a casa dos meus pais, então.
— Mas a mãe dela está morta e seu pai está na prisão. Isso deixa a

casa em Stafford, onde seu pai a fez viver um absoluto inferno. A casa
onde um homem está morando com sua garotinha, e ela verificou todo
santo dia para ter certeza de que não há reclamações.

— Mas ainda não há reclamações — aponta Sterling.
— Você acha que isso agora importa para a mulher que ouvimos no

telefone?
Ela nega com a cabeça.
— Burnside está ligando para Stafford — reporta Cass. — Ele vai



fazer a cortesia de ligar para o Serviço de Investigação Criminal da
Marinha depois, uma vez que o dono da casa é um tenente-comandante.
Achamos que podemos ter identificado o gatilho inicial de Cara.

— Qual foi?
— Há alguns meses, o pai dela contratou um detetive particular para

encontrá-la. Quando conseguiu, ele lhe mandou uma carta, pedindo para
ela ir visitá-lo. A carta ainda está no apartamento dela, então nós ligamos
para a prisão.

— Ela foi até lá?
— Sim. Mas vejam isso: o pai dela se casou novamente, e sua esposa

está esperando um bebê. Ela vai ter uma menina em agosto.
— Você quer me dizer como diabos um homem na prisão por

prostituir a filha consegue visitas íntimas? — Watts rosna.
— Ele não conseguiu, mas, quando um segurança da prisão amistoso

o bastante contrabandeia uma amostra de esperma, a nova esposa pode ir
a uma clínica de fertilidade e fazer inseminação artificial. O guarda foi
demitido, mas a ação já tinha sido consumada.

— E o pai que a vendeu repetidas vezes para seus amigos ganha outra
garotinha. Eu me lembro de interrogá-lo depois da prisão; ele
provavelmente descobriu o paradeiro dela e lhe contou pessoalmente só
para torturá-la. O bastardo provavelmente fez isso só para machucá-la
novamente. Você está certa, esse deve ser o gatilho.

— Pegamos emprestadas as equipes de Blakey, Cuomo e Kang, então
devemos ter gente suficiente. Hanoverian aprovou.

— O jogo final dela é em Stafford. — Meu coração bate em ritmo
acelerado. — Ela não pode evitar.

— Como você tem certeza disso?
— O que você faz quando está perdida na floresta? — pergunto com

suavidade.
Sterling dá um passo para se aproximar de mim, e se inclina ao meu

lado.
— Você corre para casa — eu a lembro. — Tudo está em chamas e

desabando sobre ela, mas, quando chegar lá, ela vai se lembrar de todas
as formas como foi machucada, vai ver aquela garotinha, e vai ver a si
mesma.

— Kearney, mande o endereço para Eddison.
— Ele ainda está no escritório — diz Cass.



— Ele o quê? — Sterling e eu perguntamos ao mesmo tempo.
Há um som embaralhado e um bipe, e então podemos ouvir o

resmungo cansado de Eddison.
— Para onde estamos indo?
— Conte para ele no caminho, e venham logo para cá — ordena

Watts. — Ramirez, Sterling, vão.
— E os regulamentos? — pergunta Sterling, hesitante.
— Fodam-se eles. Vocês são a melhor chance de falar com ela, mas

se certifiquem de que seja Kearney a fazer a prisão. Me dê suas chaves e
fique com as minhas; eu tenho giroflex. — Ela estende a mão. Sterling
pega as chaves que estão comigo e as coloca na mão de Watts, pegando
o chaveiro da SUV.

Sterling tinha uma reputação no escritório de Denver de fazer agentes
experientes chorarem quando ela dirigia. Nunca causou um acidente,
nunca causou um dano, mas você passa a viagem toda rezando. Parece
exatamente o que precisamos. Enquanto ela queima a borracha dos
pneus para nos colocar a caminho, eu abraço as pernas, da mesma forma
que os marinheiros fazem durante os furacões.

— Por favor, nos faça chegar lá — sussurro. — Por favor.



Capítulo 27

A casa dos Douglass está tomada por luzes azuis e vermelhas piscantes
quando chegamos. Eddison, parado na porta da frente de uniforme,
verifica seu relógio de pulso e estremece.

— Ela chegou aqui antes de nós, provavelmente vinda direto de
Chantilly — diz ele. — A mãe está lá dentro. O pai está a caminho do
hospital, mas a mãe se recusa a sair daqui até que a filha esteja em
segurança.

— A mãe está bem?
— Levou um tiro no braço, que atravessou de um lado ao outro, pela

lateral. Os paramédicos fizeram curativo e estão de olho nela. Kearney
está com ela. A polícia está organizando barreiras de trânsito e uma
busca na mata. O FBI está enviando mais agentes para ajudar, e, se
acabar se tornando uma operação de busca e resgate, os fuzileiros navais
ofereceram ajuda para Quantico.

— Vamos lá dentro. Preciso falar com a sra. Douglass.
A sra. Douglass está na cozinha, segurando um copo de água com as

duas mãos. Ela aparentemente está ouvindo Cass, que está parada ao seu
lado, mas fica olhando pela janela da copa, como se fosse ver a filha
chegar da rua. Ela acaba de ver o marido levar um tiro e a filha ser
levada, e, por Deus, quero ser gentil com ela, mas não temos tempo.

— Sra. Douglass, meu nome é Mercedes Ramirez, sou agente do FBI.
Há algum lugar na vizinhança para as crianças brincarem? Alguma coisa
que já exista há algum tempo?

Ela me encara.
— Como é?



— A mulher que levou sua filha morou aqui. Não apenas na
vizinhança, mas nesta casa. Ela não vai sair de Stafford, então há algum
lugar onde as crianças se encontram? Algo que talvez elas pensem ser
um segredo que os pais não conhecem?

— Hum... não, não acho que... — Ela olha para os papéis presos na
porta da geladeira e se encolhe. — Tem a casa da árvore! Nichelle fez
um desenho dela. Ela e as meninas da vizinha descobriram esse lugar há
algumas semanas. Disseram que está caindo aos pedaços, e eu... eu
briguei com ela por entrar na floresta.

— Elas contaram onde fica?
— Não, só que é meio longe.
— Você disse que são meninas da vizinha? De que lado?
Ela aponta, e eu saio correndo até a casa ao lado para bater na porta,

com Eddison colado em mim. A porta é aberta por um homem de rosto
redondo usando um roupão de banho.

— O que está acontecendo? — questiona ele. — Os Douglass estão
bem?

— Senhor, suas filhas estão em casa?
— Sim, mas o que...
— Alguém levou Nichelle Douglass — digo sem rodeios. —

Achamos que a mulher pode tê-la levado para a casa da árvore que suas
filhas encontraram com Nichelle.

— Não temos mais permissão para ir até lá! — avisa uma menina no
corredor. Ela aparece atrás do pai e nos encara com os olhos arregalados.
— A dra. Douglass disse que era muito longe.

— Não vou brigar com você por isso, mija — digo e me agacho para
ficar mais perto do nível de seus olhos. — Só preciso saber onde fica.
Pode nos dizer como chegar lá?

Ela mordisca o lábio, ansiosa.
— Nichelle está bem?
— Estamos tentando encontrá-la. Mas precisamos da sua ajuda.
— Espere. — Ela corre escada acima, e volta um momento mais

tarde com um pedaço de papel nas mãos. — Eu fiz um mapa. — Ela o
empurra nas minhas mãos com tanta força que o papel se amassa, e ela o
alisa antes de apontar. — Vá direto pelo fundo e cruze o riacho, e então
tem umas pedras com forma estranha. Vire à direita e siga até a pilha de
pneus. Então vire à esquerda e siga em frente por muito tempo, e a casa



da árvore estará lá. Mas você não pode subir a escada porque os pregos
estão enferrujados, e a sra. Douglass diz que é como pegamos tétano.

— Isso é perfeito, querida, obrigada. — Eu me endireito, entregando
o mapa para o pai dela. — É melhor que vocês fiquem dentro de casa
por algum tempo. Temos mais agentes e policiais a caminho.

— É claro. Espero... — Ele engole em seco e puxa a filha para a
lateral do corpo. — Espero que a encontre em segurança.

Cass nos encontra entre as duas casas.
— Hanoverian está aqui, vai ficar com a sra. Douglass. Para onde

estamos indo?
— Precisamos de lanternas maiores, e vamos entrar na mata.
Ela assobia para um dos policiais, e em pouco tempo estamos

correndo em direção às árvores com lanternas pesadas e a promessa de
reforços assim que chegarem. Devíamos esperar, mas basta olhar para
meu rosto e Eddison decide que vamos na frente. Com as armas em
punho e apontadas para o chão, mantemos as lanternas baixas enquanto
corremos de dois em dois.

Não é o mesmo tipo de floresta de onde cresci, onde as árvores eram
finas, agulhadas e perfuravam o céu. Essas são mais largas, os galhos
menos propensos a bater e agarrar. Não falamos, nossas respirações
ofegantes preenchendo o espaço. O barulho da frente das casas flutua ao
nosso redor, estranhos fragmentos de conversas sem palavras.
Atravessamos o riacho, raso, mas largo demais para saltar, e ignoramos o
desconforto dos sapatos encharcados enquanto procuramos o monte de
pedras que a menina mencionou. Corremos provavelmente um
quilômetro e meio antes de vê-lo, e viramos à direita. A pilha de pneus
aparece bem rápido.

Vá em frente por muito tempo, ela disse, e, considerando quão longe
já chegamos, estou um pouco preocupada. Aceleramos o passo, Eddison
e eu na frente, vigiando direções opostas, para que possamos ter um
mínimo de vantagem caso Cara tente se aproximar de nós.

Três quilômetros adiante, ouvimos alguém gritar, e outra voz falando
alto. Agora estamos correndo em disparada, e finalmente podemos ver
uma clareira na nossa frente. Diminuímos o ritmo o máximo que
ousamos, tentando ficar em silêncio, mas há galhos velhos ao nosso
redor que funcionam como alarme.

— Não se aproximem! — grita a mulher de branco, segurando



Nichelle pelo pescoço e interrompendo-a no meio do grito. Ela balança a
arma para a frente e para trás, perto do rosto de Nichelle.

Desligando a lanterna, guardo-a na parte de trás do cós da calça.
Eddison suspira, mas assente com a cabeça, e então faz sinal para que

Sterling e Cass se aproximem por lados diferentes. Ele se agacha atrás de
uma das árvores para que eu possa passar por ele.

— Cara — chamo. — Cara, é Mercedes. Sei que você não quer
machucar Nichelle.

— Estou deixando-a em segurança! — exclama ela, a voz ainda
abafada pela máscara branca lisa. — Eles a machucaram. Eles sempre a
machucam.

— Como seu pai machucou você — concordo, entrando na clareira.
Ela aponta a arma para mim, mas não tento me aproximar mais. — Sei
que a nova esposa dele vai ter uma menininha. Cara, prometo para você,
ele nunca vai ter a chance de machucar aquela bebezinha.

— Estou mantendo-a em segurança — insiste ela.
— Cara, você pode tirar a máscara? Deixe-me ver seu rosto, querida.

Quero ter certeza de que você está bem.
Ela hesita, mas então se posiciona atrás de Nichelle, usando-a como

escudo para poder levantar a mão que está segurando a arma e tirar a
máscara. A máscara cai no chão, levando consigo a longa peruca loira
prateada. Seu cabelo natural é um loiro levemente mais escuro, molhado
de suor onde está preso em uma trança apertada. Essa jovem, com maçãs
do rosto amplas e rosto cheio, não se parece muito com a menina
destruída das fotos do arquivo. Ela parece saudável, e é difícil conectar
sua presença alegre no escritório do Serviço de Proteção à Infância com
a criança que chorava sempre que eu a deixava no quarto do hospital.

Até que ela me olha, e eu reconheço o medo.
— Aí está você, querida. Você e Nichelle estão bem?
A garotinha me olha incrédula, lágrimas escorrendo por seu rosto. Eu

gostaria de poder piscar, sorrir, ou algo assim, algo para lhe tranquilizar,
mas não posso, não com Cara olhando para mim.

Cara está chorando também, e nega com a cabeça.
— Não posso deixar que a machuquem.
A arma é abruptamente apontada para mim novamente.
— Você devia ter mantido Emilia em segurança, mas você a deixou ir

com aquela mulher! A mulher assassinou um garotinho!



— Não, Cara, ela não fez isso. O irmão a atacou quando estava
drogado. Ela se defendeu. Ele não teria morrido do tiro, pois o ferimento
foi leve. Mas as drogas reagiram com a anestesia. Ele morreu por causa
das drogas, querida. Ela não fez nada de errado.

— Não. Não, você está mentindo!
— Nunca menti para você, Cara. Deixe Nichelle vir até mim. Vou

mantê-la em segurança.
— Ninguém pode nos manter em segurança — afirma ela, séria. — O

mundo não é seguro, Mercedes. Nunca foi. — Seu sotaque arrastado do
sul, praticamente inexistente quando falou conosco no escritório, agora é
mais presente, por causa do estresse.

— Mas nós estamos aqui, Cara. Olhe para nós, para você e para mim.
Nossos pais nos machucaram tanto, mas nós sobrevivemos. Estamos
ajudando outras crianças. Você se saiu tão bem, querida, você trabalhou
tão duro para deixar essas crianças em segurança. Sarah? Sarah Carter?
Ela está tão aliviada, Cara, ela está em segurança agora. E você fez isso.

— O padrasto dela era um homem mau — diz Cara, abaixando um
pouco a arma.

— Ele era. Ela a machucou. E você o deteve.
Nichelle não está se debatendo, mas me observa, as engrenagens

rodando em sua cabeça. Quando Cass pisa em um galho seco e o barulho
paira no ar, Nichelle muda o peso do corpo, levando o pé até um galho
menor.

Ah, boa garota, sua menina linda e brilhante.
— Cara, sei que está protegendo Nichelle, mas você se lembra

quando eu lhe disse que há regras? Não posso abaixar minha arma se
outras armas estão apontadas. Você se lembra?

A loira confirma com a cabeça lentamente.
— O amigo do Papai. Ele teve que abaixar a arma.
— Exatamente. Sei que você a está mantendo em segurança, Cara,

mas você tem uma arma. Não tenho permissão para abaixar a minha.
— Mas...
— Você não quer que eu a ajude, Cara?
Ela escolheu o nome Caroline, mas Cara é o nome gravado em seus

ossos, que sangra por suas cicatrizes. Cara é o nome da menina
assustada, aquela que quer conforto. Aquela que confia em mim.

Cass e Sterling não vão conseguir acertá-la pelas laterais, não sem



arriscar Nichelle. Ela precisa abaixar a arma.
— Eu não queria machucar Emilia. — Ela soluça. — Eu só estava

tentando protegê-la.
— Eu sei. Sei que estava, ela só não entendeu. Ela estava com medo,

Cara. E nós fazemos coisas quando estamos com medo, não fazemos?
Baixe a arma, querida.

De preferência antes que o helicóptero que consigo escutar se
aproxime e assuste você.

Mas ela hesita tempo demais, e o helicóptero aparece sobre a clareira,
o holofote cegando. Aperto os olhos contra a luz, graças à longa prática.
Cara grita.

— Você está tentando me enganar! — exclama ela. — Você mentiu
para mim!

— Cara, sei que você quer o melhor, mas você matou pessoas. Há
consequências para isso.

Eddison, Sterling e Cass entram ao mesmo tempo na clareira, todos
apontando as armas para Cara. Eles permanecem recuados, tentando me
deixar continuar trabalhando.

Mas eu a perdi. Ela me encara, os olhos brilhando com as lágrimas, o
corpo todo tremendo de emoção.

— Eu as estou ajudando, Mercedes. Como você me ajudou. Por
quê... pensei que você teria orgulho de mim. Por que está tentando me
deter? Por quê?

— Caroline Tillerman — chama Eddison, por cima do barulho
ensurdecedor das pás do helicóptero. — Abaixe a arma. Você está presa
pelos assassinatos de Sandra e Daniel Wilkins, Melissa e Samuel
Wong...

Com o rosto contorcido em fúria, Cara avança, meio que tropeçando
na resistente Nichelle, e atira. Eddison cai no chão com um gemido.

De repente há um estalido, e uma rosa negra e vermelha floresce na
testa de Cara. Ela respira uma vez, tenta respirar a segunda, e cai de
costas no chão enquanto Nichelle luta para se afastar dela.

Olho para Sterling e Cass, mas ambas estão me encarando.
Díos mio. Essa fui eu.
Aquele foi meu tiro.
Sterling corre até Nichelle, chutando a arma para longe e abraçando a

menina para que ela não possa ver. Cara está esparramada no chão, os



olhos arregalados e assustados, a boca aberta em choque.
Um gemido atrás de mim me faz virar. Eddison.
— Mercedes.
Caio no chão ao lado dele. Ele está encurvado ao redor da perna

esquerda, as duas mãos cerradas ao redor da coxa, apertando o máximo
possível. O sangue escorre, grosso e escuro, entre seus dedos. Guardo a
arma no coldre, parecendo muito mais pesada do que jamais foi, e
arranco a blusa, botões voando para todo lado, e começo a envolvê-la no
ferimento.

— Sabe de uma coisa? — diz ele, rangendo os dentes. — Agora todo
mundo realmente vai pensar que estamos dormindo juntos.

Puxo o primeiro nó com força sobre o buraco da bala, e ele rosna.
— Como ele está? — pergunta Sterling, com voz trêmula.
— Ele vai precisar ser retirado. O helicóptero não pode pousar, e ele

não pode caminhar. E ele é pesado demais para ser carregado.
— Essa é sua maneira de me chamar de gordo?
— É meu jeito de dizer que, se você fizer mais uma piada, vou deixá-

lo sob a terna misericórdia de Priya.
O imbecil tem coragem de sorrir para mim.
— Eu fui um modelo de bom comportamento quando ela foi ferida.
— Isso não quer dizer que ela também vá ser.
Ele faz uma careta com uma onda de dor latejante, os músculos se

retorcendo sob minhas mãos.
— Ponto para você.
Um fuzileiro naval com equipamento completo desce do helicóptero

que paira sobre nós.
— Alguém ferido? — grita ele.
Cass o segura pelo cotovelo e o empurra na nossa direção. Os

fuzileiros navais, se me lembro bem, não têm equipe médica, mas a
maioria das unidades tem pessoal com algum treinamento médico. Ele
faz uma rápida checagem sob a bandagem que se encharca rapidamente
de sangue, e então vira a cabeça para falar pelo rádio em seu ombro. Um
segundo fuzileiro desce com uma maca dobrável e alguns cordames.

— Ah, merda, não — murmura Eddison.
Bato de leve na testa dele com meus dedos ensanguentados.
— Você vai fazer isso e ainda vai agradecer — advirto-o de modo

ameaçador. E então, porque ele é meu irmão e estamos ambos morrendo



de medo, acaricio sua nuca, os dedos mergulhando em seus cachos
despenteados. Não me afasto até que os fuzileiros o levantem em um
movimento suave e treinado, e o transfiram para a maca. Eles carregam a
maca até as cordas pendentes e, com uma série de nós que parecem mais
rápidos do que seguros aos meus olhos inexperientes, os dois e Eddison
ficam amarrados. Guinchos no helicóptero os puxam para cima. A
última coisa que vejo de Eddison é sua saudação cansada e, de certa
forma, zombeteira para os fuzileiros que o puxam a bordo.

Cass segura meu cotovelo com as duas mãos e me ajuda a ficar em
pé.

— Nichelle — recorda Cass, enquanto o helicóptero se afasta.
Certo. Uma criança traumatizada que não tem a mínima ideia do que

está acontecendo.
Ela está abraçada a Sterling, o rosto enterrado no estômago de Eliza,

os ombros tremendo. Sterling acaricia firmemente entre suas omoplatas,
dando-lhe um ponto de apoio.

— Nichelle?
Ela vira a cabeça e me olha com um olho só.
Eu me agacho ao lado dela, tentando não tocar nenhuma das duas

com minhas mãos ensanguentadas.
— Você foi tão esperta e tão corajosa — digo. — Você sabia o que

estávamos tentando fazer, não sabia?
— Não no início — murmura ela, ainda abraçada a Eliza.
— Mas você descobriu. Foi muito assustador, mas você descobriu e

nos ajudou. Obrigada, Nichelle. Sinto muito que isso tenha acontecido, e
sinto muito por eu ter feito parecer ainda pior no início. E sabe de uma
coisa? Sua mãe está em casa esperando, e está muito preocupada com
você.

Ela se anima. Não o suficiente para soltar Sterling, mas posso ver
todo o seu rosto, pelo menos.

— Ela está bem? — pergunta Nichelle, de repente. — Ela estava
sangrando, mas não consegui ver se era grave.

— Ela está machucada — admito. — Mas vai ficar bem. Assim que
ela vir que você está sã e salva, vocês duas vão para o hospital. Seu pai
já está lá. Mas não sei como ele está. Ele estava na ambulância antes que
eu chegasse na sua casa.

Sons começam a se espalhar pela mata, pessoas gritando e chamando



por nós. Cass guarda o celular no bolso, onde estava vigiando o corpo de
Cara.

— MARCO! — grita ela, e há uma onda de risadas surpresas por
entre as árvores.

— Agente estúpida — alguém grita. — É quem está procurando que
deve dizer “Marco”!

— Não posso dizer “Polo” se você não é esperto o bastante para dizer
“Marco” primeiro!

Nichelle dá uma risadinha, embora pareça um pouco surpresa com
aquilo.

— Nichelle, estamos realmente aliviados por você estar bem — conto
para ela, sentindo-me um pouco atordoada também. — Às vezes
fazemos umas brincadeiras bobas. Tudo bem?

Ela confirma com a cabeça e me dá um sorriso tímido.
Um pequeno grupo chega à clareira, a maioria policiais

uniformizados com alguns agentes. Uma policial feminina
imediatamente se aproxima de nós e sorri para a menininha.

— Oi, Nichelle. Meu nome é policial Friendly. Você se lembra de
mim?

Ela demora um momento, mas então dá outra risadinha.
— Você falou na minha escola. Disse que seu nome é policial

Friendly de verdade.
— E é mesmo — confirma a mulher, apontando para a placa no peito

com seu nome. — Hannah Friendly. Enquanto estávamos procurando
você, o hospital ligou para sua mãe. Seu pai vai ficar bem. E logo você
se encontrará com os dois.

Nichelle olha para Cara, mas uma barreira de policiais bloqueia a
vista do corpo.

— Eu... eu...
— Está tudo bem, Nichelle, você pode nos perguntar qualquer coisa.
— Eu não fiz nada de errado, fiz? Ela não me pegou porque eu fui

má?
— Nadinha de errado — respondo com firmeza. — Ela morava aqui

quando era uma garotinha. O pai dela era um homem mau, e a
machucava, e, quando ela ficou muito chateada com algumas coisas, ela
pensou que seus pais estivessem machucando você, porque você morava
na mesma casa. Você não fez nada de errado, e nem seus pais. Eu



prometo.
Nichelle estuda meu rosto, como se estivesse memorizando-o, os

olhos escuros pairando nas cicatrizes que ganhei quando tinha só um ano
a mais do que ela, e finalmente assente com a cabeça.

— Está bem. E eu posso ir para casa agora?
— Claro que sim — diz a policial Friendly, oferecendo-lhe a mão.

Nichelle aceita e se permite ser levada para longe de mim e de Sterling.
Eliza me ajuda a levantar, porque meus joelhos estão um pouco
trêmulos, de um jeito que não posso culpar totalmente o fato de estar
agachada.

E, embora eu não devesse fazer isso, acabo me esgueirando entre os
policiais para me ajoelhar perto de Cara, a uma distância segura da poça
de sangue do que costumava ser a parte de trás de seu crânio. Dá para
ver uma fina corrente de ouro acima da gola de seu macacão branco.
Encontrando um galho de aparência robusta, enrosco a corrente e a puxo
com cuidado, até que um medalhão em forma de coração aparece.

— Alguém tem luvas?
Um dos agentes da equipe de Kang se ajoelha diante de mim, usando

um par.
— Precisa que eu pegue alguma coisa?
Gesticulo com o galho, fazendo o medalhão balançar.
— Quero ver o que tem aqui dentro.
Ele pega o pingente e o abre com cuidado. De um lado há uma foto

de Cara, adolescente, com seu urso de pelúcia branco, cortinas
vermelhas ao fundo. Uma cabine de fotos, provavelmente. Ela está
sorrindo, e seu cabelo é ruivo desbotado, com as raízes loiras, já
perdendo o tom escarlate que seu pai o deixara. Do outro lado, há um
recorte de jornal com meu rosto, com um halo desenhado com tinta
dourada.

Meu estômago se retorce, e tenho que controlar a vontade de vomitar.
— Pode fechar, obrigada — digo, rouca.
— Isso é saudável? — pergunta Cass, ironicamente.
A pergunta que fiz ao padre Brendon volta à minha mente. Como

sabemos quando estamos causando mais mal do que bem?
— Mercedes, há nove anos você a resgatou, e tentou o máximo

possível resgatá-la novamente hoje. O que aconteceu nesse meio-tempo
não é sua culpa. Nem sua responsabilidade.



— Mas ela foi machucada no sistema.
— Você também.
Olho para ela, e ela me encara de volta, com uma expressão nada

impressionada.
— Olhe, então você nunca me contou, e não estou perguntando

agora, mas não sou completamente desatenta, sabia? Sei que você esteve
em lares temporários por anos, mas a única casa da qual fala é a última.
Você acha que não consigo ler nas entrelinhas e saber que coisas ruins
aconteceram nas outras?

— Só uma era muito ruim — admito. — O resto do tempo eu tinha
que ser mudada porque minha família ficava tentando me pegar de volta.

— Mesmo assim. Você, Mercedes Ramirez, sua maldita mártir, é a
prova de que a escolha que ela fez não é a única escolha possível.

— Alguém já lhe falou recentemente que você é muito ruim nisso?
Ela dá de ombros e me ajuda a levantar novamente.
— Não posso ser tão ruim quanto Eddison.
Pode haver alguma verdade nisso.
— Vamos lá. Vamos voltar até Hanoverian, para que você possa ir ao

Bethesda para ver como Eddison está.
Olho para Cara, resistindo ao puxão no meu cotovelo.
— Eu devia...
— Mercedes... — Perdendo a paciência depois de esperar que eu olhe

para ela, Cass segura meu queixo e vira meu rosto. — Você a tratou com
toda a gentileza possível. Agora, tente ser gentil consigo mesma.
Ninguém vai profaná-la. Estão só esperando o legista. Não se ajoelhe ao
lado dela como se estivesse em penitência.

Mas é exatamente o que é, ou o que deveria ser. Penitência. Vigília,
talvez. Ela precisava que eu a salvasse. Fosse justo ou não, fosse
possível ou não, ela precisava de mim, e eu fracassei com ela.

Sterling passa o braço ao redor da minha cintura e se junta ao cabo de
guerra, e nós três cambaleamos para a frente, recuperando o equilíbrio
bem a tempo de impedir que a polícia de Stafford ganhe motivo para
zombar de nós para sempre.



Capítulo 28

Voltamos para a casa de Douglass a tempo de ver Nichelle e sua mãe
partirem em uma ambulância. Vic, parado na calçada, nos observa com
expressão preocupada antes de puxar nós três para um abraço. Os
policiais e agentes reunidos riem das nossas tentativas fracassadas de
recuperar o equilíbrio, porque Vic não precisava cair sentado no
concreto, mas ele tampouco parece se importar se isso acontecer; não
está disposto a nos soltar.

Cass se contorce primeiro, o rosto rosado de rubor. Ela já trabalhou
emprestada para nossa equipe em algumas ocasiões, mas acho que nunca
tinha ganhado um abraço Hanoverian.

Sterling e eu nos acomodamos para ficarmos mais confortáveis no
abraço, que é como se estivéssemos em casa.

— Eddison levou um tiro na perna — murmuro com o rosto no
casaco dele.

— Eu sei. Nós vamos vê-lo. Vocês só precisam dar uma declaração e
já podemos ir.

Isso significa que o abraço acabou.
Ele mantém um braço ao redor dos meus ombros quando todos nós

finalmente nos levantamos, e Cass chama Watts para poder fazer sua
declaração diretamente para ela. É muito simples, em especial se
consideramos o que está por vir. Uma agente atirou e uma suspeita
morreu, então a Corregedoria automaticamente tem que conduzir uma
investigação. O fato de minha presença na cena beirar o não permitido,
requerida pela agente responsável, mas tecnicamente contra as normas,
só vai tornar tudo um pouco mais complicado. Então Watts



simplesmente nos faz atravessar tudo aquilo juntos, reunidos ao redor do
telefone como naquelas brincadeiras de seguir o mestre que fazíamos no
ensino fundamental e médio.

— Vou levar o carro de Eddison de volta para Quantico — diz Cass,
quando a ligação é encerrada. — Vocês e Watts podem se acertar nos
próximos dias, a menos que vocês precisem de algo neste momento.

Sterling dá de ombros.
— Nesse ponto, mesmo se eu precisasse de alguma coisa, não saberia

o quê — admite ela.
— Você tem algum agente de confiança para levar o carro de Watts

de volta ao estacionamento? — pergunta Vic. — Dessa forma, elas
podem voltar comigo.

— Claro. Ela deixa Cuomo dirigi-lo sem muito drama, e ele voltou
para a mata. Eu o aviso.

Sterling entrega as chaves, e nós nos empilhamos no carro de Vic
para a viagem até o Bethesda. É tranquila, com o CD player tocando seu
disco favorito de Billie Holiday. O sangue na minha mão começa a
incomodar, mas, se eu coçar ou esfregar, vai esfarelar por todo o carro de
Vic. Claro que coisas piores já aconteceram ali, graças às filhas deles,
mas mesmo assim.

Parece um pouco com uma penitência, e Cass não está aqui para
brigar comigo desta vez.

— Nossas bolsas estão no meu carro — anuncia Sterling, de repente.
— E?
— Eu dirigi até Stafford sem documentos.
Viro o corpo para encará-la no banco de trás. Ela encontra meu olhar

com um sorriso tímido e dá de ombros.
E, de repente, caio na gargalhada, tentando imaginar como seria

explicar para um policial por que estávamos a mais de duzentos por hora
sem documentos, e posso ouvi-la rindo também, e até Vic está dando
risada, porque ele também sabe como Sterling dirige quando está
determinada a chegar logo em algum lugar. É idiota e ridículo, e eu não
consigo parar de gargalhar, até que as risadas de repente se
transformam em lágrimas e estou soluçando com o rosto apoiado no
ombro para não ficar com o rosto todo sujo de sangue.

Cristo.
Sterling solta o cinto de segurança e escorrega entre os dois assentos



da frente o melhor que pode, inclinando-se desajeitada sobre o console
do meio, para me abraçar de novo. Ela está dizendo alguma coisa, a voz
suave, no mesmo volume de Billie Holiday, na verdade, mas não sei que
palavras são. Levo um tempo realmente longo para perceber que é
porque ela está falando em hebreu, e me pergunto se é uma oração, uma
canção de ninar ou uma bronca muito gentil para que eu comece a
encarar a situação.

É Sterling. Pode ser qualquer uma das opções, ou todas elas.
Quando chegamos ao hospital, Vic estaciona e pega um lenço do

bolso, secando minhas bochechas e pescoço. Tento ajudar, mas ele afasta
minhas mãos e, sim, elas estão cobertas de sangue. Por algum motivo,
continuo insistindo nisso.

Ficamos sabendo que Eddison está em cirurgia, e os médicos não têm
certeza se vão precisar colocar pinos em seu fêmur. Está quebrado,
definitivamente, mas, considerando que ele é um agente da ativa, a
cirurgiã vai fazer o melhor possível para evitar algo que possa afastá-lo
do trabalho de campo. Isso me faz lembrar que o Bethesda é um hospital
militar.

Sterling me arrasta até o banheiro para que eu possa lavar as mãos e o
rosto. Quando nos juntamos novamente a Vic na sala de espera, ele está
no telefone com Priya, contando o que aconteceu com Eddison. Eu não
tinha certeza se ele ia ligar tão tarde para ela, mas estamos falando de
Priya. Não só Eddison é seu irmão, mas ela tem uma rotina seminoturna
durante o verão. A voz de Vic é calma e tranquilizadora, o tipo de voz ao
qual todos nós respondemos automaticamente depois de tantos anos. Até
os ombros de Sterling se soltam um pouco.

Em algum ponto, Vic sai para comprar o café da manhã, deixando
Sterling apoiada meio adormecida em mim. Tiro minha credencial do
bolso e a dobro, de modo a deixar o distintivo para cima, apoiado no
joelho. Meu distintivo tem dez anos, e isso pode ser notado de várias
formas. O dourado está gasto e opaco nos pontos mais altos do relevo
das letras, onde o metal se esfrega na capa divisória de couro negro da
carteira da credencial. Uma beirada está amassada por ter sido esmagada
na calçada em uma queda, há uma linha de sangue seco na parte interna
do U do US, que nenhum produto de limpeza conseguiu tirar, e a águia
no alto está quase toda decapitada porque a então agente novata Cass,
com seu medo de armas, costumava esquecer que armas têm essa coisa



chamada trava de segurança. O dia em que Cass assassinou a águia no
meu distintivo, que estava no armário de munição, onde deveria estar
seguro, foi o mesmo dia em que ela escolheu o mestre do campo de tiro
como seu tutor pessoal. O mestre do campo de tiro disse que era do
interesse do bem-estar de todos. Mesmo assim, a Justiça, cega e
sobrecarregada, permanece em relevo perto do centro do distintivo.

Idealmente, nossa tarefa é ser a Justiça. Sem preconceito ou noções
preconcebidas, pesar a informação e baixar a espada.

Passo um dedo pelas asas da águia, traçando as letras que moldaram
quase um terço da minha vida.

Departamento Federal de Investigação
Departamento de Justiça

Quando recebi o distintivo, eu costumava passar o dedo por aquelas
palavras quase do mesmo modo, traçando-as sem parar, como se fosse o
único meio de me convencer de que eram reais. Era novo, inspirador e
assustador, e tanta coisa mudou em uma década.

Algumas coisas não mudaram. Ainda são assustadoras.
Eu sabia melhor do que a maioria que entra na instituição que o FBI

não é e não pode ser nada simples, e mesmo assim eu esperava que fosse
fácil. Não, fácil não é a palavra certa. Eu esperava que fosse preto no
branco. Desafiador, sim, e algumas vezes doloroso, mas inabalável.
Nunca me ocorreu que eu pudesse questionar o bem que faço.

Nunca foi mistério para ninguém que o sistema é falho. Meu terceiro
lar adotivo incluía um homem asqueroso e seu filho quase adulto que
gostavam de espiar as meninas tomando banho. Aprendi a pular o
almoço e tomar banho na escola, e as meninas mais velhas me imitaram.
As mais novas não tinham acesso a chuveiros no ginásio, mas podíamos
levá-las para o banheiro bem rapidamente, com uma ou duas de nós
montando guarda, enquanto os homens saíam.

Mas eu também tive sorte. A maioria das casas nas quais fiquei era
segura, e, ainda que nem todas fossem calorosas, elas atendiam às
necessidades sem arrancar muito da nossa dignidade em troca. Minha
última casa temporária, a das mães, foi diferente. Uma raridade, e acho
que eu sabia disso mesmo naquela época.

Quantas crianças que resgatamos não tiveram essa sorte? Quantas,



que não têm uma família para mantê-las em segurança, terminam pior do
que no começo?

Quantas Caras estão por aí, a um gatilho de distância de enlouquecer
e matar outras pessoas ao longo de sua espiral de autodestruição?

Quantas dessas eu ajudei a criar?
—Você está machucando meu cérebro — murmura Sterling. — Pare

com isso.
— Estou tentando.
— Não, você não está. — Ela ergue o braço pesado de cansaço e dá

um tapinha desajeitado no meu rosto. — Está tudo bem. Foi um dia
ruim.

— O que você faz para atravessar um dia impossível?
— Deixo você e Eddison passarem a maior parte dele me enchendo

de álcool.
É, tem isso.
— Vic está aqui — prossegue ela, depois de um minuto — porque ele

tem o mesmo medo que a maioria daqueles pais. Eddison está aqui
porque não quer que outra família sofra com o peso e a dor de sempre
ficar na dúvida. Eu estou aqui porque sei como esses crimes são difíceis
para as famílias e amigos, e quero facilitar esse fardo no que puder.
Claro que estamos aqui pelas crianças. Claro que estamos. Mas também
temos todos esses outros motivos. Você é a única de nós que está aqui
total e completamente por causa das crianças. Para ajudá-las. E você
ajuda todo mundo o máximo que pode porque é uma boa pessoa, mas as
crianças são sua prioridade. Então é claro que vai ser mais difícil para
você.

Ela se remexe na cadeira, cravando o queixo na minha clavícula
como apoio, e se acomoda com a testa enterrada na lateral do meu
pescoço.

— Acho que questionar os impactos de suas ações sobre os outros a
torna uma agente melhor, porque a mantém consciente. Mas você
pertence a este lugar, Mercedes. Nunca duvide disso.

— Certo, hermana.
Algumas horas mais tarde, bem depois que Vic voltou com um café

da máquina de vendas para nós três, a cirurgiã aparece na sala de espera
e nos dá um largo sorriso. Um nó se solta em meu peito.

— O agente Eddison vai ficar bem — anuncia a médica, sentando-se



em uma cadeira para nos encarar. — Ele está na sala de recuperação,
ainda voltando da anestesia. Assim que estiver um pouco mais desperto,
vamos dar a ele todas as instruções que provavelmente ele vai ignorar.

— Hum, você realmente conhece o tipo.
— Eu opero fuzileiros navais; são todos desse tipo. Ele vai ficar aqui

por alguns dias pelo menos, e esse número pode aumentar, dependendo
desses primeiros dias de recuperação. Principalmente considerando
como ele vai se comportar. Eis onde vou precisar de todos vocês para
vigiá-lo: não tivemos que colocar pinos, mas isso não significa que não
teremos que voltar para a mesa de cirurgia e fazer isso se ele estragar
tudo. Isso significa respeitar os limites, controlar a dor e não se forçar a
ir além do que a fisioterapeuta falar. Ele vai precisar que vocês lhe deem
uns bons puxões de orelha.

— Ah, somos bons nisso — responde Vic, rindo.
— Normalmente eu diria que vocês podem entrar um de cada vez na

sala de recuperação.
— Mas? — pergunta Sterling, endireitando o corpo.
— Mas as primeiras palavras que saíram da boca dele após a cirurgia

foram os nomes de vocês, então acho que ele vai descansar melhor se
estiverem com ele. Apenas lembrem que ele precisa de repouso.

Vic, com ar sério, faz a promessa em nome de todos nós, e Eliza e eu
estamos cansadas demais para parecermos travessas, pela primeira vez.
A cirurgiã nos leva pessoalmente até o quarto, onde Eddison está pálido
e grogue na cama larga, fios e tubos que saem de seu peito e mão. Ele
levanta uma mão para nos cumprimentar, e então se distrai ao ver o
acesso intravenoso.

— Ele está chapado — brinca Vic, em voz baixa.
— Vete a la mierda, Vic — murmura Eddison.
— Eu falo espanhol, e você vai lembrar disso quando estiver sóbrio.

Sei o que isso significa. Só Sterling não entendeu.
— Não posso falar isso para Sterling! — Santo Deus, ele parece

completamente escandalizado. Ele procura por Sterling e acena para que
ela se aproxime. Ele a puxa para mais perto, quase cara a cara, apesar da
posição desconfortável na cama. — Não posso falar isso para você —
diz ele, com sinceridade, quase encostando no nariz dela.

— Eu agradeço — responde ela, quase no mesmo tom, e dá um beijo
suave na ponta do nariz dele.



Vic parece realmente surpreso, e me dá um olhar curioso.
— Nós sabemos sobre isso?
— Está de brincadeira, né? Eles não sabem sobre isso.
— Mas você sabia.
— Eu posso ou não posso ter feito uma aposta com as meninas. Priya

e eu estávamos apostando em quando; Inara e Victoria-Bliss estavam
apostando no não.

— E você não pensou em compartilhar?
Eu me recosto em seu ombro largo, sorrindo enquanto Eddison tenta

convencer Eliza de que ele está bem, de verdade.
— Não queria ninguém provocando-o antes de ele descobrir. Não

queria que ele se convencesse a não entrar nessa.
— Você sabe que agentes na mesma equipe não têm permissão para

namorar. Fraternização.
— Também sei que a amizade que temos com as meninas são contra

as regras. Somos próximos demais. Estamos envolvidos demais. Mas
somos a melhor equipe do FBI. Vamos fazer dar certo.

— Sim. Sim, vocês vão.
Ficamos parados perto da parede, observando e sentindo o brilho

caloroso de uma família, até que Eddison fica surpreso com o acesso
intravenoso novamente, e vemos Eliza cair da cama rindo.



Capítulo 29

Jenny leva Priya até o Bethesda no final daquela manhã, depois que
Eddison é levado para o quarto. Não que Inara e Victoria-Bliss não
estivessem preocupadas, mas acho que nenhum de nós quer dar munição
para que elas possam provocá-lo mais tarde. Ele não se lembra muito
bem das horas na sala de recuperação e odeia hospitais, então vai ficar
irritado por um tempo.

Mais ainda.
— Vão para casa — Jenny nos ordena, incluindo o marido. —

Tomem um banho. Durmam. Vistam roupas limpas, pelo amor de Deus.
Nenhum de vocês tem permissão para voltar para cá antes de pelo menos
oito horas.

— Mas...
— Vocês não vão ajudar em nada aquele jovem se estiverem caindo

de cansados. Vão.
— Mas...
— Victor Hanoverian, não me faça chamar sua mãe.
Ele sorri para ela e lhe dá um beijo doce.
— Eu só queria saber quanto tempo ia demorar para você colocar

minha mãe na história.
Ela devolve o beijo com um sorriso e uma mão em seu rosto, que se

torna a mão puxando sua orelha dolorosamente enquanto ele se encolhe
e segue o movimento dela para diminuir a pressão.

— Não faz nem um ano, era você naquela cama, Victor, e os médicos
não tinham certeza se você ia sair de lá de alguma forma que não fosse
em um lençol ou em um saco de cadáver. Você vai precisar de mais



alguns anos antes de poder brincar comigo em um hospital.
Devidamente envergonhado, ele lhe dá outro beijo.
— Você está certa, e eu sinto muito. Foi insensível.
— Obrigada.
Sterling olha para mim, sua mão na de Eddison, embora ele esteja

dormindo.
— Meta de relacionamento?
— Definitivamente.
Vic esfrega a orelha com uma careta.
— Estamos falando sobre a comunicação ou a agressão?
— Sim — respondemos, decididas, e Jenny sorri antes de novamente

nos expulsar porta afora.
Priya ocupa a cadeira de Sterling ao lado da cama, os pés apoiados no

colchão.
— Não se preocupem. Se ele tentar se levantar, eu ameaço arrancar o

cateter dele. Ele vai ficar tão mortificado que vai ter que se comportar.
E é assim que meio que carregamos uma Eliza rindo quase

histericamente para fora do quarto do hospital.
Apesar das ordens da esposa para nos levar para casa, Vic faz a coisa

apropriada e dirige até Quantico. Nossos carros estão lá – estou
presumindo que Watts trouxe o carro de Sterling de volta –, assim como
nossas bolsas, mas também há outra coisa que preciso fazer.

Entrego meu distintivo e minha arma na mesa da agente Dern, na
Corregedoria, e ela se afasta para guardá-los em um cofre na parede.
Não vou mentir: é doloroso vê-los desaparecer dessa forma. Em geral,
quando minha arma está em um cofre, eu sei a combinação, seja a
combinação temporária em um quarto de hotel, a data do Massacre do
Dia de São Valentim (Sterling), a data em que Priya entrou em nossas
vidas (Eddison), ou os anos dos nascimentos de Holly, Brittany e Janey
(Vic). Ou a minha, a data em que Vic me tirou da cabana.

— Não estamos esperando que a investigação traga alguma surpresa
— esclarece Dern, entregando-me um saquinho de M&Ms da gaveta de
cima de sua mesa. — Vamos levar alguns dias para reunir todas as
informações antes de chamarmos você. Eu diria que isso lhe dará tempo
para preparar o que for necessário, mas você nos manteve cientes a cada
passo do caminho, então use o tempo para descansar. Não imagino que
fique de licença mais do que uma ou duas semanas antes que seu



distintivo lhe seja devolvido.
Não tenho certeza da expressão que faço naquele momento, porque

ela se senta parecendo interessada e preocupada.
— Agente Ramirez? Não quer seu distintivo de volta?
— Eu... eu não sei — confesso baixinho. Apesar do que Cass e

Sterling disseram essa manhã. Diabos, apesar do que eu disse para Vic...
não tenho certeza se consigo continuar fazendo isso sem incorrer em
feridas que não sou forte o suficiente para suportar.

A surpresa inicial na expressão da Mãe Dragão se transforma em
compreensão, e ela se recosta em sua cadeira. Ela tira os óculos de
leitura do nariz e dobra as hastes, deixando-os cair na corrente que que
se apoia um pouco torta em seu peito.

— Todo agente chega a este momento, Mercedes — diz ela, com
gentileza. — Pelo menos todo bom agente. Que você tenha alcançado
esse ponto na carreira sem que isso tenha se tornado crítico é um
testamento sobre você, mas também sobre Hanoverian e Eddison, e o
jeito como vocês apoiam uns aos outros. Questionar seu futuro conosco
não a faz uma agente ruim. Então. Você tem algum tempo para pensar
sobre essas coisas.

— Você já... — engulo o resto da pergunta, mas ela sorri.
— Há quarenta e um anos — responde ela. — Tínhamos um agente

que estava perseguindo um suspeito e usou força letal. Sem testemunhas,
mas sua equipe e os policiais que estavam trabalhando com ele
comentaram que havia algo naquele caso que parecia incomodá-lo. No
fim, nossa investigação não foi capaz de provar de um jeito ou de outro o
que realmente aconteceu naquele confronto. Recomendamos suspensão e
uma avaliação psicológica completa antes que ele retomasse suas
atividades.

— E o que aconteceu?
— Ele entregou o distintivo e a arma, foi para casa, tirou a arma

pessoal do armário e atirou na esposa e nos dois filhos antes de atirar em
si mesmo.

— Jesus.
Ela assente com a cabeça e seu sorriso se torna triste.
— Acho que você está familiarizada com os tipos de perguntas que

fiz a mim mesma ao longo das semanas seguintes, e mesmo depois. Eu
tinha causado aquilo? Era responsável pelas mortes deles? Tinha deixado



passar algo durante a investigação que poderia ter nos indicado que ele
faria aquilo? Quão boa eu era no meu trabalho se não tinha percebido o
que podia acontecer? Como eu continuaria no trabalho depois daquilo?
Esta não é a primeira vez que você se faz essas perguntas, Mercedes,
embora possa ser a primeira vez que precisa delineá-las com clareza.
Quer você continue ou não, não será a última vez. Momentos como este,
questões como estas, eles se tornam parte de você.

— Como você decidiu?
— Minha filha estava preocupada. Se eu deixasse o FBI, ainda seria a

Mulher-Maravilha? — Ela dá uma gargalhada com minha expressão
surpresa. — Minha garotinha achava que todos os agentes do FBI eram
super-heróis, e que sua mãe era a Mulher-Maravilha, que usava o laço da
verdade. Não derrotava os vilões apenas; eu protegia os outros super-
heróis. Ela tinha quatro anos. Ela não entendia que havia muito mais.
Mas, até onde lhe dizia respeito, eu era a Mulher-Maravilha, e a Mulher-
Maravilha nunca deixa que os caras maus vençam. — Ela balança a
cabeça e pega outro saquinho de M&Ms, colocando alguns na palma da
mão. — Como eu poderia argumentar contra isso?

— Cara Ehret pensava que eu fosse um anjo.
— Houve outros casos desde então. Não é um só e pronto, todas as

crises estão evitadas. Haverá outros casos que vão afetá-la com a mesma
intensidade, e os motivos para isso podem nem ser os mesmos. — Ela
coloca os doces na boca, mastigando e engolindo rapidamente. — Não
se sinta mal por precisar desse tempo, Mercedes. Você vai ficar melhor
por isso, e o FBI vai ficar melhor por isso.

Eu concordo com a cabeça, meu cérebro já dando voltas ao redor de
suas palavras.

— Como está Eddison?
— Ele vai ficar bem. Vai sentir dor quando mudar o clima,

provavelmente, e não vai correr em estádios por um tempo.
A agente Dern estremece delicadamente.
— Mesmo dando o melhor de mim, nunca entendi quem sobe escadas

correndo de propósito. Em especial nos estádios! Mas, é claro, estou
com quase setenta anos e ainda tenho meus joelhos originais, então
talvez eu esteja certa.

Deixo o escritório dela dando risada, o que provavelmente não é
reação normal para um agente que acabou de ser colocado em licença



administrativa. Recebo alguns olhares perplexos por causa disso.
Pela primeira vez em semanas, estou atrás do volante do meu carro e

paro na garagem. Minha casa me espera, mesmo que eu não tenha mais
certeza se é ainda um lar, minha casinha manchada pelo último mês e
mudada. Mesmo assim, paro para pegar uma caixa de cupcakes para
Jason, e comemos juntos na varanda da frente da casa dele, enquanto ele
arranca o mato dos canteiros e eu costuro botões em suas camisas e
remendo alguns rasgos, porque, se há uma ponta afiada em algum lugar,
ele vai enroscar a roupa nela.

— Então está tudo acabado? — pergunta ele.
— Tudo acabado.
— Fico feliz que tenha sido resolvido.
Passo o resto da tarde vagando pela casa, ligo meu celular pessoal

pela primeira vez em quase uma semana e conecto-o no notebook para
baixar as fotos que quero manter. Depois disso, há uma certa satisfação
em tirar o SIM card e arrebentar o aparelho com um taco de beisebol.
Vou acabar comprando outro em algum momento, e desta vez não darei
o número para Esperanza.

Estou ciente, em grande parte, que eu podia simplesmente ter trocado
o número sem ter que destruir o telefone. Mas é mais gratificante dessa
forma.

Naquela tarde, vou até o Walmart e volto com uma pilha grande de
caixas de plástico. O urso de veludo negro volta para minha mesa de
cabeceira, são e salvo, mas todos os demais são empilhados nas caixas
com algumas naftalinas para proteger o tecido. A lavanderia tem um
armário que é servido pelo ar-condicionado, protegido da umidade e de
qualquer coisa que aconteceria na garagem, e, quando a porta fecha a
torre de caixas, parece um pouco como cortar fora um dedo.

As paredes do meu quarto parecem vazias, nuas até, mas talvez isso
não seja algo ruim. Mudo os lençóis e arrumo a cama, morna com a luz
do sol, e deixo que minha mente vague por tudo o que aconteceu.
Preciso tomar uma decisão, mas a agente Dern diz que tenho tempo. Não
vou me apressar, porque tenho tempo.

No começo da noite, volto para o Bethesda. Segundo a enfermeira no
balcão, deram outra dose de hidroformona para Eddison há menos de
meia hora, então não é surpreendente que ele esteja apagado quando
entro no quarto. Jenny se foi, mas Priya está esparramada no sofá



minúsculo com uma pilha de fotos e uma quantidade alarmante de
suprimentos de scrapbook.

— Então, Eddison e Sterling, hein? — pergunta ela.
— Ele lhe contou isso? — Eu me acomodo na cadeira entre ela e a

cama, do lado direito de Eddison.
— Mais ou menos? Ele perguntou se seria esquisito continuar

chamando alguém pelo sobrenome depois de beijar essa pessoa.
— E o que você disse?
— Que não é mais esquisito do que chamar sua irmã pelo sobrenome

o tempo todo. — Ela sorri para mim. — Estou feliz que você esteja mais
ou menos bem.

— Mais ou menos bem — repito, experimentando as palavras. —
Sim.

Priya sabe o que é estar mais ou menos bem. Ela passou cinco anos
vivendo assim, e, mesmo agora, com o processo de cura pelo qual
passou nos últimos três anos, ainda tem dias em que mais ou menos bem
é o melhor que consegue.

Pego um livro de problemas lógicos para não ficar tentada a espiar
por sobre o ombro dela. Ela vai nos deixar ver as fotos quando estiver
pronta.

— Ravenna finalmente fez contato — anuncia ela, franzindo o cenho,
pensativa para uma foto. — Ela está passando um tempo com uma amiga
em Outer Banks. Elas precisam ir até outra ilha para conseguir acesso de
internet, e ela não foi. Só ligou o celular de novo hoje.

— Como ela está?
— Mais ou menos bem. — O sorriso retorna, fugaz, mas sincero. —

Ela vai se juntar a nós em Maryland para as últimas fotos. Depois disso,
vai renovar o passaporte e deixar tudo o mais em ordem para poder
viajar comigo quando eu voltar para Paris. Com um oceano entre ela e a
mãe, acho que ela vai começar a melhorar.

— Fico um pouco preocupada com o que ela pode aprender com você
e sua mãe.

— Tem um estúdio de balé na rua de casa. Faço várias das fotos
oficiais deles, e eles me deixam fotografar ensaios e aulas, e alguns
projetos de palco. Acho que vou levá-la até lá e apresentá-la para eles.

Porque Patrice Kingsley cresceu amando a dança, e Ravenna dançou
durante seu tempo no Jardim para conseguir seguir em frente, e, desde



que saiu, ela não sabe mais se era Patrice ou Ravenna dançando,
dançando por amor ou para manter a sanidade.

— É uma boa ideia — murmuro, e Priya assente com a cabeça, cola
uma tira de papel e estende o braço para pegar uma folha cheia de
adesivos de strass.

Lá pela meia-noite, quando Priya está dormindo profundamente,
enrolada em um cobertor, Eddison se mexe e olha ao redor.

— Hermana?
— Estou aqui.
— Traga seu traseiro aqui para a cama. Meus olhos não conseguem

se fixar na cadeira.
Rindo, deixo o livro e a caneta de lado e me deito na cama ao lado

dele. Sua perna esquerda está apoiada por um pedaço de espuma
moldada, mas não quero que ele se mexa muito. Felizmente o acesso
intravenoso e os fios estão todos do outro lado. Eu me acomodo
encostada nele, a cabeça em seu ombro, e nós simplesmente respiramos
por um tempo.

— Alguém ligou para meus pais?
— Eles estão em um cruzeiro no Alasca com seu tio e sua tia.

Falamos para eles que você se saiu bem da cirurgia, e que ligaria para
eles assim que não estivesse mais tropeçando nas próprias bolas.

— Por favor, me diga que vocês não...
— Não, não falamos para sua mãe que você estava tropeçando nas

próprias bolas. — Bufo. — Falamos para ela que você estava muito
sedado.

— Não gosto disso.
— Pobrezinho.
— Sim, basicamente isso. — Ele dorme novamente. O ódio de

Eddison por analgésicos fortes não tem nada a ver com tentar ser macho
e durão; ele simplesmente odeia ficar fora de si.

Não tenho certeza do momento em que caio no sono. Estou mais ou
menos ciente de alguém tocando meu cabelo, do peso de um cobertor
sobre mim, mas uma voz me diz para ficar quieta e dormir, e é o que
faço.



Capítulo 30

Bem cedo na manhã de terça-feira, sento-me no banco simples de
madeira do lado de fora de uma das salas de reuniões da Corregedoria,
os polegares tamborilando de forma infinita e ansiosa no celular. Meus
joelhos balançam, e é só por pura força de vontade que impeço que meu
calcanhar também bata no chão para marcar o tempo. Estou clara e
visivelmente uma pilha de nervos, e não consigo afastar o olhar das
mãos, com medo de ver a porta se abrir e paralisar.

Passos firmes se aproximam, e sinto alguém se sentar no banco ao
meu lado. Não tenho que olhar para saber que é Vic. Além da sensação
familiar de sua presença, ele usa o mesmo pós-barba há mais tempo do
que tenho de vida.

— É o protocolo — diz ele, baixinho, ainda tentando preservar minha
teórica dignidade, embora estejamos sozinhos no corredor. — Você já
passou por isso antes, e vai passar novamente.

— Desta vez é diferente.
— É e não é.
Protocolo. Porque, toda vez que um agente dispara sua arma, a

Corregedoria investiga as circunstâncias, para garantir que foi a melhor
opção, e que não havia outra forma para agir. Já passei por isso antes, e,
na maioria das vezes, por mais que seja desconfortável se sentar diante
dos agentes da Corregedoria e explicar todo mínimo detalhe do que você
fez, é realmente reconfortante. De certa forma, é reconfortante saber
além de qualquer sombra de dúvida que não só você fez a coisa certa, a
única opção, mas seu departamento está contando com você para manter
um alto padrão de integridade e ética.



Hoje não é reconfortante, porque hoje é diferente.
Vic coloca a mão no meu joelho. Não aperta, só a deixa ali. Quente,

sólida e familiar.
O rangido e o baque de muletas soa pelo corredor, e nós dois

erguemos o olhar para observar Eddison dar a volta lentamente na
esquina. A metade de cima dele parece quase pronta para o trabalho, a
camisa social branca e o paletó preto combinando com uma gravata preta
coberta de minúsculas rosetas de vitrais. Em vez de calça social, no
entanto, ele está usando uma calça de moletom preta e tentando
desesperadamente parecer profissional, e tênis pretos que ele não usa no
escritório desde que foi promovido a supervisor de equipe. A calça é
larga o bastante para que as bandagens volumosas em torno de sua coxa
esquerda não sejam particularmente visíveis, a menos que você já saiba
que estão ali.

A aparência dele é terrível. A pulseira de plástico amarela do hospital
ainda está em seu pulso, aparecendo por baixo do punho da manga, e sua
cor é péssima por baixo do que, uma semana sem chegar perto de um
barbeador, já é basicamente uma barba. Linhas apertadas ao redor de
seus olhos anunciam que ele não está tomando o tanto de analgésicos
que deveria.

O pendejo levou um tiro há uma semana, mas vamos todos nós para o
inferno se tentarmos fazer com que ele seja sensato. Dios nos salve de
idiotas y hombres.

— Você está quase atrasado — Vic diz em vez de oi.
Eddison para diante de nós e leva um minuto para descobrir como vai

se sentar com a muletas.
— Acho que todos os agentes do prédio pararam para conversar

comigo.
— Felizes pela sua volta?
— Me dando um sermão para pegar leve — corrige ele, coçando o

queixo. — Watts diz que não sou de confiança para cuidar de mim
mesmo adequadamente, então todo mundo quer ver com os próprios
olhos.

— Ela não está errada.
A troca é familiar, o som de um milhão de outras conversas, e inclino

a cabeça para trás, apoiando-a na parede, fechando os olhos e deixando
que as vozes deles me cubram. Meus polegares continuam seu



tamborilar rápido no celular. O movimento repetitivo está fazendo meus
punhos doerem, mas não consigo parar.

A ponta de um tênis cutuca minha canela.
— Ei — diz Eddison. — Nós estamos com você.
— Eu sei — respondo, com um tom de voz um pouco agudo demais

para parecer crível.
— Você não fez nada errado.
— Eu sei.
— Mercedes. — Em um truque sujo e desleal que aprendeu com Vic,

ele espera até que eu o encare. — Estamos com você.
Respiro fundo e solto o ar devagar, e então faço isso mais uma vez,

dessa vez contando.
— Eu sei — respondo por fim. — É só que eu...
— Isto aqui ajuda? — pergunta uma nova voz, e Eddison tropeça

para trás com um grito, equilibrando-se nas muletas quase tarde demais.
Sterling está parada ao lado dele, com um sorrisinho e um suporte de

papelão com quatro bebidas quentes.
— Guizo — murmura Eddison. — Vou colocar um guizo em você.
— Promessas, promessas. — Ela entrega para Vic um copo que tem

um cheiro forte de café preto com creme de avelã, e então me entrega
um com um cheiro delicioso de chocolate. — Imaginei que você já
estaria nervosa o suficiente — diz ela ao dar de ombros —, mas, se
preferir café, podemos trocar.

— Não, chocolate quente está bom. Chocolate quente é... — A mão
que não está segurando o copo ainda tamborila rapidamente no telefone,
um pequeno coração de coelho prestes a arrebentar de medo. — Está
ótimo. Obrigada.

Eddison olha para os dois copos restantes no porta-copos.
— Um desses é meu, certo?
— Sim, preto como sua alma. Você pode pegar quando estivermos lá

dentro.
— Descafeinado? — pergunta Vic.
Sterling dá de ombros novamente.
— Ficaria preocupada com a cafeína se ele estivesse tomando os

remédios, mas não está, então...
— Estou tomando meus remédios! Vic, não me olhe com essa cara de

decepção, eu estou tomando meus remédios.



— Não todos eles — Sterling anuncia com uma voz cantarolada, e,
pelo belo olhar de desgosto e traição que Eddison lhe dá, vou adivinhar
que foi ela quem o tirou do hospital, e que este é seu preço. Também vou
adivinhar que ela não disse para ele qual seria esse preço.

— Vou tomar os analgésicos no final do dia, muito obrigado, mas eu
preferia não ser um babão incoerente na frente do pessoal da
Corregedoria. — Ele tenta pegar o copo mais próximo, mas ela o afasta.

— E como você vai conseguir fazer isso de muletas?
— Eu vi você fazendo.
— Você não tem porte para fazer do mesmo jeito que eu.
Com as pontas das orelhas ficando rosadas, Eddison dá uma rápida

olhada para os dois lados do corredor.
— Você se importa? Estou tentando limitar minha presença em

seminários sobre assédio sexual em uma por ano.
— Crianças — Vic chama a atenção. Eddison está furioso, mas fica

quieto. Sterling não se incomoda com a cara feia dele; mesmo em seus
momentos mais travessos, ela consegue manter um ar de inocência bom
o bastante para conseguir administrar todo o resto. Pela primeira vez ela
está usando uma roupa colorida no trabalho, uma blusa azul royal vívido,
que destaca seus olhos. Ainda é uma cor de poder, nada suave ou,
especialmente, feminino, mas estou feliz que finalmente ela esteja
confortável o bastante para se afastar do branco e preto.

Diz algo sobre mim o fato de que tudo isso está me ajudando a me
centrar? Se estivessem realmente preocupados com o desfecho dessa
investigação, eles ou estariam muito quietos (Vic e Sterling) ou
abertamente desagradáveis (Eddison. Sempre Eddison). Isso é um
negócio como qualquer outro.

A porta se abre com um rangido atrás dos dois agentes em pé. Cada
sala de reuniões deste andar tem uma porta que range ao ser aberta, não
importa quanto WD-40 a manutenção aplique. Os rumores dizem que
algum agente empreendedor colocou alfinetes em todas as dobradiças, a
fim de que qualquer um que esteja esperando no corredor por um
depoimento ou uma reunião disciplinar com a Corregedoria seja avisado
quando a porta se abrir. Não tenho ideia se o rumor é verdadeiro ou não,
mas também sei que nenhum agente jamais tentará descobrir.

Não somos imunes à superstição, embora devêssemos ser melhores
do que isso.



Um jovem, provavelmente recém-saído da academia, para na porta e
pigarreia.

— Estamos prontos para vocês, agentes.
Vic aperta meu joelho.
— Mercedes?
Confirmo com a cabeça, uso mais um minuto para respirar e,

finalmente, me levanto.
Eddison bate com o ombro no meu, o nariz pressionado em minha

bochecha.
— Lembre-se, estamos com você — murmura ele. — Você não está

sozinha nessa, chula.
Respiro fundo, o cheiro familiar dele alterado pelos odores

persistentes do hospital. Durante dez anos, estes dois homens têm sido
parte da minha família, e Sterling é parte agora também. Estive ao lado
deles durante o inferno e além.

E eles estiveram ao meu lado.



Capítulo 31

Dois dias e meio depois, as entrevistas estão praticamente encerradas, e a
agente Dern nos dispensa para o almoço. O veredito, tal como é, virá
quando nos reunirmos novamente. Saímos da sala de reuniões e
voltamos para nossas baias para esperar, e as garotas estão ali, com
crachás de visitantes presos nas blusas. Elas trouxeram comida,
insistindo em nos dar apoio moral. Inara e Victoria-Bliss tiveram que
voltar para Nova York na sexta-feira, mas retornaram a noite passada
para estarem ali, e isso significa muito.

Eddison empurra a comida com o garfo. Ele não anda com muito
apetite desde que levou o tiro, o que é normal, mas não é muito bom.
Está quase semicerrando os olhos por causa da dor, e os músculos do
lado esquerdo de sua boca ficam se retorcendo. O mais delicadamente
que posso, enrosco meu pé sob o dele e levanto sua perna até poder
agarrar discretamente seu tornozelo e apoiá-lo em meu colo. A elevação
adequada não vai fazer parar de doer, mas pelo menos é alguma coisa.
Ele solta um suspiro leve e cutuca meu cotovelo com o dele.

Para ser honesta, achei que estávamos sendo maravilhosamente sutis,
mas Vic me encara e sorri de leve, balançando a cabeça para a teimosia
de Eddison.

Priya empurra dois álbuns de recortes na minha direção, cruzando as
mãos sobre a mesa.

— Vic, Eddison, vocês receberão cópias do primeiro, mas pareceu
importante terminar este a tempo.

Levanto a capa, ciente de Vic e Eddison perto de mim, um de cada
lado. Sterling sorri e começa a limpar as caixas. A primeira foto é de



Inara, naqueles primeiros dias depois do Jardim, as asas da elfin
ocidental do pinho estampadas em suas costas em tons marrons claros,
rosas e roxos como joias, as laterais do corpo e as mãos cortadas e
queimadas do vidro e da explosão. Ela olha por sobre o ombro, de leve,
os olhos semicerrados para quem quer que estivesse no aposento. No
outro canto da página, no entanto, há uma foto mais recente dela, sem
blusa e de costas, algumas cicatrizes finas onde os ferimentos estavam
antes, uma confusão colorida de saias em torno do corpo enquanto ela
olha por sobre o ombro. Ela está brincando nesta foto, as cores das asas
só um pouco mais desbotadas, os braços cruzados diante de si, com as
pontas dos dedos aparecendo por sobre os ombros. Minúsculas
borboletas e pilhas de livros decoram os cantos em branco da página.

A página seguinte mostra Victoria-Bliss, os azuis vivos e negros da
mexicana de asa azul tão dramáticos quanto o resto de sua coloração.
Assim como Inara, a primeira foto claramente foi tirada no hospital ou
logo depois, mas na segunda ela está na praia, vestindo a parte de baixo
de um traje de banho, um tipo de bermuda azul com babados, e está
pulando de uma pedra quadrada nas ondas espumantes. Seus braços
estão para o alto, como se ela tivesse saltado de uma altura maior, os pés
chutando para trás.

E então ali está Ravenna, a perna envolta em bandagens, por causa de
um pedaço grande de vidro que caiu, o branco, o amarelo-claro e o
laranja destacados em sua pele escura. Na foto nova, talvez Ravenna,
talvez Patrice, ou talvez alguma coisa inteiramente nova equilibrada
delicadamente entre as duas, está dançando com sapatilha de ponta e
leggings curtas, um braço cruzado sobre o peito, o outro braço e uma
perna inteiramente estendidos. Forte, graciosa, segura em sua postura
apesar da chuva torrencial. Há esperança para ela, com sorte e com a
atenção formidável das mulheres Sravasti.

Todas as Borboletas sobreviventes, antes e agora, saudáveis e, a
maioria, felizes. Curando. A última página do primeiro conjunto mostra
Keely, que tinha apenas doze anos quando foi sequestrada. Ela não ficou
no Jardim tempo o bastante para ter asas tatuadas nas costas, então, ao
contrário das outras, em sua foto atual, ela está totalmente vestida. Ela
lutou durante muito tempo com as consequências do ocorrido, não só por
ter sido atacada e sequestrada sendo tão mais jovem do que as demais,
mas com as respostas públicas muito variadas que recebeu. Agora,



alguns meses antes de fazer dezesseis anos, ela está sorrindo na foto e
segurando sua nova licença para aprender a dirigir.

Esse foi o projeto de Priya durante o verão. Continuo virando
lentamente as páginas que mostram as garotas em partes de suas novas
vidas, e algumas em que elas claramente se reuniram para fotos em
grupo. Há uma de Inara e Keely que faz meus olhos arderem de
lágrimas. Inara protegeu Keely no Jardim, e fez o melhor possível para
ajudá-la depois, e ali elas estão na página, esparramadas sobre um lençol
ao sol, com os olhos fechados e as bocas sorridentes.

Completamente inconscientes do balão de água prestes a aterrissar
sobre elas. Essa é... essa é uma foto e tanto.

Mas é tão normal e saudável, e, Deus, essas garotas incríveis
chegaram tão longe.

A última foto tem todas as sete sobreviventes, capturadas no meio de
um salto em um quintal ou campo, todas elas usando vestidos brancos e
os cabelos soltos, com asas de borboleta de plástico, coloridas, daquelas
que as crianças costumam usar no Halloween, capturando a luz do sol.
Todas estão rindo.

— Algumas das outras estavam ficando frustradas — explica Inara,
recostando-se em Priya. — Às vezes sua recuperação se estabiliza, e é
difícil convencê-las de que ainda estão melhorando. Priya e eu tivemos
essa ideia, para que elas pudessem ver isso de algum modo. Mas
queríamos fazer isso para vocês também. Nós assombramos vocês por
um tempo, e vocês nos adotaram, e acho que somos as únicas que
estamos observando para garantir que vocês também se curem.

Victoria-Bliss amassa um guardanapo, fazendo uma bolinha de papel,
e o joga em Eddison, um arremesso propositalmente curto, para que ele
não tenha como agarrá-lo.

— Somos gratas. Sabemos que vocês não viram grande parte das
outras depois do julgamento, quando a sra. MacIntosh no contou sobre a
bolsa de estudos que estava preparando para nós. Então queríamos dar
fotos novas para vocês, para que não pensem mais no passado.

— Isso é incrível — sussurro, e perco a batalha para as lágrimas que
escorrem pelo meu rosto. Mas o mesmo aconteceu com Vic, e até
Eddison está tentando ao máximo permanecer estoico.

— O segundo álbum, Mercedes, é só para você — diz Priya.
— Isso quer dizer que devo olhá-lo em particular?



— Isso é com você. Só quis dizer que os meninos não vão ganhar
cópias deste. — Ela mostra a língua para o beicinho fingido de Eddison.
— Ninguém mais ganha fotos das férias do agente especial Ken.

— Embora — pondera Inara — o álbum dele vá ter algumas fotos
extras de quando o agente especial Ken e meu pequeno dragão azul
viajaram para conhecer as garotas.

Ele parece ao mesmo tempo lisonjeado e horrorizado.
— Santo Deus — bufa.
As três garotas lhe dão sorrisos maliciosos.
Colocando o outro álbum em cima do primeiro, eu o abro e encontro

uma foto de Brandon Maxwell, um menino de oito anos, vítima de
sequestro do meu primeiro caso como agente. Ele está sentado com os
pais, o rosto marcado pelas lágrimas, mas sorrindo, um urso verde vivo
no colo. Ao lado há uma foto nova, um pouco granulada, como se não
tivesse sido bem focada, de um garoto de dezoito anos usando a beca
laranja e branca da formatura, sorrindo com aparelho nos dentes, e um
urso de pelúcia verde desbotado e surrado em cima do capelo.

— O que é...
Todas as páginas. Todas as páginas têm uma foto do arquivo dos

nossos casos, de uma das crianças resgatadas com seus ursos, e uma foto
deste verão. A idade das crianças varia dos quase vinte anos a um único
dígito, e todas estão...

— Conseguimos permissão da agente Dern — explica Priya,
enquanto continuo virando as páginas. — Não tínhamos certeza se era
permitido entrar em contato com as famílias, mas ela disse que, se
Sterling fizesse isso e nenhuma informação privada fosse compartilhada,
que não devia haver problema.

— Eliza?
— É seu aniversário de dez anos no FBI — declara ela, com um

sorriso e um dar de ombros. — Eu disse para eles que estávamos
preparando algo para você, e que, se estivessem dispostos, se ainda
tivessem os ursos, gostaríamos que nos enviassem uma foto da criança
com o urso. Provavelmente conseguimos vinte e cinco por cento de
respostas positivas. Bem incrível, na verdade. Eles nos mandaram as
fotos por e-mail, e nós as imprimimos.

Também há fotos de Priya ali, com doze anos e à beira de um surto de
crescimento, com mechas azuis no cabelo escuro. Em uma delas, ela está



sentada abraçando seu urso, franzindo o cenho para o diário em suas
mãos, uma carta infinita para Chavi. Há outra que sua mãe deve ter
tirado, que captura perfeitamente a fúria de Priya, o choque de Eddison e
o urso no ar, em meio à sua rota de colisão com o rosto de Eddison.

Eddison suspira, mas é com carinho demais para ser convincente.
E então há uma nova foto, de Priya na mesa de um restaurante, a

blusa cortada em um ângulo abaixo do busto para que sua tatuagem
apareça na lateral do corpo. O urso está sentado em um prato, usando
uma minúscula camiseta branca na qual está escrito em vermelho: “Eu
sobrevivi a um jantar com Guido e Sal”.

Não demos ursos de pelúcia para a maioria das Borboletas; elas já
eram crescidas demais para isso, e não queríamos parecer
condescendentes. Mas demos um para Keely, e ela está no carro da mãe,
com o urso sentado no painel.

Não há fotos das crianças do último mês, e fico tão, mas tão grata por
isso que mal consigo falar.

Vic se levanta e dá a volta na mesa, beijando o rosto de cada uma
delas.

— Isso é maravilhoso, senhoritas. Obrigado.
Concordo com a cabeça, perto demais de gritar como uma idiota para

ser capaz de formar palavras.
— Mais ou menos bem? — pergunta Priya, e eu confirmo com a

cabeça novamente.
O agente com cara de bebê que está acompanhando as entrevistas da

Corregedoria enfia a cabeça na sala de reuniões. Erickson, esse é o nome
dele.

— Agentes? Quando estiverem prontos.
Paramos para guardar os álbuns no escritório de Vic, para mantê-los

em segurança, e acompanhamos as garotas para fora do prédio. Todas as
três me dão abraços apertados e murmuram agradecimentos, e, se a
descida pelo elevador me deu um pouco de compostura, bem, aquilo
simplesmente acaba comigo. Vic me entrega um lenço sem precisar me
olhar.

Quando voltamos para nossos assentos na sala de reuniões, minhas
credenciais estão sobre a mesa, diante do que se tornou meu lugar nos
últimos três dias, a carteira dobrada de modo que o distintivo apareça.
Eu me sento, envolvo as mãos ao redor do distintivo e o inspeciono.



Alguém, provavelmente a agente Dern, conseguiu tirar a mancha de
sangue do U. Tentei fazer isso durante anos, com tudo o que era possível,
de cotonetes a agulhas, passando por mergulhar a coisa toda em água
com sabão, e ali está ele, finalmente limpo. Ali está a Justiça e a águia,
cujo dourado está opaco de ser esfregado tantas vezes, cercado por uma
parte que é mais brilhante por ser muito tocada, mas não tanto. Durante
dez anos, este distintivo tem sido parte de mim.

— Agente Ramirez.
Olho para a agente Dern, que me encara com um tipo terrível de

compaixão da outra ponta da mesa.
— É constatação desta investigação que suas ações foram não só

apropriadas, mas necessárias. Embora lamentemos a perda de uma vida,
você fez o que precisava ser feito para proteger não só os agentes que
trabalham com você, mas a criança que era mantida refém, e
agradecemos por seus serviços. Sua licença administrativa está
encerrada, e, embora recomendemos um determinado tipo de
acompanhamento psicológico para ajudar nos danos emocionais, você
está liberada para retornar ao serviço ativo. Se for isso o que você deseja.

A boca de Eddison desaparece atrás de sua mão, e ele encara a mesa
com uma expressão tão neutra que teve estar sofrendo para tentar não
fazer uma careta. As mãos de Sterling estão cruzadas em seu colo, seus
olhos fixos nelas, mas seus olhos estão brilhantes e úmidos.

Vic...
Vic me carregou para fora do inferno quando eu tinha dez anos, e me

carregou tantas vezes desde então. Ele encontra meu olhar e sorri, triste,
mas calmo, e assente com a cabeça.

Analiso o distintivo em minhas mãos, respiro fundo e olho
novamente para os agentes da Corregedoria do outro lado da mesa.

— Agente Ramirez, você tomou sua decisão?
Outra respiração profunda e lenta, e reúno toda a minha coragem.
— Tomei.

Era uma vez uma garotinha que tinha medo de machucar os outros.



Era estranho no contexto, e ela sabia daquilo. Por muito tempo, as
pessoas que deviam amá-la, tomar conta dela, mantê-la em segurança, a
tinham machucado. Ela ainda tinha as cicatrizes e sempre teria, interna
e externamente. Ela podia senti-las com os dedos, com as lembranças,
com seus medos.

Existe um limite no quanto você pode se curar. Chega um ponto no
qual o tempo já não é mais um fator: ele já fez o máximo possível.

Mas ela sobreviveu, saiu viva daquilo, mesmo que espancada, e
lentamente refez uma vida para si mesma. Foi embora, fez amigos,
trabalhou para conseguir um emprego que amava.

Ela só queria ajudar pessoas, ajudar crianças.
Era tudo o que ela sempre quis, praticamente desde o momento em

que percebeu que isso seria possível. Quando finalmente percebeu, ao
longo de todos os anos e camadas de medos, que tinha um futuro, ela
sabia que precisava passá-lo ajudando os demais, como ela tinha sido
ajudada.

Uma noite, depois de anos sendo machucada, um anjo veio resgatá-
la, e a levou embora.

Não era o fim de sua dor – não era sequer o fim de seus ferimentos –,
mas ainda assim foi um acontecimento que mudou sua vida. Ela olhou
nos olhos do anjo, bondoso, triste e gentil, e soube que o resto de sua
vida tinha um caminho, se ela pudesse colocar os pés nele.

E ela tinha ajudado, não tinha? Mais do que tinha machucado?
Às vezes estava fora do seu alcance. Ela tentava mantê-los em

segurança, deixá-los em uma situação melhor, e fazia isso na maioria
das vezes, não fazia? Ou estivera tão concentrada em escapar que tinha
se esquecido – ela, entre todas as pessoas – que para onde eles iam era
quase tão importante?

Ela não tinha certeza de como a balança se equilibrava. Ela tinha
ajudado mais do que tinha causado danos?

Mas Mercedes sabia – ela esperava, ela rezava, ela sabia – que o
medo fazia dela uma agente melhor. Fazia com que ela se importasse
com o que vinha depois, não só com o que tinha acontecido antes. Havia
crianças com as quais tinha fracassado e crianças que tinha salvado, e
crianças que ainda iria salvar (e crianças com as quais ainda iria
fracassar), e ela estaria condenada se desse as costas para qualquer
uma delas.



Havia outra garotinha assustada que tinha escolhido um caminho
diferente, mas Mercedes escolheu este, e o escolheria sempre.
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O padrão das manchas em sua camisa é alarmante –
de algum modo ainda mais do que o resto da imagem –
porque são listras grossas, muito provavelmente
remanescentes do jorro de sangue arterial. Não pode ser
do menino, o que é quase reconfortante, mesmo assim é
de alguém. Ele é pequeno e tem os ossos finos, o que
sugere que provavelmente é mais velho do que aparenta;
imagino que tenha dez ou onze anos. Sob o sangue e a
palidez chocante, parece machucado.

— Querido, pode me dizer seu nome?
— Ronnie — murmura ele. — Você é Mercedes? Ela

disse que você viria.
— Ela?
— O anjo que matou meus pais.
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