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“Tu és pd e ao po tornaras.”
Génesis 3:19



Apresentacao

Este livro encerra a trilogia A saga dos brutos, formada pelas
novelas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho
sujo dos outros, ambas contidas no livro que da titulo a primeira
novela.

Carvdo animal € um romance que se passa dez anos antes das
duas primeiras histdrias, e assim encerra uma saga que teve por
fundamento expor como o carater do ser humano pode ser moldado
pelo trabalho que executa, como o meio intervém na construcao
das identidades e como essas identidades modificam o meio.
Evidente que, se olharmos para os lados, muito ainda deve ser
contado. Ainda ha muitos brutos para admirarmos.



Capitulo 1

No fim tudo o que resta sao os dentes. Eles permitem identificar
quem vocé é. O melhor conselho é que o individuo preserve os
dentes mais que a prépria dignidade, pois a dignidade nao dira
quem vocé €, ou melhor, era. Sua profissao, dinheiro, documentos,
memoria, amores nao servirao para nada. Quando o corpo
carboniza, os dentes preservam o individuo, sua verdadeira historia.
Aqueles que nao possuem dentes se tornam menos que miseraveis.
Tornam-se apenas cinzas e pedacos de carvao. Nada mais.

Ernesto Wesley arrisca-se todo o tempo. Lanca-se contra o fogo,
atravessa a fumaca preta e densa, engole saliva com gosto de
fuligem e conhece o tipo de material dos moveis de cada ambiente
pelo crepitar das chamas.

Acostumou-se aos gritos de desespero, ao sangue e a morte.
Quando comegcou a trabalhar, descobriu que nesta profissao ha uma
espécie de loucura e determinacao em salvar o outro. Seus atos de



bravura nao o fazem julgar-se herdi. No fim do dia, ainda sente os
seus impactos. E na tentativa de preservar alguma esperanca de
vida em algum lugar que todos os dias ele se levanta e vai para o
trabalho.

Seus fracassos sao maiores do que os sucessos. Entendeu que o
fogo é traigoeiro. Surge silencioso, arrasta-se sobre toda a
superficie, apaga os vestigios e deixa apenas cinzas. Tudo o que
uma pessoa constroi e tudo o que ostenta, ele devora numa
lambida. Todos estao ao alcance do fogo.

Ernesto Wesley nao gosta de atender a ocorréncias de acidentes
automobilisticos ou aéreos. Nao gosta do ferro retorcido e muito
menos de ter de serra-lo. A motosserra lhe causa mal-estar.
Enquanto separa as ferragens, o tremor do corpo o faz perder por
breves instantes a sensibilidade dos movimentos. Sente-se rigido e
automatico. Um erro é fatal. Se alguém erra numa profissao como
esta, torna-se maldito, um condenado. E preciso arriscar-se o
tempo todo. E para isso que €& pago. E para isso que serve. Foi
treinado para salvar, e, quando falha, os olhares de decepcao dos
outros fazem a sua honra arrastar-se em po.

A Unica coisa que gosta de enfrentar € o fogo. Desviar das
labaredas e correr das chamas violentas quando encontram
abundante oxigénio. Arrastar-se no chdo que range sob seu ventre,
sentir o calor atravessar seu uniforme, a queda de um reboco, o
desabamento de um andar sobre o outro, a fiacao pendurada e as
paredes partidas. O crepitar das chamas que cronometram seu
tempo de resisténcia, o iminente instante da morte e, por fim,
suportar um peso maior que o seu sobre as costas e resgatar



alguém que nunca mais esquecera seu rosto embacado pela
fuligem preta.

Ernesto Wesley é o melhor no que faz, mas pouca gente sabe
disso.

Sorri para o espelho do banheiro e em seguida passa fio dental
nos dentes. Limpa cuidadosamente todos os vaos e conclui a
limpeza com um enxague bucal sabor menta. Seus dentes sao
limpos. Poucas obturacdes. Um molar possui uma jaqueta de ouro.
Derreteu a alianca de casamento da mae morta e revestiu o dente.
Isto é para identificagdo, caso morra trabalhando ou em outras
circunstancias. Ter um dente de ouro é peculiar, e isto fara com que
o reconhecam com maior facilidade.

— Como esta o Oliveira? — pergunta um homem usando o
mictorio.

— Disseram que bem — responde Ernesto Wesley. — Mas
tiveram de amputar a mao.

— Diabo!

O homem termina de usar o mictério e aproxima-se da pia para
lavar as maos. Olha para elas e suspira. A agua sai num fio de cor
bege.

— Essa torneira vive com defeito — diz 0 homem.

— Nao é a torneira. Tem pouca agua aqui.

— Essa agua esta imunda.

— E o0 encanamento velho. Esta tudo velho.

— Isso me faz sentir ainda mais velho. Acharam a dentadura do
Guimaraes?

— Eu procurei nos escombros, mas nao encontrei.

— Como identificaram o corpo?



— Uma marca de nascenca nos pés. Aquele pé ficou
praticamente intacto justamente pra identifica-lo.

— Sem os dentes, s mesmo um lance de sorte como este.

— O Guimaraes teve muita sorte mesmo. Seis corpos estao
destruidos e ainda sem identificacao. Tem outro colega sumido.

— Sei... 0 Pereira.

— Agora, s6 quando a pericia liberar.

— O Pereira tinha dentes pequenos e pontudos.

— Eram horriveis e estavam cariados.

Os dois homens entreolham-se pelo espelho e permanecem
escutando por alguns segundos o arrulhar inquietante da lampada
fluorescente que crepita vez ou outra insinuando queimar a
qualquer instante.

— Sao aqueles dentinhos feiosos que vao salva-lo agora —
comenta Ernesto Wesley.

— Se vao. Eu mesmo encontraria o Pereira s6 em olhar para
aqueles dentes.

— Dentes de tubarao.

A porta do banheiro é aberta por um homem baixo e de olhar
perscrutador. Ele segura uma prancheta.

— Vocés dois precisam atender um sinistro.

Ernesto Wesley termina de usar o mictério e fecha a braguilha.

— Batida de dois carros e um caminhdao. Tem gente presa nas
ferragens.

— O Frederico € bom em serrar.

— Ele esta de folga hoje. S6 tem vocés dois.

— Quantas vitimas?

— Seis.



— Bébados?

— Dois deles.

— Me sinto mais a porcaria de um catador de lixo — murmura
Ernesto Wesley, que estava calado até o momento.

— Nao deixa de ser — diz o homem.

Os dois homens seguem o terceiro e vao para o caminhao. A
ocorréncia fica a cinco quildbmetros, numa autoestrada.

— Vontade de fumar — diz Ernesto Wesley.

— Eu também. Nao sei como vocé consegue ter dentes tao
brancos.

— Uso bicarbonato de sodio pra clarear.

— Vocé tem os melhores dentes do grupamento, Ernesto.

— E vocé tem os melhores incisivos que ja vi em alguém. Um
retangulo perfeito que deixa uma mordida inconfundivel nos seus
sanduiches.

— Vocé ja percebeu isso?

— Eu e todo o grupamento. Sei quando um resto é seu pela
mordida.

O homem, admirado, ajeita a fivela do cinto de seguranca até
ouvir o clic.

— Nao gosto de serrar. Fico apreensivo — murmura Ernesto.

— Talvez ndo sera preciso.

Ernesto Wesley olha para o céu. Esta estrelado e a lua ainda nao
apareceu. Ele estica os olhos e revira a cabeca, mas nao a
encontra.

— Acho dificil. Alguma coisa me dizia que hoje eu ia usar a
motosserra — comenta Ernesto Wesley.

— Odeio bébados — murmura o homem.



— Eu também — concorda Ernesto Wesley.

— E como se fosse ontem minha irm3 morta na estrada das
Colinas.

— Eu me lembro. Tive de arrancar o sujeito das ferragens. Um
careca desgracado.

— Ele partiu ela ao meio.

— Me lembro disso também.

— Queria matar o desgracado na ocasido. Cheguei a isso aqui, 6,
de matar o sujeito.

— Somos pagos pra salvar até mesmo os desgracados, carecas e
bébados filhos da puta.

— Eu t6 cansado de tanta merda de gente irresponsavel.

— Vamos ter de conviver com o cheiro dessa merda. Afinal, nos
pagam pra isso — conclui Ernesto.

Ernesto Wesley abaixa a cabeca, resignado. Os olhos ardem,
lacrimejam, mas ele ndo chora faz trés anos. Nao consegue desde
entdo. Suas lagrimas evaporaram.

O siléncio recai sobre os homens. Estdo cansados, mas
aprenderam a agir por impulso. Ja conhecem seus limites e eles sao
extensos. A autoestrada margeia um rio e Ernesto Wesley o
observa ao largo de uma extensao que faz seus olhos espremerem-
se na tentativa de alcancar os limites das doces e imundas aguas
turvas, como se procurasse em vaos que estreitam para o fim
algum sentido ou destino, mas nem sempre € possivel ir além do
que os olhos conseguem atingir. Ernesto Wesley € um brutamontes
de ombros largos, voz grave e queixo quadrado, porém tudo isso se
torna pequeno caso se repare em seus olhos. Sao olhos profundos,
de cor negra e de intenso brilho. Mas ndao é um brilho de alegria,



senao do fogo admirado e confrontado diversas vezes. Quando se
atravessa a barreira de fogo que ilumina o seu olhar, ndo ha nada
além de rescaldo. Sua alma abrasa e seu halito cheira a fuligem.

Até completar dezesseis anos, Ernesto Wesley confrontou quatro
incéndios nas casas em que morou. Sua familia pacifica era
constantemente coagida pelo fogo que comecava sorrateiro em
algum comodo da casa. Nunca se feriram gravemente. Da Ultima
vez, salvou a vida do irmao mais velho, Vladimilson, que ficou preso
dentro do quarto quando a porta emperrou. Ernesto Wesley tinha
pavor do fogo e amolecia até mesmo se confrontado com uma fonte
de calor ou uma lufada de ar quente. Mas, quando retornou ao
interior daquela casa para resgatar o irmao, foi queimado pela
primeira vez. Estranhamente percebeu que o fogo nao lhe fazia
mal. Nao sentiu dores ou ardéncia. Carregou Vladimilson desmaiado
sobre os ombros e nunca mais perdeu uma chance de estar de
frente para as chamas.

Ernesto Wesley nao sente o fogo queimar sua pele. Possui um
raro tipo de doencga, analgesia congénita: uma deficiéncia estrutural
do sistema nervoso periférico central. Isto o torna insensivel ao
fogo, a facadas e espetadas. Desde entao, passou a experimentar o
fogo constantemente.

A doenca foi ocultada por ele para ingressar na corporacao;
talvez se soubessem dos riscos que corre nunca o admitiriam. Ele
pode caminhar sobre chamas, atravessar colunas ardentes e ser
atacado por labaredas. Ele se queima, mas nao sente.

Poucos chegam a idade adulta com tal doenga. Marcas roxas
estao por todo o seu corpo.



Aprendeu a se apalpar para sentir algum osso fora do lugar. Ja
quebrou as pernas, costelas e dedos. Ernesto Wesley é muito
atento ao proprio corpo e acredita que essa doenca vai além da
patologia clinica; € um dom.

Sem sentir dor sua coragem € engrossada a ponto de fazé-lo ir
aonde nenhum outro homem conseguiria; talvez apenas outros
poucos.

Faz consultas e exames regulares para saber se seu corpo e
salde estao em ordem. Convenceu-se de que pode suportar
maiores provacoes do que os outros. Porém, existe uma espécie de
dor a qual ndao é insensivel. Seu coracdao, em contrapartida a
doenca, sofre de um mal irreparavel: a dor da perda. Esta o
mortifica severamente.

Luzes vermelhas e amarelas brilham no meio da autoestrada.
Dois policiais sinalizam para os carros seguirem por uma Unica
faixa. O carro para e eles descem.

A distancia, Ernesto Wesley percebe o emaranhado da lataria
esmagada. Dois carros e um caminhdao colidiram. Fundiram-se.
Trabalhara mais do que havia imaginado. Coloca um macacao
especial, luvas de aco, um capacete para soldar e apanha a
motosserra para libertar as vitimas das ferragens. Espera ser
acionado. Outra equipe de socorro ja havia chegado ao local.
Ernesto Wesley sé precisara derrubar as arvores. E o que costuma
dizer quando separa as ferragens.

— Sao cinco vitimas, ou melhor, seis. Trés estao presas nas
ferragens, incluindo um cachorro. As outras duas ja foram levadas
pro hospital — diz um dos bombeiros da outra equipe.



Ernesto Wesley verifica 0 estado dos carros e do caminhdao. O
motorista do caminhdo foi o Unico que nao sofreu nenhum dano.
Esta de pé, proximo aos bombeiros, tentando ajudar. Este é o seu
quinto acidente e de todos escapou. A placa quadrada pregada no
caminhdo preocupa os bombeiros. E liquido inflamavel. Explosdo
quimica seguida de fogo é uma das coisas mais dificeis de se
escapar. Um dos bombeiros fez a checagem e constatou que nao ha
risco de vazamento. Ernesto Wesley liga a motosserra e ja nao
ouve nenhum gemido, sirene ou coisa que o valha. Esta imerso no
anestésico impacto da serra e no barulho estridente provocado pelo
atrito da lamina contra os néds de ferro.

A Unica coisa que agrada Ernesto Wesley neste arduo trabalho de
serrar ferragens sao as fagulhas que se langam no ar, ao léu,
dancando nervosamente. Algumas delas nao se espalham no ar,
elas descem e tocam o chao.

Uma menina de cinco anos esta presa e acordada. Seu cachorro
labrador esta esmagado sobre seu colo. O sangue do animal cobriu
0 rosto da menina e ela durante todo o tempo chama pelo cao.
Sera preciso serra-lo junto com as partes do carro; o problema sera
o trauma para a menina. Primeiro sera necessario remover a
cabeca e depois os outros membros. Se nao fosse o cachorro, a
menina estaria morta. Ernesto Wesley nao pode se comover. Ele
precisa derrubar as arvores. Ainda que sinta arder o coragao sempre
que resgata alguma crianca, nao importam para os outros seus
acidentes pessoais. Nesta profissao nao € possivel remoer as
proprias tragédias. E sobremaneira uma atividade que enrijece o
carater e que o coloca de frente para as piores situacoes. Tudo se
torna pequeno quando deparado com a morte. Nao uma morte



calma, sonolenta, mas a morte que espedaca, desfigura e
transforma seres humanos em pedacos desconjuntados. Cranios
esfarelados, membros esmagados e decepados. Quando alguém em
estado de choque percebe que seu pé estd a dois metros de
distancia ou que sua perna caiu no vao que separa as pistas de uma
autoestrada, nunca mais se esquecera. Podem-se perder: amor,
dinheiro, respeito, dignidade, familia, titulos e posicao social. Isso
tudo pode ser reconquistado, mas um membro decepado, nada o
trara de volta a seu lugar.

Serra a cabeca do cachorro e parte do painel do carro. Sangue e
residuos de ferro se estilhacam. A menina esta em choque. Duas
horas e ela resiste e sai das ferragens segurando uma pata. O mais
comovente foi 0 resgate da menina, mas o pior seria o de seus pais.

O pai perderia algum membro, caso Ernesto nao se concentrasse
muito. O que dificultou ainda mais foi a chuva forte que durou cerca
de quarenta minutos e encharcou seu macacao. Todos os homens
parecem fatigados. Restam poucos curiosos no local.

O mais cansado de todos é Ernesto Wesley, e isto fica evidente
quando a serra trepida entre as engrenagens do veiculo, bambeia
em sua mao e atinge a panturrilha do homem. Ele para um pouco.
Respira fundo. Olha para os lados. Esta serrando faz cinco horas.

— Este homem deve ser substituido — ordena o oficial
responsavel pela operacao.

O outro bombeiro, que foi juntamente designado para o trabalho
com Ernesto Wesley, assume o controle da motosserra. Apos vestir
o uniforme de protecdo, ele da dois tapinhas nas costas de Ernesto
Wesley.



— Agora é comigo. Va descansar um pouco. Vocé esta horrivel,
homem.

— Eu te disse que odeio serrar. Estou com muita dor de cabeca.

O bombeiro, quando tenta remover a mae, ela ja estd morta. E
possivel verificar seus batimentos, pois a cabeca esta reclinada
sobre o banco traseiro, ao lado da janela aberta. Ele precisa serrar
por mais uma hora. Fagulhas sao lancadas vez ou outra. E, quando
se tem liquido inflamavel vazando sem que ninguém perceba, isto é
fatal. O pior nesta profissao é que o erro de um atinge a todos os
outros. O bombeiro que serrava foi lancado para o outro lado da
pista enquanto Ernesto Wesley engolia um analgésico ao lado da
ambulancia. O corpo do homem em chamas cruzou alto o céu da
madrugada. Ele sentiu a pele enrugar, os cabelos encarapinhar e,
ao bater no asfalto, ainda vivo, escutou o0s 0ssos estalarem em
choque com as chamas que inflamavam rapido até as entranhas.
Tornava-se carvao animal e podia sentir o forte cheiro queimado de
sua pele, musculos, nervos e 0ssos.

Seus dentes estavam intactos e até os legistas concordaram:
eram os melhores incisivos que viram num morto.



Capitulo 2

A gordura funciona como combustivel e aumenta a intensidade
do fogo, sendo assim, uma pessoa magra demora mais para ser
reduzida a cinzas do que uma gorda. O forno crematorio atinge uma
temperatura de até 1.000°C. Inclusive para os dentes é dificil
resistir ao insuportavel calor. A fila de corpos a serem cremados é
sempre longa. Sao mantidos congelados até assarem no forno, e
moidos os restos empedrados que sao finalizados em cinzas de
graos uniformes e suaves.

Enquanto um corpo € carbonizado, as extremidades se contorcem
e encolhem. O que ja foi humano parece voltar-se para o lado de
dentro. A boca escancara e se contrai. Os dentes saltam. O rosto
murcha e torna-se um grito suspenso de horror.

Ronivon passa um detector de metais portatil sobre o peito
mirrado de um velho antes de fechar o caixdo. E uma medida



obrigatdria, pois, caso haja um marca-passo, este explode em
contato com a alta temperatura do forno.

O aparelho apita e um pequeno sinal de luz pisca. Estd com
defeito faz algumas semanas. Requereu um novo, mas ainda nao o
enviaram. Ronivon sacode o aparelho e, apds alguns tapas, a luz
verde se acende e indica que voltou a funcionar.

O velho morreu de complicacdes no pulmao. Fumou por quarenta
e sete anos. Praticamente, o velho estava sendo cremado aos
poucos durante todo esse tempo. Dos pulmoes restou apenas um
pedaco do lado esquerdo. Sua pele amarelenta é extremamente
enrugada, parecendo uma pele de cobra. Os vincos sao profundos.
As pontas dos dedos sao de tonalidade caramelo, manchadas pelo
fumo. Mas um corpo assim tdao magro e ressecado levara mais
tempo para queimar. O caixao seguinte € uma mulher de quarenta
e oito anos. Rosto bonito. Cabelos lisos e pretos. Morreu de infarto,
pouco comum as mulheres. Na ficha de controle ainda ha seis
corpos a serem cremados neste dia.

O forno crematorio tem trés metros de largura, dois e sessenta
de comprimento e dois e quarenta de altura. Neste modelo de forno
é possivel cremar dois corpos separadamente ao mesmo tempo.
Isto faz render mais o servico e, desde que trocaram o forno por
este novo, Ronivon percebe o quao proveitoso se torna seu tempo
no trabalho. Seu horario de almoco ganhou mais doze minutos
devido a esta melhoria.

Abre a portinhola do forno e insere os caixdes cada qual em sua
prateleira. Regula a temperatura para 800°C e verifica as horas. Os
corpos sao inseridos no forno quando ainda esta frio. Senta-se num
banco de plastico e folheia uma revista emprestada da recepgao.



Nem todos sabem que dois corpos sao cremados ao mesmo
tempo. A “carvoaria”, como os funcionarios apelidaram o local dos
fornos, esta localizada no subsolo. No andar de cima ficam os
parentes, em salas para cerimbnias ecuménicas separadas, velando
pelo morto antes de ser cremado. A despedida dura quinze minutos.
Ronivon acredita que o homem deve retornar ao po, pois do pé foi
criado. Nao concorda com as cinzas finais. Para ele, tornar-se pé é
necessario. As cinzas sao subversivas. Uma ossada, restos de tecido
organico, fios de cabelo, entre outros, sao indicios que perdurarao
por anos. Restarem so as cinzas € nao ter vestigio algum. E ndo ter
tumulo, moradia pdstuma, flores no dia dos mortos e a visita de
nenhum ente. Os restos sao reconheciveis ao menos num
laboratorio. Reduzido a cinzas, nao € mais possivel identificar a
origem; se de um homem ou de um animal.

Por uma janelinha, observa que o corpo da mulher estda se
consumindo bem, como havia imaginado. O velho, ressequido feito
um graveto, parece nao ter sofrido muita alteracdo. Sera uma
cremagao demorada.

No columbario, local de depdsito das urnas, sempre ha cinzas
esquecidas. No crematorio, todos os dias, por falta de espaco, sao
dispensadas duas ou trés urnas mantidas pelo periodo maximo de
trinta dias cujos parentes dos mortos deixaram de buscar. Na
recepcao, basta ler os avisos de normas e regulamentos a serem
cumpridos pregados num quadro.

* Nao entregamos as cinzas sem o protocolo.
* Os restos mortais s0 serao recebidos mediante
o recibo de pagamento.



* As cinzas sao disponibilizadas 2 horas
apos a cremacao.
* As salas para cerimonias ecuménicas sao disponibilizadas
por 15 minutos.
* Todos os corpos deverao ser identificados pela familia
antes de serem cremados.
* As cinzas serao mantidas no columbario
por um periodo maximo de 30 dias.

Quando eles deixam as cinzas para tras, em letras miudinhas |é-
se que um funcionario do crematdrio deve espargi-las ou inuma-las
ao pé de roseiras, respeitosamente, no bem cuidado jardim do
crematorio. Bem cuidado na parte destinada aos parentes para
espalhar as cinzas dos seus mortos, local conhecido como cendrario.
Na parte dos fundos, o mato alto, as flores murchas e as moscas
amontoadas em valas fedorentas recebem esses restos lancados
num corrego que segue para 0s esgotos. E exatamente nos esgotos
que vao parar os restos mortais, ou seja, as cinzas fabricadas na
carvoaria. Respeitosamente, aquilo que ja foi humano é langado as
fezes.

Morremos, somos queimados até esturricar, moidos em graos
uniformes e depois lancados nos esgotos por estranhos. O ato
ecuménico € para os outros. Para os mortos resta das cinzas
voltarem ao po. E, para os menos afortunados, resta-lhes a
imundicie dos esgotos como tumulo.

E um trabalho simples. Desde que se goste do fogo e se suporte
o calor, nao traz aborrecimentos. O cliente nunca reclama, e, caso a
mercadoria sofra danos, basta preencher a urna funeraria com



sobras de cinzas que sao guardadas pelo funcionario da
manutencao do forno. Este sempre apanha uns punhados de cinzas
provenientes de muitas cremacdoes e guarda-as num galao de
plastico. Depois sao moidas de modo uniforme e repdem a falta dos
graos perdidos dos outros.

A porta se abre e o supervisor do crematorio entra comendo um
biscoito doce. Chama-se Palmiro. Ficou cego de um olho quando por
descuido uma fagulha da cremacao o atingiu. Nao usa tapa-olho.
Prefere permanecer com o olho cego exposto. E um olho
esbranquicado onde deveria ser negro, lacrimeja com frequéncia e
possui uns vasos sanguineos dilatados que tornam seu aspecto
assustador. Ronivon aprendeu a nao olhar para o olho cego.

— Ronivon, como vao esses ai?

— Mais ou menos. Tem um velho seco feito um graveto.

— Esses sao os piores.

— Sim. E ainda era fumante.

— Me lembro desse tipo no meu tempo de cremador. O corpo ja
estd acostumado ao fogo e ao calor. Resistem por muito tempo.

— Infelizmente ainda tenho mais seis corpos, acho que nao vou
poder ir hoje a noite.

— Mas o carteado sem vocé fica desfalcado. Olha, sao seis
corpos, mas apenas trés queimadas.

— Acho que esse velho seco vai me atrasar o dia.

— Teve pouca gente no veldrio dele. Nao estavam nem abatidos.

— Pelo visto alguém vai ter que despejar o velho no corrego la
de tras.

Palmiro suspira e abaixa a cabeca. E triste este fim. Geralmente
é ele quem lanca os restos no corrego. Ronivon levanta-se e verifica



a temperatura do forno, confere as engrenagens, e o corpo do velho
comeca a ceder ao fogo.

— Mas o carteado é religioso.

— Eu sei, Palmiro. Tudo depende da hora que conseguir sair.

— Tudo o que eu posso desejar neste momento é que este forno
arda mais que o inferno.

Palmiro bate a porta ao sair. Caminha lento pelo longo corredor
em direcdo as escadas. E um homem atarracado, com alguns fios
de cabelo e de olhar trémulo. De tanto aspirar fuligem dos muitos
anos em que trabalhou numa carvoaria e dos anos seguintes em
que cremou corpos, seu pulmao ficou debilitado. Sua respiracao
tornou-se barulhenta, e constantemente, num ruidoso escarro
elimina pela boca uma secrecao gosmenta em pedacos de papel
higiénico que costuma carregar nos bolsos das calcas. Antes de
alcancar as escadas, retorna a sala dos fornos. Enfia apenas a
cabeca através de uma portinhola.

— Vocé esta cuidando da moagem também, Ronivon? — grita.

— Sim. Eu preciso moer todos eles depois. Estou sozinho hoje.

— Nao se preocupe. Vou mandar o J.G. vir te ajudar. Ele pode
moer.

Ronivon espreguica-se. Esta com sede. O calor do forno o faz
tomar quatro litros d’agua por dia. Possui os pulmdes enfraquecidos
pelo desgaste da agua gelada num corpo quente. Levanta-se e
apanha pendurado atras da porta um jaleco azul em que se |€
Colina dos Anjos bordado do lado esquerdo sobre o peito.

Atravessa o corredor até o final onde fica o banheiro dos
funcionarios. Molha o rosto e verifica os dentes. Tem 6timos dentes.



Antes de trabalhar no subsolo de um crematorio, Ronivon teve a
experiéncia de trabalhar no subsolo de um velho prédio onde
funcionava uma fabrica de sabao artesanal. Atravessava as horas
mexendo um panelao fervente de gordura. O cheiro nao era como o
de carvao, era de excremento, sebo e sobras. Seus olhos
permaneciam fixos num redemoinho de glicerina, acido graxo,
tecido adiposo, banha e toucinho.

Enquanto trabalhava naquela fabrica nivelada aos ratos, pensava
se haveria um jeito de escapar caso o prédio despencasse. Havia
rachaduras enormes, vaos rasgando-se do teto ao chao abrigando
todo tipo de inseto. Os que trabalhavam no subsolo nao teriam
chance de escapar caso tudo viesse abaixo. Suportava o peso de
seis andares e sabe-se la o que guardavam na parte de cima.
Depois de quatro anos mexendo um panelao de gordura fervente,
faz cinco anos que comecou a cremar 0s mortos em outro subsolo.
Falta apenas um ano para completar uma década que Ronivon
passa mais tempo ao nivel dos inumados do que na parte superior.
O sol lhe parece estranho. Sua cor é palida. Acostumou-se ao
subterraneo e ao fogo.

Toma um pouco d'agua no bebedouro ao lado do banheiro e
retorna a sala dos fornos. J.G. esta de pé, olhando desconfiado para
a cremacao.

— Seu Palmiro me mandou moer os restos — diz J.G.

— Ja tem dois atras dessa porta.

J.G. olha para a porta e aperta uma medalha sacra pendurada ao
pescoco. Ronivon conhece o medo do rapaz em moer restos
mortais. Gostaria de poder ajuda-lo, mas alguém precisa moer os



restos da carvoaria, assim como quem moi pao torrado para fazer
farinha de rosca.

J.G. é um rapaz negro e de toneladas. Sabe-se pouco de sua
vida, mas o fato é que J.G. tem pouco de vida a se recordar. Tudo
foi uma repeticao. As cicatrizes no corpo sao as lembrancas de sua
mae. Quando crianga costumava ser espancado regularmente junto
da irma cacula. Sua cicatriz mais visivel € no labio inferior, uma
rachadura que o deixou com a boca deformada.

Um dia, a mae ao chegar do trabalho, muito irritada, decidiu se
aliviar um pouco. A cacula, nesse dia, nao aguentou as pancadas.
Desfaleceu no chao ao lado da vasilha com a comida do cachorro.
J.G. conseguiu sobreviver porque a mae percebeu que a filha nao
respondia mais as pancadas. Foi entdo que parou com o
espancamento e socorreu os filhos. Quando J.G. saiu do hospital,
sua mae ja estava presa. Nunca mais a viu. Foi criado a revelia por
tias e outros parentes dos quais, em muitos momentos, nhem sabia
qual o grau de consanguinidade.

Passou a atender prontamente as ordens dos outros, a responder
sim senhor, sim senhora, a se desculpar até pelo que nao tinha
culpa, e seu sorriso tornou-se breve devido ao labio aleijado.

A Unica coisa que J.G. acumulou na vida foi gordura. Sua gordura
é o reverso de todas as suas perdas, amarguras e sofrimentos.
Caminha com dificuldade. Seu corpo possui dobras. Seus bragos nao
tocam as costas. Seu peito chia quando respira. Sua voz é grave e
lenta. Por toda a pele do corpo notam-se placas escurecidas e
estrias.

Devido aos anos de espancamento continuo, seu miolo
amoleceu. Nunca conseguiu ler e escrever bem. Seu raciocinio é



breve como seu sorriso e deformado como sua boca.

— 1.G,, atras dessa porta s6 tem dois gravetos secos.

— Seu Ronivon, o senhor nao tem medo de queimar essa gente?

— Eles ja morreram. Sao sé as sobras. O que nds fazemos aqui,
J.G.?

J.G. estica os olhos para cima e parece achar entendimento
olhando o teto descascado.

— Carvao. A gente faz carvao.

Ronivon da um tapinha no braco de J.G. e sorri.

— Exatamente. A gente faz carvao.

— Eu gosto de churrasco, seu Ronivon. A gente usa carvao no
churrasco.

— Claro que usa. Mas nao este tipo de carvao.

— Nao. Desse carvao a gente faz a cinza que vai pro jardim.

O sorriso de J.G. alarga-se. Sempre que fala no jardim e nas
goiabas que adora comer dos pés carregados que margeiam o
terreno do crematdrio, seu sorriso estica-se.

— As roseiras gostam das cinzas desse carvao.

— Sim, 1.G,, elas gostam.

— Eu cuido das roseiras. Cuido bem. Eu gosto daqui, seu
Ronivon.

— Sei disso.

— Mas acho que nao vou poder mais dormir no quartinho.

— Como assim, J.G.? Eles vao te tirar do quartinho?

— O novo zelador vai chegar e vai ficar morando no meu
quartinho. Essa € a condicao, disse o gerente.

J.G. abaixa a cabeca lamuriento.

— A gente vai dar um jeito nisso, ta bom?



— Minha tia Madalena me batia e me chamava de demente. Nao
quero voltar pra casa dela. Ela usava um penico e eu tinha que
esvaziar todo dia. Aqui ninguém me bate e ndao tem penico.

J.G. soluca enquanto fala.

— A gente vai arrumar um lugar pra vocé ficar — diz Ronivon,
comovido.

— Brigado. O senhor € um homem bom.

— Deixa disso. Agora va moer o carvao. Tem mais dois saindo do
forno.

— Sim senhor, eu vou.

Ele entra na sala de moagem e fecha a porta em grande paz de
espirito pensando nas cinzas que resultarao de seu trabalho para
enterrar aos pés das roseiras e que tera um novo lugar para dormir.

O funcionario que cuida dos corpos da geladeira entra na sala
puxando um carrinho com o préximo da fila.

— Ei... vocé esta com sorte hoje.

Ronivon caminha até o homem e verifica o corpo que esta sobre
o carrinho. Suspende uma sobrancelha, inquisidor. O homem sorri.

— Olha sé. Ja adiantaram seu trabalho. Bombeiro morto numa
explosao.

Ronivon apenas suspira, resignado.



Capitulo 3

O dia parece nao ter amanhecido ainda. Esta fazendo muito frio
e 0 céu esta coberto por nuvens encrespadas. O vapor do halito
morno indica que este inverno sera rigoroso. Raramente isso ocorre.
Ernesto Wesley veste-se com todos os casacos que encontra no
armario, pois ele tem baixa resisténcia ao frio. Toma um café
quente que Ronivon, seu irmao, deixou pronto antes de sair para o
trabalho. Ernesto trabalhara no turno da noite, por isso aproveita a
manha livre para cuidar do minhocario, nos fundos do quintal. Um
assunto que tem tomado boa parte de seu tempo.

Ernesto Wesley tem uma lambreta, 1974, branca e vermelha,
com a parte mecanica revisada e pneus novos. Comprou faz trés
anos, parte da venda do espdlio de uma familia que morava nas
redondezas. Desfez-se de um cortador de grama e uma bomba-
d’agua para adquiri-la. Vai até a garagem, uma cobertura simples



de telhas de amianto ao lado da casa, e descobre a lambreta que
mantém protegida com uma capa amarela.

Na rua, antes de dar a partida, retira dos bolsos um gorro de 13,
com protetor de orelhas, e um par de luvas. A sessenta quildmetros
por hora, Ernesto Wesley se desloca para um sitio que fica a oito
quildmetros de distdncia de sua casa. O trajeto tem aspecto
desolador, com depressdes na estrada e cercado de morros.
Existem alguns trechos em bom estado de conservagao, e no
caminho cruza com carros de bois, pessoas a p€, outras lambretas e
alguns poucos Onibus. Na maior parte do tempo, € um trajeto
solitario e parcialmente silencioso. Isso tudo agrada a Ernesto
Wesley, que segue ritmado pelo som do motor da lambreta. Esse
som estridente ameniza as sirenes do carro dos bombeiros, que soa
periodicamente em sua cabeca e o mantém sempre alerta, porque
para Ernesto nunca ha siléncio ou sossego.

E uma regiao cortada por rios contaminados e pequenos pastos.
A paisagem humana mistura-se a paisagem semirrural. A cada trés
quilébmetros em média, um novo bairro. Sao pequenos bairros, de
movimentacao confusa, comércio espalhado e pouca sinalizacao.
Pessoas, carros, bicicletas, bébados, criancas, porcos e gaiolas de
galinhas sao cortados pela mesma estrada, que em pontos
perigosos possui uma placa com uma caveira sinalizando o alto
indice de acidentes fatais. Pois a morte é constante por essa
estrada semelhante a uma longa veia negra. Uma regiao
clandestina nascida ao pé de uma serra.

Atravessa o portao de ferro do sitio e para quando chega a um
moedor de cana de aclcar. Um homem gordo e baixo coloca as
canas, uma a uma, no moedor manual. Outro sujeito, alto e magro,



gira a manivela com forca para esmagar a cana que sai prensada,
apenas o bagaco.

— Bom-dia — diz Ernesto ao parar a lambreta.

— Bom-dia — responde o homem gordo.

— Eu vim buscar estrume de vaca.

— O seu Gervasio ta la com elas.

Ernesto sinaliza a cabeca em agradecimento e segue com a
lambreta até proximo ao pasto. Quando avista Gervasio, desliga o
motor e caminha até o homem.

— Ernesto, meu filho, como vai?

— Bem, seu Gervasio. E o senhor, a familia?

O homem mastiga por alguns instantes. Apenas mastiga, pois
nao aparenta estar comendo nada. De tanto conviver com suas
vacas, seu Gervasio se acostumou a ruminar como elas. Ele possui
um semblante de consternagao frequente e sua barba estd sempre
a ponto de fazer, em média dois centimetros de pelos. E como se o
homem aparasse a barba para estar com aquele aspecto. Depois de
ruminar por uns dois minutos, ele decide falar.

— Minhas vacas estao bem. O pasto esta bom também — ele é
aprumado e sé fala olhando para o infinito. Seus olhos estao
sempre além do que os outros podem enxergar. — Minha filha mais
velha vai se casar — diz sério seguido de um mugido de uma vaca
que pasta proximo.

— Felicitagdes — diz Ernesto.

Gervasio sacode a cabeca em negacao.

— Toda vez que alguém fala nesse casamento minhas vacas
mugem. Isso é sinal de mau agouro. Acho que a Dolinha vai fazer
um péssimo negdcio. Ele é doutor. Eu nao gosto de doutor. Mas ela



nao me escuta. Nem escuta as vacas. SO pensa nesse doutor. — Ao
concluir suas palavras, volta a ruminar em siléncio.

— Seu Gervasio, eu vim comprar estrume.

— E como andam as suas minhocas, meu filho?

— Estao bem... estao gostando muito do estrume das vacas do
senhor. Elas estao ficando bastante lustrosas.

— O estrume das minhas vacas é o melhor de toda essa regiao.
Vem gente de muito longe pra comprar. Quando a vaca é boa, até a
bosta é valiosa.

O homem vira-se para um empregado da fazenda. Um rapaz
franzino e vesgo que tem problemas na fala. Quando diz alguma
coisa, soa fanhoso e muito agudo.

— Zeca, traz o estrume do Ernesto e aquele saco que ta la
separado também.

Volta-se para Ernesto, deixa o semblante esmorecer novamente
e se cala. Os dois esperam que o estrume seja trazido. A manha
nebulosa parece mais fria em pastos abertos. Ha leves sinais de
geada nas folhas das plantas. Seu Gervasio calmamente apanha
seu cachimbo e o apoia hum canto da boca. Retira um toco de fumo
de rolo do bolso da camisa de flanela e uma faquinha muito
desgastada, sem nenhum apuro de corte, raspa o toco de fumo e
coloca as raspas no cachimbo. Guarda o toco e a faquinha no bolso
novamente e acende o cachimbo com um risco no fosforo.

— Acho que vamos ter um inverno daqueles — comenta Ernesto
Wesley.

— E verdade. Eu preciso cuidar ainda mais das vacas.

— Disseram que sera o pior inverno dos ultimos trinta anos.

— Esta com jeito mesmo. Eu nao me lembro desse frio todo.



O rapaz fanhoso traz os dois sacos sobre as costas e os coloca
aos pés de Ernesto Wesley.

— Ernesto, hoje eu quero te dar uma amostra da bosta da
Marlene. Marlene é aquela vaca embaixo daquela arvore 13, 6. Essa
vaca produz um dos melhores estrumes que ja vi na vida.

Seu Gervasio abaixa-se e abre o saco. Ele mostra orgulhoso o
conteldo.

— E uma bosta condensada e suave ao mesmo tempo. O cheiro é
forte e azedo. Eu quero te dar um pouco da bosta da Marlene pra
vocé testar 1& nas suas minhocas. Mas vocé usa separado numa
parte do minhocario. Daqui a umas duas semanas vocé ja vai ver
diferenca. Como a bosta da Marlene é preciosa. Ainda nem botei
preco nela.

— Ah, seu Gervasio, muito obrigado ao senhor. Eu vou usar hoje
mesmo.

— Nao vai se arrepender. Meu filho ainda nem viu esse lote da
Marlene. Ta la pras bandas do oeste, em Rio das Moscas.

— Ele foi cagar javali?

— Sim, e nao sei quando volta. Estao com uma praga de javali
por 1a. O bicho tem devastado tudo.

— Talvez um dia eu tome coragem e va atras de um desses.

— Coragem? Mas o que ndo falta em vocé, rapaz, é coragem.

Ernesto apanha os sacos e os ajeita na lambreta. Amarra bem
apertado para nao cair. O saco maior ele amarra na parte de tras,
onde carrega um estepe, € o menor, na frente, sob seus pés. Ele
paga ao homem e despede-se. Montado na lambreta Ernesto faz
mais duas rapidas paradas em lojas especificas para comprar



ferramenta, sementes de girassol, entre outras coisas, e volta para
casa.

Quando pequena, Jocasta teve o cranio afundado por uma tabua
que caiu sobre ela enquanto comia. Um pequeno acidente que teria
passado quase despercebido, nao fossem seus grunhidos de dor.
Mas a normalidade nunca mais fez parte da vida da cadela. Seu
comportamento se alterou visivelmente, mostrando-se muito mais
agitada e neurologicamente perturbada. O seu abrir e fechar de
boca a cada cinco segundos foi um dos primeiros sintomas. A baba
pendurada no canto da boca e o eterno olhar de filhote foram os
seguintes. Por outro lado, essa perturbacao mental lhe conferiu
mais coragem e ousadia. Jocasta nao teme nem o fogo nem a
agua. E capaz de perseguir um ledo e cacar leopardos. E uma
cadela de aspecto simpatico, pelo teso e amarelo, cauda em riste,
orelhas levemente caidas nas pontas, de musculatura esbelta e
andar elegante. Gosta de trotar pelo quintal, imperiosa.

Durante as tempestades, corre de um lado para o outro do
quintal latindo para os raios. Os raios a deixam enfurecida. Quando
late para eles, € como se discutisse abundantemente com Deus.
Seus atos as vezes |he conferem divindade. Em dias ensolarados,
persegue a propria sombra. As vezes, passa horas intermindveis no
encalco da prépria sombra que ainda nao conseguiu abocanhar.
Porém, se nao consegue abocanhar a propria sombra, os ratos que
perambulam insidiosos e quase insuspeitos pelo quintal a noite ela
alcanca a todos. Jocasta cuida do minhocario como uma cadela que
cuida dos préprios filhotes. E estéril feito uma besta, nunca terd



seus filhotes, porém tem muitas minhocas para cuidar. Todos os
dias, ela deposita o trabalho de toda uma noite em alerta,
geralmente sao cinco ou seis ratos mortos, ao lado da porta dos
fundos da casa de Ernesto e Ronivon. Ela insiste em coloca-los ali,
pois € a primeira porta a ser aberta quando amanhece, e é
importante que logo cedo seus donos vejam o resultado de seu
trabalho. Uma habilidade que sua perturbacdao lhe confere é
encontrar focos de formigueiro ainda no inicio. Ela para ao lado de
um e rodopia em torno de si varias vezes seguidas. Mas a atividade
de que mais gosta € espantar as galinhas da vizinha que pulam
para o seu quintal na tentativa de ciscar as graidas minhocas em
cativeiro.

Ernesto Wesley chega em casa com 0s sacos de esterco de vaca
e um punhado de sementes de girassol para Jocasta, o que lhe
confere um pelo iluminado que brilha como o sol. Jocasta deita-se
confortavelmente em sua cama, um amontoado de trapos que fica
na improvisada garagem, e quieta mastiga as sementes para em
seguida tirar um cochilo.

Ernesto Wesley cria a minhoca vermelha da Califérnia. Essa
minhoca prefere o esterco animal e é excelente na producao de
himus, que nada mais € do que a bosta da minhoca que resulta
numa substancia parecida com pé de café. O humus, ele vende para
alguns pequenos agricultores, jardineiros, paisagistas e qualquer
um que deseje deixar a horta nos fundos de casa com um solo
fértil. A minhoca viva, ele vende uma parte como isca para pesca €
a outra parte ele vende desidratada. Em dias ensolarados, logo pela
manha, coloca as minhocas dentro de um saco plastico para ficarem
expostas ao sol. Uma vez expostas ao calor, elas perdem agua e



desidratam. Em dias em que nao ha sol, ele as leva ao forno. Nao é
raro uma pizza ser assada ao lado de um tabuleiro cheio de
minhocas.

Sentado a mesa, toma um gole de café e come duas torradas
secas antes de ir trabalhar no quintal. Hoje € dia de alimentar as
minhocas, e ele precisa preparar a compostagem. O café estd bem
quente e o ajuda a manter-se aquecido. Seu nariz esta gelado.
Esfrega as maos nas calcas para aquecé-las com o atrito. Repara
sobre 0 pequeno armario de louca um envelope branco. Estica o
braco e inclina a cadeira um pouco para tras até alcancga-lo. Junto
do envelope lacrado ha um bilhete de seu irmao, Ronivon.

“Ernesto, esta chegou ontem.
E pra vocé de novo.
Agora € uma por semana.”

Ele olha a carta e a coloca sobre a mesa. Batuca de leve os
dedos sobre ela. Sente o coracao comprimir. Pensa em abri-la.
Aperta com os dedos os olhos e permanece assim por algum tempo.
Quando precisa pensar, Ernesto Wesley afunda o polegar e o
indicador sobre as palpebras dos olhos fechados e as pressiona.
Esta aborrecido. Toma o restante do café que esta no caneco, deixa
a carta lacrada sobre a mesa e vai para o quintal.

Ernesto retira algumas blusas que veste, mantém o gorro na
cabeca e troca as luvas de la por um par de luvas de couro.
Aproxima-se da compostagem, um amontoado de um metro de
altura de matéria organica em decomposicdo que permaneceu
fermentando por uma semana, e comeca a revira-lo. O cheiro é de



podre. Sao sobras de alimentos, papéis, frutas, folhas secas e
restos de grama. Ronivon havia preparado o amontoado e a
segunda etapa ficou para Ernesto concluir. Quando a temperatura
da massa estabiliza em torno da temperatura ambiente, é o
momento ideal para colocar no canteiro de minhocas. E esse € o
momento. Coloca o esterco e a compostagem no canteiro.
Aparentemente ndo ha sinais de formigas ou outras pragas.

A vizinha, dona Zema, aproxima-se da cerca do quintal e grita
seu nome. Ele para com o trabalho para ir até a mulher.

— Bom-dia, dona Zema.

— Bom-dia, Ernesto. E que eu td precisando muito falar com vocé
e nao tenho encontrado nem vocé nem o seu irmao.

— Pois nao?

— Acontece que essa sua cadela tem feito arruaca com as
minhas galinhas. S& na semana passada duas ficaram muito
machucadas e uma delas acabou morrendo. Tava terminando de
chocar uns ovos la no ninho e os ovos ficaram abandonados e eu
mesma tive que terminar o servigo.

— A senhora chocou os ovos, dona Zema?

— Com a ajuda de Deus, né, a gente faz muita coisa. Vocé sabe
que € com esse dinheiro dos ovos e das galinhas que boto comida
aqui em casa.

— Sei, sim senhora.

— A minha vida é muito sacrificio. Sou sozinha pra tudo.

— Sim senhora.

— Eu queria que vocé desse um jeito nessa cachorra. Ela td me
prejudicando. Ela tem miolo mole, todo mundo sabe.



— Dona Zema, o que acontece é que as suas galinhas tém
pulado essa cerca aqui pra vir ciscar as minhas minhocas. A Jocasta
sé tem feito o trabalho dela, que é tomar conta do minhocario.

— Eu nado sei, Ernesto. Ela é uma abusada, essa cachorra. Esses
dias tava aqui no meu quintal.

— No seu quintal? A senhora tem certeza de que era a minha
cachorra? Porque a Jocasta toma conta direitinho daqui. Caca os
ratos, acha os formigueiros e espanta as galinhas da senhora que
pulam pra ca.

— Olha, Ernesto, eu t0 pedindo com educacdo, mas, se essa
cadela aprontar com as minhas galinhas, ela é que se cuide. Eu vou
dar um jeito nisso.

Batem no portao da casa de Ernesto Wesley. Ele desconversa a
mulher e diz que tudo vai ficar bem e vai para dentro de casa
apressado. Tudo vai ficar bem é uma expressao que Ernesto Wesley
usa corriqueiramente. Praticamente todos os dias diz isso para
alguém.

O fogo se multiplica sempre em fogo, e o que o mantém vivo é o
OXigénio, a mesma coisa que mantém o homem vivo. Sem oxigénio
o fogo se extingue, e o homem também. Assim como o homem, o
fogo também precisa se alimentar para permanecer ardendo.
Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for sufocado, morre
por nao poder respirar. Se abafar a chama, ela também morre.

As chamas se mantém acesas enquanto queima um pedaco de
madeira, um colchdo, cortinas, entre outros produtos inflamaveis.
Inclusive, os seres humanos sdao um produto inflamavel que



mantém o fogo crepitando por muito tempo. Ambos sobrevivem da
mesma coisa, e, quando deparados, querem destruir um ao outro;
consumir um ao outro. O homem descobriu o0 fogo e desde entao
passou a domina-lo. Mas o fogo nunca se deixou dominar.

Em geral, os incéndios em edificios tém como causa principal
uma sobrecarga na parte elétrica que superaquece os aparelhos
eletronicos que estao ligados. Mas, neste caso, a moradora do
oitavo andar, uma mulher atarracada, de peitos fartos, bigodes
crespos e de cabelos tosados, insinuando leve deméncia, foi a
responsavel pelo inicio da fatalidade. Uma vela acesa para Santo
Antdo, protetor dos animais domésticos, das pessoas com
furdnculos e dos coveiros, teria tombado apds suas preces em favor
de Titi, sua cadelinha com reumatismo, e dado inicio ao fogo
quando a mulher foi tomar banho.

O edificio de oito andares é revestido por ladrilhos de ceramica
de cor amarela. As janelas possuem armacao de esquadrias de
aluminio com vidros granulados. Uma arquitetura de concreto, um
bloco armado com seis apartamentos por andar. Todos habitados. O
vento ajuda a espalhar as chamas. As labaredas avancam para fora
de algumas janelas e lambem a fachada do prédio. Um incéndio é
uma espécie de espetaculo. Quando pequeno Ernesto Wesley teve
raras oportunidades de assistir a algum espetaculo. O
entretenimento limitava-se a brincadeiras de moleque e ver
televisao apds o jantar, porém a falta de energia elétrica era
constante no bairro. Era comum ele e sua familia reunirem-se num
comodo da casa, envoltos pelo brilho oscilante de uma Unica vela
em riste sobre um pires de louca. As grandes sombras disformes
produzidas nas paredes foram l|he parecendo familiares. A luz



elétrica dispersava a todos; cada um ficava numa parte da casa,
mas era a luz da vela que os unia e os tornava uma familia. Sentia
falta das sombras deformadas nas paredes quando havia energia.
Assim, com a titubeante eletricidade, a familia passava algumas
horas em conversas e brincadeiras. Aprendeu que essa sensacao de
ser iluminado por uma chama desperta certa nostalgia e uma
espécie de recolhimento o qual nunca sentiu em nenhum outro
momento. O fogo iluminador acolhia e acalentava. Ernesto Wesley
passava boa parte do tempo ouvindo historias da familia embalado
pela visao da chama, delicadamente arrebitada e firme.

O fogo pode ser fascinante, mas é assassino. Diante de um
incéndio n3do basta agua para apaga-lo, € preciso ciéncia,
conhecimento de suas artimanhas. Ocorrem explosdes subitas, o
deslocamento do ar modifica a reacao do fogo, e as vezes € como
se ele olhasse para vocé, sondasse suas intencbes e
esquadrinhasse seu entendimento. O fogo pode se esconder em
vaos que nao se percebem, e, numa primeira lufada de ar, ele
avanca. Combustdo em madeira, papel ou plastico combate-se com
agua. Em liguido inflamavel ou de origem elétrica, usa-se didxido
de carbono. Quando ocorrem incéndios propagados em metais
inflamaveis, como titanio, usam um pd quimico com cloreto de
sddio capaz de criar uma pesada crosta sobre o metal flamejante
que evita seu contato com o oxigénio. Cada fogo € de uma espécie.
Em todas as suas formas, é preciso sufoca-lo e deixa-lo sem
oxigénio. Pois isso é a Unica coisa capaz de extingui-lo. Se nao for
sufocado a tempo, o fogo é quem nos sufoca.

Ernesto Wesley termina de vestir sua roupa de protecao
completa e, com a ajuda de outro bombeiro, ele coloca o



equipamento de protecao respiratdria. Apanha uma lanterna e um
radio portatil para a comunicacdo com o comandante da operagao.
O total de peso acrescido sobre ele é de trinta e um quilos. Isso
dificulta a transpiracao, a respiracao e agride a estabilidade fisica e
emocional. Geralmente, apds a subida de varios andares pelas
escadas, ele retorna carregando um corpo desmaiado sobre o seu.
Ernesto Wesley consegue suportar duas vezes o seu peso. A
repeticio de esforco desmedido ndo pode ser calculada. E um dos
poucos bombeiros que conseguem alcancar alturas elevadas no
tempo requerido.

O fogo espalhou-se até o terceiro andar. Uma guarnicao apaga o
incéndio do lado de fora com o auxilio de uma escada mecanica que
alcanca o topo do prédio e outra invade o edificio para a contencao
do fogo interno e o resgate de vitimas. Ernesto Wesley ajeita o
capacete, apanha um machado e segue para dentro do prédio ao
lado de outros bombeiros.

Um posto de comando estabelecido no saguao do prédio
permanece em comunicacao com os soldados e da os detalhes da
operacao.

Os bombeiros precisam lidar com a euforia de quem assiste pela
primeira vez a um incéndio, com o desespero dos que tém parentes
e conhecidos dentro do prédio.

De onde todos querem sair, Ernesto Wesley precisa entrar. Ele
sobe as escadas apressado, num ritmo similar ao dos outros
colegas, até atingir o oitavo andar. Quanto mais avanca para o alto,
mais intensos o calor e a cortina negra de espessa fumaca que
precisa atravessar. Ao chegar no oitavo andar, ouve os gritos de
algumas pessoas que ainda estao presas em seus apartamentos.



Sua audicao é agucada, e entre o trepidar e os estalos provocados
pelo fogo juntamente com o calor que pode afetar seu raciocinio e o
peso que carrega sobre si, ele precisa distinguir todos os sons a sua
volta. Crava o machado na porta do apartamento 802, arrebenta-a
e em seguida se protege do fogo que avanca sobre ele. As chamas
estao elevadas e Ernesto corre para o fundo da sala atravessando o
fogo. O calor demora para sufoca-lo. Seus pulmdes ja estao
acostumados e sua pele também. A mulher encolhida num canto e
sem roupas € abracada por Ernesto enquanto grita que seu pai esta
no quarto. Ela insiste em seguir para o comodo gritando pelo pai.
Ernesto é frio em meio ao fogo. Ele precisa socorrer um de cada
vez. Nao da importancia aos clamores da mulher, pois existe uma
ordem de salvar uma vida por vez e isto nao deve ser quebrado. A
mulher lhe da alguns tapas implorando para buscar o pai. “Ele é
aleijado!”, ela grita. “Esta na cama.” Ele atravessa a sala com ela
envolta em seus bracos e outro bombeiro a ampara no corredor.
Ernesto Wesley segue por um sombrio corredor carvoento e derruba
a chutes uma porta. O quarto estd tomado pelo fogo, apenas pelo
fogo. Ele escuta um gemido. Avanca até o final do corredor sem
enxergar, ultrapassando seus limites, sufocando-se, sentindo um
pouco de vertigem, arrebenta a porta com o machado e o homem
esta deitado na cama com fogo ao seu redor. O velho grita de pavor
e agarra-se a cama. Ele segura o homem magro e enrugado no colo
envolvido pela colcha da cama quando um pedaco de reboco cai ao
seu lado. O fogo se alastrou por todo o corredor. Ernesto esta preso.
Mas é por cima das chamas que ele caminha. O calor atravessa as
botas e a roupa pesada. As labaredas avancam como serpentes.
Desce com o velho no colo e sai do prédio. Uma equipe de



socorristas apanha o homem com uma maca e Ernesto Wesley
retorna para dentro do prédio. Ha relato de que alguém esta preso
no quinto andar, onde o fogo estd mais intenso. Uma das grandes
preocupacoes € a liberacao do gas cianidrico produzido pela queima
de espumas e plasticos, altamente venenoso e que pode matar em
questao de minutos dezenas de pessoas. Quando se escapa do
fogo, €& possivel ser alcancado pela fumaca, o que causa
envenenamento imediato. O fogo envenena o ar e mata. O brilho
das chamas lhe confere magnitude, € um espetaculo de destruicao
que enfeitica. No quinto andar o fogo ainda nao foi controlado.
Ernesto Wesley nao consegue adentrar os apartamentos tomados
pela fumaca. Pelo radio comunicador, recebe a informacao de que o
andar esta desocupado e que deve descer imediatamente, pois sao
grandes os riscos de desabamento. Ernesto Wesley nao consegue
descer as escadas, pois é impossivel enxergar através da cortina de
fumaca, entao sobe para o sétimo andar onde o fogo ja esta
controlado. Comunica-se com o posto de comando através do radio
e eles dizem que espere novas ordens e informagdes sobre as
condicdes dos andares inferiores. O chao e as paredes crepitam.
Dentro de um dos apartamentos, Ernesto aproxima-se da janela da
sala com vista para a rua e observa o trabalho dos colegas. A
escada mecanica esta posicionada na altura do quinto andar e
parece que o fogo esta sendo também controlado por outra equipe
de dentro do prédio.

Ernesto Wesley caminha entre destrocos aos quais esta
acostumado. Resta apenas rescaldo por toda parte. Verifica todos
os comodos do apartamento e decide conferir o estado de todos
eles. Apoia 0 machado sobre 0 ombro esquerdo e caminha intrigado



pelo corredor. E importante que a averiguacdo seja feita apds
combater um incéndio, pois o fogo dissimula-se aos olhos em
lugares como entreforros, vazios entre paredes, entrepisos, pocos
dos elevadores e dutos de telefonia. Ernesto é cauteloso. Empurra a
porta entreaberta de um dos apartamentos com a ponta dos dedos
e inspeciona o local. Cada comodo é analisado. Uma porta esta
trancada. Percebe pela base da porta que havia fogo dentro do
comodo e estranha o calor da porta. Abaixa-se € nao consegue ver
nada pela espremida fresta embaixo da porta. Ernesto Wesley
poderia arrombar a porta com o machado, mas isso é para os de
pouca experiéncia. O fogo é insidioso.

— Eu preciso de alguém aqui com a mangueira.

— A checagem no sétimo andar ja foi concluida.

— Acho que esqueceram de um detalhe.

— Esta tudo sob controle.

— Eu gostaria de falar com o comandante do meu grupamento.

— Eu estou no comando. Vocé ja pode descer, sargento.

— Senhor, preciso de um homem aqui com uma mangueira.

— A ordem é para deixar o pavimento e descer.

— Tem alguma coisa errada.

Uma interferéncia no radio nao deixa Ernesto Wesley prosseguir.
Ele debruca na janela da sala e acena para um colega de seu
grupamento. O homem apanha a mangueira e caminha para dentro
do prédio. O comandante que ja havia suspendido as operacoes
impede a entrada do bombeiro. Pelo radio, ele aciona outro
bombeiro de sua equipe que estd num dos andares abaixo, e
prontamente chega ao sétimo.



— Tem alguma coisa aqui. A porta esta trancada. Nao fizeram a
verificacdo neste cdmodo — diz Ernesto Wesley.

O homem se posiciona com a mangueira protegendo-se ao lado
da porta, enquanto Ernesto Wesley crava o primeiro golpe de
machado contra a porta que se parte na terceira investida. Quando
a porta rompe finalmente com um chute, o fogo, apoucado,
levanta-se intensamente e é sobre Ernesto que se langa. O homem
com a mangueira inicia o controle do fogo que se espalha
rapidamente pelo comodo. Ernesto pelo radio aciona novamente o
posto de comando e consegue ser atendido. Trés soldados efetuam
o reforco. Evitam que o fogo recomece pelos comodos e, quando
tudo esta sob controle, é triste a visao do que parece duas criancas
e um adulto abracados. Os corpos fundiram-se parcialmente entre si
e a objetos metalicos; retorcidos, criam uma nova forma.

Depois de dominar o fogo, Ernesto Wesley ajuda a contabilizar os
mortos. Junto de outro colega, eles carregam os corpos para fora do
prédio.

E um trabalho sujo e pesado. Os corpos cozidos fedem a enxofre,
carnica e fumaca. Depois de apagar o fogo, os bombeiros recolhem
os mortos e os contabilizam nas calcadas. Nesta operacao, cinco
pessoas morreram e, pelo estado dos corpos, s os dentes valerao
para um reconhecimento exato. Porém, em casos como este, a
identificacdo é ligeiramente mais simples, pois cada corpo foi
encontrado em um determinado apartamento.

Uma hora depois o fogo esta amortecido em todos os andares.
Tudo se restringe a estreitos focos de fumaca.

Ernesto Wesley sobe no caminhdo que ja esta de saida. Seu
turno terminou e retornara ao quartel. Senta-se entre dois



bombeiros e sacodem em siléncio, pois as sirenes estao desligadas.

Um dos bombeiros sacode a cabeca em negacao enquanto olha
vagamente para as proprias botas. Tem um olhar fosco e
amortecido. Balbucia algumas palavras até levantar a voz.

— Uma vela pra Santo Antao! Minha mae rezava pra ele quando
eu tinha furdnculos — diz. — As vezes n3o se pode nem rezar.

A fuligem que cobre delicadamente os homens torna cada um
levemente sombrio. O pesar na voz do soldado soa lamuriento e
dolorido.

— As vezes tudo o que se deve fazer é rezar — retruca Ernesto
Wesley.

— Como vocé sabia dos corpos dentro do quarto? — pergunta
outro bombeiro.

Ernesto Wesley respira fundo. Tem um olhar cansado, a orbita
dos olhos avermelhada e a voz rouca que Ihe é propria.

— Depois de algum tempo trabalhando nisso, eu posso sentir o
cheiro de corpos queimados a quilometros — responde Ernesto.

— E verdade — completa outro bombeiro calado até o momento.
— O Ernesto conhece a meia suja de cada um no quartel sé pelo
cheiro. E o melhor farejador que conheco.

O homem da uma risada.

— E por isso que decidiu ser bombeiro?

Ernesto Wesley suspira e coca os olhos. Esta muito cansado.

— Nao. Me tornei bombeiro porque eu tinha coragem para ir
aonde ninguém queria ir — responde Ernesto Wesley.

Os homens emudecidos refletem por breve instante e sacodem
as cabecas em ligeiro sim. O caminhao entra na garagem do corpo
de bombeiros e logo que desce Ernesto Wesley caminha até o



vestiario. Nu, apalpa o préprio corpo. Aparentemente esta bem. Usa
uma pomada contra queimadura em algumas regioes,
principalmente nas maos e nos pés. Sai para fumar um cigarro no
patio do quartel. A madrugada € muito fria, com um céu
parcialmente nublado e uma semilua opaca esforcando-se para
permanecer fixa entre as estrelas.



Capitulo 4

O planeta é mensuravel e transitorio. Assim como o espaco para
armazenar lixo estd se findando, para inumar os cadaveres
também. Daqui a algumas décadas ou uma centena de anos havera
mais corpos embaixo da terra do que sobre ela. Estaremos pisando
em antepassados, vizinhos, parentes e inimigos, como pisamos em
grama seca; sem nos importarmos. O solo e a agua estardao
contaminados por necrochorume, um liquido que sai dos corpos em
decomposicao e possui substancias téxicas. A morte ainda pode
gerar morte. Ela se espalha até quando nao € percebida.

Apesar de certa melancolia quando pensa nos incinerados,
Ronivon sabe que a melhor maneira de garantir assepsia é quando
se apagam os restos mortais no fogo. Pensar no fim do mundo é
pensar em montanhas de lixo e solos encharcados de inumados.

Suspende a gola do casaco e esfrega as maos uma na outra.
Olha pela janela de cinquenta centimetros ao nivel da grama do



jardim e percebe a fina garoa do dia. O inverno deste ano sera o
mais rigoroso dos ultimos trinta anos e espera que os fornos deem
conta de todo o trabalho e da emissdao de todo o calor possivel.
Retira do bolso a carta que havia deixado sobre o armario para
Ernesto Wesley, que decidiu manté-la lacrada. Dias se passaram,
nem ele nem Ernesto a abriram ainda. Imagina que daqui a alguns
dias estarao recebendo outra e dias depois outra e assim
sucessivamente.

A porta da sala dos fornos se abre e Palmiro entra em passadas
lentas resmungando o reumatismo que se acentua nos dias frios.
Esta vestido com duas calgas, trés casacos, e certamente este peso
extra no vestuario lhe dificulta caminhar. Ele traz uma garrafa
térmica com café fresco e copos descartaveis. Ronivon guarda a
carta no bolso, apanha um copo e serve-se do café quente.

— Hoje acordei com dores por todo o corpo — diz Palmiro.

— Vocé precisa se cuidar.

— Eu preciso me aposentar, isso sim. Estou velho, cansado e
doente. Este lugar é tudo o que tenho. Se eu for embora talvez
fique jogado por ai.

— E a sua filha? Nunca mais falou com ela?

— Nunca mais. Escrevi pra ela novamente faz duas semanas e
ainda nao respondeu.

— Qual foi a ultima vez que vocés se falaram?

— Acho que faz uns oito anos.

Suspira 0 homem cansado. Ronivon bebe mais um pouco do café
e contempla um pouco do dia pelos cinquenta centimetros que lhe
sao possiveis.

— Como esta o movimento hoje?



— Esta mais ou menos. Acho que nao teremos muito trabalho.

— As quartas-feiras sao sempre assim, nao € mesmo? Pouco
trabalho. Poucos corpos pra cremar — comenta Ronivon enquanto
aquece as maos segurando o copo quente.

— E, parece que sim. Acho que ha dias mais propicios para a
morte.

Ronivon parece concordar com um discreto balancar de cabeca.
Estende o copo e Palmiro coloca mais café.

— Acho que vou levar o J.G. la pra casa. O novo zelador vai
chegar e ficar com o quartinho dele — diz Ronivon.

— E uma boa coisa que vocé faz. J.G. precisa de amigos. E um
pobre coitado que certamente vai passar a vida toda nesse lugar e
depois ser enterrado embaixo de uma das roseiras que ele mesmo
plantou e cuidou.

Ronivon sorri. Pensar nisso o faz sentir-se bem de um certo
modo.

— Acho que o J.G. sonha com isso. Ele adora esse lugar, as
goiabas e as roseiras.

— Mas se caga de medo dos mortos — diz Palmiro rindo.

Eles ficam em siléncio por alguns instantes. Palmiro seca com um
lenco o olho cego que lacrimeja. Palmiro dividiria com J.G. o quarto
em que mora nos fundos do crematorio caso houvesse espaco. O
quarto € minimo: uma cama de solteiro, um armario embutido de
duas portas, um fogao de duas bocas, uma pia encardida € um
velho criado-mudo com uma televisao de vinte polegadas sobre ele.
A televisdo é nova. Palmiro pagou quatrocentos reais em dez
parcelas sem juros. J.G. mora no quarto ao lado, de mesma
proporcao, e eles dividem o uUnico banheiro e uma geladeira que



fica instalada no almoxarifado, um comodo estreito entre os dois
quartos. O zelador antigo ndo morava no crematdrio, por isso J.G.
podia usar o quartinho. Palmiro sentira muita falta de J.G. e das
conversas bestas que tém. Ele € como um bom cachorro que pode
permanecer horas ao seu lado em siléncio. Nao reclama de nada.
Sempre satisfeito, tem um sorriso curto nos labios caso alguém o
encare por mais de cinco segundos. Leal e companheiro. Nos fins de
semana, € comum se sentarem num banco, lado a lado, e
observarem em siléncio a extensao verde e bem cuidada do jardim
do crematdrio. Palmiro costuma carregar um radinho a pilha nesses
dias de folga e uma garrafa de cachaca. Sao sujeitos muito simples,
sem ansiedade aparente e que suportam fardos em siléncio.

— Eu espero o mesmo pra mim. Espero poder descansar minhas
cinzas embaixo daquela goiabeira que fica Ia na entrada. Nao se
esqueca disso, Ronivon.

Palmiro abre a boca, afasta os labios com os dedos e mostra a
Ronivon oito jaquetas de ouro.

— Nao esqueca de remover isso, ta bem? E manda pra minha
filha. Esta valendo um bom dinheiro. Sempre estara. Todo o
investimento que fiz nessa vida esta na minha boca. O ladrdao nao
rouba, ninguém toma de vocé, os bancos nao te pressionam. Nada
disso. Ficam aqui na minha boca murcha embalados pelo meu halito
de pinga.

Palmiro da uma risada rouca e tosse em sequida. Tosse
continuamente até escarrar num lenco. Da meia-volta, abre a porta
da sala e segue pelo extenso corredor até as escadas.

Ronivon volta sua atencao para o forno e confere a temperatura.
Tudo funciona bem. Repousa os olhos sobre o reldgio de parede e



percebe que em ftrinta minutos a cremacgao estara encerrada.
Geverson, o moedor, funcionario responsavel pela moagem dos
restos mortais, sai da pequena sala em que trabalha. Ele retira as
luvas e os oculos de protecao.

— Terminei mais dois — diz Geverson. — Esta tao frio que eles
estao levando menos tempo pra esfriar.

— Palmiro acabou de passar aqui com um café fresco — fala
Ronivon.

— Vou aproveitar esse intervalo e me aquecer também.

— Ele subiu com a garrafa quase agora.

Geverson tira dos bolsos um pequeno pedaco de metal. Entre o
dedo indicador e o polegar, eleva o objeto contra a luz do dia
filtrada pela pequena janela e o observa com atencao.

— Encontrei isso aqui quando passava o ima nas cinzas.

— Foi nas cinzas de quem?

— Do homem — murmura intrigado.

Ronivon apanha a prancheta sobre a mesa e verifica 0 nome do
morto.

— Deve ser do senhor Anibal. E, deve ser dele mesmo.

— Isso estava dentro dele.

— Me deixa dar uma olhada.

Ronivon verifica o pequeno objeto e lembra-se que nao havia
detectado nenhum objeto metdlico no corpo do homem quando
passou o detector de metais.

— Sera que estava nos dentes? — pergunta Geverson.

— Talvez.

—E.... a gente nunca sabe mesmo. O que importa, nao é? —
comenta Geverson dando de ombros.



Os corpos incinerados, nao raro, quando moidos, permitem em
suas cinzas detectar pequenos fragmentos os quais esses homens
nunca descobrem do que sao. Geverson apanha o objeto de volta e
o coloca dentro de uma lata sobre a mesa contendo um punhado de
outros pequenos objetos metalicos nao identificados.

Geverson tira o avental e o pendura atrds da porta. Bate a
possivel poeira que possa existir de sobre o corpo e estala os
dedos. Estica-se e boceja prolongadamente.

— Este ano vamos ter o pior inverno dos ultimos trinta anos —
comenta.

— Sim, eu li sobre isso — diz Ronivon.

Eles ficam calados, lado a lado, contemplando o frio do dia pelos
cinquenta centimetros de vista.

— Vocé nao vai tomar café?

— Estou com um pouco de azia. Sinto frio e meu estbmago
queima feito o inferno.

Geverson aperta a boca do estbmago e da um gemidinho. Os
dois homens continuam contemplando o frio do dia pela espremida
janela.

— Tente arranjar um pouco de leite quente com a Nadine.

— Boa ideia. Vou ver o que consigo arranjar.

Ronivon verifica a temperatura do forno. Pela portinhola tudo
segue perfeito. Novamente diante da janelinha, ele bebe o Ultimo
gole de café. Gostaria de mais um pouco, mas a nova ronda de
Palmiro ocorrera somente em duas horas.

— Amanha vao fazer manutengao nos fornos — diz Ronivon.

— O triturador esta precisando de manutencao também. Fica
dificil trabalhar com ele desse jeito.



— Nao vai ter expediente na parte da manha.

— Onde vocé viu isso?

— Na recepgao. Ta no quadro de aviso.

— Eu nunca reparo nessas coisas.

Palmiro abre a porta ainda com a garrafa térmica.

— Ainda sobrou café. Passei pra saber se queria mais um pouco.

Ronivon estende seu copo e Geverson apanha um para ele. Eles
se servem e comentam entre si sobre o dia frio.

— Amanha vai ter manutencao, né, Palmiro? — pergunta
Geverson.

— Sim. Vao fazer manutencdao no conversor termoelétrico
também. Estdo esperando muito frio pra este ano. Vao ligar os
aquecedores — fala Palmiro.

— Espero que haja morto suficiente pra gerar toda essa energia
— diz Ronivon. — Senao vamos ter um periodo dificil.

— Sempre contamos com 0s mortos — comenta Geverson.

Os outros dois concordam com um aceno de cabeca.

— Acho que nao havera problema. O gerente esta negociando a
cremacgao dos mortos de um grande acidente. Todos queimados —
diz Palmiro.

— Acidente aéreo? — pergunta Geverson.

— Me parece que sim — diz Palmiro.

— Nao ouvi falar — responde Geverson.

— Eu ouvi no radio alguma coisa — fala Ronivon.

— Bem, se o0 carregamento chegar, teremos calor suficiente —
conclui Palmiro antes de ir embora.

Ronivon e Geverson bebem mais um pouco do café admirando o
dia pela janelinha.



— Até que o dia esta bonito hoje, mesmo embacado — suspira
Geverson.

— As vezes é melhor assim. Embacado — retruca Ronivon.

Geverson concorda com um aceno da cabeca. Os dois homens
continuam ali, a admirar o dia embacado, a pouca visibilidade, e a
esperar pelo carregamento de mortos que garantird o calor e a
energia suficientes para 0s vivos prosseguirem.



Capitulo 5

O calor gerado pelos fornos crematdrios passa por uma
tubulacdo ligada a um conversor termoelétrico, que transforma o
calor em energia elétrica. O calor dos mortos ajuda a suprir parte
da energia usada tanto no crematdrio quanto no hospital que fica a
um quildbmetro dali, além de em alguns estabelecimentos
comerciais da redondeza. Os mortos do hospital, principalmente os
indigentes, sao cremados no Colina dos Anjos e seu calor
transformado em energia para abastecer os vivos. Os vivos de
Abalurdes sabem aproveitar bem os seus mortos.

A cafeteira, a musica sacra que toca na capela, todas as
lampadas dos postes do jardim, os computadores, o triturador, tudo
€ acionado pela energia proveniente do calor dos fornos. No
hospital, que atende as pessoas que moram num raio de cento e
cinquenta quildbmetros, a energia produzida pelo conversor € vital
para o seu funcionamento. Os mortos do hospital sao vitais para o



funcionamento dos fornos; por conseguinte, para a energia a ser
gerada no conversor.

A escassez de energia elétrica comegou ha cerca de cinco anos.
Em toda a regiao carvoarias € minas de carvao tornaram-se as
fontes que mais abastecem a populacao. O carvao animal gerado
pela queima dos mortos ainda é um experimento segregado, porém
uma pratica que em anos se tornara comum. As cidades estao em
colapso. Os solos encharcados de inumados. O fogo em seu estado
bruto tem se tornado uma fonte primordial de energia. E como
voltar aos tempos primitivos. Regides afastadas e em areas
isoladas sao as primeiras a sentir os sintomas da escassez. Com o
passar dos anos, todos sentirdo. A regiao de Abalurdes esta a
margem do descobrimento e no imaginario de alguns visionarios.

Abalurdes é uma cidade encravada na face alcantilada de um
penhasco. O rio € morto e espelha a cor do sol. Nao ha peixes e as
aguas estdao contaminadas. O céu, mesmo quando azul, torna-se
carvoento nos fins de tarde. Uma regiao lamacenta e gelada nos
dias de inverno. Nas areas mais afastadas, ainda existem casas de
alvenaria que sao simples e desbotadas. A pavimentacao é precaria
em algumas partes isoladas da cidade, com resquicios de um antigo
asfalto. A estrada principal € mal iluminada, sem sinalizacao e com
curvas acentuadas que margeiam longos despenhadeiros.

Abalurdes é uma regiao carbonifera. Funciona uma estrada de
ferro que transporta o carvao mineral explorado no territorio. O
tempo de exploracao ja dura cinquenta anos; o tempo em que 0s
milhares de toneladas de carvao mineral continuam a ser extraidos.

Os homens que moram na regiao voltam das minas
irreconheciveis, revestidos de fuligem densa. Por todo o local a fina



camada de cinzas cobre as superficies. A outra parte dos
trabalhadores mora em alojamentos préoximos a mina.

A lavagem do carvao ainda é feita nos rios, € ao longo dos anos
as aguas se tornaram alaranjadas devido a oxidacao do ferro que
compOe a pirita, material extraido das minas com o carvao. Grande
parte do solo é improdutiva; de aspecto ressequido e sem cor. A
agua potavel para o consumo esta se extinguindo, mais de
cinquenta por cento da populagao apresenta alguma disfuncao das
vias pulmonares. A doenca do pulmao negro esta liquidando
sorrateiramente os antigos e os atuais mineiros, homens flagelados,
de aspecto murcho e pele sulcada por sinais do tempo.

Homens que mergulham em densas trevas num nivel mais
profundo que os inumados, respirando pd de carvao e distantes da
luz do sol. Os acidentes nas minas sao comuns e muitos morrem
soterrados. Nem todos possuem coragem para escavar as minas. Ao
vislumbrarem a profundeza e total privacao da luz solar, com os
altos riscos de soterramento, desistem. Para atingir niveis
profundos dentro da escuriddao é preciso ter coragem de ir aonde
ninguém quer ir.

Mas sempre existem aqueles que possuem coragem para ir a
toda parte. Edgar Wilson, aos vinte e trés anos de idade, € um dos
trabalhadores mais jovens da mina que gera emprego para cento e
treze homens. Trabalha na mina desde os vinte anos, sem férias,
com apenas duas folgas de um dia por ano, e nunca sofreu nenhum
ferimento grave. Ele usa um cal¢ao e botas velhas de couro. Coloca
um capacete, amarra uma lanterna de bateria a cintura e apanha
sua pa escavadeira. Ele dirige-se para o elevador seguido de um
colega que o acompanha. E hora do expediente de Edgar Wilson,



gue vive junto de outros homens num alojamento a um quilémetro
da mina. Sua pele branca tornou-se encardida com o tempo. Edgar
Wilson possui um tom amarelado, com fuligem na saliva e cinzas
nos olhos. Cinza é a cor do seu olhar desde que passou horas
incontaveis a duzentos metros de profundidade respirando fumaca
tdxica, privado do sol e do céu. O dia em que deixar esse trabalho,
ele esta decidido a contemplar o céu todo o tempo que Ihe for
possivel.

Os dois homens, cada um carregando uma garrafa d'agua, uma
garrafa térmica de café e suas respectivas marmitas embrulhadas
em panos de prato encardidos, entram no elevador de ferro, um
tipo de elevador usado em construcao, que possui duas plataformas
uma sobre a outra, e comporta em cada uma até seis homens. Eles
completam a leva de mineiros e um dos homens aciona a alavanca.
Sao quatro minutos de descida até atingir os duzentos metros de
profundidade. Os vestigios de luz natural duram apenas vinte
segundos. A partir disso, somente escuriddo. E quando Edgar Wilson
acende sua lanterna de luz amarela e hesitante. O som do elevador
enquanto avancga para as profundezas ganha um eco como um uivo
distorcido.

A escuridao de uma mina é Umida, com constantes barulhos de
gotejamento, iminéncia de desabamentos e um ar muito pesado. E
uma escuridao que comprime os sentidos. Que dificulta a
respiracao. Aos poucos, esses homens tornam-se parte dela;
acobertados pelas trevas toxicas do ar poluido. Quando esta fora da
mina, Edgar Wilson gosta de acender um cigarro. Acostumou-se ao
gosto de fuligem, ao queimado, ao fogo. Foi com os homens do
alojamento que aprendeu a fumar. Porém, alguns homens fumam



dentro da mina. E impossivel controlar a todos. E dificil tratar com
pedes. Sao homens brutos, de indole primaria e arredios a
obediéncia. Lidar com pebdes € como apascentar jumentos no
deserto. O local de uma mina de carvao é uma espécie de deserto.
Isolado, abafado, muita poeira, e, mesmo com tantos
trabalhadores, existe solidao. A imensidao das extensas proporcoes
de terras ao redor pode esmagar a condicao humana que existe até
no mais bruto dos homens. Os jumentos sdao animais dificeis de
dominar. Arredios, tentam derrubar quem neles monta; e, quando
derrubam, eles pisam em cima e ainda tentam morder. Sao bestiais
em muitos sentidos, esses homens e 0s jumentos.

O outro homem que entra no elevador junto com Edgar Wilson
chama-se Rui. Este trabalha ha vinte anos em minas de carvao.
Tem o dobro da idade de Edgar Wilson e ja nao consegue executar
outra tarefa a nao ser essa. Rui pretende escavar carvao mineral
enguanto viver. O féssil negro, da cor de sua pele, ja percorre o seu
sangue. Sofre da doenca do pulmao negro, porém a doenca ainda
nao o impediu de trabalhar. Constantemente tosse e cospe uma
secrecao espessa de cor negra e gosmenta. Ele pretende terminar
seus dias ali mesmo, naquela mina, pois tudo o que fez na vida foi
trabalhar. Nao sabe fazer mais nada, nem filhos ele soube fazer.
Assim como Edgar, também vive no alojamento proximo a mina que
abriga cerca de cinquenta homens. A outra parte volta para suas
familias. A maioria deles visita a familia duas ou trés vezes no ano,
devido a longa distancia. A jornada diaria de trabalho dura doze
horas. Edgar desce para a mina as cinco e meia da manha e sé
retorna as cinco e meia da tarde. As refeicoes sao feitas em uma
das galerias da mina. Ha trés anos, esse homem conhece apenas o



crepusculo da manha e do entardecer. As vezes, quando esta quieto
numa parte do alojamento, tem dificuldades para se lembrar da cor
do dia, da claridade do sol e do seu calor.

Eles descem calados. Todo o corpo sente escavar a terra e
entranhar-se em suas dimensodes de negrume. Rui mastiga a lingua
e isso espuma a saliva que se acumula no canto da boca. Nas
dimensodes profundas da terra os sons e os sentidos se amplificam.
O elevador desce por um espaco justo, e é possivel esbarrar nas
paredes do longo poco por onde ele passa. O escoramento tende a
ceder, pois entra agua por todos os lados.

Apos dois minutos de descida, Rui salta em uma das galerias e
solta um grito como se seguisse para um confronto. O homem
segue por um soturno corredor lamacento, usando botas de
vaqueiro bastante surradas, camisa estampada e uma calca jeans
desbotada.

Edgar Wilson continua a descida até a regidao mais funda da
mina. Ele observa as paredes que estao a poucos centimetros de
distancia dele. Sao escavagOes rusticas. A Unica coisa que teme é
ficar sem bateria em sua lanterna. A escuridao absoluta no centro
da Terra € algo que o apavora. Nao saberia voltar. Nao saberia
encontrar a saida. Quanto mais profundo ele esta, mais pensa nas
minhocas, porém seus pensamentos tendem a ser tépidos quando
esta nas profundezas. As minhocas sao préprias para a umidade e
escuridao. Mas os homens nao. Deve ser por isso que muitos
adoecem. O elevador para e ele desce. Agora, precisa avancar em
direcdo ao interior da mina. Sdo dois quildometros adentro em um
labirinto alagado. Outros quatro homens esperam por ele. Edgar
Wilson acomoda-se dentro de um vagonete puxado por um



pequeno trator. Ele sacoleja em linha reta em direcao a outra
profundidade até atingir a galeria em que trabalha, enquanto os
homens discutem a partida de futebol do dia anterior entre risos e
lamdrias.

Had trés horas escavando uma parede de carvao
incessantemente, Edgar Wilson para por pouco tempo para beber
agua. O trabalho dos homens daquela galeria ja rendeu dois
vagonetes de carvao que sao empurrados sobre trilhos por dois
homens responsaveis por essa tarefa. O som das marretadas
perfurando o carvao é interminavel. Todas as noites, quando tudo
ao seu redor se faz siléncio, ele continua a ouvi-las. Edgar Wilson
tem uma sensacdo eternizada por alguns ralos segundos. E um
estranho pressentimento que o faz olhar para tras, por cima do
ombro. Uma suave corrente de ar passa por suas costas, muito
suave, mas perceptivel aos seus sentidos agucados. As trevas se
fazem ainda mais densas. Quando se escava o carvao mineral, pode
ocorrer a liberacao de gas grisu, que é inodoro e formado por gas
metano. Ao ser inalado nao causa tontura nem outro sintoma, mas
é de facil combustao quando acumulado em grande quantidade.
Uma simples fagulha de uma lampada serve de ignicao para a
explosao. Os exaustores de dentro da mina estavam desligados por
dois dias devido a escassez de energia elétrica e voltariam a
funcionar no fim da tarde. Foi uma rajada de vento que arremessou
os homens a distancias de dez ou doze metros e os escoramentos
comecaram a desabar. O gas em combustdo queima e provoca
morte por sufocamento, além de ser venenoso. Edgar Wilson abre



os olhos, mas esta cego devido a extrema escuridao. Sua lanterna
desapareceu quando foi arremessado para as profundezas da Terra
como um habitante das falhas subterraneas. Sem nenhum vestigio
minimo de luz, levanta-se da grande poca de agua e lama para a
qual foi lancado. Cair dentro de uma poca daquelas evitou que se
queimasse. Apalpa dolorosamente as paredes. Estd um pouco
machucado e parece que foi so. Ele ouve gritos de socorro, gemidos
abafados e apavora-se pela primeira vez em toda a sua vida. Tenta
se guiar pelo som dos gotejamentos. A fumaca € tao pesada e
sdlida quanto um muro de concreto. Ele tira a camisa, molha-a na
poca e coloca contra o rosto numa espécie de filtro para conseguir
respirar.

E impossivel pensar em procurar alguém naquelas circunstancias,
ele precisa sair para voltar e buscar os outros. Pensa em todos os
homens que estao ali embaixo, que trabalhavam como ele. Balbucia
uma prece agarrado a uma medalha no pescoco. Ele rompe a
nuvem de fumaca conforme avanca contra ela e seu esforco o faz
atravessa-la impetuoso. A respiracdao parece extinguir-se e a cabeca
lateja. Edgar avanca sentindo o peito dolorido, pesado, as pernas
atrapalhadas. Segue orando pelo caminho tenebroso e apalpando
os escoramentos destruidos. Caminha cego sem saber onde fica a
entrada do tunel principal. Na entrada principal, a espera de
socorro, estao outros homens. Eles se recolhem no chao
apavorados e somente aguardam. Edgar Wilson fecha os olhos e
pensa no céu azul. Se morresse, morreria com esta recordagao. Se
saisse dali, nunca mais invadiria as entranhas da Terra e trabalharia
debaixo do sol todos os dias. Nunca mais se ausentaria dele.



Um fio de luz corta a escuriddao. Javéncio, o encarregado do
grupo, grita pelos homens que possam estar vivos. Eles gritam de
volta e, através do fio de luz da lanterna de Javéncio, um grupo de
vinte e trés homens consegue sair daquele sepulcro. Sao guiados
até o elevador, que nao foi atingido pela explosao, e chegam a
superficie da Terra.

A distancia percebe-se a paisagem lunar; um aspecto desolador,
cercado de montanhas negras de carvao embaladas pela fumaca
que horas depois ainda permanece parada no ar, sufoca qualquer
vestigio de esperanca. Ernesto Wesley trabalha ha oito horas. A
primeira equipe de bombeiros nao tardou em atender a ocorréncia,
porém quando chegaram havia uma alta concentracao de gas
carbonico, devido a queima de 6leos, madeira e do préprio carvao.
A possibilidade de novas explosdOes era temida e os bombeiros
permaneceram durante horas aflitos por nao poder fazer coisa
alguma. O trabalho é pesado e o mais arriscado na carreira de
Ernesto Wesley. O cheiro que vem de dentro da mina é de carvao,
tanto mineral quanto animal. Os corpos, mais de cinquenta, se
amontoam do lado de fora a medida que sao resgatados de dentro
da mina e a maioria esta irreconhecivel. Ernesto Wesley precisou de
mais coragem do que havia precisado até o momento para invadir o
centro da Terra incendiado, numa profundidade de mais de
duzentos metros. Isto, para ele, é a certeza de que nao ha nada
mais que nao possa fazer e que sua ousadia € ilimitada. A sua e a
dos outros colegas. Ele esta imundo. A fuligem, a fumaca, o cheiro
tdxico de poluentes, a devastacao e o calor do fogo misturado ao



dia frio querem esmorecer os homens, mas todos avancam para
dentro das trevas e retornam com homens mortos de expressoes
tenebrosas. Muitos corpos estao retorcidos e mutilados. Os dedos
das maos estao rasgados e alguns decepados, como se eles
tivessem se arrastado em busca de ar. A morte por sufocamento &
lenta e causa desespero. Comprime o peito e permite a vitima
muito tempo para sofrer. E uma morte cheia de dor. Depois de oito
horas trabalhando, Ernesto Wesley tem autorizacao para descansar.

Ele tira o capacete e lava o rosto e a boca com a agua que
despeja de uma garrafa. Em seguida, bebe toda a agua e seca o
rosto com um pedaco de pano que apanha no caminhao. Enche um
copo descartavel com café, servido por uma senhora que desde o
inicio do acidente procura trazer alento a todos. Ela serve bolo e
café e percebe-se que € uma mulher pobre, como a maioria das
pessoas da regido. Porém, é uma espécie de mulher que nao
permanece inerte diante das dificuldades dos outros. Rara mulher
que com bondade faz multiplicar bolo e café, o que torna a jornada
de descida até os subterraneos menos sombria.

— Pelo visto, vocés terao muito trabalho ainda — comenta a
mulher.

— Sim, senhora — responde Ernesto Wesley.

— Eu sabia que isso ia acontecer um dia. Todo mundo sabe o
perigo do gas que fica 1a embaixo. Gracas a Deus, o meu filho
Douglas pediu as contas semana passada, senao ele estaria la
embaixo também. Ja agradeci tanto a Deus que vim aqui ajudar os
outros como posso. Deus livrou meu filho da morte.

Alguns homens aproximam-se da mulher para se servirem de
bolo e café, e ela comeca a contar para eles a mesma histdria que



havia acabado de contar.

Ernesto Wesley senta afastado a alguns metros da mina na
intencao de respirar um ar menos contaminado. Alisa os cabelos e
acende um cigarro. Toma o café sem pressa. Ele tem vinte minutos
para descansar e aprendeu que esse curto tempo de folga deve ser
apreciado sem ansiedade. A fuligem faz pesar as pestanas de seus
olhos. Olha comovido a pilha de carvao animal ao lado da pilha de
carvao mineral. Nao é possivel identificar qual € mais negro. Se
misturados, homens e fdsseis se confundiriam.

Encolhido, proximo a um pogo, Edgar Wilson escarra no chao
uma secrecao escura. Seu olhar é fixo no horizonte e seu semblante
imperturbavel. Por tras da crosta de carvao que reveste sua pele,
escondendo sua cor clara e seus cabelos castanhos, ele parece
inabalavel.

Ernesto Wesley olha para ele e Edgar nao se move.

— Ei, homem! — grita Ernesto Wesley.

Sem resposta.

— Ei, homem... vocé estava 1a embaixo?

Edgar permanece quieto. Ernesto Wesley insiste mais algumas
vezes e Edgar Wilson retorna seu olhar e sua atencao daquele
ponto imutavel que o faz sucumbir em siléncio.

— Sim? — reage Edgar Wilson.

— Vocé estava 1a embaixo? Na mina? — pergunta Ernesto
Wesley.

Edgar demora um pouco para responder, mas sacoleja a cabeca
suavemente em resposta afirmativa.

— Vocé estd bem? Qual o seu nome? Vocé esta se sentindo bem,
rapaz? — insiste Ernesto.



— Acho que sim — fala Edgar.

Ernesto Wesley levanta-se e segue para vé-lo de perto, pois até
ali a fumaca atrapalha a visao.

— Ei, rapaz, como vocé esta? Vocé precisa ir pro hospital.

— Eu estou bem — suspira Edgar Wilson. — Eu estou mesmo
bem.

Edgar coca os olhos avermelhados.

— Vocé nao me parece bem.

— Eu ndo sei como devia parecer alguém que se desviou da
morte. Mas essa € a minha cara, senhor.

Ernesto toma um gole do café ja morno. Uma fina garoa comeca
a cair deixando uma camada delicada de agua sobre os homens.

— Ta vendo 1a aqueles corpos? Eu arrastei um punhado deles
comigo até a boca do tunel. Quando alcancei a entrada do tunel,
havia outros homens |a esperando socorro, gritando... todo mundo
pensou que ia morretr.

Edgar Wilson escarra no chao mais uma vez. Seus pulmoes estao
impregnados de carvao e fumaca. Ele tosse.

— Até que o seu Javéncio, encarregado do grupo, apareceu com
uma lanterna pra ajudar a tirar a gente de 1a. Ele tinha outra
lanterna com ele. Todos os outros foram com ele, mas eu peguei a
outra lanterna e fui buscar meus colegas que ficaram pra tras. Na
escuridao.

Edgar Wilson faz uma pausa. Olha para o céu. E um dia nublado,
sem vestigios do sol, mas ainda ha vestigios do dia. Isso o conforta.

— Eu consegui trazer dez homens até a entrada do tinel. Repeti
o caminho tantas vezes que a lanterna ja nem fazia diferenca. Eu
parecia a porcaria de um morcego — ele da uma leve risada e logo



seu aspecto cai em amargura. — Eu trouxe um por um no meu
lombo. Dois ainda estavam vivos: o Everaldo e o Rui. O Everaldo ia
Se casar ha semana que vem e a gente tava programando uma
festa pra ele. O Rui era um sujeito mais velho, trabalhador das
minas a vida toda. O Rui morreu |a embaixo mesmo e me pediu pra
ficar I1a. Disse que nao queria ser enterrado nao, que queria ficar na
mina, entao eu obedeci, porque eu sempre obedeco ao Rui. Ele
sabe das coisas. Levei ele pra dentro de uma galeria e coloquei ele
dentro de um vao espremido aberto durante a explosao e cobri com
entulhos. Quando voltei o Everaldo tinha morrido. Nao vai ter mais
festa aqui.

Ernesto Wesley ouviu tudo calado. Consternado, abaixa os olhos.
Ele entende perfeitamente o mineiro e sabe que esse homem nunca
mais esquecera o que aconteceu ali. Espera que isso faca dele
melhor em tudo, pois certamente essa experiéncia interferira em
seu carater e fortalecera o seu espirito. Edgar Wilson ameaca ir
embora.

— Vai aonde? — questiona Ernesto Wesley.

— Vou embora. Nao tenho mais nada aqui.

— Vocé deveria ficar e prestar depoimento. Vocé estava Ia
embaixo e sobreviveu.

— Nao tenho mais nada aqui.

— E o que vocé vai fazer, rapaz?

— Vou aceitar um trabalho que me ofereceram faz tempo. Vou
ver se estao precisando ainda.

— Vocé tem certeza que ficara bem?

— Acho que sim.

— No que vai trabalhar?



— Vou abater porcos e nunca mais perder o céu de vista.

Edgar Wilson vira-se e segue em direcao ao alojamento, onde
apanhara seus pertences e o dinheiro que conseguiu juntar. Ele
nunca mais perdeu o sol de vista.



Capitulo 6

Depois de alguns meses trabalhando, Ernesto Wesley percebia
que uma promocao estava por perto, caso continuasse a executar
bem o seu trabalho. Depois de um ano trabalhando apenas duas
vezes na semana num dos fornos do crematdrio Colina dos Anjos,
que atende aos indigentes e aos animais, ele vivia com dividas e
um salario muito pequeno. Houve uma festa em sua casa quando
vestiu a farda de bombeiro pela primeira vez. As coisas se
resolveriam a partir desse momento, era 0 que pensava enquanto
comia uma fatia do bolo com glacé feito por sua mulher e
compartilhado pela filha de quatro anos.

No dia do aniversario de cinco anos de sua filha, ele trocou o
turno da noite pelo dia, devido a festinha que sua mulher preparava
para a menina. A mulher também havia trocado de horario para sair
mais cedo do trabalho. Ela era caixa em um supermercado que
ficava a dois quildbmetros de casa.



Vladimilson, irmao mais velho de Ernesto Wesley e Ronivon,
passou para buscar a sobrinha, a quem havia prometido um
presente. A baba, uma garota de quinze anos, vizinha da familia,
nao queria deixar a menina sair com o tio sem a permissao dos
pais. Ela tentou ligar de um telefone publico para eles, mas nao
conseguiu. Rosilene sentiu um aperto na boca do estbmago quando
viu Vladimilson colocar a crianca no carro. Insistiu para ir junto, mas
ele se recusou. Disse que voltaria logo, que iriam até a cidade para
comprar um presente. Rosilene tentou ligar mais algumas vezes
para Ernesto, que naquela hora estava no quartel e era sempre
mais facil conseguir falar com ele do que com a mae da crianga,
mas o numero estava ocupado. Insistentemente ocupado. Rosilene
voltou para dentro de casa; aflita, nao podia fazer mais nada.
Decidiu lavar algumas pecas de roupa da menina e terminar o
almoco: um macarrao com carne moida e molho de tomate. Ela
pendurou as roupas no varal. O dia ensolarado e com vento
ajudaria a seca-las depressa. Duas panelas sobre o fogao: uma com
0 macarrao e a outra com a carne moida, refogada com extrato de
tomate e cheiro-verde. Rosilene sentou-se a mesa da cozinha e,
mesmo com fome, nao conseguiu almocar. O aperto na boca do
estdbmago nao havia passado.

Da mesa da cozinha ela via as roupas balancando no varal.
Estavam bem pregadas. Ventava bastante. Estava envolvida pelo
cheiro da comida, as roupas sacudindo no varal e o siléncio. Ela
permaneceu ali, apenas sentada. Quieta. Percebeu que chorava
sem sentir quando uma lagrima caiu sobre a mesa. Secou o canto
dos olhos. Olhou para as roupas no varal e elas pararam
lentamente de balancar e por alguns segundos nada se moveu. O



vento passava ao largo. Rosilene foi até o lado de fora, no quintal,
e estava tudo quieto. Eternizado. Olhou para tras, e novamente as
roupas voltaram a sacudir embaladas pelo vento. Foi para a frente
da casa, sentou-se na calcada e esperou.

Foi a mae de Rosilene a primeira a aparecer. Ela usava vestido
de algodao, um avental sujo e trazia nas maos um pano de prato.
Caminhava cruzando as passadas. Era um mau sinal quando ela
caminhava desse jeito. A noticia chegou primeiro ao telefone de
uma quitanda ao lado da casa dela. Rosilene abracou a mae antes
que ela contasse o ocorrido.

Aquele trecho da estrada era conhecido como “a curva da
espinha do diabo”. Outros apelidaram de lordose do capeta. Apds
bater numa mureta desgastada, o carro capotou trés vezes. A
menina estava sentada no banco de tras, segurando a boneca que
havia ganhado do tio. Ele se lembrava que ela gritou duas vezes
assim que bateram e depois uma espécie de eco surdo abafou seus
ouvidos. O rosto de um rapaz foi a primeira coisa que viu ao abrir 0s
olhos. Perguntava se estava bem. Vladimilson sentia o impacto da
batida, mas estava bem. A porta ao lado do motorista estava
emperrada e os outros homens que apareceram comegaram a
forca-la. Ele olhou para tras e viu o braco da menina esmagado
entre um emaranhado de ferros. Ele chamava por ela. Ainda estava
viva quando os bombeiros chegaram. Vladimilson conseguiu sair do
carro quando arrancam a porta, e estava de pé, com alguns cortes
no rosto e tronco, quando Ernesto Wesley chegou para fazer o
socorro. Ernesto Wesley nunca gostou de usar a motosserra, e
naquele dia ele foi poupado. Quando tiraram a sua filha, ela estava
morta. Ele também havia morrido ali.



Vladimilson foi preso, pois foram detectados indicios de
embriaguez. Ernesto Wesley nunca mais falou com o irmao, que foi
condenado a oito anos de carcere.

A mulher de Ernesto Wesley comecou a definhar apds a morte da
filha. Tirou licenca do trabalho e permanecia sentada durante horas
numa cadeira de plastico, ambas esquecidas no quintal. Assim,
meses se passaram. Ernesto Wesley tornou-se mais calado e
ganhou um aspecto sombrio. Numa noite, quando voltou do
trabalho, encontrou a mulher caida no chao da sala. Ele se sentou
ao lado dela e a abracou ternamente durante uma hora. Ja estava
morta. Havia tomado remédios em excesso. Ele ndao se abalou em
momento algum.

Cremou o resto de sua familia no dia seguinte e enterrou as
cinzas da mulher ao lado da filha, sob os pés de uma roseira no
cendrario do crematdrio Colina dos Anjos.

Tirou dois meses de folga, e durante esse tempo nao houve
quem tivesse noticias suas. Mas ele voltou e parecia se sentir muito
bem. Nunca disse por onde andou, €, quando o questionavam, dizia
que isso nunca deveria ser perguntado.

Alugou uma nova casa e chamou seu irmao, Ronivon, para morar
com ele. Os dois pintaram as paredes e fizeram todos os reparos
necessarios na casa velha, desde o encanamento até a fiagao.
Conseguiram trés meses de abono no aluguel devido as melhorias.
Algumas semanas morando na nova casa, Ernesto Wesley
encontrou Jocasta, abandonada dentro de uma caixa de papelao na
porta de uma quitanda do bairro. Ele havia saido cedo para comprar
jornal, era sabado e seu dia de folga. Levou a cadela para casa
carregada com cuidado na palma da mao. Alimentou-a com leite



em uma mamadeira e a viu crescer. Depois de algumas semanas,
decidiu dar esse nome a ela. Jocasta € a que cura do veneno. E a
unica mulher da casa, ele costuma dizer.

Fazia duas semanas que J.G. morava no quartinho ao lado da
cozinha na casa de Ronivon. Jocasta o tinha como estranho ainda e
J.G. nao podia nem pensar em ver as minhocas. Decidiu plantar
algumas rosas numa parte vazia do quintal. Jocasta, durante a
noite, cavava a roseira plantada e a espalhava por todo canto.
Assim acontecia desde a chegada de J.G.

— Nao liga ndo, J.G. Logo a Jocasta acostuma com vocé. Ela é
praticamente a dona desse quintal, mas tem juizo pra saber a quem
deve obedecer — diz Ernesto Wesley.

— Ela é uma boa cachorra, ndo é seu Ernesto? — diz J.G.
terminando de tomar seu café da manha.

— Sim. Ela € uma boa cachorra.

— Quero muito que ela goste de mim. Mas ela ainda nao gosta.
Nem de mim nem das roseiras.

— Tudo vai ficar bem — conclui Ernesto ao se levantar.

As palmas batem no fundo do quintal. Ronivon vai atender aos
apelos de dona Zema, a vizinha que cria galinhas. Dona Zema
segura uma de suas crias degolada e bastante machucada.

— Ronivon, eu falei com o Ernesto faz dias e ele nao fez nada
ainda com essa cachorra. Olha isso! Essa cachorra td matando
todas as minhas galinhas.

— Dona Zema, eu...



— E nao adianta me pedir calma. Eu quero saber: o que vocés
vao fazer?

— Vamos tentar ajeitar a cerca.

— Essas galinhas é tudo o que tenho de mais valioso na vida.
Nem essa casa aqui € minha, € do meu irmao. S6 tenho as galinhas
pra me valer.

— Sim senhora, dona Zema. O problema sao as minhocas. As
galinhas da senhora pulam pela cerca pra ciscarem no minhocario,
e a Jocasta nao deixa ninguém chegar perto das minhocas, sb eu e
o Ernesto.

— Olha, Ronivon, eu te digo uma coisa. Eu vou dar um jeito
nessa cachorra se vocés nao fizerem nada. Se mais uma galinha
minha aparecer com um arranhaozinho, eu vou dar um jeito nessa
cachorra. — Dona Zema, ameacgadora, vira-se sobre os calcanhares
e volta para o galinheiro.

Ronivon volta para dentro de casa, preocupado.

— Ernesto, a mulher esta enfurecida. Ela esta ameacando a
Jocasta — fala Ronivon.

— Eu vou reforcar essa cerca assim que tiver tempo.

— Uma vez eu tive um cachorro... — diz J.G. — Mas deram
veneno pra ele e ele acabou morrendo com a lingua pra fora.

— A dona Zema pode fazer alguma maldade com a Jocasta — diz
Ronivon.

— Vou dar um jeito nisso. Pode deixar.

— Ah, antes que eu me esqueca: o Palmiro quer umas minhocas
desidratadas.

— Acho que tenho algumas na lata.



Ernesto Wesley verifica o conteldo da lata e o pesa numa
balanca sobre a pia.

— D4 cinco reais. Diga a ele que depois eu mando mais. E pra
fazer farinha?

— Sim. Ele tem moido essas minhocas e come no café da manha.
Tem reclamado menos das dores no corpo.

— Eu também gosto da farinha de minhoca do seu Palmiro. Ele
sempre me da um pouquinho — comenta J.G.

Ronivon e J.G. vestem seus agasalhos e gorros antes de sairem.
Caminham dez minutos até chegarem ao ponto de Onibus que os
levara ao crematdrio. Nos Ultimos dias o frio tem se tornado mais
bruto. O aspecto carvoento do céu se intensificou. A impossibilidade
de os raios de sol atravessarem tanto a camada de fuligem que
cobre o teto da cidade quanto as nuvens carregadas transforma
Abalurdes num lugar desolador. Uma espécie de deserto de cinzas;
com o céu pesado, formado por blocos de nuvem que aparenta
concreto. Um céu sem dimensdes. Ao largo do horizonte, em
qualquer direcao que se olhe, existe uma sensacao de infinito,
como se aquela vastidao desoladora se estendesse até os limites
possiveis do entendimento de cada cidadao.

O novo zelador trabalhou durante trinta anos como coveiro num
cemitério proximo a uma cidade vizinha. Chama-se Aparicio e tem
uma perna mais curta que a outra. Quando pequeno enfiou o pé
num bambu, porém o pai nao deixou que fosse levado ao hospital.
Disse que ficaria bom em casa com banhos de ervas e compressas.
O pé ficou aleijado e, quando voltou a andar, meses depois, com o
apoio de muletas, o0 mundo passou a ter uma ondulacao especial
através de seus préprios movimentos. O pé aleijado mal se firmava



no chao e por anos permaneceu pendurado, inutil. Seus bracos
ganharam tonus e firmeza e podia cavar sete palmos em um tempo
consideravelmente bom. Coveiro foi seu Unico emprego por toda a
vida. Enterrou mais de vinte e cinco parentes e familiares. Quando
seu pai morreu, fez para ele uma cova mais profunda. Com um
palmo a mais. Essa cavidade extra foi por conta dos anos de
ignorancia e estupidez do pai. Um homem grosso, severo com a
familia e boa-gente com os vizinhos. Falso e dissimulado. Tinha
amantes e gostava de humilhar o empregado que trabalhava para
ele na vendinha que tinha orgulho de dizer que era dele, um
negdcio que tocava com mao firme. Era comum debochar do pé
aleijado do filho e isso fazia Aparicio sentir mais édio do pai. Depois
de enterrar o pai a oito palmos de profundidade, sentiu um alivio
especial. Foi orientado a passar por uma cirurgia e conseguiu
recuperar o pé em cinquenta por cento. Depois de meses de
fisioterapia, passou a usar um sapato ortopédico com um salto oito
centimetros mais alto no pé que foi operado. Achou graca por ter
sido oito centimetros e seu pai descansar a oito palmos. Ainda
caminha com alguma dificuldade, mas as ondulagdes devem ter
diminuido em oito graus, é o que imagina.

Aparicio € um bom homem. Se mudou para Abalurdes depois de
enterrar a mulher. E vidvo faz um ano e ndo pretende se casar
mais. Os filhos moram em outra cidade e estdo todos casados. E
um homem pacifico que em todos os dias de sua vida teve o choro
dos outros, a desesperanca e o arrependimento muito proximos.
Folgava nos domingos e no Natal, em todos os outros dias ele abria
covas. Em todos os anos de trabalho foram cerca de trinta e cinco
mil mortos. Mortos de toda espécie. Gosta de fumar cachimbo e faz



seu proprio fumo, que aprendeu a preparar com o ave. Um fumo
aromatico que deixa um sabor de menta na boca. Ele cheira a ervas
queimadas e em suas blusas &€ comum ver pequenos furos abertos
pelas pequenas fuligens que caem de seu cachimbo. Aparicio inspira
confianca e € um homem agradavel a todos.

Logo depois de se levantar e tomar café da manha no seu
quartinho cheirando a mijo seco, Aparicio sai ainda bem cedo para
caminhar as margens do cendrario. Gosta de jardins, e este do
Colina dos Anjos € especial e muito bem-cuidado. Existe uma
neblina, devida ao frio da manha, que dificulta enxergar a distancia.
Muito agasalhado e usando um gorro de 13, ele suspende a gola do
casaco e caminha como é habitual. Percebe uma mancha escura e
estatica na neblina a metros de distancia, no meio do jardim. Ele
evita caminhar sobre a grama ou sobre os mortos, pois é assim que
compreende. O seu respeito aos mortos foi um dos primeiros
temores que aprendeu, desde cedo. As neblinas das manhas de frio
sao cerradas e de uma brancura espectral. Ele avanca sobre a
grama e segue até a mancha.

A mancha é Palmiro sentado num banco, com o radinho a pilhas
ainda ligado no bolso do casaco. Caida aos seus pés uma garrafa de
pinga, sem rotulo, como costumava tomar. Uma cachaga que ele
comprava toda semana de um alambique nos arredores de
Abalurdes.

Seus labios estavam roxos, sua expressao engessada e 0 corpo
aparentava rigor mortis. Aparicio nao tocou em nada. Colocou o
dedo indicador sob o nariz, mas nao havia respiracao. Estava
imovel, como as estatuas de gesso espalhadas pelo cendrario.



Ninguém havia chegado ainda. Ligou a cobrar para o gerente, de
um telefone publico em frente ao crematério. O homem nao
demorou a chegar.

Foi um dia de luto num lugar de luto. Ronivon olhou para o saco
de minhocas desidratadas e as colocou dentro da mochila. J.G.
permaneceu apenas calado e muito triste. Palmiro morreu de
enfarto na noite anterior. Estava muito frio e era comum ele se
sentar naquele banco para ouvir radio e beber. Estava bébado
demais quando passou mal, tanto que nao conseguiu pedir ajuda.

Depois de liberado, o corpo de Palmiro foi para o frigorifico do
crematorio onde permaneceu por dois dias. Como nao tinha
parentes a quem recorrer, era apenas cremar e enterra-lo ao pé da
goiabeira, como ele queria.

Aparicio abre a porta da sala dos fornos com uma garrafa de
café. Ronivon confere a temperatura e anota uma informacao numa
folha de papel sobre a mesa.

— Bom-dia, Ronivon.

O homem mostra a garrafa térmica sorrindo.

— Estava precisando de um café — diz Ronivon.

— Eu mesmo passei esse café. Espero que vocés gostem. Sei que
o Palmiro vai fazer muita falta.

— E verdade. Ainda nem dé pra acreditar nisso.

— Hoje é a cremacao dele?

—E hoje, sim. Logo depois desse que ja esta acabando. Vai ser
dificil torrar o velho.



— Eu imagino. Ja enterrei vinte e cinco pessoas da minha familia
e parentes também. Amigos, foi um bocado. E duro mesmo.
Enterrei minha mae, nove irmaos, meu pai...

— Eu sei como é. E duro mesmo despachar todo esse pessoal
todos os dias.

— Mas eu acho que ndo conseguiria cremar ninguém. Deixar s
as cinzas, o po... eu acho que nao.

— E, Aparicio, eu pensava a mesma coisa, mas eu apago 0s
vestigios. Apago dias, anos e décadas de existéncia. E isso o que eu
faco aqui.

Aparicio dd um sorriso curto e vira-se para Geverson, a quem
serve um pouco de café. Geverson reclama da azia e ainda assim
toma café regularmente. Os trés ficam parados olhando pela janela
de cinquenta centimetros ao nivel do chdo, contemplando o dia
cinza e gelado com seus cafés quentes.

O responsavel pelos corpos do frigorifico empurra a porta com a
maca que carrega o caixao com o corpo de Palmiro.

— O nosso velho esta aqui, Ronivon. Inteirinho. Nao esqueca de
devolver o caixao — diz 0 homem e sai em seguida.

Aparicio da uma boa olhada em Palmiro.

— Nem tive a chance de conhecé-lo.

— Era um bom homem — diz Geverson pedindo mais café.

Eles ficam em siléncio e terminam seus cafés enquanto olham
pela janela. E uma espécie de despedida, j& que em tantos outros
momentos conversaram sobre coisas banais naquele mesmo local.



Aparicio foi embora faz algum tempo e Geverson ja levou para a
sala de moagem o corpo recém-cremado que ja estava frio. Ronivon
abre o caixao de Palmiro. Como o velho nao tinha dinheiro para um,
esse caixao s6 foi emprestado para sair do frigorifico. Nao sera
cremado dentro do caixao nem havera ato ecuménico ou coisa que
o valha. Ele sera cremado sem caixao, direto na bandeja. Ronivon
coloca o corpo de Palmiro sobre uma mesa de marmore e verifica
os seus dentes. Sente alivio ao saber que todos os dentes de ouro
estao 3. Ele conta os oito dentes mais uma vez.

Abre a porta da sala de moagem.

— Geverson, vocé viu aquele alicate pequeno?

Geverson desliga o triturador, que é bastante barulhento.

— O que vocé disse?

— Vocé viu aquele alicate pequeno?

— T4 aqui comigo. As vezes eu preciso dele aqui nesse triturador.
Esse troco estd uma porcaria. Fica dificil trabalhar assim. Meu
servico nao rende.

Geverson coloca os dculos protetores e liga o triturador antes que
Ronivon conclua que logo o trara.

Com os dedos Ronivon abre a boca de Palmiro e arranca os
incisivos de ouro. Esses sao mais simples de remover, porém
necessita de esforco. Os mais dificeis sao os molares. Os molares
sao todos de ouro. Ronivon apanha um martelo e uma pequena
faca. Enterra a faca sob um dos molares e martela o topo do cabo
até que o dente se desprenda. Dentes sao dificeis de remover, sao
cravados até o o0sso, enraizados profundamente. Quando consegue
desprendé-lo, puxa-o com o alicate. A remocao dura cerca de uma
hora.



— Vocé fez mesmo, nao é? — comenta Geverson olhando o corpo
de Palmiro sobre a mesa de marmore.

— Ele pediu e eu precisava fazer.

Ronivon esta removendo o Ultimo dente. Este esta dificil de sair.
Geverson pede para ajudar.

— Pode deixar... acho que esta saindo — fala Ronivon num
esforco muito grande.

Todo o seu corpo treme com a forca que faz. O dente sai,
Ronivon quase escorrega devido ao impulso. Coloca o dente em um
copo de lata junto dos outros removidos. Ele seca o suor da testa,
sente-se abafado e tira o casaco.

— Pronto, velho. Tirei todos. Toda a sua fortuna esta aqui dentro.

Ronivon sacode o copo.

— Me ajuda a colocar ele na bandeja.

— O que vai fazer com os dentes?

— Mandar pra filha dele, nao foi isso que ele pediu? Agora
preciso achar essa filha do Palmiro.

Os dois colocam o corpo dele na bandeja. Ronivon e Geverson
fazem uma prece antes de crema-lo e cada um diz algumas
palavras de despedida ao amigo. Ronivon aciona o sistema que
abre a porta do forno e empurra a bandeja. Palmiro comeca a ser
engolido pelo fogo. Em uma hora e meia, restara so6 carvao.



Capitulo 7

Em Abalurdes os corpos continuam a ser cremados e, ao
contrario do que se imaginou sobre a escassez de matéria-prima
nos fornos crematdrios, dezenas de indigentes e bébados morrem
durante o frio da madrugada em toda a circunvizinhanca. As
temperaturas atingem niveis muito baixos. Nem o0s animais
resistem, como as vacas do pasto de seu Gervasio. Muitos caes
vira-latas que perambulam pela cidade sao recolhidos durante o
dia, todos mortos. Os ratos que comumente rodeiam o minhocario
estao distantes. Jocasta precisa dormir dentro da casa para se
proteger do frio, porém permanece em estado de alerta. Logo pela
manha, quando abrem a porta da cozinha, ela corre para o quintal
no intuito de conferir as minhocas. Lambe as patas quando termina
a inspecao.

Ernesto Wesley anda inquieto nos ultimos dias e Ronivon pela
sétima vez tenta escrever uma carta para a filha de Palmiro. Desde



as cinco da manha ele se esforca, mas nao consegue. Ernesto passa
um café fresco e mexe alguns ovos na frigideira. J.G. permanece
sentado a mesa, quieto, aguardando o seu café. Hoje ele vai
enterrar as cinzas do velho ao pé da goiabeira que fica na entrada
do crematorio. Ronivon tem um endereco da filha de Palmiro, o
mesmo para onde o velho escreveu durante oito anos e nunca
houve resposta.

— Seja direto, Ronivon. Diga que o velho morreu e que deixou
uma herancga pra ela.

Ronivon coca a cabeca, arranca a ultima folha do bloco e se
coloca a escrever novamente sem dizer nada. Ernesto serve os ovos
e o café para eles e senta-se a mesa.

— Acho que é isso mesmo. Vou ser direto. Ainda hoje quero
colocar essa carta no correio.

Ronivon come parte de seus ovos mexidos e bebe meia caneca
de café até criar coragem. Alimentado, sente-se mais firme.

— Chegou outra carta dele, Ernesto.

Ernesto Wesley nao responde.

— Eu vou abrir dessa vez — diz Ronivon.

— Por qué?

— Acho que ele quer dizer alguma coisa.

— E claro que quer dizer, mas eu ndo quero saber.

Ernesto come o restante dos ovos mexidos que estao em seu
prato e bebe o que resta do café. Ronivon hesita.

— Eu sinto um peso por isso, Ernesto. Eu acho...

— Se vocé quer falar com ele, fale vocé.

— Mas as cartas sao pra vocé.

— Eu nao vou ler nenhuma delas.



— Mas também nao joga nenhuma fora.

Ernesto Wesley fica calado. Coloca o gorro de la e veste um
casaco pesado.

— Hoje eu pego o plantao de quarenta e oito horas. Coloca a
racao pra Jocasta e as sementes de girassol que estao ai no
armario. Bom-dia pra vocés.

Ronivon responde ao cumprimento e apanha a carta de
Vladimilson que esta no seu bolso. Ele ndao consegue abrir a carta
do irmao preso e nao consegue escrever a carta para a filha de
Palmiro. Apanha o bloco novamente e decide terminar com aquilo.

“Cara Marissol,
Seu pai esta morto. Deixou uma heranca. Suas cinzas estdao enterradas no Colina
dos Anjos. Precisamos nos falar.”

Assina 0 seu nome e deixa o endereco e um telefone para
contato. Dobra o papel e o coloca dentro de um envelope branco.
Preenche o endereco e deixa para lacra-lo na agéncia dos correios.
A carta de Vladimilson ele decide deixar para mais tarde. Prega-a
com um ima na porta da geladeira.

A fila de corpos esta longa. Serao quatorze cremagoes e Ronivon
sabe que precisara fazer hora extra para dar conta de todo o
trabalho. Os dois primeiros corpos cremados estao sendo moidos e
o0 som agudo do triturador ricocheteia na sala. Antes de ir trabalhar,
passou nha agéncia dos correios e estd em paz por ter enviado a
carta. Gostaria muito de ter noticias da filha do velho e,
estranhamente, Ronivon sente que tera em breve. Certamente uma



heranca aguca qualquer interesse. Ele a encontrara e fara sua parte
para que Palmiro descanse em paz e para que ele mesmo tenha
honra entre os mortos.

O trabalho no crematdrio tem sido intenso. A outra sala dos
fornos tem funcionado principalmente para dar fim aos restos
mortais de exumados, animais e indigentes. Sao horas de servico
executado por outro cremador que trabalha trés vezes na semana.
Os dias intercalados sao de responsabilidade de Ronivon. Ainda que
haja escassez de tantas coisas, de mortos nunca ha. A morte nao
folga. Quanto mais dificil a vida, mais a vida gera a morte. O
trabalho que executa é interminavel. Ronivon cuida das duas salas
simultaneamente. Primeiro passa o detector de metais sobre o
peito dos dois mortos. Tudo parece estar em ordem. Coloca-os
dentro do forno e s6 precisa esperar pelo trabalho das chamas. Na
segunda sala, sobre uma bandeja de aco, estao restos exumados
de varios corpos enterrados numa vala comum. Sao partes
misturadas, sem identificacao possivel. Esses restos mortais sao de
pessoas que doaram seus Orgaos para a ciéncia. A exumacao foi
necessaria para abrir espaco para novos tumulos. Coloca um
avental, luvas e mascara antes de manusea-los. Liga o radio numa
estacao de noticias e os arruma em outra bandeja, a que vai para o
forno. Cranio, antebraco, maos, a ossada é bastante misturada.
Enterrados numa vala comum, agora serao cremados numa bandeja
comum e suas cinzas se misturarao para sempre. Os vestigios serao
depositados nos fundos do crematorio, na vala comum cheia de
excrementos e lixo. Apds arrumar os restos na bandeja, insere-os
no forno. Quando termina, retira as luvas e a mascara. Permanece
com o avental.



O aquecedor do crematdrio esta funcionando ha semanas. O
ambiente é agradavel, porém no subsolo o efeito ndo € o mesmo
que na parte de cima, que deve ser bem aquecida para recepcionar
os parentes dos falecidos e realizar os seus atos ecuménicos. O
aquecedor central ajuda a manter centenas de casas aquecidas
num inverno rigoroso como este.

Ronivon sabe muito pouco o que acontece |8 em cima. Desde a
hora em que chega, ele permanece no subsolo. Faz suas refeicoes,
almoco e lanche, num pequeno comodo préximo as escadas. Ele
nunca sobe para o andar de cima. Tem permissao apenas para
caminhar na parte de baixo, e, com seu trabalho delicado e que
requer vigilancia, Ronivon nunca pode se ausentar dos incinerados.
Comunica-se com o andar superior do crematoério por um interfone
instalado em sua mesa, onde apanha dentro da gaveta o alicate de
Geverson e 0 leva para devolver quando escuta uma pausa na
moagem.

— Geverson, eu vim trazer o alicate.

— Pode deixar ai.

Geverson coloca o contetido do copo do triturador dentro de uma
urna com uma etiqueta.

— Prontinho... a dona Brigida esta guardadinha — diz Geverson,
satisfeito com seu trabalho. — Olha isso aqui, Ronivon... veja as
cinzas, os graos fininhos e uniformes!

Ronivon olha para dentro da urna e admira-se. Geverson coloca
os 6culos protetores e apanha uma nova leva de carvao animal
etiquetado no balde como “Mario”.

— Isso € um liquidificador? Parece um — pergunta Ronivon
intrigado.



— Isso aqui € um liquidificador, Ronivon. Eu nao posso trabalhar
s6 com esse triturador velho. Disseram que vao comprar um novo;
mas até agora, nada.

— Vocé trouxe de casa?

— Sim, eu trouxe. Acho que agora meu trabalho vai render mais.
E bem potente esse liquidificador. Tem varias velocidades, veja so.
Foi presente de Natal da minha sogra.

Ronivon cruza os bracos e apoia-se num canto da sala enquanto
Geverson trabalha e conversa um pouco. E um dia tranquilo e frio,
como tém sido todos os Ultimos dias, e espera apenas ter coragem
para abrir a carta do irmao ainda hoje.

Decide ir ao banheiro e caminha até o final do corredor. A
lampada esta queimada, e precisa usa-lo na penumbra em que se
encontra. A porta da sala dos fornos € aberta ao empurrao da maca
com 0 caixao. Mais uma entrega esta sendo feita. E um som seco
que desfila pelo corredor até ricochetear ao final de sua extensao.
Todos os sons produzidos no subsolo sdao ecoados e tém efeito
sobrenatural.

Ronivon sai do banheiro e no corredor cruza com o funcionario
responsavel pelos corpos no frigorifico. Cumprimentam-se com um
aceno breve e seguem, para extremidades opostas do corredor. A
dois passos de abrir a porta da sala, uma explosao vem do lado de
dentro. Ele tirita de susto e sente sob seus pés e nas paredes do
corredor a vibracao do impacto. A porta trepida intensamente, e as
duas placas de vidro que permitem olhar para dentro da sala
trincam numa série de estalidos.

O forno principal explodiu e os dois corpos incinerados por
incompleto foram lancados aos pedacos pela sala, e suas partes



crepitantes atiradas ao ar sao como pequenos fogos de artificio.
Essas partes em fogo espalhadas pela sala provocam pequenos
focos de incéndio sobre os muitos papéis e objetos inflamaveis.
Geverson sai da sala de moagem com o extintor de incéndio e
apaga os focos. Ronivon liga para o andar superior e pede socorro.
Em meia hora uma equipe de bombeiros chega ao local, inclusive
Ernesto Wesley, bastante preocupado.

— Foi 0 marca-passo — diz Ernesto Wesley.

— Mas eu verifiquei — retruca Ronivon.

— A pericia comprovou.

Ronivon apanha dentro da gaveta da mesa o detector de metais
e entrega a Ernesto.

— Eu ja testei varias vezes. Nao esta funcionando — diz Ronivon.

Ernesto liga o aparelho, testa sobre alguns objetos metalicos
espalhados pela sala e comprova o defeito.

— A coisa estava muito pior antes de vocés chegarem. Eu e o
Geverson recolhemos todos os restos dos dois corpos. Ficaram
espalhados pela sala. Misturados.

Ronivon esta visivelmente consternado. Tera o resto do dia de
folga assim que terminar de explicar pela segunda vez aos policiais
0 ocorrido. Para os parentes dos mortos que se reuniam em ambas
as capelas, disseram que foi uma explosao em um forno antigo que
cremava restos mortais exumados e que suspenderam a cremagao.
Todos ficaram abalados. O outro forno (o antigo), que funciona na
sala ao lado, nao foi atingido, porém teve suas atividades
suspensas até o local ser liberado pela policia e voltar a funcionar
em seguranca. O gerente do crematorio esta transtornado.



— As atividades de cremacao estdao suspensas até uma nova
inspecao para liberar o funcionamento. A ordem nao deve ser
descumprida sob pena de multa e punicao.

Foram essas algumas das palavras do policial responsavel pelo
boletim de ocorréncia. A ninguém foi atribuida culpa pelo
acontecido. Ronivon tinha enviado duas solicitacbes para o
escritdorio do gerente pedindo o reparo ou a compra de um novo
detector de metais. O aparelho enguicado foi levado pela pericia
como prova, juntamente com a copia das duas solicitacoes escritas
e enviadas por ele. Ronivon deixou a sala dos fornos ainda com
vestigios de fumaca e sem saber quando as coisas voltariam ao
normal.

A fila de corpos ndo para de crescer. Chegam em média cinco
mortos por dia e eles comecam a se espremer no frigorifico. O novo
forno demorara algumas semanas para chegar. As burocracias
demandam tempo e exigem paciéncia. O gerente nao consegue
dormir, pensando numa solucao. Em trés dias o crematorio recebera
a visita de uns investidores e é preciso que tudo funcione bem. A
pilha de corpos amontoados no frigorifico € uma visao lastimavel.
Porém, o pior sao os olhos humanos questionando o que fazer com
aquele amontoado.

O gerente convoca uma reuniao e entre os que participam estao
Ronivon, Geverson, J.G. e Aparicio.

— Em trés dias vamos ter a visita de alguns investidores que vao
ampliar as atividades do Colina dos Anjos, transformando este lugar



no polo nacional da morte — ele alisa alguns fios de cabelo e faz
uma breve pausa.

O gerente chama-se Filomeno. Um homem branco, com veias
salientes nos bracos e maos. Usa dculos de lentes grossas que
deformam sua expressao e aumentam o globo ocular. Possui uma
corcunda que se acentua com o0s anos. Seus cabelos estao em
queda. Ha muitas falhas por toda a grande cabeca. Ele os penteia
de baixo para cima na tentativa de esconder a imensa careca.
Evidente que isso torna seu penteado excéntrico, porém esse
penteado mostra muito do seu carater. Filomeno é um homem que
tenta encobrir qualquer vestigio daquilo que pode abalar sua
reputacao. Sejam os indicios de velhice com uma careca a mostra,
seja a incompeténcia de dar cabo dos mortos.

— Nos temos um grande problema aqui e sei que ninguém quer
perder seu emprego.

Os homens sacodem a cabeca em negacao.

— Acontece que eu preciso tocar esse negdcio. Tenho certeza
que em pouco tempo estaremos muito melhor do que estamos
agora. Muito mesmo. E os seus salarios provavelmente terdo um
reajuste de vinte por cento. O que me dizem?

Os homens sorriem e entreolham-se. Estao animados.

— Mas diante do que aconteceu temos uma sala cheia de corpos
e nao podemos rejeitar nenhum. Nés somos os melhores da regiao.
Num raio de seiscentos quildmetros nao ha nada que se compare
ao Colina dos Anjos.

Os homens sacodem a cabeca em afirmacao e expressam
baixinho entre Iabios retraidos que nao ha lugar que se compare ao
Colina dos Anjos.



— Eu vou precisar da ajuda de vocés. De todos vocés — salienta
Filomeno com o dedo em riste. E continua: — Vocés precisam dar
cabo dos oitenta e sete corpos que estao superlotando o meu
frigorifico. Nao sei o que vao fazer, mas sei que quero aquele lugar
esvaziado em dois dias. Disso depende o emprego de cada um
aqui.

Os homens entreolham-se novamente, mas sem entusiasmo ou
ruidos de comemoracao. Permanecem calados. Filomeno espera por
uma resposta. Ele senta-se a sua mesa. Ajeita-se até encontrar
uma posicao confortavel e todo esse ritual é para dar tempo aos
homens de encorajarem-se.

Filomeno apanha um pente do bolso e, de baixo para cima,
penteia os cabelos. Com as maos abertas, ele alisa e ajuda a
assentar todos os fios.

— Homens, ndo me olhem com essa cara. A morte nao folga. Nos
precisamos dar um jeito pra que tudo fique bem. Amanha teremos
muita mercadoria chegando de um acidente que aconteceu ontem.
Soube que até agora sao trinta mortos. Todos devem vir pra ca. O
que faremos? Eu nao posso rejeitar essa mercadoria, ja disse que
vou aceita-la.

Ronivon da um passo a frente. Cauteloso.

— Senhor, nao temos onde colocar tantos corpos.

— Eu sei. E vocés tém dois dias para esvaziarem o frigorifico.

— E 0 que faremos com os mortos? — questinona Geverson.

— Eu gostaria de nao saber — responde Filomeno.

O telefone toca. Filomeno atende e pede um instante. Diz aos
homens que estao liberados e que em dois dias fara nova inspecao



para saber se tudo esta em nova ordem. Volta ao telefone e os
homens saem da sala calados, sem norte.

Reunidos numa parte do cendrario, encolhidos de frio eles
discutem o que parece ser uma tarefa tenebrosa e sem alternativa.

— Acho que enterrar os corpos € a Unica solugao — diz Aparicio.

— Nao sei. Chamaria muita atencao abrir tanta cova assim —
retruca Geverson.

— Mas podemos colocar todos numa vala comum — fala Aparicio
em tom de conclusao.

Eles discutem um pouco e exaltam-se em intervalos, até que
uma possibilidade parece ser a mais sensata.

— Acho que devemos queimar todos eles — fala Ronivon.

— Nao podemos fazer uma fogueira — diz um dos homens.

— A uns vinte quildometros daqui tem uma carvoaria. Eles tém
muitos fornos de barro Ia e ndo trabalham a noite.

— Vocé acha que conseguiria com eles? — pergunta Aparicio.

— Podemos tentar. Nao vai sair de graca, mas acho que
conseguimos algum dinheiro com o seu Filomeno.

— E um caminhao também? — questiona Geverson.

— Isso também. Eu conheco o capataz da carvoaria, 0 homem
responsavel por todo o lugar. A gente joga carteado todas as
quintas — diz Ronivon.

— Vamos fazer mais carvao?

— Sim, J.G., vamos precisar fazer mais carvao.

Ronivon puxa os protetores de orelha de seu gorro e suspende o
olhar para o céu. Todos os homens se mantém pensativos. O céu
estd menos nebuloso depois de alguns dias com os fornos do
crematdrio desativados. Para os lados da carvoaria as nuvens



pesam mais, como imensos blocos de concreto, e as cinzas
escurecidas sao ainda mais visiveis do que em toda a regiao.



Capitulo 8

A paisagem lunar é insuflada por calombos de barro
fumegantes. S3o espécies de casulos muito semelhantes a ninhos
de cupins, com uma fenda vertical similar a uma vagina e com
diversos furos por toda a estrutura bojuda para a saida do calor.
Essas rusticas construcoes sao fornos de barro alinhados lado a lado
ocupando uma ampla extensao de terras, cercados por vegetacao
ainda viva; a pouca que se mantém. O cenario € embacado, por
entre os muitos rastros de fumaca que deslizam pelo ar e tornam
sinuosa e infernal a paisagem da carvoaria. Ainda distante, os olhos
ardem com a fumaca espalhada pelo vento, e, na parte alta do
vale, Ronivon admira os homens miudinhos que caminham por
entre os fornos, alimentando-os com lenha através da fenda e
outros que com uma pa retiram a lenha ja transformada em carvao
e a depositam em uma pilha alta e negra.



Quando os solos sao contaminados e os rios poluidos, a cidade
jaz na esterilidade. Mas os habitantes de Abalurdes valem-se da
natureza morta do carvao para subsistirem. Os fornos sao como
mulheres fecundadas que geram a vida. A vida € o carvao, mas que
também é morte.

A fuligem cobre os olhos, os ouvidos, a boca. Esses homens
carvoeiros sao cegos, surdos e mudos pelas cinzas. Nao usam luvas,
botas, filtros para respirar ou roupas adequadas. Manuseiam tudo
com o corpo exposto, a pele a mostra e os pulmodes infectados.
Enquanto trabalham, sdo irreconheciveis. Sao todos iguais durante
o trabalho que dura dez horas por dia, seis dias por semana.
Passam a maior parte do tempo cobertos de um negrume que nao
sai mais, pois todos os dias eles voltam para o mesmo lugar. Assim,
vistos de longe, esses homens sao apenas sombras. Todos negros e
sem distincdo. Sao sombras produzidas pelo trabalho duro que é
transformar natureza viva em morta para subsistir.

Alguns trabalhadores tém os dedos esmagados ou decepados por
alguma das ferramentas durante o manuseio nas atividades diarias.
Perde-se 1a o dedo, mas isso ndao altera a condicdo de nenhum
deles. Sao todos homens e sombras.

Melbnio Macario caminha atento entre as vielas formadas pelos
fornos. Verifica o funcionamento de um por um com olhar
experiente. Suas roupas sao da cor do céu; carvoento. Seu olhar é
enegrecido e até os cilios sao pesados de fuligem. O paladar é
amargo e o cheiro ardido das chamas do carvao nao lhe permite
sentir outro perfume. Diante de um tonel de agua amarelenta, ele
tira o chapéu de palha e enfia a cabeca por alguns poucos
segundos. Apesar do frio, o calor nas vielas dos fornos é intenso.



Suspende a cabeca e seca-se com um pedaco de pano que carrega
no bolso da calca. Coloca novamente o chapéu e vai para a
improvisada casa do alojamento.

Aproxima-se de um homem deitado numa cama de colchao
encardido e rasgado. O ambiente do alojamento € embacado de
fumaca. Por toda parte os olhos de qualquer um ardem e a
respiracao é dificil. Melonio Macario toca em seu braco e murmura o
nome do homem. Ele esta doente faz dois dias. Tem uma infeccao
intestinal e sente muitas dores. Hoje, outros dois homens vao leva-
lo embora para a sua casa.

— Seu Melonio, eu td com muita dor.

— Calma, eles ja vém te buscar, rapaz.

O homem faz sinal para um balde préximo da cama. Melbnio
estende a mao e o puxa. O homem suspende a cabeca e vomita
dentro do balde. Esta muito fraco e as dores aumentam sempre que
vomita.

— Eles ja devem estar chegando.

Mel6nio apanha o pano que carrega no bolso e seca o suor da
testa do homem, acalentando-o.

— Seu Mel6nio, eu nao quero morrer aqui.

— Calma, vocé nao vai morrer, rapaz. Eu que t6 velho, ja tive
tudo que foi doenca e t6 aqui de pé. Vocé vai ficar bom.

O homem sinaliza novamente para o balde e vomita mais uma
vez. Mel6nio esta preocupado, mas nao aparenta. Tira do pescoco a
corrente com a medalhinha sacra que carrega ha trinta anos e a
deixa com o doente.

— Toma. Tenha fé, rapaz, vocé vai melhorar. Aperta com
bastante forca e ela vai te ajudar.



Melbnio Macario sai do alojamento e chama um dos funcionarios,
que empilha carvao numa das muitas montanhas negras que se
espalham pelo local. O homem, ao breve sinal do seu capataz,
atende suas ordens e vai ter com ele.

— O Xavier ta muito doente. Os homens disseram a que horas
vém?

— Nao disseram, nao, seu Melonio.

— Mas vocé telefonou como eu te mandei?

— Telefonei, sim senhor. Mas eles nao disseram quando vém.

— Eu vou mandar o Zé Chico ligar de novo. Diz pra ele vir aqui e
manda o Chourigo ficar no lugar dele.

— Sim senhor.

O homem sai correndo para cumprir as ordens e em seguida Zé
Chico prontifica-se a ir até o telefone, que fica a seis quilometros de
distancia, na beira da estrada, em frente a um posto de gasolina.

— Zé Chico, diz pra eles que o homem ta muito doente. Homem
meu nao morre quando eu t6 comandando. Diga isso pra eles.
Entendeu bem? Pega o meu cavalo e vai rapido. Eu preciso tirar o
Xavier daqui.

Melbnio Macario entrega a ele algumas moedas para comprar um
cartao telefénico no posto de gasolina e pede que va o mais
depressa possivel.

Antes que Melonio volte a atencao completamente para o
trabalho entre as vielas de fornos, Ronivon, que até o momento
andava insuspeito pelo local, encoberto pela fumaca, cumprimenta
Mel6nio.

— Rapaz, o que vocé faz aqui? — diz Mel6nio surpreso
estendendo a mao para cumprimenta-lo.



— 0i, seu Mel6nio, eu vim falar com o senhor.

— Entao diga, rapaz.

— Eu nem sei como comecgar, mas...

— Espera s6 um instante que eu ja volto.

MelGnio segue até uma das vielas e verifica a leva de lenha que
vao depositar num dos fornos. Grita com um dos homens para
remover a pilha de carvao que se encontra em frente ao forno para
o outro lado da viela, apontando a direcao exata. As pilhas de
carvao sao colocadas dentro da cacamba de um caminhao e
levadas para serem embaladas na distribuidora que fica distante da
carvoaria.

Melbnio Macario tira do bolso um charuto pela metade e o
acende enquanto caminha de volta para falar com Ronivon, que o
espera um pouco aturdido em meio ao caos que é esse lugar. Eles
se afastam alguns metros para longe dos fornos até Ronivon sentir
os olhos menos ardidos.

— E entdo, ja sabe como comecar? — questiona Mel6nio.

— Seu Mel6nio, um dos fornos Ia do crematdrio explodiu e agora
s6 temos o forno velho pra trabalhar. Mas o servico € muito grande
e no frigorifico tem uma pilha de corpos que nem cabem mais na
geladeira e a cremagao no forno velho € lenta e nao da conta de
todo mundo. L3, s6 um de cada vez.

Melbnio baforeja o charuto e respira a fumaca aromatica.
Balbucia alguma coisa entre os labios finos, mas Ronivon nao
percebe.

— Amanha chegam uns investidores 13, foi isso que o nosso
gerente disse. Uns homens importantes que vao investir no



crematorio. O meu emprego e de todo o pessoal depende da gente
conseguir dar um jeito nos corpos, o senhor entende?

Melbnio faz que sim com a cabeca e traga o charuto mais uma
vez. Fica em siléncio por alguns instantes, pensativo.

— Eu sé vou ter os fornos liberados a noite. Volte as seis e traga
0S corpos. Quantos sao?

— Qitenta e sete.

Melbnio desvia o olhar para o charuto entre os seus dedos. Faz
algumas contas com a outra mao, balbucia para si qualquer coisa
novamente.

— E muito, ndo?

— Sim, e eles nao param de chegar.

— Eu tenho forno suficiente aqui, mas vocé precisa trazer todos
os homens que tiver |4, porque vai ser uma noite muito longa.

— E como acertamos, senhor?

— Eu quero uma garrafa de rum e outra de uisque. Mas precisa
ser coisa boa.

Ronivon concorda com a cabeca.

— E outra coisa: tenho um homem aqui muito doente e preciso
levar ele pra um hospital e precisa ser logo. Vocé veio dirigindo?

— Eu vim com a lambreta do meu irmao.

— Ele € bem magro. Acha que consegue levar ele com vocé?

— Acho que sim.

Com a ajuda de outro homem, eles colocam Xavier montado na
moto e enrolado num lengol. Amarram Xavier ao corpo de Ronivon,
pois ele esta muito fraco e nao tem forgas para se agarrar a nada,
somente a medalhinha. Ronivon liga a lambreta.



— Xavier, vocé precisa aguentar firme, t4 bom? E o Unico jeito.
Ronivon, eu te espero as seis em ponto.

— Sim senhor, e muito obrigado.

Ronivon volta para a estrada principal guiando a lambreta o mais
rapido possivel. Leva vinte e cinco minutos para chegar ao hospital
mais proximo. Xavier vomitou quatro vezes durante a viagem.
Ronivon estava de estobmago vazio e pdéde aguentar nao vomitar
também.

Xavier foi atendido e medicado. Deixou o homem internado e
extremamente agradecido. Ele volta para casa molhado de vomito,
fedendo e com mais frio. Porém as coisas estavam se resolvendo, e
até a noite tudo estaria terminado.

Ernesto Wesley cuidou do minhocario durante todo o seu dia de
folga. Estranhou o fato de dona Zema nao importuna-lo sobre as
perseguicoes de Jocasta as suas galinhas e nao escutou nenhum
barulho vindo da casa da mulher. E comum dona Zema ficar boa
parte do tempo na varanda dos fundos costurando, fazendo massa
para pao ou bolo e cuidando do galinheiro, onde passa bastante
tempo incentivando suas galinhas a trabalhar. Pensou que pudesse
ser o frio que a tivesse espantado ou talvez tivesse ido visitar
algum parente que mora nas redondezas de Abalurdes. Ernesto
Wesley verificou a cerca de arame que separa o seu quintal do da
vizinha e constatou muitos fiapos de pelos de Jocasta. A cadela
costumava se cocar contra as pontas do arame farpado. Assim que
tivesse dinheiro disponivel, Ernesto faria uma cerca de madeira bem
mais firme e segura. Ja vinha economizando para isso.



Passou o dia em casa sem ter colocado a cara na rua. A tarde,
depois do almoco, dormiu um pouco e acordou com alguém
batendo a sua porta. Ele jogou um cobertor por cima da cabeca e
se enrolou todo. Abriu a porta e era o0 rapaz que trabalhava na
quitanda do bairro. Era sobre um telefonema que recebeu a
respeito de seu irmao Vladimilson e que o quitandeiro precisava
falar com ele. Ernesto se trocou, vestiu a cabeca com o gorro de la
e colocou dois casacos. Ainda a alguns metros do quitandeiro,
percebeu sua apreensao de pé na calcada, cabeca altiva como se
sondasse a distancia e os cabelos finos ericados. Quando Ernesto
Wesley chegou, ele o levou para os fundos da quitanda, numa
pequena sala amontoada que chama de escritorio.

Ronivon chega em casa e vai direto para o banheiro. Tira toda a
roupa vomitada e a deixa na varanda dos fundos. Se mete debaixo
do chuveiro de dgua quente e, dez minutos depois, esta revigorado.
Quando sai do banheiro, ja vestido, depara-se com Ernesto Wesley
sentado a mesa da cozinha, perturbado. Ronivon aproxima-se do
irmao e o toca no ombro. Ernesto agarra sua mao.

— O que foi, Ernesto?

— E o Vladimilson.

— O que tem ele?

— Tentaram matar ele.

— Tentaram?

— Ta no hospital e quer ver a gente.

— Como foi isso?

— Uma briga entre os presos e um sujeito esfaqueou ele e
depois tocou fogo. Disseram que é questao de horas até morrer e
que so fala que quer ver a gente.



Ronivon desmorona sobre uma cadeira e arria a cabeca entre as
maos. Eles ficam quietos. Jocasta enfia a cabeca pela porta
entreaberta da cozinha e entra vagarosa. Deita-se aos pés de
Ernesto Wesley e solta um gemido. Depois de algum tempo
desconcertados, Ronivon levanta-se.

— Eu preciso resolver um problema no trabalho e vou passar a
noite toda 1a na carvoaria do seu Mel6nio Macario.

— O que houve?

— Vamos cremar oitenta e sete corpos la. Estamos com
problemas no Colina dos Anjos.

Ernesto, de olhos marejados, parece nao se importar.

— Pela manh3, passa la e me apanha. A gente precisa ir logo.

Ernesto concorda com a cabeca.

— Acho que consigo a Kombi do quitandeiro emprestada — diz
Ernesto.

— Nao quer ir na lambreta?

— Acho que vamos ter que trazer ele com a gente.

— E... provavelmente.

Ernesto Wesley e Ronivon despedem-se na calcada. Ernesto
segue em direcao a quitanda para tentar conseguir a Kombi
emprestada e Ronivon, carregando uma mochila, apanha um 6nibus
até o crematdrio para acertar os preparativos da longa noite.

Uma hora antes do anoitecer, todos os homens que conseguiram
reunir no crematoério, ao todo oito, trabalham na ardua tarefa de
empilhar os corpos dentro de um caminhdo-bad. Filomeno, o



gerente, conseguiu o0 caminhdao emprestado com seu cunhado que €
caminhoneiro e |he deve alguns favores.

Os homens improvisaram uma rampa ha parte traseira do
caminhdo e com a ajuda de duas macas eles levam os corpos até o
seu interior. L& dentro, J.G., com sua desmedida robustez, empilha
um por um. Ronivon, que lida com uma das macas, lembra-se do
cenario avistado horas antes. A lenha sendo depositada dentro do
forno e a retirada do carvao horas depois. Em pouco tempo, todos
os corpos estao empilhados. Um dos funcionarios do crematorio
dirige o caminhdao, pois antes de trabalhar como preparador de
cadaveres ele foi caminhoneiro. Trés homens vao sentados na
boleia e os outros cinco vao dentro do bal com os mortos e um
lampido para ilumina-los na escuridao.

Vinte quilébmetros de percurso indspito, por uma estrada
abandonada e sem asfalto na maior parte de sua extensao, eles
chegam ao local.

Melbnio Macario esta sozinho. Todos os homens ja foram embora
para o alojamento que fica a dois quildbmetros do lugar ou voltaram
para as suas casas, aqueles que moram nas redondezas.

Esta sentado dentro do improvisado alojamento bebendo rum e
escutando o noticiario em um radio a pilha. Ele escuta o caminhao
chegar, mas espera que Ronivon venha até ele. Esta cansado, esta
velho, mas deve continuar prosseguindo, pois isso foi tudo o que fez
em sua vida.

Ronivon enfia a cabeca pela porta e dda um toque contra a
madeira velha que forra o alojamento.

— Seu Melonio, boa-noite. Ja esta tudo ai.

— Trouxe quantos homens com vocé?



— Comigo sao oito, senhor.

— Bom.

Ele d& o Ultimo gole em seu rum e guarda a garrafa em uma
prateleira junto do copo de vidro emborcado. Um copo amarelento
pelo uso constante de rum e que nunca é lavado.

Ronivon tira da sacola duas garrafas e as entrega a Mel6nio. Ele
as apanha e sob a luz fraca do lampiao constata com um rosnado a
qualidade das bebidas. Era exatamente o que queria.

— Vamos agora. Temos que terminar antes do amanhecer.

Os homens, sob as ordens de Melbnio Macario, organizam-se
como 0s seus peodes de dia. Acostumado a queimar madeira viva, a
lenha, para se transformar em carvao, explica aos homens que o
procedimento sera o mesmo. Os fornos ja estdao acesos e bem
aquecidos. Quinze fornos serao utilizados, ou seja, trabalharao
numa das muitas vielas da carvoaria. Por nao ter luz elétrica, o local
é iluminado por tochas em toda a extensao da viela. O capataz diz
que o carvao animal deve ser removido dos fornos e empilhado do
lado de fora, e outro homem deve coloca-lo no carrinho e empilha-
lo num local determinado. O carvao animal serd ensacado pelos
homens e no dia seguinte Melbnio o vendera para algumas familias
da regiao que ainda utilizam o carvao vegetal em suas casas para
cozinhar e se aquecer do frio durante esse inverno rigoroso. Melonio
Macario misturara os dois tipos de carvao, animal e vegetal, para
efetuar a venda. Assim, apagam-se todos os vestigios para todos.
Com o dinheiro que ganha como capataz, mal consegue sobreviver,
e ainda precisa enviar parte do seu salario para duas filhas
pequenas, fruto de seu Ultimo casamento.



Os homens comecam o trabalho. A noite fria ainda nao
demonstra no que se tornara com a chegada da madrugada. Os
homens levaram café e cachaca para se aquecerem enquanto
trabalham e o intenso calor dos quinze fornos vai ajudar a manté-
los aquecidos.

Os homens removem a primeira leva de corpos do caminhao.
Melbnio Macario ja contabilizou tudo. S3o oitenta e sete corpos para
serem cremados em quinze fornos. Cada forno suporta dois corpos
e isso significa que terao um rodizio de trés queimadas. O tempo de
cremacgao sera em torno de quatro horas e isso significa doze horas
de trabalho, para que pela manha, antes de os homens chegarem,
eles ja tenham terminado. Para intensificar o calor dos fornos, os
homens os abastecem de lenha e os corpos sao inseridos, nus e
sem caixao, nos fornos em brasa.

Mel6Gnio supervisiona e da muitas ordens, porém todos os
homens obedecem ao capataz e cumprem suas fungoes calados.
Quando a primeira leva esta sendo cremada, ele senta-se em sua
habitual cadeira e assiste a tudo. Ele apanha a garrafa de rum e o
copo amarelento, que permanecera ao seu alcance, em cima de um
toco de arvore, por toda a noite. Diferente do cheiro da lenha
torrada é o dos corpos. O fedor € tao insuportavel quanto a pesada
fumaca. E carnica em brasa. Ronivon alertou que todos os homens
levassem um pano para cobrirem o rosto, pois ele conhece o cheiro
queimado da morte. A fuligem que comeca a cobrir o local e a
envolver os homens é flnebre e eles evitam tocar no assunto.
Todos estao cobertos de cinzas e bebem para suportar o frio e o
sacrilégio. O cheiro é terrivel e espalha-se por toda a regido. Nem



mesmo pela manha tera se dissipado, e jamais se dissipara da
lembranga dos envolvidos.

Melbnio Macario da sinal para que a primeira leva seja removida
e que imediatamente a segunda seja colocada. Controla tudo pelo
reldgio sem pulseira que carrega no bolso do casaco. Trés carrinhos
estdao disponiveis e comecam a remogao desde o inicio da viela.
Com uma pa eles removem o conteldo dos fornos e, sim, resta
apenas carvao. Mesmo nao sendo possivel identificar nenhum osso
por inteiro, ainda em alguns se percebem algumas partes da
anatomia humana. Enquanto um grupo remove 0s corpos, outro
grupo preenche novamente os fornos com uma dupla de cadaveres.
Melbnio preocupa-se com 0s possiveis vestigios e, na pilha que se
forma dos restos cozidos e algumas partes carbonizadas, ordena
que eles passem com as rodas do caminhao por cima, para que
tudo seja triturado.

Depois de moido, o carvao é misturado a uma pilha de carvao
vegetal numa parte que fica nos fundos da carvoaria. Depois de
moido pelas rodas do caminhdo, quase tudo se tornou pd. O que
nao fosse aproveitado seria espalhado pelo vento.

O trabalho se alongou por toda a noite e madrugada. Depois da
primeira leva retirada do forno, ninguém mais teve tempo de parar
e descansar. Dividiam a bebida, e a viela dos fornos os mantinha
aquecidos. Quase doze horas de trabalho, e, quando o sol aponta
no horizonte nublado de mais um dia frio, estao todos
irreconheciveis devido ao excesso de fuligem, feito homens-sombra.
Ha siléncio entre todos e o som das passadas de um lado para o
outro e o empilhamento do que resta do carvao é todo o barulho
que se ouve. Ronivon esta sentado no chao com as costas apoiadas



num tronco de arvore. Observa os homens se moverem nos minutos
finais para concluirem o trabalho. E a retirada. Assim como na
guerra, eles tentam disfarcar os destrocos e agrupados vao embora.
Estd muito cansado e satisfeito com o fim de tudo aquilo. O
caminhao esta vazio, nenhum vestigio em canto algum.

O ronco da Kombi pode ser ouvido a distancia. Cambaleando
sobre as depressoes salientes, Ernesto Wesley estaciona e desce.
Ronivon permanece sentado observando o irmao procura-lo. Ele
cumprimenta alguns dos homens e percebe Ronivon esmorecido.
Aproxima-se e da uma bela olhada ao redor. Retira o gorro por
alguns instantes e bate a poeira de fuligem.

— Pelo visto vocés tiveram muito trabalho — diz Ernesto Wesley.

Ronivon concorda com um aceno de cabeca.

— Vocé esta bem?

— Eu nao sei — responde Ronivon.

Ernesto estende a mao para o irmao e o ajuda a se colocar de
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pe.
— Nao fica assim, irmao.

— Foi um sacrilégio, Ernesto. Acho que nunca vou me perdoar.

— Ronivon, isso demora, mas passa. Vocé vai ver.

— Nao sei.

— Eu ja me esqueci de quantas pilhas de corpos vi crescer na
minha frente nesses anos como bombeiro. O cheiro da carne
torrada, a deformidade, a destruicao.

— Mas isso foi diferente.

— Vocé faz isso todos os dias, Ronivon. Vocé é cremador de
corpos. E isso que vocé faz.

— Apago os vestigios — completa Ronivon.



Ernesto Wesley abraca o irmao e caminham até os homens que
finalizam o servico. Eles se limpam, cada um com um pedaco de
pano molhado num dos tonéis de agua barrenta, que usam até para
beber, e removem a sujeira dos bragos, rostos e pescocos.

Todos, exceto Ronivon, entram no caminhdao poucos minutos
antes de os carvoeiros chegarem. Ronivon e Ernesto Wesley entram
na Kombi e vdao embora depois de se despedirem de Melbnio
Macario.

— Nao esqueca o carteado na quinta-feira, rapaz. Sem vocé fica
desfalcado.

— Sim, seu Mel6nio, eu vou estar |3.

Ernesto Wesley, assim como Ronivon, passou a noite em claro.
Decidiu fazer uma broa de milho, duas garrafas de café fresco e um
creme de milho verde. Colocou tudo dentro de uma caixa de isopor
embalada em papel-aluminio. Enquanto Ernesto dirige, Ronivon
recobra as forcas alimentando-se e descansando um pouco. Mas
nao consegue dormir. Os dois estao apreensivos com o encontro.

— Até resolver tudo, acho melhor a gente dormir por 1a — diz
Ronivon.

— Eu ndo vou com voce.

Ronivon olha desacreditado para Ernesto Wesley.

— Eu tenho que estar no quartel daqui a duas horas. Vou te
deixar na rodoviaria.

— Nao, Ernesto. Vocé nao vai fazer isso comigo. Ele é seu irmao
também.

— Vocé é o meu Unico irmao, Ronivon. Eu passei a noite em claro
e sei que nao quero ver ele.

Siléncio.



— Eu fiz café, broa e uma sopa. Leva com voceé.

— Isso nao esta certo, Ernesto.

— E assim que sera. Se vocé ndo for, eu ndo me importo.

Durante a viagem até chegarem a rodoviaria nao trocaram
nenhuma outra palavra. Pareciam, assim, suportar um o peso do
outro.

Ronivon desceu da Kombi carregado da mochila e da bolsa com
0os preparativos de Ernesto Wesley e nao disse uma palavra.
Ernesto gritou seu nome e ele se voltou com alguma esperanca no
coragao.

— Vocé revirou a compostagem? Hoje é dia de alimentar as
minhocas.

— Sim. Ja esta no ponto. Revirei ontem.

Volta-se cabisbaixo e segue a caminhar até o guiché de
passagens.



Capitulo 9

Com uma pa, um homem corta o barro e o despedaca pelo
chao, enquanto dois peneiram o barro, formando uma montanha
esfarelada. Um outro coloca o barro peneirado num carrinho, com a
ajuda de uma pa. Leva o carrinho até uma area descampada, onde,
agachados diante de tijolos de barro recém-fabricados, homens
trabalham. Cerca de vinte cuidam da modelagem. Trabalham de
cdcoras e costas arqueadas durante todo o tempo.

Com as maos desprotegidas moldam o barro em formas
retangulares de madeira simples. Dois homens sao responsaveis
por misturar a agua e o barro para melhorar a consisténcia da
matéria-prima, que também possui areia na sua composicao. Eles
retornam com um galao de agua suja, jogam aos poucos na
peguena montanha para em seguida revira-la com uma pa.

Por todo lado estao policiais armados e caes treinados. Eles
rodeiam a olaria e observam o trabalho dos presos. Se nao fosse



pelos policiais, seria uma olaria qualquer, mas esta trata de acolher
presos sentenciados da penitenciaria de Abalurdes. Situada distante
da cidade, longe das carvoarias e minas de carvao, o local é uma
regiao barrenta e isolada. O trabalho da olaria acontece nos fundos
da penitenciaria. Os presos trabalham oito horas por dia com uma
folga semanal. Outro grupo de homens cuida da horta, da pocilga e
do galinheiro. Todos recebem salario pelo trabalho que executam.
Para alguns, estar preso € sinbnimo de uma vida melhor para suas
familias, pois com o que ganham garantem o sustento de quem
estad longe. Existem aqueles que temem a hora em que os portoes
serao abertos e, assim, postos em liberdade. Liberdade para a
maioria é ndo ter o que comer, abrigo e trabalho. Do lado de fora
dos portoes, eles temem o0 que vao encontrar.

Nem todo preso pode ser produtivo dessa maneira. Existe a ala
de seguranca maior, e nesse lugar ficam os caes. Aqueles que
dificilmente poderiam conviver com os outros. Individuos cuja
maldade € a verdadeira prisao. Sao maus. Nao existe reabilitacao
para isso.

Enfileirado e agachado, Vladimilson apanha um punhado de barro
e o coloca na forma. Com as maos, ele acomoda o barro e, de
palmas esticadas, alisa o topo. Espera poucos segundos para, com
a ajuda do cabo de um martelo, dar algumas estocadas nas laterais
do molde e desprender o tijolo Umido. Terminado, ele avanga meio
passo para o lado e repete o processo.

Depois de algumas horas, o tijolo sera levado para um grande
galpao coberto por telhas de amianto. No periodo de inverno e com
os dias chuvosos, toda a producao é armazenada no galpao. Nos
dias quentes, fica exposta ao sol.



Ainda nao chove, mas dentro de algumas horas chovera. Dois
homens levam os tijolos modelados para dentro do galpao, onde
serao empilhados em prateleiras e permanecerao assim por dias,
antes de irem ao forno.

Quando a chuva cai, eles continuam o trabalho debaixo de um
toldo de protecao. Protecao para os tijolos, nem tanto assim para
os condenados.

Vladimilson tem boa reputacao e nunca teve problema com os
outros presos. E um sujeito falante e prestativo. Para cada trés dias
de trabalho, um dia é reduzido de sua pena. O dinheiro que ganha
esta depositado numa conta. Quando sair, podera recomecar sua
vida do lado de fora. Tudo para ele caminha bem, porém o que
aperta seu coracao € o siléncio dos irmaos. Nunca teve resposta de
nenhum deles, mas insiste em escrever. Quase toda semana ele
manda uma carta.

O crime que cometeu foi acidental, mas ele foi imprudente.
Terrivelmente imprudente. Trabalhar com o barro e modelar tijolos
o faz sentir-se melhor. O contato com aquilo que acredita ter sido o
inicio da criagao do homem o faz sentir-se redimido perante Deus.

Ha meses um dos presos tem provocado Vladimilson. Tudo
comecou durante uma partida de futebol. Um desentendimento
sobre a marcacao de um pénalti foi o inicio do fim de seus dias de
paz. Ele sente os olhares do homem espreitando-o0, como um cao
que o fareja. Ele trabalha no forno da olaria junto de outros
homens, entre eles Erasmo Wagner, amigo de Vladimilson.

Os dias sdao duros. Ha pouco tempo para pensar e muitas
obrigacbes a serem cumpridas. Na penitenciaria de Abalurdes o



modelo adotado tem alcancado bons resultados, mas sabe-se que
nela mora a escdria e todos estdo marcados para sempre.

Enquanto molda o barro, Vladimilson tenta moldar o préprio
carater através do esforco. Mas ele é excecdo. A maioria dos
homens € moldada a concreto. Sao duros feito rocha.
Inquebrantaveis de espirito, torpes.

Os fornos da olaria ficam encravados num morro. Grandes
aberturas, espécie de cavernas, € sobre uma superficie plana os
tijolos sao acomodados e assados durante longo tempo.

Quando retirados, sao empilhados para resfriarem e depositados
dentro do galpao até serem transportados por um caminhao para a
distribuidora.

Erasmo Wagner esta sempre com o corpo quente, mesmo nos
dias frios. Ja& teve duas pneumonias e seu pulmao ficou
enfraquecido depois que teve tuberculose. Faz um ano que nao tem
doenca alguma. Provavelmente o corpo estd se adequando as
instabilidades de temperatura.

O trabalho ja havia terminado para a maioria e os condenados
comegavam a se agrupar para voltarem as suas celas escoltados.
Vladimilson lavava as maos em um balde de agua, ja bastante suja,
proximo de um dos fornos. Estava sozinho, quando sentiu a facada
pelas costas. O homem nao dizia uma palavra, somente sua
respiragao estava acelerada. Vladimilson nao caiu no chao. Foi
sendo empurrado pelo homem enquanto este o esfaqueava e
jogado dentro do forno préximo e ainda fumegante, pois os fornos
nunca sao apagados. Muito ferido, nao conseguiu sair, mas gemia
abafado.



O homem juntou-se ao grupo e na contagem faltava um. Erasmo
Wagner pressentiu por todo o dia um vestigio negro rondando o
local. Sentia a morte que assolava aquele lugar. Olhou para o
homem que se mantinha intacto, sem demonstrar qualquer sinal do
que havia feito. Dois policiais vao a procura de Vladimilson. Outros
foram acionados. Uma hora depois o encontraram torrando dentro
do forno, mas ainda com vida.

Erasmo Wagner, dois dias depois, numa oportunidade preparada
por outros presos amigos de Vladimilson, matou o homem com as
préprias maos. O esganou até a morte em sua cela. Pela manha os
policiais somente recolheram seu corpo e nao tocaram no assunto.
Consta no laudo que morreu de parada cardiaca. Nao se deve
perder tempo com a escoria. Pela tamanha habilidade de Erasmo
Wagner em esganar pescogos, especularam que ele poderia
remover o lixo excessivo da cadeia, mas ele disse que nao. Que
precisaria de motivos para isso. Motivos pessoais. E um homem de
principios.

X % X

E madrugada quando Ernesto Wesley ouve uma agitacdo vinda
do quintal. Jocasta, que costuma estar sempre alerta, porém
silenciosa, esta agitada. Ele ouve o impacto de seu corpo correndo
de um lado para o outro, eufdrica. Veste um agasalho pesado e vai
até o quintal com uma lanterna. A lampada dos fundos esta
queimada. Chama pela cachorra e nao nota nada de diferente.
Jocasta mantém seu semblante de anormalidade e baba pelas
laterais da boca. Ele caminha pelo quintal, verifica o minhocario, a
cerca de arame, 0s cantos, e nao encontra nada. Murmura com a



cadela, questionando o porqué de sua agitacao. Imagina serem os
ratos. Chama a atencao de Jocasta e volta para a cama. Ernesto
Wesley acorda algumas horas depois com a claridade do dia
perpassando as frestas da janela de seu quarto. Esqueceu as
cortinas abertas. No dia anterior trabalhou poucas horas e foi
liberado cedo, mas hoje precisa cumprir um plantao de quarenta e
oito horas.

Tenta nao pensar em Ronivon e em tudo o que pode estar
acontecendo com ele. Mas nao consegue. Isso € tudo em que ele
tem pensado. Para preparar o café, coloca um canecdo de agua
para ferver. Enquanto a agua ferve, toma um rapido banho quente.
Num coador de pano com po de café encaixado na boca da garrafa
térmica, ele despeja a agua fervente. Termina e fecha a garrafa.
Veste-se e vai até a padaria préxima de sua casa comprar pao,
fatias de mortadela e manteiga.

Volta para casa em seguida e senta-se para tomar seu café da
manha. Liga o radio numa estacao de noticias e passa cerca de
quinze minutos comendo, sem pressa. Ja estd vestido para ir ao
trabalho. A bolsa com seu uniforme e itens pessoais esta sobre o
sofa da sala. Para ele sera importante que o dia seja cheio. Precisa
se manter bastante ocupado.

Terminado o café da manha, apanha embaixo da pia o saco de
racao de Jocasta e abre a porta dos fundos. A cadela vem
cumprimenta-lo. Ele troca a sua agua e deposita um punhado farto
de racao em duas tigelas, para que haja comida suficiente
enquanto ficar fora.

Ha dois ratos mortos proximos da porta. Ele os embala e os
coloca no lixo. Volta a cozinha e apanha um pacote de sementes de



girassol. Num pote plastico, deposita um punhado delas para
Jocasta, que imediatamente se assenta para comer sossegada.

Ernesto estranha o fato de as galinhas de dona Zema estarem
ciscando em seu quintal. Olha para o quintal ao lado e tudo esta
silencioso. Deserto. Ha dias nao vé qualguer movimento do outro
lado de sua cerca.

As galinhas, muitas delas, estao ciscando dentro de um vao
aberto em seu quintal.

Estranha, pois as galinhas sempre avancaram em direcao ao
minhocario, e proximo dele ndo ha nenhuma delas.

Ernesto Wesley aproxima-se das aves com a intencao de
espanta-las. Acredita que possam estar ciscando alguma coisa
morta, como ratos, por exemplo. Algum morto por Jocasta. Mas,
enquanto caminha até o local infestado de galinhas, pensa que
Jocasta jamais deixaria as galinhas bicarem seus ratos mortos. E
uma cadela possessiva e ja esta acostumada a deixar o fruto de sua
vigilia ao lado da porta de seus senhores.

Ernesto espanta as galinhas até chegar ao centro do rebulico,
onde a maioria se encontra. Elas nao recuam, avancam em direcao
ao buraco. Ernesto espanta-as com forca e cacarejando elas
esvoacam para as laterais. O rosto, as maos e parte dos bracos de
dona Zema estdao em frangalhos. Os o0ssos ja estdao a mostra.
Ernesto segura um engulho. Espantado, tenta imaginar o que
aconteceu. Olha para Jocasta, que estd comendo as sementes de
girassol.

Corre 0 mais rapido que pode até um telefone publico que fica na
padaria. Liga para o seu quartel e pede para entrarem em contato



com a policia. Sem demora, uma equipe de resgate chega a sua
casa e em seguida a policia.

Dona Zema, irritada com os ataques as suas galinhas que
insistiam atravessar a cerca de arame para ciscarem no minhocario
de Ernesto Wesley, decidiu envenenar Jocasta. Preparou salsichas
com veneno de rato em grande quantidade e jogou no quintal para
a cadela. Ficou de tocaia por algum tempo esperando que ela
comesse, mas Jocasta apenas cheirou as salsichas e nao comeu
nenhuma. Dona Zema apanhou o Unico bife na geladeira, que
descongelava para o almogo do dia seguinte, e o envenenou.
Decidiu pular a cerca de arame e insistir mais com a cadela. A
madrugada estava gelada, tanto que punha até mesmo Jocasta
para se recolher. Quando a mulher chegou ao quintal, a cadela veio
até ela e cheirou o que tinha nas maos. Dona Zema jogou o bife no
chao e esperou. Sentiu algumas pontadas no peito e falta de ar. As
pernas ficaram pesadas e nao conseguia mais caminhar. Dona
Zema desmaiou, no que fosse talvez um principio de derrame ou
coisa que o valha. Caida no quintal, Jocasta passou toda a
madrugada abrindo uma cova, um buraco que fosse o suficiente
para cobrir a pequena mulher que ela era. Dona Zema ainda estava
viva quando foi enterrada. As salsichas e o bife envenenados, a
cadela empurrou com o focinho para os cantos do quintal. Pela
manha, Jocasta estava muito suja de terra, mas tudo o que Ernesto
Wesley fez foi lhe dar um banho com agua morna e chamar sua
atencao para nao se sujar tanto.

Os policiais chegaram e liberaram os bombeiros para retirarem a
mulher. Encontraram o bife e as salsichas espalhadas pelos cantos
do quintal. Levaram o material para um laboratério. Constataram o



veneno, € o médico-legista descobriu que a mulher foi enterrada
viva e que se revirou para tentar sair da cova em que estava. No
dia seqguinte, Ernesto Wesley comecou a construcao de um muro.
Isso implicava suas economias, mas com a ajuda do senhorio ele
faria 0 muro e teria alguns meses de desconto no aluguel.

Depois de todo o incidente, Ernesto Wesley foi trabalhar no turno
da noite. Ronivon nao havia chegado ainda, mas tudo ja estava em
ordem no quintal. Nao havia vestigios do que acontecera logo pela
manha. Ele estava preocupado com o irmao e deixou um bilhete
pedindo para que Ronivon ligasse assim que chegasse em casa.
Deixou um cartao telefonico para a ligacao junto do bilhete sobre a
mesa da cozinha.

Nao houve telefonema, mas assim que o sol nasceu houve um
sinistro na estrada para atender. Um cavalo havia sido morto fazia
trés dias, provavelmente atropelado por um veiculo grande. A
estrada tem pouca movimentacao, o que facilita a fuga de
responsaveis por acidentes. Ninguém viu, mas a populacdo nas
imediagdes comecou a sentir o terrivel mau cheiro. Os pedagos do
cavalo estavam espalhados em alguns pontos da estrada. Nao
havia nenhum abutre sobrevoando. Fato curioso é que em
Abalurdes nunca se veem abutres. A populacao se responsabiliza
por devorar seus mortos e restos, transformando-os em cinzas. O
cavalo apodrecido exalava o pior cheiro que Ernesto Wesley ja
sentira em sua vida. Era possivel percebé-lo a um quildmetro de
distancia. Quanto mais os homens se aproximavam, mais a carnica
ardia em seus sentidos. Protegidos por mascaras, luvas e botas,



eles se espalham pela estrada removendo com uma pa os pedacos
do animal e colocando-os em sacos plasticos. Terminado o servico,
estao todos impregnados. No quartel, todos tomam banho para
retirarem o cheiro. Talvez o banho sirva para Ernesto Wesley
remover também algumas pesadas lembrancas, ja que se tratava
do mesmo trecho da estrada em que a filha fora morta. Era comum
jogar uma rosa naquele local. Mas o banho sé remove o cheiro da
carnica, as lembrancas permanecem e ele precisa conviver com
elas, todos os dias. Ele passa mal e vomita, ainda debaixo do
chuveiro. Mesmo acostumado a ver tantas coisas terriveis, o que o
enfraquece é pensar na filha morta.

Terminado seu plantao, ele volta para casa. Ronivon ainda nao
chegou. Anda pelo minhocario e remove alguns focos de
formigueiro indicados pela cadela. Depois de tudo arrumado, senta-
se no quintal, enrolado num cobertor, e adormece com Jocasta aos
seus pés.

Acorda com uma batida no portao. Levanta-se e entra em casa.
Ronivon passa direto para o quarto e nao atende aos cumprimentos
de Ernesto. Ele senta-se no sofa da sala e espera que o irmao fale
com ele. Depois de vinte minutos, Ronivon decide falar. Esta
visivelmente cansado.

— Como foi 13?

— Foi tudo bem.

— Tudo bem como?

Ronivon tira da mochila uma garrafa plastica de desinfetante com
capacidade para dois litros, com rétulo cor de violeta e fragrancia
lavanda. Esta cheio pela metade com as cinzas do irmao.

— Diga al6 ao Vladimilson.



Ernesto olha para a garrafa enquanto Ronivon a coloca em cima
de uma mesinha a sua frente. Ronivon senta-se em uma poltrona e
coloca os pés na mesinha. Estd mais confortavel, porém n3ao menos
consternado.

— Resolvi tudo por 1a mesmo. Nao teria feito nenhuma diferenca
se vocé tivesse ido. Quando eu cheguei 14, ele olhou pra mim,
estendeu a mao e teve uma parada cardiaca. Ele queria dizer
alguma coisa, mas s6 gemeu. A Unica coisa que eu disse foi “porra”.
Figuei muito assustado. Nao deu pra dizer mais nada. Corri e
chamei uma enfermeira, mas eles ndo conseguiram reanima-lo.

Ernesto Wesley apanha a garrafa de desinfetante sobre a
mesinha e coloca em seu colo.

— Consegui arranjar tudo com um pequeno crematério de la
mesmo. Um amigo meu que é cremador me quebrou o galho e
passou o Vlad na frente pra eu nao esperar muito e poder voltar
hoje.

— E como ele estava?

— Muito mal. O Vlad parecia um pedaco de carvao. Nao ia
aguentar mesmo. Estava destruido. Sem rosto. Todo queimado.

Eles ficam em siléncio.

— Quem fez isso com ele?

— Disseram que foi uma discussao com outro preso e tudo
comecgou numa partida de futebol.

— Ele nem gostava muito de futebol.

— Foi 0 que eu pensei.

— E 0 que vao fazer?

— Nada. Nao vao fazer nada.



Ernesto Wesley sacode a cabeca em sinal positivo e permanece
em siléncio olhando para os seus préprios pés.

— Por que nao vao fazer nada?

— Soube que outro preso matou o sujeito que matou o Vlad. Era
amigo do Vlad e vingou ele. Foi muita covardia o que o assassino
fez com ele. Jogou o Vlad dentro do forno da olaria. Antes disso,
deu varias facadas nele. Um miseravel.

— Acho que precisamos escrever pro preso que vingou o Vlad pra
agradecer.

— Eu nao tinha pensado nisso. Acho que sim.

— Vocé sabe o0 nome dele?

— Erasmo Wagner. Falta muito pouco pra terminar de cumprir a
pena, foi o que disseram.

— Eu vou escrever pra ele.

ApOs dizer isso, Ernesto Wesley caiu em trevas. Permaneceu
imdvel e pensativo. Durante muito tempo recusou as cartas do
irmao, mas agora queria saber mais sobre Vladimilson. Ernesto
Wesley abaixou a cabeca e chorou segurando a garrafa de
desinfetante. Ronivon o abracou e os dois choraram pelo resto do
dia. Choveu muito durante todo o tempo.

Naquela noite ele comegou a escrever uma carta para Erasmo
Wagner. Uma longa carta. Erasmo Wagner nunca recebeu cartas na
prisao, e essa, ele a manteve no bolso. Quando foi solto, visitou
Ernesto Wesley e Ronivon. Passaram algumas horas conversando
sobre Vladimilson e rindo de como ele era desajeitado. Foi assim
por toda uma tarde de verao. Em momento algum falaram de
desgracas, mesmo cercados e aterrorizados por elas. As lembrancas
de dores eram suprimidas pelo que tinham de melhor, e o melhor



que tinham era a vida, e chegara o momento em que ela deixara de
existir para todos. Eles celebravam o fato de estarem vivos, mesmo
sem perceberem. Sao eles homens que aprenderam a seguir em
frente e a direcionar o olhar para o foco menos miseravel possivel.



Capitulo 10

Dias depois, Ronivon leva J.G. até a sua casa. Jocasta o
reconhece assim que ele chega, porém mostra-se impertinente e
importa-se apenas em comer as sementes de girassol da sua tigela.
Ernesto Wesley termina de desidratar trés bandejas de minhocas no
forno de tijolos recém-construido no quintal. Havia recebido uma
encomenda grande dos colegas do trabalho que sairiam para pescar
no dia de folga.

J.G. anda pelo quintal e localiza o melhor lugar para plantar a
muda de rosas brancas que traz. Uma muda de uma das roseiras
plantadas por ele no cendrario do crematorio. Ernesto Wesley e
Jocasta juntam-se a eles. ].G,, com dificuldade, ajoelha-se e cava
um buraco na terra. Ronivon deposita as cinzas de Vladimilson que
continuavam guardadas dentro da garrafa de desinfetante. Ele
passa a garrafa ao irmao que termina de esvazia-la. J.G. ajeita a
terra e planta a muda de rosas brancas. Os irmaos fazem o sinal da



cruz em siléncio. J.G. olha desconfiado para Jocasta que nunca
permitiu que ele plantasse qualquer coisa no quintal durante o curto
tempo em que morou |a. Mas a cadela permanece quieta e deitada
observando tudo durante todo o tempo.

— Ja terminei — diz J.G. levantando-se.

— Agora é so esperar — diz Ronivon.

— Daqui a pouco é primavera — fala J.G.

Ernesto Wesley nao diz nada, mas coloca algumas estacas de
pau ao redor da planta para protegé-la de Jocasta, até a cadela se
acostumar com a novidade no quintal. Ronivon apanha um terco
que foi da mae e o coloca pendurado em uma das estacas.

Ernesto Wesley sente paz ao concluir essa tarefa. Todos os dias,
ele espiara a roseira e sob seus olhos ela crescera e florescera.
Apanha sua bolsa e vai para o trabalho. Novamente faz o sinal da
cruz e |é uma oracao pregada atras da porta da sala. Nessa
profissdao, nunca € possivel prever o que pode acontecer e se
voltara para casa. Mas ja esta acostumado ao imprevisivel, a morte
e aos horrores.

O crematodrio Colina dos Anjos volta a funcionar. Sobre o que
aconteceu noites atras, ninguém da um pio. Tornou-se proibido falar
do assunto. O novo forno é recebido com entusiasmo. Pela manh3,
quando Ronivon atravessa os portdes do Colina dos Anjos, percebe
uma mulher parada a poucos metros de distancia. E Marissol, filha
de Palmiro. E jovem, mas de aparéncia cansada. Tem os cabelos
pintados de louro, veste-se com roupas apertadas e botinha roxa de
verniz. Esta fumando e parece agitada.



— Vocé é o Ronivon?

— Pois nao?

— Eu sou a Marissol.

Ronivon sente-se zonzo, pois achava que a mulher nunca
apareceria. Pensava que Marissol pudesse ser fantasia do velho
Palmiro, mas ali estava. Ele estica a mao e a cumprimenta. Convida
a mulher para entrar no crematodrio e espera-lo na recepcao.
Minutos depois Ronivon retorna do subsolo.

— Ele te escreveu muitas vezes nesses oito anos.

— Eu recebi algumas cartas, mas me mudo muito. Nao paro em
lugar nenhum.

— Ele esperava todos os dias vocé dar noticia.

Ela permanece calada e acende outro cigarro.

— Ele te deixou tudo o que tinha de valor. Esta aqui.

Ronivon entrega o saquinho com os dentes de ouro. Ela confere o
conteldo.

— Estao todos ai. Pode contar se quiser.

Ela faz que nao com a cabeca.

— Tem um bom dinheiro ai. Ele tinha uma fortuna na boca.

Ela ri timidamente. Nervosa.

— Me deixou os dentes. Eu nhunca pensei que pudesse ser isso.

— Ele s6 falava de vocé e que os dentes eram seus quando
morresse.

Ela coloca o saquinho dentro da bolsa, agradece e pergunta onde
ele esta. Ronivon aponta para a goiabeira e diz que esta enterrado
aos pés da arvore.

— Vocés torraram ele? — a mulher pergunta com certa ironia.

— A gente cremou ele, sim.



— Eu ja imaginava. Nessa porcaria de lugar tudo termina desse
jeito. Tudo vira cinza.

Ela se cala. Ronivon permanece a sua frente, esperando que ela
fume mais um pouco.

— E o lugar mais triste que conheci na vida — ela diz.

— Eu nunca conheci outro lugar — responde Ronivon,
consternado.

Ela termina o cigarro e joga a ponta no chao. Diz obrigada a
Ronivon e vira-se sobre as botinhas de verniz. Marissol segue até a
arvore onde o pai esta enterrado. Ronivon cumprimenta-a com um
aceno de cabeca e se abaixa para apanhar a ponta do cigarro.
Geverson aproxima-se dele ao perceber que a mulher se afastou e
os dois ficam parados, lado a lado, observando-a se distanciar até a
arvore.

— E a filha do Palmiro, né?

— Sim. Veio buscar os dentes.

— Boa bisca essa ai. O que ela disse?

— Nao muito.

Marissol fica algum tempo olhando para a arvore. Fala um pouco
e chora um pouco também. Tudo em Marissol € um pouco. Depois
atravessa o portdao do Colina dos Anjos e desaparece ao virar a
direita.

Ernesto Wesley recolhe os mortos dos escombros incendiados
apos retalhar o fogo com jatos d'agua. Foi um dia longo e o frio nao
deu trégua. Choveu em momentos intercalados e nem mesmo isso
arrefeceu o fogo, pois este quando desperta esta pronto para



consumir sem cessar. A chuva de cinzas foi continua por um longo
tempo, e, assim como a neve branca e delicada que embranquece a
paisagem e a torna feérica, da-se o oposto com o derramamento de
cinzas, que torna tudo sombrio e devasta qualquer resquicio de
esperanca. O fogo comecou numa fabrica de tecidos a cerca de
vinte quildometros do centro de Abalurdes e tomou conta de todo um
quarteirdo. Residéncias, estabelecimentos comerciais, escolas, tudo
foi sendo devorado em lambidas espalhadas pelo forte vento. A
volumosa fumaca negra e espessa feito um muro de concreto foi
vista de muito longe e, misturada ao vermelho do fogo, criou
imagens distorcidas no ar que sinalizavam flria, desespero e morte.

Depois de controlar o fogo, € preciso ter cuidado com o que
restou, ou seja, os escombros. Estes desabam a todo instante e
auxiliam na destruicao, pois, as vezes, alguém que escapa do fogo
pode ser interditado pela queda de estruturas imensas que o
esmaga.

E uma profissdo complicada essa. Todos os dias Ernesto Wesley
esta disposto a se lancar para a morte; ndo para morrer, mas para
se salvar. Assim como Palmiro entendeu que os seus dentes eram
um bem precioso, Ernesto Wesley também sabe que, no fim, tudo o
que resta sao os dentes, e que devem ser cuidados para que, se um
dia nao escapar do fogo que enfrenta corajosamente, nao se torne
apenas carvao animal.
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