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Quando eu estava na escola, meu pai me incentivou a ler o romance de
Robert Graves Conde Belisdrio; isto, por sua vez, levou-me a principal fonte de
Graves, Procopio, depois a Jordanes e Prisco, os historiadores que dao insight
sobre as invas®es barbaras do século V e o mundo de Atila, o Huno. Meu
envolvimento com o periodo romano tardio como arquebélogo comecou
quando passei um verdao numa expedi¢ao a Sicilia, acampado nas ruinas de
Caucana, sitio identificado por Belisario como o ponto de embarque para a
reconquista de Cartago dos vandalos no século VI. Na Sicilia, pesquisavamos
naufragios dos séculos IV e V, uma experiéncia que me permitiu uma visao
atenta da arqueologia do periodo. Mais tarde, pude expandir esse interesse

por meio de escavacdes em Cartago, bem como na Italia, na Gra-Bretanha e



em outros lugares que aparecem neste romance, alguns possibilitados pelo
financiamento do conselho canadense de Pesquisa em Ciéncias Sociais e
Humanas, da Faculdade de Estudos Classicos da Universidade Cambridge e do
Corpus Christi College, em Cambridge, aos quais sou grato.
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na escalada de inverno no Pais de Gales, passando pelo lago Glaslyn e subindo
ao monte Snowdon, onde tive a ideia para o epilogo, e aos muitos estudantes
que trabalharam em uma escavag¢ao que organizei ao lado do rio Dee, onde
em certa ocasido ergui uma placa com a inscri¢do LEG XX, como Flavio faz na

cena final deste romance.



“Quando certo pastor viu uma novilha de seu rebanho mancando sem nenhum
motivo para estar ferida, sequiu ansiosamente o rastro de sangue e chegou por
fim a uma espada em que o animal pisara involuntariamente ao pastar a relva.
Ele a puxou e levou diretamente a Atila. Este se alegrou com o presente e, sendo
ambicioso, pensou ter sido nomeado governante de todo o mundo e que, pela
Espada de Marte, a supremacia lhe estava assegurada em todas as guerras.”

Jordanes (c. 550 d.C.), XXXV, 83, citando o historiador do

século V Prisco, testemunha ocular da corte de Atila

“Eles sdo equipados levemente para o movimento rdpido e inesperado na ag¢do;
dividem-se decidida e repentinamente em faixas espalhadas e atacam,
precipitando-se em disturbios aqui e ali, provocando uma atemorizante
carnificing (...). Ndo se hesitaria em considerd-los os mais terriveis de todos os
guerreiros, porque lutam a distdncia com projéteis, (...) depois galopam pelos
espagos e combatem corpo a corpo com espadas, sem consideragdo pela propria
vida e, enquanto o inimigo se protege dos ferimentos a golpes de espada, jogam
nos adversdrios tiras de pano trangados com nds corredicos e assim os enredam a

agrilhoar seus membros (...).”

Amiano Marcelino (c. 380 d.C.), XXXI, 2, 8-9, sobre os hunos



Introdugdo historica

O século V foi um dos periodos mais importantes de toda a histéria, um
momento de turbuléncia violenta e guerra que marcou a transi¢io do mundo
antigo para o medieval. Quase quinhentos anos depois de Augusto tornar-se o
primeiro imperador e oitocentos anos depois de Roma iniciar suas guerras de
conquista, o Império romano era uma estrela em declinio: ndo estava mais na
ofensiva, mas lutava contra invasdes barbaras que ameagcavam consumi-lo. O
impensavel aconteceu: a prépria Roma fora pilhada por um exército de
saqueadores godos no ano 408 d.C. Muita coisa mudou desde os dias de gloria
do império, trés séculos antes. Roma agora era cristd, com uma nova
hierarquia de padres e bispos. O império foi dividido ao meio, com dois
imperadores e novas capitais em Constantinopla e Mildo, ambas dilaceradas
por rivalidades dinasticas e lutas internas. O exército romano mudara a tal
ponto que era quase irreconhecivel; havia muito se foram os antigos
legionarios, substituidos por homens que podiam ter origem barbara. No
entanto, ainda havia aqueles na classe dos oficiais romanos que remontavam
aos dias antigos, homens imersos nas tradi¢des dos Césares e dos grandes
generais da Republica, homens que acreditavam que a antiga imagem de

Roma podia ser impelida uma tltima vez para organizar o exército contra as



forcas das trevas que caiam sobre ela; portanto, eles marchariam, defendendo
a honra dos legionarios e generais do passado, se houvesse uma batalha final.

Para muitos, o futuro reservava apenas morte e destrui¢do. O bispo
Agostinho abandonou os prazeres terrenos e mirou apenas na promessa do
céu, a Cidade de Deus. Os monges de Arles acreditavam que o Apocalipse
biblico caia sobre eles. Entretanto, pela primeira vez na histéria romana
vemos os escritores da época absortos no que poderiamos chamar de
“estratégia grandiosa”. Deveria Roma apaziguar os barbaros, oferecendo-lhes
concessOes e terras, ou enfrenta-los militarmente? Este debate preocupava
todos os niveis da sociedade, envolvendo mesmo o soldado mais humilde em
um nivel de pensamento estratégico raro entre seus antepassados legionarios.
O principal comentarista dos anos em que se ambienta este romance, Prisco
de Panio, foi ele proprio um diplomata e muito preocupado com esta questao.
Sua obra sobrevive apenas em fragmentos e ele tinha pouco interesse pela
narrativa militar — nossa reconstru¢ao dos grandes cercos e batalhas deste
periodo exige ainda mais imagina¢do do que as batalhas do segundo século
a.C. descritas em meu livro anterior Total War-Rome: Destruicdo de Cartago.
Porém, assim como o historiador Polibio foi uma testemunha ocular da
destruicio de Cartago em 146 a.C., o proprio Prisco foi para a corte de Atila, o
Huno, e nos d4 uma imagem extraordinariamente nitida do que viu. E por ele
que sabemos do mito de que os hunos nasceram de grifos, de seus rituais
funerarios sangrentos, do culto da espada, de todas as razdes por que Roma
tinha muito a temer deste novo inimigo terrivel que levou o império do
Ocidente ao precipicio nos meados do século V.

Um resumo mais detalhado deste periodo e do exército da Roma tardia
pode ser encontrado na Nota do Autor no final deste romance, bem como uma

nota sobre as fontes historicas e arqueologicas.
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Glossario

Termos da Roma tardia utilizados neste romance:

Césares — Termo genérico para os primeiros imperadores, até Adriano

Centurido — A posi¢ao consagrada de um antigo oficial ndo comissionado de

um numerus (ver abaixo)
Comes — (“Conde”), o comandante de um exército limitanei
Comitatenses — (“Companheiros”), um exército de campo
Dux — (“Duque”), o comandante de um exército comitatenses
Foederati — Bandos de guerreiros barbaros aliados dos romanos
Limitanei — Um exército de fronteira

Magister — General no comando geral dos exércitos de uma diocese ou

provincia
Magister Militum — Comandante em chefe

Numerus — Unidade militar cujo tamanho varia de menos de uma centena a

varias centenas de homens

Optio — Patente semelhante a de cabo



Sagitarii — Arqueiros

Saxdes — Nome genérico para os invasores germanicos setentrionais da Gra-

Bretanha

Tribuno — O comandante de um numerus



Personagens

Estes sdo personagens historicos reais, a nao ser que indicado em contrario.

Aécio — Comandante-em-chefe do exército romano do Ocidente

Anagasto — General romano sob comando de Aécio, juntamente com Aspar
Andag — Criado godo de Atila

Apsachos — Arqueiro sarmata ficticio do numerus de Flavio

Ardarico — Comandante dos gépidas, sob comando de Atila

Arturo — Monge guerreiro britanico semificticio

Aspar — General romano sob comando de Aécio

Atila — Rei dos hunos

Bleda — Filho mais velho de Mundiuk

Catao — Optio ficticio do numerus de Flavio

Dionisio — Monge cita, mestre de Flavio (e avd de Dionisio Exiguo, a quem a
numera¢do de anos e separagao entre a.C. e d.C. sdo geralmente

atribuidas)



Erecan — Filha de Atila

Eudoxia — Esposa do imperador Valentiniano

Flavio — Tribuno ficticio, sobrinho de Aécio

Genserico — Rei dos Vandalos

Gaudéncio — Avo godo de Flavio e pai de Aécio

Heraclio — Eunuco grego na corte do imperador Valentiniano
Macroébio — Centurido ficticio, amigo de Flavio

Marciano — Imperador no Oriente que sucedeu Teoddsio
Maximino — Tribuno da cavalaria do exército oriental
Maximo — Soldado ficticio do numerus de Flavio

Mundiuk — Rei dos hunos, pai de Atila

Octr — Irmao de Mundiuk e Rau

Optila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Trastila
Prisco — Erudito e emissario de Teodésio junto a Atila
Quinto — Tribuno ficticio, sobrinho de Flavio
Quodvultdeus — Bispo de Cartago

Radagaiso — Visigodo sob comando de Torismudo (e neto de Radagairo que

invadiu a Italia em 405)
Rau — Irmao de Mundiuk e Octr
Sangibano — Rei dos alanos de Orleans

Sempronio — Soldado ficticio do numerus de Flavio, veterano da Bretanha



Teodorico — Rei dos visigodos

Teodorico — Filho mais novo do rei Teodorico, irm3o de Torismudo
Teododsio — Imperador romano do Oriente

Tiudimer — Comandante visigodo sob comando de Torismudo
Torismudo — Filho do rei visigodo Teodorico

Trastila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Optila

Uago — Tribuno ficticio veterano dos fabri em Roma

Valamiro — Comandante ostrogodo sob ordens de Atila

Valentiniano — Imperador romano do Ocidente



Prologo

A Grande Planicie Hungara, 396 d.C.

s dois prisioneiros romanos tombaram para a frente, arrastando as
coitentes pela neve molhada na encosta que conduzia a campina. Um forte
vento ac¢oitava o planalto que cercava a ravina, trazendo com ele uma intensa
ferroada de inverno aqueles reunidos para a cerimoénia. No alto, aguias
subiam, voando livres dos pulsos de seus senhores, esperando pela carne e o
sangue que lhes seriam deixados quando a ceriménia acabasse. A volta da
margem da campina, grandes caldeires de bronze chiavam acima de
fogueiras, o vapor de seu conteudo subindo e formando uma névoa fina sobre
as pessoas. O delicioso aroma da carne cozinhando, de boi, carneiro e veado,
vagava pela ravina, sobre as tendas circulares do acampamento, passando pela
fonte onde a agua sagrada comecava sua jornada ao grande rio a dois dias de
viagem para o oeste, no lugar onde a terra dos cacadores terminava e
comecava o império de Roma.

O mais jovem dos dois prisioneiros trope¢ou e se apoiou no outro homem,
que o colocou de pé com um empurrao e pronunciou palavras asperas e
autoritarias em um idioma desconhecido para a maioria dos que assistiam.

Vestiam os restos esfarrapados das tinicas romanas de milites, manchadas do



marrom da ferrugem da cota de malha, seus pés descal¢os e ensanguentados
dos dias de marcha algemados um ao outro. O mais velho, grisalho,
descarnado, a barba branca interrompida por cicatrizes havia muito curadas
nas bochechas e no queixo, tinha vergdes no bra¢co, onde ha muito tempo
marcou o nome de sua unidade: LEGII. Fitava desafiador a frente enquanto
seus captores o empurravam; era o olhar de um soldado que esteve frente a
frente com a morte com demasiada frequéncia para temer o que sabia que
agora esperava por eles.

Soou uma trombeta, aguda e estridente, perturbando as aguias bem no
alto, seus gritos asperos ecoando por toda a ravina. Uma carroga arrastou-se
para o campo de visdo do acampamento, puxada por dois bois e cercada por
cavaleiros, as lancas erguidas e os arcos pendurados nas costas. Usavam cal¢a e
tinica de couro, com o pelo voltado para dentro contra o frio, e sentavam-se
em selas acolchoadas com fatias de carne crua, que escorriam sangue pelos
flancos dos cavalos; a carne protegia os animais de ferimentos provocados pela
sela e proporcionaria uma comida amaciada para os homens na longa ca¢ada
na estepe que se seguiria a cerimonia. Tinham elmos conicos e reluzentes por
cima de chapéus de pele de aba larga, com coberturas para as orelhas que
podiam ser amarradas contra o vento acre do planalto; por cima das ttnicas,
usavam armaduras elaboradas, feitas de pequenas placas retangulares
costuradas, adquiridas em troca de peles raras de mercadores da distante
Serikon, terra que os romanos chamavam de Tina. Desses mercadores
também vinha a seda com que as mulheres do grupo envolviam as cabecas,
além da magia feroz que os arqueiros lancavam ao céu para indicar o fim da
cerimonia e o inicio do grande banquete que se estenderia pela noite.

O primeiro cavaleiro passou a meio galope pelos caldeirdes e pelo grupo de
pessoas, parando no meio da campina diante de uma pira alta de gravetos,

ainda apagada, com o dobro de sua altura. Puxou as rédeas, faiscando a folha



de ouro gravada no couro, e se virou para ficar diante da carroga que se
aproximava, curvando-se para a frente e sussurrando para acalmar o cavalo,
que relinchava e pisoteava. Quando a carroga parou, ele atirou a lan¢a no
chao, retirou o elmo, segurando-o de lado, e olhou, impassivel. Sua testa era
alta e obliqua por ter sido atada quando crianga; o cabelo preto estava bem
amarrado no alto, o rabo de cavalo comprido caindo solto de onde estivera
enrolado, abaixo do pico conico do elmo. Sua pele era profundamente
marcada pelo tempo e ele tinha os olhos estreitos e o nariz achatado
caracteristicos de seu povo; filetes de barba caiam dos cantos da boca. Uma
cicatriz nitida atravessava cada bochecha em diagonal, da témpora ao queixo,
havia muito curada, porém mosqueada e arroxeada no ar gelado.

Ele desceu da sela, com as maos nos quadris.

— Sou Mundiuk, seu rei — disse. Sua voz era aspera, raspada, como o grito
das aguias, as palavras terminando nas consoantes duras de uma lingua que
devia ser ouvida e compreendida acima do uivo do vento. Ele apontou a
carroca. — E hoje, se os sinais estiverem corretos, vocés verao seu futuro rei.

Manobrou seu cavalo de lado e os meninos que levavam os bois os
conduziram adiante, de modo que a carro¢a adentrou a roda de pessoas.
Tinha laterais altas de madeira, seu interior escondido de vista. Assim que os
meninos desatrelaram os bois e os soltaram, quatro homens aproximaram-se
de tras: dois traziam archotes acesos; outro, o caminhante das brasas, vestia-se
de couro protetor e carregava um balde pesado; e atras dele arrastava-se a
figura do xama, os olhos brancos e cegos, puxando uma omoplata de boi
embranquecida pelo sol. O caminhante das brasas foi a pira e entornou do
balde o pesado alcatrao preto que borbulhou no chio da ravina, contornando
os feixes de gravetos até que o balde estivesse vazio, voltando em seguida para

se colocar ao lado do xama.



Atras deles veio a guarda pessoal de Mundiuk: alanos, saxdes, anglos,
renegados do Ocidente, homens que seriam leais a quem pagasse mais, cuja
vassalagem fora comprada com o ouro que ele recebera do imperador em
Constantinopla por permanecer a leste do grande rio. Ele aprendera a
empregar mercenarios com os reis dos godos, governantes que tinha
homenageado antes de esmaga-los. Depois de se tornar mais do que um chefe
tribal, depois de se tornar rei, aprendeu a nao confiar em ninguém, nem
mesmo nos proprios irmaos. Os cavaleiros da grande planicie, seus guerreiros
hunos, eram os maiores que ja viveram, mas cada um deles era um rei em
formacao, acostumado a governar tudo que pudesse ver pelas estepes até o
horizonte. E os mercenarios lutariam até a morte, ndo por lealdade, mas
porque sabiam que a rendi¢ao de um mercenario significava a execugio certa.

Os meninos que pastoreavam os bois voltaram e se colocaram um de cada
lado da carrogca. Mundiuk assentiu e eles soltaram as laterais de madeira,
deixando que tombassem. Dentro da carroga, duas mulheres agachavam-se
diante de outra, deitada de costas, nos tltimos estagios do trabalho de parto: a
rainha de Mundiuk. Seu rosto estava coberto por um véu e ela nao soltava som
algum, mas o véu era aspirado e soprado no ritmo de sua respira¢ao e suas
maos estavam cerradas e brancas. As outras mulheres no grupo comecaram a
ulular, balancando-se para a frente e para tras, e os homens entoaram um
canto gutural, que se elevava num crescendo lento. Houve movimento na
carroa e uma das mulheres repentinamente se ajoelhou e olhou para
Mundiuk, apontando a pira. Ele p6s o capacete e recuou com o cavalo a meio
galope. Chegara a hora.

Ele pegou um archote aceso com um dos homens e conduziu o cavalo a
pira. Em um movimento rapido, girou o archote sobre a cabega e o soltou,
vendo-o cair e se desintegrar em uma chuva de faiscas. De inicio nada pareceu

acontecer, como se a pira tivesse absorvido a chama, mas logo um brilho



laranja difundiu-se do centro e linhas de chamas lamberam os respingos de
alcatrao, disparando pela beira em um anel de fogo. As chamas saltaram dos
gravetos e se reduziram em segundos a um monte em brasa, revelando uma
visdo impressionante. No centro, como se erguida nas garras de um deus,
estava uma espada reluzente, a lamina longa apontando para os céus, o pomo
coberto de ouro firme em um pedestal de pedra chamuscada, entalhada na
forma de uma mao humana. Era a espada sagrada dos reis hunos, trazida ali
pelo xama para a cerimoOnia da renovacdo, pronta para desaparecer
novamente e esperar pela redescoberta como ocorrera uma gera¢ao antes,
quando o proprio Mundiuk era o futuro rei.

Ele conduziu seu cavalo a volta mais uma vez, os arreios dourados
resplandecentes nas chamas refletidas. Na carroga, as mulheres ainda se
reuniam sobre a forma deitada, mas a sua frente, avancou um dos meninos
que trouxeram os bois. Pela tradi¢do, a tarefa a seguir seria do filho mais velho
do rei, Bleda, cujo nascimento nio fora acompanhado por sinais propicios,
mas que seria companheiro de armas do futuro rei. Bleda colocou-se ali,
hesitante, a cabeca ainda atada em tiras de 13, o olho direito caido onde a
espada de Mundiuk tinha deslizado nas lagrimas do menino enquanto fazia os
cortes em suas bochechas, exibidos por todos os guerreiros hunos. Seus bracos
e pernas estavam envoltos em panos molhados e ele olhava temeroso o fogo.
“Va”, incitou um dos outros meninos. Ele disparou para a frente, gritando na
sua voz estridente de adolescente, e saltou nas brasas, seu grito
transformando-se em berros de dor enquanto abria caminho pela pilha
bruxuleante até a espada. Ele escorregou e segurou o punho da arma,
arrancando-a do pedestal e se virando, saindo tropego das brasas até Mundiuk.
Ofegava, os olhos lacrimejavam e as maos estavam queimadas, mas ele
conseguira. Uma mulher saiu as pressas e jogou um balde de agua nele,

fazendo-o chiar e fumegar. O garoto estendeu a espada pela lamina e levantou



o pomo para Mundiuk, que a pegou pela guarda e a ergueu bem alto. Mundiuk
berrou, fazendo eco pela ravina. Era o grito de batalha huno, um grito que
provocava terror a todos que ouviam: um grito de morte.

Mundiuk tocou a lamina recém-amolada, fazendo sangue escorrer de seu
dedo, e olhou os dois romanos. Um viveria, outro morreria. Assim a cerimoOnia
acontecia desde que sua linhagem sanguinea governava a grande planicie.
Bleda sabia que tinha o direito de escolher. O romano mais velho olhava o
menino com uma carranca, puxando as correntes. Bleda o encarou também e
ergueu o brago, apontando. Mundiuk precisava testar o ardor do homem, para
ter certeza de que era o certo. Pegou na sela a maga que usava nos jogos,
avancou a trote e a atirou com forca na boca do homem, ouvindo o estalo de
osso quebrado. O homem cambaleou para tras, mas ficou ereto em seguida, o
maxilar inferior espatifado. Cuspiu um bocado de sangue e dentes quebrados e
olhou em desafio para o rei.

— Futuere, barbaro — rosnou ele.

Mundiuk o encarou. Sabia o que significava a maldi¢ao. Mas isso era bom.
Este sujeito nao tinha nada a ver com aqueles emissarios eunucos chorosos de
Constantinopla, os tinicos cativos que conseguiram encontrar para a cerimonia
de nascimento de Bleda: homens que cometeram o erro de viajar até Mundiuk
sem ouro, que imploraram por misericérdia em suas vozes agudas e que se
borraram na frente de sua rainha. Quando ele os viu encarar a morte daquela
maneira, como covardes, entendeu que os sinais ndo eram certos e que 0s
deuses ndo desejavam que Bleda fosse o proximo rei. Mas desta vez era
diferente. Estes dois eram soldados. Haviam sido capturados trés semanas
antes em um ataque a uma fortifica¢ao no grande rio, o rio que os romanos
chamam de Danubio; lutaram como lebes, mas foram lacados e algemados
nas proprias correntes, aquelas que usavam para escravizar outros. Os irmaos

de Mundiuk, Octr e Rau, que lideraram o ataque, zombaram da lendaria



capacidade de marcha dos romanos, mas ainda assim eles marcharam. Ele
tinha visto as cicatrizes no bra¢o do homem mais velho, a marca da legido. S6
os mais resistentes a teriam. Octr e Rau fizeram bem. O sangue do romano
levaria seu filho as almas e mentes do maior inimigo que seu povo ja
enfrentara. J4 o sobrevivente serviria ao futuro rei como escravo e ensinaria
todos os truques de seus guerreiros — a habilidade na espada e as taticas —, e
também a combater como eles e a pensar como seus generais.

Ele fez um gesto com a cabeca e os homens de sua guarda colocaram os
prisioneiros de joelhos aos chutes. O sangue vertia da boca do homem mais
velho, mas ainda assim ele permaneceu de pé, encarando a frente. Grunhiu
para o outro na lingua dos romanos, palavras que Mundiuk compreendeu:

— Lembre-se de nossos camaradas, irmao. Lembre-se dos que ja partiram.
Eles esperam por nos do outro lado.

O jovem soldado tremia, seu rosto livido e os olhos injetados, o olhar de
um jovem que comecava a perceber o inimaginavel; ele nao sabia que podia
ser poupado. Nas maos algemadas, segurava alguma coisa, agarrando com
tanta for¢a que os nés dos dedos ficaram brancos. Ele ergueu os bragos para o
fogo, manejando o objeto entre os dedos até que ficasse visivel: uma cruz de
madeira rudimentar que parecia ter sido feita por ele mesmo. Colocou-a em
silhueta contra as chamas e murmurou encantamentos, as palavras dos padres
de manto marrom que muito tempo atrds viajaram ao encontro do povo da
planicie para lhes mostrar o deus sangrento da cruz, um deus que eles
julgaram de fraqueza e capitula¢ao, um deus que eles desprezavam.

Mundiuk viu a cruz e se enfureceu. Mudou de ideia; o outro seria poupado.
Ele berrou, ergueu a grande espada e saltou do cavalo, empurrando Bleda de
lado e avancando ao soldado jovem. Em um golpe, decepou suas maos,
fazendo a cruz cair em cambalhota até o fogo. Lan¢ou a espada no ar, segurou

o punho enquanto ela descia de lamina para baixo e a enterrou pelo pescoco e



pelo tronco do homem até o chio, prendendo-o ali. O soldado cuspiu sangue,
com os olhos vidrados, depois arriou, os pulsos esguichando vermelho e a
cabeca tombando para a frente. Mundiuk berrou de novo, socando o peito, e
seus homens berraram também. Ele pds o pé no ombro do homem e o
empurrou para longe da espada, limpando o sangue em suas bochechas,
lambendo a parte plana da lamina. Pegou o romano pelos cabelos e o
decapitou, jogando a cabeca no fogo, depois arremeteu com a lamina no meio
do tronco, arrancou o coragdo e o ergueu, espremendo-o até que todo o
sangue tivesse esguichado por seu braco e lhe coberto a tinica. Deixando as
ultimas gotas pingarem na boca antes de joga-lo de volta ao corpo.

Ele se lembrou das palavras do xama. Matar as vitimas uma vez ndo basta.
Para que o sacrificio funcione, deve matd-la repetidamente, vezes sem conta, até que os
deuses estejam satisfeitos, batendo os canecos nos céus a cada golpe, a cerveja
derramada misturando-se com o sangue das vitimas.

Atras dele, homens jogaram mais achas de lenha no fogo e o caminhante
colocou a omoplata de touro nas brasas. Mundiuk ergueu a lamina no alto,
brilhando com o sangue, e virou-se para a carro¢a. Os homens gritaram de
expectativa e as mulheres comegaram a entoar. Uma das mulheres na carroga
virou-se e ergueu o bebé, um menino, e o barulho ganhou um crescendo.
Mundiuk o pegou na mao esquerda e o levantou. Olhou em seus olhos, fendas
escuras que pareciam perfura-lo, refletindo o fogo. O pressagio era bom. O
bebé ainda nao chorara. Ele deve sangrar antes de chorar.

Ele ergueu a espada até que a ponta rocou uma bochecha, sujando o bebé
com o sangue do soldado. Mundiuk lembrou-se das palavras que lhe
ensinaram. O sangue do inimigo se misturard com o sangue do rei. S6 entdo conhecerd
seu inimigo e saberd como derrotd-lo. Vocé se tornard uno com ele. Mundiuk
pressionou a lamina, cortando a bochecha do menino até o maxilar e fez o

mesmo do outro lado, observando as gotas de sangue escorrerem da lamina



no ar, ouvindo o cantico transformar-se em ulos, assistindo as chamas se
elevarem acima da pira. O bebé ainda ndo tinha emitido som algum.

Ele olhou o céu. O grito das aguias aumentou a um crescendo, estridente e
aspero, tragando o crepitar do fogo. O cheiro e o calor das entranhas as
deixaram agitadas. Bem acima, ele via a ondulac¢io de nuvens seguindo para o
oeste, como uma torrente de rio irreprimivel. Uma das aguias, a maior, havia
se separado das demais e descia em circulos cada vez menores, o som da
investida das asas mais alto a cada vez que sobrevoava a campina. Mundiuk
rapidamente recuou e seus homens pressionaram o povo para dar espaco. De
repente a ave recolheu as asas e mergulhou no circulo, mirando diretamente o
tronco ensanguentado e o coragdo do romano. Com seu prémio nas garras,
bateu as imensas asas, erguendo o cora¢iao do corpo, arrastando uma faixa de
entranhas ao subir e voou para o leste, ao ninho distante nas montanhas, onde
devoraria sua parte do banquete.

Mundiuk respirou fundo, saboreando o cheiro acobreado de sangue fresco.
Os pressagios foram bons. A espada falara. Ele devolveu o bebé a mulher que
estava logo abaixo. Ele mesmo vira os entalhes de aguias no penhasco acima
dos Portoes de Ferro, perto da ponte em ruinas e da fortificagdo no rio onde
capturaram os dois prisioneiros. No passado, as dguias eram sagradas para os
romanos, sua imagem erguida em estandartes acima dos soldados nos
entalhes; mas diziam que, depois que os romanos nao conseguiram tomar as
terras para além do Danubio, as aguias fugiram enojadas, voltando a seus
ninhos ancestrais no Oriente, fervilhando da desonra e da traicao. Os soldados
na fortificacdo do rio agora seguiam o deus da cruz, um deus nao da guerra,
mas da paz, um deus que Mundiuk s6 podia considerar com desprezo. E agora
as aguias encontravam novos senhores, cavaleiros que, no impeto de vinga-las,
um dia varreriam da face do mundo todos aqueles em seu caminho, liderados

por um rei que arrancaria o cora¢ao da propria Roma.



Houve uma comogao perto do fogo e Mundiuk virou-se, vendo o xama e o
caminhante das brasas usarem uma vareta para tirar a omoplata das chamas.
Molharam-na com um balde de agua, fazendo-a sibilar e crepitar. O xama
ajoelhou-se ao lado de Mundiuk, murmurando consigo mesmo, e os outros
homens guiaram sua mio a face da omoplata, sua superficie queimada e
coberta de rachaduras finas. Por alguns minutos, o xama passou os dedos no
0sso, lendo da maneira que s6 ele sabia, murmurando, de vez em quando
erguendo os olhos cegos ao calor do fogo, e entao baixando-os mais uma vez.
Depois de uma ultima pausa, colocou-se de pé com dificuldade, auxiliado pelo
caminhante das brasas. Pegou o cajado e arrastou-se a Mundiuk, o branco dos
olhos bruxuleando vermelho com o fogo. Mundiuk colocou a face da espada
no ombro, sentindo a umidade do sangue no pescogo.

— E entao, velho?

O xama ergueu a mao.

— Vocé pegara a espada e a enterrara no pasto acima do grande lago,
abaixo dos ninhos das aguias. Quando o menino for adulto, um pastor trara
um touro diante dele com a perna ensanguentada e o menino sabera que a
espada ergueu-se e espera por ele onde o touro foi ferido. Quando ele a
encontrar, a lamina estara polida e reluzente, o gume afiado como se recém-
amolado, e entdo a espada ansiara por sangue e ele conhecera seu destino.

Outra aguia desceu do alto, num grito estridente, pegando um pedaco
oferecido a ela pelo xama e batendo asas para o oeste, provocando uma rajada
de ar frio que agitou as chamas na dire¢do do rei. Logo as outras fariam o
mesmo, mergulhando para arrebanhar nacos de carne. Mundiuk foi a seu
cavalo, segurou a crina com a mao livre e saltou nele, ainda de espada em
punho. Uma das mulheres lhe passou o bebé, agora enfaixado, seu rosto limpo
do sangue. Mundiuk segurou a espada com uma das maos e ergueu o bebé

com a outra, para que todos vissem. Cada musculo de seu corpo estava tenso e



ele se sentiu tomado pelo desejo de batalha. Olhou mais uma vez os olhos do
filho e as feridas em carne viva nas bochechas.

— Vocé aprendera os costumes de nosso povo — disse. — Aprendera o
arco, a espada e o laco, o cavalo. Aprendera a lingua e os costumes do inimigo,
ndo para dialogar com ele, mas para conhecer suas taticas e seu estilo na
guerra, para saber como destrui-lo. Seu exército viajara mais rapido que a
noticia de sua chegada. Somente quando os rios correrem vermelhos do
sangue de guerreiros hunos e nosso sangue vital estiver extinto, suas
conquistas cessarao.

O xama mancou para o cavalo, de bracgos estendidos, encontrou as rédeas,
segurou-as e ergueu os olhos cegos para o cavaleiro.

— Que nome dari a ele?

Mundiuk olhou fixamente a espada, a espada na qual estava gravado um
antigo nome em sua lingua, um nome que poucos se atreviam a pronunciar, e
olhou o menino de novo.

Vocé tera o nome daquele que o marcou. Tornar-se-a uno com ele.

Sera ndo apenas um lider na guerra.

Serd o deus da guerra.

Ele ergueu o menino e berrou o nome.

—_Atila.



Parte 1

Cartago, Africa do Norte, 439 d.C



m cachorro uivou, um som estranho e sobrenatural que penetrou o ar
parddo da manha e ecoou no vale arido entre o deserto e o mar. O homem no
parapeito ergueu-se, seu manto enrolado no corpo contra o frio, agradecido
por suas botas de pele de ovelha e as calgas e tinica de 13 que vestia por baixo
da cota de malha, e escutou atentamente. O som atravessava as colinas
africanas sem arvores, mas estava proximo, a nao mais de uma hora de
distancia a pé. Ele olhou os homens que tentavam dormir na trincheira atras,
inquietos, indo6ceis, como se o som do cachorro penetrasse seus sonhos, e por
um momento se perguntou se ele mesmo nao estava numa espécie de mundo
dos mortos, os sentidos entorpecidos pelo frio e a caréncia de sono. Mas o uivo
recomecou, ndo s6 de um cachorro, mas de varios, um crescendo que se
elevou e ondulou como uma rajada de vento e voltou a esmorecer. Desta vez
ele soube que era real. Sentiu um subito arrepio pela coluna, nao de frio, mas
de outra coisa, e rapidamente bateu as maos e os pés. Sabia que muitos
homens agora estariam acordados, seus olhos bacos lhe ancorando, as
sentinelas da noite espacadas pela linha olhando, esperando as ordens. Ele
devia manter a coragem. Ndo podia demonstrar seu medo.

— Passe adiante. As cidades da Africa Proconsular a oeste cairam. O bispo

Agostinho morreu. O exército dos vandalos esta chegando.



O soldado que trouxe a mensagem parou para recuperar o folego, seu rosto
contorcido de frio e os olhos injetados e exaustos sob a aba do elmo. Flavio
parou de bater as maos e o olhou fixamente, sua mente lutando para entender,
depois assentiu, observando o homem passar por cima daqueles ainda
adormecidos na trincheira, indo a sentinela seguinte, repetindo a mensagem
em um sussurro rouco. As cidades a oeste cairam. Flavio bateu as maos
novamente, tentando controlar o tremor. As horas do dia eram de um calor
suportavel, mas a noite africana no inicio da primavera ainda era
amargamente fria, mantendo-o acordado até durante o breve momento em
que se permitia deitar e procurava dormir um pouco. Ele subiu pelo lado de
terra irregular do parapeito que eles ergueram no inicio da noite anterior e
olhou a oeste. Hippo Regius era o ultimo bastido da costa africana antes de
Cartago, a antiga cidade cujas muralhas oeste assomavam da neblina menos
de 1 quilédmetro atras dele. Por quase seiscentos anos, Cartago estivera nas
maos de Roma, o centro da mais rica provincia do Império do Ocidente. E
agora até o bispo Agostinho os desertara. Oito anos antes, quando os vandalos
tomaram o episcopado de Hippo Regius e fizeram dele sua fortifica¢ao, houve
boatos de que o bispo Agostinho morrera de inani¢do durante o cerco, mas seu
destino nunca havia sido confirmado. Agora, no entanto, sabiam ser verdade:
finalmente ele abandonara a cidade terrena em troca da Cidade de Deus, o
unico lugar em que podia encontrar prote¢ao contra o ataque iminente.

Acima de Flavio, o céu avermelhava-se, raiado da luz do sol que comecava
a aparecer acima da montanha com o cume de chifre a leste de Cartago. O ar
ainda tinha o cheiro da noite, imido, htimico, de um lado repleto do travo do
mar, do outro, a exalacdo arenosa do deserto. Polibio, mais de quinhentos
anos antes, escrevera do sabor no ar diante de Cartago, um gosto de sangue, e
Flavio pensou senti-lo agora, um odor acobreado e acre que parecia se elevar

com a poeira acima dos morros. Eles estavam presos entre dois mundos, entre



o mar e o deserto, defendendo um estreito corredor que logo se tornaria uma
torrente de morte, como se a cheia de um grande rio se formasse nos morros e
ravinas a oeste e logo descesse precipitada sobre eles, irredutivel, impossivel
de resistir.

Ele pegou a espada, prendeu-a abaixo do manto e ergueu o elmo, vendo
que a folha de ouro da classe de tribuno que encomendara na oficina em Milao
ja tinha ficado desalojada e suja, mesmo antes de ele ter visto qualquer acao.
Ele se curvou, cuspiu nela e esfregou com uma ponta do manto, depois olhou
em volta quando alguém apareceu do lado do fogo para cozinhar, atras da
cumeeira.

— Vocé nio deve fazer isso, Flavio Aécio — disse o homem, falando em
latim com um forte sotaque da fronteira do Dantbio. — Isto €, a nao ser que
queira tornar-se alvo facil para a primeira lanca de arremesso barbara.

— Os homens devem ver meu posto e saber a quem seguir — respondeu
Flavio, tentando aparentar severidade.

O outro homem bufou.

— Neste exército do homem, todos lideram do fronte — rebateu. — Nao é
como o exército de seus honrados ancestrais, dos tempos de Cipido e César,
cheios de elmos com plumas e peitorais polidos, como aqueles que vemos nas
esculturas no Forum de Roma. Neste exército do homem, se um tribuno quer
o respeito dos homens, ele lidera primus inter pares, o primeiro entre muitos.
Deste modo, quando morre, sua unidade nio titubeia, porque os que estdo a
volta preenchem o espaco e outro assume seu lugar. Se quiser mostrar a seus
homens a quem respeitar, deve esfregar na folha de ouro a terra e o suor de
cavar as trincheiras, depois o sangue pegajoso das entranhas de seus inimigos.
Aposto que ndo ensinaram isso na schola militarum em Roma. Pense nisso,

depois coma alguma coisa. Inspecionarei as armas dos homens.



Flavio olhou pensativamente o elmo e o homem que partia. Macrébio
Vipsanio era muito musculoso, mais baixo do que o ilirio comum, os olhos
amendoados traindo alguma linhagem distante para além das estepes citas.
Como centurido, parecia um romano, mas, no sangue, era um barbaro. O
proprio Flavio ndo era muito diferente, descendendo, por parte de mae, da
antiga gens Julia, mas, também, de um comandante godo por parte de pai.
Muitos soldados agora eram assim, consequéncia da integracdo e do
casamento inter-racial, de apaziguamento e coloniza¢io de terras dentro das
fronteiras, da necessidade de recrutar um nUmero cada vez maior de
guerreiros barbaros para manter as for¢as do exército romano. Chefes tribais
barbaros como o avo de Flavio admiravam a tradicdo marcial romana e
enviavam os filhos a escola militar em Milao e em Roma, mas sempre havia
alguma coisa que distinguia esses homens, uma tensao, algo que Flavio tinha
visto no tio e no pai, e que esperava ter nele mesmo. Era uma inquietude que
impelia os barbaros que nio mandavam os filhos a Roma — ja que nio
admiravam seu estilo — a queimar e causar destrui¢ao pelo Império, a fazer o
que alguns julgavam impossivel e realizar a travessia maritima pelas Colunas
de Hércules, da Espanha a Africa, transformando-se e adaptando-se como uma
imensa fera transmorfa em sua marcha incansavel pelo litoral africano na
direcdo de Cartago. E todos sabiam que a marcha dos vandalos era
meramente um pressagio do que estava por vir, pois, para cada tribo que
Roma apaziguava, para cada grupo de guerreiros integrados, havia outra for¢a
mais beligerante a espreita nas florestas e nas estepes. E, atras delas, existia
um poder como nunca se viu, um exército de guerreiros inclinados
unicamente a destrui¢do que ameacava eclipsar Roma ndo por acordos e
tratados, mas pelo fogo e pela espada.

Flavio conheceu Macrébio apenas trés semanas antes, quando

desembarcara em Cartago com os outros novos tribunos e fora encarregado do



numerus de reconhecimento da guarnic¢ao da cidade, seu primeiro comando de
campo. Metade dos candidatos a oficial que passaram pela schola militarum de
Roma com ele era de veteranos como Macroébio, homens que ascenderam das
fileiras e foram recomendados pelo comes de sua forca de fronteira ou pelo dux
de seu exército de campo. O conselho militar do imperador deliberadamente
situou a schola na antiga cidade nao sé para lembrar os cadetes das glorias
passadas do Império, mas para manté-los longe das cortes imperiais em
Ravena e Mildo, onde cadetes mais jovens e privilegiados como Flavio podiam
apelar ao patronato para facilitar seu caminho pelo programa de treinamento
e ganhar favores. O préprio Macrobio teria escarnecido da schola, um
desperdicio nela. Era um centurido nato, soberbo na composi¢ao de uma
unidade de luta a partir dos pouco mais de oitenta homens de um numerus de
fronteira, mas preferindo deixar as decisdes de vida e morte ao tribuno que
respeitava. Ele apreciava sua patente antiga, derivada do fato de que sua
unidade parental era a famosa Vigésima Legiao Valeria Victrix, outrora o
orgulho da guarnicdo romana na Bretanha, mas, com a retirada daquela
provincia trinta anos antes, ficara reduzida a uma unidade do exército de
fronteira africano. Seus soldados brincavam que ele era o tltimo centurido da
Roma antiga. Considerando o provavel resultado dos acontecimentos de hoje,
talvez se provassem certos.

Nas semanas antes da chegada de Flavio, Macrébio recebera a tarefa de
montar a unidade de reconhecimento usando os soldados de fronteira do
deserto que afluiram a Cartago com a ameaca do Ocidente, seus fortes
abandonados e a fronteira encolhida ao perimetro de defesa que eles agora
ocupavam, a vista das muralhas da prépria Cartago. O efetivo na guarni¢iao da
cidade era desesperador: menos de mil homens da Vigésima Legido exaurida,
junto com o equivalente a trés numeri do limitanei de fronteira, pouco menos

de trezentos homens a mais, no computo geral. Mesmo dentro da cidade, a



guarnicdo se reduzira desesperadoramente, com grandes setores da muralha
da cidade ocupados apenas por sentinelas, insuficientes para alertar o
comandante da guarni¢do da aproximag¢dao de um inimigo, que dira montar
qualquer reagdo séria. Sem esperangas de outros reforcos, agora a defesa de
Cartago dependia da sustenta¢ido do prestigio e da honra romanos, da luta até
a morte e da bravura suicida, e de fazer o suficiente contra as probabilidades
para garantir que a histéria nido se lembrasse do fim da Africa do Norte
romana como uma derrota e um massacre ignominiosos.

Flavio deixou esses pensamentos de lado e se concentrou em seus homens.
Ao contrario dos legionarios voluntarios do passado, quase todos eram
recrutados, com excec¢do dos ilirios do Dantibio, que representavam o mais
proximo que Roma ainda tinha de um quadro profissional motivado por
tradi¢do marcial. Entretanto, Macrébio tinha lhe mostrado que mesmo o
fracassado menos promissor podia ser colocado em forma, que sempre havia
forca a encontrar em algum lugar. A maior for¢a deste exército da Roma crista
estava em suas unidades pequenas, de administracao menos complexa do que
as antigas legides e mais adaptadas para distribuicdao dispersa e pequenos
combates. Flavio lhes pagara um bonus em solidi de ouro de seu préprio bolso,
sempre um bom comeco para um novo comandante e, com Macrobio para
guia-los, tentou elevar seu esprit des corps, falando-lhes dos antigos generais e
das guerras, de Cipido Africano e da captura de Cartago por Roma; contou-
lhes que nao havia motivo para que nio fossem tao bons como os soldados dos
Césares e que mesmo entdao eram os auxiliares de fronteira, como o limitanei
moderno, que compunham a for¢a principal do exército.

Nas trés semanas anteriores ao avanco na direcao dessa cumeeira, Flavio se
juntou aos homens como um soldado comum enquanto Macrébio os treinava,
fazendo-os marchar incansavelmente sob o sol africano, liderando-os em

missOes praticas de reconhecimento quilometros adentro do descampado ao



sul de Cartago; usaram guias nimidas para lhes ensinar a encontrar agua e
algum calor a noite, algo que evidentemente Flavio deixou de fazer ele proprio
nas ultimas horas. Ele se lembrou de todo o treinamento, todos os exercicios, e
bateu as maos novamente para se aquecer, olhando pela crista da cumeeira,
onde estavam entocados. Por cima do declive, era cortada pela estrada para
Cartago, a rota que um atacante tomaria do oeste. Metade de seus homens
estava metida de um lado e metade do outro, e atras deles Flavio distinguia a
ravina rasa com o po¢o de agua e o fogo para cozinhar, a fumaca fina dos
preparativos para o desjejum enroscando-se por sobre a eleva¢do. Quanto
menor a unidade, mas facil era ficar vigilante, pensou ele ironicamente, e mais
facil de alimentar; esta era uma vantagem do tamanho de seu comando.
Observou enquanto Macrobio avancava em sua dire¢do ao lado da
trincheira, tocando as laminas das espadas dos homens, lambendo o dedo
quando faziam-no sangrar e deixando a lamina desembainhada para ser
amolada quando isso ndo acontecia. Apesar da inexperiéncia, Flavio sabia que
Macrébio o respeitava por ter se apresentado a unidade avangada quando
nenhum dos outros oficiais da guarni¢do o faria; e Flavio, por sua vez,
respeitava Macrobio por ndo dar a menor importancia ao fato de que o tio de
Flavio, Aécio, era magister militum do Império Romano do Ocidente, o
segundo em poder depois do imperador Valentiniano. Ali fora, na linha de
frente, o patronato e as liga¢es familiares a moda antiga eram irrelevantes e
s6 o que importava era se um soldado tinha a coragem de permanecer firme e
lutar até a morte pelo homem a seu lado. Flavio comecava a compreender que
alimentar este carater entre seus subordinados era mais importante do que
todas as taticas e estratégias que aprendera na schola militarum em Roma, e
que seu sucesso como lider de uma pequena unidade como esta, no pouco
tempo que tinha, dependeria de dar ouvidos a Macrébio e atengdo a seus

conselhos.



Macrébio voltou a ele, limpando a mao no gibao e assoando o nariz com os
dedos na terra.

— Se este fosse um exercicio de treinamento, eu os crucificaria —
resmungou. — Mais da metade das espadas tém pontos de ferrugem nas
laminas. Se o gume esta cego, eles podem muito bem usar a face da lamina,
que sera de mesma ajuda.

— Todo o 6leo que restava foi usado para cozinhar na noite passada e, sem
uma boa lubrifica¢do, as laminas enferrujam em questao de horas — disse
Flavio. — Onde esta o ferrador?

— Com o optio, perto do fogo. Montando a pedra de amolar agora.
Cuidarei para que os homens afiem suas laminas quando forem para o
desjejum.

Flavio virou a cabecga para a extremidade sul do parapeito, de onde o
mensageiro voltava.

— Soube das noticias?

Macrobio fez que sim sombriamente.

— Um extraviado as trouxeram ha cerca de uma hora, enquanto voceé
dormia. — Estiveram avanc¢ando do oeste nas ultimas horas, principalmente
escravos numidas que mal conseguem juntar duas palavras em latim e estao
chocados e exaustos demais para nos dizer muita coisa. Precisamos encontrar
alguém com autoridade que possa nos dar boas informacoes.

Flavio colocou o elmo, subiu ao ponto mais alto do parapeito e olhou por
cima da cumeeira. Jorravam refugiados do Ocidente desde que o numerus fora
lotado neste lugar, sobreviventes das aldeias e cidades que cairam para o
exército vandalo desde as Colunas de Hércules. Macrobio colocou-se a seu
lado, sua barba cinza e rala cintilando na luz do amanhecer e seu gorro de
feltro pandnio comprimido no formato do elmo, solidificado pelos anos de uso

por baixo dele. Juntos, examinaram o horizonte a oeste, as cristas e vales



ainda cobertos pelas sombras do inicio da manha. Macrébio estreitou os olhos
e apontou.

— Por ali, a pouco mais de 3 quilometros a sudoeste. Distinguem-se dos
outros refugiados por virem daquela direc¢do, ja que alguém tentando escapar
da captura se viraria para o sul a partir das cidades a oeste e viria a nds pelo
leste, a margem do deserto, um terreno cruel onde a probabilidade de
perseguicao seria menor. Podem ser cidaddos fugidos, e nao escravos
poupados, como aqueles nimidas. Trés, talvez quatro pessoas, e dois animais.

Flavio seguiu seu olhar, sem nada enxergar.

— Sua vista € melhor do que a minha, centurido.

— Servi por 22 anos no exército de fronteira limitanei, dez deles aqui na
Africa, 2 margem do grande deserto. Vocé aprende a localizar manchas
distantes na poeira.

Uma voz semiadormecida resmungou por entre as formas deitadas atras
deles na trincheira, a maioria agora acordada:

— Junte-se ao limitanei, foi o que me disseram. Veja as fronteiras do
império, disseram. Coma javali e cervo todo dia, escolha a mulher local que
quiser e selecione cem iugera de terras de primeira como presente de
aposentadoria. Nunca tenha de erguer sua langa por raiva. Conheca barbaros
fascinantes tribais barbaros.

— E bem verdade — grunhiu outro. — Fascinantes mesmo, isto é, nos
poucos momentos em que voce consegue enxerga-los em meio a um borrao de
pintura de guerra e gritos enquanto avan¢cam da floresta na sua direcao.
Depois, se tiver a sorte de sobreviver, vocé é embarcado em um navio na
dire¢ao do outro lado do império, para um lugar como este, e lhe dizem para
cavar uma trincheira e esperar que a mesma coisa se repita.

— E, enquanto isso, o exército de campo comitatenses se esquiva nas cidades

e ao redor do imperador, engordando e enriquecendo a nossa custa.



Macrébio olhou Flavio de banda.

—Ja ouviu essa?

— Sobre o comitatenses? E o que eu sempre ouco — disse Flavio.

— O comitatenses diz a mesma coisa do limitanei. Cada um considera o
outro de segunda classe. Quando ndo é um resmungo sobre isso, é outra coisa.
Acontece o mesmo com os soldados no mundo todo. Queixas, queixas,
queixas. — Ele se virou para os homens, falando mais alto. — E, olhando para
vocés, eu poderia concordar com eles.

— E nunca temos pagamento — acrescentou o primeiro homem,
levantando-se de olhos bacos.

— Nio temos pagamento desde os tempos de meu pai — grunhiu o outro.
— Se nao fosse pelos prémios dados pelos imperadores ou um comandante
excéntrico de mentalidade generosa querendo que realmente lutemos por
eles, ndo passariamos de escravos.

— Vocé tera o seu, Maximo Cunobelino — afirmou Flavio. — Fui fiel a
minha palavra e dei a cada um de vocés um bonus de cinco solidi quando
passaram na inspe¢do como unidade, e vocés e suas familias receberdo mais
cinco quando isto acabar. Equivale a dois anos de pagamento. Mandei
instru¢des ao contador-chefe de meu tio Aécio em Mildo para receber os
pedidos de qualquer mulher ou filho cujo nome esteja de acordo com a lista
que lhe enviei duas semanas atras, de Cartago. Suas familias serdo bem-
cuidadas.

— E quanto a sua, tribuno? Quem recebe seu prémio?

Flavio pigarreou. Sabiam muito bem que ele nao tinha pagamento, que sua
renda vinha da riqueza de familia.

— Um décimo de meu ouro vai para a basilica de Sdo Pedro, em Roma,
para a gléria de Deus.

O soldado escarrou no chao sem cuidado algum.



— A Igreja tem dinheiro demais, na minha opinido — rebateu. — Jesus era
um homem pobre como nds e ndo precisava de padres com vestimentas
elegantes, nem imensas basilicas de marmore. No6s somos os verdadeiros
soldados de Cristo, e nao os padres.

O outro homem, um arqueiro sirmata de nome Apsachos, resmungou e se
levantou.

— De qualquer modo, os solidi de ouro nio tém utilidade aqui. Nao vejo
um mercado em lugar nenhum neste deserto desolado onde comprar comida.
E estou morto de fome.

Macrobio desceu na trincheira e se postou diante dos dois soldados.

— Ora, entdo vocés tém sorte. Pelo cheiro, o fogo me parece pronto. Como
sdo os primeiros a se levantar, mandarei vocés e o resto da sua se¢io para a
primeira turma no desjejum. Ha um lombo de cervo e uma tigela de caldo
para cada um de vocés. Levem as espadas e cuidem para que sejam afiadas.
Quando terminarem, voltem aqui e enviarei a préxima sec¢ao. E, lembrem-se,
se eu vir qualquer um de vocés urinando ou defecando em qualquer lugar que
ndo seja a trincheira de latrina, sabem que trabalho fardo a seguir.

Os dois soldados pularam da trincheira, seguidos por mais ou menos uma
dizia de outros homens que estiveram se arrastando por perto, todos bem
despertos ao ouvir falar em comida. Macrébio subiu a trincheira até o optio da
secdo seguinte. O cheiro de carne assada e fervida fez Flavio salivar; de
repente, percebeu como estava faminto. Uma vantagem de ser uma unidade
avancada de reconhecimento era que seu comando incluia um destacamento
de sagitarii, arqueiros como o sarmata Apsachos, Uteis tanto na busca de
alimentos como na batalha. Na noite anterior, em um o4sis arborizado, eles
encurralaram e abateram trés dos cervos europeus colocados ali séculos antes,
quando os romanos tomaram essas terras depois das Guerras Punicas,

transformando-as em uma vasta reserva de caca. Flavio tinha se emocionado



com a cac¢ada, esquecendo-se do iminente ataque, sua exuberancia levando-o
de volta aos anos de infancia, quando aprendera a cagar com o pai e os tios na
floresta da Galia central. O cervo proporcionaria um desjejum forte para os
sessenta homens distribuidos pelo alto do morro e o cozimento daria uma
bebida quente com o caldo.

Ele tentou ignorar o ronco do estdbmago e o conhecimento de que a comida
quente seria util contra o frio. Primus inter pares ou nao, uma coisa que ele nao
faria seria ir a frente de seus homens ao fogo de cozimento. Por tras do humor
grosseiro estavam alguns dos sujeitos mais valentes que restaram na
guarni¢do africana e todos sabiam que esta refeicdo podia ser a tltima. Se
Flavio fosse mesmo lidera-los até a morte em batalha, teria pelo menos a
satisfacio de saber que tinha cumprido com sua responsabilidade como
comandante e cuidado de suas familias e seus estdmagos.

Engoliu em seco e olhou a frente. Os homens que ainda nio tinham ido ao
desjejum ja estavam de pé ao longo do parapeito, em siléncio, as espadas
frouxas nas bainhas e as lancas prontas, os arqueiros segurando os arcos, todos
fitando o horizonte como Flavio, procurando pelos primeiros sinais do que
estava por vir. Ele viu um homem fazer o sinal de Cristo e olhou a imensa cruz
de madeira erigida ao lado das muralhas de Cartago, postando-se ali como a
cruz da crucificacdo que diziam ainda assomar sobre a pedra do Calvario, em
Jerusalém. A cruz de Cartago fora esculpida com madeira queimada
encontrada fora das muralhas, de constru¢bes destruidas quando Cipido
tomou a cidade, e agora parecia se postar ali como um simbolo da gléria do
passado, um talisma contra o mal iminente. Entretanto, a cruz estava atras
deles, invisivel quando se voltavam para enfrentar o inimigo, como se o
proprio Cristo tivesse medo de chegar perto demais das mandibulas do

inferno, como se a magra linha de soldados estivesse encravada em terras do



interior onde até o poder do Senhor podia ser jogado de lado pela violéncia da
guerra.

Ele pensou no que o soldado dissera sobre a riqueza da Igreja e a pobreza
de Jesus. Ja fazia mais de cem anos que o imperador Constantino havia se
livrado do manto dos antigos deuses e adotado a cruz, anos que nio eram
mais calculados secretamente por alguns ad urbe condita, desde a fundacao da
cidade, mas anno domini nostri iesu, no Ano de Nosso Senhor Jesus Cristo. O
proprio Flavio aprendera grego com o monge Dionisio da Citia, que havia
secretamente elaborado o novo calendario, cujos livros costumava levar para
ele enquanto o pequeno monge corria entre bibliotecas gregas e latinas de
cada lado da Coluna de Trajano em Roma, escolhendo obras de virtude crista
a serem copiadas no scriptoria e outras a descartar como amorais e corruptas.
Flavio visitara novamente a biblioteca grega ao saber de sua nomeacao para
Cartago a fim de consultar os historiadores militares e ficou chocado ao ver os
espagos nas prateleiras; levou a obra de Polibio para Cartago a fim de
preserva-la dos monges, com a desculpa manifesta de que seria necessaria no
campo como manual de treinamento para o combate futuro.

Era um mundo em transformacio, e isso nao se limitava as bibliotecas. As
antigas familias patricias ainda estavam la: os senadores e cavaleiros, as
antigas gentes como a familia de sua mae, mas seu poder era apenas nominal; a
nova aristocracia era dos padres e bispos. Cristaos por gera¢des agora podiam
adorar abertamente, enfim livres dos séculos de perseguicdao; os antigos
templos foram convertidos em igrejas e agora basilicas eram concluidas.
Entretanto, muitos evitavam esses lugares e continuavam a adorar
privadamente em suas casas ou em salas subterraneas secretas, em cavernas e
catacumbas. Para eles, a promessa do cristianismo era de uma religido sem
sacerdotes, uma religido do povo comum, e a Igreja de Roma e de

Constantinopla ndo passava da antiga religido com um novo disfarce, com



rituais arcanos, o medo da represalia divina e os caminhos obrigatérios para a
salvacdo que escravizavam a congregac¢io ao clero. E, para os imperadores e
generais, o profeta amante da paz dos evangelhos nao era mais suficiente para
preparar a Igreja para a guerra de todas as guerras, para as trevas iminentes;
Cristo precisava ser encourac¢ado, recriado a imagem de Marte Ultor, colocado
diante dos soldados no campo de batalha para dissuadi-los de abandonar seus
exércitos e seguir o caminho de Agostinho a Cidade de Deus, onde os padres
nio tinham influéncia e o tnico imperador era a verdadeira divindade.

Flavio virou-se, viu a nuvem distante de poeira que Macroébio localizara a
sudoeste e respirou fundo. Nao havia padres ali e ndo havia cruz flamejante
para os soldados seguirem. O que importava agora nao era o poder destruidor
do Senhor ou a misericérdia de Cristo, mas as pequenas supersti¢coes e rituais
que sustentavam a coragem dos soldados desde tempos imemoriais: oragdes
fragmentadas, um amuleto da sorte, a estatueta de um ente querido metida
numa bolsa no cinto. Ele pegou a pequena cruz de prata que usava no pescogo,
segurou firme por alguns instantes e a recolocou embaixo da cota de malha.
Até mesmo o tempo para isso tinha passado. Tudo o que importava agora era
manter a coragem, afastar o medo, concentrar-se no a¢o frio, na ansia pela

batalha e no desejo de matar.



lavio puxou com os dentes os ultimos fiapos de carne da perna de cervo e
jogou o osso longe, limpando com as costas da manga a gordura na barba por
fazer. Ja se sentia melhor, os primoérdios de algo parecido com calor se
espalhando pelo corpo. Rejeitou a oferta de vinho, temeroso de se embriagar,
aceitando em vez disso a bebida que Macrébio lhe passava. Era uma infusao
de folhas chamada catha, vinda do deserto oriental que os soldados da
fronteira aprenderam a beber com os ndmades para se manter despertos.
Tomou o que restava da tigela de madeira e a devolveu a Macroébio, que pegou
um chumaco de folhas e as meteu na bochecha, mascando-as e cuspindo os
pedacos de caule. Ele olhou para Flavio, falando com a bochecha cheia:

— Depois que vocé cria gosto por esta coisa, a infusio ndo basta. Nem
imagina o que ¢ passar meses em um posto avan¢ado do deserto tentando
ficar acordado.

— Agora creio entender por que sua visdo noturna € tao boa — disse
Flavio. Desde que tomara a bebida, a luz parecia mais intensa, mais clara,
como se seu ponto de visao fosse projetado um pouco para a frente. Apontou
para o sudoeste. — Eles estao vindo, subindo a eleva¢do. A no maximo dois
estadios de distancia. Devo ordenar aos homens que se preparem para a a¢ao?

— A decisao € sua, tribuno.



Flavio olhou pela linha.

— A ultima se¢ao pode continuar comendo. O resto ficara de prontiddao
atras do parapeito, de elmo e espadas sacadas. Os sagitarii espacados a
intervalos de cinco homens com uma flecha pronta para ser lancada. S6 devem
atirar a uma ordem minha.

— Ave, tribuno.

Macrobio transmitiu a ordem a seu primeiro optio e o clamor de armaduras
e espadas pode ser ouvido pela trincheira dos dois lados enquanto os homens
se preparavam. Ele se virou para Flavio e ambos subiram e se colocaram
novamente no parapeito, Macrébio com os pés firmemente plantados e
separados e a mao no pomo da espada, o elmo agora cobrindo o gorro. Flavio
afrouxou a espada, sentindo mais uma vez na boca a poeira do ar. O grupo de
refugiados entrou no campo de visao, trés homens e uma mula, andando
lentamente para o parapeito, um homem na frente erguendo uma cruz que
parecia ter sido feita apressadamente com dois galhos e uma corda. Houve um
arrastar e murmurios entre os soldados atras de Flavio.

— Os vandalos também alegam ser cristaos — disse um deles. — Nao
podemos confiar nessa cruz. Digo para atirar neles.

— S6 alguns sdo cristdos e de uma espécie bem estranha. De qualquer
modo, aquele na frente veste uma sotaina. Claramente é um monge.

— Calem-se — rosnou Macroébio pelo canto da boca. — Ou colocarei os
dois ali para pratica de tiro ao alvo.

O homem de sotaina chegou a 20 metros deles, passou as rédeas da mula a
um dos companheiros, ambos nubios, vestindo pouco mais que tangas. O
homem tirou o capuz, revelando o cabelo comprido e a barba de um monge
penitente, ergueu a mao para proteger os olhos e olhar o parapeito,

localizando o elmo de Flavio, e avangou alguns passos em sua dire¢ao. O



arqueiro atras de Flavio puxou o arco, mas o tribuno estendeu a mao e o
deteve.

— Identifique-se — exigiu.

— Sou um homem de Deus.

— Podemos ver o que finge ser — rosnou Macrobio. — De onde vem?

— Venho de Hippo Regius. Meu nome ¢ Arturo, escriba do bispo

Agostinho.

— Arturo. E um nome muito estranho — disse Macrobio com
desconfianga, puxando a espada pela metade da bainha. — Parece vandalo
para mim.

— Ebretio.

Macrébio bufou.

— O que faz um monge bretio no deserto africano?

— Se ndo estou entendendo mal sua pronuncia e aparéncia, posso do
mesmo modo perguntar também o que faz aqui um ilirio, possivelmente um
rético do Danubio com algo de cita.

As narinas de Macrobio inflaram e Flavio estendeu o brago para conté-lo.

— Diga-nos o que foi feito do bispo Agostinho.

Arturo fez uma pausa.

— Deixamos Hippo Regius em segredo quando os vandalos apareceram no
horizonte a oeste — respondeu. — Vivemos escondidos num monastério
proximo ao grande deserto, trabalhando em seus escritos finais. Quando a
doenga do bispo Agostinho piorou, ele me ordenou que fugisse, para
preservar seus livros. Estao aqui, em meus alforjes. Tomamos uma rota ao sul
conhecida por meus nubios, @ margem do grande deserto, para evitar a
perseguicdo, mas felizmente os vandalos ficaram em Hippo Regius para

saquear e queimar, e mostraram pouco interesse naqueles que fugiam; eles



sabem que, no fim, alcancardo a todos noés. Quanto ao bispo Agostinho, s
pOsso temer O pior.

— Soubemos que ele morreu.

Arturo baixou a cabeca.

— Ouvi este boato de outros refugiados. Foi como o proprio Agostinho
teria desejado.

Flavio olhou o homem, tentando avalia-lo.

— E o exército vandalo?

— O senhor sabera que sao liderados pelo rei Genserico. Sabera também
que Bonifacio, magister do exército de campo africano e comes Africae, bandeou-
se para o inimigo, de modo que quase toda a Africa romana j4 esta nas maos
de Genserico, exceto por aqui, Cartago. Genserico voltou em sua palavra e
abateu a maioria dos comitatenses que se entregaram a ele para que nio haja
aumento de sua for¢a como resultado da traicao de Bonifacio, mas isto nada
muda, pois Genserico tem mais de 20 mil guerreiros vandalos a sua
disposi¢ao, todos sedentos por sangue. Ele também tem quase mil alanos.

— Alanos? — disse um dos homens, aos sussurros. — Ai fora?

Arturo concordou com um movimento de cabeca, sua expressao sombria.

— Agora Genserico intitula-se Dux Vandales et Alanes. Os chefes tribais dos
alanos estao subordinados a ele. Genserico os usa como ponta de lanc¢a nos
ataques. Sao mais altos do que os demais, gigantes louros de olhos azuis. Tudo
e todos tém caido diante de seu assalto. — Ele se interrompeu mais uma vez,
semicerrando os olhos para os homens. — Mas se estiverem interessados, sei
de uma maneira de mata-los. Se tiverem coragem para tanto.

— Esta é uma declara¢ido ousada para um monge — disse Flavio. — E
também uma avalia¢do tatica muito astuta. Vocé é um dos convertidos de

Agostinho? Um soldado convertido a monge?



Uma lufada de vento, quente e seco, ergueu a sotaina de Arturo e Flavio viu
o brilho de metal por baixo, a bainha de uma espada que parecia um gladio
antiquado. Ele estreitou os olhos para o homem e apontou a espada com a
cabeca.

— Seus monges lutam corpo a corpo, entao?

Arturo também o fitou, de olhos frios e duros, depois abriu a sotaina de
modo que a guarda da espada ficou a vista de todos.

— Vocé nio esteve em Hippo Regius — rebateu ele em voz baixa. Puxou a
espada e colocou a face da lamina na palma da mao. Era uma espada antiga,
seu gume irregular, desgastado por marcas e amassados, mas as partes limpas
eram reluzentes e afiadas. Uma mancha de sangue seco cobria a lamina perto
do punho, onde coagulara numa camada grossa. — Nao tive a oportunidade
de limpa-la e olea-la adequadamente — disse ele. — Estivemos nos
deslocando continuamente desde a fuga de Hippo Regius, e tive alguns
encontros com saqueadores vandalos.

O sarmata Apsachos, atras de Flavio, desembainhou a lamina, uma espada
muito maior, e a ergueu, fazendo-a brilhar na neblina.

— Crave a espada na areia — disse. — E assim que costumamos limpar as
nossas quando estamos no deserto. Limpa em segundos e também a pole.

Arturo langou a cabeca para seus dois companheiros.

— Os guerreiros numidas acreditam que enterrar a espada na areia traz ma
sorte. Acreditam que isto seria perfurar a pele da mae terra, que os pogos
secariam e nosso inimigo cairia sobre noés. Eles limpam suas laminas com
azeite de oliva. Podem ser pagdos e supersticiosos, mas neste caso estou
inclinado a acompanha-los.

Apsachos olhou a lamina de sua espada, grunhiu e a recolocou na bainha.

— Ora, isto € 6timo — resmungou ele. — Como se as coisas ja nao fossem

bem ruins sem um mau pressagio.



A sombra de um sorriso passou pelos labios do monge e ele se virou para
Flavio.

— Em resposta a sua pergunta, sempre preferi a luta corpo a corpo as
taticas a meia distancia ensinadas a infantaria romana hoje em dia. Usar essas
espadas longas e atirar lancas em formac¢do em massa para repelir um ataque
inimigo ¢ muito bom, desde que o inimigo ndo rompa suas linhas e, de
qualquer modo, ndo € este tipo de combate que estd em meu sangue.

— E qual é? — perguntou Flavio, olhando indagativamente o monge.

O homem parou, olhou a fila de soldados e baixou a espada, estendendo a
mao direita.

— Caio Arturo Prasutago, ex-comandante do Cohortes Britannicus da Comites
Praenesta Gallica, o exército de campo do norte.

Flavio olhou nos olhos do homem, tomou a decisao e apertou a mao dele.

— Flavio Aécio Segundo, tribuno do protectores numerus da Vigésima Legido
Victrix, patrulha avancada da guarni¢cao de Cartago. — Correu a mao pela
trincheira. — Estes sao meus homen:s.

Flavio sentiu Macrobio tenso e o viu descer a mao novamente a guarda da
espada.

— Espere um momento — grunhiu o centurido. — Nao foi esta unidade
que desertou na Galia? Que se bandeou para os barbaros? Que matou
romanos? — Houve um movimento geral entre os soldados, de olhos fixos e
desconfiados no monge, as armas sendo sacadas. Flavio ergueu a mao.

E ele agora ¢ um homem do clero.

— Ou finge ser — rosnou Macrébio.

Arturo ergueu a mao e puxou a sotaina para baixo, revelando uma antiga
cicatriz que corria pelo pescoco, da orelha esquerda a clavicula oposta.

— Quando eu tinha 6 anos, os saxdes atravessaram o mar e invadiram o

forte litoraneo onde eu morava, matando minha mae e minhas irmas e



cortando meu pesco¢o, deixando-me ali para morrer. Meu pai era o
comandante da guarnigdo.

Flavio se virou para o soldado a suas costas, um veterano grisalho ainda
mais velho do que Macrébio, mantido na unidade por suas habilidades de
arqueiro. Perguntou:

— Voce esteve 13, ndo esteve, Semproénio, na Bretanha, no fim?

O homem baixou o arco, curvou-se e cuspiu.

— E verdade, estive 14. Ainda um jovem recruta com a classis Britannicus, a
frota breta, tripulando o forte litordneo em Dover. Fomos os tltimos a partir,
depois de supervisionar a retirada de todos os soldados da fronteira norte e
dos outros fortes costeiros. Nao houve gléria nenhuma nisso. Nem mesmo foi
uma retirada em combate. Partimos sob o manto da escuriddo, impelindo
nossas barcacgas de transporte do exato lugar onde César desembarcara quase
quinhentos anos antes. Eram tempos em que Roma era liderada por homens
fortes. Fomos liderados pelo fraco imperador Honoério, que abandonou a
Bretanha e deixou os civis a propria sorte.

Arturo ouviu o homem com seriedade, depois assentiu.

— Se a guarni¢do na Bretanha tivesse sido mantida, as coisas podiam ter
sido muito diferentes. Eles ndo teriam conseguido repelir os saxdes, mas
podiam té-los convencido a chegar a um acordo, a aceitar terras, como os
visigodos a aceitaram do imperador na Aquitania. A Bretanha ainda teria sido
uma provincia do Império e os saxdes teriam mandado os filhos a Roma para
serem educados como os godos agora fazem com a Galia. Em vez disso, os
imperadores esvaziaram a guarni¢ao breta para travar suas proprias guerras
de sucessdo e reforgar a propria guarda pessoal, enfraquecendo a Bretanha e
proporcionando um alvo tentador para a invasao. Na época da tltima retirada,

a guarnicdo bretd era pouco mais do que uma for¢a minima. A Bretanha foi



perdida nao pela pressao dos barbaros, mas pela obsessdo dos imperadores
com sua propria seguranca e a ameaca de usurpadores.

— O imperador Valentiniano ¢ diferente — disse Flavio. — Ele fortalecera
Roma mais uma vez.

— Talvez — respondeu Arturo. — Mas ndo o vejo aqui, parado atras de
uma cruz, liderando seus homens contra a maior ameaca enfrentada pelo
Império. Perder a Africa com seus rendimentos e cereais seria muito mais
grave do que o saque da propria cidade de Roma. Todavia, o imperador esta
sentado com sua corte em Mildo e s6 o que vejo aqui é um jovem tribuno, um
centurido e sessenta homens de um limitanei numerus, um seixo para conter

uma torrente furiosa.

— Estes somos n6s — murmurou um dos homens. — O derradeiro
limitanei.
— Roma precisa de generais como Genserico — afirmou Arturo. —

Homens que sdo ao mesmo tempo reis e lideres de guerra, homens como Julio
César ou Trajano, o Velho. Sem eles, Roma pode vencer batalhas, mas jamais
vencera guerras. E os vandalos ndo sdao os piores. Atras de sua terra natal ao
norte, nas florestas e estepes do Oriente, ha uma for¢a das trevas maior do que
qualquer um aqui pode imaginar, acumulando energia para um confronto que
sera o teste dos limites do Império.

Flavio gesticulou para a arma de Arturo.

— Essa espada... Um legado do passado?

— Meu pai também foi abandonado a morte naquele dia, quando tive o
pescoco cortado, e os mortos saxdes foram empilhados em volta dele.
Consegui engatinhar em sua dire¢ao e, num utltimo suspiro, ele me deu esta
espada. Disse-me que desde que ela fosse carregada por um soldado
descendente de seu dono original, a Bretanha resistiria a invasdo. Tornei-me

um menino seguidor de uma unidade comitatenses, depois fui adotado pelos



soldados e dois anos mais tarde, quando sai da Bretanha com eles, ainda tinha
a espada comigo. Seu dono original foi um soldado da Nona Legido que esteve
entre os primeiros a desembarcar com a for¢a de invasio do imperador
Claudio, mais de 350 anos atras.

— Entdo vocé é um romano — rosnou Macrobio. — Isto torna ainda pior o
crime de desercao.

— O que significa ser romano? — disse Arturo, olhando em volta. — Quem
de vocés, aqui, é verdadeiramente romano? Sim, vocés combatem para um
exército romano, contra barbaros. Mas sdo também sarmatas, godos, ilirios.
Tenho ascendéncia romana, mas a familia de meu pai era principalmente do
reino bretdo dos icenos, e a de minha mae, brigante. E depois que Honorio nos
abandonou, nao nos chamamos mais de romanos. Consideramo-nos bretdes.

— Entio, por que a sotaina? — perguntou Flavio. — Por que ndo esta na
Bretanha, combatendo os invasores? Ha rumores de resisténcia continua nas
montanhas no oeste da ilha.

Arturo poOs a espada na bainha e fechou a sotaina. Levou as maos ao rosto,
passando-as pelas bochechas e pela barba, e ficou em siléncio por um
momento. Flavio viu pela primeira vez como ele estava desgastado e sujo
pelas intempéries, como parecia cansado. O homem deixou suas maos cairem
na rudimentar cruz de madeira pendurada no pesco¢o. Macrébio continuou
impassivel, a mao ainda no pomo da espada. Arturo levantou a cruz e a beijou,
olhando em seguida para Flavio.

— Quando parti da Bretanha, estava decidido a voltar, a levantar a espada
de meu pai contra os saxdes. Minha missao para o bispo Agostinho ainda nao
terminou. Devo levar seus livros a um lugar seguro, a um mosteiro na Italia.
Mas nio fugirei de Cartago sem enfrentar o inimigo em batalha. Ofereco

minha espada a vocés.



— Vocé ainda ndo nos disse como matar alanos — resmungou um dos
homen:s.

Flavio fitou o monge. Eles ainda nao sabiam toda a histéria de como Arturo
deixara sua unidade na Galia, mas agora havia pouco tempo para isso.

— Oferta aceita.

Arturo assentiu em reconhecimento e lhe lancou um olhar de aco.

— E agora, se vamos lutar por vocés, meus homens e nossa mula precisam

de agua.

Flavio observou Macroébio levar o grupo ao poco, descendo na trincheira e
subindo do outro lado, com a mao no punho da espada, claramente ainda sem
conceder a Arturo o beneficio da davida. Ele se virou para o oeste, refletindo
sobre o que Arturo contara. Lembrou-se, quando menino em Roma, de se
intimidar com Agostinho, o destemperado que todos desejavam imitar, e ficar
tao perplexo quanto os demais quando ele de repente abriu mao do vinho e
das mulheres pela batina. Alguns viram isto como um ponto forte, como a
vontade de se afastar de vicios mundanos, mas outros entenderam como uma
fraqueza, com a no¢ao de que o clero em si era uma tenta¢io a qual os homens
de acio deveriam resistir a fim de fazer o bom trabalho de Deus na terra:
liderar os exércitos de Cristo contra o inimigo barbaro.

Flavio aprumou a orelha. Estava convencido de que tinha ouvido
novamente o mesmo som que o assombrara algumas horas antes, deitado ali,
lutando contra o frio, entrando e saindo da inconsciéncia; um som do oeste
que se elevava e ondulava sobre os roncos e grunhidos a sua volta. Os barulhos
pareciam mais altos e precisos desde que bebera a infusdao das folhas de chata
que Macrobio lhe dera. Ele se perguntou se experimentava a mesma
percepc¢ao ampliada daqueles que nao conseguiam dormir, se sua imaginacao

e a lembranca daquele som na noite lhe pregavam pecas. Depois ouviu de



novo e viu outros pararem o que faziam para escutar, uma onda de tensao que
parecia farfalhar pela trincheira. Era um cachorro latindo, em seguida outros,
ecoando de uma ponta do horizonte a oeste a outra, agora um pouco mais
perto do que quando ele ouvira antes. Nao eram apenas os latidos e uivos de
caes selvagens, mas algo diferente, mais orquestrado, e provocou o mesmo
frio na espinha que ele tinha sentido menos de uma hora antes.

Ele tentou ignora-lo e se concentrou no plano tatico que elaborara com
Macrébio nos ultimos dois dias. Tudo dependia dos homens do numerus
manterem a coragem e deixarem que o inimigo se aproximasse o maximo
possivel. Escondidas entre os morros atras da trincheira estavam cinco
catapultas onager com bolas de fogo, retesadas e pesadas para que as bolas
explodissem no terreno ingreme menos de 100 metros a frente da trincheira.
Eles teriam tempo apenas para disparar uma vez e os artilheiros tinham
molhado as maquinas com nafta para garantir que as bolas de fogo, quando
acesas, também inflamassem as catapultas, impedindo que caissem em maos
inimigas. Uma equipe de fabri da guarni¢ao de Cartago também cavara uma
vala na frente das catapultas e a tinha enchido com potes de nafta, prontos
para virar e inflamar depois que as bolas de fogo explodissem e quaisquer
homens sobreviventes do numerus tivessem voltado para as muralhas de
Cartago.

Para uma linha defendida por menos de cem homens, esta prometia ser
uma extravagante exibi¢do de for¢a, mais impressionante que qualquer coisa
que os vandalos tivessem encontrado enquanto as guarni¢des reduzidas da
costa ocidental africana caiam uma por uma com seu avanc¢o. Mas Flavio e
Macrébio ndo tinham ilusGes a respeito de sua eficacia. Depois que os
vandalos percebessem a for¢ca minima imposta contra eles, a pausa
momentanea provocada pelas bolas de fogo apenas redobraria sua furia e a

unica chance de sobrevivéncia para aqueles do numerus que conseguissem



voltar as muralhas de Cartago seria escapar com o resto da guarni¢do por mar.
Mas Flavio sabia que tramar uma defesa planejada ndo era meramente um
gesto heroico; o que estava em risco eram os restos em farrapos do prestigio
militar romano. Este prestigio ja sofrera um massacre com a trai¢do do
comandante comitatenses no Ocidente e sofreria um golpe maior se corresse a
seus outros inimigos a noticia de que o exército de Roma nao se incomodava
nem mesmo em impor uma resisténcia simbolica contra um assalto a Cartago,
cidade cuja conquista por Roma seiscentos anos antes tinha dado inicio ao
império. Se ele, Macrébio e cada homem que restasse do numerus caissem
levando um guerreiro vandalo ou alano, ele teria cumprido o juramento a seu
tio Aécio na nomeac¢ao como tribuno, de sempre manter a honra de Roma e a
dos soldados sob seu comando, garantindo que seus atos nao fossem
lembrados pela histéria como o ultimo suspiro de um exército, mas como um
ato final de valor e ftria.

Macrébio subira ao parapeito ao seu lado e ouvia um uivo sinistro vindo
das colinas a frente.

— Ja escutei este som — grunhiu ele. — Foi enquanto eu servia sob o
comando de seu tio na fronteira do Danubio vinte anos atras, quando os
vandalos sairam das florestas.

— Chamam-se Alaunt — disse Arturo, aparecendo do outro lado de Flavio.
— Caes imensos de caca e combate, treinados unicamente para matar.
Genserico os mantém na trela até o ultimo instante, até que seus olhos se
tornem vermelhos e as bocas espumem, depois os solta junto com os
guerreiros alanos. Quando o uivo se transforma em latido, significa que estao
chegando.

Flavio sentiu um arrepio por dentro. Agora sabia que o uivo ndo era um
som do deserto, mas das florestas do norte, um lugar onde os caes eram

realmente lobos e aqueles que os domavam, os mestres dos lobos, saiam



armados aos urros da floresta como um s6, trazendo as trevas que estiveram
varrendo contra o Império do Ocidente ja havia mais de cinquenta anos. Ele
fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar. Ndo deve perder a
coragem. Olhou novamente, varrendo o horizonte, ainda sem nada ver. O uivo
tinha parado e foi substituido por um siléncio estranho e sobrenatural, como a
calmaria antes de uma tempestade.

Arturo virou-se para ele.

— Qual é seu plano?

Flavio respirou fundo.

— Vocé vera as catapultas e a vala com os potes de nafta depois do pogo —
respondeu. — Apds a pirotecnia, serda uma questao de langar as flechas e
combate corpo a corpo. Este morro da para a estrada que vai ao porto oeste
da cidade. E a rota que qualquer atacante tentaria forgar primeiro. De nossas
posi¢des em terreno mais elevado, talvez possamos defender a passagem por
tempo suficiente para que qualquer um que ainda esteja em Cartago e deseje
fugir chegue ao porto e embarque nas ultimas galés. Quando for a hora certa,
voltaremos as muralhas da cidade.

Arturo olhou as muralhas. Entdo disse:

— Genserico deixara que seus homens estuprem e pilhem até que se
satisfacam, mas poupara a vida dos cidaddos de importancia e lhes oferecera
termos generosos. Ele pretende se acomodar em Cartago e sua receita
tributaria ¢ sua futura riqueza. Mas ndo poupara ninguém armado.

— Voce sabe muito sobre Genserico — resmungou Macrébio.

— Genserico emprega mercendrios estrangeiros como guarda pessoal. E
mais seguro para um rei do que ter os proprios homens, porque a lealdade de
um mercenario é garantida pelo ouro. Antes de eu assumir a sotaina, fui
capitdo de sua guarda.

Flavio viu Macroébio enrijecer.



— Eu sabia que nossa confianca em vocé era equivocada — rosnou ele, a
mao de volta ao pomo da espada.

Arturo ergueu a mao.

— Isso foi dez anos atras, depois de deixar o exército de campo do norte.
Eramos um pequeno grupo de bretdes que compunha a Cohortes Britannicus,
uma unidade foederati, mas fomos mal utilizados pelo comes, ordenados a
sufocar uma revolta camponesa no norte da Galia, massacrando a populagao e
incendiando as terras. Desertamos, sim, mas nio combatiamos mais por
Roma. Alguns voltaram para se juntar a resisténcia na Bretanha e outros
procuraram os reis barbaros, como mercenarios. Eu ainda ndo estava
preparado para voltar, portanto vendi minhas habilidades ao rei vandalo. E
nio tenha medo. Meu primo Prasutagus entrou comigo a servico de
Genserico, mas o rei decidiu que nio haveria lealdade de parentesco entre sua
guarda e o assassinou. Posso ser cristdo, mas ainda estou preso ao antigo
juramento wergild dos icenos e a vingar meu primo, neste mundo ou no
proximo. Genserico nao é amigo meu.

Macrébio grunhiu, com a mao ainda na espada. Houve uma comogao pela
linha, um farfalhar e um sussurro entre os homens, e entao uma sentinela
apareceu correndo.

— Ha gente chegando, centurido — ofegou o homem. — Mais refugiados,
visiveis do flanco esquerdo do morro. Parecem desesperados, correndo e
cambaleando, jogando de lado quaisquer pertences que tenham. E como se
algo fora de vista viesse atras deles, empurrando-os para a frente.

— Eles nao vao conseguir — disse Arturo. — Devemos nos preparar. O
inimigo esta quase sobre nos.

A cabeca de Flavio rodava. Sentiu-se delirar e teve uma subita revelacao. Ele
ja tinha ouvido esse som. Alguns meses antes, depois de ler em Polibio sobre

uma antiga profecia de que Cartago cairia mais uma vez, ele viajou ao sul de



Roma aos Campos Flégreos, em visita ao timulo do grande Cipido Africano,
vitorioso sobre Anibal, havia muito descuidado e tomado de mato. Queria
visitar a caverna da Sibila, ver com os préprios olhos a origem da profecia.
Encontrou a caverna, passou pelas cruzes e velas que enchiam a lareira da
sacerdotisa de Apolo morta havia muito e se postou diante do abismo,
escutando. Dizem que o cadaver escurecido e ressecado da Sibila ainda ronda
pelos recessos interiores da caverna e que se vocé prestar aten¢ao, pode ouvir
suas ultimas emanac¢oes. Ele foi embora decepcionado, subjugado, tendo
ouvido apenas o vento oeste do mar assoviando e sibilando pelas rochas. S6
agora percebia o que realmente escutara. Nao era o som do mar. Era o som
distante de cies, uivando e latindo. A sombra da Sibila o havia alertado. A
profecia se realizaria.

Ele sentiu o suor frio nas maos e seu cora¢do agora martelava. A boca
estava seca, a respira¢ao curta. Tentou ignorar o vazio no estdmago, o tremor
nas maos, tentou se convencer de que era apenas cansago, o ar do deserto e o
frio. Entretanto, sabia que estava nas garras do medo. Colocou a mao na bolsa
em seu cinto e pegou uma das moedas de ouro que usara para pagar aos
homens no dia anterior, tentando refrear o tremor na mao, olhando a efigie do
imperador: em uma face estava impassivel, quadrada e, na outra, em
armadura de legionario antiquada, as pernas expostas, de peitoral, um pé
numa serpente de cabeca humana vencida e a mio erguendo um orbe com
uma cruz. Flavio pretendia olhar esta moeda nos instantes antes da batalha
para lembrar a si mesmo dos motivos pelo qual combatia: o Império, a cruz e
Roma. Mas s6 o que pdde fazer foi fechar a moeda na mao para impedir que
tremesse, desviar os olhos e ver a realidade que se desdobrava diante dele.
Agora conseguia enxergar os refugiados: formas humanas e distantes
tombando e cambaleando pela encosta, levantando-se e tentando prosseguir,

mulheres e homens arrastando criancas, todos em suas ultimas for¢as depois



de dias de luta diante de um terror que mal podiam imaginar, que latia e
uivava atras deles. Flavio ouvia o coragdo martelar nos ouvidos. Havia uma
diferenca entre os soldados da Roma crista e os legionarios que tinham vindo
antes deles, dos tempos antes de os anfiteatros transformarem-se em lugares
sagrados de peregrina¢do, quando ainda eram ensopados de sangue. Ele nunca
vira uma pessoa ser dilacerada até a morte por um animal.

Macrobio falou algo em voz baixa e gutural, na lingua que Flavio o ouvira
usar com varios dos outros soldados das terras do Danudbio. Virou-se para ele.

— O que disse?

Macrobio olhou severamente o horizonte e sacou a espada.

— Eu disse na lingua dos vandalos o que o mestre dos lobos agora fala a

seus homens. Soltem os cdes de guerra.



s caes cairam num siléncio apavorante, um siléncio que Flavio conhecia
de“Seus proprios cdes de caga: era o siléncio de um animal que pretendia
unicamente matar, que ia além da necessidade de aterrorizar a presa. O
primeiro dos animais tinha dominado os refugiados alguns instantes antes e
agora ele via dezenas deles, correndo a frente de uma onda de guerreiros
vandalos que ele sabia que absorveria quem tentava fugir deles com a
facilidade de um maremoto engolfando tudo a caminho da terra. Ele e seu
numerus faziam parte dessa inexorabilidade, uma fragil linha de defesa que nao
tinha qualquer chance de deter o assalto, mas que nao cairia sem lutar.

Ele se obrigou a desviar o olhar, voltando-se para averiguar que tudo
estivesse preparado. Um quilémetro atras deles, as muralhas de Cartago
estavam emolduradas pelo brilho vermelho do sol nascente, como se a cidade
ja estivesse em chamas. Flavio se perguntou se alguém observava das
muralhas ou se as sentinelas tinham fugido para as embarca¢bes no porto.
Para além dos morros, quinhentos passos atras da trincheira, ele distinguia os
bracos de arremesso das cinco catapultas, cada uma delas recuada por um
guincho contra a tor¢do da corda enrolada que prendia a base do braco a
estrutura pesada. Abaixo de cada bra¢o estava pendurada uma bolsa contendo

uma bola de argila cheia da mistura de combustivel, pronta para ser lancada



depois que os artilheiros golpeassem o pino de reten¢do com uma marreta de
madeira. Ele agora via os homens, um para cada catapulta, segurando as velas
que tinham acendido com os ultimos residuos do fogo de cozimento; a seu
comando, eles inflamariam as bolas de fogo e nafta na vala diante deles.

Agora o olhavam fixamente, esperando pelo sinal. Todos os homens na
trincheira faziam o mesmo, os nos de seus dedos brancos nas armas, como se
todo o numerus estivesse teso como as catapultas. Flavio se virou para olhar
sobre o parapeito. Os cides se aproximavam, a nao mais de quatrocentos
passos, precipitados em sua ansiedade para alcangar a presa, erguendo uma
imensa trilha de poeira a suas costas. Cavalgando pela poeira, ele viu o
primeiro dos mestres dos lobos, os guerreiros alanos, homens imensos com
peles nos ombros, estalando os chicotes que usavam para impelir os caes,
portando magas cruéis, crivadas de pregos, que eram sua marca registrada em
batalha. Uma torrente de vandalos parecia cair em cascata sobre o aclive atras
deles, atravessando o vale e correndo encosta acima para a trincheira, os caes
perto o bastante para que suas presas e o vermelho dos olhos estivessem
visiveis. Flavio olhou a massa em aproximacdo, avaliou sua velocidade e
possivel ponto de impacto. Havia algo errado. Ele se virou para Macrébio.

— As bolas de fogo devem cair na massa do inimigo. Os cdes chegardo a
noés antes que os vandalos entrem em alcance.

Macrébio segurou a espada preparada.

— Entao cuidaremos dos caes quando estiverem aqui — respondeu ele. —
Atenha-se a seu plano, tribuno. — Ele se virou e olhou para seus homens. —
Firmes — rosnou. — Sagitarii, retesem 0s arcos.

Os arqueiros a cada cinco homens pela linha ergueram os arcos e
apontaram, mantendo posi¢ao enquanto Macroébio levantava a mao. Flavio
olhou os artilheiros. Havia lhes dito para s6 atacar a seu comando e tinha

esperancas de que mantivessem a coragem. Eram homens especialmente



recrutados por ele ao numerus para a tarefa, veteranos do limitanei de fronteira,
recomendados por Macrébio, que juraram sacar a espada e manter posi¢ao
depois que os onagros disparassem.

O primeiro dos Alaunt estava agora a distancia de apenas um arremesso de
pedra, um vulto em disparada, maior do que qualquer lobo que Flavio ja tinha
visto na vida, triturando o que havia pelo caminho ao subir o aclive na dire¢ao
deles, seu pelo preto ericado e pontilhado com a espuma que babava das
mandibulas. Flavio segurou a espada com as duas maos, pronto para cravar
em ventres e pesco¢os, sabendo que haveria pouco espago para girar ou cortar.
Ele invejou Arturo e seu gladio, e viu o bretdo de sotaina mais além no
parapeito, perto da estrada, para onde enviara seus nubios e o cavalo de volta
a cidade. Os caes estavam quase sobre eles, uma linha de imensas feras
maci¢as numa nuvem de poeira que cobria tudo o que vinha atras. Macrobio
se retesou e baixou o braco.

— Agoral — berrou.

Flavio teve consciéncia do assovio das flechas justamente quando o ciao
lider chegou a frente do parapeito e se atirou sobre eles. A flecha do sarmata a
suas costas se enterrou nos tufos de pelo da boca da fera, tarde demais para
impedir o animal, nas convulsdes da morte, de jogar-se no homem e rasgar seu
pescoco, um emaranhado de pernas e sangue que rosnava, gritava e se
contorcia, caindo depois na poeira. Outros caes tombaram no chido em plena
correria, espetados por flechas, mas alguns eram rapidos demais para que os
arqueiros recarregassem e apontassem, atirando-se nos homens com os
caninos a mostra. Macrobio caiu de costas atras da trincheira com o pomo de
sua espada fixado no chao e pegou um cachorro na ponta, estripando-o
quando se lan¢ou para ele. Outro animal derrubou Flavio de lado e meteu as
garras em seu brago, deixando quatro riscos vermelhos que rapidamente se

encheram de sangue. O cdo subiu ao lado da trincheira e sumiu, passando



pelos artilheiros e as catapultas, seguindo para as muralhas de Cartago, o novo
lider de um bando que se desligava da rixa e seguia, como se o cheiro da
cidade fosse uma atrac¢ao ainda maior do que o sangue a volta deles.

Flavio levantou-se com dificuldade, o brago pingando sangue, e num borrao
viu as formas erguidas dos mestres dos lobos alanos se aproximando, seguidas
pela onda de vandalos a nao mais de duzentos passos de distancia. Chegara a
hora. Ele se virou para os artilheiros, levantou o bra¢o, sentindo o sangue
espirrar no rosto, e o baixou.

— Soltem! — gritou ele. Os artilheiros aproximaram as velas para acender
as bolas de fogo e bateram as marretas de madeira nos pinos de retencao.
Lenta e graciosamente os bragos subiram, balan¢ando as bolsas em um amplo
arco, até que bateram nas vigas de trava com um baque surdo e as bolsas
soltaram seus misseis. As catapultas explodiram em chamas com o voo das
bolas de fogo, a argila rachando no impacto e cuspindo nacos em chamas. O
primeiro atingiu um guerreiro alano em cheio no peito, inflamando suas peles
e o cabelo num jato de fogo. Isso ndo o impediu de avangar, porém, trépego e
girando em pirueta como uma fogueira ambulante, até cair pesadamente na
terra. Os outros projéteis chocaram-se na primeira fila de vandalos, criando
um muro continuo de fogo de que os homens tentaram desesperadamente se
livrar, alguns caindo e se contorcendo na terra para apagar as chamas e outros
correndo as cegas como tochas humanas, gritando e largando as armas
enquanto os arqueiros atras de Flavio tentavam pega-los.

Os alanos a frente do fogo guardaram os chicotes e avangaram segurando
apenas as magas de guerra, armas apavorantes talhadas de um mesmo galho
de carvalho, cravejadas com pinos de ferro que brilhavam ao sol. O mais
proximo investiu diretamente contra Arturo, que estava no parapeito, de
capuz baixo e o gladio preparado. Flavio viu os artilheiros avangarem para a

vala na frente das catapultas, as velas prontas para acender a nafta e criar uma



barreira de fogo atrds dos sobreviventes do numerus, para permitir sua
retirada. Flechas comegaram a assoviar no alto, partindo das fileiras dos
vandalos, algumas batendo inofensivas no parapeito e outras encontrando seu
alvo. Macrobio virou-se para ele, sua cota de malha pingando das entranhas
do cachorro e, juntos, os dois se viraram e berraram para cada lado da
trincheira:

— Recuar! Recuar!

A ordem chegou tarde demais para os homens a esquerda de Flavio. Um
alano apareceu no parapeito; um homem enorme, com bragos grossos como
sua ma¢a. Com um tnico golpe, arrancou a cabe¢a de um homem e girou para
tras, pegando a barriga de outro, a cabeca empalada batendo na cota de malha
do sujeito enquanto o golpe quebrava suas costas, um jato de sangue e
entranhas caindo por suas pernas. O alano desceu a trincheira ainda
golpeando, os homens desesperadamente saindo de seu caminho, os arqueiros
sobreviventes virando-se e atirando a queima-roupa no peito e na cabec¢a do
gigante, enchendo-o de flechas até que uma, atravessando-lhe a testa,
finalmente o fez cair, seu corpo se sacudindo de joelhos e tombando para a
frente entre a carnificina que ele criara ao redor.

De repente, um alano estava na frente de Flavio, uma forma descomunal
silhuetada pelo fogo que ainda grassava pela linha de vandalos atras dele.
Flavio lembrou-se do que Arturo dissera momentos antes da batalha,
cumprindo a promessa de contar como combater os alanos: Ndo recue.
Mantenha posi¢do e escape do primeiro golpe. Depois, quando os bragos dele estiverem
elevados e ele, vulnerdvel, avance e crave a espada em seu coragdo. O alano rugiu,
seus dentes afiados como o de seus ciaes, o cabelo amarelo amarrado atras e
voando a suas costas; mas era como se Flavio niao ouvisse nada, nao
enxergasse nada, preso num momento que pareceu se expandir infinitamente.

Era algo que conhecia pelos relatos, nos quais ele préprio ndo acreditava,



daqueles que estiveram em situa¢do de vida ou morte em batalha dessa
maneira. E teve consciéncia do ataque da maca que descia sobre ele, girando
baixa para pega-lo nas pernas. Deu um pulo enquanto a maga o errava e
girava no alto para a direita, até que o alano a segurou acima da cabeca, o
impeto o fazendo tombar para tras, seus olhos arregalados de furia quando
percebeu a propria vulnerabilidade. Flavio imaginou que podia ver o corac¢do
do homem batendo embaixo de seu esterno ofegante e cravou a espada ali,
empurrando com for¢a, até senti-la atravessar a espinha e sair do outro lado.
Manteve a espada no local, cada musculo de seu corpo tenso, sentindo o fedor
de suor e adrenalina e o corac¢do falhar contra a lamina, até estremecer e parar.
O homem tossiu uma torrente de sangue e caiu contra Flavio, largando a maca
atras de si, os bracos flacidos e sem vida.

Ele empurrou o corpo de lado, pds o pé no peito do homem e puxou a
espada. Macrébio pegara o arco e a aljava do arqueiro morto atras deles e
disparava com a maior velocidade possivel sobre o parapeito. Os vandalos
tinham passado pela carnificina provocada pelas bolas de fogo e estavam a
segundos de distancia. Flavio olhou a esquerda e a direita ao longo da
trincheira, vendo apenas cadaveres. Macrobio soltou a ultima das flechas,
pegou a espada que tinha enterrado no chio e arrastou Flavio.

— Ou estio todos mortos, ou foram embora — berrou. — Vocé cumpriu
seu dever. Agora devemos nos juntar aos sobreviventes. — Ele arrastou Flavio
pela trincheira, subindo do outro lado, aos artilheiros que aguardavam. Ao
assim fazer, Flavio viu que o sirmata prostrado mais perto deles ainda estava
vivo, mexendo a boca e gesticulando. O tribuno baixou a espada e o colocou
em suas costas, mas ao fazer isso uma flecha voou através do pescoco e da
cabeca do homem, espirrando sangue em Flavio e lancando os dois para a

frente. Macrobio os separou, os olhos do homem agora arregalados na morte,



e, juntos, os dois passaram pela vala enquanto os artilheiros jogavam nela suas
velas e a nafta explodia numa muralha de fogo.

Flavio parou por um momento, recurvado e ofegante, e sentiu o calor nas
costas, consciente de Macrobio e Arturo reunindo os artilheiros e os
empurrando para diante. Via outros sobreviventes do numerus correndo e
passando pelos onagros em chamas por terreno aberto para o leste. Otimo. Ele
seria o ultimo homem a partir. Tinha sustentado sua honra, a palavra dada ao tio
Aécio algumas semanas antes em Roma, e ndao abandonara seus homens. Ele
olhou o sangue que pingava do braco, vendo suas veias inchadas, sentindo o
corac¢ao martelar. Tinha sentido algo mais, ndo apenas dor e medo, mas uma
enorme exalta¢do. Matara um homem em batalha pela primeira vez. Naquele
momento, ele soube o que os gregos queriam dizer com um kharme, o desejo
de batalha, e por que os homens ansiavam por ela. Era bom.

Macrébio estava a sua frente, gritando:

— Venha, tribuno. As muralhas de Cartago. Precisamos correr e salvar
nossa vida.

Meia hora depois, Flavio estava sentado entre seus homens do lado de
dentro do porto leste da muralha da cidade. Os grandes portdes de madeira
haviam sido abertos para eles pelo esquadrao de sentinelas da guarni¢iao que
jurara permanecer de servico até que eles estivessem seguros no interior da
muralha. Ele vira as sentinelas barrando o portdo e se retirando para as ruas
na dire¢do do porto a fim de se reunirem a retaguarda da guarni¢ao, que
esperava no cais para ser levada pelas ultimas galés. Os arredores pareciam
desertos, mas Flavio sabia que o povo de Cartago se escondia em suas casas —
aqueles que acreditaram nas garantias do traidor Bonifacio de que os civis ndao
seriam machucados, nem teriam suas propriedades destruidas, que as
autoridades da cidade teriam lugar garantido na nova administracdo sob o

governo de Genserico e seu conselho de chefes tribais. Nao era uma garantia



que se estendia aos milites da guarni¢dao ou que mereceria qualquer crédito
caso existisse. Sua exibi¢do simbolica de resisténcia da trincheira infligira
baixas suficientes para aticar a faria dos vandalos, eliminando qualquer
possibilidade de misericordia que algum dia pudessem demonstrar. Sua tnica
chance de sobrevivéncia era sair de Cartago, e agora.

Ele ergueu um dos odres deixados pelas sentinelas e permitiu que a agua
escorresse por sua garganta, sorvendo grandes goles e deixando que espirrasse
no rosto. Passou-o ao homem que lhe entregara e olhou em volta. Macrobio
tinha lhe informado o numero de baixas, mas ele podia contar sozinho.
Perderam mais dois homens durante a retirada para as muralhas, um para um
Alaunt errante e outro para os proprios ferimentos, desabando morto
enquanto era ajudado na travessia. Do numerus original de oitenta homens,
apenas dezesseis sobreviveram. Dezesseis homens. Flavio pensou que seu
comando era insignificante, para comeco de conversa, mas isto ia além de uma
brincadeira. Entretanto, eles eram o exército que restava da Africa, os tltimos
soldados do exército que séculos antes tinha rompido essas encostas para
reclamar Cartago como sua. Ele ainda era seu comandante. Cada um dos
homens trazia as cicatrizes do assalto, alguns com ferimentos abertos de
mordidas dos Alaunt e outros com a carne esmagada e rasgada, onde
suportaram os golpes de maca dos alanos. As proprias marcas de batalha de
Flavio, os trés talhos em paralelo das garras do cachorro por seu braco,
comecavam a inchar e latejar dolorosamente.

O arqueiro sarmata Apsachos rolou, levantou a perna direita e olhou a
carne retalhada de sua panturrilha.

— Isto foi o desjejum de um cachorro, senhor, se quer minha opinido.

O homem ao lado dele riu e fez uma careta de dor, segurando uma mancha

vermelha que escorria por entre a cota de malha em seu flanco direito.



— Nao me faga rir, Apsachos. Se eu nao estivesse segurando minhas
visceras, daria uma bela gargalhada.

— Deixe que saiam e veremos se vocé realmente é visceral. Ndo o vi
mostrando nada disso 14 atras.

— Isso porque vocé estava ocupado demais rebolando o traseiro para o
inimigo ao tentar fugir, enquanto eu dava conta de um alano sozinho.

— S6 quem vi fazer isso foi seu tribuno, Flavio Aécio — disse Macrébio,
agachando-se entre os homens. — Mas todos aqui mostraram coragem, assim
como nossos camaradas que agora estao com Deus. E Apsachos, se voce fosse
tao rapido em cavar latrinas como é com seus gracejos, eu lhe daria a corona
civilis com grinalda de folhas de oliveira.

— Condecorag¢des por esta a¢ao, centuriao? Uma retaguarda que nao se
aguentou em uma campanha fracassada, o melhor de Roma fugindo com o
rabo entre as pernas depois de abandonar Cartago, a joia do Império? Creio
que isto ndo sera esquecido por nossos amados generais, que comem uvas e
fazem oracbes em Ravena e Milao.

Macrébio tirou a cota de malha estropiada do braco esquerdo, revelando
uma flecha quebrada de vandalo cravada fundo no ombro.

— Todos nés temos nossas condecora¢oes, Apsachos. Condecoragdes que
ficardo conosco, em nosso corpo, para nos lembrar deste dia e de nossos
camaradas que cairam aqui. E s6 isso que importa. Os generais com suas
cabecas nas nuvens e os bispos que os lideram podem ir para o inferno. E
agora beba deste segundo odre que os guardas nos deixaram. Ougo os Alaunt
latindo nos portdes. Se ndo partirmos agora, além de desjejum, também

seremos o almoco dos caes.



lavio ajudou o tltimo dos feridos e o escorou ao se arrastarem para o
leste, atravessando Cartago na dire¢dao do porto. Estavam seguindo a rota que
Arturo tomara a frente para encontrar seus nubios e recuperar o alforje. A
cidade ndo resistiria aos vandalos por muito tempo; assim que percebessem
que as muralhas nao tinham defesa, usariam ganchos para escalar e abririam
os portdes para que os outros os seguissem. Flavio sentia a presenca do lado de
fora, uma forc¢a vasta e incansavel agitando-se contra a cidade, esperando que
seus batedores fizessem um reconhecimento das muralhas e dessem o sinal
para o ultimo assalto. Ele tentou acelerar o passo. Vinte minutos depois,
tinham colocado a muralha leste a 400 metros de distancia. Perto da beira-
mar, passaram pela imensa estrutura dos banhos imperiais, rompendo a linha
dos molhes. A frente, ficava o famoso porto interior, construido setecentos
anos antes pelos cartagineses punicos contra a ameac¢a do ataque naval
romano, uma ameag¢a concretizada quando Cipido Emiliano desembarcou
suas forcas do mar e arrasou a cidade. O porto agora estava a Vista,
reconstruido na época de Julio César e, depois de mais vinte minutos passando
por casas particulares e de comodos, eles deram na margem do complexo,
pouco antes do promontério oriental, onde a cidade se projetava no mar

Mediterraneo.



As ruas estavam encobertas por um siléncio sinistro, quase sem ninguém,
mas Flavio via algumas dezenas de figuras na extremidade do cais, diante da
proa de uma galé: a tltima embarcacao atracada no porto. Ao se aproximar,
ele localizou Arturo com sua sotaina, os dois nubios e o cavalo, e, atras deles, o
capitdo de barba branca que concordara em continuar ali para apanha-los, se
houvesse sobreviventes. Flavio se apressou para o homem, bateu a mao em
seu ombro e lhe falou em grego:

— Somos apenas 16 em numero. Nao ha mais. Obrigado por esperar,
kyberbetes.

— Nao precisa agradecer a mim, Flavio Aécio. Lembre-se, também fui
tribuno em minha juventude, o comandante de uma liburnian na frota do
Adriatico, a classis Adriaticus. Mesmo agora, como civil, jamais deixaria para
tras companheiros guerreiros de Roma. Vocé e seus homens tém virtus, ao
contrario daqueles integrantes da guarni¢ao que ja fugiram.

— Quando podemos embarcar?

— Muito em breve. Estamos carregando o que resta de lingotes de prata e
ouro do bispo de Cartago. E por ordem expressa do primicerius sacri cubiculi do
imperador, Heraclio.

— Aquele eunuco? A ama de leite do imperador? — Macrobio se juntou a
eles, curvou-se e cuspiu. — E melhor amarra-lo a bordo, depois jogi-lo no mar.

— O tesouro antes dos homens — resmungou outro homem do numerus. —
E sempre assim.

O capitao olhou para Macrébio como se pedisse desculpas.

— Conhece a realidade, centurido. Se eu aparecer em Ostia sem o tesouro
e apenas com soldados, os brutamontes godos de Heraclio me arrastarao para
a prisio Mamertina em Roma e me esfolardo vivo. Se eu aparecer com

tesouro e soldados, tudo ficara bem.



— E melhor para Heraclio que vocé apareca com o tesouro, porém sem
soldados — disse Macrobio. — Assim, aquele sapo choramingas podera viver
outro dia. Admiro Valentiniano, mas seus eunucos podem ir para o inferno.

Flavio olhou o capitao.

— Vocé tem no maximo dez minutos — falou. — Os vandalos terdo
invadido e estardo aqui em uma hora.

— Ave, tribuno. — O capitao se voltou para a tripula¢do, que carregava com
esforco caixas e engradados pela prancha para a galé, uma larga embarcacao
de um convés com espago para trinta remadores e os homens do numerus, caso
conseguissem se encaixar entre os engradados no convés estreito que corria
acima da quilha do casco, entre os bancos. A embarcacao estava ancorada na
beira do porto retangular, de frente para o canal leste que levava ao mar, sua
rota de fuga. Do outro lado do cais ficava o porto circular interno, lar no
passado das galés de guerra dos cartagineses e depois quartel-general da frota
romana de cereais. Esbocados contra a margem do porto havia os restos de
quatro naves de guerra romanas, seu fundo despedacado e os remos
quebrados. Flavio olhou para Arturo.

— Pelo menos depois que estivermos no mar, os vandalos nao poderao nos
seguir rapidamente.

Arturo amarrou o alforje e observou o porto.

— Nao conte com isso. Hd um mito de que o mar é o calcanhar de Aquiles
dos barbaros, porque os godos ndo conseguiram atravessar o Bésforo em
Constantinopla depois da batalha de Adrianopolis, sessenta anos atras. Mas,
na época, eles eram inexperientes na navegacdo pelo Mediterraneo e
pretendiam ir mais para o oeste do que o leste. Quando alcancaram a
extremidade sul da Grécia e depois a Italia em sua grande migrac¢do, nao foi
tanto a ignorancia do mar que os impediu de ir mais além ao sul, mas o fato de

que nao viam sentido nisso; queriam terras, e ndo se tornar piratas. Genserico



¢ diferente. Compreende que o mar ndo ¢ uma barreira, mas uma rota, que o
Mediterraneo é um campo de batalha que qualquer barbaro que pretenda
enfrentar Roma ignora por proprio risco. Entre os mercenarios da Bretanha
que ficaram com Genserico depois que deixei seu servi¢o estava um antigo
artifice da frota do canal, a classis Britannica, que sabia construir as
embarca¢des de fundo achatado preferida pelos povos do mar do noroeste.
Eram barcos de tal projeto que permitiram a Genserico atravessar o estreito
de Gibraltar, da Espanha a Africa. E vocé pode ter certeza de que depois que
ele e seus vandalos tomarem os portos de Cartago, rapidamente se afirmarao
no Mediterraneo. Os invasores em terra irdo se tornar invasores por mar.
Lembre-se, conheco esses barbaros. Ja os vi com meus proprios olhos, lutei
junto deles, nas montanhas e planicies do Norte, nas florestas, nas estepes
muitos estadios a leste, muito além do alcance de Roma.

Flavio o olhou.

— Vocé viajou para longe, Arturo.

— Fui a lugares sombrios.

Arturo voltou-se para os nubios, procurou em sua sotaina e deu a cada
homem uma bolsinha de moedas, depois acariciou o focinho do cavalo,
sussurrando em seu ouvido. Bateu em seu flanco e ergueu a miao em
despedida enquanto o cavalo trotava atras dos nubios, saindo do porto em
dire¢ao ao portao leste da cidade.

— Para onde eles vao? — perguntou Flavio.

— A um lugar onde homens como eles nao sdo escravizados por homens
como noés — disse Arturo. — Eu os aconselhei a viajar ao Oriente a margem
do grande deserto para o Egito, depois ao sul, pelo curso do rio Nilo, ao reino
de Aksum. E o primeiro reino cristio no mundo, fundado bem antes de
Constantino, o Grande, ter sua revela¢dao e converter o Império Romano. Se

chegarem a salvo em Aksum, poderao encontrar santuario e liberdade.



— E vocé? Por que ndo se junta a eles?

Arturo colocou o alforje no ombro.

— Porque fiz o juramento de que levaria estas obras de Agostinho para a
seguranca na [talia.

— Sao para as bibliotecas de Roma? Ali pelo menos os monges do scriptoria
as conservardao como a palavra de Deus, e ndo as desfigurardo e destruirao,
como estao fazendo com muitas grandes obras do passado pagio.

— Eu lhe direi quando estivermos a bordo. Agora devemos ir.

O capitao da galé acenava com urgéncia para que avangassem. Um clérigo
gordo passou apressado — um bispo, a julgar pelo habito —, arrastando um
saco que tilintava de lingotes numa das maos e com a outra puxava uma
escrava pelo pescoco. Ela era alta, africana, porém incomum, de cabelos
pretos crespos e face machucada. Enquanto era rebocada, langou a Flavio um
olhar insondéavel. Ele tinha visto o bastante de escravas espancadas na vida
para pensar que estava imune a isto, mas a visdo da mulher sendo arrastada
pelo clérigo suarento, com seu saco de despojos, repugnou-o. Sabia que era a
ultima coisa com que devia se preocupar agora e tentou tirar a questdao da
cabec¢a enquanto Arturo subia a prancha e embarcava. Flavio esperou até que
o ultimo de seus homens o seguisse e subiu na prancha atras de Macrobio.
Pensou por um momento, virou-se e correu de volta, passando pelo
marinheiro que desamarrava a prancha do cais, agachou-se e pressionou sua
mao contra a antiga pedra punica de Cartago pela tltima vez. Ao baixar os
olhos, viu algo numa rachadura entre os blocos, uma moeda de prata corroida,
e a retirou, observando a cabeca de uma deusa numa face. Girou a moeda,
analisando-a, e a meteu na bolsa do cinto. Virou-se e correu de volta pela
prancha, pulando no convés da galé pouco antes de os homens puxarem a

prancha para bordo. Olhou para tras e viu apenas os odres de agua e cascas de



comida descartados que eram os ultimos residuos do exército romano nas
margens da Africa do Norte.

O capitao largou os cabos e a galé afastou-se do cais. Os remadores
sentaram-se nos bancos, flexionaram-se, preparavam-se para a tarefa. Aqueles
poucos do numerus que ainda estavam aptos e capazes assumiram um lugar
junto deles nos remos, enquanto o resto se espalhou pelo convés central e na
popa. Um iatros grego, médico que estivera entre os poucos civis a partir com
eles, ja se curvava sobre o primeiro dos homens, seu escalpelo de bronze
posicionado para raspar a carne pulverizada e a esponja ensopada de agua do
mar para limpar o ferimento. A mulher de cabelo crespo levantou-se para
ajudar, mas foi puxada violentamente para baixo pelo bispo e obrigada a
massagear seu pescoco. O capitdo gritou uma ordem e o primeiro golpe dos
remos levou a galé para o meio do porto e a estreita passagem no lado leste,
que levava a mar aberto pela muralha da cidade. O barulho dos
conquistadores ecoavam pela cidade: ordens aos gritos, a ocasional palavra
em uma lingua gutural ouvida com clareza no ar parado da manha, o latido
dos caes. Eles embarcaram com pouco tempo de folga e Flavio sabia que s6
estariam livres quando passassem sob a linha da muralha da cidade e saissem
do alcance de qualquer arqueiro vandalo que conseguisse chegar a tempo aos
portdes do porto.

Os remos bateram de novo e o capitao se apoiou no leme, apontando a galé
para a passagem. Flavio andou entre seus homens até a popa, onde Arturo
estava sentado, e se ajoelhou a seu lado. Ainda estava tomado de adrenalina e
se sentia nervoso, os olhos disparando para todo lado, procurando o inimigo,
virando-se e espiando ansiosamente o estreitamento a frente, onde ficariam
mais vulneraveis. Um dos homens apontou para a acrépole da cidade.

— Da para ve-los agora. Na plataforma — disse.



Flavio protegeu os olhos e observou. O soldado tinha razdao. Um fluxo de
homens podia ser visto junto da margem da imensa plataforma de alvenaria
que se elevava acima da cidade, o local do antigo templo punico a Ba’al
Hammon e agora uma grandiosa basilica. Um homem estava destacado, de
maos nos quadris, olhando o porto e o mar, como se fitasse a propria Roma.
Naquele momento, Flavio entendeu que via Genserico, via um rei barbaro
pela primeira vez. Sentiu um arrepio tomar o corpo e segurou os bancos da
nave, olhando fixamente, sem mais pensar nos acontecimentos das ultimas
horas, mas agora nos meses e anos a frente, na configuracio que homens como
Genserico dariam ao império que Flavio jurara defender.

— Agora ¢ hora de ver Cartago arder — resmungou o soldado.

Arturo apertou as alcas do alforje para manter o contetido seco, as
primeiras gotas de respingos dos remos os alcan¢ando.

— Talvez vejamos chamas, mas serdo fogueiras de vitéria, ndo de
destruicio — disse ele. — Assim como os cristios em Roma converteram
basilicas em igrejas e o coliseu em um altar a Deus, Genserico e seus chefes
ndo destruirdo Cartago, mas converterdo os paldcios e palacetes em seus
saloes de banquete. Os grandes monumentos de Roma sobreviverao, mas niao
se iludam. Serao meros esqueletos, como os ossos embranquecidos de
guerreiros mortos ha muito tempo no campo de batalha, a ndo ser que Roma
se reagrupe e reaja a amea¢a com uma for¢a militar muito maior do que
qualquer coisa ja imposta contra os barbaros.

O capitao gritou uma ordem e os remadores empurraram com forca e
puxaram os remos, mantendo-os perto das aposturas enquanto deslizavam na
obscuridade da passagem. As laterais eram escuras, indiscerniveis, os antigos
blocos de alvenaria mal podiam ser distinguidos da pedra em si, e, acima
deles, a imensa forma das muralhas da cidade mal era visivel na névoa do sol.

Era como se Cartago ja estivesse sumindo na histoéria, espectral, diafana,



pronta a ser reclamada pelo lodo e o pantano que havia ali quando os fenicios
aportaram a primeira galé na margem, antes mesmo de Roma nascer. Flavio
virou-se para Arturo, lembrando-se do que ele acabara de dizer.

— E o que nos, soldados de Roma, devemos fazer?

O proprio Arturo parecia fazer parte daquele limbo, a barba e o cabelo
comprido apanhados na estranha semiluz da passagem, sentado de costas
retas na proa, como um rei mitico. Ele pds a mao no alforje e falou em voz
baixa.

— Responderei contando-lhe o que pretendo fazer com estes livros.
Quando menino, na Bretanha, antes da chegada dos saxdes, fui educado em
grego e latim e, depois de minha fuga, os soldados colocaram-me em um
mosteiro na Galia até que eu tivesse idade para ingressar no exército. Sai
quando tinha 16 anos, mas ja tinha ouvido falar de Agostinho pelos monges.
Depois de meus anos com os foederati e em seguida como mercenario dos reis
barbaros, encontrei muito de meu agrado neste servico. Fiquei enjoado de
matar, e ndo endurecido por isso. A Cidade de Deus parecia-me um lugar
melhor do que qualquer cidade que os homens pudessem criar. Mas vi como
os homens fracos que governavam Roma comec¢avam a encontrar na Cidade
de Deus uma desculpa para rejeitar a crise, a estratégia e o planejamento de
que precisavamos para contra-atacar a ameaca barbara.

— Se s6 o que importa é a Cidade de Deus, por que se incomodar com os
assuntos terrenos?

— Vocé viu com seus proprios olhos, Flavio. Os homens, os imperadores,
podem usar os ensinamentos de Agostinho como desculpa para levar uma
vida de indoléncia e prazer. E entdo Agostinho comecgou a pregar contra o
livre-arbitrio, a alegar que os homens nio podem influenciar o proéprio
destino. A desculpa ficou ainda mais forte. Se a vida é preordenada, por que se

dar o trabalho de debater estratégia? Depois de dois anos com Agostinho em



Hippo Regius, comecei a ouvir o chamado de minha terra natal, a lembrar-me
do juramento que fiz quando menino, de voltar a Bretanha e lutar por meu
povo. Falava-se de montar resisténcia aos invasores saxoes nas colinas e vales
do oeste, de uma resisténcia liderada pelo povo e seus capitaes eleitos. Os
ensinamentos de Agostinho ndo mais pareciam ter lugar na visio de meu
destino. Tornei-me um herege em segredo muito antes de deixar seus
SErvicos.

— Entao vocé decidiu voltar a Bretanha.

— Esta era minha missdo quando vocé me conheceu. O avango dos
vandalos e a queda de Hippo Regius libertaram-me da obriga¢do para com
Agostinho e a ida a Cartago foi a primeira parte de minha jornada para casa.
Cumprirei meu juramento a Agostinho. Protegerei sua obra e a levarei até a
Italia, mas nao a Roma ou Ravena. Levarei ela ao mosteiro de Monte Cassino,
ao sul de Napoles, onde a confiarei a um monge de minha ordem entre os
irmaos que ndo a revelardo a ninguém e a guardardo trancada naquela
fortaleza montanhosa.

— Onde acumulara poeira e nao sera lida.

— Onde aguardara por uma época mais contemplativa, uma época em que
os homens possam refletir sobre Deus e o caminho ao Paraiso sem deixar que
isto interfira na batalha por um reino dos homens na terra.

— E sua ordem?

Arturo calou-se por um tempo.

— Nao posso falar o nome dela — respondeu finalmente. — Somos
proscritos em Roma. E uma ordem que vem de meu povo e acredita que os
homens podem dar forma ao préprio destino. As batalhas sdo vencidas por
soldados, ndo por sacerdotes. E sdo os reis que conduzem os assuntos dos

homens na terra, nio Deus.



Macroébio aproximou-se depois de ajudar o médico grego e se sentou
pesadamente ao lado de Arturo.

— Vi-o abater dois alanos e suportar a primeira onda de vandalos. Um
monge guerreiro — disse a contragosto. — Este mérito lhe dou, mas se sua
histéria tem ou nao alguma verdade, ndo posso julgar.

Arturo sacou a espada por baixo da sotaina. Macroébio enrijeceu e o monge
pOs a outra mao no ombro do centurido, sorrindo.

— Nao tema, meu amigo. Apenas vi seu tribuno Flavio Aécio perder a
espada. Deixou-a cair tentando salvar um homem, um ato que no passado
teria lhe granjeado a corona civilis. Antes disso, vi-o confrontar um alano com a
mesma espada, apesar da dificuldade de manobrar uma arma de tal tamanho.
A minha serd melhor para ele. E mais curta, projetada para a arremetida.
Pode lhe servir bem, Flavio, como serviu a meus ancestrais legionarios na
Bretanha.

Ele entregou o gladio a Flavio, sua lamina vermelha e opaca de sangue
seco, a ponta mostrando marcas novas da batalha. Flavio a virou nas maos,
sopesando-a.

— E vocé? Pode um monge bretdo e herege lutar com as préprias maos?

Arturo fechou a sotaina e respondeu:

— Cumpri com meu juramento de wergild pelo assassinato de meu primo
por Genserico. Tirei sangue de seu exército e a conta esta paga. Uma nova
espada sera forjada para mim na Bretanha, uma espada de uma nova era, um
novo reino. Mas seu reino ainda é o império de Roma e, para vocé, a espada
dos legionarios ainda tem poder. Havera guerra no futuro.

— Genserico atravessara o Mediterraneo.

Arturo fez que sim.

— Quando ele chegar ao norte a partir daqui e tomar a Sicilia, o tltimo

celeiro de Roma tera acabado. Sem esmolas de cereais, o povo de Roma se



rebelara e os escravos se erguerdo em revolta, como fizeram quando os godos
pilharam a cidade uma gera¢do atrds. A frota naval de Roma deve estar
preparada para enfrentar esta nova ameaca. Mas ha algo pior por vir, algo de
que ja falamos. Todos os guerreiros de Roma devem se preparar contra uma
nova escuriddo no horizonte, uma escuriddo que vem se precipitando das
estepes para além do Dantbio, um novo lider que surgira dentre os hunos.
Tive um embate com ele certa vez, quando o senhor godo a quem servi levou
sua guarda pessoal a cidadela de madeira em uma comunidade nas estepes a
leste do Dantbio. Combatemos em sua arena de duelo e eu venci. Mas ele era
jovem entdo, as cicatrizes de nascimento no rosto ainda ndo tinham
endurecido. Agora ¢ um homem, fortalecido pela guerra, impiedoso e
motivado pela ambi¢ao, de olhos postos no império ocidental de Roma.

— Vocé fala de um filho de Mundiuk — grunhiu Macrébio. — Dizem que
foi batizado com o nome da antiga espada dos reis hunos. Chamam-no de
Atila.

A galé deslizava em siléncio sob as muralhas da cidade, o impeto do ultimo
golpe dos remos ainda a impelindo adiante, e entdo sairam ao sol ofuscante do
mar aberto, as ondas batendo na proa e a plena for¢a do vento nordeste caindo
sobre eles. O capitao gritou, os remadores estenderam os remos e o tambor na
popa comecgou a ressoar, o imenso tamborileiro de pele negra dando uma
batida a cada vez que os remos golpeavam a agua. O ritmo aumentou ao
contornarem o promontério e o capitdo virou o leme no curso para Roma.
Um manto de borrifos caiu na popa e os encharcou, uma limpeza bem-vinda
depois da poeira da cidade. Flavio usou a agua para limpar a lamina do gladio,
deslizando-a na bainha vazia abaixo de seu manto. Assim que pudesse,
pegaria um pouco de azeite de oliva com o cozinheiro do navio para impedir

que ela enferrujasse.



Ele viu Arturo o observando, assentiu e se escorou enquanto a galé
comecava a subir e descer com o balanco do mar. Recordou-se da moeda
antiga que encontrara no cais e a tirou da bolsa, segurando a luz do sol. Era de
prata, mas perdera o brilho, o metal coberto pela patina do tempo. Do outro
lado da deusa, divisou dois cavaleiros e um cachorro pequeno, e abaixo deles
uma unica palavra, ROMA. Ele se lembrou das moedas de ouro recém-
cunhadas que distribuira aos homens do numerus antes da batalha, a efigie de
Valentiniano de um lado, impassivel, de pesco¢o grosso, e do outro o
imperador em armadura com os pés na serpente que segurava o orbe e a cruz.
Flavio sabia que a moeda de prata datava de tempos antigos, dos tempos de
grandiosas vitérias e conquistas, de generais como Cipido e César, que eles
acreditavam jamais poder imitar. Entretanto, neste momento, com a
adrenalina da batalha ainda em suas veias, a moeda parecia espectral, como as
muralhas por onde tinham acabado de passar: a cor lhe fora sugada, um objeto
do passado. Ele pensou no que Arturo dissera. Se Roma quisesse sobreviver
como algo além de uma reliquia, precisava planejar antecipadamente. A
moeda de Valentiniano parecia dizer isso, resplandecente em ouro, as imagens
desenhadas por for¢a da tradicdo, mas olhando adiante; ali estava um
imperador na armadura venerada dos legionarios, no entanto subjugando um
novo inimigo e erguendo os simbolos de uma nova religido, de uma nova
ordem mundial que podia preparar Roma para o futuro. Ele s6 esperava que a
imagem do imperador nao fosse desvirtuada pela realidade, algo que poucos
dos que ndo tinham acesso a corte intima e cada vez mais remota do
imperador nos palacios de Ravena e Milao podiam julgar.

O bispo ja estava enjoado na proa da galé e a mulher de cabelos crespos
observava Flavio, sua atenc¢do arrebatada, curiosa para ver o que ele faria com
a moeda. Ele pensou por um momento e entdo jogou o objeto bem longe no

mar, para se juntar aos detritos da historia, onde era seu lugar. Agora era o



momento de os soldados de Roma segurarem os punhos de suas espadas e
enfrentarem um novo inimigo, e ndo se atolarem nas glérias perdidas do
passado. Ele olhou fixamente a mulher, entdo se voltou para seus homens. Seu
ferimento latejava e ele sentia dor em cada osso do corpo, mas os borrifos de
agua o revigoravam. Ele assumiria seu lugar entre os remadores assim que o

primeiro homem estivesse cansado. Seria uma longa viagem para casa.



Parte 2

Roma, Italia, 449 d.C



lavio olhou com um fascinio perplexo a infantaria dos godos avancar em
blocos, formando uma linha estacionaria no terreno elevado enquanto a
cavalaria estendia-se dos dois lados. Era uma manobra classica, saida dos
livros, algo que ensinavam aos comandantes desde as guerras contra Anibal.
Também era errada, terrivelmente errada a ponto de Flavio comecar a se
desesperar com a nog¢ao de que jamais conseguiria que este grupo especifico
de futuros generais desistisse das distragdes noturnas e fizesse seu dever de
casa. Suspirou e observou as for¢as romanas se distribuirem com uma precisao
um pouco maior na colina oposta, as sete legides ocupando a crista: no centro,
os lanciari e os mattiarii, a infantaria armada com maca; os scutarii protegendo
a cavalaria de reserva; os sagitarii dispersos pelo front. Ele lhes daria mais
alguns minutos para entender como esta distribui¢do igualitdria ndo podia
terminar em nada além de uma batalha de atrito e depois, nao pela primeira
vez, tentaria preencher os enormes espagos no conhecimento que claramente
nio foram encontrados nas tabernas e bordéis em volta do Férum na noite
anterior.
Ele acariciou as trés marcas brancas e paralelas no braco direito, sentindo a
pulsa¢ao que vinha quando o clima estava quente ou ele se exercitava, quando

as veias e artérias do brago pulsavam e pressionavam o tecido cicatricial



endurecido. Ja fazia quase dez anos desde Cartago — dois anos de campanha
contra os ostrogodos no Norte, dois anos de administra¢do e treinamento nos
quartéis comitatenses nos arredores de Ravena e agora quase seis anos em
Roma —, apesar disso, o ataque dos caes de guerra Alaunt naquela manha na
periferia de Cartago parecia nitido como se fosse ontem; algo que ele reviveu
nos anos seguintes em sonhos que o faziam saltar, tenso e agarrando o proprio
bra¢o na cama, banhado de suor, incapaz de respirar ou de gritar. Agora havia
menos pesadelos, mas ouvir um cao latir ao longe ainda o deixava nervoso,
fazendo um filete de suor escorrer por suas costas. Ele observou novamente os
exércitos opostos. O que tinha vivido na época nido podia ser ensinado.
Tratava-se de algo que os presentes ali s6 podiam entender em primeira mao,
quando também enfrentassem a morte em batalha e quando os sobreviventes
aprendessem a viver com suas consequéncias.

— Flavio Aécio. — Alguém sacudia seu brago. — O que faremos agora?

Flavio se assustou e olhou nos olhos do primo Quinto. De subito lembrou-
se de onde estava e se voltou para o modelo na mesa.

— Desculpe. Eu estava a 2.400 quilometros daqui, pensando em minha
propria experiéncia de batalha.

— Fale-nos dela — adiantou-se um dos rapazes. — Os alanos eram de fato
tao ruins? Os Unicos que vi sao agricultores da Aquitania, e pareceram-me
bem domesticados.

— Em um outro momento — disse Flavio, endireitando as costas. —
Temos vinte minutos até o final da licdo. Torismudo lhes contara sobre a
batalha.

O godo alto assentiu para ele e pegou um ponteiro de madeira com um dos
rapazes. Torismudo fora parceiro de luta de Flavio nos dias em que ambos
eram alunos na schola, vinte anos antes. Era o filho mais velho e herdeiro do

rei visigodo Teodorico, no passado um aliado. Muitos anos antes, no entanto,



tornara-se um inimigo de Roma; agora, se achava sob uma bandeira de trégua
no forte visigodo de Tolosa, na Galia, para discutir os termos com o tio de
Flavio, o magister militum Aécio, desejando outras concessdes de terras
agricolas e vinhedos que Aécio rejeitava categoricamente. Embora a missao
tivesse um fracasso, os termos da trégua permitiram que Torismudo e seu
cortejo permanecessem mais um dia em Roma e ele havia concordado em
passar uma hora na turma de Flavio na schola naquela tarde.

— A Batalha de Adriandpolis, perto de Constantinopla, cinco dias antes do
Idos de Agosto, Anno Domini 376 — comecou ele, sua voz grave e seu latim
com um leve sotaque. — Quem pode me dizer alguma coisa sobre as
condi¢bes daquele dia?

Seu pedido foi respondido com siléncio e Flavio olhou os 16 candidatos a
oficiais distribuidos em volta da mesa. Metade era de cadetes de ingresso
direto, adolescentes como Quinto, aprovados nos exames de acesso, e a outra
metade era de homens das classes optio e centurido recomendados por uma
comissiao de seus comandantes de limitanei e comitatenses, o mais velho deles
com pouco mais de 30 anos. Os cadetes mais novos sentiam-se intimidados por
Torismudo e alguns dos mais velhos estavam visivelmente apreensivos,
homens que podiam ter enfrentado os visigodos em batalha e talvez
alimentassem lembrancgas nitidas e apavorantes, como aquelas que Flavio
suportava da luta contra os vandalos e alanos diante de Cartago.

Flavio bateu a mao na mesa.

— E entdo?

Quinto deu um pigarro.

— Fazia calor.

— Muito bem. — Torismudo bateu o ponteiro na mao. — Algo mais?

Quinto respondeu novamente, com a voz trémula:

— E ndo havia agua.



— Muito bem. — Torismudo baixou o ponteiro com for¢a na mesa,
rachando a ponta e abalando os blocos. — E isso é o que vocés ndao aprendem
nesses jogos de guerra. De pé nesta sala fresca, cuidando de sua ressaca e se
perguntando que pustulas contrairam das meretrizes na noite passada pelo
Tibre, ndo tinha como estarem pensando como soldados em batalha, nao é
verdade? Qualquer um com dor de cabeca e olhos turvos pode empurrar
blocos por uma magquete e fingir que é general. Mas ser um bom comandante
nio € apenas tatica. Também ¢é saber como ser um soldado: como ¢ se sentir
exausto, faminto e sedento, sentir-se desorientado, desapontado por falsas
expectativas, humilhado. Se vocés ndo compreendem isso, podem empurrar
esses blocos até que Jupiter volte para governar Roma, e ainda nao vencerio
batalhas.

Quinto apontou o modelo com a mao um tanto trémula. Entdo, falou:

— Antes da batalha, os godos queimaram a relva e as lavouras,
aumentando o calor e reduzindo a visibilidade. J4 estava um forno,
doentiamente quente. O imperador Valente fez seus homens marcharem por
quase sete horas da cidade de Adriano6polis ao acampamento godo, chegando
no inicio da tarde, no auge do calor. Naquela época do ano nao havia regatos,
nem outra fonte de agua. Homens desmaiaram de desidratacdo antes mesmo
que a batalha comecasse e outros mal conseguiam se deslocar com sua
armadura. Isto foi o que obtive no relato de Amiano Marcelino antes de a
biblioteca fechar — declarou, olhando tristemente em volta.

— Vocé quer dizer antes de as tabernas abrirem — disse Torismudo,
olhando feio.

Um dos cadetes mais novos de repente empurrou a cadeira para tras e
correu a um canto onde vomitou ruidosamente, enchendo a sala com o cheiro.
Flavio cerrou os dentes, pegou o proprio ponteiro e empurrou a linha de

blocos vermelhos em um circulo.



— Foi assim — explicou ele. — Os godos formaram um circulo de carrogas,
na realidade uma fortificacdo protegendo suas mulheres, criancas e posses,
com anéis de infantaria a volta e sua cavalaria posicionada por perto. Os
romanos chegaram exaustos e desidratados, como disse Quinto, mas
acreditando que sua forga era maior. E possivel que Valente tenha perdido o
controle de seus homens; jamais saberemos, porque ele nao saiu dali vivo.
Meu avdé Gaudéncio, que estava na batalha do lado dos godos, disse que os
romanos deixaram que as paixdes os regessem, que, a primeira visdo do
exército godo, lembraram-se da devastacdo causada por eles em suas terras
nos anos anteriores, enfureceram-se e atacaram, sem as ordens de Valente.
Outros contam que a desidratac¢do e o cansaco os fizeram delirar, incapazes de
raciocinar e tomar decisbes sensatas. Para mim, esta ¢ uma boa explica¢ao
para o que aconteceu em seguida.

Ele empurrou os blocos azuis dos romanos para o vale abaixo e para o
circulo de carrogas.

— Deixando seu ponto de observa¢iao na colina adjacente, os romanos
investiram pelo vale e subiram a encosta até os godos, esgotando-se ainda
mais. Ao chegarem, descobriram que o circulo era impenetravel e eles eram
repelidos sempre que tentavam atacar. — Flavio empurrou os blocos azuis
novamente para o vale, depois trouxe os blocos vermelhos e finos que
representavam a cavalaria goda na dire¢do dos adversarios, deixando o circulo
de blocos vermelhos inalterado. — Os romanos bateram em retirada em
completa desordem e, na fuga, a cavalaria dos godos caiu sobre eles, seguida
pela infantaria que, naquele momento, sabia que podia deixar em seguranca o
circulo de carrogas. Sobrecarregados pela pesada armadura e pelos escudos, os
romanos foram destruidos e o vale transformou-se em um rio de sangue. Uma
estimativa afirma que morreram 20 mil romanos, quase trés quartos daqueles

que entraram em a¢ao no dia.



— A maior batalha dos tempos modernos — disse Torismudo. — A pior
derrota da histéria das for¢as romanas. Uma humilhacdo para todos que se
chamam soldados e eu falo como godo, assim como Flavio fala como neto de
um dos vitoriosos.

— Os hunos usam circulos de carrocas — disse um dos homens mais
velhos, seu rosto pétreo ao fitar Torismudo. — Eu mesmo ja vi, bem de longe,
quando os hunos avangaram para a Tracia. Em vez de distribuir sua cavalaria
fora do circulo, como os godos em Adriandpolis, eles mantiveram seus
arqueiros montados dentro do circulo, langando-os as linhas inimigas quando
chegava a hora certa. Disseram que a tatica foi desenvolvida pelo proprio
Atila.

A mencao deste nome, a atmosfera na sala mudou, tornando-se tensa, mais
concentrada, as faces palidas dos cadetes mais jovens olhando para
Torismudo.

— Que chances cré que temos contra ele? — perguntou Quinto.

— Numa batalha aberta? Nenhuma, a nio ser que vocés aprendam as licdes
de Adriandpolis.

Ele olhou para Flavio, que se voltou para a turma.

— Vocés sdo afortunados por terem o principe Torismudo para instrui-los.
Agora me escreverdo um sumario de dez pontos das principais licdes a
aprender com Adrianépolis. Aqueles que forem aprovados seguirdo
diretamente ao patio de exercicios para a demonstracio de armas desta
semana com Macrébio, depois irdo a uma higiene completa nos banhos de
Caracala, cuja tarifa de entrada é cortesia minha, e voltardo aqui a fim de
preparar o equipamento para treinamento de infantaria no Campo de Marte.
Os que forem reprovados passardo a noite inteira com os monges na biblioteca
grega ajudando a reorganizar a sessdo de histéria militar. Ha tabuletas de cera

e penas na caixa embaixo da mesa.



Quinto rapidamente pegou a caixa e distribuiu o contetido, e todos se
recurvaram sobre suas tarefas. Flavio se levantou e acompanhou Torismudo a
porta dos fundos da sala e falou em voz baixa, sem ser ouvido da mesa:

— Peco desculpas pelo estado deles, especialmente o de meu primo
Quinto. Sinto o cheiro da noite passada em seu halito. Ele tem talento para ser
um bom tribuno, mas, se nao for aprovado em seu exame por conta da farra e
da bebedeira, trard desonra nao so a si mesmo, mas a mim também.

Torismudo tossiu.

— Ele me lembra alguém que conheci no passado.

Flavio fez uma expressao exageradamente séria.

— E quem poderia ser?

— Lembra-se daquele concurso de bebida junto do Tibre? Uma copa de
cada vinho, de Falerno @ Campania, até que um de nos caisse.

— Eu venci.

— Essas bebidas romanas elegantes nao caem bem em minhas entranhas.

Flavio pos a mao em seu ombro.

— Até nosso reencontro, Torismudo.

— Em luta ou como aliados.

— Cré que isto seja possivel? Que Roma e os visigodos voltem a ser aliados?

Torismudo olhou o chao.

— Sombras escuras caem sobre o mundo — respondeu. — A ameaga de
Atila é maior do que qualquer coisa que ji enfrentamos. Sobreviveremos
apenas se novas aliancas forem forjadas, se homens que antes foram inimigos
deixarem as diferencas de lado pelo bem comum. Sem isto, entraremos numa
era das trevas.

— Guarde um lugar em seu saldo de banquete para mim, Torismudo.
Podemos realizar muito juntos.

— Considere feito. Agora, devo ir.



porta da camara da schola se abriu e de 14 saiu Macrébio, de pernas
separadas e maos as costas, sua tinica recém-tingida de vermelho e o nimero
de seu velho limitanei numerus ainda orgulhosamente exposto nos ombros.
Flavio olhou o relogio de sol visivel pela janela ao lado do mercado de
Trajano. Excedera-se no tempo, como sempre. Deixou que os cadetes
terminassem de escrever, recolheu as tabuletas e se levantou.

— E tudo por hoje. Na semana que vem, trataremos da cultura barbara.

Ouviu um gemido da fila da frente.

— A cultura barbara de novo nio, tribuno. E tudo isatis, abracar arvores e
gritos estridentes.

— Conhec¢a seu inimigo, Marco Duranio. E ndo se preocupe, ndo precisa
forcar a vista na biblioteca com um livro, comec¢ando do zero. Para pesquisar,
vocé vai ter apenas que conversar com seus amigos. Metade dos presentes
aqui tem ancestrais godos.

— Quando voltaremos as batalhas?

Flavio o olhou com severidade.

— Na semana seguinte, vocés receberio instru¢des sobre levantamento e
leitura de mapas com Gneu Uago Aléntio, tribuno veterano dos fabri. E um

oficial da reserva que ministrou aulas na schola por décadas e concordou em



’

vir lhes ensinar como um favor especial a mim, entdo vocés tém sorte. E
gépida por parte de pai, com algum sangue alano, entdo vocé também podera
interroga-lo sobre a cultura barbara, Marco Duranio. E ele ¢ um disciplinador
duro como uma rocha, portanto cuidado com a boca. Agora descam, bebam
alguma agua da fonte e se preparem para ver alguns itens interessantes da
colecao de Macrobio na palaestra.

— Sim! — exclamou Marco Catio, dando um soco no ar. — A melhor parte
da semana.

— Poderemos experimentar? — perguntou Quinto.

— Isto é de decisao do centurido. Dispensados.

A turma rapidamente recolheu seus pertences e saiu em fila, passando por
Macrébio, que observou o tltimo deles partir e se virou para Flavio.

— Vocé nao lhes disse que este € seu tltimo dia.

— Minha nomeac¢do no quadro de Aécio ainda ndo foi confirmada —
respondeu Flavio. — Mas eu ndo queria partir com trombetas. Afinal, foram
apenas seis anos e Uago ficou aqui por mais de trinta.

— Cabe ao instrutor cuidar para que a turma de partida olhe a frente, e ndo
a suas costas — disse Macrobio. — A recompensa esta na qualidade do corpo
de oficiais que voceé ajuda a criar.

— Como esteve o campo de exercicios nas ultimas semanas?

— Comecou com alguma delicadeza entre os rapazes ricos de Ravena, mas
isso logo se resolveu. Ficar na mesma classe de veteranos grisalhos das
fronteiras faz maravilhas por eles.

— Corpora sano, mens sana, centurido. Vejo os efeitos de seu treinamento
quando eles entram em sala de aula. Exaustos e batidos, mas com a mente
mais afiada.

— Estou ansiando por voltar aos meus proprios soldados.



— Sua nomea¢io como centurido na guarda pessoal de Aécio deve vir com
a minha. Significa que o antigo numerus estard todo reunido novamente,
aqueles de nés que ainda estdo vivos. Vocé ficara a disposi¢ao de Aécio para
qualquer tarefa que ele lhe dé, assim como eu.

— Isto é o melhor que um velho veterano como eu pode esperar. E servir
diretamente a Aécio sera uma honra maior do que qualquer condecoragio.

Flavio assentiu e p6s a mao em seu ombro. Macrébio ja passara da idade
normal de aposentadoria, tendo servido no exército por mais de trinta anos,
mas era resistente e vigoroso como muitos homens no auge da forma fisica.
Depois de Cartago, Flavio tentara lhe conseguir a corona civica por sua
coragem ao salvar a vida de dois de seus homens na batalha contra os
vandalos, mas, como a defesa de Cartago fora um fracasso, ele e todos os
outros recomendados para as premia¢oes foram ignorados. Dois anos de duras
campanhas contra os ostrogodos depois disso acrescentaram uma nova safra
de cicatrizes no corpo de Macrébio, entre as quais um vergdo nitido pelo
pescoco, de uma machadinha saxa, as Unicas condecora¢des que realmente
importavam entre soldados. Aécio, porém, as notara e recompensara todo o
numerus escolhendo-os como sua guarda pessoal, a maior honra que podia ser
concedida a uma unidade. Com o numerus retirado da linha de frente, Flavio
aceitou o cargo de instrutor em taticas de batalha na schola militarum em
Roma, trazendo Macrébio consigo para preencher um posto vago no
departamento de treinamento fisico. Mais de seis anos tinham se passado
desde entdo, e nesse tempo eles viram trés turmas de tribunos recém-
comissionados, jovens ainda na adolescéncia, junto com veteranos
promovidos das fileiras, homens que reforcaram as unidades da linha de frente
de limitanei e comitatenses contra a crescente ameaca das estepes, para além
dos confins do rio Danubio, a leste.

Macrobio gesticulou com a cabeca para a entrada da schola.



— Ha alguém aqui que deseja vé-lo.

Flavio olhou para a sala da guarda, junto da rua, e seu humor azedou.

— Nao me diga que ¢é Livia Vipsania — resmungou. — Se for ela de novo,
precisamos bater em retirada rapidamente pela entrada dos fundos.

— Desta vez vocé tem sorte. E um velho amigo.

Flavio soltou um suspiro de alivio. Livia Vipsania era a mae insistente de
varias meninas que lhe eram empurradas como possiveis candidatas ao
casamento. Como sobrinho do magister militum Aécio, o homem mais
poderoso no Império do Ocidente depois do préprio Valentiniano, Flavio era
considerado um o6timo partido, embora, ao abrir mao da maior parte de sua
heranca como doag¢ao aos homens de seu numerus, ele valesse pouco mais do
que seu salario como tribuno de classe mediana e morasse nos modestos
aposentos dos oficiais no quartel que dava para o Circo Maximo. Ja tinha uma
namorada, uma mulher chamada Una, a ex-escrava que vira ser maltratada e
espancada pelo bispo na galé de Cartago. Depois de vé-la sendo surrada de
forma particularmente selvagem, Macrébio evitou por pouco que Flavio
matasse o bispo, convencendo-o a oferecer todo o ouro que lhe restava pela
mulher, um pagamento que o bispo aceitou com demasiada prontidao. Flavio
ofereceu-se para fazer o que pudesse para devolver Una a seu préprio povo,
mas ela preferiu permanecer com ele. A tltima coisa que o tribuno queria
agora era ser tragado no mundo dos casamentos dinasticos e na etiqueta de
classe alta em Ravena e Roma, em uma época em que as nuvens de guerra
pairavam sobre o império e tornavam qualquer ambicdo doméstica ndo
apenas irrelevante, mas irresponsavel.

Eles entraram no vestibulo, onde um homem que estivera sentado nas
sombras se levantou, jogou para tras o capuz do manto e abragou Flavio, que o
levou rapidamente a sala de aula, longe do alcance de outros ouvidos. Ele fez

um gesto de cabeca para Macrobio, que fechou a porta ao sair, as sombras de



seus pés visiveis pela fresta na base, onde ele montava guarda. Flavio voltou-se
para o recém-chegado.

— Arturo — exclamou, segurando o homem pelos ombros. — Pensei que
estaria em Partia. Nao esperava vé-lo por meses.

Arturo arriou numa cadeira, aceitando o copo de agua que Flavio lhe
oferecia. Nao era a primeira vez que ele via Arturo desgastado ao voltar de
uma missdo de coleta de informacdes para Aécio, mas desta vez ele
aparentava mais idade, os primeiros fios grisalhos na barba e no cabelo, a pele
do rosto muito bronzeada e enrugada em torno dos olhos. Estava magro,
quase emaciado.

— Vocé precisa comer — disse Flavio, olhando o amigo com preocupacio.
— Venha comigo a meus aposentos e Una preparara alguma coisa.

Arturo balancou a cabeca.

— Mais tarde, prometo-lhe. Agora ha assuntos mais urgentes.

— O que houve?

Arturo curvou-se para a frente.

— Viajei pelo leste, de Persépolis a Ctesifonte, disfarcado de mercador de
vinhos. Em Ctesifonte, passei quatro meses em um calabougo por me atrever a
perguntar se podia vender minhas mercadorias aos agentes do imperador,
como meio de entrar no palacio. Um desses meses passei amarrado a uma
estaca no sol do deserto todos os dias. Até o melhor agente de informacoes
pode cometer um erro e agora sei que ninguém no império sassanida sequer
menciona a palavra palacio, que dird o nome do imperador. Mas depois de ser
libertado e me recuperar, levei parte de meu vinho, retirando-o de onde havia
guardado, a meus captores, que admiraram sua qualidade e o divulgaram no
palacio. Em resumo, fui convidado aos aposentos domésticos e depois a
camara de jantar real, onde depois de me fazerem beber meu proéprio vinho

para testar se estava envenenado, passei um dia e uma noite servindo-o em um



grande banquete imperial, ouvindo tudo o que podia. A boa noticia ¢ que um
pequeno comércio familiar de vinhos em Hispania Tarraconense esta prestes a
receber uma encomenda surpresa e ficar muito rica. A ma noticia é a que
acabo de transmitir a Aécio.

—Equal é?

Arturo o olhou, desgostoso.

— Os sassanidas ndo apoiardo uma alianga contra Atila, nem com a Roma
do Oriente, nem a do Ocidente — respondeu. — Os hunos sao seus inimigos,
mas preferem enfrenta-los nos préprios termos e no proprio territério, no
deserto em que seus soldados estao familiarizados e onde acreditam que um
aliado romano inexperiente e nessas condi¢oes seria apenas um estorvo. Eles
acreditam poder conter qualquer ataque de Atila no gargalo da antiga
fronteira partia ao norte, entre o mar Negro e o mar Caspio, ao sul das
montanhas do Cducaso. Também acreditam que Atila ndo tem inten¢ées com
Ctesifonte e que seus olhos estao firmes no oeste, e assim qualquer ataque a
Partia seria apenas um joguete, aticando seus guerreiros e estimulando seu
apetite pela verdadeira guerra de conquista que ele planejou contra o
Ocidente. A julgar por todas as outras evidéncias que os agentes de Aécio
reuniram, creio que os sassanidas tém razao.

— E como isto afeta os planos de Aécio?

— Se uma alian¢a com os sassanidas esta fora de cogitacdo, a Unica outra
maneira de compor um efetivo suficiente para enfrentar Atila serd voltar-se
para Teodorico e os visigodos.

— O filho dele, Torismudo, esteve aqui ha pouco. Partiu antes de voceé
aparecer.

— Segurei-o na rua quando cheguei. Ele sabe quem sou porque me viu no

passado quando ele era menino e eu, um mercenario a servico de Genserico,



visitando a corte visigoda. Ele me disse que ndo ira diretamente a Aécio, mas
levantara a questao com seu pai em Tolosa, no conselho de guerra.

— Vocé nao deve deixar que uma so palavra disto vaze. O eunuco Heraclio
de Valentiniano sabe o quanto os visigodos o detestam e fara qualquer coisa
para sabotar planos de uma alianca entre Roma e os visigodos, mesmo que as
consequéncias condenem todo o império do Ocidente.

— Heraclio é o principal motivo para Aécio nao guardar mais confianca em
Valentiniano nas questdes de inteligéncia — disse Arturo. — A predileciao do
imperador por eunucos, como Teodosio no Oriente, o esta transformando em
pouco mais do que uma figura de proa, deixando nas maos do magister militium
as verdadeiras rédeas do poder, mas também criando um vacuo perigoso que
Heraclio e os eunucos no Oriente podem preencher. Torismudo compreende
isto e, antes que o conselho se reuna, levantara a questao de uma alianga
apenas privadamente com o pai Teodorico.

Flavio franziu os labios e meneou a cabeca.

— Conhec¢o bem meu tio e conhe¢o também Teodorico, parente distante
de meu avo godo, que vi pela primeira vez quando Torismudo levou-me a
corte dos visigodos nos tempos em que estavamos na schola. Ambos sdo
homens da razdo, mas também sao guerreiros que relutariam em ceder. Os

ventos da guerra do Leste terdo de ser fortes para afasta-los de sua

animosidade.
— Por este motivo vim e estou lhe dizendo isto. — Arturo tirou de sua
tinica um cilindro de madeira contendo um pergaminho. — Isto é a

confirmacao de sua nomeacao como tribuno especial a servico de Aécio e de
Macrébio como centurido em sua guarda. Vocé agora se subordina
diretamente a ele. Seu tio tem outro plano, e envolve os dois.

Flavio sentiu um jorro de empolgacao.

— Diga-me o que devo fazer — pediu.



— Primeiramente, precisaremos ir amanhi pela manhi ver seu velho
instrutor Uago, para examinar alguns mapas. Depois disso, improvisaremos.
Valentiniano e seu séquito estao na cidade e os agentes de Heraclio notarao
qualquer oficial que ndo va ao palacio prestar seus respeitos. Se tivermos de ir
a corte, ndo passara de uma distra¢do para nosso verdadeiro propoésito, que
nos vera partir da cidade ao por do sol seguinte, numa missao da qual talvez
nao retornemos.

Arturo levantou-se e tirou o manto, revelando a ttnica e a insignia de um
tribuno dos foederati, o emblema do lobo do numerus Britannorum preso a
espadua. Flavio p6s a mio em seu ombro.

— Aécio restabeleceu sua patente. Com um longo atraso.

Arturo pendurou o manto novamente.

— Nao passa de um truque. Fico menos visivel andando por Roma neste
uniforme do que num manto de espido.

Flavio foi a porta, abriu e olhou para Macrébio.

— Quando terminar com os cadetes na palaestra, procure Una e peca-lhe
para preparar minhas armas e equipamento. Depois, va a seus aposentos e
faca o mesmo.

Macrébio o fitou com os olhos brilhando.

— Eu sabia que havia algo em andamento! — falou. — Arturo nunca veio a
schola tao abertamente para encontra-lo.

— Saberei mais amanha. Encontre-me em meus aposentos ao meio-dia.

— Ave, tribuno.

—E, Macrébio...

— Sim, tribuno?

— Tem alguém de quem se despedir?

— S6 as mulheres nas tabernas junto do Tibre. Elas agradam a um velho

veterano como eu, a quem Roma jamais pagou o bastante para criar uma



familia. Que é mal pago até para uma visita a taberna.

Flavio sorriu e lhe deu um tapa no ombro.

— Ora, é melhor ir 14 esta noite. Também terei de fazer minhas
despedidas. Talvez partamos de Roma amanha ao anoitecer.

— Ave, tribuno, com prazer. Antes disto, porém, a palaestra.



eia hora depois, Flavio estava fora da sala de aula, na sacada que dava
para a palaestra, um patio retangular cercado por colunatas e espargido com
areia para absorver o sangue. Fazia apenas vinte anos desde que ele e
Torismudo lutaram a exaustdo ali, corpo a corpo e com espadas, praticando
com cada arma barbara em que pudessem por as mios; entretanto, agora
Flavio supervisionava ele préprio sua dltima turma. Era na palaestra e no
Campo de Marte, nos arredores da cidade, que os instrutores tomavam sua
ultima decisdao sobre aqueles adequados para a patente de tribuno, excluindo
cadetes com quaisquer caracteristicas que ele, Macrobio e os demais
soubessem que lhes garantiriam a falta de respeito de seus homens no campo.
A hesitacdo, e até o medo, podiam ser perdoados, em especial entre os
candidatos mais jovens; a arrogancia e o pensamento tacanho, ndo. Este podia
ser seu ultimo dia na schola, mas Flavio sabia que nio devia ser diferente dos
demais; teria de tentar esquecer Una e Arturo e se concentrar intensamente
em cerca de uma dezena de cadetes oficiais que Macrébio logo estaria
orientando na areia.
Ele olhou para além da palaestra os cilindros superiores da grande coluna
de marmore que se erguia do Féorum de Trajano, a estatua de bronze do

proprio imperador reverenciado que parecia olhar diretamente para ele. Ali,



no interior das quatro paredes da schola, sentia-se protegido da corrup¢ao e da
sordidez da corte de Valentiniano, como se aquele olhar do alto banhasse o
patio na pureza de sua visio. As vezes, ele sentia que se olhasse a estatua por
tempo suficiente, seria levado de volta no tempo, que conseguiria descer e
abrir os portdes para a rua e se juntar ao grupo de legionarios retratados na
coluna, marchando com eles pelas multidées vibrantes para colocar seu butim
aos pés do imperador antes de segui-lo a outras conquistas e vitorias para além
das fronteiras. Era uma visdo de Roma que o sustentava quando era um
menino crescendo entre esses monumentos e uma visao que ainda o seduzia,
apesar de tudo que ele sabia sobre a vacuidade do poder imperial e das trevas
a frente, que pareciam oferecer poucas chances de um retorno triunfante as
glorias do passado.

Ele foi trazido repentinamente ao presente quando apareceram na palaestra
quatro escravos carregando uma mesa de armar, seguidos por Macrébio, com
uma bracada de armas embrulhadas que abriu no tampo da mesa. O treino
desta tarde deveria ser a dltima aula dos dois sobre as armas dos inimigos. Na
semana anterior, foram as redes de arremesso dos suevos, que diziam se
basear naquelas usadas pelos velationes nos tempos dos gladiadores, algo que
nem mesmo Macrébio podia dominar; hoje ele estaria em terreno mais firme
com as armas dos hunos. Dali, iriam para um treinamento intensivo de trés
meses no Campo de Marte, liderando infantaria e cavalaria numeri em falsas
batalhas, aprendendo os fundamentos da artilharia e da engenharia de campo
com os homens da catapulta e os fabri, e terminando com as marchas e os
testes de resisténcia que determinariam a sele¢do final. Na aula da manh3,
Flavio fora menos severo do que o normal depois da 6bvia displicéncia de sua
turma nas tabernas na noite anterior, lembrando-se de sua propria tltima
noite de liberdade antes que os centurides de treino do Campo de Marte

berrassem suas ordens e os trancassem por todo o treinamento.



Eles agora saiam em grupo, uma dezena de meninos e cadetes veteranos,
formando um semicirculo frouxo na frente de Macrébio, semicerrando os
olhos e os protegendo contra o sol. Ele olhou para Flavio, que assentiu, depois
olhou duramente a turma.

— Bem-vindos a luz do dia. Isto deve assar o que resta do vinho em vocés.
Quem pode me falar dos hunos?

Houve siléncio por um momento, em seguida Quinto ergueu a mio e deu
um passo a frente.

— Moram a leste do Danubio e ao norte do lago Maeotis, perto do Oceano
Congelado, e sao uma raga selvagem sem paralelo.

O rapaz parou de falar e Macroébio o olhou fixamente.

— E entao? Continue.

Quinto deu um pigarro. Prosseguiu:

— Eles sdo de porte grande, mas tém pernas curtas, como feras bipedes
desgrenhadas. No momento de seu nascimento, sdo cortados no rosto trés
vezes, o que lhes confere cicatrizes para a vida toda e por consequéncia os
homens niao podem deixar crescer a barba. Perambulam pelas estepes,
dormindo sob as estrelas e em barracas grosseiras, e em campanha moram em
carrog¢as como os godos.

Marco Catao também levantou a mao.

— E eles comem carne quase crua de qualquer animal, meramente
aquecendo-a ao coloca-la entre as coxas enquanto cavalgam ou no dorso de
seus cavalos — acrescentou com entusiasmo. — E usam gorros redondos com
protetores de orelha, perneiras de pele de bezerro, tinicas feitas com a pele
costurada de pequenos camundongos e armaduras de pequenas placas de
bronze entrelacadas em suas tinicas, que dizem ser copiadas dos guerreiros da

propria terra de Tina. E eles se cobrem de isatis azul.



— Nao, idiota — zombou Quinto, virando-se para ele. — Estes sdo os
agatirsos.

Macrébio estreitou os olhos para eles.

— Isso me parece familiar — falou. — O que os dois estiveram lendo?

— Fui ontem a tarde a biblioteca de latim — respondeu Quinto.

— Quando deveria estar pesquisando a Batalha de Adriandpolis.

— Encontrei o volume de Amiano Marcelino, Res Gestea, “O que Fiz”,
escrito na época de nossos avos — disse Quinto. — Era o melhor livro, muito
mais interessante do que aqueles sobre Adriandpolis. Nao quero faltar com o
respeito, mas parece-me que Os gregos que Os escreveram nao sabiam muito
sobre a batalha, enquanto Amiano era veridico. E escreveu em latim.

Macrobio grunhiu.

— Nisso tenho de concordar com vocé: Amiano foi um verdadeiro soldado,
ao contrario dos supostos historiadores de nossa época, monges e escribas que
nunca levantaram uma espada por raiva em toda a vida.

— Ele escreveu que esteve no proctetores domestici — disse Quinto. — Era
uma unidade baseada na antiga Guarda Pretoriana, para proteger o
imperador.

— Isto foi no inicio da carreira, um posto cerimonial para meninos ricos,
como metade de vocés. Depois ele passou a agir como um soldado de
verdade, em campanha na Galia e na Pérsia no regime dos imperadores
Constantino e Juliano. Tornou-se bra¢o direito do magister militum Ursicino, o
maior general dos tempos modernos até Aécio. Meu préprio avd lutou com
um filho de Ursicino, Potentias, em Adrianopolis — disse Macrébio
bruscamente —, parando sobre seu corpo depois que ele caiu e arrastando-o
de volta as linhas romanas, um ato que lhe granjearia a corona civilis se algum
oficial estivesse vivo para assistir. Ursicino e Amiano foram dispensados do

exército depois que os persas tomaram Amida, na Asia Menor. Era um lugar



impossivel de defender, mas o imperador precisava de alguém para culpar, e
assim afastou seu melhor general e seu tenente mais capaz. O que é bem
caracteristico. — Ele olhou feio os dois rapazes mais uma vez. — E entdo? O
que mais diz Amiano?

Quinto deu outro pigarro.

— Nao tive tempo para me informar melhor sobre os hunos, mas li a parte
em que ele fala que nenhuma fera selvagem é mais mortal para os romanos do
que Os Cristaos sao uns com 0s Outros.

Macrobio olhou para Flavio na sacada e se curvou para a frente, com a mio
em um joelho, baixando a voz:

— Neste exército do homem, qualquer deus, qualquer idolo que o faca
atravessar a noite, qualquer um que o fortaleca antes de uma batalha, é seu
para venerar, sem questionamentos. Fora das quatro paredes desta schola,
porém, esteja precavido. Repita qualquer coisa parecida com a que acaba de
dizer e se meterd em problemas. Estou surpreso que os monges que
administram as bibliotecas ndo tenham localizado isto e posto Amiano na
pilha de lixo. O bispo de Roma agora pensa que é o proprio Deus e tem
espides em toda parte.

Quinto fez que sim pensativamente e ergueu de novo a mao, seu rosto
corado de empolgacao.

— Amiano também diz que para além da terra dos hunos esta a tribo dos
geldes, que esfolam os inimigos que abatem em batalha e fazem roupas com a
pele para eles e seus cavalos.

— Ouvi falar disso — concordou outro dos rapazes. — Meu antigo mestre
de cavalaria soube de um cavaleiro cita que realmente viu. Disse que os geloes
preferem esfolar um homem antes que esteja morto, pois entdo a pele ainda
esta viva, e quando ¢ vestida ela se gruda ao corpo como uma luva e cabe

perfeitamente. Economiza o pagamento a um alfaiate, nio é?



— Isso é doentio — disse outro dos rapazes.

Marco Catdo deu um passo a frente, com os olhos brilhando.

— Quinto, lembra-se daquela ultima passagem de Amiano que vocé leu
para mim na biblioteca? Sobre os antropéfagos e as amazonas? — Ele se voltou
para o grupo. — Os antropéfagos vivem para além dos geldes, perto de Tina,
e sO comem carne humana. As amazonas, ora, todos sabemos sobre elas da
taverna amazonica perto do Tibre, onde as meretrizes se vestem de amazonas.
Elas lutam nuas, apenas com uma tanga, e estdo sempre avidas por homens.
Do um desconto especial para os cadetes da schola.

O outro rapaz que tinha falado zombou dele.

— Quer dizer que elas dao a vocé um desconto especial, Marco Catao, mas
s6 porque sempre termina seus assuntos antes mesmo que elas tenham a
oportunidade de te tocar. Vocé nao saberia dar prazer a uma cabra, que dira a
uma mulher.

— Posso tentar com uma amazona da vida real quando quiser — disse
outro rapaz agressivamente. — Se sdo avidas por carne de homem, mostrarei
do que ¢ feito um romano de verdade.

— Um romano de verdade ou um godo de verdade? — interveio outro. —
Lembre-se de sua linhagem, Jdlio Acer. E, pelo que soube, os godos de verdade
s6 levantam quando estdo perseguindo em retirada um exército de eunucos
com traseiro de fora.

— Cuidado com o que diz — rosnou um optio mais velho. — Metade de n6s
aqui ¢ de godos e veteranos de combate e sabemos o que é derramar sangue
no campo. Se quiser uma demonstra¢ao, pode desnudar seu traseiro para nos
no Campo de Marte depois da schola. Isto €, se nao estiver ocupado demais
sendo perseguido por amazonas.

— Basta — berrou Macrébio, mal reprimindo um sorriso. — Guardem esta

rixa para o campo de exercicios. Quanto a comedores de carne e esfoladores,



ndo posso afiancar. Mas posso atestar pelas amazonas. E vocé ndo tentaria
nada com elas, Julio Acer, elas é que tentariam com vocé. — Ele se virou e
pegou cuidadosamente um objeto na mesa, uma massa escurecida e
endurecida com o que parecia um rolo de cobras mortas havia muito tempo.
— Alguém reconhece isto?

Quinto avang¢ou um passo, olhando.

— E um chicote. Um chicote muito antigo.

— Muito bem. — Macroébio postou-se de pernas separadas, mostrando o
objeto a volta, para que os demais vissem. — Dizem que este chicote de
guerra foi carregado por uma princesa cita que combateu com Cipido
Emiliano no sitio de Cartago e que o uso que fez dele desfez a vontade do
Batalhdo Sagrado cartaginés. Por quase seiscentos anos, este chicote foi
passado pelas gera¢oes da familia Cipido e agora é uma das estimadas posses
do arsenal da schola. A princesa cavalgava com tribais berberes no deserto e
aprendeu com eles a incrustar lascas afiadas de obsidiana perto da ponta do
chicote, como podem ver aqui. Ela o deixou com Cipido quando voltou para
seu povo, mas levou a ideia e os guerreiros de sua tribo foram armados com
chicotes com ponta de aco. Ela nunca se casou, mas dizem que seu filho teve
como pai um principe gaulés que também esteve com Cipido em Cartago, e
que tornou-se o primeiro grande rei guerreiro do povo que logo se chamaria
de os hunos, os ancestrais de Mundiuk e Atila.

Os cadetes olharam o chicote em siléncio, esquecendo-se de suas
provocacoes.

— Entio, isto serd usado contra ndés em batalha? — disse Quinto,
estendendo a mao e tocando uma das laminas de obsidiana, tirando uma gota
de sangue.

— Eu mesmo s6 vi um deles a distancia, quando uma unidade huna juntou-

se ao flanco da linha ostrogoda perante Aquileia, a primeira a¢do de meu



numerus depois que voltamos de Cartago — disse Macrébio, estufando o peito.
— Tudo o que conseguimos enxergar foi um brilho prateado acima da cabega
de nossos soldados, o reflexo do sol nas laminas de aco polidas, mas foi o
suficiente para matar de medo alguns foederati em nossa linha, que viram os
hunos destruirem sua terra natal. Aqueles mais proximos da a¢do disseram
que, enquanto a fileira da frente dos hunos enfrentava nossos soldados com
espadas, a seguinte usava os chicotes para puxar nossos homens na segunda
fila, lacando seu pescoco e arrastando-os para a disputa, desequilibrando nossa
linha de frente. Os hunos depois saltavam e lhes davam cabo com a espada,
exceto por aqueles que ja tiveram a garganta cortada ou foram decapitados
pelas laminas dos chicotes.

— O golpe dos chicotes pode ser aparado? — perguntou Marco Catao, com
voz oscilante.

Macrébio bufou.

— Ele chega rapido como a cauda de um escorpido, rapido demais para ser
visto. A Unica coisa que vocé pode fazer é rezar para o deus que lhe agrada
para que nao seja o escolhido e tentar avancar para dentro do alcance de
arremesso. Mas eles sdo habilidosos no uso dos chicotes também a curta
distancia, estalando-os no ar para que as pontas se enrosquem cruelmente no
nivel do pesco¢o, cortando nossos soldados mesmo quando estio sobre eles.

Ele pegou a segunda a arma na mesa, um arco, € a mostrou a todos.

— Alguns de vocés podem lastimar o dia em que virem um destes pela
primeira vez. Este ¢ um arco huno, retirado de um godo pelos homens de meu
numerus numa escaramuca nas florestas do norte da Galia, oito anos atras. E
composto, feito de trés elementos diferentes, laminados. A superficie interna é
de uma madeira que dizem vir de uma arvore atrofiada das estepes e a

superficie externa, de uma madeira que os barbaros chamam de iwa ou yew e

no6s chamamos baccata, uma arvore perene forte e inflexivel. Entre as duas ha



uma extensao continua de marfim que, segundo contam, é retirado das presas
de elefantes mortos ha muito tempo, de proporg¢des gigantescas, encontrados
pelos hunos a margem do Lago Congelado ao norte. Como s6 os hunos
conhecem a origem das presas, é impossivel para nossos fabri reproduzir o
laminado. Esses trés elementos conferem ao arco uma for¢a inacreditavel.

Para reforgar seu argumento, ele colocou o arco entre o chdo e a beira da
mesa e saltou nele, um ato que teria quebrado um arco romano normal, mas
que ali apenas fez Macrobio pular e deixou o arco intacto. Marco Catao
aproximou-se e o pegou, devolvendo.

— Por que o formato estranho? — perguntou, apontando a assimetria do
arco, o limbo superior maior do que o inferior e a empunhadura colocada
abaixo do meio, em angulo.

Macrébio endireitou o corpo e pegou o arco.

— Isso permite que vocé atire uma flecha em uma velocidade inicial maior
do que com nossos arcos, se tiver for¢a para segurar a empunhadura neste
angulo e suportar a tensdo que impde no pulso e no brago. Nossos arqueiros
acham quase impossivel usar o arco sem meses de pratica. Nossos arcos tém a
vantagem sobre os arcos hunos em seu alcance maximo, sendo mais
adequados para lancgar flechas para o alto e fazé-las cair em uma formagao
inimiga, mas a flecha huna, com sua ponta de ferro pesada, voa mais veloz e
numa trajetéria reta por uma distancia maior, perfeitamente adequada para os
arqueiros montados da tribo, que cavalgam a cinquenta passos antes de atirar
no inimigo.

Ele pegou outro arco, de formato mais ortodoxo, trazendo a marca
numeérica de uma das unidades sagitarii estacionadas na cidade, preparou uma
flecha e apontou para um poste que os escravos colocaram no meio da palestra,
com uma grossa placa de madeira presa na altura da cabeca, a guisa de alvo.

Puxou para tras o maximo que pdde e soltou, a flecha voando e se cravando



até o fim da ponta na tabua. Ele o baixou, pegou o arco huno e outra flecha
mais curta, preparou-a e cerrou os dentes enquanto puxava para tras, Os
musculos e as veias dos bracos rijos pelo esfor¢o. Com um grunhido, soltou a
flecha, que disparou, batendo no canto do alvo, mas o atravessando até as
penas, a madeira lascada e a flecha tremendo do outro lado.

Macrébio baixou o arco, esfregou o biceps direito e se virou para eles, com
o semblante duro feito pedra.

— Contarei a vocés o que mais Amiano Marcelino tem a dizer sobre os
hunos. Ele atesta que atacam numa velocidade imensa a cavalo ou a pé,
berrando, ululando e soltando um canto gutural para aterrorizar o inimigo,
que recua, desorganizado. Os adversarios sao divididos em grupos menores
pela cavalaria huna, que cerca cada grupo por vez, dando cabo deles com suas
flechas. Mesmo contra uma linha ininterrupta, seus arqueiros e a infantaria a
pé infligem baixas terriveis com flechas de ponta de osso e ferro, e com lacos.
Em combate proximo, lutam sobre o lombo dos cavalos e até com a espada,
sem se acanhar de usar as maos e até mesmo os dentes para dar cabo daqueles
que sobreviveram ao assalto. Amiano, um veterano da guerra contra os
gauleses, godos e persas, disse que, dos barbaros que encontrou, os hunos sao
0s guerreiros mais terriveis.

Ele parou, olhando o grupo.

— Sabem por que eu sei de cor o relato de Amiano?

Quinto levantou a mio.

— Porque ele era um soldado — respondeu o rapaz. — Porque sabia do
que estava falando.

Macrobio lhes lancou um olhar austero.

— Isto ¢é parte da resposta. Mas ha algo mais. Eu mesmo vi os hunos em

batalha, mas apenas de longe. Conheco Amiano de cor porque niao temos



nenhum outro relato de testemunha ocular, porque nenhum romano vivo se
postou diante de um ataque huno e sobreviveu. Pensem nisto.

Todos ficaram sombrios, entdo Quinto apontou a ultima arma na mesa.

— Esta é uma espada huna, centuriao? Podemos ver?

Macrobio pegou a espada, segurando-a pela guarda e a face da lamina.

— Esta é nossa ultima arma do dia e igualmente temivel nas maos certas —
explicou ele. — Verdo que pertence a mesma tradi¢do de nossas espadas, uma
lamina longa e reta de estilo cavalaria, do tipo que o exército romano escolheu
como padrio em detrimento do gladio, por ser uma lamina mais adequada
para a a¢ao montada. Abaixo da guarda losangular, vocés podem ver que as
bordas da lamina entram em paralelo, mas depois convergem lentamente até
a ponta, tornando a lamina mais pesada perto da guarda e estranhamente
equilibrada, mais adequada para o arremesso bem como para retalhar. Dizem
que o a¢o da lamina ¢é temperado de tal maneira que o torna mais forte do que
0 nosso, gragas ao uso de uma técnica secreta trazida do Oriente que nossos
ferreiros nao conseguem reproduzir. Dessa forma, ela traz um gume maior do
que o nosso e pode ser afiada a espessura daquelas lascas de obsidiana
incrustadas nos chicotes. Cortara inteiramente o couro e atravessara a carne
com mais facilidade do que a nossa, porém é uma espada mais dificil de
dominar, com o equilibrio mais perto da guarda e, portanto, exigindo mais
destreza e for¢a para desferir um golpe potente.

Ele entregou a espada a Quinto, que sentiu seu peso e olhou a lamina, os
outros se reunindo ao redor para ver. Macrébio sacou a espada que portava,
uma ladmina romana padrio cerca de meio pé mais curta do que a espada
huna, e a entregou a Marco Catio.

— Vocés dois fario uma demonstragio. E sua recompensa por fazer o dever

de casa. Lembrem-se, usem a face da lamina.



Quinto sorriu para o amigo e os dois foram para o meio da palaestra, na
frente do poste com o alvo, e colocaram-se em posi¢do. Comegaram a bater
gentilmente as laminas e aparar golpes, cercando-se lentamente.

— Vamos la! — gritou o rapaz que estivera provocando Marco Catdo. —
Coloquem alguma a¢io nisto.

Marco Catao o olhou com irritacao, rodou sob a lamina huna e bateu em
Quinto com forca no traseiro, fazendo-o cambalear de lado sob o peso da
espada.

— Grandes coisas, as armas hunas. — O rapaz riu. — Se o peso ¢é todo
errado, que sentido tem um a¢o mais pesado e laminas mais afiadas?

Quinto se recomp0s, fez uma careta exagerada e sorriu, depois eles se
colocaram em posi¢ao de novo, rondando lentamente um ao outro. De
repente ele arremeteu com a espada na cintura de Marco Catdo, recolhendo-a
no ultimo instante, enquanto o amigo erguia a sua lamina para aparar o golpe.

Vendo o ataque de Quinto falhar, Marco Catido ergueu a espada no alto
para desferir seu préoprio golpe, mas, em vez de se recuperar, Quinto deixou
que o impeto da investida o fizesse girar novamente, tracando um circulo
quase completo sem sair do lugar. Tarde demais, Marco Catdo percebeu que o
giro inicial de Quinto tinha sido uma finta, utilizada para fazé-lo erguer a
guarda e expor a cintura, e, tarde demais, Quinto notou que sua espada tinha
se endireitado e agora girava de gume para Marco Catdo. Na fracdo de
segundo de sua percep¢ao, tentou recuar a lamina novamente, mas o impeto
desta vez era grande demais. A lamina cortou a tunica de Marco Catao e
atingiu metade de seu tronco, sulcando com tal rapidez que no primeiro
segundo mal saiu uma gota de sangue do ferimento.

Houve um ofegar dos outros e se seguiu um siléncio apavorado enquanto
Quinto recolhia a lamina. Marco Catao cambaleou para tras, debatendo os

bracos, deixando a espada cair.



Ele olhou para Quinto sem compreender e tombou de lado como uma
estatua em queda, sua cabeca batendo no chio com um baque, vidrado,
babando. Com um ruido de aspira¢do, as entranhas cairam do ferimento
aberto ao lado, uma massa escorregadia de cores lugubres, expondo a espinha
cortada. Teve uma convulsio violenta, os bracos se debateram e a boca
espumou. Um suspiro terrivel saiu dele enquanto o sangue esguichava na
areia, e ele ficou imovel.

Quinto deixou cair a espada e cobriu o rosto com as maos, tremendo e
gemendo baixinho. Macroébio de imediato foi a ele, pegou a espada, limpou o
sangue na tinica de Quinto, baixou uma de suas maos e colocou nela a guarda
da espada. O rapaz ainda chorava, com o corpo quase dobrado ao meio, e
Macrébio lhe deu um forte tapa na cara, fazendo-o recuar, arrastando a espada
a suas costas. Macrébio o puxou pela gola e apontou o corpo.

— BEstao vendo isto? — rosnou ele, olhando em volta. — Estou falando com
todos vocés. Isto se chama morte. Se vao usar uma espada, é melhor se
acostumarem com ela. Agora, faremos nossas saudac¢bes. Marco Catao
Claudio, voceé ajudou a fazer de Quinto Aécio Gaudéncio Segundo um soldado
melhor, que agora sempre o terd consigo quando entrar em batalha, com a
honra de sustentar seu nome. Marco Catao Claudio, salve atque vale. Agora,
todos vocés, apresentem-se no Campo de Marte este fim de tarde. Comecem
com uma ma impressao chegando de olhos lacrimosos e nos préximos trés
meses desejardo estar onde Marco Catao esta agora. Quero vé-los com todo
seu equipamento disposto, em ordem de marcha completa, na entrada da
schola em meia hora. E isto serve para vocé também, Quinto Aécio. Agora,
vao.

Dois dos alunos, cadetes veteranos, pegaram Quinto de cada lado e foram
com ele para fora de vista, abaixo da sacada, seguidos pelos demais. Macrébio

pegou a propria espada, reuniu as armas no rolo de couro e foi para o arsenal



do outro lado da palaestra. Os escravos que haviam trazido a mesa
reapareceram com um carrinho com um saco de areia, empurrando-o para o
corpo. Esvaziaram a areia em uma pilha, colocaram o corpo no carrinho e
usaram uma pa para recolher as entranhas, despejando-as no saco e jogando
por cima do corpo. Espalharam areia por ali, deixando-a por um minuto para
sorver o sangue e a jogaram com a pa por cima do corpo, terminando por
espargir uma nova camada de areia no chdo e alisar com outra ferramenta.
Dois deles sairam com o carrinho enquanto outros dois carregavam a mesa.
Um instante depois, um deles correu de volta e retirou o poste com o alvo que
tinha a madeira lascada e as flechas, correndo para fora de vista. A cena ficou
como estivera antes da chegada de Macrébio, como se ajudantes de palco
tivessem retirado o cenario de um teatro depois de uma peca, a estatua de
Trajano ainda presidindo de sua coluna e a tnica prova do que acontecera era
a sugestao de uma mancha na areia.

Flavio observara o ocorrido sem qualquer entusiasmo. Sua mente vagara
para Una depois do inicio da luta de espadas e ele levou alguns instantes para
registrar o acidente. Lembrou-se de seus primeiros choques quando jovem,
observando homens de seu numerus dilacerados pelos caes diante de Cartago,
sentindo-se aturdido com seu primeiro assassinato. Quinto tinha sofrido o
mais cruel dos golpes, matando o melhor amigo na pratica de combate, mas
Macrébio agira corretamente e Flavio ndo procuraria o primo. Ou Quinto se
despedacaria, outro renegado da schola, ou a experiéncia o tornaria um
homem, o endureceria, sua capacidade de superacdo fortalecida pelo impulso
de manter a honra de sua familia, do préprio Flavio, que Quinto sabia que
estava olhando, de seu tio Aécio, da imagem de uma Roma imbuida de gléria,
honra e virtude militar que todos eles esperavam desesperadamente
reconstruir. Ele olhou novamente a estatua de Trajano e se virou para a porta.

Era hora de partir.



aquela noite, Flavio deitou-se com Una nas areias ao lado da foz do rio
ibre; olhando o luar dancgar na superficie ondulada do mar Tirreno. Tinham
chegado de Roma naquela tarde no cavalo de Flavio, pela cidade dilapidada de
Ostia, passando pelo canal que levava ao porto octogonal de Portus, e foram
até a grande extensio de areia perto de Ancio, que se alongava ao sul até onde
a vista alcancava. Agora apareciam menos embarca¢des no Tibre do que nos
tempos da juventude de Flavio, a queda de Cartago tendo interrompido o
comércio de cereais e 6leo africanos. A dltima nave do dia partira horas antes,
a soliddo dos dois desde entdo rompida apenas por alguns pescadores que
foram lancar suas redes no inicio da noite, mas partiram ao cair a escuriddo.
Flavio se apoiou em um cotovelo, pegando algumas uvas da comida que
levaram, bebeu de um jarro de vinho e observou Una, deitada de olhos
fechados e estendida na manta a seu lado. Ela tinha pernas longas e era mais
alta do que ele, de macgas do rosto pronunciadas e cabelo preto bem
encaracolado mesmo entre o povo de Roma acostumado a escravos e soldados
de toda parte do mundo, ela erguia sobrancelhas ao passar pelas ruas e
mercados, mais bela aos olhos de Flavio do que qualquer das mulheres palidas
de familias nobres que desfilavam interminavelmente diante dele como

candidatas adequadas ao casamento.



Una ndo era parecida com as escravas de pele negra que ele vira vendidas
como exotismo nos mercados de Roma, escravas que diziam ter vindo de
terras muito distantes ao sul do grande deserto africano; tampouco se parecia
com as nubias e berberes que se aglomeraram em Cartago em seus ultimos
dias. Ela era de uma terra africana a leste, onde o rio Nilo se eleva nos
planaltos que davam para o mar da Eritreia, um lugar que ela chamava de
Etiépia. Ela lhe contou que nos planaltos de sua terra natal, as mulheres
corriam entre as aldeias levando mensagens e noticias, cobrindo sem qualquer
esfor¢o 48 quilémetros ou mais em um dia, mais até do que uma marcha de
um dia para um soldado. Quando desciam do ar rarefeito do planalto as
planicies e ao deserto, podiam correr ainda mais e com maior velocidade. Ele
vira isso com os préprios olhos nas muitas ocasibes em que a trouxera de
Roma para o lugar onde estavam, e ela repetira o feito este fim de tarde, Flavio
a meio galope ao lado dela enquanto Una cobria quilometros e mais
quildometros, sua respiracao mal se acelerando e as pernas parecendo flutuar
acima da areia.

Depois disso, fizeram amor e nadaram no mar, e a pele de Una ainda
brilhava da agua que deixou o gosto de sal nos ldbios de Flavio, um gosto
purificador que por algumas preciosas horas tornou as maquina¢des de Roma
e a venalidade do imperador e sua corte uma irrelevancia distante.

Ela abriu os olhos e se sentou ereta, puxando o manto contra o primeiro
frio da noite e olhou o mar, sem nada dizer. Flavio se aproximou a seu lado,
arrastando a jarra e tomando outro gole, sentindo no ventre o calor do vinho.

— No que esta pensando? — perguntou ele, limpando os labios e passando
ajarra a Una.

Ela a pegou, levou aos labios e a baixou.

— Pensava em Quodvultdeus, o bispo de Cartago.



— Por que pensar naquele monstro, neste lugar? Ele quase a matou de
pancadas no barco em Cartago. Se Macrébio ndo tivesse me contido, eu o teria
matado com minhas préprias maos.

Ela ficou em siléncio por um momento e depois falou em voz baixa:

— Vocé deve se lembrar do que eu passei. Depois que os mercadores de
escravos me raptaram de minha aldeia na Etidpia, passei dois anos
trabalhando para um proxeneta nubio, enjaulada com outras mulheres em
carrogas que viajavam de um oasis a outro, esperando para servir aos homens
das caravanas de camelos quando apareciam. Eu ja sabia do cristianismo pelos
seguidores do monge Fruméncio, que levou a nova religido da Alexandria a
meu povo, e ele se tornou minha salvacao; saber do sofrimento de Jesus e dos
dois ladrées nas cruzes me deu forcas para continuar. Quando o bispo
Quodvultdeus apareceu um dia, apontando para mim e outras duas mulheres,
oferecendo uma bolsa de ouro ao proxeneta, pensei que o préprio Cristo
respondera a minhas preces e cai de joelhos, em adora¢iao. Mais tarde, quando
nos liderava em oracio, fascinando a nés todas com seus olhos messianicos e
voz grave, ele costumava dizer que éramos as inocentes sagradas, que aqueles
que nos maltrataram e descarregavam sua furia sobre nés na realidade nos
homenageavam, como Herodes fez quando derramou sua furia sobre o
menino Cristo. Foi s6 muito mais tarde, depois de estar muito tempo sob seu
feitico, que percebi que ele nao era mensageiro de Cristo, mas um homem
venal e cruel que queria satisfazer os proprios desejos, quando ndo estava

ocupado perseguindo meninos pelos claustros em Cartago.

— Quodvultdeus, “O Que Deus Deseja” — murmurou Flavio, jogando
uma pedra nas ondas. — Se um homem assim pensa ser o que Deus quer,

entdao é melhor ficarmos sem uma Igreja.
— Jamais perdi minha f¢ — continuou Una —, porque o cristianismo

ensinado em minha terra nio é o cristianismo de Roma. Nunca vi



Quodvultdeus como um intermediario de Deus, apenas como alguém que em
minha imaginacdo febril parecia ter sido enviado por Deus para trazer
libertagdo. Depois que vi quem ele realmente era, enxerguei a verdade da
Igreja que ele representava, um vaso oco criado pelos homens para satisfazer
as proprias ambicOes e anseios, tao distante de Deus como ele ¢ das cortes dos
imperadores.

Flavio franziu os labios, olhando o mar.

— Da ultima vez que eu tive noticias, Quodvultdeus se fez nomear
inquisidor especial do bispo de Roma em Napoles, liderando um esquadrio de
brutamontes de casa em casa para arrancar os chamados hereges que ndo
acreditavam que o bispo pode julgar junto do proéprio Cristo.

Una estremeceu, fechando mais o manto junto ao corpo.

— Isso fica apenas a dois dias de cavalgada daqui. Quanto mais perto ele
chega, mais quero partir. Ja sou visivel o bastante em Roma, mas os métodos
que ele usa para arrancar confissoes levardo alguém a apontar o dedo para
mim, em algum momento.

Flavio a olhou de lado.

— Vocé costuma sair em siléncio a noite e s6 volta ao amanhecer. Nunca
lhe fiz perguntas, mas fico conjecturando.

Una pds a mao no braco dele, apertando, depois a colocou por baixo do
manto.

— Agora vocé pode muito bem saber. Nés nos reunimos nas catacumbas,
abaixo de Roma e da Via Apia. Sdo lugares secretos, conhecidos por poucos.

Flavio a olhou atentamente.

— Conheceu Pelagio?

— Nunca sabemos os nomes daqueles que nos lideram em orac¢do, nem
vemos seus rostos. B perigoso demais para eles. Tem sido assim por quase

quatrocentos anos, desde logo apds a crucificacio, quando os apodstolos



chegaram a Napoles e Pompeia, adorando em segredo em meio aos fossos de
enxofre dos Campos Flégreos, antes de se dispersarem para Roma, quando as
primeiras catacumbas foram cavadas. Somos um cristianismo subterraneo,
sempre escondido, agora perseguido pela Igreja de Roma como éramos nos
tempos pagaos.

— O que vocé fara?

Ela colocou a miao entre as dobras do manto e pegou uma cruz dourada em
um colar que tinha retirado quando foi correr, uma trelica complexa de figuras
geométricas com um quadrado na base que ela lhe disse representar a Arca da
Alianca. Una a ergueu, o luar brilhando através da trelica, e se virou para ele.

— O que vocé sabe sobre o reino de Aksum?

Flavio fez uma pausa antes de responder:

— E o lugar que Arturo disse que seus dois escravos ntibios procurariam
quando os enviou para longe, antes da queda de Cartago. Disse que lhes
proporcionaria um porto seguro e liberdade da escravidao.

Ela baixou a cruz e olhou o horizonte.

— Aksum faz fronteira com minha terra ao norte, ocupando os vales e
colinas que descem ao mar da Eritreia. E a primeira na¢io a que vocé chega
quando viaja ao sul, partindo do Egito. Sua capital tem grandes colunas de
granito, mais altas até do que a Coluna de Trajano, e tumbas e casas escavadas
na pedra viva, construidas por uma antiga civiliza¢ao que alguns acreditam ter
sido uma das tltimas tribos de Israel, aquelas que trouxeram a Arca da
Alianca. Desde os tempos de Constantino, o Grande, quando o monge
Gregorio converteu ao cristianismo o rei aksumita Ezana, o reino ficou ainda
mais forte, espalhando sua influéncia ao norte para o Egito, ao sul, para o
Chifre da Africa e a leste, pelos estreitos para a Arabia, a terra dos sabeus.
Controla o comércio no mar da Eritreia da fndia ao Egito, mas sua verdadeira

forca esta no cristianismo. E a palavra ensinada por Jesus, espalhada de uma



pessoa a outra, de uma aldeia a outra. Nao ha padres em Aksum, nem bispos.
Todos sao bem-vindos, qualquer que seja sua fé, judeus, pagdos, os arabes com
sua religiao do deserto, desde que sigam o caminho da paz.

— Deseja voltar, Una?

Ela segurou a cruz com uma das maos e pegou a dele com a outra.

— Vocé sabe que ndo posso lhe dar filhos. O proxeneta e sua esposa
cuidaram disso. E agora, diante de noés, s6 pode haver longas auséncias,
campanhas e batalhas, e entdo, um dia, vocé nio voltara. Todos em Roma
sabem o que o futuro nos reserva. As maes estio mimando seus filhos, pois
tém consciéncia de que logo serio levados para a guerra. A noite, as
arquibancadas do Circo Maximo ao lado de nossos aposentos ficam cheias de
amantes que nao estao dispostos a esperar um minuto a mais pelo casamento.
Pais em idade militar, que temem a convocag¢ao, levam os filhos pelos
monumentos de Roma, ensinando-lhes tudo que sabem enquanto ainda tém
tempo. E ndo apenas os homens correm risco de ter suas vidas encurtadas. Se
as trevas cairem sobre a prépria cidade de Roma, se Atila chegar, se os
vandalos invadirem por mar, a vida de todos nos corre perigo. Ha cada vez
mais rumores do Apocalipse biblico, de um iminente dia do Juizo Final, boatos
espalhados pelos monges de Arles e agora entretidos por outros que desceram
a cidade aos magotes, monges verdadeiros e charlatdes, convencendo as
pessoas a abrir mao de todo seu ouro e prata em troca de uma oragdo especial
ao Senhor.

— O exército vencera — disse Flavio, com emoc¢ao na voz. — Derrotaremos
Atila.

Una balancou a cabeca e o olhou, segurando com for¢a sua mao.

— Isso ndo faz diferenca para nos. Ja me decidi. — Ela chorava, mas havia
um fervor em seus olhos que ele nunca vira. Ela os enxugou e continuou. —

Ougo quando vocés conversam: vocé, Arturo e os outros oficiais que partilham



suas visoes, seguidores de seu tio Aécio. Assim como vocé deseja escapar do
imperador e tomar para si a guerra contra os barbaros nas fronteiras, nos
desejamos arrancar o cristianismo das garras da Igreja e leva-lo a lugares para
além do Império, para além do alcance dos padres e bispos. Alguns irdo para o
norte, Pelagio inclusive, para tentar estabelecer uma nova cabeca-de-ponte
cristd na Bretanha. Mas outros entre nds pretendem ir para o sul, a Aksum.
Agora mesmo, monges do leste, que se afastaram da Igreja em
Constantinopla, vao para la e logo serdao seguidos por outros do oeste. Alguns
acreditam que Aksum ¢ a terra prometida, que pode se tornar o reino dos
Céus na terra.

— Sente que Deus a esta chamando? — indagou Flavio, sua voz vacilando.

— S6 o que eu sei é que pude levar a palavra de Jesus as outras mulheres
escravizadas comigo no deserto e isso lhes deu esperanca. Se puder fazer o
mesmo ao povo distante nas montanhas de minha proépria terra, terei
encontrado propoésito na vida. E quero voltar a correr, ndo por estas areias que
levam somente ao sul, a Napoles e a persegui¢do, ou ao norte, a guerra, mas
entre as aldeias de minha terra, nos planaltos da Etiopia, levando apenas
mensagens de paz. J4 estou farta de Roma e suas guerras.

Ela se virou e tirou mais alguma coisa das dobras do manto, entregando a
Flavio. Era uma pedra pequena, preta e lisa, suspensa de um fino cordao de
couro que fora passado por um orificio no meio.

— Encontrei este pedago de azeviche nos arredores de minha aldeia
quando eu era criancga. Ele ficou gasto e liso de tanto que o toquei. Fique com
ele e se lembre de mim.

Atras deles, o cavalo de Flavio relinchou e pisoteou, descendo do outeiro
relvado nas dunas, onde estivera pastando enquanto os dois nadavam. Flavio
pegou a cevadeira que tinha preparado e se levantou para alimenta-lo,

acariciando o focinho e sussurrando em seu ouvido, depois deu um tapa em



seu flanco enquanto ele ia a meio galope até o rio para beber. De repente
sentiu-se sozinho, de pé atras de Una, que olhava o horizonte, observando seu
cavalo baixar a cabeca para a agua, onde o Tibre corria para o mar. Esperava
ser ele a dar a Una a noticia de sua partida iminente, mas, em vez disso, ela
virara a mesa. Flavio sentia-se desconcertado com isso, confuso, incapaz de
responder. Entretanto, de pé ali, postado entre ela e o cavalo impaciente,
Flavio sabia onde estaria seu futuro. O livre-arbitrio pregado por Pelagio e
seus seguidores era 6timo, mas, em um mundo a beira de implodir, a vida dos
homens era tdo limitada como aquela dos gladiadores da Antiguidade no
Coliseu. Ele estava tdo preso a guerra como Una a sua visdo da paz.

Ele ouviu um barulho distante, uma batida de tambor, e olhou o mar. A luz
da lua, uma galé entrava no campo de visao, uma liburna de um convés, uma
das patrulhas que eles viram partir na foz do Tibre logo depois de terem
chegado. Mesmo ali, na praia, sob as trevas, a sensa¢ao de paz era uma ilusao.
Por meses, a marinha vandala de Genserico de Cartago esteve atacando e
saqueando pela costa, usando as embarca¢Ges romanas que ele vira
abandonadas no porto de Cartago antes de sua queda. Arturo tinha razdo em
sua previsdo naquele dia: os guerreiros da floresta tornaram-se guerreiros do
deserto e agora do mar. Genserico nao se contentaria em descansar sobre os
louros em Cartago, mas levaria seus homens pela unica rota de campanha
aberta a partir dali, saindo para o Mediterraneo. Todos os estrategistas de
Roma sabiam que era s6 uma questao de tempo para que o ataque e 0s saques
se transformassem em um assalto por mar. A marinha romana era fraca
demais para enfrentar Genserico em uma batalha naval de larga escala e,
assim, a Unica esperan¢a era uma vitéria para o exército, nao contra os
vandalos, mas contra os hunos, uma vitéria que permitiria aos soldados se

reposicionarem por esta costa para contra-atacar uma invasao.



Entretanto, mesmo esta estratégia era despedacada de incertezas: qualquer
vitéria contra Atila provavelmente seria de atrito, deixando o exército romano
fraco demais para se reposicionar com eficacia. Tudo era periclitante. A Unica
coisa que parecia certa era que um dia, em breve, estas praias, como aquela
diante de Troia, ficariam vermelhas de sangue, que aqueles que restaram para
defender Roma fariam os invasores pagarem um alto preco entre as dunas e
vales do litoral.

O cavalo voltou e chutou a areia. Una se levantou e Flavio rapidamente
enrolou a manta, deixando as uvas e a jarra vazia no chio. Pulou no cavalo,
controlando a rédea enquanto ele dava um pinote, relinchando e pisoteando
mais uma vez, depois estendeu a mao, puxando Una para cima, atras dele. Ela
o abracou com forg¢a, seus seios quentes nas costas de Flavio, e eles cavalgaram

com vigor para Roma.



o inicio da manha seguinte, Flavio tirou Arturo da schola, levou-o pelo
patio de exercicios a rua na frente da grande coluna do imperador Trajano,
seus cilindros de marmore branco subindo 30 metros no ar entre as bibliotecas
grega e latina. Quando menino, entre as aulas com seu mestre Dionisio,
passava horas olhando a coluna dos andares superiores das bibliotecas,
examinando cada cena no friso em espiral até que se gravassem na memoria:
cenas de guerra e conquista, de armas, fortificacdes e travessias de rios, de
barbaros derrotados e romanos vitoriosos, do préprio imperador comandando
seus homens do front e os liderando a avancar. Ele viu a inscri¢ao na base da
coluna, o local onde as cinzas do imperador jaziam em uma urna de ouro
dacio, e leu a primeira linha — SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS —,
lembrando-se do resto de cor: O Senado e o povo de Roma doam esta ao imperador
César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germdnico Ddcico, Pontifex
maximus, no décimo sétimo ano no posto de tribuno, tendo sido aclamado seis vezes
imperador, seis vezes consul, pater patriae.

Ele ergueu os olhos, viu uma cena com o derrotado rei Decébalo e outra
dos hunos atravessando o rio Danubio, a imagem que mais ardera em sua
imagina¢do quando menino, e se sentiu dominar pela empolgacio. Nem

acreditava que logo estaria no mesmo lugar, que ele, Macrobio e Arturo



atravessariam o rio aonde os legionarios tinham ido 350 anos antes, pisariam
onde o reverenciado heréi Trajano levara o exército a uma guerra de conquista
que alcancaria os limites de Partia e veria o Império Romano se expandir a sua
maxima extensao.

Eles deixaram a coluna para tras e subiram a rua sinuosa no lado norte do
Forum de Trajano ao complexo adjacente de mercados, uma enorme
estrutura de alvenaria convertida, por ordem de Aécio, na sede de Roma dos
fabri, o corpo de engenheiros militares. Passaram por varias escravas robustas
que carregavam cestos atras de um clérigo de peso avantajado e lhes abriram
sorrisos, e ele pensou em Una, perguntando-se quando a veria novamente.
Pouco antes de sair da schola, havia chamado Macrébio de volta e lhe pedira
para dizer a Una que partisse, levasse seus pertences a casa de sua irma em
Cosa, no litoral, e esperasse pela volta dele. Era uma besteira, mas ele teve
uma sensacao subita de que ndo valia a pena correr riscos, que se Heraclio
tinha informacdes sobre Arturo, poderia também ter agentes que houvessem
visto os dois juntos e agora talvez os seguissem. Flavio tinha pouco a perder
neste mundo, mas, se algo acontecesse a Una, sabia que teria de se vingar
daqueles que perpetrassem o ato, algo que podia desencadear um terrivel
banho de sangue que derrubaria todos a sua volta e destruiria os planos de
Aécio. Nao saber quando poderia revé-la era uma bagatela que ele pagaria
para evitar o pior, embora fosse um preco que sabia que teria dificuldade de
suportar nos dias e semanas a frente.

Depois de passar pela inspecdo dos guardas, tomaram um corredor e
atravessaram uma porta, adentrando em um saldo quase tao grande quanto
um tribunal de justica, as janelas largas deixando entrar o sol que iluminava
uma fila de mesas no meio. Pelas paredes, abaixo das janelas, estavam presos

cartas esquematicas e mapas, um deles um pergaminho continuo estendido



por duas paredes; as mesas, varias dezenas de homens copiavam mapas e
anotavam ilustra¢oes em grandes folhas de velo e papiro.

Um dos homens os viu, acenou e rapidamente se aproximou. Era um
sujeito de barba branca no final da meia-idade, usando a insignia de um
tribuno fabri sénior. Deu um tapa no ombro de Flavio e imediatamente se
recurvou de dor, com a mao nas costas.

— Isto nao melhora com a idade — exclamou ele, deixando os dois homens
a vontade para se sentar. — Tempo demais recurvado sobre mapas, sem ar
fresco suficiente. Ja faz muito tempo que nao vejo o servigo ativo.

— Quando foi isso? — perguntou Arturo.

— Flavio pode lhe contar. Sem condecorac¢oes, sem gloria. Mas ensinou-me
uma ou duas coisas sobre o servico militar, algo que tentei transmitir em meus
anos de ensino aos rapazes na schola.

— Prossiga, Uago — disse Flavio. — Arturo recebeu a comissio como
foederati em campo, assim nunca teve o beneficio da schola e de sua
experiéncia.

Uago olhou a meia distancia, de testa franzida.

— Foi durante a rebelido berbere no décimo quinto ano do reinado de
Honério, quase quarenta anos atras. Eu estava no primeiro grupo de tribunos
a se formar na schola, criado apenas no ano anterior, na esteira do saque de
Roma por Alarico. Meu primeiro trabalho com os fabri foi ajudar a retirar o
entulho criado pelos godos no Monte Capitolino, quando tentaram derrubar
as ruinas do antigo templo. Depois disso, apresentei-me como voluntario ao
servi¢o na fronteira e fui nomeado segundo em comando de um fabri numerus
na margem do deserto, em Mauritania Tingitana. A guarni¢do limitanei foi
depauperada para compor o efetivo na comitatenses da Africa e, quando a
rebelido comecou, fomos reagrupados como milites de infantaria. Foi uma

campanha dificil, com muitos homens desabando para a doenca e a exaustao,



e ndo houve batalhas, apenas breves escaramucas violentas e expedi¢oes
intteis. Mais para o fim, voltamos a nosso papel de fabri e fomos usados para
fazer estradas, melhorar fortificagdes e cavar pogos, muito mais de meu gosto
do que perseguir rebeldes e incendiar aldeias. Descobri um fascinio pelo
levantamento de dados e a cartografia, e esta tem sido minha vocacao desde
entao.

— Quarenta anos ¢ longo tempo no exército — disse Arturo.

— Aécio arrastou-me da aposentadoria quando quis um novo mapa
detalhado que mostrasse as conquistas de Atila. Deu-me carta branca para
apelar aos melhores cartografos da Alexandria e da Babilonia, e coloquei os
copistas de meu scriptoria trabalhando noite e dia na preparacao de um mapa e
seu despacho aos comandantes comitatenses e limitanei.

— Eisso que desejamos ver — falou Arturo. — Especificamente, a Iliria e o
rio Danubio, e as terras a leste que levam ao lago Maeotis.

Uago se levantou, pegou a bengala que um dos fabri lhe entregara
discretamente e olhou com aten¢ao para Arturo.

— Um destino incomum para um comandante foederati bretdo — disse ele.
— Estou certo sobre sua origem, nao? Em meu tempo de folga, faco um estudo
especial de lexicografia e etimologia, em particular de nomes proprios
barbaros.

— Sou da tribo dos brigantes, da linhagem de Boudica, embora minha avo
materna fosse descendente romana de um legionario — explicou Arturo. —
Meu nome é um antigo patronimico bretdo que significa rei-urso, da época em
que os ursos vagavam pelas florestas de minha terra.

— Foi o que pensei — respondeu Uago, demonstrando satisfacdo. —
Gostaria de aproveitar seu conhecimento dos nomes bretdes. Com o passar
dos anos, fiz 0 mesmo com soldados que aqui vieram consultar meus mapas

de todos os cantos do império. Enquanto isso, vamos a sua solicita¢do. — Ele



apontou a bengala para o pergaminho na parede. — Esta é a Tabula Cursorum,
uma representacao ilustrada do cursus publicus, a rede de estradas oficiais do
império. Foi feita pelos monges de Arles no regime de Honério. Na realidade
ndo é um mapa, mas uma representa¢ao visual de uma série de itinerarios e,
como imagem, é repleta de distor¢bes, adornos sem sentido e anacronismos, o
tipo de coisa que os monges adoram, mas muito irritantes para um cartografo,
como eu. Aqui, de baixo para cima, podem ver o sul da Italia, o mar Adriatico
e a costa dalmata, com as montanhas cercando o rio Danutbio representadas
esquematicamente mais para o interior. Porém, creio que isto sé atende
parcialmente a seus propositos. Darei a vocés as distancias e as escalas para a
primeira parte de uma jornada, partindo de Ravena ou Roma, seguindo as
estradas e atravessando o mar a um porto como Espoleto, mas nao ha nada
retratado além das estradas oficiais. A tabula é projetada para a viagem oficial
e o servi¢o postal, ndo para aqueles que pretendem realizar missdes secretas
para além das fronteiras.

— Voce presume demais sobre nossos propositos — disse Arturo.

Uago olhou em volta, certificando-se de que nio podiam ser ouvidos pelos
outros.

— Sei o que significa quando um dos tribunos especiais de Aécio,
geralmente um homem com uma comissao nos foederati, vem procurar mapas
de regides para além das fronteiras — afirmou ele em voz baixa. — Mas
providenciarei tudo que precisarem sem fazer perguntas. Posso estar
enfurnado nesta sala enquanto vocés e outros estio em campo, mas meus
mapas fornecem o eixo de informac¢oes do império e minha lealdade a Aécio é
inabalavel. Ele ja foi meu aluno estelar na schola, e agora eu sou seu criado.

— Mostre-nos o mapa novo — pediu Flavio.

Uago afastou-se da parede e apontou uma folha de velo mosqueada acima

da tabula, com um mapa retratado ali.



— Com esta vocé estara familiarizado, Flavio. Trata-se da representa¢io do
mundo conhecido com base na Geographia de Ptolomeu que eu sempre tinha
em minha sala de aula na schola. Arturo, vocé naturalmente identificara sua
terra natal da Bretanha a esquerda, com uma representa¢do de Gales e da
peninsula ocidental contendo as terras do estanho, o lugar onde Aécio me diz
que ocorre a maior parte dos conflitos entre bretdes e saxdes. Como
representac¢ao visual do mundo, é muito mais satisfatoria do que a tabula, mas
faltam-lhe as medidas precisas entre os pontos conhecidos, com suas
orientacdes, que permitiriam seu uso como instrumento preciso para
navegadores e viajantes. O que de fato precisamos ¢ uma combinac¢ao entre os
dois, entre o mapa ptolomaico e o itinerario representado na tabula. Era isto
que meus fabri vinham tentando aperfei¢oar nos tltimos meses e creio que
agora conseguimos.

Ele os levou as mesas e, pela primeira vez, Flavio viu os mapas que os
homens estiveram copiando. No centro havia um grande mapa, semelhante a
representa¢do de Ptolomeu, mas coberto por uma teia de formas triangulares;
os homens a sua volta faziam copias reduzidas usando instrumentos de
medic¢do e outros reproduziam partes dele em maiores detalhes. Uago andou
pela fila e parou ao lado de um dos homens, que baixou o estilete e saiu do
caminho.

— Aqui esta o que voces querem — disse ele. — Podem ver o rio Danubio
correndo terra adentro em paralelo com o litoral da Dalmacia, através da
garganta conhecida como os Portdes de Ferro, depois para o leste, na direcao
do mar Negro. A montante dos Portdes de Ferro, ele corre de sua fonte, passa
pelas grandes estepes da Cita, as terras centrais hunas.

— O mundo huno sempre foi de dificil defini¢ao e este ¢ um de seus pontos
fortes, do ponto de vista estratégico — falou Arturo. — As fronteiras sao

porosas e indefinidas, na realidade ndo passam de largas faixas de relva onde



poucos vivem, se ¢ que sao habitadas, e mesmo o lado oeste do rio Danutbio é
tanto um ponto de travessia, como uma fronteira. Ndo creio que Atila se
importe muito com as fronteiras e esta é uma enorme diferenca da estratégia
romana. Atila tem um conceito de terra natal e possui sua cidadela, mas o
império huno fica onde ele decide travar batalhas e, assim, pode mudar de um
meés para outro.

Uago assentiu.

— E o pesadelo de um cartégrafo. Gostamos de nossas fronteiras e
provincias. Com os hunos, s6 se pode colocar flechas largas em mapas,
cortando todos aqueles pontos fixos e linhas de delimita¢do que nos sdo tao
caros.

Flavio p6s o dedo no mapa, medindo distancias.

— De acordo com a escala, a distancia dos Portdes de Ferro ao inicio das
estepes ¢ de cerca de 3 mil estadios, digamos, uns 210 quilometros — disse. —
Normalmente seria uma marcha de uma semana, mas temos de fazer pelo rio,
no Dantbio.

— Contra a correnteza — acrescentou Uago. — Porém, se tiverem sorte,
podem pegar um vento sul e velejar contra a corrente, como fazem os
barqueiros no Nilo, no Egito.

Arturo olhava fixamente o mapa.

— Pode nos dar uma copia dele?

— Podem ficar com este. — Ele desprendeu e enrolou o velo, verificando
primeiro se a tinta estava seca. — Nao mostrem a ninguém e devolvam aqui
pessoalmente quando tiverem terminado. Assim que Aécio aprovar, este novo
mapa do mundo sera de uso comum; até 13, porém, é ouro em p6 nas maos de
um estrategista hostil que pode ter os olhos na conquista.

— Entendido — disse Arturo, colocando o mapa dentro de sua tinica. — E

agora precisamos ir.



Uago acompanhou os dois a porta, parou e ficou ali por um momento
evidentemente sentindo dor, recurvado na bengala.

— Se conseguirem chegar la — disse ele —, sera que nao poderiam me
trazer um ou dois hunos? Meu préprio dialeto godo por parte de meu pai é
proximo do cita, mas esta sendo um inferno fazer uma concordancia com o
vocabulario huno. Ouvi-lo do diabo em pessoa, por assim dizer, seria util,
embora na realidade seja uma lingua dificilima, como é sabido. Estive
pensando em criar um idioma universal para vencer esses problemas. Se todos
falassem a mesma lingua, talvez tivéssemos menos guerras. Outro projeto, se
Aécio me liberar.

Flavio sorriu e segurou seu ombro.

— Veremos o que podemos fazer.

Arturo apertou a mao de Uago.

— Antes de partirmos, estou curioso — falou. — O que vocé dizia aos
jovens candidatos a tribunos com base em sua experiéncia de campo?

Uago fez uma pausa antes de responder:

— Posso nao ter ido a nenhuma batalha, mas estive presente por tempo
suficiente para saber que as glérias da guerra sdo transitorias. Vi gera¢oes de
jovens que ensinei partirem para a guerra: sangue jovem e vivo quando iam,
mas quase sempre sombras palidas quando voltavam, se voltassem. Assim que
uma geracao passa pelo ossuario da batalha, a seguinte anseia por ir. Eu lhes
disse o que aprendi no deserto, que a guerra nao fala da gléria, mas de
trabalho arduo e de perseveranca, de cuidar dos camaradas. A lembranca disto
¢ maior para mim do que qualquer pesar que eu possa ter por perder louros e
condecorac¢oes, glorias meramente transitorias.

Arturo assentiu.

— Sabio conselho, tribuno. Salve, até a proxima vez.

Ele e Flavio iam se afastando, mas Uago os reteve.



— Uma tltima coisa.

Flavio se virou.

— O que é?

— Eu pretendia perguntar. Durante sua excursdo a Cartago vocé por acaso
nido pegou nenhuma das folhas que os berberes chamam de catha, pegou?
Adquiri certo gosto por elas quando estive na Mauritania. Ajuda a aliviar a dor
nas costas.

— Meu centurido Macrobio tinha um pouco, mas acabou ha muito tempo.
Tivemos de partir da Africa com certa pressa.

— Que pena. Talvez eu mesmo deva ir até la.

— Antes, vocé terad de lidar com um detalhezinho conhecido como exército
vandalo e um comandante ndo muito simpatico chamado Genserico.

Uago gesticulou para a sala, com um brilho nos olhos.

— Lembra-se do que eu disse sobre meus homens, todos aqueles anos
atras, na Mauritania? Eles eram primeiro soldados, depois fabri. Meus homens
aqui sao da mesma cepa. Creio que um numerus de fabri pode lidar com uma
pequena perturba¢ao barbara como Genserico.

Flavio sorriu e acenou.

— Salve, tribuno.

Eles sairam do prédio e foram rua abaixo, a coluna de Trajano erguendo-se
novamente diante deles.

— Roma precisa de mais soldados como Uago — disse Arturo.

— Os oficiais fabri sdo uma raga rara, segundo meu tio Aécio — respondeu
Flavio. — Dedicados ao trabalho, meticulosos, com o olho afiado para os
detalhes e lealmente calados sobre os defeitos de seus superiores. Quando ele
posiciona um exército comitatenses, sempre tem um tribuno fabri como oficial

sénior no corpo.



— Ele vai precisar recrutar o melhor que puder para a guerra que temos
pela frente.

— Aonde vamos agora?

— Prestaremos nossos respeitos a Valentiniano. Depois disso, iremos a um
lugar secreto onde vocé sabera de nossos planos. Amanha, pelo fim da tarde,
se tudo correr bem, vocé, Macrébio e eu partiremos para o Oriente, prestes a
embarcar na mais perigosa missao que qualquer um de nés ja realizou.

Flavio olhou a frente, com a mente em disparada, consciente de passar pela
velha casa do Senado e comegando a subir a escada para o palacio imperial. Ja
fazia quase oito anos desde que estivera em campanha, anos recompensadores
ensinando na schola, mas ele estava se cocando para entrar em campo de novo.
Comecava a pensar em tudo que precisaria fazer antes de partir, as pessoas
que teria de visitar e equipamento para organizar, o velho gladio que Arturo
lhe dera depois da retirada de Cartago, a lamina a ser afiada e oleada. Sentiu a
respirac¢do se acelerar e o coracao martelar.

Mal podia esperar.
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lavio ficou em posi¢ao de sentido, de costas para a parede, em meio a
1onga fila de outros oficiais, do magister do comitatenses de Roma a esquerda,
perto do trono imperial, aos tribunos menores a direita, homens recém-
comissionados da schola que ainda nao tinham sido atribuidos a uma unidade.
A fila era espelhada na parede oposta por oficiais dos foederati, entre eles
Arturo, discreto junto aos godos, suevos, saxdes e outros foederati que agora
compunham mais da metade do corpo de oficiais romano, sem contar aqueles
no exército regular, como o proprio Flavio, que tinham sangue barbaro nas
veias.

Esta era uma imagem da Roma moderna e seu exército que seria
inconcebivel na época em que foi formada a coluna de Trajano, quando a
distin¢cdo entre romano e barbaro fora talhada com muita clareza em rocha;
todavia, este também era um exército mais poderoso do que nunca contra
outra forca barbara de além-fronteiras, uma ameaca que teria sido muito bem
compreendida por Trajano e os outros césares que primeiro levaram Roma as
florestas e estepes do Norte.

Soaram duas trombetas, retumbando do saldo de entrada, e aqueles na fila
que estiveram farfalhando inquietos fizeram siléncio. Todos vestiam suas

melhores tunicas, resplandeciam de insignias de patentes e condecora¢des por



servi¢o. Por ordem do eunuco Heraclio, contudo, nao portavam espadas ou
armas; uma precauc¢io sensata contra o assassinato, entretanto algo também
deliberadamente humilhante, como se Heraclio projetasse sua prépria
emasculagao nos homens que olhava com quase total desdém. Um grande
velarium cobria o teto acariciado pela brisa e Flavio viu o toldo se apertar onde
os marinheiros que o manejavam puxavam em catracas as cordas de
sustentacdo do lado de fora. Eles estavam dentro do antigo hipédromo
particular do palacio imperial no Palatino, um espa¢o que antigamente era
aberto ao céu, mas agora se escondia sob o toldo; na extremidade, o camarote
imperial que outrora dava para o Circo Maximo, lugar onde o imperador
podia ser visto por quase toda a populacdo de Roma, agora era emparedado,
de modo que tinha se tornado outra sala de trono dando para dentro. Tornou-
se um espago onde o imperador podia presidir um mundo quase inteiramente
artificial e divorciado do povo que ele deveria governar.

Apesar de seus anos em Ravena e Roma e de sua proximidade de Aécio, o
proprio Flavio nunca vira o imperador pessoalmente; era uma percep¢iao que
s6 aumentava o carater sobrenatural do lugar onde se encontrava, como se
todos fizessem parte de um palco armado em que aqueles que estavam para
desfilar diante deles fossem meros atores cujos personagens abandonariam
assim que saissem de vista.

Apareceu o primeiro da procissao: o bispo de Roma, homem que recebera
recentemente poderes draconianos do imperador Valentiniano, e cujos
decretos agora traziam suprema e exclusiva autoridade, como a palavra de
Deus. Era um sujeito corpulento, portando o orbe imperial e o bastao
episcopal, seus dedos tomados de anéis de ouro e o manto cravejado de joias,
erguido do chdo por uma duzia de meninos — a imagem mais distante
possivel de Jesus de Nazaré que Flavio podia imaginar. Atras dele veio um

grupo de catamitas egipcios de Valentiniano, jovens magros e despidos,



vestindo apenas tangas, sua pele escura cintilando de o6leo; em seguida,
cinquenta membros de sua feroz guarda pessoal sueva formando um
quadrado em torno do cortejo imperial. Dentro do quadrado, Flavio viu o
imperador em pessoa, reconhecivel de imediato pela efigie nas moedas, de
maos dadas e erguidas com duas mulheres de penteados complicados que
Flavio imaginava serem sua irma Honéria e a esposa Eudoxia.

Flavio podia ndo ter visto Valentiniano em pessoa em outra ocasido, mas
dez anos depois de olhar sua imagem naquele solidus de ouro e joga-lo no mar
de Cartago, sabia que tinha razdo em nutrir davidas. Superficialmente,
Valentiniano cumpria o papel, seu rosto de maxilar quadrado como o dos
imperadores-soldados do passado, mas Flavio sabia que nao passava de uma
fachada, a face de um imperador que nunca liderou seu exército em batalha,
nem os passou em revista no campo de exercicios; até a armadura legionaria
que ele usava era uma réplica, o peitoral feito de tecido dourado estofado e a
cota de malha de fios tecidos de seda reluzente. Como o bispo, seus olhos e o
rosto das duas mulheres voltavam-se para o alto, sem sequer vislumbrar as
filas de oficiais, uma atitude aparentemente devocional que Flavio sabia
representar um senso de seu préprio status divino, um imperador e seus
sicofantas tao divorciados de Deus quanto eram do proprio povo.

Formando a retaguarda, cercado de meninos que jogavam pétalas de
flores, vinha o eunuco Heraclio, excessivamente corpulento, mais alto até que
os godos, a gordura em dobras do queixo e da barriga balancando-se com seu
avanco. Saltitava e gesticulava como se estivesse se deliciando num jardim,
arquejando, batendo palmas e entoando versos em sua voz aguda. Era um
espetaculo para além da farsa, repulsivo aos olhos de um soldado, mas ndo um
homem com os olhos distantes como os outros: deslocavam-se
constantemente, fixavam-se, absorviam o que viam, apanharam os olhos de

Flavio numa frac¢do de segundo que o deixou nervoso, os globos pretos de



porco inescrutaveis e assustadores. Naquele momento, ele compreendeu o
que assustava até Aécio nos eunucos: a capacidade que sua singularidade lhes
dava para agir fora dos parametros normais, com motiva¢des que eram
desconhecidas e frustrantes para quem tentava minar seu poder.

Flavio pensou em outro monumento antigo que o fascinava quando
menino, o arco do imperador Tito no lado sul do Féorum. Ali, os relevos
esculpidos mostravam cenas de triunfo, de grandes tesouros erguidos por
soldados romanos em procissao, armados e exuberantes, o povo de Roma
reunido os aplaudindo, o imperador postando-se alto e visivel. Se a procissao
de catamitas e eunucos de hoje era o equivalente moderno das procissoes
triunfais do passado, Roma verdadeiramente dera com os burros n’agua e nao
tardaria para chegar a época em que os barbaros entre as fileiras de oficiais
ascenderiam e acabariam com este espetaculo grotesco.

As trombetas soaram mais uma vez e os guardas suevos comec¢aram a
empurrar os oficiais para fora do hipédromo. Encerrara-se o nico encontro
em suas vidas com o imperador por quem eles lutavam e sangravam. Flavio
andou a uma distancia discreta atras de Arturo, observando os outros oficiais
sairem do palacio ao quartel e ao Campo de Marte, depois alcangou Arturo na
escada que descia ao antigo Forum. Macrébio esperava embaixo, de manto e
carregando duas mochilas do exército. Enquanto Flavio se aproximava,
entregou-lhe seu cinto e o gladio.

— Eu mesmo afiei e oleei — disse ele. — Vocé nao teria tempo.

Flavio afivelou o cinto, olhando para Macrébio.

— Eu esperava vé-lo em meus aposentos.

Macrébio o puxou de lado, falando em voz baixa:

— Pedi a Una para me trazer seu equipamento quando ela saisse da cidade.
Foi uma providéncia da fortuna, porque, quando fui a seus aposentos,

encontrei-os saqueados.



Flavio o olhou fixamente, perplexo.

— Saqueados. Como?

Arturo girou o corpo, verificando se alguém os seguia, puxando para cima
o capuz do manto.

— Era s6 uma questao de tempo até que os agentes de Heraclio caissem
sobre n6s — falou. — Precisamos chegar a nosso ponto de encontro, e rapido.

— Ha noticias piores — disse Macrébio. — Uago desapareceu. Quatro
homens esperavam do lado de fora da sede dos fabri esta tarde, atacaram-no e
o levaram encapuzado e amordacado. O capitdo da guarda no quartel é um
amigo meu e viu tudo, mas ndo tinha poderes para interferir. Os homens
usavam o manto purpura da guarda pessoal do imperador.

— Isto significa Heraclio — comentou Arturo. — E significa que ndo
voltaremos a ver Uago.

— Mas ele de nada sabe — rebateu Flavio, com um frio na boca do
estdbmago. — Nao devia pagar com a vida por nossa visita a sala de mapas.

— Se ele de nada sabe, nada pode falar — disse Arturo com severidade. —
Tire-o de sua mente. O melhor que podemos fazer por Uago é prosseguir com
nossa missao.

— Precisamos saber qual é.

— Acompanhem-me. Agora estd escuro o bastante para nio ficarmos

visiveis. E hora de recebermos nossas ordens.

Enquanto eles saiam furtivamente na noite, Flavio pensou mais uma vez na
procissao que acabara de testemunhar. Sentira-se repelido pelo que tinha visto
e estava nauseado por ter de ficar tdo perto daquele que provavelmente
acabara de ordenar a execu¢ido de seu reverenciado mestre e amigo Uago.
Contudo, era sobretudo a imagem oca do imperador que o perturbava. Na

época dos césares, apesar de toda a corrupgao e venalidade, da ignorancia de



Nero e da insanidade de Caligula, sempre havia homens trajando a purpura
imperial prontos para liderar Roma na guerra e imperadores guerreiros como
Trajano, que qualquer um dos oficiais naquela sala hoje teria desejado seguir
em batalha. Mas, com Honorio e depois Valentiniano, isto parecia ter ficado
no passado. Flavio agora compreendia mais do que nunca por que Arturo e
tantos outros oficiais tinham seu tio Aécio em tao alta conta, um homem que
parecia resistir como Julio César no final da Republica, ambos procurando
devolver a Roma a honra e a virtude do passado. E, assim como Julio César
quinhentos anos antes, este retorno agora s6 podia ser a uma reputblica. O
experimento imperial tivera seus dias de gloria, momentos de supremo
triunfo, quando a ideia de um imperador parecia inatacavel, mas havia
cumprido seu curso e agora afundava inchada em um lodagal de sua prépria
criagdo. Se Flavio retornasse da missdo e se Roma nio fosse conquistada por
um rei barbaro, pelo proprio Atila, ele nio mais voltaria em nome do
imperador, mas em nome de Roma como os pais fundadores da Republica a
viam, uma Roma em que um homem como Aécio encontraria sua maior
satisfacdo a servi¢o do povo e do Estado.

O grupo passou pela Muralha Aureliana e agora marchava rapidamente
pelas pedras gastas da Via Apia, as tumbas das mais importantes gentes de
Roma assomando a volta. Flavio reconheceu a entrada do timulo dos Cipides,
um lugar que ele visitava na juventude para prestar seus respeitos a outro de
seus herois, o conquistador de Cartago, Cipido Emiliano Africano. Arturo os
tirou da rua para a esquerda, passando rapidamente pelo perimetro do Circo
de Maxéncio e em seguida por um complexo de banhos, virando outra
esquina, parando para olhar para tras e verificar se eram seguidos. Ele apontou
para uma entrada baixa na parede, uma antiga tubula¢ido de esgoto ou canal
de aqueduto abandonado, abaixou-se e os levou por ali, parando a cerca de

dez passos e acendendo uma vela com uma pederneira e ago.



— Estas sdo as catacumbas de Zacarias — explicou Arturo. — E uma
entrada secreta usada na época em que os cristios eram perseguidos, mas
abandonada depois da conversio do imperador Constantino, quando as
catacumbas tornaram-se publicas. A parte acima de nds ficou sem uso por
séculos, isolada do resto, e é local de reunidao para Aécio e seus agentes. Sao
cerca de 8 quilémetros de passagens, tineis e milhares de cadaveres. Cuidado
com a cabeca e sigam-me de perto.

Ele se sentou a beira de um buraco na parede e deslizou para dentro,
baixando suavemente no chao. Flavio o seguiu, depois Macrobio, puxando as
bolsas consigo. A passagem a frente fora cortada grosseiramente em pedra,
deixando espaco suficiente para uma pessoa passar recurvada, quase dobrada,
e Flavio ficou agradecido pela vela de Arturo apenas sugerir as dimensdes
claustrofébicas do lugar. Esperava o cheiro adocicado e enjoativo de
decomposi¢ao, o odor a que estava acostumado dos orificios de drenagem de
sarcofagos de pedra, mas ali era apenas embolorado e saturado, o ultimo
corpo tendo apodrecido e se decomposto geracoes antes. Quase de imediato
eles passaram por nichos e alcovas nas paredes, alguns cheios de formas
humanas amortalhadas e outros com pilhas de ossos, em que as familias
reutilizaram o mesmo cubicula por séculos. Viraram num canto e deram com o
primeiro sinal do inicio do cristianismo, uma alcova coberta de gesso com a
pintura PRISCILLA IN PACE acompanhada de um simbolo Chi-Rho, em seguida
entraram numa camara mais larga com um altar e uma pintura rudimentar na
parede, retratando Cristo com espinhos e os dois ladroes sendo crucificados no
Monte do Calvario. Flavio pensou naqueles que veneraram ali, alguns talvez
apostolos do proprio Jesus, depois lembrou da opuléncia opressora do bispo
que acabara de ver no paldcio, a um mundo de distancia da simplicidade e

austeridade dos primeiros seguidores de Cristo.



Eles viraram outra esquina, passando por um cadaver encolhido e
enegrecido cujo brago caira de seu nicho, e continuaram por uma passagem
sinuosa onde outra fonte de luz era visivel a frente. Arturo apagou a vela e eles
chegaram a uma camara ampliada e iluminada por lampides a 6leo, diante de
um homem de sotaina, sentado em uma cadeira com um livro. Tinha cabelos
compridos e barba como Arturo, mas era quase completamente branca e,
quando levantou a cabeca e sorriu, Flavio viu que ele também tinha os olhos
azuis e as magas pronunciadas das feicoes dos bretdes. O homem se levantou
desajeitado, sua estrutura alta recurvada sob o teto baixo, e apertou a mao de
Arturo, que se virou para Flavio.

— Este é Pelagio, meu superior no servico de informacbes. — Ele
gesticulou para as sombras ao lado de Pelagio, onde podia ser vista outra
figura. — E este homem vocé conhece.

O segundo homem usava um capuz, mas sobre uma capa militar e ndo uma
sotaina, e ao sair das sombras e jogé-lo para tras, Flavio viu que era seu tio,
Flavio Aécio Gaudéncio, magister militum do Império do Ocidente, o homem
mais poderoso no mundo conhecido além de Atila, o Huno. Ele tentou ficar
em posi¢ao de sentido, numa saudagdo ao tio, e virou-se para Pelagio.

— Nao sabia que vocé trabalhava para Aécio.

Pelagio sentou-se novamente e o olhou.

— Voce provavelmente vai se lembrar de mim por meus escritos heréticos
contra Agostinho e a Igreja de Roma — respondeu. — Ao contrario de
Agostinho, creio que somos capazes de tomar decisdes de nosso proprio livre-
arbitrio. Que as batalhas, por exemplo, ndo sio preordenadas em algum
grandioso plano divino, mas dependem, para seu resultado, da livre tomada
de decisdo dos individuos. Meu cristianismo ndo é belicoso, nos proporciona
um credo melhor para o soldado do que a versdo de Agostinho, que faz com

que o soldado nao seja nada além de um agente de um proposito superior.



— Nao li seus escritos — disse Flavio. — Sao proibidos em Roma, por
ordem do bispo. Mas ouvi muito a seu respeito através de Arturo.

— Tenho minhas crencas no que vocé vé aqui, na realidade do inicio da
cristandade, no que atraiu meu povo aos ensinamentos de Jesus quando o
cristianismo chegou as praias da Bretanha mais de quatrocentos anos atras.
Sou um monge cristdo, mas venho de uma longa linhagem de druidas, os
lideres espirituais dos bretdes, e tenho outro nome mais antigo ao qual
reverterei quando Arturo e eu deixarmos o servi¢o a Roma para liderar nosso
povo contra os saxdes. — Ele sorriu para Arturo, estendendo a mao e
segurando seu brago, entio sua expressio ficou mortalmente séria. —
Enquanto isso, ha questdes mais prementes a resolver. Também tenho
trabalhado para Aécio ha mais de 15 anos; fui eu quem chamou sua atengao
para Arturo. Aécio procurou-me em segredo porque partilhava das minhas
crengas e concordei em usar minha rede de contatos entre meus seguidores
nos monges e mosteiros da Galia para fornecer-lhe informacoes. Acreditei em
sua causa na época e ainda acredito, mais fortemente do que nunca.

Flavio olhou assombrado para o tio.

— Voce ¢é seguidor de Pelagio? Isto significa sentenc¢a de morte imediata.

— Vocé deve ter visto o bispo de Roma hoje — disse Aécio, sua voz
calculada e precisa. — Conseguiria seguir tal homem?

Pelagio curvou-se para a frente.

— Quando o imperador cair, a nova Roma nio tera bispos, nem padres. O
povo sera estimulado a procurar Deus sem media¢iao, sem medo.

— Quando o imperador cair — repetiu Flavio, sua voz quase um sussurro. —
E disto que se trata tudo isto? Planejam um golpe?

Aécio o olhou com severidade.

— Nada pode acontecer antes de Atila ser destruido — respondeu. — Por

ora, toda nossa atencdo estd concentrada neste objetivo. Por isso vocé e



Macrobio estdo aqui. Daqui a menos de uma hora, vocés terdo embarcado em
uma missao que pode mudar o curso da historia.

Flavio se agachou.

— Diga-nos o que precisamos fazer.

Arturo retirou da tiinica o mapa que pegara com Uago e entregou a Aécio,
que se ajoelhou e o desenrolou no chao.

— Uago lhe contou alguma coisa? — perguntou Aécio.

— Como assim? — indagou Flavio.

— Ele é de nosso circulo. Durante anos, foi meus olhos e ouvidos na cidade
de Roma, o principal motivo para permanecer ensinando na schola por tanto
tempo. Escondi seu papel até mesmo de Arturo, para a prote¢ao do préprio
Uago.

Flavio olhou para Arturo.

— Entdo temos mas noticias — falou. — Ele foi levado por quatro guardas
imperiais esta tarde.

Aécio olhou fixamente o chio e Flavio viu seus labios estremecerem,
apenas isto.

— Portanto, vocés devem agir rapidamente — disse Aécio. — O proposito
de sua jornada é de conhecimento apenas dos presentes neste espa¢o, mas
Uago sabia de seu destino. Ele tentara se matar se julgar que existe o risco de
ser obrigado a falar, mas os torturadores de Heraclio sao brutais e engenhosos
e tém como guia um fascinio de eunuco pela anatomia masculina. Nio
podemos nos arriscar a ter os agentes de Heraclio ja tdo prestes a atocaia-los.
— Ele franziu os labios e apontou o mapa. — Vocés irao disfarcados de
monges. Pelagio tem sotainas para vocés aqui. Viajardo subindo o rio
Danubio, dali tomardo o caminho para a capital huna, usando o conhecimento
de Arturo e seus contatos para conseguir o que queremos. De posse do objeto,

voltardo a Roma e o deixarao neste local, onde sera levado e escondido por



Pelagio até que seja necessario, até que esteja proxima a batalha ha muito
esperada.

Flavio curvou-se para a frente.

—Eoqueé?

Aécio fez uma pausa, olhando atentamente enquanto o respondia:

— Estivemos tentando compor nossas forgas contra Atila. Trabalhei no
comitatenses, aprimorando o recrutamento e o treinamento, trazendo os
melhores oficiais e centuriGes, como vocé e Macrébio, para treinar uma nova
geracdo de tribunos, mantendo-o em Roma quando sei que estava se co¢ando
pelo servico ativo. E tentamos forjar aliangas. Peldgio trabalhou entre os
monges da Galia para influenciar os visigodos a nosso favor. Arturo acaba de
voltar de uma ardua viagem disfarcado a corte sassanida. Mas nada disso nos
deu os resultados que queriamos e precisamos de mais, outra forma de
combater o poder de Atila.

Ele assentiu para Pelagio, que se curvou adiante e explicou:

— Sempre que nasce um novo principe huno, uma grande espada ¢
revelada como que por magica e usada para cortar as marcas na face de um
guerreiro, para saber se ele suporta a dor. Aqueles aprovados no teste tornam-
se o proximo rei e a espada passa a ser seu mais poderoso simbolo de status,
um ponto de convergéncia em batalha. Sem ela, o poder do rei é enfraquecido
e a batalha pode oscilar em favor do inimigo.

Flavio olhou assombrado para o tio.

— Quer que roubemos a espada de Atila.

Arturo olhou para ele.

— Pode ser feito.

Macroébio, que estivera ouvindo atrds deles, pendurou as duas bolsas
novamente no ombro.

— Quando partiremos? — perguntou.



— Vocés partem agora — disse Aécio. — Arturo tem ouro para a jornada e
conhece o caminho.

Flavio se ergueu diante do tio.

— Nao o decepcionarei — prometeu ele.

Aécio apertou sua mao.

— Salve atque vale, Flavio Aécio Gaudéncio.

Pelagio pds a mao no livro diante de si.

— Deus abencoe a todos vocés.



Parte 3

O rio Danubio, 449 d.C.
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ez dias depois, Flavio estava com Arturo e Macrobio em um barco nos
ttechos intermediarios do rio Danubio, a vela enfunada e os remos que
usaram para se afastar da praia agora recolhidos. Foi uma jornada ardua,
porém tranquila, saindo de Ravena, primeiro atravessando a planicie do rio P6
ao porto de laguna do Véneto, em seguida por barco pelo Adriatico ao local do
palacio do imperador Diocleciano em Split Dali, em etapas, ao leste, cruzaram
os sopés e montanhas pedregosos da Iliria, e finalmente a cavalo e depois a pé
ao atravessarem os passos do planalto e prosseguirem para o curso do grande
rio, alcancando sua margem ocidental e o canto mais distante do territorio
romano no fim de tarde anterior. Como monges viajando a terras barbaras,
nio lhes fizeram perguntas sobre o proposito da viagem e as armas escondidas
por baixo das sotainas passaram despercebidas pelos companheiros de
jornada e proprietarios de estalagens onde ficaram hospedados. Outros
seguiam ocasionalmente este caminho a partir do Império do Ocidente: alguns
seduzidos pelas riquezas a auferir no comércio pelo rio Dantbio; outros
procurando fuga e anonimato nas terras da fronteira do império; uns ainda
eram monges auténticos querendo converter os pagdos para além das
fronteiras, mas so6 Flavio e seus companheiros fariam a perigosa jornada rio

acima e atravessariam as estepes para a corte de Atila, o Huno.



Macrobio estava no leme de popa, o cabelo tonsurado como de um monge
e a face bem barbeada, o que nao era caracteristico dele, uma cruz de madeira
rudimentar pendurada no pescoco por cima da sotaina. Fora criado no litoral
ilirio e se encarregou de conduzir o barco, tendo primeiro o examinado com
um velho pescador que lhes vendeu a embarcagdo. O homem fez uma
negativa com o dedo quando soube que eles pretendiam seguir corrente
acima, meneando a cabeca e enumerando os perigos, mas nao fez perguntas
depois de Flavio ter mostrado um punhado generoso de solidi de ouro. O barco
fedia a peixe e os embornais estavam cobertos das escamas distintas do
esturjao, do tamanho de uma palma, o principal pescado no rio. Contudo, era
uma embarcacao de fundo chato conhecida de Macroébio, de carena rasa e
muito espaco para os trés homens e suas bolsas. Mais importante, tinha um
mastro retratil e uma vela quadrada, com largura suficiente para subirem
contra a correnteza, usando o vento sudeste que comecara a soprar naquela
manha.

Flavio voltou a olhar a margem do rio. Tinham acabado de passar entre as
pilastras de concreto em ruinas de uma grande ponte construida pelos césares
para a travessia do Dantbio, a estrada de madeira que outrora fora sustentada
por arcos ha muito desaparecida e as proprias pilastras surradas e danificadas
pelas enchentes do rio. Do outro lado havia um castrum; o na outra margem
abandonado muito tempo atras, porém o mais préximo guarnecido de tropas
na memoria viva, suas paredes construidas em sessoes de tijolos alternadas
com séries de lajes planas que Arturo disse ter visto nas ruinas romanas na
Bretanha. Passaram a noite no forte antes de pegar o barco, uma experiéncia
sinistra entre os detritos de homens que podiam ter sido de sua prépria
unidade limitanei, que receberam a ordem de abandonar o forte no inicio do

reinado de Valentiniano e foram absorvidos no exército movel comitatenses.



No passado, esta havia sido uma fronteira do Império Romano, mas tal
conceito mudara radicalmente desde a época em que imperadores como
Trajano avangaram contra a resisténcia barbara e estabeleceram uma fronteira
que precisava ser tripulada e defendida, neste caso pelos limites naturais de
um grande rio. Agora, a ameagca barbara era maior, mas se concentrava mais
além, nas florestas e estepes ao norte; la, grandes exércitos podiam ser
organizados para golpear fundo o Império Romano, a leste ou a oeste. Mesmo
a fronteira mais fortemente defendida nao teria chances contra tal forca e fazia
mais sentido retirar seus soldados restantes e absorvé-los nos comitatenses,
exércitos que podiam fazer frente aos barbaros de igual para igual nos campos
de batalha, além de avancar bem pelas fronteiras do império, lugares aos quais
os barbaros seriam atraidos para aumentar sua exaustio e a dificuldade de
encontrar alimentos em meio a uma populac¢io hostil. A batalha decisiva nao
se espalharia mais pelas fronteiras; em vez disso, ocorreria centenas de
quilémetros dentro do Império, na Galia e na propria Italia. Flavio lembrou-se
da politica sendo martelada nos candidatos a tribunos na schola militarum;
ainda assim, ver essas ruinas entdo o deixou reflexivo. Apesar do sentido
estratégico da retirada, os fortes abandonados eram uma triste visdo e
representavam o defeito inevitavel da politica: eliminava a exibi¢ao de tropas e
do poderio romanos aos olhos dos barbaros, o que significava, para muitos
soldados dos dois lados, que sua primeira visdo do inimigo, sua primeira
chance de avalia-lo, aparecia nos poucos segundos de antecedéncia ao ataque,
quando os exércitos adversarios entravam em batalha.

A frente deles, dos dois lados do terreno rochoso, erguiam-se penhascos
irregulares a medida que o rio se estreitava numa garganta, os primordios de
muitos quilometros de terreno elevado praticamente impenetravel que dividia
os ultimos postos avancados romanos das estepes além. O vento aumentava

com o estreitamento da garganta e Macrobio carregou a vela a meio mastro a



fim de reduzir seu ritmo e possibilitar a navegac¢ao, contornando qualquer
pedra submersa que os pescadores os alertaram que encontrariam na
passagem. Arturo apareceu na proa ao lado de Flavio, o capuz cinza ainda
cobrindo a cabeca e, juntos, os dois procuraram qualquer sinal de perigo no
rio. As aguas eram opacas, mas nao do tom leitoso do degelo glacial que Flavio
vira nos Alpes; aqui, elas eram mais escuras, marrons, uma cor que Arturo
disse ter visto nos tributarios que alimentavam o Danubio dos planaltos de
turfa ao norte. Era uma visdo ameac¢adora, que tornava impossivel avaliar a
profundidade da 4gua ou a presenca de qualquer pedra submersa, e, a medida
que o vento comecava a se afunilar e ecoar nas paredes do penhasco, Flavio
teve o pressentimento que levara muitos outros viajantes a dar meia-volta e
deixar que a correnteza os devolvesse a terras mais seguras no sul.

Macrobio gesticulou para a face do penhasco a oeste, icou a vela
completamente e girou o leme para que seguissem junto dela, mantendo o
barco afastado da pedra com um remo. Uma inscri¢do erodida entrou em seu
campo de visdo, engastada em uma placa rebaixada que fora entalhada na

pedra:

IMPCAESAR.DIVI.NERVAE.F
NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM
PONTIEMAXIMUS.TRIB.POT.IIII
PATER.PATRIAE.COS.III
MONTIBVS.EXCISIS.ANCONIBVS
SVBLATIS.VIAM.FECIT

Flavio ergueu a mao e Macrobio se aproximou mais, de modo que os
caracteres assomavam acima deles.
— E antigo, do tempo dos césares — disse Flavio. — Quando eu era

menino em Roma, meu professor Dionisio ensinou-me a ler essas inscri¢oes.



— Parou de falar por um momento, passando os olhos pelas linhas. — O
Imperador César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germdnico, Pontifex
maximus, tribuno pela quarta vez, pai de Roma, cénsul pela terceira vez, escavando
montanhas e usando vigas de madeira, fez esta estrada. — Ele olhou os arcos
arruinados da ponte ainda visiveis a suas costas. — Isto é obra do imperador
Trajano, quase 450 anos atras, durante sua campanha contra os dacios. E
também registra a conclusdo da estrada militar e deve marcar o ponto mais
acima no rio alcangado pelas for¢as romanas, naquela época ou desde entao.

— Veja ali a frente — disse Macrobio, apontando para o alto.

Flavio acompanhou seu olhar e ficou boquiaberto de espanto. Onde a
garganta chegava a seu ponto mais estreito, pouco além da inscri¢ao, os
penhascos subiam ainda mais do que antes, comprimindo a passagem até que
o rio nao tinha mais de duzentos passos de largura. Porém, em vez da face de
penhasco escarpada que viram antes, a pedra fora cortada em duas enormes
figuras humanas, uma de frente para a outra na garganta, com as cabecas
quase fora de vista, bem no alto.

De um lado a figura era romana, usando o peitoral das legides e com o
cabelo bem aparado dos césares; e, do outro, um rei barbaro, de cabelo
comprido esvoagante e barba. Ambos seguravam espadas apontadas para
baixo diante de si, o romano com um gladio como o de Flavio e o outro,
empunhando uma espada mais longa, parecida com aquela dos godos e hunos.
Era como se as duas figuras avangassem uma contra a outra, um imperador
romano e um rei barbaro, mas tivessem sido petrificadas pouco antes de fazer
contato, condenadas a permanecer de frente como gigantes ancestrais
paralisados pelos deuses no ponto inicial do combate.

— S30 Trajano e Decébalo, o rei dacio — disse Flavio. — Romano e

barbaro, nenhum deles vitorioso ou vencido.



— Chamam este lugar de Portdes de Ferro — revelou Arturo. — Aqui
termina o governo de Roma e comeca a terra sem lei antes do império de
Atila.

— Ja esteve aqui, Arturo? — perguntou Macrobio, baixando a vela e
afastando o barco novamente. — Vocé parece falar com conhecimento de
causa.

— S6 sei deste lugar pelos relatorios de informacgoes. Antes de partirmos de
Ravena conversei com todos que ja fizeram esta rota que conheco. Quando fui
a corte de Atila como mercenario na guarda de Genserico, passei pelas
montanhas do Norte, a leste dos Alpes e pelos trechos superiores do Danubio.

— Qual é nossa proxima parada? — perguntou Macrébio.

Arturo apontou a garganta.

— A ilha de Ada-Kaleh, talvez a um dia inteiro de viagem se este vento
continuar forte, para além de um lugar onde o rio volta a se alargar. Ali ha um
porto livre, um empédrio a que chegam mercadores de todo o mundo
conhecido, habitado por uma raga de mercadores que dizem estar ali ha
centenas de anos. De Ada-Kaleh, os hunos conseguem a seda de Tina que
entrou em voga entre suas mulheres, bem como o peridoto verde do mar
Vermelho que preferem em suas joias. Com o ouro dos tributos de Teodosio
despejado nos cofres de Atila, os hunos conseguem o que quiserem. Mas trata-
se de um lugar que fica fora de qualquer jurisdi¢cdao, governado apenas pelos
proprios mercadores, que empregam mercenarios para policiar as regras do
comércio justo. As vezes os mercenarios tomam o poder e houve décadas,
geracOes inteiras, em que foi o lugar mais perigoso da terra, onde se podiam
fazer enormes lucros, mas a expectativa de vida para qualquer um com ouro
nos bolsos podia ser medida em dias, se ndo em horas. Os mercadores

chegavam, faziam seus negocios e saiam com a maior rapidez possivel.



— E no6s? — perguntou Macroébio, apoiando-se no leme. — Por que vamos
a este buraco?

— Para fazer precisamente isto — respondeu Arturo. — Chegar 14, fazer
nossos negocios e partirmos. Porém, nossos negdcios sao com um homem que
se esconde por 14, um sujeito que pode nos revelar o melhor caminho para a
capital huna e nos dar as tltimas informacées sobre Atila.

— Fale-nos dele — pediu Flavio.

— Seu nome ¢é Prisco de Panio. E de Constantinopla e foi emissario a Atila.

— Tomara que nio seja outro eunuco — resmungou Macrébio.

Arturo balancou a cabeca.

— Teodésio ja cometeu este erro. Mandou eunucos e nao teve mais noticias
deles. Teodosio e Valentiniano estdo ambos tao isolados da realidade que nao
percebem como as coisas sdo vistas de fora. Os eunucos podem ser bons na
lisonja e na manutencdo de livros contabeis, mas ndo impressionaram o
comandante mais poderoso do mundo. Logo depois disso, Atila decidiu atacar
Constantinopla.

— Entdo este Prisco é uma espécie de diplomata? — perguntou Macrébio.

— Ele era — falou Arturo. — Agora esta no limbo, escondido neste lugar,
ao que tudo indica escrevendo uma histoéria dos hunos.

— Vocé parece conhecer muita gente no limbo, Arturo — disse Macroébio.
— Pelagio escondido nas catacumbas de Roma, Prisco neste lugar desolado...

— Se voce tivesse a vida que tenho, um desertor do exército romano na
Galia, um mercenario renegado com a cabe¢a a prémio para metade dos
chefes barbaros do Norte, aprenderia sobre o mundo oculto a nossa volta, os
lugares em que fugitivos e proscritos podem viver sem que sejam notados e
molestados.

— Se a sua cabeca esta a prémio, que sentido tem para vocé ir a corte de
Atila?



Arturo fez uma pausa antes de responder:

— Porque este ¢ mais um daqueles lugares ocultos. Se vocé ¢ um eunuco,
pode esquecer. Mas se é um erudito como Prisco, com conhecimento que
interessa a Atila, ou se é um soldado que pode demonstrar seu talento em
combate, poucas perguntas sio feitas. Atila sabe que ninguém procura sua
corte sem assumir riscos, que aqueles que nao sao emissarios ou mercadores
provavelmente sdo renegados e fugitivos, escapando de problemas em outras
partes, em vez de virem como espides ou assassinos. E ¢ um lugar sedutor, um
reino oculto que parece fora da orbita da existéncia normal, perigoso, porém
atraente. VA até 14, caia sob o feitico de Atila e suas filhas, e jamais desejara
partir.

Macrébio o olhava fixamente.

— E suas filhas? O que quer dizer com isto?

— Erecan, Eslas e Erdaca. Atila tem filhos homens, mas foram as mulheres
que herdaram a for¢a marcial transmitida do pai de Atila, Mundiuk. Eslas e
Erdaca casaram-se com principes ostrogodos, mas Erecan permanece na corte.
Foi com ela que travei um combate desarmado quando fui a corte de Atila
doze anos atras, quando ela era uma adolescente e eu chegara a servico de
Genserico.

Macrébio estreitou os olhos para Arturo.

— Ha alguma coisa que nio esteja nos contando?

— O que quer dizer?

— Vocé ndo esta aqui apenas para visitar sua antiga namorada, esta? E disso
de que se trata?

Arturo se virou e olhou com severidade para Macrobio.

— Erecan é uma razdo para eu ter me voluntariado para esta viagem, mas
nio pelos motivos que vocé tem em mente. Ela tem orgulho de sua heranga

huna, mas ndo ha amor entre ela e o pai. A mie de Erecan era uma escrava



cita, criada da principal esposa de Atila, mas o bebé foi levado para a casa e
criado como uma filha legitima dele e de sua rainha. Erecan sabia a verdade
desde muito nova, pois tinha lhe sido contada em segredo pela verdadeira
mae, além de ser fato inquestionavel: elas tém os mesmos olhos e o mesmo
rosto, e Erecan ndo é nada parecida com a rainha huna de Atila. Quando ela
procurou o pai e lhe contou que sabia, ele ficou enfurecido e ordenou a
execu¢cao de sua maie. Desde entio Erecan tem o6dio por ele e vem
alimentando o desejo de vinganca, mais forte entre os hunos do que em
qualquer outra ra¢a de barbaros que eu tenha conhecido. Contei a histéria a
Aécio e ele pensou que podia convencé-la a ajudar em nossa causa.

Macrébio tossiu e falou:

— O que pode significar que logo os dois estardo envolvidos num combate
desarmado de novo?

Arturo lhe abriu um sorriso fraco.

— Tem a imagina¢do de um soldado, Macrébio. Mas ha outro motivo
pessoal para mim. Se ndo for controlado, Atila rolara pelo Império do
Ocidente e alcangara a costa norte da Galia. Talvez ele ndo tenha a capacidade
de atravessar o mar, mas logo ficara absorto pela alianca e ameaca de saxdes,
anglos e jutos que invadiram a Bretanha, e usara sua pericia maritima e suas
habilidades para levar seu exército a costa de meu pais. Para muitos em Roma
e Ravena, minha terra é um lugar de frio, umidade e nostalgia, mas todos os
hunos a conhecem pelo estanho, cobre, ferro e ouro, um lugar onde seus
ferreiros podem forjar mil espadas de Atila. Fazendo o que posso agora para
sabotar a base de poder do rei Huno, luto pelo futuro de meu povo.

— Fale-nos mais de Prisco — disse Flavio.

Arturo fez outra pausa antes de prosseguir:

— Dois anos atras, depois que Teodosio enviou os eunucos para negociar e

eles foram assassinados, Atila langou seu ataque sobre Constantinopla, o



ataque que provocou o temor de Deus em Valentiniano em Ravena e fez Aécio
perceber a ameaca que os hunos representavam para o Império do Ocidente.
No tdltimo minuto, Atila ordenou a retirada de seu exército, fugiu pelas
muralhas de Constantinopla e do fato de que seu homens nio tinham
capacidade para uma guerra de sitio ou abastecimento de longo prazo,
retornando a seu covil nas estepes. Mas Teoddsio, em Constantinopla, ficou
abalado com a velocidade e a ferocidade do assalto huno, que varreu todas as
forcas romanas colocadas contra eles, e decidiu enviar outra embaixada com
ofertas renovadas de negocia¢dao e concessoes.

— Quer dizer suborno em ouro — disse Flavio.

Arturo confirmou.

— Os imperadores do Oriente desceram por essa ladeira escorregadia ha
muito tempo, mesmo na época de Mundiuk, e agora os pagamentos sao
questdo de rotina para os hunos. A guerra com Atila sangra os cofres de
Constantinopla mais rapido do que o esgotamento de seu efetivo e, se
Valentiniano nio tiver cuidado, o mesmo acontecerd no Ocidente. E o
principal motivo para Aécio querer que debilitemos o poder de Atila assim
que for possivel, antes que Valentiniano decida enviar carrogas cheias de ouro
de Ravena.

— Aécio pode prever muito bem o custo da conciliagio — afirmou Flavio.
— Podemos entregar terras na Galia e na Espanha como concessdes aos
visigodos e alanos, e isto funcionaria a nosso favor, pacificando e civilizando os
dois povos, tornando aliados os nossos inimigos. Mas entregar ouro ¢ outra
questao. Faca isso e vocé nao tera como pagar ao exército. O problema do
pagamento acumulado do exército ja esta ruim nas atuais circunstancias.

— Que pagamento? — resmungou Macrébio. — Nao vejo um solidus de
pagamento oficial do exército ha mais de dez anos.

Arturo lhe lancou outro olhar severo.



— Bem, se entrarmos na sala-forte de Atila, podera banquetear seus olhos
com mais ouro do que ja sonhou na vida, todo o ouro que deveria ter estado
nos pacotes de pagamento de seus camaradas no exército romano do Oriente.

— Vai contar sobre nosso proposito a Prisco? — perguntou Flavio.

Arturo olhava fixamente o rio.

— Teoddsio confiou a embaixada a Maximino, um tribuno da cavalaria no
comitatenses do Oriente que conheci depois que o capturamos, quando eu
estava a servico de Genserico e o ajudei secretamente a escapar. Prisco era seu
amigo de infancia e foi com a embaixada como consultor e erudito, alguém
como Maximino, que Atila podia respeitar. Tiveram permissio de entrar na
corte huna, mas chegou ao conhecimento de Maximino o subterfugio entre os
eunucos em Constantinopla, um plano para retratar a missao deles como de
espionagem, e ndo diplomacia, e ele decidiu interromper a missao antes que
Atila soubesse da trama. Maximino retornou a Constantinopla decidido a
desentocar e levar a presenca de Teodosio aqueles responsaveis por trabalhar
contra ele, mas Prisco temia por sua vida e decidiu ficar na ilha de Ada-Kaleh
até que cuidassem dos conspiradores.

— Maximino obteve sucesso? — perguntou Flavio.

Arturo franziu os labios.

— Como Aécio, ele descobriu a influéncia dos eunucos sobre os
imperadores. A trama foi um jogo de poder entre dois eunucos que lutavam
pela posicao de controlador da casa imperial, um deles inventando a histéria
de espionagem e culpando o outro a fim de colocar Teoddsio contra ele. A
trama deu certo e Teoddsio ordenou a execu¢ao do eunuco inocente, mas
quando tentou expor o verdadeiro perpetrador, Maximino foi isolado,
ganhando a inimizade do imperador. Com isso, ele s6 tornou sua situacdo e a
de Prisco ainda mais instavel. Hoje, Maximino ja sobreviveu a inuimeras

tentativas de assassinato e Prisco foi deixado desprotegido contra qualquer



enviado do eunuco que possa descobrir seu paradeiro na ilha. As maquina¢oes
dos eunucos em Constantinopla fazem Heraclio parecer um amador, embora
ele e seus camaradas em Ravena sem duvida estejam observando e
aprendendo.

— E vocé, ainda assim, sabe a localizacao de Prisco.

— Quando Aécio falou-me de seu plano para irmos a corte de Atila, enviei
um recado a Maximino, que informou onde eu poderia encontrar Prisco, e
também o alertou com antecedéncia de nossa chegada. Jamais o encontrei
pessoalmente. Precisaremos improvisar. Mas a missao dele na corte dos hunos
foi apenas alguns meses atras e Prisco conhece o estado de espirito de Atila.
Ele pode ser a nossa melhor fonte de informacoes.

Flavio olhou para tras. A vela enfunara novamente e impelia o barco na
correnteza, sua esteira dando a ilusdo de velocidade. Ao avancarem, sentiu
mais do que nunca que sua busca era uma batalha contra tudo e todos, uma
aventura sedutora que se tornara um desafio herctileo em um mundo muito
distante de sua propria experiéncia, um mundo em que a lei e a moralidade,
até a regra de Deus, ndo passavam de conceitos a ser descartados por
capricho. Ele ainda via os Portdes de Ferro, as duas estatuas colossais
confrontando-se pelo vazio estreito. Houve uma época em que todos os
encontros entre romanos e barbaros pareciam destinados a terminar assim,
em um impasse permanente, quando Roma empurrava ao maximo suas
fronteiras e Trajano e Adriano construiam-nas em pedra. Mas isso ja fazia
muito tempo e as fronteiras eram novamente fluidas. Os barbaros ja nao eram
mais uma ameaca a ser excluida, faziam parte da prépria Roma, uma simbiose
que Flavio sabia estar no cora¢do de seu proprio ser. Entretanto, para cada
tribo absorvida, para cada povo apaziguado e assentado, parecia haver uma
ameaca mais além a espreita, uma ameacga que agora reunia forcas em algum

lugar a frente deles, na terra dos hunos.



Ele semicerrou os olhos para as estatuas, suas formas agora quase perdidas
no nevoeiro. Talvez os césares tivessem razao e a Unica estratégia viavel fosse
avancar e criar uma fronteira permanente. Mas talvez os melhores deles,
imperadores como Trajano, também soubessem que a estratégia tinha um
ponto fraco inerente, que nao proporcionaria defesa contra uma for¢a que um
dia talvez se aglutinasse com um poder maior do que Roma podia opor e se
lancassem as fronteiras, esmagando tudo em seu caminho, como se muralhas
e fortes fossem feitos de palitos de madeira.

Flavio observou os Portdes de Ferro recuando e desaparecendo, depois
voltou a proa.

Nao havia como mudar o passado, ou voltar por este rio. Ele agora
precisava se concentrar nos desafios que tinha. O fim da tarde e a noite no rio
ainda estavam diante deles, horas em que enfrentariam os perigos garantidos
pelo velho pescador, os redemoinhos, cataratas e gargantas, antes de
chegarem ao lago e a ilha de Ada-Kaleh.

Ele acenou para Macrébio no leme, pegou um remo nos embornais e foi
para um lado do banco central, Arturo fazendo o mesmo do outro lado. Sem

dizer nada, comecaram a remar firme.
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o dia seguinte, logo depois do amanhecer, eles deslizaram por entre as
ultimas pedras no final da garganta, usando um refluxo da agua pela face do
penhasco para evitar a correnteza no meio do canal que tornara seu progresso
tao arduo durante a noite. Tiraram algumas horas de sono na madrugada,
apo6s atracarem numa baia e amarrarem a embarca¢ao numa rocha, mas, fora
estes intervalos, a jornada tinha sido incansavel, cada um se revezando no
leme para descansar um pouco enquanto os outros dois batalhavam contra a
correnteza, sempre procurando por pedras traicoeiras e submersas que
aparecessem brancas e cabais a luz da lua. O vento esmorecera firmemente
durante a noite, aumentando sua labuta, e pela ultima hora antes do
amanhecer s6 os remos os impeliam para a frente, centimetro por centimetro
de agonia até que enfim sairam do estreito e adentraram num canal mais
largo, de corrente mais fraca. Acompanhando a margem do grande lago que
agora estendia-se a frente, eles conseguiram evitar inteiramente a correnteza
e, com o sol no alto e a primeira brisa no ar, a vela comecou a bater e enfunar,
permitindo que se deitassem para descansar pela primeira vez em horas.

Macrébio tomou um grande gole do odre que encheram em uma fonte
onde atracaram na baia e rasgou um pedaco de pao e queijo do suprimento de

comida em sua bolsa.



— Creio que posso ver o formato da ilha a frente, ao norte, a cerca de 1
quildometro e meio do outro lado do lago — disse, mastigando ruidosamente.
— Para chegar 14, teremos de atravessar a correnteza de novo, mas com esta
brisa atras de n6s podemos fazer isso em uma hora.

Flavio e Arturo estavam despidos até a cintura nos bancos ao lado dos
remos, seus corpos cobertos das cicatrizes de batalha do passado distante.
Arturo se levantou, tomou um gole de agua do odre que lhe ofereciam e
protegeu os olhos, fitando o norte.

— Um de meus informantes disse-me que a ilha sempre fica coberta numa
espécie de neblina, que a isola completamente do mundo. Creio que tem
razao, Macrobio. Posso vé-la também. — Ele cutucou Flavio, semiadormecido
nos bancos. — Hora de vestir nossas sotainas de novo. Nem mesmo monges
de uma ordem de autoflagelados exibiriam a cole¢do de cicatrizes que temos e
aparecer assim seria entregar nossa identidade. Precisamos sofrer o calor e
manter o disfarce até entrarmos em contato com o primeiro posto avan¢ado
huno, quando faremos o maximo para nos despir de qualquer coisa crista e
revelar quem realmente somos.

Flavio vestiu com relutancia a pesada sotaina e deu a volta nos bancos,
pegando o odre com Arturo e bebendo fartamente. Macrébio afastou-se da
margem na dire¢ao do banco de neblina, auxiliado pelos remos de Flavio e
Arturo, onde a pressdo da correnteza era mais discernivel, deixando depois
que a vela os levasse a parte norte do lago. A medida que se aproximavam,
viam a curiosa atividade do vento, que mantinha a ilha coberta de névoa, uma
consequéncia de sua localiza¢do, aninhada contra os penhascos e a garganta
continua do rio para além dali; o terreno elevado fazia o vento sul rodopiar
sobre si mesmo e empurrar a brisa para o alto, levando por sua vez a agua na

frente da ilha a parecer imoével e a névoa da manhi a permanecer sobre ela,



pendendo abaixo do vento como um miasma, mesmo bem depois de o resto
do lago ter clareado.

A vela bateu quando a brisa se elevou acima deles e Macrébio a icou,
jogando a verga perpendicular ao barco e abrindo e fixando o mastro.
Assumiu novamente o leme e Flavio e Arturo remaram lentamente para a
névoa, a neblina rodopiando a volta deles até que s6 conseguiam enxergar
alguns passos a frente. Comegaram ao ouvir ruidos, um bater e um martelar
distantes, vozes humanas se elevando e sumindo. Apareceu na meia luz uma
fila de postes de madeira a espagos regulares, indicando que o lago comecava a
ficar mais raso e também um mecanismo para sinalizar e auxiliar no caminho
que os barcos deviam seguir. O fedor de peixe podre e estrume humano se
elevava da agua, sinais certos de habitacdo préxima. Em seguida, outros
odores os assaltaram, um cheiro doce e enjoativo que eles conheciam muito
bem das consequéncias de uma batalha. Foi Macrobio quem primeiro
localizou a origem, apontando os postes que entravam em visao da névoa a
frente.

— Temos companhia — disse ele.

Flavio olhou e conseguiu enxergar com clareza, um poste com uma viga
cruzada e a forma escurecida de um cadaver humano suspenso ali, a caixa
toracica exposta, buracos no abdome onde as aves estiveram bicando. Mais
além havia outro, depois outro, dezenas deles em variadas fases de
decomposicao, alguns ndo passando de troncos com cabec¢as em que faltavam
pedacos das pernas. Flavio quase vomitou ao deslizarem por ali, tentando
respirar o minimo possivel. Macrébio apontou o ultimo da fila.

— Parece que nosso disfarce ndo nos garantira segurang¢a aqui tampouco.
— O cadaver vestia os restos esfarrapados, mas inconfundiveis, da sotaina de
um monge, tendo enrolada na mao esquelética a faixa de couro de uma cruz

de madeira.



Arturo afastou a manga que estivera mantendo contra a boca e torceu o
nariz, enojado.

— Como monges, ndo teriamos ninguém nos incomodando por nossas
mercadorias, nem supondo que carregamos ouro escondido — falou. — Mas
ninguém esta seguro aqui. Cada momento em que permanecermos nesta ilha,
estaremos a um passo de uma faca nas costas; pise em falso e voce estara aqui,
nesta area de execucido. Precisaremos ter cuidado.

A direita, apareceram as estacas de um cais de madeira, em seguida a
névoa se abriu, revelando um porto cheio de pequenas embarca¢des como a
deles e homens levando mercadorias escada acima e jogando-as do barco para
a margem. Eles se desviaram da area de execucao, deixando o cheiro terrivel
para tras, e lentamente passaram por entre os barcos até encontrarem espago
para ancorar, Flavio e Arturo erguendo os remos enquanto Macrébio virava o
leme e deixava a embarcacdo deslizar. Um rapaz em farrapos apareceu do
nada, pulou a bordo, tirou o proiz enrolado na proa e amarrou a um poste no
cais, mantendo o barco firme enquanto Arturo e Flavio saltavam em terra.
Macroébio pegou uma das bolsas para levar, mas Arturo o deteve.

— E melhor pagar ao menino para cuidar delas — disse ele em voz baixa.
— Qualquer coisa levada em terra sera considerada bem comercializavel e
sera revistado e tributado. Se fizerem isso, provavelmente também nos
revistardo e, se encontrarem nossas armas, estaremos acabados. Se nos
perguntarem, hd um pequeno mosteiro na extremidade da ilha e 14
passaremos em nossa viagem ao norte para prestar nossos respeitos, em
seguida tomaremos nosso caminho.

Macrébio resmungou, abriu um manto sobre as bolsas e pulou em terra,
por pouco nao batendo a ponta da bainha sob a sotaina no poste. Arturo pegou
uma moeda de ouro e mostrou ao menino, que balangou a cabeca; Arturo

acrescentou outra, despertando a mesma reagao até a quinta moeda, quando o



menino as apanhou e correu cais acima a um imenso mercenario godo que
estava de bragos cruzados observando a chegada do grupo. O homem
examinou as moedas, mordeu uma delas para testar a pureza, tomou todas e
deu a0 menino apenas uma. Quando Arturo viu que seu pagamento foi aceito,
rapidamente levou os outros dois pelo cais a um muro de arrimo de pedra,
onde as mercadorias eram descarregadas e o comércio acontecia no local.

Havia mercenarios godos em toda parte, policiando cada transacao, cada
um acompanhado por um menino que recolhia dinheiro e corria entre fardos,
anforas e barris que preenchiam cada espaco disponivel, mercadores de todas
as nacionalidades pesando produtos em balancas e usando medidores de
volume que haviam sido entalhados em mesas de marmore pelo cais.

Tudo parecia correr em ordem, mas nao havia a azafama de um mercado
comum: para Flavio, a auséncia de gritos e gestos teatrais era enervante, como
se o lugar fosse governado pela ameaca e pelo medo e ndo pelas regras
normais do comércio. Como que para real¢ar a tensao, ouviu-se um berro
subito de uma das mesas e o godo que policiava a transa¢do enganchou o
braco no pesco¢o de um mercador e o puxou para cima pela garganta,
arrastando-o aos gritos e gesticulando para uma jaula de metal na ponta do
cais, de frente para a area de execu¢do. O menino que estivera atras do godo
pegou as moedas de ouro que cairam das maos do mercador e as entregou ao
chefe quando ele voltou, os dois reassumindo suas posi¢oes na frente da mesa
e os mercadores em outros lugares continuando como se nada tivesse
acontecido.

Arturo puxou mais o capuz sobre a cabeca e os levou para a massa de
construgOes espremidas que cobria a ilha depois da area de comércio, a
maioria construida de madeira de talhe rudimentar com lodo do rio usado
para unir as paredes no nivel da rua, mantendo a distancia o esgoto que corria

em sulcos pelas vielas entre os prédios. Arturo ergueu a mao para deté-los



quando passou uma carro¢a, com uma pilha de anforas de vinho amortecidas
com palha e fardos de outros produtos. Flavio espiou por baixo do capuz e
rapidamente baixou a cabec¢a e manteve os olhos desviados, com um tremor
no coracao. Na frente dos meninos que puxavam a carro¢a havia dois homens
corpulentos de manto preto e armadura segmentada, as testas obliquas e os
cabelos bem amarrados atras das cabecgas, com trés cicatrizes em paralelo
correndo por cada bochecha. Flavio sabia que acabara de ver seus primeiros
guerreiros hunos, préximos o bastante para matar ou ser morto. Mais do que
nunca, deixou clara a realidade da missao e, ao avangar, sentiu a respira¢ao
ficar mais curta e um gosto metdlico na boca: o sinal de apreensido e
empolgacao que s6 tinha nos preparativos para a batalha.

Na beira da pracga, uma meretriz olhou de esguelha de uma janela no alto, a
primeira mulher que ele via na ilha, expondo os seios antes de ser puxada para
dentro por um dos godos que estavam com ela. Os dois se enfiaram em uma
viela atras de Arturo, deixando para tras o cais e seguindo seu curso sinuoso
por uma série de plataformas e aterros, os andares superiores e frageis dos
prédios amontoando-se em volta. Macrébio reprimiu uma imprecag¢iao quando
por pouco nao foi ensopado por um balde cheio de detritos jogado de uma
sacada, seu conteudo fedorento unindo-se a sujeira que jazia em pogas e canais
do chio da viela. Arturo parou em um cruzamento, depois deu uma guinada
para a esquerda e logo a direita, levando-os por uma se¢do coberta como um
tanel, em seguida por uma sucessao de patios pequenos. Olhos os observavam
do escuro, olhos sob capuzes nos recessos das soleiras, e Flavio se sentiu
inquieto e vulneravel, sua mao na guarda da espada por baixo da sotaina. Ali
eles podiam ser assassinados e roubados e ninguém jamais saberia o que lhes
acontecera, seus corpos retirados de uma viela escura e jogados no rio.

Arturo parou por um momento, tombou a cabeca de lado como se

escutasse, depois continuou.



— Alguém nos segue — disse em voz baixa. — Continuem andando como
se nada estivesse acontecendo. Quando eu me esconder, facam o mesmo atras
de mim.

Eles passaram por um templo dilapidado a Sagrada Mae, pararam e se
persignaram com a devida demonstra¢ao de devog¢ao diante do templo antes
de prosseguirem. A viela a frente era bloqueada por um grupo de pessoas em
volta de um vendedor de peixe, dando lances por um grande esturjao
colocado nas pedras do calcamento, de forma que Arturo os levou por uma
rua até outro cais junto do rio, parcialmente coberto pela neblina. Virou a
direita, passou por tras de uma pilastra e se espremeu contra uma parede,
gesticulando para que os outros o imitassem. Tudo o que Flavio conseguia
ouvir era o gotejar de condensacao das cumeeiras de telhado na rua e o bater
da correnteza contra as pedras do cais. De stbito, Arturo disparou e puxou
uma figura contra a parede, prendendo seu pesco¢o com um brago e cobrindo-
lhe a boca com a outra mio. Era um homem pequeno e comum, moreno e
barbudo, como muitos dos barqueiros que Flavio vira no porto, possivelmente
um tracio do Danubio inferior. Arturo virou a cabe¢ca do homem para cima e
falou bem perto de sua orelha, em grego.

— Para quem vocé trabalha?

O homem tentou dizer algo, mas Arturo ainda cobria sua boca com a mao.
Ele torceu a cabeca mais incisivamente e o homem soltou um ruido
estrangulado, arregalando de medo os olhos, o nariz pingando sangue.

— Eu perguntei para quem vocé trabalha. — Ele tirou a mao da boca do
sujeito, que ofegou e cuspiu, tossindo com ansias de vomito. Arturo cerrou a
mao novamente e o homem soltou um guincho de porco, espirrando o sangue
do nariz na parede ao tentar respirar. Arturo diminuiu novamente a pressao
que fazia com a mdo e o segurou mais alto, seu brago ainda como um torno no

pescoco do homem. — Nao vou perguntar novamente — rosnou.



— Um ilirio chamado Segesto — revelou o homem entre dentes, seu grego
com forte sotaque, a voz rouca e comprimida. — Ele me pagou para vigiar os
trés ocidentais vestidos de monges que chegaram a ilha. Eu devia segui-los e
descobrir quem vocés encontrariam, depois revelar sua localiza¢do a outra
pessoa.

Arturo torceu com for¢a e o homem ofegou de dor.

— A quem? — exigiu saber.

— Nio sei seu nome — respondeu o homem, cuspindo sangue. — Um dos
godos que controla este lugar. Solte-me e serd a ultima vez que me vera.

Arturo pOs novamente a mao na boca do sujeito, torceu com forga e o
manteve suspenso pouco acima do chio. Flavio ouviu o estalo do pescoco se
quebrando, depois o viu ficar flacido. Arturo carregou o corpo para a beira da
agua, deslizou-o para dentro dela e empurrou para a correnteza, vendo-o
desaparecer na névoa enquanto lavava as maos. Sacudiu-as, levantou-se e
voltou aos outros dois.

— Segesto é um dos agentes de Heraclio — explicou, enxugando a mao na
sotaina. — O homem que eles procuram ¢ Prisco de Panio. Desde a tentativa
falha de diplomacia com Atila, os eunucos da corte de Teoddsio o querem
morto. Embora tenha sido seu imperador Teododsio quem o enviou aos hunos,
ndo agrada aos eunucos o fato de Prisco ter conquistado a confianca de Atila e
eles detestam especialmente que ele esteja escrevendo uma historia dos
hunos, algo que pode retratar suas maquina¢ées numa luz abominavel.

— Mas Heraclio é eunuco de Valentiniano — disse Flavio.

— Sabemos ha muito tempo que Heraclio é pago pelos eunucos do
Oriente. Ele € seus olhos e ouvidos na corte ocidental e é capaz de influenciar
Valentiniano a atender a seus desejos. Aécio tentou alertar o imperador, mas
foi em vao. Tudo o que podemos fazer é limitar os danos, mantendo o

imperador ignorante de grande parte do que acontece, reduzindo assim a



possibilidade de Heraclio entreouvir algo de importancia estratégica.
Valentiniano tem as virtudes de um imperador capaz, mas, como Heraclio
esta ali, ¢ adequado para nds que passe a vida desligado do mundo real, no
palacio em Ravena, onde sua relagdo com essa criatura abominavel cause
danos minimos.

— Entretanto, de algum modo ele descobriu que pretendemos encontrar
Prisco.

— Ele tem espides em toda parte, provavelmente até entre assessores de
confianca de Aécio — disse Arturo severamente. — Heraclio sabe que temos
conhecimento dele e que tentamos limitar seu acesso a informacoes
importantes; assim, redobrou os esforcos em seu proéprio circulo de espides. E
uma batalha constante, um jogo de gato e rato.

— Acredita que ele sabe de nosso verdadeiro propésito?

— Ele tem conhecimento de que viemos a este lugar para encontrar Prisco
e deve ter imaginado que pretendemos seguir a corte de Atila. Se ele sabe da
espada, é apenas uma conjectura. Precisamos manter a guarda alta.

Eles passaram sob outro arco, em seguida entraram num patio do qual ndo
havia saida, apenas uma série de soleiras baixas nos prédios. Ndao havia
ninguém a vista, somente dois gatos magricelas brigando por um esqueleto de
peixe e ratos correndo pelas laterais das paredes.

Arturo olhou o caminho de onde vieram, procurando mais alguém que
talvez os estivesse seguindo.

— Esperem embaixo do arco. Disseram-me para ir ao patio mais ao norte e
entrar na segunda porta a esquerda. Eu os chamarei quando o encontrar.

Comecava a chuviscar e Flavio olhou o céu cinzento que parecia ter
assentado na neblina, piscando para livrar os olhos da agua.

— Torcamos para que ele esteja la. Se ndo estiver, ndo esperaremos.

Precisamos partir ao por do sol.



Vinte minutos depois, Arturo reapareceu na porta, de capuz puxado e a face
nas sombras, e acenou para eles se aproximarem. Flavio e Macrébio o
seguiram sob uma soleira baixa, descendo um estreito lance de escada e
seguindo uma passagem por onde mal conseguiram se espremer. No final,
uma rampa levava a beira da 4gua, o cheiro fétido erguendo-se de uma massa
lodosa no fundo. Arturo abriu uma porta de madeira rangente a esquerda,
levando-os por uma passagem escura, e outra porta foi aberta por ele em uma
camara mal iluminada. Do outro lado, uma lampada a 6leo crepitando revelou
um homem recurvado sobre uma massa de papéis em uma mesa. Ele ergueu a
cabeca, tirou os 6culos de cristal polido e observou Flavio e Macrodbio, seus
olhos lacrimosos, porém afiados.

— E entdo? — perguntou ele em grego, olhando para Arturo. — Devo falar
em latim ou grego?

Flavio p6s a mao no ombro de Macrobio.

— Latim, por meu amigo ilirio aqui, mascarado de monge.

— Estou vendo — disse o homem, trocando de lingua e olhando-os de cima
a baixo. — Se Arturo serve de parametro, os dois também sdo monges
guerreiros?

— Chamo-me Flavio Aécio Gaudéncio, tribuno especial a servico de meu
tio, o magister militum Flavio Aécio. E este é o centurido de meu antigo
limitanei numerus, Macrobio.

— Ah, os limitanei — falou o homem. — Estdo desaparecidos por essas
plagas. A meu ver, soldados melhores do que os comitatenses, que nunca ficam
no mesmo lugar por mais de dez minutos e jamais conhecem o povo local e
seus costumes e, de qualquer forma, estao baseados muito além das fronteiras.

Macrébio grunhiu.

— Nisto, estou com voce.



— Voceé deve ser Prisco de Panio — disse Flavio. — Eu o saudo por
empreender sua embaixada a Atila.

— Temo nao ser esta a opinido geral em Constantinopla — respondeu
Prisco, levantando-se. — Por motivos que estdo além da apreensdo de um
mero erudito, parece que estou na lista negra da maioria dos eunucos de
Teodosio, visto meu aprisionamento por vontade préopria neste buraco. — Ele
era muito alto e de aparéncia doentia, e Flavio o viu vacilar enquanto farejava
o ar. — Peco desculpas pelo cheiro. Todo o esgoto desta carcaga podre de
cidade vai diretamente para o rio, naturalmente, e é levado pela corrente, mas
eles se esquecem de que ha agua represada e cérregos perto do cais onde ele se
acumula, em especial a variedade s6lida. Mas ndo posso apelar aos urinatores
da cidade para que limpem, posso? Nem tentar fazer eu mesmo e me arriscar a
ter pulando sobre mim um dos brutamontes que infestam esta ilha.

— Arturo deu cabo de um deles — disse Flavio.

— Assim ele me conta e por isto sou grato, mas eles sio como ratos. Livre-
se de um e dez tomardo seu lugar. — Prisco tossiu violentamente, todo seu
corpo abalado em convulsdes, depois se sentou, ofegante e tentando se
recuperar. Flavio via que o sujeito tinha pouco mais idade do que ele proprio,
mas suas bochechas estavam encovadas e o cabelo era ralo como o de um
homem muito mais velho. — Eu lhes ofereceria agua, mas preciso retira-la do
rio por minha janela dos fundos, a alguns passos dessa sujeira no fundo da
rampa. O que posso dar a vocés, porém — disse ele, abrindo um vaso pequeno
e servindo vinho em trés copas ao lado de seu banco —, é um vinho judeu de
boa safra. Meu escravo doméstico de Panio ¢ um dacio que tem conseguido se
passar por mercador e usado meu suprimento de ouro cada vez menor para
chegar a comida e ao vinho trazidos para ca, negociados das partes civilizadas
do mundo. E s6 o que me mantém vivo. — Eles aceitaram o vinho e beberam,

recolocando as copas e se sentando em bancos de madeira na frente da mesa.



— Nao temos muito tempo — disse Flavio. — Queremos partir antes do
poente.

— Muito sensato — respondeu Prisco. — Caso contrario, seu barco
desaparecera misteriosamente na noite, assim como provavelmente vocés
também.

Flavio apontou as folhas de papel na mesa.

— Esta € sua historia dos hunos? — indagou. — Arturo falou nisso.

— Eu a estou escrevendo como um codice. Nao consigo mais um
pergaminho decente, seja de papiro ou velo. Trata-se da histéria dos hunos,
dos primeiros tempos aos dias atuais, incluindo o relato de minha visita a
Atila. Se por meus esforcos nio angario nada além de ameagas de morte de
quem deveria estar do meu lado, entao pensei que pelo menos podia escrever
um relato para a posteridade.

— E a parte dos dias atuais que nos preocupa, nio a posteridade — disse
Flavio, curvando-se para a frente com a mao no joelho. — O que sabe das
intencées de Atila?

Prisco pegou o estilete de metal na mesa e colocou em um pote de tinta
aberto. Olhou o que estivera escrevendo, depois fitou intensamente Flavio.

— Posso lhe dizer o seguinte: Atila pretende marchar para o leste na Partia,
contornando o norte do mar Negro, descendo as montanhas do Caucaso e
passando pelas planicies da Anatoélia até a cabeceira do Eufrates. Mas isto na
realidade é secundario, para manter seus guerreiros exercitados. Seus olhos
estao em Roma.

— Em Roma? — perguntou Flavio. — Nao em Constantinopla?

Prisco meneou a cabeca.

— Ele sabe que pode derrotar o exército de Teoddsio em campo, mas ndo
tem a capacidade de manter um sitio ou langar um assalto por mar, necessario

para tomar a cidade. As muralhas terrestres de Constantinopla podem ser



defendidas pela guarnicao da cidade, em particular se o exército de campo for
retirado para reforc¢a-la, e desde que as vias maritimas pelo Bosforo e pelo
Dardanelos continuem abertas, Constantinopla pode sobreviver quase
indefinidamente, mesmo que o resto do Império do Oriente se desintegre.
Mas a cidade de Roma ¢é outra histéria. Atila sabe o que os godos conseguiram
quarenta anos atras, quando Alarico irrompeu e plantou seu estandarte no
antigo templo Capitolino, acima do Férum romano. A cidade pode ter sido
substituida por Ravena como capital imperial no Ocidente, mas o saque de
Roma ainda foi um golpe imenso para o prestigio romano e deixou cheios de
ambicdo outros chefes barbaros pelas fronteiras. O pai de Atila, Mundiuk, foi
um deles e transmitiu isto ao filho.

— O saque serviu de alerta a Roma — disse Flavio. — Depois que os godos
se entediaram e partiram, as muralhas de Roma foram reforcadas, a guarnic¢ao
foi reorganizada e criaram a schola militarum para o treinamento de oficiais,
com base nas li¢coes aprendidas.

— Nao sou estrategista militar, mas se a schola em Roma ¢é parecida com
aquela de Constantinopla, vocé tera aprendido quantos homens sao
necessarios para defender a muralha de uma cidade, ndo? Meu amigo
Maximino tentou explicar-me isto certa vez, quando andadvamos pelas
muralhas de Constantinopla. As muralhas construidas pelo imperador
Aureliano em volta de Roma sao bem impressionantes, mas, com quase 20
quildometros de extensao, ¢ impossivel defendé-las adequadamente sem uma
guarnicio muito maior do que Roma pode sustentar. Atila tem conhecimento
disto e sabe que pode tomar a cidade, se marchar seu exército sobre Roma. Ele
tem os olhos sobretudo no palacio abandonado do Palatino. A cidade de Roma
hoje pode ser periférica, mas, com Atila, ela se tornaria a capital de um novo
império romano, um império governado por uma dinastia huna.

— Sabe o tamanho de seu exército? Existe alguma alianca?



Prisco franziu os labios.

— Quando Maximino e eu fizemos nossas despedidas apressadas,
chegaram outros dois emissarios, um do rei ostrogodo Valamito e outro dos
gépidas, governados por Ardarico. Havia outros indicios de aliancas sendo
forjadas, inclusive o casamento de duas filhas de Atila com principes godos.
Maximino calculou que, em alianca com Ardarico e Valamiro, Atila pode
montar um exército de 50 mil homens.

— Cinquenta mil homens — repetiu Flavio, meneando a cabe¢a e virando-se
para Arturo. — O unico jeito de Aécio fazer frente a este numero seria em
alianca com os visigodos.

— Quer dizer, com Teodorico? — perguntou Prisco. — Com seu inimigo
jurado?

Flavio refletiu.

— Os godos do Oriente e do Ocidente separaram-se em determinado
momento, com os ostrogodos desdenhando dos visigodos por se acomodarem
na Galia e na Espanha, e se romanizarem; e os visigodos, por sua vez,
desprezando os ostrogodos como barbaros. As rixas de sangue entre os dois
podem ser usadas por Aécio para conseguir a adesdo dos visigodos, embora
ele talvez prefira coloca-los de lado se os visigodos se aliarem ao comitatenses.
Rixas nao fazem nenhum bem a disciplina em batalha; desviam os homens a
missoes proprias para encontrar um rival odiado.

— Aécio precisaria convencer Teodorico de que ele ndo teria futuro
unindo-se a Atila — interveio Arturo. — Se esta alianca fosse forjada, os
visigodos logo seriam agrupados pelos ostrogodos e Valamiro se tornaria o
chefe godo dominante. Mas, por outro lado, se Teodorico fosse convencido a
se unir a Aécio, precisaria ser persuadido de que uma alian¢a romana com
suas forcas produziria um exército igual ao de Atila, de 50 mil homens ou

mais, o bastante para lhes dar a possibilidade de vitoria.



— Seria pedir demais — disse Flavio em voz baixa. — Mas ha mercenarios
e renegados suficientes com treinamento militar vagando pelas provincias
ocidentais para Aécio conseguir montar unidades de foederati que reforcem os
comitatenses, aumentando a for¢a que ele pode mostrar a Teodorico. Se alguém
pode fazer isto, € Aécio.

— Desde que ele veja o sentido de uma alian¢a com Teodorico — falou
Prisco.

— O futuro do Império do Ocidente esta em jogo — considerou Flavio. —
Eles podem ser inimigos jurados, mas ambos falam a mesma lingua. Ha o
beneficio da ancestralidade goda de meu tio.

— Eles ndo terdo alternativa — disse Prisco. — Uma das filhas de Atila,
Erecan, aquela que permanece em sua corte, veio em segredo a nosso
acampamento em nossa ultima noite e contou os planos de seu pai a
Maximino. Disse que Atila pretendia destruir Milio e Ravena e marchar para
Roma, mas antes disso encontraria Aécio em um ultimo confronto
apocaliptico, na maior e mais sangrenta batalha ja travada. Erecan disse que

ele a chamou de “a miae de todas as batalhas”.

— A mde de todas as batalhas — repetiu Flavio, tentando absorver a
enormidade da informac¢do e virando-se para Arturo. — Precisamos levar a

noticia a Aécio o mais breve possivel, assim que chegarmos a corte de Atila.
Ele deve comecar a reunir suas tropas agora.

Prisco se curvou para a frente, sua pele branca e diafana a luz do lampiao.

— Independentemente do que esperam realizar 14, devem saber que o que
esta a frente, o que ha para além desta ilha, ndo é para os de coracao fraco —
disse ele, a voz sussurrada e trémula. — Tudo que soubemos da época de
Trajano e das guerras ddcias é verdade: historias sobre outro mundo 14 fora, de
bruxaria, xamas e sacrificios humanos, de aguias que gritam e lobos que

uivam na noite. Vocés verdo coisas que os chocardo, mas devem manter a



coragem. Aqueles que alcancam as fronteiras do reino huno passaram em seu
primeiro teste e sao admitidos na corte do grande rei.

Arturo olhava fixamente, atento.

— Estamos preparados, Prisco — falou. — E agora temos um tltimo
pedido.

— E qual seria?

— Conte-nos o que sabe sobre a espada de Atila.
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lavio estava sentado na proa do barco, olhando a neblina a frente, a
sotaina agora usada como leito e a insignia de tribuno nos ombros reluzindo
na luz fraca. Fora uma viagem ardua de trés dias desde a ilha, um lugar que
todos ficaram muito felizes em deixar, através de gargantas, corredeiras e
redemoinhos, sempre contra a corrente do grande rio. No tltimo dia, porém,
a margem rochosa caira constantemente até nao ser mais alta do que o mastro
do barco e eles comecaram a sentir que tinham passado pelo pior da viagem.
Tiveram sorte com o vento, sempre forte para encher a vela e empurra-los em
ritmo lento contra a correnteza, mas naquela manha, com frequéncia, houve
uma lufada fria do nordeste, com uma sugestao dos ventos severos que eles
sabiam varrer as estepes de seu destino. Prisco lhes contara que o sentiriam
quando se aproximassem da pedra que marcava o ponto de virada no rio, a
entrada a um tributario que os levaria a um embarcadouro, onde sua jornada
pelo rio terminaria e teria inicio a tltima parte da viagem pela planicie aberta.

Flavio pensou no que Prisco dissera a eles sobre a espada de Atila. Ela tinha
sido forjada ha muito tempo, nos dias dos ancestrais de Mundiuk, antes da
época de Trajano, Decébalo e das guerras dacias, antes que os romanos sequer
tivessem tentado penetrar as terras barbaras do Norte. Diziam que os ferreiros

vieram pela rota da seda de uma misteriosa ilha no mar para além de Tina,



um lugar onde as espadas que faziam eram tdo afiadas que tocar a lamina era
perder um dedo. Os homens de olhos estreitos montaram sua forja num vale
escuro nas estepes, em um dos lugares no fundo de um leito de regato erodido,
onde os hunos viviam protegidos dos ventos que varriam acima, saindo de la
apenas para cagar, comercializar e ir para a guerra. Ali, durante meses
seguidos, temperaram e enrijeceram o ago, fazendo uma lamina imensamente
forte, no entanto flexivel, acrescentando ao ferro uma rara liga de metal que
fazia a lamina brilhar com um lustro radiante mesmo na fraca luz do Norte. O
chefe tribal que ordenara a produgdo da espada, um ancestral distante de
Mundiuk, tinha dado aos ferreiros uma pedra que seus proprios ancestrais
viram cair do céu no manto de gelo de sua area de caca, ao norte, uma pedra
que atraia ferro. Com ela, fizeram o pomo da espada. Os ferreiros ainda
estavam la, queimados e enterrados no vale com sua forja, mortos pelo chefe
tribal com a mesma espada que lhe fabricaram, a fim de evitar que vendessem
suas habilidades a outros que se colocassem contra o poder que agora brilhava
de suas maos.

Erecan, filha de Atila, havia dito a Prisco que, no nascimento do futuro rei,
seu pai Mundiuk colocara a espada em uma fogueira e que, quando a usou
para cortar as marcas no rosto do bebé e ele nao chorou, Mundiuk percebeu
que estava contemplando o futuro rei, aquele a quem deu o nome antigo da
propria espada. E, por tradi¢do, o xama que lera os pressagios pegou a espada
e a enterrou em um lugar secreto, fazendo arranjos para que o menino a
encontrasse quando tivesse a idade de um guerreiro. Desde entdo, Atila tem
usado a espada nas cerimoénias de nascimento dos proprios filhos, da propria
Erecan, e a ergue em batalha, em todas as outras ocasides guardando-a em
uma sala-forte em sua cidadela, junto com o ouro e o butim de guerras
travadas no leste e oeste a medida que ficava mais forte e sua ambicao para a

conquista se ampliava.



Entretanto, Erecan também havia contado que o proéprio Atila nio era
influenciado pelos xamais, que ndo acreditava que a espada em si tivesse
propriedades magicas; como Aécio, que zombava dos monges por seu desejo
de trazer as for¢as de Roma sob o sinal de Cristo, Atila era um general bom
demais para permitir que o misticismo e a religido influenciassem sua
capacidade critica, a nio ser onde via seu efeito no moral dos homens. Atila
sabia que o poder da espada vinha nio dos deuses, mas da genialidade dos
ferreiros, homens capazes de criar uma arma que brilha no campo de batalha.
Sabia que a habilidade deles era nao apenas um dom divino, mas o resultado
de gera¢bes preparando armas para guerreiros por toda a extensao do mundo
conhecido que podiam apelar a sua pericia.

Repentinamente, uma rocha assomou a frente, uma sentinela branca na
margem do rio e, na frente dela, Flavio viu a neblina girar sobre a entrada para
um tributario que se juntava do leste ao rio. Ele ergueu a mao e Macrébio
virou o leme, depois dobrou rapidamente a vela e baixou o mastro para a
ultima parte da jornada. A densa floresta de coniferas da garganta se fora e s6
o que podiam enxergar agora era relva espessa e algumas arvores baixas. O
tributario se estreitava a pouco mais do que um regato e, quando o remo de
Flavio bateu no fundo, ele entendeu que seu destino nao poderia estar muito
distante. Minutos depois, viu uma praia pedregosa com dois barcos atracados
e Macrébio virou o leme até que a proa encalhou no cascalho. Flavio saltou do
barco, seguido por Arturo e Macrobio, que tirou as bolsas de dentro antes de
puxar o barco o maximo que pode e amarrar o proiz em uma estrutura de
madeira na frente das outras duas embarcacoes. Ele tirou a sotaina, meteu em
sua bolsa, pendurou-a nas costas e olhou o regato, com as maos nos quadris.

— Bem, e agora? — perguntou.

— Por ali — instruiu Arturo, assentindo para o aclive. Os outros dois

seguiram seu olhar, avangaram e pararam abruptamente no mesmo instante.



Uma fila de cavaleiros hunos estava acima da margem, de elmo, com seus
mantos jogados para trds, mas as armas ainda embainhadas. Usavam
armadura e vestimentas que Flavio reconheceu como tipicamente hunas:
camisa de 12 azul e calca marrom leve, botas de couro e um gorro de couro
com abas, um elmo conico e a armadura corporal caracteristica dos hunos, um
colete de segmentos de ferro bem entrelagados numa armadura justa e flexivel
que cobria o tronco e os ombros. Dois homens carregavam arcos hunos,
compostos e recurvos, feitos de chifre e madeira laminados; dois deles tinham
machados de guerra e todos portavam espadas longas em bainhas afiveladas
na cintura. Ao contrario dos godos ou dos alanos, eram homens relativamente
baixos, atarracados e musculosos, tipicos em sua aparéncia facial de homem
das estepes ventosas e das planicies de tundra que se estendiam do coragio das
terras hunas na vertente do Danubio ao Extremo Oriente, como fizeram os
homens do Ocidente, a Tina e além.

Um dos cavaleiros desceu o cascalho a meio galope, parando a cerca de dez
passos, o cavalo pisoteando e bufando. O cavaleiro se curvou para acalma-lo e
Flavio viu que tratava-se de uma mulher, vestindo a mesma armadura dos
demais, mas com a cabeca exposta e o cabelo comprido bem amarrado, as
cicatrizes de nascimento de uma guerreira nas bochechas. Ela os olhava com
arrogancia, em especial para Arturo, cujo rosto ainda se ocultava sob o capuz,
depois voltou aos homens, falando com eles na lingua gutural dos hunos.

— Esta é Erecan — disse Arturo em voz baixa, ainda cabisbaixo. — Como
Atila, fala fluentemente o latim, tendo sido instruida por eruditos trazidos de
Constantinopla para este fim. Foi a tnica dentre os filhos de Atila a ser
aprovada na cerimoénia de nascimento, assim foi criada como uma princesa
guerreira.

Ela voltou a olha-los e Flavio avangou um passo, baixando ligeiramente a

cabeca.



— Eu sou Flavio Aécio Gaudéncio, tribuno, sobrinho do magister militum
Aécio e enviado especial do imperador Valentiniano & corte de Atila, e este é
meu centurido Macrobio.

— Vocé serve a Valentiniano ou a Aécio? — perguntou ela, girando com o
cavalo, sua voz sonora e ressonante. — Soube que Valentiniano é servido
apenas por eunucos.

— Valentiniano é meu imperador e Aécio, meu general.

O cavalo bufou e ela puxou seu pesco¢o, encarando Arturo.

— E quem ¢é este?

Arturo puxou o capuz para tras e tirou a sotaina, revelando seu cabelo
longo e a barba, a ttnica e o cinto da espada de um comandante foederati.

— Sou Arturo, dos bretdes, antigo tribuno do foederati Britannorum do
comitatenses do Norte.

Ela o olhou fixamente, depois se curvou e cuspiu.

— Nio conheco este homem. — Erecan conduziu o cavalo com firmeza
para a direita e cavalgou até os outros. Arturo continuou imével.

— Mantenham-se onde estao — disse ele em voz baixa. — Isto nao passa
de teatro.

— Apenas teatro? — exclamou Macrébio. — Até que ponto vocé conhece
esta mulher?

— Eu fui seu consorte.

— E o que isso significa?

— Ela foi minha esposa. Por assim dizer.

— Sua esposa. Quer dizer entdo que foi mesmo um pouco mais do que um
combate desarmado.

— Um pouco mais, sim.

Macrébio virou-se e olhou para ele.



— Quando voce saiu deste lugar 12 anos atras, despediu-se corretamente
dela?

— Nio houve tempo. Agora, siléncio. Ela esta voltando.

Erecan parou o cavalo novamente na frente dos trés homens, mas desta vez
saltou dele e andou até Arturo. Postou-se a sua frente e o olhou nos olhos, as
cicatrizes de nascimento em seu rosto bastante nitidas, sacou uma faca e a
segurou embaixo do queixo de Arturo.

— Explique-se — exigiu. — Nao ¢ ato de um futuro rei fugir com o rabo
entre as pernas.

— Futuro rei? — exclamou Macroébio, olhando Arturo novamente.

— Ele costumava me contar seus sonhos — disse Erecan, com a faca ainda
em seu pescoco. — De que um dia voltaria a sua Bretanha natal, reuniria o
povo contra os saxOes e criaria um reino que seria um sucessor digno do
governo romano. Depois que me deixou sem dizer uma palavra, conclui que
tudo nio passava de fanfarronice, que ele era apenas outro dos renegados que
aparecem nestas plagas com ilusées de grandeza. A maioria deles, nods
matamos, e me perguntava se devia ter feito o mesmo com Arturo. Agora
pode ser minha chance.

— Vim a corte de seu pai 12 anos atras como capitdo da guarda de
Genserico — falou Arturo. — Meu primo na guarda havia sido assassinado e
me decidi pela vinganca. No dia que parti, um dos guardas, um saxdo sem
afeto por um bretdo como eu, disse a Genserico que eu sabia que ele havia
sido o responsavel e pretendia me vingar. Quando eu soube disto, entendi que
precisava partir imediatamente, ou me arriscaria a ser esfaqueado enquanto
dormia. Voceé estava cagando nas estepes e eundo podia esperar.

Ela rogou a faca pela barba de Arturo.

— E entao? Conseguiu sua vinganca?

Arturo gesticulou para Flavio.



— Gragas a meus amigos aqui, dois anos depois de deixa-la, pude resistir
diante das muralhas de Cartago e enfrentar o exército de Genserico,
empunhando a espada. Antes que o dia terminasse, eu dei conta de dois de
seus guardas pessoais alanos e seis guerreiros vandalos, assim como um cao de
guerra Alaunt. O preco de wergild por meu primo foi pago com facilidade e a
vinganca foi satisfeita.

— E depois disso?

— Minha comissdo no foederati foi restaurada e estive combatendo por
Roma desde entio.

— Combatendo ou espionando?

Arturo baixou a voz:

— Erecan, precisamos conversar. Longe de outros ouvidos.

Ela embainhou a lamina e os levou alguns passos até o barco.

— Nenhum de meus hunos sabe latim — falou. — A lealdade deles é para
comigo e ndo com meu pai. Pode falar abertamente.

— Nao foi coincidéncia que vocé tenha vindo nos receber, nao?

— Vocé tem sorte por eu ter voltado da cacada e nao ter sido o irmao mais
velho de meu pai, Bleda. Ele teve o reinado rejeitado na cerimoénia de seu
nascimento, mas compensou isso sendo o mais selvagem dos escudeiros de
meu pai. Foi ele quem deu cabo dos eunucos que vieram de Constantinopla e
os abateu como os porcos engordados que sdo, com as préprias maos. Se
Prisco e Maximino nao tivessem ido embora, teriam sofrido o mesmo destino.

— Entdo vocé sabia que nds viriamos.

— Por acaso, os hunos que chegaram da ilha antes de vocés estavam a meu
servico, providenciando vinho e comida para meu séquito. Um deles passou
por vocés na cidade e o reconheceu de 12 anos atras, apesar da barba e da
sotaina.

— Logo, vocé sabe que nos encontramos com Prisco de Panio.



— Nio ¢é segredo que ele se esconde em algum lugar na ilha. Meu pai
gostava dele, admirava sua erudi¢do, e os dois passaram horas discutindo a
geografia dos limites do mundo, meu pai contando-lhe muita informac¢ao nova
sobre a calota de gelo do Norte, onde os hunos tém enviado expedi¢oes para
cacar baleias e as grandes focas com presas. Mas meu pai tem um
temperamento inconstante e teria ordenado a execuc¢ao de Prisco se soubesse
das maquina¢bes em Constantinopla. Ele detesta intrigas e classifica os
homens apenas como eruditos ou guerreiros. Prisco esta sitiado de ambos os
lados e ha pouco que eu possa fazer a favor dele.

— Ele nos contou tudo, Erecan. Falou-nos de sua visita noturna e o que
vocé disse a ele e Maximino sobre os planos de Atila. Vocé se recorda de que
eu lhe falei de meus sonhos para a Bretanha, mas eu me lembro de vocé me
contando do 6dio por seu pai depois que ele assassinou sua maie, e do seu
desejo de vinganga.

— Nio se turvou. Vive comigo dia e noite. Eu o conseguirei neste mundo
ou no préximo.

— Entdo ha algo que devo lhe dizer. Algo que Flavio e Macrébio sabem
apenas em parte, embora possam ter adivinhado a verdade. Quinze anos
atras, quando desertei de meu foederati numerus, ndo foi apenas por meu
desprazer com o que nos ordenavam fazer, exterminar e cobrar represalias
depois de uma revolta camponesa no norte da Galia. Quando verbalizei minha
insatisfacdao, fui levado perante Aécio, que soube de minha histéria e me
recrutou para seu servico de informacgdes recém-criado. Tudo que fiz desde
entdo, unindo-me a guarda pessoal de Genserico e vindo a corte dos hunos,
conquistando a confianca de Agostinho e tornando-me seu secretario, nossa
missdo aqui hoje, tudo tem sido a servigo de Aécio. E ndo ha nada que Aécio

deseje mais do que a destruicio de Atila.



— Se é assim, vocé é mais uma vez meu consorte, Arturo. Desta vez,
porém, ndo havera mais partidas inesperadas. Quando houver necessidade de
ir, iremos juntos.

— De acordo.

— Temos cavalos para vocés. Enquanto cavalgarmos, podera me contar

eéxatamente O que trama.

Nas horas que se seguiram, eles entraram ainda mais nas estepes, passando
pelos dois hunos e mercadores que encontraram na ilha, vendo que
amarraram suas anforas nas laterais de burros e colocaram barris e fardos em
uma carroga puxada lentamente por dois bois. Erecan parou, quebrou o alto
de uma anfora e encheu um odre para seus homens, colocando o restante em
outro odre e entregando a Macrobio. Ele bebeu sua parte e o passou a Arturo e
Flavio, que fizeram o mesmo. Era um vinho gaulés de boa safra e Flavio o
reconheceu pelo selo na anfora como Lugdenese, feito perto da propriedade
de caca que fora dada a seu avd Gaudéncio quando os romanos decidiram
assentar os visigodos na antiga provincia da Galia.

O vinho era feito ali desde tempos remotos e tinha sido bebido pelos chefes
gauleses antes que guerreiros germanicos adquirissem o gosto por ele. Agora,
parecia adequado que fosse ingerido pela onda seguinte daqueles para além
das fronteiras que achavam inebriante parte do que Roma tinha a oferecer.

Flavio jogou o odre de volta a carroca e voltou a andar ao lado de
Macrébio, trotando para a frente, desfrutando do calor no ventre, mas
arrependendo-se momentaneamente de nao usar sua sotaina porque uma
rajada aspera de vento os atingia das estepes. O caminho descia do vento para
um canal, e Arturo também ficou para tras, os trés cavalgando lado a lado

atras dos hunos. Macrébio virou-se para ele.



— A proposito, Arturo, saiu-se bem com a histéria do wergild. Isso
provavelmente salvou nossa pele.

Arturo lhe lancou um olhar pesaroso.

— Se quiser se livrar de um embara¢o com um huno, diga-lhe que procura
vinganga. Isto os acerta direto na alma e eles o perdoarao por quase qualquer
coisa.

— Entdo... — disse Flavio. — Arturo, futuro rei dos bretoes?

— A palavra rei foi de Erecan, ndo minha — respondeu Arturo. — Por ora,
nio passo de um agente especial do magister militum, um homem que existe
nas sombras da histéria e pode muito bem partir sem deixar vestigios de sua
passagem.

— Pode bem ser o contrario.

Arturo puxou as rédeas do cavalo enquanto eles esperavam para atravessar
uma ponte de madeira.

— Se tivermos sucesso em nossa missao aqui, vocé e Macrobio poderdo
voltar a vida militar, como homens que Aécio pode valorizar muito pelo
conhecimento em primeira mio que terdo de Atila e dos hunos. Mas, para
mim, ¢ diferente. Heraclio ja sabe a meu respeito e muito em breve descobrira
a extensdo de minhas atividades como informante de Aécio. Ele pode tentar
me cortejar para seu grupo, mas eu jamais serviria a um eunuco. Esta sera
minha ultima missao para Aécio. Pretendo voltar ao oeste a partir daqui, a
meu proéprio povo, e usar as habilidades que aprendi a servico de Roma para
liderar a resisténcia contra os saxoes.

— Isso se algum de nds sobreviver ao que nos aguarda neste lugar — disse
Macrobio.

O dltimo dos cavalos dos hunos atravessou a ponte e eles avangaram. A
frente, havia um corte que se aprofundava nos sulcos da estepe, um antigo

canal de rio que fora erodido a uma ravina. Uma aguia voava bem acima



deles, escura e ameacgadora, batendo as asas contra um vento que eles mal
podiam sentir no nivel da planicie. Um caminho de terra bem batida ao lado
do regato no meio os levou por uma rota sinuosa, a esquerda, depois a direita.
Flavio via que a ravina podia ser facilmente defendida por arqueiros e homens
em catapultas distribuidos pelo terreno elevado, as guinadas da ravina
fragmentando um exército atacante em se¢des de algumas centenas de
homens de infantaria ou cavalaria que podiam ser combatidos antes que a
se¢ao seguinte tentasse forcar passagem.

Depois de cerca de 1 quildmetro e meio, a ravina se alargava, areas grandes
de terra bem irrigada, agora limitrofes ao regato dos dois lados, parte delas
cultivada em lavouras verdejantes com pessoas visivelmente capinando e
coletando. Eles viraram num canto, continuaram por outros 400 metros e
chegaram a um enorme valo de barro que se estendia por toda a ravina de um
lado a outro, uma palicada de madeira com ameias e torres baixas correndo
pelo topo. O portao diante deles se abriu e Erecan os conduziu para dentro, os
cavaleiros hunos agora cercando os trés homens em uma formac¢io mais
estreita a medida que avangavam.

Ao olhar para cima, uma visdao impressionante recebeu os olhos de Flavio.
A frente, havia uma vasta cidadela de madeira, quase da altura dos penhascos
circundantes, porém distante o suficiente para ficar fora do alcance de uma
flecha ou balista. Em primeiro plano, havia numerosos alvos para a pratica do
arco e flecha e, a direita, uma trilha do tamanho do hipédromo em Roma,
onde grupos de cavaleiros a galope erguiam grandes nuvens de poeira. Havia
tendas armadas por todo lado, cabanas redondas de pele com filetes de
fumaca saindo de buracos no meio do teto, cavalos amarrados por perto e o
cheiro de carne cozida vagando para a estrada. Flavio via que Prisco tinha
razao: este era o acampamento de um exército que chegava a dezenas de

milhares, com muitos outros homens presumivelmente em acampamentos



remotos e nas estepes, prontos para atender ao chamado das armas, quando
fosse a hora.

Foi a cidadela em si o que mais fascinou Flavio. Uma palicada a cercava,
encerrando uma area com pelo menos o tamanho do Monte Palatino e do
antigo Féorum de Roma. No centro, havia uma estrutura semelhante a uma
fortaleza elevando-se na planicie, cercada por camadas de constru¢oes em
uma massa compacta que descia ao vale; na aparéncia geral, era como se uma
das cabanas circulares dos acampamentos fosse recriada em escala maior. A
palicada era construida com enormes troncos de cedro, de propor¢des que
Flavio s6 vira nas florestas que cercavam a garganta do Dantibio, perto dos
Portbes de Ferro; cortar e transportar esta madeira teria sido um feito
prodigioso, presumivelmente realizado pelos carpinteiros do Dantibio a
servico dos hunos. Numa terra em que a madeira era rara e as arvores eram
atrofiadas, a tradi¢do na carpintaria dos hunos era vista nas paredes das
construgdes interiores, todas de tabuas curtas de larguras variaveis, encaixadas
sem deixar espago, dando a aparéncia reta de cascos de navio que Flavio,
quando menino, vira serem construidos a partir dos arcabougos nos patios de
Portus, perto de Roma. O ponto fraco da cidadela era sua vulnerabilidade ao
fogo, mas a probabilidade de um assaltante se aproximar com a artilharia
certa parecia bem remota; a estratégia huna era de ataque, travar guerras a
centenas de quilometros de sua terra natal, atacando a partir de uma base com
pouco a oferecer em recursos ou localiza¢ao, deixando de atrair um agressor
que pretenda saquear ou conquistar.

Erecan saltou do cavalo no portao da palicada, dispensou seus guerreiros e
os observou galopar ao acampamento préximo. Antes, ela e Arturo tinham
ficado para tras, conversando intensamente, e Flavio sabia que ela havia sido
informada do plano de encontrar e roubar a espada. Eles desceram dos

cavalos, entregando as rédeas a meninos que aguardavam e a seguiram para



dentro, passando pela guarda do portao e subindo uma escada estreita que
levava a parte central da cidadela. Quando estavam fora do alcance dos
guardas e chegaram a outra entrada, ela parou e se virou para Flavio.

— Arturo ¢ seu criado, seu armeiro — disse. — Ele ird por esta passagem e
esperara por minha volta. Em seguida, ele e eu iremos a sala-forte. Primeiro
eu o levarei a cdimara de audiéncia. Meu pai s6 terd um curto tempo para voce,
porque pretende cavalgar esta noite a Partia. Mas ele respeita Aécio como
general e ouvira o que vocé tem a falar.

— Decidirei o que lhe dizer quando o encontrar — respondeu Flavio.

— Nao lhe ofereca concessdes de terra, como Roma fez aos visigodos e
alanos. Atila considerara isto um sinal de fraqueza. Quanto as ofertas de ouro,
ele esta acostumado com elas, gracas aos eunucos de Constantinopla. Vocé
nao vai querer lembra-lo dos eunucos. Ele os despreza e desprezara voce.

— Nada de eunucos — disse bruscamente Macroébio, com a mao na guarda
da espada. — Pelo menos este pensamento eu tenho em comum com Atila.

— E tire a mao da espada. Tera permissao de levar suas armas a cimara de
audiéncia, pois qualquer homem que permita de boa vontade que outros
tomem sua arma ¢ considerado fraco. Mas tocar nelas sera um convite a morte
imediata.

— Parece que essa audiéncia sera muito divertida — resmungou Macrébio.

Flavio o olhou de soslaio.

— Sera uma histéria para contar a seus netos.

— Filhos ja seria um bom comeco. Vir aqui ndo aumenta exatamente
minhas chances disso. A maioria dos soldados de minha idade é de veteranos
com um bom lote de terra e uma mulher, com os filhos ja no exército.

— Espere até ver o ouro — disse Erecan. — Entao ficara agradecido por ter
vindo.

— Enfim, uma boa ideia.



— Depois de sua audiéncia, levarei vocés a sala-forte. Chegando 14,
precisaremos pensar em nossa melhor rota de fuga.

— Soa como um plano.

— E uma ultima coisa: cuidado com Bleda. Ele ¢ leal ao irmdo, mas
amargurado depois de anos de ressentimento por nio ter sido escolhido para o
reinado. Ele me odeia porque tomou minha mae escrava para si depois que
nasci e me culpa por Atila ter decidido mata-la. Ele encontraria com muita
satisfacdo uma desculpa para me destruir.

— Tem alguém em quem vocé possa confiar?

— Meus dois guardas mais préximos, Optila e Trastila. Sdo meus guardas
desde meu nascimento. Eles virdo conosco.

— Muito bem. Vamos agir — disse Flavio.

Arturo e Macroébio desapareceram na passagem a esquerda e Erecan levou
Flavio escada acima a uma camara larga com colunatas de madeira pelas
paredes, o piso e os espacos na parede entre as colunas cobertos de tapetes
sobrepostos, de cores vivas e trama estreita. Lembrou Flavio do interior das
tendas berberes que ele tinha visto na Africa antes da queda de Cartago, as
habita¢des de outro povo mais a vontade com um estilo de vida nomade do
que o sedentarismo. Para os hunos, nem uma cidadela tao impressionante
como esta teria a permanéncia ou o significado de Roma ou Constantinopla e
sO seria vista como capital temporaria enquanto seu rei preparava as forgas
para a ultima investida apocaliptica contra o Ocidente.

Erecan passou por outras duas portas e empurrou uma ultima para dentro,
dando um passo de lado enquanto Flavio avancava. Ele estava no interior de
outra camara com colunas, mas em vez de ser fechada, esta era aberta para o
clima, uma grande cavidade circular no teto atraindo a fumagca de um fogo que
ardia em uma lareira de pedra abaixo. De cada lado da entrada se postavam

dois imensos mercenarios godos, ambos portando machados, e para além da



lareira Flavio via um guerreiro huno, presumivelmente Bleda, o cabelo raiado
de cinza e de bracos cruzados, olhando severamente para eles, as cicatrizes de
nascimento nas bochechas nitidas a luz do fogo.

As portas foram batidas atras dele e Flavio avangou outro passo. Ao lado do
guerreiro huno, via outra figura, sentada em um trono de madeira, arriado de
um lado com seu bigode e testa obliqua claramente visiveis. Também trazia as
cicatrizes de nascimento nas faces, bebia de uma caneca de ouro e arrancava a
dentadas a carne de um osso, olhando para ele, do outro lado do fogo.

Flavio chegara a seu destino.

Era Atila.
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lavio parou em frente ao fogo na camara de audiéncia, tentando manter a
postura relaxada enquanto Atila e o irmio o encaravam fixamente.

— Meu nome ¢é Flavio Aécio Gaudéncio, tribuno do exército romano,
sobrinho de Aécio de mesmo nome, magister militum dos exércitos do
Ocidente. Vim perante o senhor em nome dele.

Bleda curvou-se e falou junto ao ouvido de Atila na lingua gutural dos
hunos, seu corpo tenso e os punhos cerrados. Atila respondeu e o irmio se
afastou, com o rosto contorcido de ftiria, andando atras do trono.

— Meu irmio deseja mata-lo aqui mesmo — disse Atila, a voz grave e
sonora. — Ele cré que um enviado que ndo representa um imperador nao é
enviado nenhum e ¢ um insulto a corte dos hunos.

Flavio ja decidira como jogar com Atila. Nio haveria conversa de
concessoes, nem oferta de ouro. Eles falariam como homens e como soldados,
nao como negociantes.

— Vim representando Aécio porque ¢ o unico general na terra que ¢ um
oponente digno para Atila. Valentiniano é um fraco, servido por eunucos. Eu

desonraria a mim mesmo se concordasse em representar tal homem. Pode

dizer isto a seu irmao Bleda, de um guerreiro para outro.



— Meu irmdo entende cada palavra que voce diz. Fomos bem instruidos
em latim e grego por eruditos trazidos por meu pai, como qualquer principe
godo enviado a Roma. — Ele pegou uma por¢ao de carne, mastigou e engoliu,
jogou o osso no fogo e contemplou Flavio, limpando as maos na tinica. —
Também ndo gostamos de eunucos. Bleda, em especial, os detesta. Ele usa os
que encontra para praticar a caga de porcos no campo. — Ele olhou para o
irmio, que resmungou, com a expressio um pouco menos feroz. Atila voltou-
se de novo para Flavio. — E entdo, o que quer?

— Trouxe-lhe um presente. — Flavio ia abrir uma sacola pendurada de
lado, que até entdo estivera dentro de sua mochila, mas foi imediatamente
interpelado por um dos guardas godos, que torceu seu brago dolorosamente
nas costas e pos uma faca em seu pescogo.

Atila o observou com ironia, fez um gesto e o godo o soltou.

— Meus guardas sio sensiveis com armas — disse Atila. — Os tltimos trés
reis hunos foram assassinados nesta mesma camara, inclusive meu pai
Mundiuk.

— Nio é uma arma — retrucou Flavio, esfregando o brago. — E um livro.

Atila grunhiu, seu interesse agora despertado, e fez um gesto com o braco
novamente. O godo se afastou e Flavio desembrulhou o pacote na bolsa. Era
um pequeno codice de capa de couro e paginas de velo, um presente de Uago
em sua formatura na schola 12 anos antes.

Junto com o gladio, esta era sua posse mais valiosa dentre os pertences que
Una havia retirado de seus aposentos e deixado com Macrébio, e, sem ter
onde guardar, ele se decidira por trazé-lo para fazer anota¢bes durante sua
viagem. A conversa com Prisco na ilha sobre o interesse de Atila em geografia
lhe dera a ideia de que seria um presente adequado, uma forma de manter
Atila ocupado enquanto os outros tentavam entrar na sala-forte. Ele avangou

um passo, fez uma leve mesura e o entregou.



— E uma compilagio de mapas do mundo conhecido em formato de livro
de bolso, com base em Ptolomeu, mas incorporando acréscimos mais
recentes, inclusive uma imagem mais detalhada da Bretanha, por exemplo.
Pensei que o senhor poderia usar para tragar suas conquistas.

Atila pegou o volume, abrindo-o com cuidado e virando as paginas.

— Mas, pelo que vejo, ndo incorpora o mais recente trabalho realizado
pelo departamento de cartografia dos fabri em Roma — disse.

— O senhor sabe que nao seria possivel lhe trazer isto. Mas este foi baseado
nas mais recentes informacgdes, quando foi criado pelo mesmo departamento
na época em que eu era um candidato na schola, 12 anos atras.

Atila abriu uma pagina e a olhou atentamente, passando o dedo pelo mapa
e meneando a cabeca.

— Ptolomeu tracou as terras a nordeste do Dantibio de modo inteiramente
errado e os erros foram repetidos nos mapas desde entdo. O lago Maeotis fica
mais a leste e o grande manto de gelo muito mais ao norte. Eu mesmo ndo os
vi, mas Bleda e meu pai, quando jovens, foram a borda do gelo e encontraram
uma raca de cagadores que vivem em cabanas de neve e trouxeram marfim de
morsa. Um dia irei também ao norte.

— Ha muito do mundo ainda a conquistar.

— A conquistar ou a explorar. No6s, hunos, nio somos um povo que
reclama a propriedade da terra. Elas pertencem a aguia e ao lobo; o manto de
gelo do Norte pertence ao grande urso branco.

— E o que torna o senhor tio perigoso — respondeu Flavio, calculando a
resposta. — Os romanos conquistam para ocupar territorio, construir
fronteiras e fortalezas, consumindo mao de obra e recursos. Para os hunos,
conquistar significa entrar em batalha. Todos os seus homens e recursos siao
colocados em um tinico embate cataclismico contra um inimigo. Por isso Atila

tornou-se o nome mais temido do mundo.



Atila o olhou com asttcia, de pernas separadas e uma das mios no joelho.

— E entdo, Flavio Aécio Gaudéncio, sobrinho do magister militum Aécio.
Por que realmente veio aqui?

Flavio o fitou nos olhos.

— Vim em nome de Aécio para desafia-lo a batalha.

— Para me desafiar a batalha. — Atila limpou o nariz e olhou para Bleda.
— Isto é novidade. Nao me lembro de nenhum eunuco oferecendo-me esta
concessao, nem daquele erudito desengon¢ado do Prisco e seu amigo tribuno
de Constantinopla.

— Isto porque eles representavam um imperador, e ndo um general. Vim
ao senhor ndo com ofertas de concessdes, mas com uma oferta de guerra.
Pode nio ser este ano, nem no proximo, mas sera em breve, em um local de
sua preferéncia. A mae de todas as batalhas.

— A mie de todas as batalhas — repetiu Atila lentamente, olhando para
Flavio. — Eu mesmo ndo poderia ter dito melhor. — Flavio lembrou-se tarde
demais de que tinha ouvido a expressao de Prisco, que a citara do proprio
Atila. Repentinamente sentiu-se no fio da navalha, sem se atrever a olhar para
Bleda. Prisco e Maximino partiram sob suspeita e se Atila adivinhasse que ele
estivera em contato com os dois, as coisas podiam desandar com extrema
rapidez. Ele procurou nao aparentar tensdao, mas seu cora¢ao martelava e ele
sentia o suor escorrendo pelas costas.

Atila estreitou os olhos.

— Ha outros dois homens com vocé. Quem sao?

— Meu centurido, Macrébio, e meu criado e armeiro, um galio da
Armorica. Sua filha os levou para encontrar um rebolo em seu arsenal. Nossas
espadas precisam ser afiadas.

Atila pensou por um momento, grunhiu e se levantou, colocando o livro

cuidadosamente de lado e andando a uma janela fechada em uma parede



lateral da sala.

— Disseram-me que em Roma e em Constantinopla as scholae militara
incluem dioramas de falsas batalhas — disse ele. — Bem, este é meu campo de
exercicios. — Ele abriu os postigos de madeira e levou Flavio a uma sacada, na
luz ardente do sol. Flavio protegeu os olhos, piscando com a claridade, e
comegou a distinguir tragos que eles viram pelo caminho, os penhascos
circundantes com a estepe acima e a estrada que levava a palicada e a ravina
da entrada.

Ali, do alto da cidadela, ele podia apreciar a imensidao do anfiteatro, com
pelo menos 1 quilémetro e meio de extensdo, sua posi¢io dominando a vista
em todo lado. Atila abriu expansivamente os bracos.

— Quando exercito meus guerreiros, fazemos jogos de guerra genuinos. De
minha mais recente excursio contra o império persa, temos mil partios
capturados, infantaria e cavalaria, totalmente equipados e armados. Se
sobreviverem até o por do sol, ganhardo a liberdade. Se meus guerreiros
cairem para as armas deles, este sera seu quinhao. Posso pedir a meus homens
para recriar qualquer batalha que eu decidir, usando a planicie a leste ou as
terras ondulantes que observo daqui, sozinho, em algumas ocasides com
minha filha, e em outras com meus comandantes. Hoje, descerei e me unirei a
eles.

Atila se virou e cravou os olhos em Flavio.

— Vejamos do que ¢ feito um sobrinho de Flavio Aécio Gaudéncio.

Cavalgue comigo.

As quatro horas seguintes foram as mais revigorantes que Flavio ja
experimentou fora de uma batalha real e também as mais sangrentas desde

aquela manha, dez anos antes, diante das muralhas de Cartago.



Atila determinou dois cenarios para reproduzir embates bem-sucedidos
com os partios durante sua temporada de campanha no inverno anterior como
forma de introduzir seus jovens guerreiros em taticas de batalha huna e lhes
dar um gosto da morte. O primeiro, ele e Atila observaram a cavalo do lado
oeste da cidadela, vendo uma forga partia tomar as cegas uma elevac¢do, sem
enxergar antecipadamente as posi¢des hunas; foram alvejados por uma linha
fixa de arqueiros hunos abaixo de seu lado da elevacdo enquanto se
agrupavam no alto, incapazes de bater em retirada porque os guerreiros que
pressionavam por tras ndo sabiam de sua situa¢do infeliz. Os poucos
sobreviventes foram impiedosamente retalhados pela infantaria huna, que
avancara rapidamente de tras dos arqueiros para acabar com eles. Os
vitoriosos, entdo, correram e galoparam para a revista de Atila e Flavio,
ululando e batendo as armas enquanto aceleravam para o leste, a area
seguinte de morte.

O segundo cenario tinha uma escala maior, envolvendo pelo menos mil
arqueiros, lanceiros e espadachins montados, e os quinhentos partios
restantes. Ordenaram aos prisioneiros que defendessem um circulo de
carrogas pequeno demais para conter um numero adequado de defensores ou
dar protecdo para os soldados partios no campo, permitindo que fossem
separados e cercados por colunas da cavalaria huna que os derrubaram e
cairam sobre eles com a espada, dando cabo de cada grupo de homens, um
por um.

Desta vez, para assombro e deleite de Flavio, dois homens, por instrucao
de Atila, aproximaram-se a cavalo e vestiram a coura¢a de armadura
segmentada e uma cota de malha sobre a tinica de Flavio, colocando nele
luvas, elmo e perneiras, e passando uma longa espada da cavalaria huna pelos
flancos de seu cavalo. Quando terminaram e Flavio se flexionou e sacou a

espada, Atila bateu no lombo de sua montaria e ele empinou, galopando em



alta velocidade para a refrega. Atila o alcangou e cavalgou a seu lado,
mantendo-se perto enquanto se uniam a grande rotagdo da cavalaria,
buscando as presas entre os partios que agora entravam em panico e corriam
desvairados para escapar dos cavalos.

Flavio cavalgou ao grupo que mantinha posi¢ao e abateu dois homens com
arcos que apontavam para ele, os golpes cortantes de sua espada decapitando
um soldado e praticamente dividindo o outro ao meio na altura do peito. Atila
olhou com aprovac¢io e saltou da montaria, pegou nas maos o sangue do
ferimento do segundo homem e espalhou no cavalo e no corpo de Flavio,
puxando-o para baixo e sujando seu rosto. Ele o colocou ereto novamente,
com o rosto vincado de prazer, depois se retesou e rugiu, um forte berro que
foi adotado e repetido pelos cavaleiros hunos a volta até que todos pareciam
uma horda de touros furiosos. Atila recuou, ofegante e suarento, o sangue
pingando de seu rosto.

— Aposto que seu tio Aécio nao pode fazer isto — berrou ele, rugindo de
novo.

O cavalo de Flavio empinou e ele o colocou sob controle, a adrenalina
tomando seu corpo. Pegou uma langa abaixo e cavalgou a outro partio,
perfurando-o onde estava, depois a largou e se afastou com um grupo de
arqueiros que galopou a seu redor, envolvendo-o e motivando-o. Um deles lhe
atirou um arco com trés flechas e ele soltou as rédeas, cavalgando somente
com os joelhos. Puxou uma flecha e soltou-a em outro grupo de partios,
atingindo um deles na perna, porém quase caiu do cavalo com o gesto, as
pernas bem apertadas ao animal enquanto se endireitava.

Os hunos a volta gritaram sua aprovacao e ulularam, um estranho uivo
acima do campo de batalha; depois, afastaram-se de novo, atendendo ao
chamado de um comandante por um movimento de rota¢do em massa para

descarregar o maior nimero de arcos que fosse possivel em um grupo de



partios protegidos pelo circulo de carrogas. Flavio soltou as duas flechas
restantes, sem saber se encontraram o alvo, pendurou o arco e sacou mais
uma vez a grande espada, cavalgando em uma roda continua e larga pelo
circulo de carrogas com os arqueiros, vendo-os soltar uma flecha depois de
outra até que nao restasse nenhum prisioneiro de pé. Ele respirava o cheiro da
batalha, de cavalos e poeira, seu proprio suor e a adrenalina, o sangue e o
medo dos partios. Percebeu que gritava a plenos pulmdes, berrando, o som
completamente submerso no barulho a sua volta, mas ndo se importou.
Divertia-se e aprendia o que significava ser um guerreiro huno. Aprendia o que
motivava Atila.

A medida que a poeira assentava e o campo clareava, com o chio denso de
cadaveres de partios, Flavio partiu na dire¢ao da cidadela, colocando a espada
na bainha e procurando por Atila.

Bleda veio cavalgando em sua direc¢do, parou e o contornou, com um esgar
de desdém na face.

— Atila tem outros assuntos a tratar. Disse-me para levé-lo a seus amigos e
acompanha-los na saida — anunciou ele. — E ndo espere nenhum favor de
mim, romano. Eu o teria matado prontamente na sala do trono, quaisquer que
fossem suas mentiras e lisonjas.

Flavio tirou a armadura, largando-a no chao junto com a espada, e seguiu
Bleda, que acelerava. Comecou a esfriar depois da empolga¢iao, tomando um
longo gole de agua do odre pendurado no pescoco do cavalo e jogando um
pouco no rosto, vendo escorrer o sangue dos partios que tinha matado quando
limpou o queixo com a mio. Agora ja fazia mais de cinco horas desde que
deixara seus companheiros, muito mais tempo do que imaginaram ser
possivel prender a aten¢io de Atila, e ele s6 podia torcer para que tivessem
conseguido entrar na sala-forte. Mas o envolvimento de Bleda era uma adi¢io

indesejada, um homem desconfiado e volatil por natureza que, a qualquer



sugestdo do que eles estavam fazendo, podia encerrar a missao com uma
velocidade apavorante.

Eles chegaram a entrada da cidadela, amarraram os cavalos e tomaram o
mesmo caminho feito por Erecan. No ponto em que Flavio seguira sozinho
para a camara de audiéncia, eles viraram a esquerda, descendo uma passagem
com piso de pedra que parecia penetrar nos recessos mais fundos da cidadela.
Depois de cerca de cem passos, viraram a direita e Flavio ficou petrificado. A
frente, no chio, estavam os cadaveres de dois guerreiros hunos, claramente os
guardas do arsenal que agora era visivel adiante. Na fra¢cdo de segundo que
Flavio precisou para registrar os dois, Macrobio lancou-se das sombras em
Bleda, obrigando-o a recuar contra a parede. Os dois homens cairam
embolados no chio, Bleda rosnando como um cio e Macrébio tentando
desesperadamente prendé-lo em uma chave de braco. Flavio sacou a espada e
tentou encontrar uma oportunidade de usa-la, mas os dois homens rolavam
pelo chao como se fossem um sé. De repente Macrobio estava de joelhos,
segurando a cabeca de Bleda e levando-a contra o chiao com um estalo,
recuando enquanto o huno cambaleava. Depois ele se sacudiu e investiu
novamente, atacando como um touro. Macrébio puxou a propria espada bem
a tempo e a desceu com toda forca no biceps direito de Bleda, cortando o
musculo grosso e o osso e decepando seu braco pouco acima do cotovelo. O
huno berrou de dor, o braco jorrando sangue, e procurou a espada as
apalpadelas antes de escorregar no préprio sangue e cair pesadamente em um
anteparo de madeira elevado junto da lateral da passagem, quebrando a base
das costas com um esmagar nauseante de 0sso.

Erecan apareceu na passagem, de arco em punho, seguida por Arturo, e
Bleda tentou se mexer, virando-se loucamente para eles com a mao esquerda,

o rosto contorcido de furia e dor. Erecan baixou o arco e Bleda deixou cair a



espada, segurando o coto do bracgo direito, as pernas paralisadas. Olhava para
ela, respirando com dificuldade, o labio torcido de desprezo.

— Vamos, filha de uma meretriz. Mate-me.

— Prefiro nao desperdicar a flecha.

— Sua mae nio foi tdo inepta quando a matei. Esperneou e gritou como
uma verdadeira huna.

— Entao foi vocé — sibilou Erecan.

— Seu pai ndo queria macular as miaos com o sangue de uma mulher. Para
mim, ndo era problema fazer este trabalho sujo.

— Pensei que vocé tivesse se enfurecido comigo porque contei a Atila que
sabia que ela era minha mie e porque ele ordenou a morte dela, a morte da
sua amante.

— Bah. — Bleda cuspiu. — Existem meretrizes aos punhados pelo mundo.
Eu estava enfurecido porque tinha a sede de sangue huna, o que significa que
quando vocé mata uma mulher, quer matar também toda sua prole.

Erecan ficou imovel por um momento, depois arreganhou os dentes como
um animal e disse algo feroz a Bleda na lingua dos hunos, um rosnado, um
ruido gutural que fez Bleda pegar a espada com o brago restante e tentar se
erguer. Em um movimento rapido, Erecan retirou o arco das costas, preparou
uma flecha e atirou. A flecha atravessou sua cabeca e se fincou do outro lado
da passagem com um peda¢o do cranio — o buraco na testa de Bleda ainda
bombeando sangue. Ela olhou fixamente para o tio, observando seus olhos
ficarem vidrados e a boca se abrir, a poca de sangue rapidamente se
espalhando pelo chao.

— Agora eu realmente nao posso ficar — disse ela.

— A mim, estd bem assim — falou Arturo. — Posso usar uma arqueira

huna em meu exército.



— Vai de fato voltar & Bretanha? — perguntou Macrébio, apoiando-se na
espada e respirando com dificuldade.

Arturo assentiu.

— Fiz tudo que pude por Roma.

Flavio olhou os trés.

— E entao?

— Entdo o qué? — indagou Erecan.

— Mostraremos a ele? — Arturo sorriu.

— Por que nao?

Ela os levou rapidamente pela passagem, passando pelos guardas mortos
até o arsenal, uma vasta cdmara cheia de armas e armaduras de cada género,
prateleiras de espadas e arcos hunos, e passaram por outros dois corpos
esparramados a uma grade de metal aberta numa extremidade. Ela gesticulou
com uma pesada chave de ferro.

— S6 a filha de Atila sabe onde ele a esconde, em uma cAmara secreta
abaixo do grande timpano, que fica no alto da cidadela e é usado para dar o
alarme — disse ela.

— Parece que vocés encontraram alguma resisténcia — comentou Flavio,
passando pelos dois cadaveres ensopados de sangue, abaixando-se e
alcancando a entrada da sala-forte.

— Ha outros trés mortos do outro lado da sala.

Flavio se espremeu para dentro e arquejou de espanto. Era como um covil
de dragdo repleto de ouro: uma vasta quantidade de moedas, algumas se
derramando no chao, bem como saques em metal precioso de toda parte
aonde Atila levara o exército, de placas de ouro partio a pesados pratos de
prata da Galia decorados com cenas classicas e motivos cristdos. Mas foi o
objeto que Erecan retirou de uma plataforma no meio que lhe tirou o félego,

que fez tudo o mais assumir um tom cinzento. Era uma grande espada, do



tamanho das usadas na cavalaria, como aquela que ele acabara de brandir
contra os partios, mas com um punho decorado com um pomo preto e
reluzente e uma lamina brilhando com um lustre cristalino extraordinario.

— A espada de Atila — disse Erecan, entregando-lhe. — Cuide bem dela.

Flavio sentiu o peso da lamina, seu equilibrio perfeito, e a sacudiu,
sentindo-a ceder um pouco. Quem quer que a tivesse feito, os ferreiros da ilha
muito a leste de que Prisco falara, eram mestres artesdos, capazes de forjar
uma lamina de beleza inigualavel, mas também uma arma de guerra de
afiacao perfeita. Ele olhou, sem acreditar no que segurava, e se lembrou de
onde estavam e do pouco tempo que tinham antes que soassem o alarme.
Pegou a bainha de couro que Erecan lhe estendia, colocou nela a espada e se
virou para a entrada.

— Precisamos sair daqui.

Macrébio o seguira para dentro e olhou melancélico para o ouro
derramado no chao. Falou:

— Um pagamento simbdlico por uma pequena fazenda nas colinas da
Etruria, € s6 o que peco.

Flavio lhe deu um tapa no ombro.

— Muito bem, centurido. Pegue o que conseguir pelos préximos dois
minutos, desde que divida igualmente entre os homens do numerus. Mas nao
tanto a ponto de que fiquem moles e desistam da luta. E isso vale para vocé
também.

Macrobio o olhou sem compreender.

— Desde quando lutamos pelo ouro? Nao me lembro da tltima vez em que
fui pago.

— Entendo sua situag¢do. Acabe logo com isto.

Macrobio ajoelhou-se e colocou punhados de moeda na bolsa, pendurando-

a nas costas e seguindo Erecan e Flavio. Eles se juntaram a Arturo,



rapidamente reuniram as armas e bolsas e seguiram atras de Erecan por outra
passagem a muralha externa da cidadela, a uma pequena entrada para a
planicie. Nas sombras do lado de fora, dois guerreiros hunos aguardavam com
meia dizia de cavalos. Macrobio pds a mao na espada, mas Erecan o deteve.

— Sao Optila e Trastila, minha guarda pessoal — disse ela. — Ordenei que
acompanhassem vocés a Roma. Assim que meu pai descobrir a minha fuga e o
desaparecimento de Bleda, enviara cavaleiros por todas as principais rotas,
mas teremos uma dianteira partindo agora e viajando no escuro. Se ele o
alcancar depois disso, sua recep¢do ndo sera tdo amistosa. A maioria dos
ladroes é esfolada viva, mas roubar esta espada exigiria uma punigdo singular.

— Entendido — respondeu Macrébio, pendurando as bolsas dele e de
Flavio nos dois cavalos e amarrando-as. Flavio enrolou a espada na sotaina de
sua bolsa e a prendeu as costas, subindo em um dos cavalos. Os outros o
acompanharam e, juntos, partiram para o oeste, ao sol poente, deixando a
cidadela e seu rei para tras na névoa. Pouco depois, ouviram o clamor e o
bater do grande tambor enquanto o alarme era soado.

Eles partiram em cavalgada pelas proprias vidas.
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lavio e Macrébio pararam com os cavalos no patio do mosteiro em
alons, no passado uma casa de campo de um rico nobre gaulés de gosto
romano, mas, depois da conversio de Constantino, entregue a Igreja como
casa de Deus. Os monges a ofereceram como quartel a Aécio na expectativa
de que o liderassem em ora¢do antes da batalha, mas ele os rejeitara
bruscamente, esvaziara os comodos principais como acomodag¢des para seu
corpo de assistentes e montara a sala de opera¢des no saldo de convocagao,
antes o atrio da casa. Eles ainda estavam de mudanca, carrocas de boi
trazendo todo o equipamento de escritéorio do pessoal de logistica e
secretariado de Aécio, e Flavio sabia que teriam de ser pacientes para a
oportunidade de ver o general em pessoa.

Ele pensou nos acontecimentos que os levaram até ali, agora em campanha
por quase trés meses. Fazia quase dois anos desde que ele e Macrébio
chegaram exaustos em Roma depois de sua fuga de Atila, tendo tomado
rumos separados de Arturo e Erecan no sul dos Alpes e os visto cavalgar para o
Oeste, na direcao da costa atlantica e da Bretanha.

Os guardas hunos Optila e Trastila de Erecan os acompanharam ao sul e
ingressaram no servico a Aécio como sua guarda pessoal quando ele estava

em Ravena, uma nomeacdo engendrada pelo general para que fossem seus



olhos e ouvidos na corte. O que ele descobriu ali o desanimou, mas nio foi
nenhuma surpresa. O eunuco Heraclio havia estimulado Honéria, irma cada
vez mais demente de Valentiniano, a consumar uma obsessio por Atila com
uma proposta de casamento, um constrangimento para Aécio que se agravou
quando o proéprio Valentiniano se envolveu, enviando seu préprio emissario
para refutar o casamento e protestar contra o dote que Honoria oferecera, de
metade do Império do Ocidente.

Em vez de ficar seguramente engaiolados em Ravena, os loucos fugiram do
ninho, uma manobra de Heraclio para minar os planos de Aécio. A farsa do
tinico contato do imperador romano do Ocidente com Atila durante uma
época de crise e escalagdo para a guerra ter sido sobre sua irma patentemente
louca convencera o huno da existéncia de uma fraqueza fundamental do
império, algo que o fez antecipar seus planos para a conquista. Durante os
meses seguintes, tudo foi pesado na balanga, Aécio cada vez mais desesperado
na tentativa de obter refor¢os e forjar aliancas, o espectro da recusa dos
visigodos pairando sobre tudo. Por fim o trabalho de Pelagio de convencer o
clérigo da Galia a pressionar por uma alianca compensou e Teodorico aderiu
em cima da hora.

Flavio lembrou-se da luva que ele langara a Atila, o convite a batalha. Na
época, havia sido uma forma de ocupar o tempo, uma provocagao mais
divertida para Atila do que as trivialidades e tentativas de conciliagio que
estava acostumado a receber de outros emissarios, mas agora tinha um ar
profético, com todos os acontecimentos dos ultimos dois anos levando
inexoravelmente a um confronto. O planejamento, a expectativa e o medo
tornaram-se uma realidade trés meses antes, quando Atila  saiu
intempestivamente de sua terra natal, chegando & Galia e tomando
Aurelianum antes de seguir para o norte, aos campos ondulantes das Planicies

Catal4unicas.



Alguns pensaram que a chegada de Aécio e do comitatenses havia
estimulado Atila a sair da cidade em uma fuga desordenada para o norte da
Galia e, para Aécio, era bom que pensassem assim. Mas Flavio sabia da
verdade. Lembrou-se do que tinha oferecido a Atila, em sua leve vaidade: um
campo de batalha de sua preferéncia. Ele nao tinha fugido, mas os arrastava,
levava-os a algum lugar onde os dois exércitos podiam se encontrar no embate
dos sonhos do huno: a méae de todas as batalhas.

Flavio vira Pelagio pela tltima vez em segredo num mosteiro de Arles
quatro meses antes, quando o outro lhe entregara a espada, entdo passada a
ele para que ficasse a salvo depois da fuga da corte de Atila, e agora carregada
dia e noite embrulhada na mesma velha sotaina que ele tinha usado na
aventura pelo Danubio. Peldgio também estava a caminho da Bretanha,
concluido seu trabalho para Aécio. Flavio se lembrou das palavras de
despedida de Arturo sob os Alpes, um convite para se juntar a ele na Bretanha,
se Roma ficasse perigosa demais e o servi¢o militar para o império se tornasse
uma tarefa demasiado ingrata; era algo que estivera na mente de Flavio nos
ultimos dias enquanto refletia sobre o que o futuro reservava no servigo
romano para Macrébio e os sobreviventes de seu numerus, todos ali hoje
preparados para a batalha iminente que, para qualquer um deles, poderia ser a
ultima.

Ele torceu o colar fino de couro que usava sempre desde que Una o
presenteara com ele na praia dois anos antes, sentindo o volume da pedra
negra polida pendurada ali. Era como se toca-lo o impedisse de se preocupar
com ela, fizesse com que simplesmente se recordasse do calor de sua presenga,
desviasse a mente da viagem que ela empreendera e os perigos e incertezas
que devia ter enfrentado no caminho.

Macrobio, o solteirdo grisalho, sempre lhe dizia que ser um soldado era

estar condenado a jamais obter sucesso em rela¢cdes de longo prazo; ainda



assim, isso ndo facilitava a separa¢do nem os momentos em que ele ficava
deitado, acordado a noite, perguntando-se se deveria ter feito as coisas de
forma diferente.

Flavio soltou a pedra e semicerrou os olhos para o céu. Ser um militar pelo
menos tinha o beneficio de manter a mente em questdes praticas do momento
e agora ele precisava estar preparado para dar a Aécio o melhor conselho
possivel sobre o provavel plano tatico de Atila. Podia ser a tltima tarefa de
importancia que realizaria a servico de Roma, mas era uma responsabilidade
assombrosa e algo que estava decidido a fazer no maximo de sua capacidade.

Ainda assim, ele se indagava sobre Atila. Como teria reagido quando
percebeu que sua espada sagrada estava desaparecida? Era impossivel saber;
nio havia servico de informacgGes confiavel da corte huna desde a partida
deles. A morte de Bleda teria sido um golpe, um homem volatil e inconstante
de génio selvagem, mas um conselheiro experiente na guerra e irmdo do
préprio Atila; entretanto, assassinatos eram comuns na corte dos hunos e
outros estariam ali para substitui-lo. Flavio sentira um arrepio de duvida
quando soube do exército huno marchando para o oeste trés meses atras, algo
que certamente nio teria acontecido se Atila perdesse a confianca emsi e a de
seu povo. Flavio se obrigou a nao pensar nisso antes da hora certa. A espada
era uma arma de guerra, um simbolo que podia pender a batalha e, se tinha o
poder que alegavam, era na batalha que estaria o teste definitivo, a prova de
que sua missdo valera o custo das vidas de Uago e de outros que tombaram
pelo caminho.

Um soldado usando a insignia de um tribuno saiu da entrada para encontra-
los, tendo Flavio anunciado sua chegada a um dos milites que guardavam o
patio, que foi entdo informar Aécio. O tribuno o saudou e gesticulou, e Flavio

respondeu com um gesto de cabeca.



Ele deixou que seu cavalo terminasse de beber do balde que segurava
adiante e passou as rédeas a Macrobio. Fora uma jornada longa e quente e dar
de beber aos animais e aos homens seria prioritario no dia seguinte. Tirou o
cinto da espada e também entregou a Macrébio, deixando-o para procurar
comida e bebida, e seguiu entre as pilhas de esterco de cavalo no patio,
acompanhando o tribuno para dentro.

Aécio estava de pé a cabeceira da sala, contemplando uma cruz de madeira
calcinada que os monges acreditavam ser uma das verdadeiras cruzes da
crucificagdo armadas no Monte do Calvario no dia do julgamento de Cristo.
Outros cinco homens estavam em volta da mesa diante dele: Torismudo e
mais dois godos de um lado e, do outro, os dois magistri romanos dos exércitos
comitatenses que estavam presentes no campo, Flavio Aspar e Caio Petronio
Anagasto. Aécio viu seu sobrinho entrar e desceu do altar a cabeceira da mesa.

— Este conselho de guerra estd convocado. Os dois comandantes
comitatenses, todos vocés conhecem. Flavio Aécio, meu sobrinho, é um tribuno
que cavalgou com Atila. Teodorico ndo pdde estar presente.

Torismudo virou-se para os comandantes romanos e falou:

— Meu pai e meu irmdo caminham entre nossos homens. E a tradi¢io dos
reis na véspera da batalha, seguida por um banquete no saldo para o rei e seus
capitdes, e em torno das fogueiras para os soldados. Boi para os homens, e
javali e cervo para o rei foram trazidos para abate e assados em preparacio.
Estou aqui neste conselho representando meu pai, junto com meus primos
Radagaiso e Tiudimer.

Aécio desenrolou uma macia folha de velo que estendeu pela mesa e os
dois generais prenderam as pontas com copas. Era um mapa, o curso dos rios
claramente marcado em preto, a disposi¢ao dos exércitos como blocos de
outras cores. A convencao foi imediatamente familiar a Flavio gracas as aulas

de cartografia na schola militarum em Roma, quase 15 anos antes; trouxe a



mente a ultima vez em que estivera com Torismudo, examinando um mapa
semelhante, estudando a Batalha de Adriandpolis e as taticas dos godos na
derrota dos romanos naquele dia fatidico quase setenta anos antes. Aécio
apontava os tra¢os no mapa enquanto falava:

— Isto foi preparado nas ultimas horas por meus fabri e se baseia em seu
proprio levantamento, bem como nos relatérios dos batedores do numerus de
reconhecimento. Podem ver o rio Aube, dirigindo-se para o norte e definindo
o lado oeste do campo de batalha e, ao sul, o ponto em que ele se une com o
rio Sena. O triangulo de terra criado por esta interse¢ao é um possivel terreno
de abate, se um exército ficar preso ali por outro que desca do nordeste. Caso
contrario, a topografia compreende planicies baixas e ondulantes, com uma
elevacao no meio dividindo o campo de batalha e, a leste, os campos abertos.

Aspar bateu o dedo no mapa.

— Nosso exército esta a oeste dessa elevacao com o rio a nossas costas. O
exército huno esta a leste, com o campo aberto além dali. Fora o tnico lugar
onde o rio Aube pode ser atravessado, nao temos rota de fuga.

Aécio o olhou severamente.

— Entdo lutaremos até a morte — disse.

— Ave, magister militus.

— E quanto ao terreno? — perguntou Flavio. — Onde meu centurido
Macrébio e eu cavalgamos, o solo era muito duro, quase rochoso.

— Nao chove ha semanas — respondeu Aécio. — Nao havera lama,
embora o terreno duro traga outros problemas. Ficard escorregadio onde
houver pogas de sangue.

— E af que meus homens e eu lutaremos — disse o godo Radagaiso, a voz
gutural e o latim com forte sotaque. — Num lugar escorregadio de sangue
huno.

Aécio continuou:



— As tnicas arvores aparecem pela linha do rio. Os campos sdao plantados
com trigo, mas nao tém altura suficiente para dar cobertura. H4 um regato
correndo pelo meio do campo de batalha, abaixo de nosso lado da elevacao,
alimentado por uma fonte, mas a vala é estreita e pode ser saltada por um
homem. Nao ha vantagens particulares dos dois lados desta paisagem do
ponto de vista tatico, a ndo ser por esta cumeeira, que se eleva de 15 a 21
metros acima da planicie aluvial. Nao é muito, mas quem a sustentar
conseguira dominar o campo de batalha.

— E a disposi¢ao das tropas? — perguntou Flavio.

— Meus batedores dizem-me que os hunos estdo concentrados com suas
carrocas imediatamente depois dessa cumeeira, com Valamiro e seus
ostrogodos ao norte, e Ardarico e os gépidas ao sul. De nosso lado, os
comitatenses distribuem-se ao norte e os visigodos ao sul, com o centro da linha
oposta aos hunos dividido igualmente entre romanos e visigodos.

— Esta divisdo ndo era necessaria — resmungou Aspar. — Basta meu
comitatenses para controlar a linha contra os hunos.

Aécio o olhou com severidade.

— Sua fé em seus homens ¢é louvavel, magister, mas vocés nunca cerraram
fileiras contra um exército huno como este. Os milites romanos sao mais
habilidosos como arqueiros do que os visigodos, porém os visigodos sao
melhores no combate homem a homem. Nao podemos permitir que um huno
rompa pelo centro da linha e devemos fortalecé-la para nossa maxima
vantagem, independentemente das suscetibilidades dos comandantes. E se
isto significa que o comitatenses precisara dividir a tarefa com os visigodos,
assim sera.

— No6s também assumimos um compromisso — disse Torismudo,
encarando os dois comandantes romanos. — Desejavamos que o flanco

principal de nosso exército visigodo enfrentasse os ostrogodos ao norte, mas



meu pai Teodorico concordou que, em vez disso, enfrentaremos os gépidas ao
sul e deixaremos os ostrogodos para os comitatenses.

— No passado, seu pai pode ter sido meu inimigo mortal, mas é um general
sensato e experiente — falou Aécio. — As rixas de sangue que vocés sem
davida tém com seus primos ostrogodos podem endurecer sua determinagao
contra eles, mas ndo ha lugar para rixas numa guerra. Um chefe tribal pode
distrair seus homens a fim de encontrar um primo particularmente detestado,
enquanto outro pode evitar um grupo com quem tem lacos de parentesco e
nenhuma animosidade. Fazer como alguns chefes visigodos desejavam e
colocar seu exército em oposi¢ao aos ostrogodos pode criar inconsisténcias na
linha, enquanto que contra os gépidas vocés podem lutar como uma sé6 forga.

— E Sangibano? — perguntou Flavio.

Aécio franziu os labios.

— Coloquei Sangibano e seus alanos entre os romanos e os visigodos, mas
assim que a batalha comecar, nés nos aproximaremos e eles serdo obrigados a
recuar para formar uma reserva. Eles sao nossa unica deficiéncia. Ofereci a
Sangibano um suborno de mais terras perto de Orléans para seus alanos se
acomodarem, bem como um lugar para seus homens em meu exército em
troca de sua alianca, depois de ele ter ameagado entregar Orléans a Atila e
reviver a alianca tradicional dos alanos com os hunos.

— Estes nao sdo os alanos que vimos com o exército de Genserico em
Cartago — falou Flavio. — Macrébio e eu passamos por Sangibano e seus
homens a caminho de Nimes. Guerreiros que no passado foram uma torre de
forca agora sdo gordos e indolentes, amolecidos pela vida acomodada e a
autocomplacéncia.

— Exatamente o que esperavamos quando lhes oferecemos terras anos
atras. Dé a alguns inimigos uma vida facil e logo eles ndo serdao mais uma

ameaca. Mas quando fui obrigado a negociar os termos com Sangibano, ainda



nio sabia se Teodorico se uniria a nés contra Atila e eu precisava de cada
aliado que pudesse obter. Se na época eu soubesse que podia contar com os
visigodos, teria tocado feliz Sangibano e seu chiqueiro de volta a Atila.

— Se eles compuserem uma reserva junto do rio, poderemos usa-los para
levar agua aos soldados — sugeriu Anagasto.

— Sao ineptos até para isso — disse Aspar. — Nesse calor, provavelmente
desmaiariam antes de andar dez passos.

— Estou mais confiante nos barbaros nos comitatenses — comentou Aécio.
— Quando formei meu exército a caminho daqui, recrutei francos salianos e
ripurianos, burgtindios, celtas armoricanos, até alguns bretdes exilados. Como
nido temos tempo para treinamento, aceitei apenas veteranos, oferecendo
recrutamento nos comitatenses e patentes conforme sua experiéncia, bem
como todo o pagamento sumamente importante quando se encerrar a
batalha. Valentiniano garantiu-me que havera ouro disponivel, mas esses
milites veteranos sabem muito bem o quanto podem confiar na palavra de um
imperador quando se trata do pagamento. Dei a cada um deles, de meu
proprio bolso, cinco solidi de ouro pelo recrutamento e provavelmente
compensarei o restante eu mesmo quando chegar a hora de os sobreviventes o
exigirem.

— Quais sao os numeros gerais? — perguntou Flavio.

— Quase empatados — respondeu Anagasto. — Aproximadamente 30 mil
homens dos comitatenses e 20 mil visigodos contra 20 mil hunos e 30 mil
ostrogodos. Os comitatenses tém mais arqueiros de infantaria, os hunos mais
arqueiros montados.

Aécio virou-se para Flavio.

— Eu o convidei aqui porque vocé cavalgou em batalha com Atila, porque

conhece o homem. Qual é sua avaliacao da tatica dele?



Flavio olhou o mapa, lembrando-se dos hunos em sua terra natal e
imaginando como seria seu acampamento agora nas Planicies Cataldunicas.
Ele pensou bem e olhou para Aécio.

— Atila nunca travou uma batalha campal como esta — falou, enfim. — A
maioria de suas batalhas foi de embates de movimento, de um exército
constantemente se movendo, dominando e abatendo o inimigo em avango ou
em retirada, encontros rapidos e ferozes com poucos preambulos ou
prudéncia pratica. Como ele nao tem cadeia de suprimento e esta acostumado
a campanhas nas terras aridas do Oriente, onde ha pouca caca, a guerra de
improviso é uma questdo de necessidade, ndo de opc¢do. Ao contrario de
muitos comandantes godos, homens como nosso proprio Teodorico e
Torismudo, ou do general ostrogodo Valamiro, Atila nio compareceu a schola
militarum em Roma nem em Constantinopla, logo ndo tem treinamento nas
taticas de batalha campal. Ndo precisou delas até entdo; s6 necessitava do
terror trazido pelo tufio do assalto montado huno e isto o tinha apoiado até
aqui. Mas agora ¢ diferente.

— Ele tem bons conselheiros?

— Valamiro é um tatico competente. Mas, como a maioria dos oficiais
godos que passaram pela schola em Constantinopla, ¢ obcecado pela Batalha
de Adrianopolis. Afinal, foi uma vitéria goda e o local de batalha fica a pouca
distancia da prépria Constantinopla. Mas Adrianoépolis foi mais uma batalha
vencida por pouco, ao contrario do que muitos foram levados a acreditar e, se
Valamiro influenciar Atila, essa obsessdo por Adrianépolis pode acabar sendo
sua maior fraqueza tatica amanha.

— Vocé fala do circulo de carrocas! — exclamou Torismudo. — A fortaleza
sobre rodas.

— Exatamente — disse Flavio. — Se nossos batedores tiverem razio, Atila

mostrou suas limita¢cdes indo ao extremo oposto da guerra moével e fluida,



onde seus guerreiros reinam supremos e optam pelo complexo fortificado
atras de carrogas que permitiram que os godos em Adrianopolis resistissem a
repetidos ataques romanos e depois investissem. Mas também aprendemos
com Adrianopolis, para ser mais exato, a ndo cometer o mesmo erro: nao fazer
ataques frontais em um dia quente contra um circulo de carrogas, esgotando
nossos homens de cansago e tendo baixas a ponto de serem dominados por
uma forca que surja do complexo.

— Assim, em vez disso, o que precisamos fazer € cerca-los e mata-los de
fome — disse Torismudo.

— Obrigando-os a avangar, a enviar seus arqueiros montados em ataques-
relampago para manter alto o moral de seus homens e erodir o nosso —
interveio Anagasto. — Porém, mantendo nossa linha defensiva forte,
resistimos a seus ataques e nossa linha nao se interrompe, e as baixas dele
serdo maiores do que as nossas.

— Nossos sagitarii e os comitatenses usam arcos de alcance maior do que o
arco de cavalaria huno — explicou Aécio. — Fiz um estudo especial deles nos
alvos do Campo de Marte em Roma com o imperador Valentiniano, que
exercita seu fascinio pelo arco e flecha sempre que se permite sair das garras
daquele eunuco Heraclio. Se pudermos chegar a terreno elevado e fazer
chover flechas no circulo de carrogas, poderemos vencer.

Anagasto recuou, pds as maos nos quadris e balangou a cabeca.

— Esta ainda sera uma batalha vencida principalmente pelo atrito. Temos
falado de um cenério em que Atila ja foi obrigado a recuar para seu circulo de
carrogas e, para que isto aconteca, ainda temos de enfrentar seu exército em
batalha aberta e empurra-lo de volta por esta cumeeira. Ela pode nao passar
de um calombo no terreno, mas para muitos homens amanha parecerd uma

montanha intransponivel.



— Temos uma vantagem fundamental — disse Aécio. — Podemos manter
a chegada de suprimentos e ele, ndo? Se conseguirmos evitar a derrota cabal e
sustentarmos um impasse por mais de 24 horas, o exército dele comecara a
sofrer. Atila depende da busca de comida como seu exército fez no Oriente,
enquanto nés ainda podemos apelar as reservas militares nas capitais
diocesanas e provinciais. Quando eu era um jovem candidato na escola de
oficiais, ensinaram-nos que os trés eixos da batalha eram a estratégia, a tatica e
os suprimentos, e esta pode ser uma daquelas batalhas em que o terceiro eixo
¢ decisivo. Agora devo me reunir com meus intendentes.

— E nos iremos ao banquete — afirmou Torismudo, levantando-se de sua
cadeira, os dois godos ao lado fazendo o mesmo. — Em sua auséncia, peco que
Flavio Aécio tome seu lugar na tenda que armamos como salao.

Aécio acenou para Flavio, que se virou para Torismudo e fez uma mesura.

— Ficarei honrado em visitar o rei Teodorico e banquetear junto de seus
filhos e capitaes.

Os dois comandantes romanos de comitatenses levantaram-se.

— O sol esta perto do zénite — falou Anagasto. — Amanha sera um longo
dia, o mais longo do ano até agora.

— O mais longo de nossas vidas, para aqueles que o verao chegar ao fim —
disse Aécio, pegando o elmo. — Milites, tivemos nosso ultimo conselho de
guerra. A préxima ordem que lhes darei sera no campo de batalha. Estarei
cavalgando a testa dos comitatenses e o rei Teodorico estara a frente dos
visigodos. Saboreiem a visao de dois inimigos amargos unidos para combater
o maior inimigo que qualquer um de nés ja enfrentou. Minha ordem sera

atacar o inimigo, lutar até a tltima gota de sangue para derrotar Atila, o Huno.

Quatro horas depois, Flavio sentava-se no improvisado saldo de banquete do

rei visigodo, tendo bebido sua quarta taga de vinho diluido em um brinde e



comido sua parte de javali e cervo cagado. Sabia que para alguns presentes a
bebedeira duraria até o amanhecer, que sua a¢do na batalha seria em uma
névoa de embriaguez, mas estava decidido a se levantar com a cabeca clara e
nio debilitado pela desidratacdo que resultava de excesso de vinho. Este
raciocinio parecia muito distante da mente dos companheiros de Torismudo,
passando de um a outro um antigo chifre de auroque adornado de ouro e cada
um deles bebendo seu contetido todo, o chifre preenchido até a borda com
cerveja de um barril de madeira para cada novo bebedor. A cabeceira da mesa,
Teodorico sentava-se ao lado de um tio ancido que ele trouxera como
conselheiro, um homem de cabelos prateados com pele feito couro que trazia
mais cicatrizes do que todos os demais juntos. Diziam que combatera contra
os romanos mais de setenta anos antes na Batalha de Adriandpolis, e estava
regalando Teodorico e os mais proximos, que podiam ouvir através do
barulho tempestuoso, com histérias de guerras do passado, de batalhas em
que mito e realidade pareciam entrelacados. Flavio agora podia ouvi-lo, sua
voz baixa e grave recitando no antigo dialeto godo do Oriente, contando de
uma batalha travada em algum lugar num baluarte montanhoso do Norte:
Corpo a corpo lutamos, em batalha feroz, confusos, estupendos, incansdveis, uma luta
sem par em relatos de outrora. Proezas do passado! Os herdis que perderam este
milagre jamais poderdo rever algo assim.

Flavio esfor¢ava-se para ouvir, mas surgiu um rugido imenso do outro lado
da mesa, quando o ultimo dos capitaes bebeu sua cerveja, baixou o chifre no
banco e vomitou no chao. Os homens comecaram a bater as maos na mesa,
em unissono, o criado completou o chifre e o entregou ao homem, que bebeu
todo seu conteildo, mas desta vez o reteve, arrotando e se juntando ao
tumulto. Flavio viu Torismudo olhando para ele, depois erguendo a mao,

pedindo siléncio.



— E entdo, Flavio Aécio — disse ele em voz alta, levantando a copa e
gesticulando para ele, derramando vinho pelo lado. — Seu av6 Gaudéncio era
um comandante godo, entretanto sua mie descende de Julio César. Vocé ¢é
godo ou romano?

A gritaria e as batidas na mesa cessaram e todos os olhos voltaram-se para
Flavio. Ele olhou ao redor, vendo os chefes tribais de cara vermelha, barbados
e de cabelo comprido, seus elmos na mesa diante deles, enfeitados com os
colares e bracadeiras que eram os distintivos de patente e valentia entre seus
homens. Eram a propria imagem dos barbaros do passado, os inimigos dos
césares que vira pela primeira vez quando menino nas grandes colunas e arcos
esculpidos de Roma. A bebida os deixava ruidosos e rudes, mas também os
revelava como de fato eram. Alguns barbaros tinham se romanizado, homens
como o avO de Flavio, mas a corte de Teodorico ainda era de chefes tribais
godos e, neste lugar, Flavio estava deslocado. Lembrou-se das tltimas palavras
de Aécio antes de deixar o conselho de guerra. Até a ascensdo de Atila, ele e
Teodorico foram inimigos mortais e os homens a esta mesa ndo teriam
desejado nada além da destruicio de romanos, tivessem ou nao esses romanos
avos godos. Estavam embriagados, e essa era uma razao ainda maior para ter
cuidado com o que dissesse.

Ele levantou o braco direito sobre a mesa, consciente dos olhos que o
observavam, e enrolou a manga, revelando as quatro cicatrizes paralelas onde
o Alaunt o marcara 12 anos antes, perante as muralhas de Cartago.

— Nem uma coisa, nem outra — respondeu ele, olhando para Torismudo.
— Sou um guerreiro.

Houve siléncio entre os homens, o tnico barulho o crepitar do fogo. Depois
alguém gritou com aprova¢do e bateu o punho na mesa e os outros o
acompanharam. Torismudo ergueu a mao.

— Vocé é um guerreiro, mas a quem serve?



A mesa se calou mais uma vez e todos observavam com expectativa. Flavio
pegou sua copa e olhou para Teodorico, sentado impassivel a cabeceira,
desfrutando da brutalidade de seus homens, mas sem se juntar a ela. Flavio
ergueu a copa para o rei, bebeu e a bateu na mesa.

— Eu sirvo — disse ele, enxugando os labios — ao rei que mostra a maior
bravura em batalha e aquele que lidera seus homens a vitéria ou a morte
gloriosa.

Torismudo o olhou fixamente, de olhos indecifraveis, desceu a mao
violentamente na mesa, pegou sua copa e a levantou.

— A nosso rei — brindou Torismudo. — A Teodorico, rei dos visigodos.
Que o deus da guerra brilhe sobre ele.

Ele bebeu todo o contetido e os outros o acompanharam, arrotando e
berrando, querendo mais. Flavio permitiu que o escravo completasse seu
copo, mas o deixou transbordando, levantou-se, fez uma mesura ao rei e saiu
da tenda. Enquanto faziam o banquete o sol tinha se posto e no crepusculo ele
podia ver os fogos dos godos e romanos bruxuleando pelas margens do rio. Ele
foi a beira da dgua. As nuvens baixas se separaram e brilhou por elas a meia-
lua, provocando uma miriade de reflexos espectrais nas ondula¢des do rio,
banhando a cena numa luz misteriosa. As arvores pela margem farfalharam e
ele sentiu a brisa quente no rosto. Se a batalha verdadeiramente comecasse no
dia seguinte, seria um combate dificil neste calor, tendo a sede como um
inimigo tdo grande quanto seu adversario. Precisaria se certificar de que os
homens de seu numerus estavam bem hidratados e tinham os odres cheios
antes da ordem de avancar.

Flavio ouviu movimento as costas, virou-se e viu Teodorico indo para a
margem do rio. Trazia suas duas espadas, a scramasax mais curta a esquerda e
a espada longa dos godos a direita, e suas maos pousavam nas guardas de ouro

cravejadas de pedras preciosas ao se colocar ao lado de Flavio e olhar a agua.



As nuvens se fecharam novamente e as aguas escureceram, ameacadoras,
como uma imagem do rio Estige, dos relatos antigos da viagem ao inferno.
Teodorico respirou fundo e soltou o ar lentamente, o cheiro de vinho e a
fumaca do saldo de banquete emanando dele.

— Amanhai, este rio correra vermelho — disse ele em voz baixa. — Os
homens saciarao sua sede no préprio sangue.

Flavio se lembrou do mantra dos godos a véspera da batalha.

— Amanha serd um bom dia para morrer — respondeu.

Teodorico virou-se e o fitou, colocando a m3o em seu ombro.

— Meu tempo chega ao fim — falou ele. — Esta batalha sera minha tltima
e logo Torismudo assumira meu manto. Se vocé sobreviver, Flavio Aécio, deve
se cuidar. Nem a alianca com um imperador romano, nem com o rei godo
garantira sua velhice. Se precisar seguir um deus da guerra, escolha-o com
cautela.

Flavio o viu se afastar e desaparecer na tenda, depois olhou para nordeste,
a planicie ondulante e sem &rvores onde sabia que Atila mantinha
acampamento. Atila também estaria 14, junto a uma fogueira, seus
comandantes de guerra inebriados e contando histérias assim como faziam os
godos, seu circulo de carrogas proporcionando uma fortaleza de madeira
como o palacio distante nas concavidades das estepes que Flavio uma vez
visitara. Ele se lembrou de seu tempo ali, das faces marcadas e dos olhos
penetrantes de Atila sentado a seu lado, e por um momento fugaz sentiu
nostalgia, desejando também estar junto do fogo ao lado do imperador huno,
vendo a batalha ndo em estratégia e tatica, mas na adrenalina e no regozijo de
um povo que tinha nascido para a guerra.

As nuvens voltaram a se separar, acima das linhas hunas, e por um segundo
ele pensou ter visto algo extraordinario, uma esfera branca com uma cauda

raiada subindo ao céu noturno. Ela se apagou praticamente com a rapidez



com que apareceu e por um momento Flavio se perguntou se seria apenas um
estranho efeito da lua refletida nas nuvens. Mas lembrou-se de sua época de
menino em Roma — ainda ensinado por Dionisio, o cita — quando estudara o
curso dos cometas e ouvira os monges em Chalons preverem que este ano o
grande cometa registrado pelos babilonios reapareceria. Até os homens de
Deus acreditavam que isto seria o pressagio a grandes acontecimentos: o
nascimento ou a morte de grandes reis, a derrota ou a vitoria em batalha,
eventos que dariam forma ao mundo futuro.

Dionisio zombara do pressagio e Flavio era esperto demais para acreditar
em destino. Observando a planicie, porém, ele se perguntou se os xamas de
Atila também nio o teriam visto, ou se estavam ocupados demais junto do
fogo lendo omoplatas rachadas de bois, preparando seus proprios rituais de
adivinhacio. Ele voltou a olhar o céu, vendo apenas a escuriddo. Se tinha sido
um pressagio, s6 podia significar uma coisa, mas Flavio ndo precisava
acreditar em augurios para saber o que vinha pela frente. Vira os preparativos
a sua volta, os dois lados resolutamente acampados, a planicie desolada a
frente, o perfeito campo de morte.

Era um pressagio da guerra.
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vento farfalhava pelo trigal na planicie, com um sussurro pungente que
parecia deixar os homens tensos, suas cabecas elevando-se acima dos trechos
planos pela margem do rio, onde estavam desde o amanhecer, esperando pela
ordem de avancar. Por toda aquela manha o ar estivera parado, o calor
aumentando inexoravelmente, até que eles comegaram a pingar de suor sob a
armadura; pelo menos a brisa lhes trazia algum alivio. Flavio a observava
agora, redemoinhando e agitando os caules de trigo na encosta diante dele, e
mais uma vez passou os olhos pela cumeeira a leste, procurando algum sinal
dos batedores que subiram disfarcadamente ali durante a noite, buscando
posi¢des ocultas para examinar o acampamento inimigo do outro lado. A
espera a manha toda por um sinal parecia interminavel, mas pelo menos o sol
se elevara o suficiente para que ndo estivesse mais em seus olhos durante o
assalto; o inimigo perdera uma vantagem tatica evidente, mas provavelmente
fazia o mesmo jogo, esperando para ver que lado atraia o outro para a batalha,
todos atentos para aquela elevag¢ao do terreno onde os comandantes sabiam
que estaria a chave para qualquer vitéria.
Flavio tateou o gladio e mexeu no cinto do ombro que trazia sua espada
adicional as costas, a longa lamina embainhada e o punho escondido por uma

capa de 1a. Pegou um odre de dgua com os alanos que andavam de um lado a



outro do rio para manter os homens abastecidos. Sangibano, seu lider,
esquivava-se em algum lugar atrds, ofendido por ndo ter sido convidado a se
juntar ao conselho de guerra. Esta era a menor das preocupag¢oes de Aécio, no
entanto. Os alanos em seu estado atual de preparo fisico ndo representavam
ameac¢a alguma a ordem mundial depois da batalha e serviam hoje ao
propésito pragmatico de carregar agua. Aécio aproximou-se dele, tomou um
gole do odre estendido e observou ele mesmo a cumeeira, de olhos
semicerrados.

— Caminhe comigo, Flavio. — Os dois sairam do trecho plano que servia
como quartel e andaram mais ou menos vinte passos para o trigo na frente das
linhas romanas, fora do alcance dos ouvidos de terceiros. Aécio virou-se para
ele, falando em voz baixa: — Ainda tem certeza de que Atila avancara? Ja se
passaram oito horas desde o amanhecer.

Flavio fez que sim.

— Atila é um tatico perspicaz, mas ndo é um homem paciente. Ordenara
que seus soldados ataquem antes de vocé, magister militum.

Aécio tomou outro gole, enxugou a boca e devolveu o odre a Flavio.

— Muito bem. Continuaremos a esperar pelo sinal dos batedores.
Podemos aguentar mais um dia, se necessario for.

— Atila nio esperara tanto tempo. Ndo tem reservas de alimentos, como
no6s. Para protelar mais um dia, ele teria de enviar homens a procurar comida,
diminuindo sua for¢a e tornando-o mais vulneravel. Ele ndo tem alternativa
senao atacar hoje.

Aécio assentiu e voltou para conferenciar com os dois comandantes
comitatenses, Aspar e Anagasto. A disposi¢ao de suas forcas baseava-se nas
informacoes recebidas mais cedo de batedores sobre a dispersdo do inimigo
abaixo, do outro lado da elevacdo, e da provavel ordem de batalha. Quando

chegasse a hora, eles liderariam os dois exércitos subindo pelo flanco norte da



encosta para enfrentar os ostrogodos sob comando de Valamiro, bem como os
hunos de Atila no centro, enquanto a leste os visigodos combateriam os
gépidas comandados por Ardorico. Flavio lembrou-se das negociacoes de
Aécio no dia anterior com Teodorico e Torismudo para garantir que os dois
exércitos godos niao se encontrassem em batalha. Fora uma atitude sensata
que talvez escapasse a um comandante menos capaz do que Aécio, sem seu
intelecto politico e a capacidade critica nascida da propria ancestralidade
goda: ele sabia o que motivava seu povo. O generalato moderno, percebeu
Flavio, era uma questao muito mais complexa do que na época dos césares,
quando havia uma rigida cadeia de comando e as legides raras vezes se
aliavam em batalha com uma for¢a de mesmo poder, em particular que uma
forca tivesse sido uma inimiga jurada apenas algumas semanas antes.

O rei visigodo e seus filhos ndo estavam com Aécio, mas em seu proprio
quartel, separado, com os chefes tribais, 800 metros ao sul. Esta também fora
uma estratégia cautelosa por parte de Aécio, sublinhando uma promessa que
fizera a Teodorico de que ele seria um aliado igual em campo, nio um
subordinado. Mantendo os comandantes visigodos longe do comitatenses, ele
também evitava surtos de raiva que poderiam facilmente surgir entre antigos
inimigos e que destruiriam num instante sua possibilidade de sucesso na
batalha iminente. Aécio fazia um nimero de equilibrio em muitos niveis,
entretanto, mesmo neste jogo de espera, podia ser apenas uma questao de
tempo para os visigodos questionarem sua estratégia, podendo langar um
ataque independente, enfraquecendo desastrosamente o plano. Flavio podia
imaginar o que passava pela mente do tio, e sabia ser esse o motivo pelo qual
ele o puxara de lado e o interrogara mais uma vez sobre Atila. Quanto antes os
hunos atacassem, melhor.

Ele olhou o campo de trigo dos dois lados, um mar ondulante e dourado

que continha mais de 50 mil homens posicionados para a batalha, o maior



exército ja colocado em campo por Roma no Império do Ocidente. Por um
breve momento, sentiu-se sobrecarregado, como se o crisol da batalha
estivesse apenas em suas maos. Aécio fizera dele seu conselheiro especial
devido a seu conhecimento em primeira mio sobre Atila e havia nomeado
Macrobio e o restante do numerus como sua guarda pessoal. Era uma honra
enorme, mas também uma responsabilidade assustadora. E se ele estivesse
enganado? Tinha sido ele que aconselhara Aécio a ndo fazer um assalto
preventivo, mas esperar até que os proprios hunos atacassem, encontra-los de
igual para igual na cumeeira, travar uma batalha sangrenta de atrito e torcer
para vencer ali; um ataque preventivo podia encontrar arqueiros de Atila
distribuidos abaixo, preparados para despejar uma tempestade mortal de
flechas nos romanos e visigodos e obriga-los a voltar pela elevagio acima,
enfraquecendo-os e tornando-os menos capazes de resistir ao assalto huno que
inevitavelmente se seguiria. Era uma titica que Flavio tinha visto Atila
empregar na Partia trés anos antes, atraindo o inimigo para um assalto sobre
uma elevac¢ao deserta e encontrando uma linha fixa de arqueiros hunos.

Flavio lembrou-se da grande espada, empunhada pela primeira vez com
Arturo na sala-forte do palécio de Atila. Se tivesse razio hoje, o legado dessa
aventura extraordinaria poderia ser nio apenas a auséncia das mios de Atila
na espada, o poderoso simbolo do reinado huno, mas também o que Flavio
aprendera cavalgando junto dele em sua batalha simulada, absorvendo o
conhecimento dos pontos fortes e fracos do grande guerreiro que agora
podiam ser colocados contra ele neste dia nas Planicies Cataldunicas, onde o
destino do mundo ocidental logo seria decidido.

Pela linha a direita, viu seu primo Quinto Aécio, gritando ordens ao
numerus misto de visigodos e romanos que ele afiara numa das melhores
formacgoes de choque do exército nos ultimos meses. Quinto estava musculoso

e bronzeado, uma grossa cicatriz correndo por sua barba rala e descendo ao



pescoco, muito diferente do menino que Flavio vira deixando a schola
inconsolavel depois de matar acidentalmente o amigo Marco Catao dois anos
antes.

Outros desta turma também estavam ali, aqueles que sobreviveram para
tanto: um era membro da equipe de Aécio, dois estavam entre tribunos fabri
que supervisionaram a fortifica¢do do acampamento atras das linhas, e o resto
liderava numeri de cavalaria e infantaria na encosta. Flavio viu que Macrébio
também observava Quinto e eles trocaram um sorriso. Apesar de toda a
bravata e tenacidade, os dois sabiam que Marco Catao estava hoje com
Quinto, que, a cada passo que ele desse encosta acima, seus ouvidos estariam
soando com aquelas palavras que Macroébio lhe gritara ao lado do cadaver
ensanguentado na palaestra, que ele devia, pelo amigo, sustentar o que fazia
como homem e levar adiante a honra de Roma.

Flavio estreitou os olhos para o céu. O sol estava perdido na neblina, mas a
umidade aumentava e ele sentiu o suor escorrer pelo pescoco. Olhou
novamente a cumeeira. De subito viu algo, um homem ao longe correndo
pelo trigo na direcao deles, cortando uma trilha na eleva¢ao, encosta abaixo.
Seguiu-se outro, e mais além ele viu outros dois sairem de seu esconderijo e
agitar as bandeiras. Todos os batedores deviam permanecer na cumeeira
depois que o assalto comecasse para sinalizar quaisquer alteracbes no
movimento inimigo, mas ele nao culpava os dois que fugiam, procurando a
seguranca relativa em suas proprias linhas, em vez de a morte certa entre os
dois exércitos adversarios.

Aécio e os dois generais levantaram-se rapidamente, colocaram o elmo, e
Flavio fez o mesmo.

Por toda a linha, uma imensa massa de homens se erguera, faiscando lancas
e espadas, a cavalaria comitatenses montada, os cavalos bufando e pisoteando.

O chefe do mosteiro em Chalons, que estivera esperando por este momento



com vestimenta e agua benta, tentou ungir Aécio, que o empurrou de lado;
ndo era hora para Deus. Ele irrompeu a frente da linha e se virou.

— Preparem-se para a batalha — gritou, em seguida avangou cumeeira
acima, de espada em punho.

Flavio puxou o gladio e olhou para Macrébio.

— Esta preparado, centurido? — Ele se virou aos demais do numerus. —
Apsachos? Maximo? Catao? Todos vocés, soldados? Estao preparados?

Eles bateram as espadas.

— Ave, tribuno.

Flavio apontou a espada para Aécio.

— Entdo, a guerra.

No inicio, o exército avangou sem saber se o inimigo fazia o mesmo, sua visao
das linhas hunas completamente obstruida pela elevac¢io e tendo que se basear
apenas pelos sinais dos batedores. E entdo, um dos homens que descera
correndo da cumeeira passou disparado por Aécio, gritando: “Os hunos estdo
chegando, os hunos estdo chegando.” Aspar o segurou, arrastando-o tropego e
ofegante encosta acima enquanto o interrogava, soltando-o em seguida.

— Atdila aproxima-se em linha, subindo a encosta como nés, primeiro sua
infantaria — gritou ele a Aécio. — Vocé tinha razio.

Flavio olhou de um lado a outro. A cavalaria estava a meio galope atras da
infantaria, pronta para cavalgar ao conflito ou contornar pelos flancos.
Manda-los avangar em um ataque frontal teria sido arriscar sua chegada a
elevacdo exaustos e a plena vista dos arqueiros hunos, que no momento
podiam estar mirando do outro lado. Atila claramente decidira fazer o
mesmo, manter a cavalaria em reserva, sabendo que os arqueiros montados,
em particular, eram valiosos demais para serem enviados cumeeira acima,

alvos fixos nesse de momento de incerteza enquanto percebiam que nao havia



investida da cavalaria romana para contra-atacar e s6 uma enorme onda de
infantaria avancando contra eles. Flavio sentiu a boca secar enquanto
avangava, o sinal do medo e da adrenalina que experimentara pela primeira
vez diante de Cartago. A batalha dos Campos Catalaunicos seria um embate
de soldados a pé, uma batalha de um tipo mais brutal, milhares de homens
atacando e lutando com espada, maga e punhos pela posse daquela elevacao e
pelo controle do campo de batalha.

Logo a direita de Flavio, o flanco esquerdo do exército visigodo avangava
sob o comando de Radagaiso e Tiudimer, com Teodorico e Torismudo fora de
vista, varios estadios para o sul, onde se esperava a principal investida dos
gépidas de Ardorico. Um homem — um milites romano que ousadamente
avancara atras de Aécio, mas depois refugou, provavelmente esmagado pela
enormidade do exército atras dele e sua propria visibilidade a frente dos
soldados — oscilou, cambaleou e errou demais a direita, a frente das linhas
visigodas; de repente caiu de joelhos e largou a arma, cobrindo as orelhas com
as maos e enroscando-se em uma bola no chao. Radagaiso foi a ele, o rosto
contorcido de furia, pegou o homem pelo cabelo e o decapitou com um tnico
golpe de espada, virando e segurando a cabeca no alto para que seus homens
vissem.

— E isto que acontece aos covardes — berrou, jogando a cabeca na dire¢io
da cumeeira, o sangue espirrando em volta dela.

Aécio estava muito a frente e concentrado demais na cumeeira para
testemunhar o acontecimento, mas, ainda que nao fosse o caso, Flavio sabia
que nio teria tentado impedir; s6 o que importava agora era manter o impeto.
Que o primeiro sangue numa batalha fosse um ato disciplinar de seu proprio
lado ndo era necessariamente um mau pressagio, tratava-se de algo que podia
endurecer a determina¢do dos soldados que seguiam; entretanto, nas

circunstancias desta alianga, a execu¢ao de um soldado romano por um lider



godo a plena vista do exército podia ser compreendida como um ato de
provocacdo letal, algo que levaria a total desintegracdo da linha porque os
camaradas do homem procurariam se vingar, atacando os visigodos.
Felizmente, o acontecimento pareceu ter sido esquecido com a mesma
rapidez com que se desenrolou e o corpo do homem foi pisoteado e deixado
bem para tras, com o avango do exército. O proprio Flavio viu que Radagaiso
nio teve a inten¢ao de provocar e sem davida teria feito o mesmo com um de
seus proprios homens, se tivesse mostrado hesitacio ou desespero,
provavelmente lidando com ele com mais selvageria e furia do que a que
infligira ao romano.

A cumeeira estava a menos de trezentos passos a frente. Flavio ofegava
muito, o suor escorria de seu rosto, o cora¢iao batia como um tambor. O solo
seco abaixo do trigo estremecia e vibrava com o martelar de milhares de
homens de armadura subindo a encosta. Tudo no passado, todo o
planejamento e estratégia, os pensamentos que ocuparam as longas horas da
manha, pareciam recuar como o campo plano de trigo a suas costas e ele s6
conseguia se concentrar no presente, em um mundo de sensa¢des e na agao,
dando pouco espago para a reflexdao. Era um mecanismo antigo do soldado
prestes a entrar em batalha, um travamento dos processos de pensamento que
permitia colocar em menor perspectiva a enormidade e o horror do que
estava a ponto de acontecer. A Unica coisa que importava agora era segurar
bem a espada, o bater dos pés, o treinamento e o instinto que assumiriam
assim que ele fizesse o primeiro contato com o inimigo.

Macrobio estava a frente, avancando com os outros do numerus para cercar
e proteger Aécio, tentar reduzir seu passo e trazé-lo de volta, para tras da
lideran¢a do exército. Ele ndo precisava mais estar no front para estimular e
liderar as tropas no avancgo, e era mais importante que sobrevivesse ao embate

inicial para orientar a batalha a medida que ela se desenrolasse. Aécio



também entendeu isto e ficou para tras com eles, deixando que o numerus o
envolvesse enquanto a infantaria fluia a volta e subia a encosta com estrondo.
Os individuos mais a frente estavam a menos de duzentos passos da crista da
cumeeira e ainda nao viam nada a frente, apenas a linha ondulante de trigo e a
névoa do céu mais além. Por um momento fugaz, Flavio se perguntou se tudo
aquilo ndo seria s6 um sonho, se Atila e seu exército nio passariam de uma
fabula da imaginac¢do conjunta, uma miragem vista pelos batedores na névoa e
no calor. Era como se eles subissem correndo uma encosta onde tudo o que
havia além era a margem do mundo e uma queda no abismo.

E entdo ele ouviu. O bater dos pés parecia ter se duplicado, um ruido
pulsante que martelava em seus ouvidos. O chdo ndo mais vibrava apenas,
mas sacudia-se, toldando a linha da cumeeira a frente. E entiao o exército huno
entrou repentinamente em seu campo de visao, milhares de homens vestidos
de preto, berrando e brandindo as armas na linha da cumeeira, no maximo a
dez passos dos primeiros soldados romanos. Ele mal teve tempo de registrar
isso quando os dois exércitos se chocaram, o enorme impeto de cada lado
provocando uma sanfona humana até que o centro tornou-se uma massa
solida de carne, esmagando os homens no meio com uma for¢a que repercutia
de cada lado, lan¢ando os homens a frente de volta a Flavio e empurrando no
trigo aqueles atras dele.

Enquanto ele se levantava e a linha se sacudia, o barulho foi substituido por
uma cacofonia de gritos estridentes e berros, pelo choque do a¢o e o baque e
esmagar de macas e clavas. O emaranhado de corpos do embate inicial
tornou-se a linha de frente, os hunos de um lado e os milites e visigodos do
outro, atacando-se e cortando-se, derrubando homens de seu préprio lado que
estavam proximos demais para evitar as armas dos camaradas. Corpos
empilhavam-se sobre corpos até que os dois lados estavam separados demais

para fazer contato e entdo subiam e escorregavam pelo monte, ndo mais



capazes de brandir as armas, atacando-se com as maos e os dentes,
procurando os olhos e o pesco¢o, como lhes ensinaram.

A pressdo de homens subindo a encosta for¢ou-se cada vez mais no moedor
de carne, milhares lutando desesperadamente pela vida em uma faixa de terra
com no maximo dez passos de largura e ja tomada de uma pilha alta de
cadaveres. O sangue descia a encosta e passava por Flavio em rios viscosos e
vermelhos, como se a prépria cumeeira sangrasse, trazendo dedos, pernas e
bracos decepados e, pior, pedacos de carne que davam a impressao de terem
sido arrancados de corpos vivos por animais selvagens em um frenesi de
alimentacao.

Flavio ficou assombrado com a ferocidade e a velocidade do ataque e sabia
que os milhares de outros colocados ao longo da linha pouco atras do combate
sentiam o mesmo. Mas ele tinha ciéncia de que precisavam manter a coragem
e sustentar sua posi¢do, prontos para contra-atacar qualquer avango e impedir
que os hunos assaltassem os flancos romanos. Ele ja podia ver homens dos
dois lados que tinham ultrapassado a pilha de corpos, travando duelos
desesperados antes de serem dominados pela mera vantagem numérica. Ele
viu a arma que mais provocara medo nos partios trés anos antes, os lacos com
lastro que chicoteavam da linha huna como linguas de serpente, matando
instantaneamente os romanos e visigodos que levavam toda a for¢a do
chumbo na cara, enrolando-se no pesco¢o de outros que eram arrancados do
chao e arrastados indefesos para as linhas hunas, onde lhes davam cabo com
espadas e magas, suas maos agarradas ao pescoco e os olhos e narizes
espirrando sangue com o aperto dos nos.

Da massa em turbilhdo, veio um guerreiro huno cambaleando para eles,
tendo perdido um olho e com a face horrivelmente mutilada, como se um cao
o tivesse atacado. Aécio ergueu a espada, mas Macrébio saltou a frente e

pegou o homem pelo pescoco, torcendo-o de lado com a espada ainda



embainhada e largando-o no chido enquanto o sujeito soltava seu ultimo
suspiro aos gorgolejos. Outro homem apareceu atras dele, mas desta vez era o
chefe gordo Radagaiso, uma massa ensanguentada de pele pendendo da boca
e um globo ocular balan¢cando-se de um cacho, o resultado horrendo de sua
luta com o huno; ele cambaleou, arremeteu e caiu no chio de olhos
arregalados, um machado cravado fundo nas costas. Pela linha a esquerda,
Flavio via sangue e pedacos de carne voando pelo ar como lama de uma
carroca em alta velocidade, onde um numerus de machadeiros ibéricos entrava
na refrega, faiscando as armas acima da peleja quando as erguiam e desciam
com um barulho nauseante de osso quebrado e carne pulverizada.

Flavio perguntou-se quantos dos guerreiros hunos adversarios seriam
homens com quem ele cavalgara junto de Atila dois anos antes. Lembrava-se
de que ele e Atila tinham conversado sobre o que os gregos chamavam de
kharme, a sede de batalha. Perguntou-se se Atila tinha agora esta sede, ou se na
realidade era incapaz de senti-la sem ter na mdo a espada sagrada. Enquanto
olhava pela linha, procurando por algum sinal do lider huno, sentiu uma
reducao na ferocidade da batalha, os homens que momentos antes se
lancavam uns aos outros através das pilhas de cadaveres agora recuando em
linhas irregulares de cada lado da cumeeira. O que restava da explosdao que
havia pulsado pelas linhas romanas desde o assalto inicial, empurrando os
homens para a frente uma vaga apo6s outra, finalmente se esgotara, como uma
imensa onda do mar que se choca numa praia, para depois recuar fervilhando
e desordenada. Flavio sentia que o mesmo ocorria do lado huno. Era como se
as baixas, a exaustdo e o choque do embate tivessem envolvido os
sobreviventes e os deixassem atordoados, o impeto de trds ndo mais o
suficiente para obriga-los a avangar sobre os corpos ou contra o adversario.
Eram como duas grandes feras maltratadas e dilaceradas depois de um duelo,

rosnando e babando, porém nio mais capazes de travar um combate mortal, a



vontade de lutar ainda presente, mas a energia dissipada e seus bracos e
pernas incapazes de responder.

A batalha parecia suspensa na balanca. Flavio sabia que o menor evento
agora podia mudar o curso da histéria: uma explosiao renovada de ferocidade
de alguns soldados na linha, os gritos de um oficial saltando a frente para
estimular seus homens, um sinal celeste que repentinamente assumisse um
enorme significado. Ele sabia que haveria aqueles do outro lado observando
também, esperando pelo momento certo para agir.

E entdo viu a figura de um guerreiro montado erguendo-se da linha escura
do exército huno, o cavalo espumando e pisoteando, jogando a cabeca de um
lado a outro, o homem no alto s6lido e imperturbavel, olhando a frente com as
maos nos quadris. Mesmo antes de reconhecé-lo, Flavio sabia que s6 podia ser
Atila. Estava a menos de cinquenta passos, mais perto do que Flavio teria
imaginado chegar ao rei huno novamente, tao préoximo que podia ver as linhas
de seu bigode e as trés cicatrizes brancas em cada face. Ele se ergueu na sela,
retesou-se e berrou como um touro, um som extraordinario que trovejou e
estalou pela linha como um trovao. Os demais hunos o imitaram, gesticulando
e olhando de banda os romanos e visigodos a apenas alguns passos.

O barulho dos berros foi tragado por um imenso choque de armas, espada
contra escudo, machado contra perneiras, como o som de uma grande cascata
montanhosa caindo em uma garganta.

Flavio sentiu uma repentina apreensao percorrer a linha de frente romana,
distinguiu o cheiro do medo. Era tarde demais para Aécio reagir a altura; Atila
tinha a vantagem. Mas Flavio sabia que Atila também fizera um jogo muito
arriscado: havia aparecido sem arma em punho. Talvez, aparecendo
desarmado, pretendesse provocar os romanos, revelar sua invencibilidade
mesmo sem armas e fortalecer seu exército huno, mostrar-lhes que confiava

na forca de armas deles para vencer. Mas havia uma verdade por tras do jogo



de Atila que s6 Flavio, Macrébio e Aécio conheciam, uma verdade que agora
podia ser usada de forma arrasadora contra ele. Flavio sentiu a linha huna ficar
nervosa, indocil, mais uma vez levando as maos as armas, preparando-se para
um assalto renovado. Olhou para Aécio, que assentiu. Chegou a hora.

— Macrébio! — gritou Flavio, olhando o numerus a sua volta. — Voces,
homens. Levantem-me nos ombros.

Macrébio de imediato avangou, embainhou a espada e pds as maos em
concha para Flavio subir, o optio Catao de um lado de Flavio e Sempronio e
Maximo atras. Quando estava no alto de seus ombros, acima dos comitatenses e
visigodos que o cercavam e claramente visivel a Atila e A linha huna, ele
estendeu a mdo para tras e abriu a aba que cobria a longa espada presa as
costas, sentindo a pedra dura e irregular do pomo e fechando a mao no punho.
Ele a sacou com um s6 movimento e a ergueu, olhando ao redor e vendo todos
os olhos fixos nele.

— Temos a espada de Atila — gritou Flavio. — Nés temos a espada de Atila.

Macrébio a havia polido na noite anterior e o metal precioso que fora
ligado com ferro para tornar a lamina mais forte do que o a¢o tinha um lustre
especial mesmo nesta neblina, como se absorvesse a luz solar e a irradiasse
sobre os homens reunidos na cumeeira. Ao olhar para ela, estreitando os olhos
com seu reflexo, Flavio lembrou-se do que Erecan dissera a Prisco sobre a
espada, que seu segredo, seu dominio sobre os homens, nido estava em
qualquer magia dos xamas, mas na habilidade dos ferreiros, na antiga pericia
daqueles que produziam armas de guerra: aqueles que sabiam que o poder de
uma O6tima espada feita para um rei ndo estava em seu punho ou em seu
nome, mas no carater especial da aparéncia que fazia outros se unirem a seu
portador ou se encolherem diante dela.

Subiu um grito imenso do lado romano, ressoando pela linha. Atila berrou

novamente, mas desta vez de horror. Seu cavalo empinado, quase o lancando



para o chdo, bateu em retirada e desapareceu na encosta em uma tempestade
de poeira. Os hunos na linha de frente viraram-se para vé-lo, tirando os olhos
do inimigo, a adrenalina que havia-se acumulado para o ataque agora os
deixando confusos e desorganizados. Aécio aproveitou o momento e saltou a
frente, de espada em punho, seguido por Macrébio e pelos demais do numerus,
rompendo a linha de frente com os comitatenses atras dele, subindo pelos
montes de corpos e irrompendo sobre os hunos. Segundos depois, toda a linha
romana e visigoda havia fechado o espaco e tomado a crista da elevacao,
abatendo uma multidio de hunos que se comprimiam ao grosso de seu
exército numa tentativa desesperada de escapar. Por toda a linha, soaram as
trombetas romanas, o sinal para os comitatenses firmarem posi¢ao e parar na
cumeeira; Aécio instruira os comandantes a consolidar e esperar por reforcos,
em vez de perseguir o inimigo encosta abaixo e correr o risco de entrar em
uma linha reformada, fortalecida com arqueiros da reserva de Atila.

Flavio colocou a grande espada na bainha, pegou seu gladio e observou os
hunos batendo em retirada encosta abaixo, na direcao do circulo de carrocas
que ele sabia estar em algum lugar na neblina e na poeira para além dali. O
barulho havia mudado, os ruidos de combate substituidos pelos gritos dos
feridos e os gemidos dos moribundos, o coro de dor de milhares de homens
abatidos.

A carnificina havia sido pavorosa, em uma escala que ele jamais teria
pensado ser possivel em tdo breve tempo. Os homens de seu numerus
escaparam incolumes, tendo recuado como um cordao em volta de Aécio, mas
aqueles que foram langados para a frente no horror encrespado da cumeeira
pagaram um pre¢o medonho. A maioria dos tribunos das unidades
comitatenses de lideranca estava morta, bem como muitos de seus oficiais
maiores; Aspar jazia ensopado de sangue contra uma pilha de cadaveres,

recebendo os primeiros socorros de homens de seu numerus pessoal, de algum



modo ainda vivo, apesar de seu pescoco ter sido envolvido por um lago e a
cabeca quase decepada.

Atila sofrera um golpe em seu prestigio, mas permanecia vivo e seus
arqueiros montados ainda eram inimigos formidaveis. Ele saberia que o
exército romano tinha sido severamente enfraquecido e que as baixas
incluiriam chefes tribais como o godo Radagaiso, que teriam liderado do front
e nao se permitiriam recuar e ser protegidos como Aécio. O curso do combate
no norte e no sul contra os ostrogodos e gépidas ainda nao era claro; Aécio
enviou prontamente mensageiros para informar seus comandantes do sucesso
no centro, tentando espicagar sua determinac¢do. Mas, com o centro da
cumeeira agora em maos romanas, eles estavam em uma posi¢ao excelente
tanto para a defesa quanto para o ataque, capazes de conter investidas hunas
encosta acima, bem como fustigar o inimigo de longe. Flavio ja via os sagitarii
subindo a encosta de suas posi¢oes de reserva, por ordens de Aécio, agora que
a elevacdo estava garantida, prontos para despejar flechas no inimigo. Ao
longo da cumeeira, tribunos fabri organizavam os milites para empilhar os
cadaveres, de companheiros e inimigos, em um longo monte pela vanguarda,
criando uma fortaleza de carne a partir da carnificina da batalha.

Flavio voltou-se para Aécio.

— Congratulacoes, magister militum. Este € o maior feito de armas de todos
0s tempos.

A face de Aécio estava rigida como pedra.

— A batalha ainda nido acabou. A maré da guerra ainda pode se voltar
contra nés. Preciso de vocé a meu lado, tribuno, para me dizer o que Atila fara
a seguir.

— Ave, magister militum.
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lavio e Aécio observavam da cumeeira quando uma cena extraordinaria
s¢ desenrolou frente a seus olhos. A encosta descia a uma planicie mondtona
semelhante aquela que eles acabaram de atravessar, mas ali ndo havia rio ao
longe para quebrar a vista. O calor do sol e de tantos homens e cavalos em um
espaco tao confinado, respirando, transpirando e sangrando, tinha criado uma
névoa que flutuava sobre o campo de batalha e ocultava tudo que estivesse
além de alguns estadios de distancia. Porém, da névoa, a cerca de quinhentos
passos abaixo da cumeeira, assomava a frente do circulo de carrogas de Atila,
as rodas colocadas para fora e as laterais das carrogas formando uma tela
quase continua de madeira, como a muralha de um forte. De seu ponto de
observacao na cumeeira, podiam enxergar o interior do circulo, mas a visao
era bloqueada pela elevagio de uma enorme nuvem de poeira; tudo o que
Flavio conseguia observar era um ocasional clardo de aco e um borrdo de
cascos e pernas. Além disso, ouvia também relinchos e uivos com o barulho
que subia do circulo, como o ronco de uma multiddo em uma arena. Ele se
virou para Aécio, elevando a voz para ser ouvido no tumulto:
— Vi isto em Partia. Atila esta aticando seus arqueiros montados, fazendo-
os cavalgar em circulo de modo que fiquem tensos como uma mola, prontos

para disparar ao ataque.



Aécio voltou-se para Aspar.

— Diga aos tribunos dos sagitarii para alinhar os homens em formacio
cerrada em duas fileiras de salva. Nao devem atirar suas flechas em um arco
alto para cair entre o inimigo, mas esperar até que eles estejam a queima-
roupa, até que possam ver o branco dos olhos dos cavalos. S6 devem disparar a
uma ordem minha.

Aspar gritou as ordens pela linha. Flavio virou-se e viu os primeiros
homens dos dois numeri de sagitarii, cada um deles com quinhentos arqueiros,
chegando a crista e pegando os arcos. Tinham ficado como reservas atras da
forca principal, valiosos demais para desperdicar no assalto inicial, mas agora
era essencial que estabelecessem posi¢ao com a maior rapidez possivel, para
tirar proveito do terreno elevado. Outros deles chegaram, ofegando muito, as
aljavas repletas de flechas, as pontas de ferro brilhando por terem sido afiadas
um pouco mais na noite anterior.

Ouviu-se outro som do circulo de carrogas, um som que Flavio ja tinha
escutado antes, o entoar gutural sinistro que enchera o ar noturno nas terras
da estepe do Oriente trés anos antes. Era o tltimo som que os cavaleiros hunos
na planicie de Partia fizeram antes de atacar e ele viu o primeiro deles
aparecendo agora, rompendo de uma abertura no circulo e liderando um
fluxo de cavaleiros que se espalhou pela planicie e subia com estrondo a
encosta na direcao deles.

Apsachos, o sairmata, virou-se para Macroébio.

— Permissao para me unir aos sagitarii, centuriao.

— Permissao concedida — resmungou Macroébio, com os olhos nos hunos.
— Mas poupe a ultima flecha para mim, caso me veja capturado.

O chao agora se sacudia com a aproximacao dos hunos. Flavio olhou os
dois lados da cumeeira. A direita, ao longe, teve um vislumbre de Quinto,

ensanguentado, porém de pé, os homens sobreviventes de sua unidade



formando um perimetro defensivo na extremidade da eleva¢dao. Muito poucos
sagitarii estavam em formac¢ao, menos de cem de cada numerus, o resto ainda
fora de vista, subindo a encosta a partir do oeste. Mas o ponto fraco da posi¢ao
na frente da primeira carga huna podia funcionar a favor deles. Em sua
velocidade atual de ataque, os hunos manobrariam e disparariam antes que o
grosso dos soldados tivesse assumido posicao, limitando as baixas aos homens
ja na cumeeira. Aqueles que vinham atras teriam de manter a coragem,
passando por cima dos corpos dos camaradas e refazendo a linha, mas
estariam presentes em numero suficiente. Flavio segurou com forca a guarda
da espada. Os hunos agora estavam a menos de duzentos passos, perto de seu
alcance preferido para manobrar a montaria e apresentar os arcos.

Ele sabia que Aécio ndo daria a ordem para que os sagitarii atirassem neste
momento, que aqueles que estavam em posi¢ao seriam sacrificados para
garantir o maximo efeito quando o resto dos homens tivesse chegado.
Disparar uma saraivada exaurida agora seria mandar a mensagem errada aos
hunos, faria com que redobrassem os esforcos enquanto se preparavam para
outra carga, acreditando que a cumeeira tinha uma defesa fraca e Aécio estava
despreparado para um assalto. Para ter qualquer possibilidade de derrotar um
inimigo tdo formidavel, Aécio teria de garantir o mais poderoso golpe possivel
quando a linha estivesse em sua maior for¢a.

Os hunos agora estavam dentro do alcance, movendo-se em paralelo com a
cumeeira, os cavalos arremetendo para a frente e os arqueiros virando-se e
erguendo os arcos. Palido e abatido, o tribuno dos sagitarii mais préximo
olhou para Aécio, mas o magister militum permaneceu impassivel, mantendo-
se firme e olhando inexoravelmente a frente. Com um forte grito enquanto os
cavalos rodavam, os arqueiros hunos soltaram suas flechas ao se
aproximarem, as pontas cortando o ar com um assovio estridente e caindo nos

homens da cumeeira como se fossem hastes de trigo, cada segundo ou terceiro



homem dos sagitarii tombando mortos ou feridos. O tribuno que tinha
parecido desesperado tombou com uma flecha atravessada no alto da coxa, o
sangue pulsando da artéria em grandes jatos, até que ele arriou lentamente no
chao. Atras de Flavio, Catio, o optio de seu préprio numerus, largou a espada e
passou a lutar em vdo com uma flecha que atravessara seu pescoco,
gorgolejando e espumando sangue, em seguida caindo morto de costas,
arregalado de incredulidade.

Os hunos rodaram perto da linha de suas carrogas, prontos para outra
investida, o ar entre os dois exércitos um redemoinho de poeira dos cascos dos
cavalos. Aécio virou-se para Flavio e o segurou pelo ombro.

— Vocé e Macrobio devem assumir o numerus sagitarii sul. O centurido
deles também caiu. Devem reunir os homens que chegam e coloca-los em
posi¢cao. Com as pontas de ferro pesadas que ordenei que colocassem nas
flechas na noite passada, seus arcos lhes darao uma vantagem de vinte passos
no nivel de voo sobre os arcos hunos. Espere por minha ordem.

Macrébio ja estava entre os homens, gritando ordens para aqueles que
quase tinham chegado, ajudando a empurrar de lado os cadaveres e feridos
para abrir espaco e refazer a linha.

Minutos depois havia duzentos deles, depois trezentos homens espagados
pela cumeeira, protegidos na extremidade por Quinto e seus soldados, os
arqueiros representados por um numero semelhante no numerus do outro
lado. Era a massa critica necessaria para tornar eficaz a salva de flechas, mas,
mesmo assim, a vantagem seria minima. Os hunos ja subiam a encosta
novamente, seus cavalos espumando e de olhos arregalados, galopando com o
proprio impeto, deixando os arqueiros livres para preparar os arcos a fim de
disparar quando estivessem dentro do alcance.

Macrobio andava de um lado a outro da linha, berrando ordens:



— Escolham seu adversario enquanto ele estiver manobrando o cavalo e
mantenham-se fixados nele. Quando vier a ordem, os dois primeiros homens a
direita da linha disparam no primeiro cavaleiro, percorrendo a linha aos pares
enquanto eles rodam e atacam. Lembrem-se, eles sdo alvos méveis, portanto
mirem pouco a frente deles. Esperem pela ordem de Flavio Aécio.

O chio trovejava e vibrava quando os primeiros hunos comecaram a girar
o corpo. Macrobio gritou novamente:

— Retesar os arcos! — Passaram-se segundos, longos segundos, enquanto
outros hunos se preparavam para atirar.

— Soltem! — gritou Aécio. A primeira dupla de sagitarii soltou suas flechas
a queima-roupa no cavaleiro lider, derrubando-o de seu cavalo e, em rapida
sucessao, o restante do numerus disparou enquanto os hunos se aproximavam.
O que parecia um ataque irreprimivel tornou-se uma cena do mais completo
caos, os primeiros cavalos caidos bloqueando os demais e, em instantes,
dezenas de cavalos e homens se empilhavam em um monte na encosta, os
cavaleiros que vinham atras dando guinadas para todo lado numa tentativa de
evitar a carnificina, caindo presas eles mesmos das flechas. Agora os sagitarii
atiravam a vontade, despejando um fluxo continuo de flechas nos hunos.
Centenas jaziam mortos e feridos, os cavalos sobreviventes galopavam para o
circulo de carrocgas, mais frequentemente sem seus cavaleiros. Flavio respirou
fundo e olhou para Aécio. Seu plano dera certo. Sem uma Unica baixa para os
romanos durante o segundo assalto, os hunos foram afugentados e abatidos, os
sobreviventes obrigados a entrar num circulo de carrogas mal abastecido
demais para suportar um sitio por muito tempo.

Ele voltou pela cumeeira até Aécio, parando para se ajoelhar junto do
cadaver de Catdo, quebrando e retirando a flecha de seu pescoco e fechando-
lhe os olhos. Nao sentiu nada, nem remorsos, nem pesar, cCOmo se O

falecimento em batalha de um homem que ele conhecia havia 12 anos fosse



tao inevitavel como o ciclo lunar; entao se lembrou do filho pequeno de Catao
em Roma e se perguntou se um dia ele saberia como o pai tinha morrido:
enfrentando o inimigo e entregando sua vida ao maior combate que Roma ja
travara contra uma forca barbara em toda a histéria. Ele se levantou, foi a
Aécio e, juntos, olharam a matanca de homens e cavalos encosta abaixo,
observando enquanto os sagitarii finalizavam os inimigos feridos que tentavam
mancar e se arrastar para fora de alcance.

— Atila ficard furioso, mas sabera que perdeu qualquer esperanca de
vantagem tatica — disse Flavio. — Pode experimentar outra incursao, mas
sabe que terd o mesmo resultado. Por fim, a fome e a sede o impelirdo a sair.
Esta parte da batalha pode estar vencida, porém a matanga ainda nao acabou.

Aécio apontou para o sul com a cabeca, onde um dificil embate ainda
acontecia entre a principal forca visigoda e os gépidas de Ardarico.

— Os sagitarii continuardo aqui com o resto do comitatenses de Aspar para
manter Atila ao largo. Anagasto agora pode deslocar seu comitatenses para
reforcar Teodorico e Torismudo contra os gépidas. Isto €, se Teodorico e seus
filhos ainda estiverem vivos e dispostos a aceitar um exército comitatenses em
suas alas. Com a batalha agora virando a nosso favor, as intencdes e o
equilibrio de poder entre nossos aliados pode ter se alterado, Flavio. O que
comegou como uma alianga de necessidade entre romanos e visigodos pode se
tornar uma competicdo para preencher um vacuo deixado no império do
Norte com o recuo do espectro de Atila. Para um general, a orquestracio da
tatica de batalha muda rapidamente para a estratégia da politica e do jogo de
poder. Considere-se sortudo por ainda ser um tribuno e poder se concentrar
apenas na luta. Eu agora devo participar de um jogo diferente.

Outro barulho surgiu do circulo de carrogas, um ruido oco e retumbante,
ecoando do circulo no ar imido acima da cumeeira. Os soldados pararam o

que faziam: os sagitarii que completavam suas aljavas, Macrébio e os outros do



numerus que estavam agachados em torno do corpo de Catdo... Todos pararam
para observar a cena extraordinaria que se desdobrava abaixo deles. A poeira
dos cavaleiros tinha baixado e o interior do circulo agora era claramente
visivel, os sobreviventes do exército huno agachados e deitados
desordenadamente pela beira, seus cavalos encurralados em volta deles. No
meio, havia um monte de selas dos cavalos mortos que se elevava a uma altura
de no minimo cinco vezes a de um homem, cercado por tabuas e rodas
empilhadas de carrogas desmontadas. De pé em uma plataforma estava um
sujeito, de manto e armadura pretos, os pés plantados e firmemente
separados, de frente para a cumeeira. Sempre que ele gritava, erguia os bragos
e cerrava os punhos, como se seu corpo sofresse espasmos de furia.

Flavio olhou, hipnotizado. Era Atila.

— O que ele esta fazendo? — murmurou Aécio.

— Construindo sua propria pira funeraria — respondeu Flavio. — Esta nos
dizendo que talvez o tenhamos engaiolado, mas ele ndo permanecera assim
por muito tempo. Os hunos sdo guerreiros das estepes, dos vastos espagos
abertos, e nao estao acostumados a ser enjaulados em fortalezas e cidades. Ele
nos diz que prefere morrer pelas proprias maos ou na luta a definhar em um
sitio.

Macroébio aproximou-se e ficou ao lado deles.

— Ele parece um ledo abatido pelas lancas de cacadores, que anda de um
lado a outro da jaula e ndo se atreve a correr, mas jamais deixa de apavorar os
que estao por perto com seu rugido.

Aécio estreitou os olhos. Falou:

— Assim que os visigodos e o comitatenses de Askar tiverem destruido os
gépidas e nao houver mais nenhuma ameaca de contra-ataque pelos flancos,
ordenarei que os sagitarii descam a encosta a uma posi¢ao onde podem fazer

chover flechas dentro do circulo. A cavalaria comitatenses subird a cumeeira,



pronta para conter qualquer ultimo assalto huno. Nao me interessa atender
aos desejos de Atila, mas eu o verei e a seu exército destruidos neste dia, ou
permitirei que parta como um inimigo derrotado. Minha decisdo dependera
dos visigodos, de quem sobreviver entre Teodorico e seus filhos e de onde
estara seu futuro.

Outro som chegou a eles, desta vez do barulho abafado do conflito entre os
visigodos e os gépidas ao sul: o som grave e ressonante de um toque de chifre,
longo, seguido por outro curto, como se interrompido abruptamente. Flavio
sentiu os pelos da nuca se ericarem, cada musculo de seu corpo tenso, uma
reac¢do instintiva de algum lugar no fundo de sua alma. Ele ja ouvira este som
antes, quando o avo Gaudéncio fora encurralado por lobos quando cacavam
na floresta e ele e seus primos godos cavalgaram em seu resgate. Era o chifre
de guerra dos reis godos, soprado apenas em momentos de maior perigo. Ele
se lembrou da pergunta de Torismudo sobre sua alianga, na noite anterior no
saldo de banquete. Seu lado romano lhe dizia que havia pouco que agora
pudesse fazer por Teodorico, que seu lugar era ali, ao lado de Aécio, que o rei
ja ndo poderia ser auxiliado. Mas seu lado godo lhe dizia que, mesmo que
Teodorico tivesse caido, era seu dever se juntar a Torismudo e o irmao e
reclamar o corpo, entdo lutar para se vingar daqueles que mataram o rei.
Flavio sabia que, apesar de sua inimizade amarga e passada com Teodorico,
Aécio devia sentir o mesmo chamado ancestral do chifre de guerra, pois ele
era ainda mais proximo do que Flavio de seu ancestral godo, mas que, como
general, devia livrar-se do instinto e permanecer em seu lugar, senhor do
campo de batalha.

Flavio virou-se para ele, mas nio precisou pedir. Aécio apontou para o sul.

— Va.

Flavio gritou para Macrobio, que tinha voltado aos sagitarii:

— Centuriao, comigo.



Colocou a espada na bainha e desatou a correr, seguido por Macrébio e os
outros homens do numerus, Apsachos e Maximo vindo com dificuldade atras
deles, desviando-se e pulando os cadaveres que jaziam no campo de batalha,
saltando o regato tomado de sangue pouco abaixo da cumeeira e avancando
com a maior velocidade possivel para a luta. Ele distinguia um ou outro
visigodo subindo da margem do rio, avan¢ando atras de seus chefes para se
unir a refrega, gritando e berrando ao alcangarem o embate de armas no
centro; os gépidas mantinham a linha e resistiam a cada tentativa visigoda de
rompeé-la e separa-los, o que tornaria mais facil dominar e matar. Duzentos
passos mais adiante, com as pilhas de corpos ainda mais altas, Flavio sacou o
gladio e gritou enquanto corria, liderando Macrébio e os demais pela linha
externa gépida, a peleja no centro do combate.

Flavio golpeou e atacou, pegando um homem no pescoco e escorregando
com ele no chdo ensanguentado, colocando-se de pé num salto no instante em
que uma saraivada de flechas dos arqueiros visigodos batia na linha de gépidas
a sua esquerda. Ele correu ao lugar onde sabia que provavelmente Teodorico
estaria liderando o avango de seus homens, depois viu algo que o fez parar de
pronto. Os gépidas eram parentes proéximos dos ostrogodos, mas eram mais
baixos, mais parrudos e usavam espadas mais curtas; os homens que Flavio viu
a frente ndo eram gépidas, mas ostrogodos, mais altos e musculosos do que os
homens a sua volta. Aécio fez o maximo para evitar que os visigodos lutassem
com seus primos ostrogodos, mas por algum motivo uma unidade ostrogoda
tinha se incorporado a for¢a gépida.

Ao se aproximar mais, ele percebeu que era mais do que isso. Varios
homens usavam elmos adornados e armadura segmentada hunos. Estes ndo
eram ostrogodos separados do exército de Ardarico que os comitatenses
enfrentaram na eleva¢io do norte, eram da propria guarda pessoal de Atila,

uma unidade de elite, talvez os melhores soldados a sua disposi¢do. Era



extraordinario que estes homens nio estivessem protegendo Atila agora;
deviam estar numa missdao de grande importancia, por ordem do préprio rei
huno. Flavio percebeu que Atila, afinal, talvez tivesse dado seu tltimo lance na
batalha: ao saber que suas forcas hunas foram derrotadas e Aécio era
inviolavel na cumeeira, a ele agora interessava unicamente tentar matar
Teodorico, comprometendo seus melhores recursos neste tltimo ato.

A mente de Flavio disparava enquanto ele avancava, escorregando em
sangue e tropecando em corpos em sua busca pelo rei visigodo. Ele se
lembrou do que Aécio dissera sobre o vacuo de poder depois da batalha, sobre
a alianca desconfortavel entre romanos e visigodos.

Atila também sabia disso: o rei que eles viram berrando no circulo de
carrogas junto de sua pira funeraria era também um mestre estrategista, nao
apenas um comandante de guerra. Flavio percebeu que o melodrama de Atila
na pira depois do fracasso de seus arqueiros havia sido uma distra¢ao para que
mantivessem seus olhos desviados dos visigodos, longe do envio de sua guarda
de elite para o combate. Ao ordenar que seus guardas matassem Teodorico,
Atila talvez estivesse tentando garantir uma corda de salvacao, sabendo que
Aécio pensaria duas vezes antes de permitir aos visigodos, sob o comando de
um novo principe ambicioso, perseguir e destruir os hunos sobreviventes e
criar um impeto préprio, podendo se voltar contra seus aliados romanos e o
proprio Aécio.

Macroébio apareceu ao lado dele, ofegante e pingando sangue. Apontou
com a espada.

— Aquele é Andag. Lembro-me dele da guarda pessoal de Atila na
cidadela.

Flavio olhou a figura volumosa cerca de vinte passos a frente, ao lado de
uma pilha de corpos visigodos, incitando outros a ataca-lo. Uma imensa maga

com corrente se pendurava de sua mao esquerda, a esfera coberta de cravos



terriveis. Os visigodos lutavam em volta dele e empurravam para tras a linha
gépida, deixando muito espago para ele girar a maga, em provoca¢iao. O
motivo para o homem estar parado ali e ndo lutando entre os visigodos que
avangavam estava no chao diante dele: era um chifre de ca¢ca esmagado. Ele
parecia um predador com uma presa, parado sobre o corpo da vitima,
certificando-se de que seu inimigo visse que tinha se saido vitorioso. Os
visigodos estavam a cem passos e mais além dele agora, empurrando os
gépidas encosta abaixo, porém Andag ainda permanecia ali, encarando e
circulando.

Flavio segurou firme a espada, avangando.

Macrobio foi atras dele.

— Ele agora esta isolado e ndao pode sobreviver — interveio. — Basta
esperar e sera derrubado por uma flecha.

Flavio meneou a cabeca.

— Nao vejo Torismudo e seu irmao em lugar nenhum. Os outros chefes
estao mortos ou lideram seus homens nos flancos. Sou eu quem deve executar
a vinganca.

Um grito elevou-se atras deles e Flavio virou-se, vendo Maximo cercado
por um grupo de gépidas que voltaram da linha de retirada para um tltimo
ataque ao inimigo.

Apsachos procurava por flechas para encher a aljava vazia, mas puxou a
espada e correu para ajudar, Macrobio e os outros seguindo bem de perto.
Flavio afastou-se deles e avancou até ficar alguns passos de Andag, separado
apenas por uma plataforma de pedra exposta e cercado por cadaveres de
gépidas e visigodos. Ele olhou o chifre novamente e entao, na frente da massa
de corpos mutilados em uma poga de sangue, viu uma espada de punho
dourado que reconheceu da noite anterior, quando Teodorico aproximou-se e

ficou a seulado a margem do rio.



Andag era um homem monstruoso, com pelo menos dois passos inteiros de
altura, e tinha retirado a armadura, revelando um peito largo como um barril
e ombros e biceps imensos, como Flavio jamais tinha visto. De subito ele
ergueu a maca e a desceu com uma for¢a nauseante na cabeca de um dos
cadaveres que se projetava da pilha, esmagando-o em uma polpa sangrenta,
depois erguendo a arma e a rodando sobre a cabeca, fazendo voar a sua volta
os fragmentos de cranio e sangue que foram apanhados nos cravos. O huno
deixou a maga baixar e olhou fixamente para Flavio, ofegando e espumando
COmo um cao.

— O rei estd morto — escarneceu num latim com forte sotaque godo. —
Vida longa ao imperador.

— Seu imperador esta aprisionado no circulo de carrogas, pronto para
acender a prépria pira funeraria — disse Flavio. — Seus arqueiros montados
foram destruidos por nossos sagitarii da cumeeira. Além disso, os ostrogodos
foram derrotados pelos comitatenses e voceé pode ver o que aconteceu com os
gépidas. Restamos apenas nos, Andag. Vocé e eu somos a batalha.

— Entao por que vocé me enfrenta? Por que nao deixa que eu seja morto
por um de seus arqueiros, ou me deixa escapar e desaparecer?

Flavio respondeu na lingua dos godos:

— Porque sei que vocé nao é covarde. Porque permanecera parado sobre
seu troféu até ser desafiado. E porque ele era meu rei e eu terei minha
vinganga.

Ele pegou o gladio e deu um salto para a frente, evitando uma poga
escorregadia de sangue que se acumulara na pedra, e atacou com for¢a o
abdome de Andag, sentindo os musculos agarrarem a lamina enquanto a
deslizava até o punho. Andag foi apanhado de guarda baixa pela velocidade de
seu ataque e berrou de furia e surpresa, levantando a mag¢a e golpeando-a na

direcao das antigas cicatrizes no brago de Flavio. Andag caiu cambaleando de



costas, o gladio se soltou e o ferimento em seu abdome se encheu de sangue.
Flavio sabia que seu golpe tinha errado a espinha, que ndo seria o bastante
para derrubar Andag imediatamente, e se postou tenso e preparado, a espada
gotejando diante dele. Lembrou-se de seu primeiro abate tantos anos atras, do
alano na frente das muralhas de Cartago, o ponto de vulnerabilidade que
Arturo lhe ensinara a prever. Agora Andag se enfraquecia visivelmente, o
abdome e as pernas brilhando do sangue da ferida, mas girava a maca a suas
costas e de repente avangou, O tronco e O pesco¢o expostos como fizera o
alano. Desta vez Flavio é quem foi apanhado desprevenido pela velocidade do
ataque, incapaz de fazer qualquer coisa além de se atirar para a frente e
estender a espada com ambas as maos, escorando-a no corpo para se tornar
uma lan¢a humana. Sentiu o esmagar da espada entrando pela testa de Andag,
o homem imenso incapaz de se deter devido ao impeto de seus bracos, a maca
voando de suas maos e girando acima da cabeca de Flavio.

Os dois homens escorregaram juntos na pog¢a de sangue e Andag caiu em
Flavio, o corpo enorme tirando-lhe o folego e jogando sua cabeca para tras. Na
fracdo de segundo enquanto lutava para permanecer consciente, Flavio
entendeu que ndo fora a auséncia da grande espada de Atila que tinha vencido
esta batalha, mas a mera forca das armas, a luta brutal de homens em
combate individual, pelejando por suas vidas, como ele e Andag acabaram de
fazer.

E entao nada viu além de escuridio.
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lavio recuperou a consciéncia de cara para o chio em uma poga de
sangue, que tinha se acumulado no terreno duro e escorrera sob sua cabeca e
seu corpo. Com um olho aberto, podia ver o filete de sangue alimentando a
poca da pilha de cadaveres mais além, seus ferimentos drenados e abertos:
cabecas parcialmente decepadas, cortes abertos por membros e troncos,
buracos escuros de onde se derramavam entranhas que brilhavam em cascatas
lagubres sobre os corpos. Ele tentou se mexer, mas seu corpo parecia
paralisado, uma sensac¢ao que nao tinha desde que fora atacado pelos primos
godos durante um jogo de bola quando meninos. Entao ele se lembrou de
Andag, o brutal golpe enquanto ele cravava a espada, a convergéncia de
visigodos que correram aos gritos para apoiar Teodorico, a gritaria e os
canticos dos hunos, as tltimas investidas do rei golpeado. Tentou se mexer de
novo e sentiu os joelhos se flexionarem, depois os bracos. Ao fazer isso, viu um
braco se estendendo da pilha, meio imerso em sangue, o tronco pulverizado
irreconhecivel e a cabe¢a numa massa de cabelos ensanguentados, osso e
cérebro. Manteve a mio em sua vista enquanto se levantava lentamente de
joelhos, depois viu: o anel de ouro, inconfundivel, no indicador. Era Teodorico.
Ele olhou fixamente, com a cabega girando. Via as letras gravadas ali:

HEVA. Lembrou-se do banquete no grande saldo na floresta quando Teodorico



tinha lhe mostrado, entre risos e histoérias emocionantes de bravura em
batalha, inebriados da bebida de mel e vinho e da carne da caca. Teodorico
explicou o significado das letras: Hic est victoriae anulus. Eis o anel da vitoria.
Flavio olhou em volta, vendo o sangue comecar a coagular, as moscas ja
pousando nos olhos e bocas dos cadaveres. Se esta era verdadeiramente a
vitoria, Teodorico garantira seu lugar no grande saldo dos céus. Flavio viu a
espada curta do rei projetando-se do sangue e a mais longa empalada em um
guerreiro huno um pouco mais adiante. Puxou a cota de malha para cima no
braco do cadaver do rei e cobriu a mio, escondendo o anel de qualquer um
que aparecesse para pilhar os mortos, puxou o punho da espada para baixo e
cerrou os dedos sem vida em volta dela. Ele encontraria Torismudo e seu
irmao e os traria a este lugar, e o anel provaria que o cadaver mutilado era de
seu pai. E eles veriam que o rei tinha morrido de espada em punho,
enfrentando o inimigo, na batalha mais sangrenta que ja fora travada em
nome de seu reino e de Roma.

Flavio se colocou de pé lentamente, vendo o ferimento em carne viva no
braco atravessando as quatro cicatrizes brancas onde o Alaunt o atacara todos
aqueles anos antes diante das muralhas de Cartago. Lembrou-se da sede
furiosa que sentira depois daquela batalha e a sentia novamente agora, mas
desta vez era como se sua propria alma precisasse de reabastecimento.
Avangou alguns passos hesitantes, oscilando nos pés, depois viu a forma
colossal de Andag prostrada e retorcida em meio aos cadaveres pouco a frente
da poga. O peso do corpo de Andag enquanto escorregava no sangue e caia na
espada de Flavio impelira a lamina mais para dentro de seu cranio, entretanto
o inimigo tinha conseguido viver mais alguns instantes atormentados, de
algum modo erguendo-se e cambaleando para tras antes de cair, com as maos

segurando as laterais da cabeca e os olhos arregalados e distorcidos de pavor.



Flavio pos um pé na cabeca de Andag, abaixou-se e puxou o gladio,
segurando desequilibrado e olhando em volta, caso mais algum guerreiro de
Atila estivesse pronto a investir e atacd-lo. Mas s6 quem ele conseguia ver
vivos no campo de batalha eram as figuras confusas de milites romanos e
visigodos vagando entre as pilhas de cadaveres, de vez em quando se
abaixando para examinar um camarada caido, as vezes desferindo um golpe
de espada ou langa para dar fim a agonia de um amigo ou despachar um
inimigo. Macrobio estava ali e atras dele Flavio distinguia meia duzia de
homens do antigo numerus; Astragos, o sarmata, apoiava Maximo, sua cabeca
enrolada num tecido ensanguentado. Macrébio retirara o chapéu de feltro e
parecia velho, o cabelo branco e o rosto marcado de rugas; porém, ao se
aproximar um pouco mais, era a imagem atemporal de um guerreiro romano.
Flavio ergueu o braco e os dois homens entrelacaram as maos, os
sobreviventes do numerus reunindo-se em volta deles. Pela primeira vez, nio
houve ditos espirituosos, nem o humor de batalha. Estavam todos exaustos e
cobertos de sangue e a escala da carnificina parecia deixar até mesmo
Macrébio estupefato.

— Preciso encontrar Torismudo — disse Flavio com a voz rouca. — O pai
dele jaz atras daquela pilha de cadaveres.

Macrébio apontou para um grupo de homens e cavalos sobre um sulco no
terreno a oeste.

— Esta em conferéncia com Aécio — respondeu. — Torismudo deseja
perseguir Atila, mas Aécio o aconselha contra isto. Atila ¢ uma forca esgotada
e Torismudo, como novo rei dos visigodos, precisa garantir seu trono em
Tolosa antes de partir em campanha novamente.

— Irei a ele. Antes disso, precisamos encontrar agua para nossos homens.

— O regato que atravessa o campo de batalha esta vermelho de sangue. A

fonte mais proxima é um rio acima do ponto de onde flui o regato, cerca de



dois estadios a oeste. Precisaremos partir agora para chegar la antes do por do
sol.

Flavio pousou a mao no ombro de Macrébio.

— Assim seja, centurido. A ultima grande batalha de Roma acabou.
Cumprimos com nosso dever e sustentamos nossa honra. Agora é hora de
cuidar de nossos homens.

— Ave, tribuno.

Naquele fim de tarde, Flavio ficou no escuro ao lado do rio Aube, um pouco
afastado do circulo bruxuleante de archotes que cercava a sepultura. Abaixo
da margem, no ponto de travessia, os cavalos relinchavam e pisoteavam, ja
selados e tratados para a longa jornada que comecariam naquela noite em
direcdo a capital visigoda em Tolosa, dez dias ao sul. A leste, sobre o campo de
batalha, o céu brilhava alaranjado como um falso amanhecer, iluminado pelas
piras que os romanos e os visigodos fizeram dos montes de seus proprios
mortos; os hunos e ostrogodos caidos seriam deixados no campo de batalha
para se decompor, um ultimo grande banquete para os abutres que seguiam os
exércitos de Roma desde que eles partiram pela primeira vez em suas guerras
de conquista, mais de mil anos antes.

Comecava a chuviscar e, através do crepitar dos archotes, Flavio via os
chefes visigodos em volta do timulo, cabisbaixos e com as espadas puxadas e
estendidas de ponta para baixo diante deles. O Unico outro romano presente
era Aécio, nas sombras para além dos archotes, seu elmo nas maos e o olhar
severo e resoluto. Depois de Flavio ter levado Torismudo e o irmio ao corpo
do pai, trouxeram-no a este local e cavaram eles préprios a sepultura,
removendo facilmente a areia macia que se acumulara na margem do rio neste
lugar; s6 depois que dispuseram do cadaver, passaram a ordem aos chefes de

sair dos acampamentos. O sepultamento era apressado e sigiloso para



escondé-lo dos olhos de catadores que ja estariam a espreita, rondando o
campo de batalha, esperando para despir os corpos e tirar qualquer coisa de
valor da terra ensopada de sangue. Mas havia outro motivo para a urgéncia de
Torismudo. Ele usou a cerimonia para garantir o juramento de lealdade dos
chefes tribais, homens cujo apoio seria fundamental para ele fortalecer sua
reivindicagdo ao trono visigodo. Alguns voltariam ao acampamento para
angariar a lealdade de seus homens, enquanto outros cavalgariam naquela
noite como guarda pessoal de Torismudo a Tolosa, na esperanga de chegar a
capital antes da noticia da morte de Teodorico e afirmar o direito de
Torismudo ao reinado sobre qualquer reivindicacdo de seus irmaos. A
cerimonia sobre a sepultura de Teodorico nio era de tristeza e luto; era um
novo conselho de guerra.

Flavio olhou para Aécio, tentando avaliar o jogo estratégico que ele fazia
agora.

Antes de Atila, Teodorico foi 0 maior inimigo de Aécio e Torismudo sabia
disso. A alianca entre visigodos e romanos acontecera por necessidade, contra
um inimigo comum. Com os hunos agora derrotados, Aécio sabia que a antiga
inimizade com Roma podia ressurgir entre os filhos de Teodorico. O magister
militum também ndo estava ali para prantear Teodorico, mas para garantir que
Torismudo partisse naquela noite a Tolosa com seu exército. Se perseguisse
Atila, como desejava, e esmagasse o que restava do exército huno, Torismudo
podia ficar tentado a tomar o manto de Atila, renegar sua alianga com Roma e
avangar para Ravena. Com os vandalos de Genserico de Cartago agora
reunidos como um bando de lobos do mar na costa da Italia, Aécio sabia que
Roma ndo suportaria um assalto simultdneo de duas forcas barbaras.
Convencer Torismudo da ameaca em Tolosa e da necessidade de garantir seu

reino aliviaria a pressao de Roma, permitindo que as forcas esgotadas depois



da batalha se reagrupassem e Aécio desenvolvesse uma nova estratégia
defensiva.

De todos os filhos de Teodorico, Torismudo era o que provavelmente teria
uma melhor disposi¢do para com Roma, depois que fosse aclamado rei, aquele
que mais valia a pena cultivar. Fora educado na schola militarum e combatera
vitoriosamente junto com Roma na maior batalha que os dois aliados ja
enfrentaram. Teodorico, o filho mais novo, também estivera nos Campos
Cataldunicos, mas era mais afastado na linha de sucessao e servil demais ao
irmio para ser um concorrente; sua vez chegaria mais tarde. Dos outros
quatro irmaos, Frederico, Eurico, Retimer e Himnerith, nenhum deles
auxiliara na batalha, nem tinha fortes lacos com Roma. Se Torismudo caisse
em suas maquinac¢les, quem quer que sobrevivesse a inevitavel guerra de
sucessao que se seguiria teria uma probabilidade maior de forjar uma alianca
com Genserico do que com Valentiniano e seu exército enfraquecido sob
comando de Aécio.

Flavio olhou para Torismudo, parado a cabeca da sepultura, e se lembrou
do jovem avido na schola dez anos atras, quando estudavam a Batalha de
Adrianoépolis. Embora todos os rapazes na schola tivessem conhecimento da
feia realidade por trds da guerra, tendo sido criados em meio a intrigas,
assassinatos e aliancas precarias entre seus pais, tios e irmaos, para eles a
guerra era de batalhas e taticas em campo; o pano de fundo que lhes
interessava era logistico — o movimento de exércitos, o tamanho e a
especializa¢do das unidades, manter linhas de suprimento abertas, como
organizar o recrutamento e o treinamento.

Nos anos que se seguiram, foram atraidos a assuntos mais sombrios e
complexos, muito afastados da ponta da lamina e da gléria das armas. Os
Campos Catalaunicos em si eram uma nova forma de guerra, algo que poucos

de seus jogos teria permitido, uma batalha em que a visdao geral dos generais e



a nuanga tatica ndo importavam e, no fim, a vitoria estava na valentia fisica e
no atrito sangrento.

E agora Torismudo enterrava o pai e tinha diante de si um futuro como rei
em que nao poderia haver lugar para quatro de seus irmaos. Flavio nao o
invejava pelo preco que teria de pagar por assumir sua heranca de direito: a
sordidez de uma luta mutuamente destrutiva, os assassinatos, a aflicao e 6dio
de suas cunhadas e dos filhos delas, a culpa que infeccionaria nele até o dia de
sua morte. Hoje era o tltimo dia da juventude de Torismudo; o fardo do rei
pesaria duramente sobre ele. Esta era a realidade da guerra, da luta pelo poder
que estava por tras dela. Flavio ficou feliz que tudo isso agora estivesse para
tras, que seus dias de combate pela grande estratégia de Roma estivessem
encerrados.

Os chefes tribais embainharam as espadas e se afastaram. Era o sinal para
que os dois romanos prestassem seus respeitos e Flavio e Aécio entraram no
anel de archotes, parando ao lado da sepultura com Torismudo a cabeceira e
seu irmao ao pé da cova. Flavio olhou a cova rasa, lembrando-se do cadaver
esmagado que tinha encontrado no campo de batalha; viu que a cabeca e o
tronco haviam sido cobertos por um manto, os bragos cruzados sobre peito e o
anel de ouro claramente visivel. Junto com o corpo, havia objetos que
Teodorico e o irmao conseguiram reunir para garantir que o pai nao chegasse
ao além de maos vazias: varias copas de bronze, os adornos e o arnés de ouro
e bronze dourado do cavalo do préprio Teodorico, o colar de ouro torcido que
havia usado em batalha estendido a seu lado, suas duas espadas, os punhos
envoltos em ouro e decorados com granadas. A espada menor, aquela que
Flavio colocara na mio de Teodorico no campo de batalha, ainda estava suja
de sangue, a maior marca de honra nos bens sepulcrais de um guerreiro godo

que morreu enfrentando o inimigo em combate.



Torismudo virou-se para Flavio, seus olhos escuros e insondaveis, ja
remoendo o futuro.

— Flavio Aécio, vocé lutou junto de meu pai e tentou salvar sua vida no
campo de batalha. Nao me esquecerei disto. Eu o satido.

Flavio baixou a cabec¢a em reconhecimento e como despedida ao rei caido.
Olhou para Aécio e os dois romanos retiraram-se do circulo e foram & margem
do rio, deixando Torismudo e o irmao a s6s com o pai. Aécio virou-se e pos a
mao em seu ombro. Disse, entao:

— Vocé lutou bem, Flavio Aécio, e sustentou a honra tanto de Roma como
dos ancestrais godos de seu avo. E ao pegar a espada de Atila e retirar seu
simbolo de poder, pode muito bem ter virado a batalha a nosso favor. Eu
também o satdo.

— Mas agora nio posso voltar a Roma.

Aécio retirou a mao e olhou os archotes acesos, Torismudo e seu irmao
pouco visiveis preenchendo a sepultura com a pilha de areia ao lado dela.

— A corte é um lugar perigoso — concordou Aécio. — E perigoso também
para mim, mas sou magister militus e vivi nela toda minha vida. Para alguns, o
fato de vocé ter perpetrado um subterfugio contra um imperador, mesmo um
inimigo mortal de Roma, pode sugerir que seja capaz fazer o mesmo com o
nosso. Valentiniano ¢é facilmente influenciado por Heraclio, que sabe o que
vocé e seus homens pensam dos eunucos da corte. E existem outros que
influenciam o imperador, como os bispos agostinianos de Roma e Ravena, que
sabem de sua associa¢do com o herege Pelagio. Ja falam em fogueiras publicas,
de cristaos purificando cristdos. Se voltar a Roma, estara entrando em um
redemoinho tdo perigoso quanto qualquer campo de batalha, porém mais
dificil de atravessar.

— Assim, devo lhe pedir que me absolva do servico a Roma.



— Torismudo o aceitara em seu conselho interno. Pode fazer um étimo
servico la para mim, como meus olhos e ouvidos na corte do ultimo aliado que
resta a Roma. Um dia, em breve, em seu tempo de vida, se nio no meu, um
principe godo sera imperador em Roma.

Flavio retirou os adornos de ouro da lateral do elmo, as marcas de sua
patente como tribuno que ele ordenara que fossem colocadas pelos ferreiros
de Ravena antes de velejar a Cartago todos aqueles anos atras. Entregou a
Aécio.

— Aprendi o que significa ser um soldado — respondeu Flavio. — Nao

serei espido, nem maquinador. Meu lugar é com minha espada na mao a

D~

frente de meus homens. E nio servirei a Roma se seu imperador
influenciado por um eunuco.

Aécio pegou as tiras de ouro, pesando-as nas maos. Respondeu, entdo:

— Que assim seja. Esta livre de qualquer dever para com Roma. Mas ficarei
com estes como lembretes honrados de um dos tltimos verdadeiros guerreiros
de Roma.

— E meus homens? Macrébio?

— Também estdo liberados do servico, se for este o desejo deles.

— Eles esperam com os cavalos. Perguntarei a eles.

— E voceé? O que fara, Flavio Aécio?

Flavio olhou para cima através do chuvisco, sentindo as gotas se formarem
nos labios, provando o gosto de sal, suor e sangue que ainda estavam em seu
rosto. Acima deles, as nuvens baixas refletiam as piras do campo de batalha,
como se o sangue daquele dia tivesse manchado os préprios céus. Ele apontou
a linha do rio para além da arena em que estiveram lutando até poucas horas
antes.

— Seguirei para o norte esta noite, junto com aqueles de meu numerus que

desejarem ir comigo. Encontraremos uma embarca¢do que nos leve a costa



ocidental da Bretanha, onde Arturo tem um baluarte. Oferecerei meus
servicos a ele como soldado.

— A guerra estd em seu sangue, Flavio Aécio.

— Na Bretanha, ainda posso combater por Roma; ndo pela Roma de
Honorio que a abandonou, mas pela Roma que um dia forjou o lago entre os
legionarios e o povo daquela terra, os ancestrais de Arturo e seus homens. Esta
¢ uma causa na qual Roma nio representa intriga, assassinatos e eunucos, mas
um lugar onde um soldado pode lutar como um soldado.

Aécio virou a mao para a chuva leve.

— Se vai a Bretanha, terd de se acostumar com isto.

— Fui aos desertos da Africa combater os vandalos e cavalguei nas estepes
com Atila. No deserto, nas terras aridas e ermas que levam a ele, toda a
historia espalha-se na terra a sua volta, pouco encoberta pela poeira. O
lembrete constante das glorias do passado torna-se um fardo, uma visdo de
batalhas que passamos a acreditar jamais podermos imitar. Cartago foi
vencida pelas facanhas de Cipido Emiliano, mas seu legado pesa tanto sobre
nés quanto nos inspira. Com Atila foi diferente. Cavalgar com ele foi como sair
de uma tela em branco do passado, sem césares ou Cipides a imitar, sem
vitorias a superar, indo para um futuro desconhecido. Foi revigorante. Sinto o
mesmo em rela¢dao ao Norte, onde a chuva nos limpa do passado. Em breve o
sangue dos Campos Catalaunicos sera lavado para a terra gretada, as safras
amadurecerao como nunca e o povo se esquecera de que houve uma batalha
aqui. Um dia talvez eu seja um velho guerreiro remoendo as glérias do
passado. Mas, como soldado, anseio agora por um lugar onde as pessoas
olhem apenas para o futuro.

Aécio abriu um sorriso.

— Bem, entdo a Bretanha pode servir a vocé. E Arturo tem as virtudes de

um rei. Nao é uma decisao ruim.



— Ele precisa de toda a ajuda que conseguir, se quiser ter sucesso contra os
saxoes.

— Ele ainda estd com aquela huna? Erecan?

— Ela partiu com Arturo para a Bretanha depois que escapamos da capital
huna, atravessando o Dantbio. Tive poucas noticias deles desde entdo.

Aécio meneou a cabeca.

— Uma neta de Mundiuk. Uma filha de Atila. Isso faria qualquer inimigo
pensar duas vezes.

— Lembra-se de quando vocé me ensinava arco e flecha, quando eu era
menino, no Campo de Marte? Jamais acreditei em suas historias de arqueiros
hunos capazes de juntar dois inimigos pela cabe¢a com uma s6 flecha, até que
a vi fazer isso com meus préprios olhos.

— Eu pretendia perguntar — disse Aécio. — Aquela espada. O que fara
com ela?

— A espada de Atila? Seus dias se encerraram. E hora de novos reis com
novas espadas. Mas, por direito, deve ir a pessoa seguinte na linha de sucessao,
a guerreira huna que perpetuara a linhagem sanguinea de Atila.

— Este também ¢ um motivo para voce ir a Bretanha?

— Até entdo a historia estara inacabada. Talvez seja meu tltimo dever para
com Roma, iniciado quando vocé me enviou ao Oriente para encontrar Atila e
a espada para além do Danubio.

Eles observaram enquanto Torismudo e o irmdo alisavam a areia sobre a
sepultura do pai, depois pegaram os archotes e os jogaram no rio, apagando o
que restava das chamas e mergulhando a margem no escuro. Um cavalo
relinchou, em seguida um cao uivou, um som agudo e penetrante soando pelo
campo de batalha e ecoando nas margens do rio. Flavio recuou um passo e
ergueu o brago direito.

— Ave atque vale, Flavio Aécio Gaudéncio, magister militum. Eu o satido.



Aécio retribuiu, erguendo a méo.
— Va com Deus, Flavio Aécio Segundo, ultimo tribuno verdadeiro de

Roma.



Epilogo

Bretanha, inverno, 455 d.C

Flavio assoprou nas maos em concha, sentindo o calor de seu halito nas
palmas e observando a condensa¢iao rodopiar acima dele. Agora a neve caia
com mais for¢a, mas ele ainda distinguia os picos escarpados que se elevavam
ao redor como um grande anfiteatro, abrindo-se apenas onde eles subiram a
trilha rochosa no fim de tarde anterior, do vale a leste. Passaram por um lago
apo6s outro, cada um deles mais alto do que o seguinte, unidos por torrentes de
agua cristalina, as margens congeladas em cascatas de gelo que lambiam a
trilha e tornavam o caminho traicoeiro para cavalos e homens. Enfim
chegaram ao mais alto de todos, o lago que Arturo chamava de Glaslyn, suas
aguas escuras pouco visiveis abaixo dele através do redemoinho de neve e da
neblina matinal.

Como a maioria dos outros, ele passou uma noite espasmoédica enroscado
sob seu manto, por dentro da entrada de uma das minas de cobre que
pontilhavam as encostas, mais como prote¢ao contra a montanha do que

contra qualquer saxdo tolo o bastante para té-los seguido até este lugar.



Subindo no vento uivante na noite anterior, ficara assombrado ao ver
pedras voando dos picos e se encolheu com os outros atras de uma laje
irregular enquanto uma avalanche caia a volta deles. Os bretoes lhe disseram
que um gigante andava por estes penhascos, um monstro chamado Rhitta
Gawr, aprisionado ali em cima desde a época em que mantos de gelo cobriam
as montanhas e pingavam sobre a pedra, deixando pedacos irregulares para
ele empurrar quando os ventos de tempestade incitavam sua furia e ele batia e
berrava pelos picos.

Macrébio, porém, contava uma historia diferente, passada dos soldados da
legido que antigamente ocupavam o forte arruinado a cabeceira do vale,
construido ali na época dos primeiros césares para dar protecio aos
mineradores. Diziam que quando o imperador Constantino se converteu ao
cristianismo, o deus da guerra Marte teve uma explosao de revolta pelo lugar e
era ele quem andava pelos picos e batia as pedras, jogando-as no vale abaixo.
Desde a época em que Constantino o desprezou, nenhum soldado romano
que andava por esta via estava a salvo de sua ftria. Os homens no forte
recusaram-se a sair do vale e as minas foram abandonadas. Quando Flavio
soube da histéria, recurvado contra o vento enquanto subiam a trilha, os
penhascos assomando hostis no alto, ele puxou seu pesado manto de 1a pelo
corpo, escondendo os ultimos vestigios de sua alianca passada, o pesado
conjunto cibanius de cinto e espada que seu tio Aécio lhe dera em Roma uma
vida atras. Sentia-se distante de Cristo ali e estava disposto a dar o beneficio da
davida a historia. Pela primeira vez, sentiu prazer por ndo mais combater por
Roma.

Macrébio agora subia a encosta depois de sair dos fogos de cozimento,
carregando um odre cheio numa das maos e uma perna de carne cozida na
outra. Escalou a pedra na frente do poco da mina e se sentou pesadamente na

laje solta ao lado de Flavio, entregando-lhe o odre.



— Cerveja fraca e carneiro. E s6 o que eles tém.

Flavio abriu o odre e bebeu um gole fundo, erguendo-o bem. Estava
gelado, mas revigorante. Ele baixou o odre e olhou o carneiro.

— Lembra-se do cervo que comemos diante de Cartago? Feche os olhos e
imagine que € isto.

Macroébio pegou o odre e bebeu ruidosamente, engolindo o contetdo e
derramando pela barba. Baixou o odre e limpou a boca.

— Se tivermos sorte, teremos cervo mais uma vez muito em breve. O
ultimo dos bandos guerreiros dos bretdes apareceu algumas horas atras e
Arturo conferencia com eles agora. Dizem os boatos que voltaremos a
fronteira e ao vale do rio Dee, a antiga floresta de caca da Vigésima Legiao.
Teremos um banquete de reis.

Flavio franziu os labios.

— Se ¢é para 14 que vamos, ndo sera cervo que cagaremos.

Desanimado, Macrobio olhou a carne.

— S6 barbaros comem carneiro — resmungou.

Flavio estreitou os olhos para ele.

— Barbaros? Tem olhado para si mesmo ultimamente? Esse rabo de cavalo
tem tamanho suficiente para atrelar uma carroga e sua barba daria orgulho a
qualquer comandante de guerra germanico.

— Foi conselho de seu tio Aécio, lembra-se? Misture-se com os nativos ou
alguém o identificara. De qualquer modo, vocé nao pode falar nada.

Flavio abriu um sorriso.

— Entdo, se afinal somos barbaros — respondeu ele —, podemos comer
carneiro. Estou faminto.

Macrobio pegou a perna de carneiro com as duas maos e a rasgou ao meio,
entregando uma parte a Flavio e comendo ruidosamente seu pedacgo, a

gordura brotando em sua barba e unindo-se a cerveja. Um cavalo relinchou



alto, o som ecoando pelas encostas montanhosas, e ele se levantou, ainda
comendo.

— Hora de cuidar dos animais — disse Macrébio com a boca cheia. Ele
lancou-se para a frente, a ponta da bainha da espada batendo nas pedras, e
desceu ao amontoado de rochedos perto da margem do lago onde tinham
encurralado os cavalos para passar a noite; os animais haviam ficado
apavorados na tempestade e se recusaram a entrar nos tuneis, e Macrébio
permaneceu com eles atras do pequeno abrigo proporcionado pelos rochedos.
Mais além, pela margem do lago, Flavio distinguia Arturo e mais ou menos
dez chefes bretdes, reunidos em torno da laje circular de pedra que era o
antigo local de conferéncia para aqueles que se reuniam ali. Flavio ndo estava
entre eles por opg¢ao propria. Era companheiro de batalha de Arturo, e ndo seu
conselheiro, e Macroébio era mestre-cavalarico de Arturo, nada mais. O papel
de Flavio como estrategista e tatico de guerra tinha terminado nas Planicies
Catalaunicas, no momento em que entregara as insignias de classe a Aécio e se
afastara do exército romano para sempre. Ali, era apenas um soldado e outro
homem era rei.

Flavio arrancou com os dentes o ultimo pedago de cartilagem do osso e
deixou que a gordura pingasse na lamina da espada sobre seus joelhos, onde a
estivera polindo quando Macrébio subiu ali. Esfregou a gordura na lamina e a
virou, cuidando para que entrasse no espa¢o da guarda, onde o ar umido
provocava ferrugem no ago. Ele limpou o excesso com a bainha do manto,
depois passou o dedo pelas marcas que eram profundas demais para ser
removidas pela pedra de amolar. Olhou o caminho que tomaram do vale,
agora marcado de branco, onde a neve caira no terreno ininterrupto da trilha,
entre o amontoado de pedras caidas. Os quatro anos desde as Planicies
Catalaunicas foram de luta quase incessante, continuamente em movimento.

Daqueles homens do numerus original que decidiram acompanhar Flavio e



Macrobio na travessia do mar a Bretanha, s6 alguns permaneceram. Nao eram
mais limitanei romanos, mas cavaleiros de um novo senhor, endurecidos pela
batalha, a guarda escolhida por Arturo, cada homem equivalente a qualquer
campedo que os saxdes lancassem contra eles. Era uma guerra de duelos, de
escaramucas, de emboscadas sangrentas, enquanto eles e os outros bandos
guerreiros dos bretdes recuavam diante do avanco incessante dos invasores, 0s
sobreviventes se reunindo sob a lideran¢a de Arturo a medida que se
espalhava a noticia de que ele tinha sido aceito pelos chefes tribais como seu
soberano, seu rei.

E agora, neste baluarte desolado de montanha, eles chegavam ao final da
trilha.

Mais a oeste ficava Mona, a antiga ilha dos druidas, plana e indefensavel, e
depois Hibérnia; para além dali havia apenas mar aberto, a beira do mundo.
Eles chegaram ao ultimo lugar onde se entocaram os bretdes que resistiram a
Roma quatrocentos anos antes, e agora Arturo e seus homens viam-se diante
da mesma decisao fatidica de seus antepassados: ficar nestas montanhas, neste
lugar que nenhum invasor podia dominar, ver o futuro para seus filhos
somente sob os olhos malignos do deus dos penhascos, ou voltar e partir, usar
as poucas centenas de homens de seus bandos para tentar o que nunca foi
feito: enfrentar os saxdes em batalha campal, usando taticas dos romanos que
o inimigo ainda ndo tinha vivenciado. A decisdo era tomada agora, por
aqueles reunidos a margem do lago, em torno da laje circular. Mas Flavio
sabia que curso tomaria Arturo. Ele ndo desapareceria na histéria como o
ultimo dos guerreiros bretdes quatrocentos anos atras, vivendo como ogros
nas montanhas, sempre em movimento, sempre sendo perseguido. Estes eram
os ancestrais de Arturo, mas ele também era descendente dos soldados
romanos que viajaram até a Bretanha e casaram-se com mulheres bretas, e

Flavio sabia que era o sangue romano de Arturo que venceria. Se eles caissem,



seria como soldados no campo de batalha, firmando terreno junto das
sombras de seus ancestrais romanos, os legionarios e milites de uma guerra de
mil anos, uma histéria que nao terminaria com o ultimo deles recusando seu
lugar de direito como guerreiros jurados a lutar até a morte para proteger sua
honra e a de seus camaradas.

Flavio olhou o redemoinho de neve. Quatro anos desde as Planicies
Cataldunicas. Agora os assuntos de Roma pareciam histéria antiga, tdo remotos
quanto os grandes acontecimentos das Guerras Punicas sobre os quais ele lera
quando menino nos livros de Polibio e Livio. Por um bom tempo, depois de
chegar a Bretanha, eles receberam poucas noticias, apenas rumores da captura
de mercenarios godos que atravessaram o canal para combater com os saxoes,
mas nada de primeira mao.

E entdo seu primo se juntou a eles depois de uma perigosa jornada a partir
da Italia. Quinto, seu antigo aluno na schola em Roma, fora morto uma
semana antes, resistindo sozinho a um ataque saxdo na sangrenta escaramuga
perto de Viroconio que acabou por empurrar Arturo para o oeste, através das
montanhas, até este lugar. As noticias trazidas por Quinto mostravam que
Flavio tinha sido bem aconselhado a deixar Roma, como fez. O abominavel
eunuco Heraclio convencera Valentiniano de que Aécio cobigava a purpura
imperial e, juntos, os dois homens apanharam seu tio desprevenido e o
apunhalaram e espancaram até a morte. Flavio sabia que Aécio um dia teria
problemas com a intriga da corte, mas morrer desse jeito, nas maos de
homens que nem uma vez viram um inimigo em batalha, era um fim
abominavel para um soldado romano, para o melhor general que Roma havia
produzido por gerag¢oes e a tltima esperanca para o Império do Ocidente.

Flavio deixara a cabeca pender quando ouviu a noticia. O que aconteceu
depois da morte do tio parecia tdo inevitavel quanto o ciclo das estrelas. Os

guardas hunos de Aécio, Optila e Trastila, antigas escoltas de Erecan que se



tornaram intensamente leais a seu novo senhor, executaram uma vinganga
sangrenta, assassinando Valentiniano enquanto ele praticava arco e flecha no
Campo de Marte, nos arredores de Roma. Agiram por lealdade a Aécio, e ndo
a Atila, mas parecia preordenado que fossem justamente guerreiros hunos
aqueles que derrubaram o ultimo imperador romano relevante no Ocidente.
Depois de Valentiniano, s6 poderiam chegar ao trono fracos e marionetes.

Temendo pela propria vida depois de seu assassinato, a imperatriz Eudoxia
ofereceu-se, assim como as duas filhas, ao rei vandalo Genserico. Em uma
guinada inacreditavel do destino: os barbaros cujo exército dera a Flavio seu
primeiro gosto da batalha, mais de um quarto de século antes, diante de
Cartago, agora eram convidados aos portdes da propria Roma. Era como se a
deusa Roma, expulsa pelos padres e bispos de Cristo, se erguesse uma tltima
vez de seu desterro e chamasse a cidade a autodestruicao, recusando-se a
permitir que se rebaixasse ainda mais, abrindo uma greta no inferno para que
fosse tragada e se encerrasse sua ascendéncia de mil anos sobre os assuntos
humanos.

E Quinto também trouxera noticias de Atila. O homem que o proéprio
Flavio ouvira berrar nas Planicies Catalaunicas que desejava morrer pela
espada também teve um fim vergonhoso, afogado em seu proprio sangue
depois de uma hemorragia provocada por uma bebedeira excessiva nas
comemorac¢des de outro casamento. Apds bater em retirada da batalha, ele
reagrupou os sobreviventes hunos e marchou para Roma, saqueando as
cidades do norte da Italia pelo caminho, mas seu exército era uma forca gasta
e voltou rapidamente para as estepes para além do Dantibio. Atila podia ter
fracassado na conquista do Império do Ocidente pela forca das armas, mas, no
fim, venceu. Espides que vigiavam seu strava, as celebra¢des do funeral,
disseram que ele foi sepultado com o vasto tesouro de moedas de ouro

romanas, todas dos tributos que arrancou dos imperadores, secando os cofres



de Roma. A perda desse ouro empobrecera o império, impossibilitando que os
imperadores em Ravena pagassem ao exército. Depois de saber disto, Flavio
entendeu que seria apenas uma questao de tempo até que os godos, os mais
fortes vassalos que restavam a Atila, invadissem a Italia e depusessem os
ultimos governantes que sucederam Valentiniano, os imperadores marionetes
que supervisionavam a desintegracao final do exército romano no Ocidente.

Flavio apertou o manto no corpo, lembrando-se de como fizera o mesmo
gesto tantos anos atras, naquela tltima manha gelada nos arredores de
Cartago, antes de os vandalos invadirem.

Ele se lembrou de Arturo também naquela manha, vendo-o pela primeira
vez sair de uma nuvem de poeira no deserto, depois prevendo o futuro juntos,
enquanto esperavam pela evacua¢ao das embarcac¢bes da cidade em chamas.
A histéria provou que tinham razao em um aspecto crucial.

Antes cavaleiros das florestas dedicados ao saque, os vandalos tornaram-se
navegadores habilidosos e guerreiros do mar em sua nova cidade portuaria.
Assim como Roma um dia tinha aprendido com os barbaros, adaptando suas
armas e taticas, também os barbaros aprenderam com Roma, tomando a
unica forca que todos pensavam ser inexpugnavel e fazendo-a deles. Pela
primeira vez desde Pompeu, o Grande, reprimir a pirataria meio milénio
antes, Roma perdera o controle do Mediterraneo. Poucas décadas depois de
seu primeiro encontro com o mar, atravessando da Espanha para a Africa em
sua marcha para Cartago, Genserico tornou-se o homem forte dos oceanos,
adaptando as taticas de incursdes florestais para o mar, evitando a¢des da frota
com a marinha romana remanescente, mas usando seus liburnae velozes para
fustigar e esgotar as embarca¢des romanas em encontros-relampago em que
os vandalos com frequéncia saiam vitoriosos.

Com Atila morto e a frota de guerra vandala no Tibre, seria Genserico, e

ndo o rei huno, a marchar pelos portdes de Roma, mas este era o final que se



tornara inevitavel depois de Atila tocar o chifre de guerra e liderar seus
cavaleiros pelo Dantibio uma década antes, desviando os olhos de Roma da
ameaca por mar e desencadeando o colapso do Império do Ocidente. Pelo que
Flavio sabia, ja podia ter acontecido; a cidade eterna e todo o simbolismo que
o motivava quando jovem agora podia estar em cinzas e ruinas.

Lembrou-se de outra coisa que Arturo dissera em Cartago. Tudo que vai,
volta. A perda de férteis terrenos agricolas na Africa para os vandalos
enfraquecera fatalmente Roma, assim como seiscentos anos antes sua perda
para os romanos tinha condenado a Cartago punica. Ele se lembrou de um
volume que vira quando menino na biblioteca em Roma, uma coletanea de
elocucbes sibilinas que previa a queda de Cartago mais uma vez, que Roma
pagaria um alto preco pela destruicdo da cidade por Cipido e seu exército
todos aqueles séculos antes. Flavio aprendera a nao acreditar em profecias
pagas; eram os homens, e nao os deuses, que decidiam o destino de cidade. O
jogo da guerra nao era um capricho divino, mas uma questao de estratégia e
tatica, de equilibrio de poder, de decisbes certas ou erradas, tomadas por
homens. Agora, com Genserico as portas de Roma, uma coisa parecia certa. A
guerra com Cartago, todos aqueles séculos antes, dera grandeza a Roma; hoje,
com Cartago como quartel-general para o ultimo assalto barbaro a Roma, a
guerra a alquebrara.

Flavio embainhou a espada e se levantou. Abaixou-se pela entrada do tinel
e pegou seu alforje, pendurou-o no ombro e saiu para se colocar na beira das
pedras lancadas fora pelos mineradores. Através da neve, via movimento a
margem do lago. Os chefes tribais que estiveram sentados em torno da laje
circular partiram, alguns subindo a encosta que levava a seus soldados e outros
aos cavalos. A volta, Flavio via pessoas se agitando nas outras entradas do
poco da mina e, mais perto da margem do lago, viu homens que antes

estiveram reunidos em torno do fogo em busca de calor e agora reuniam as



armas e seus pertences. Macrobio levava um cavalo cinza e mosqueado e mais
ou menos uma duzia de montarias restantes pelo caminho até a laje, a tinica
coisa que lhes sobrara, batendo os cascos pela trilha, cada um deles contido
por um menino que esperava seu cavaleiro. Depois da laje, Flavio divisava
Arturo e outra figura de pé perto da margem, observando o lago. Ele sabia que

esperavam por ele. Era chegada a hora.

Vinte minutos depois, Flavio desceu a tltima encosta de entulho das minas e
pegou a trilha da margem do lago por onde Macrébio levava um cavalo pouco
a frente, com Arturo e seu companheiro esperando mais adiante. A principal
forca de homens, trezentos, talvez, no total, reunia-se com seus chefes em uma
area de terreno mais plano ao lado da extremidade leste do lago, onde a agua
caia em uma torrente furiosa para o lago seguinte, mais abaixo, a caminho do
rio no vale por onde passaram ao subir. Os outros cavalos de que se
encarregava Macrobio foram distribuidos entre os chefes, seu tinico sinal de
status entre as formas de manto que se agrupavam contra a neve, entre eles os
poucos homens restantes do numerus de Flavio de quatro anos antes.

Ele acelerou o passo, agora que estava em terreno mais firme, ansioso para
nio deixar que os homens esperassem mais do que o necessario e na
esperanca de que o movimento aliviasse o frio em seus membros. Instantes
depois, estava ao lado de Macroébio na frente de Arturo, sua barba pontilhada
de cinza visivel por baixo do capuz do manto. A pessoa que o acompanhava
tinha descido a beira da agua, mas agora voltava, o capuz puxado para tras e o
rosto erguido para a neve, o cabelo castanho e comprido amarrado e as
cicatrizes nas faces aparecendo lividas no frio. Os anos de guerra endureceram
Erecan, tornaram-na mais feroz, mais bonita. Por baixo do manto, ela ainda
vestia a armadura em placas que o Atila lhe dera, e, por baixo dela, a tinica

forrada de pelo e calcas feitas da pele de animais que ela propria cacou nas



estepes de seus ancestrais. As costas de Erecan, seu arco estava recoberto de
couro e, no cinto, Flavio via o laco enrolado, as laminas de metal
cuidadosamente viradas para fora de modo que sé o inimigo conhecesse seu
golpe letal.

Flavio virou-se para Arturo, que também baixara o capuz. Ele parecia
descarnado, o rosto emoldurado pela barba e o cabelo comprido que caia até
os ombros, como as imagens de Cristo que os homens do Norte comecaram a
fazer a propria semelhanca. Flavio pos a mao na guarda da espada e olhou o
amigo.

— E entdo? Tomou sua decisdao?

Arturo apontou a trilha abaixo.

— Nao podemos ficar aqui — respondeu. — A neve molhada sera gelo em
algumas horas. O frio desce as encostas. O gelo quebrara as pernas dos cavalos
e dos homens.

— Quer dizer que decidiu retornar a guerra.

Arturo olhou para Flavio, seus olhos insondaveis.

— Vocé me acompanhara?

— Meus homens s3o seus, Arturo.

— Vocé ainda é o tribuno deles, Flavio. E Macrobio é seu centuriio.

— Isto faz parte do passado. Roma renunciou. Chegou a hora de livrarmo-
nos da histéria. Vocé é o dux deles. E seu capitio.

Macroébio pegou um grande bloco antigo na margem do lago, parte de uma
casa da guarda que no passado ficava abaixo das minas. Limpou a neve,
revelando caracteres gravados fundo na superficie: LEG XX.

— Vigésima Legido — disse ele em voz baixa.

Flavio lembrou-se de todos os vestigios do poderio militar romano que
tinham visto pela paisagem desolada da Bretanha: as paredes esfareladas da

antiga fortaleza em Deva, as ruinas cobertas de mato do forte de marcha na



cabeceira do vale, tudo sendo absorvido pela terra. Macrébio virou o bloco e o
jogou em uma pedra na margem do lago, despedacando-o.

— Assim termina Roma — disse ele, estreitando os olhos para Arturo. —
Agora € sua vez.

Arturo o olhou fixamente.

— Ave, centurido. Enquanto usar este velho chapéu de feltro, sera um milites
romano para mim. Roma pode ter acabado, mas seus soldados ainda vivem.

Outra figura aproximou-se deles, encapuzada e com um cajado na mao,
apontando a pedra circular onde Arturo tivera seu conselho.

— Nos dias distantes de nossos ancestrais, as pedras e os circulos de pedra
tinham grande importancia como locais de reunido. Elas existem por todo o
lugar, se abrirmos os olhos e soubermos onde olhar.

— Vocé comecga a parecer cada dia mais um druida, Peldgio — comentou
Arturo. — Terei de comecar a chama-lo por seu antigo nome bretao.

— Ainda nio, Arturo. Apenas quando vocé for coroado rei.

— Entao, talvez vocé precise esperar muito tempo, meu amigo. Sua barba
ficara mais branca e sera tao longa que se prendera em seu cinto. De qualquer
modo, lembre-se do que acreditamos tdo apaixonadamente junto com Aécio
em Roma. O tempo dos impérios acabou. O tempo da republica esta sobre
nos.

— Ah — disse Pelagio, curvando o dedo —, esta era Roma. Mas isto ¢é a
Bretanha. E ndo estou falando de um império, apenas de um reino.
Possivelmente um reino muito pequeno. Mas de pequenos arbustos podem
crescer arvores grandes e fortes.

— Af esta vocé de novo, falando como um druida. E hora de beber seu cha
de visco.

— Barbaros — resmungou Macrobio, batendo os pés. — Nao se pode viver

com eles, nem sem eles.



Eles se viraram e observaram o lago. A 4agua tinha uma cor estranha, um
vermelho metalico reluzente, tingida pela minera¢do de cobre nas encostas,
havia muito abandonada, mas ainda gotejando vermelho sempre que chovia,
como se a montanha sangrasse.

A vista do outro lado era encoberta por neblina e neve, mas Flavio sentia os
paredoes de rocha que ficavam além, erguendo-se da outra margem aos
penhascos bem acima. Diziam que um segundo gigante das montanhas
espreitava ali, no lago: Afanc, monstro das profundezas, irmao de Rhitta
Gawr, lancado ali depois que os dois travaram uma batalha titanica nos
penhascos na aurora dos tempos. Outros diziam que o lago nao tinha fundo,
que uma pedra atirada nele cairia até o inferno. Para os antigos bretdes,
tratava-se de um lago sagrado, local de oferendas, como os rios e brejos que
Flavio os vira adorar por toda a Bretanha, fronteiras aquaticas entre este
mundo e o proximo. Guerreiros que sabiam que seu fim estava préximo
jogavam neles seus escudos e espadas, sabendo que as armas estariam
esperando para serem equipadas quando eles proprios dessem o ultimo
suspiro e passassem ao proximo mundo, prontos para as batalhas por vir.

Arturo acenou para Macroébio, que pegou um fardo longo no alforje do
cavalo e lhe entregou. Arturo retirou uma espada do fardo e entregou a
Erecan. Era a espada de guerra sagrada de Atila, a espada do deus da guerra,
guardada com eles desde que a retiraram da cidadela dos hunos, embaixo do
nariz de Atila, quase cinco anos antes. Ndo via a luz do dia desde a batalha nas
Planicies Cataldunicas e a lamina estava cinza e opaca, pontilhada de
ferrugem. Olhando para ela, e vendo a ferocidade nos olhos de Erecan, Flavio
perguntou-se se a missio deles de tomar a espada e privar Atila de seu simbolo
de poder afinal teria mudado o rumo da histéria.

Seu primo Quinto dissera que, quando Atila morreu, o novo imperador no

Oriente, Marciano, sucessor de Teodosio, nao sonhou com uma espada



quebrada, mas com um arco quebrado. Os guerreiros hunos niao precisavam
de um simbolo sagrado como motivac¢do para a batalha, ndo mais do que
soldados romanos precisavam de uma cruz cristd ou de uma aguia. Ele olhou
para Macrobio, a face desgastada pelas intempéries, enrugado, grisalho, e
lembrou-se dos Campos Catalaunicos. Talvez a maior batalha de todos os
tempos tivesse sido decidida nao pela auséncia da espada sagrada, mas pela
forca das armas romanas, pelo sangue, suor e determina¢do de homens como
Macrébio, levando toda a pujanca de mil anos de bravura militar a tltima
batalha a ser travada no Império do Ocidente em nome de Roma.

Flavio se virou para Arturo.

— Tem certeza disto?

Arturo assentiu e deu de ombros.

— Afinal, é uma espada de cavalaria, longa demais para n6s. Combatemos
como soldados de infantaria, como pedes. E um peso morto.

— Tem toda razio — resmungou Macrobio. — Prefiro sempre um
antiquado gladio. O equites sempre foi superestimado.

Arturo pos a mao em seu ombro.

— Falou como um verdadeiro milites, meu amigo. — Ele se virou para
Erecan. — De qualquer modo, a decisdo ndo é minha.

Erecan sopesou a espada, olhando as faixas douradas e opacas em volta do
punho, depois falou em grego.

— Enviarei isto a meu pai, para que fique a seulado em seu lugar de direito
no além.

Arturo fez uma leve mesura e todos recuaram um passo. Erecan pegou o
punho na mio esquerda, deixou que a ponta riscasse o chiao atras dela e
apontou com a outra mao para o lago.

Com um grito aspero, ela se curvou para tras e atirou a espada por sobre a

cabeca, fazendo-a rodopiar bem alto no ar, depois cair para além de sua linha



de visdo, no redemoinho da neblina. Eles a ouviram cortar a agua, entao
desaparecer, mal deixando uma marola. Erecan se virou, voltou ao caminho e
pegou as rédeas de Macrobio, pulando no lombo do cavalo e acariciando seu
pesco¢o, aproximando-se de sua orelha e falando baixinho na lingua de seu
povo. O cavalo pisoteou e bufou, e ela se sentou reta, tirou o lago do cinto e o
estalou no alto, a corda girando e se enroscando na neve que caia, depois o
recolheu e guardou no cinto.

— Quando meu pai encontrou essa espada, entendeu que se tornaria um
senhor da guerra — disse ela. — A partir dai, passaram a chamar seu exército
de um turbilhio. Sigam-me a batalha e verdo o motivo.

Flavio percebeu o brilho nos olhos dela. Vira este mesmo olhar antes,
muito longe, nas severas planicies perto do lago Maeotis, cavalgando com
Atila enquanto ele avancava com seus arqueiros para os prisioneiros partios.
De repente, sentiu-se tonto, como se estivesse vivendo para o momento, para
um sinal — como o brilho de uma lamina recém-oleada —, de que a batalha
estava ao largo, que o inimigo estava proximo. Ele se virou para Macroébio.

— Pronto, centuriao?

Macrébio apontou os homens que esperavam a frente deles.

— S6 pensando em nossos rapazes. Se eles comeram o suficiente. Nao se
pode fazer marchar um exército de barriga vazia.

Flavio abriu um sorriso.

— Vocé tera cuidado disto.

Macrobio respirou fundo, assentiu, pegou o velho elmo amassado e o bateu
no gorro de feltro.

— Avante, milites — disse ele, marchando a frente pela trilha até seus
homens. Flavio demorou-se por um momento, olhando o bloco quebrado no
chao diante dele, lembrando-se de todos aqueles soldados romanos que se

foram.



— Avante, legionarii — falou em voz baixa.

Erecan puxou as rédeas do cavalo e o olhou de cima.

— Onde ela esta?

Flavio a olhou, perplexo.

— A quem se refere?

— Vocé ndo para de tocar essa pedra que tem no pesco¢o. Uma mulher
deve té-la dado a vocé.

Flavio baixou os olhos, percebendo que seu dedo estava enganchado em
volta do colar de azeviche que Una lhe dera. Ele a soltou, metendo-a
rapidamente por baixo da ttnica, e olhou para Erecan.

— Esta com Deus — respondeu.

Erecan lhe lancou um olhar determinado.

— Entao vocé deve encontrar outra mulher.

— Nao — disse Flavio. — Nao foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que ela
espalha a palavra de Deus, em meio ao proprio povo.

Erecan nao parecia impressionada.

— Ela sabe usar uma espada?

Flavio pensou por um momento, olhando novamente para cima.

— Ela sabe correr. Muito rapido e por muito tempo.

— Entdo temos utilidade para ela. Quando esta batalha terminar, deve ir
busca-la.

Ela conduziu o cavalo para seguir Macrébio e virou-se para tras.

— E ela pode trazer Deus, se quiser — acrescentou. — Precisamos de toda
a ajuda que pudermos encontrar.

Erecan se afastou a galope e Arturo apareceu ao lado de Flavio. Trazia o
elmo que Aécio dera ao sobrinho quando foi nomeado tribuno e que Flavio
entregara a Arturo quando atravessaram o canal para a Bretanha. Um elmo

dourado ndo tinha lugar na cabeca de um soldado de infantaria que nao



combatia mais por Roma; ali, era um elmo adequado apenas para um rei.
Flavio lembrou-se de quando conheceu Arturo, andando pelo deserto africano,
vestindo a sotaina de um monge, um homem que renegara o combate e os
prazeres terrenos por uma vida de contempla¢ido, que dera as costas a seu
povo enquanto os barbaros invadiam. Sorriu consigo mesmo da lembranga,
vendo o rei guerreiro endurecido pela batalha agora diante dele.

— E vocé, esta pronto?

Arturo colocou o elmo e respirou fundo. Tirou a espada da bainha e
apontou o vale.

— A guerra.



Nota do Autor

As paginas seguintes ddo um breve acompanhamento histérico ao romance,
inclusive o relato do extinto mundo romano no Ocidente, a administracao do
império, o cristianismo, Santo Agostinho e Pelagio, e o exército romano no
quinto século d.C., e termina com um resumo das fontes historicas e

arqueologicas do romance.

O mundo romano tardio no Ocidente

Quase seiscentos anos se passaram desde a época de Total War-Rome:
Destrui¢do de Cartago, meu primeiro romance nesta série histérica. Depois de
ser uma republica iniciante flexionando seus musculos no Mediterraneo,
Roma tornou-se o centro do maior império que o mundo ja conheceu, sua
influéncia estendendo-se do estreito de Gibraltar a baia de Bengala, e da
margem do Saara a extremidade norte da Bretanha. No centro de tudo isso
estava o exército, pilar da forca romana, a medida que os séculos se
desenrolavam. Enquanto ditadores tornavam-se imperadores, o império

oscilava sob a corrup¢ao e a ambicao pessoal, a pressdo barbara nas fronteiras



tornava-se muito forte para conter e o populacho caia sob influéncia de uma
nova religido. Um ponto critico fundamental aconteceu durante os reinados
dos imperadores Diocleciano e Constantino o Grande, no final do terceiro e
inicio do quarto séculos d.C. Diocleciano reformou o exército, dificultando
para que possiveis usurpadores o reunissem para sua causa e tornando-o mais
eficaz nas fronteiras, e dividiu o império administrativamente em dois;
Constantino adotou oficialmente o cristianismo como a religido do Estado e
transferiu a principal capital imperial de Roma para a antiga colonia grega de
Bizancio, no Bosforo, a nova cidade chamada Constantinopla.

O periodo do Império Romano tardio no Ocidente refere-se ao século e
meio entre esses imperadores e a queda do tltimo imperador do Ocidente, em
476 d.C. A primeira metade deste periodo foi uma época de restauracio da
prosperidade e da seguranga, enquanto as reformas de Diocleciano e
Constantino tinham um efeito positivo. Quem visitasse Roma teria visto uma
cidade maior do que havia sido no passado, com novas e magnificas basilicas,
inclusive a igreja de Sao Pedro. Mas a segunda metade foi uma questao
inteiramente diferente. Nenhuma flexibilidade estratégica, nenhum tratado
ou concessao pode conter a ameacga barbara nas fronteiras do Reno e do
Dantbio, e era inevitavel uma ruptura no tecido do império. Em 376 d.C., na
Batalha de Adrianépolis, o exército romano oriental e ocidental combinado foi
derrotado pelos godos, que avangaram inexoravelmente pela Grécia e a Italia,
até saquearem a propria Roma — um golpe psicolégico arrasador do qual o
Ocidente jamais se recuperou verdadeiramente. Apesar de comandantes
capazes, o exército romano estava paralisado por imperadores fracos, mais
preocupados em posicionar o exército para garantir sua propria seguranga do
que defender as fronteiras. Outros exércitos barbaros seguiram os godos, de
vandalos a saxdes, os primeiros marchando pela Galia e a Espanha e os

ultimos obrigando a retirada romana final da Bretanha. Estava montado o



palco para o extraordinario pano de fundo histérico deste romance, uma
historia de tragédia e inevitabilidade, mas também de coragem e bravura
militar, contra tudo e contra todos, feitos que colocam as realiza¢bes do
exército romano tardio junto daquelas de seus ilustres antepassados de séculos
anteriores.

Nos anos 430 d.C., época da abertura deste romance, Roma era um lugar
em transformacdo. Uma parte significativa das classes administrativas agora
tinha ascendéncia barbara, resultado de chefes tribais germanicos pacificados
que enviavam os filhos a Italia para ser educados, de mercenarios germanicos
no exército acendendo a altas patentes e do casamento inter-racial. Assim
como as pessoas viviam com mais medo do que nunca da invasdo barbara, do
mesmo modo se toldava a distin¢io étnica entre romano e barbaro. Estilicao e
Flavio Aécio, os dois comandantes militares romanos mais capazes do século
V, eram respectivamente de ascendéncia vandala e goda, e muitos entre os
soldados comuns tinham ancestrais que foram inimigos mortais de Roma nas
florestas para além do Reno e do Dantibio apenas algumas gerac¢oes antes.

Também ocorriam mudangas significativas no estilo de vida e na cultura
material. Os pergaminhos eram substituidos por coédices, livros como os
conhecemos hoje; as togas eram descartadas em favor de calcas e tunicas. O
antigo sistema monetario, baseado no denario de prata, deu lugar a um novo
padrdo de ouro na forma do solidus, com a cunhagem em prata e em metal
basico sem ampla aceita¢do, como resultado da corrup¢do e da instabilidade
econdmica. A aparéncia da cidade de Roma, ndo mais capital do império,
também mudava. Na época de meu primeiro romance, ambientado no
segundo século antes de Cristo, o Coliseu, o Pantedo e os palacios imperiais
ainda seriam construidos; no quinto século d.C., ja eram monumentos do
passado; a ultima exibi¢do de gladiadores no Coliseu acontecera em 386 d.C. e

os palacios agora eram secundarios as novas capitais imperiais em



Constantinopla, no Oriente, e Mildo e Ravena, no Ocidente. As construgoes
que sobreviveriam — templos, tribunais e anfiteatros — em geral s6 ficaram
de pé porque foram convertidas em lugares de adoracdo crista. O século V
também viu os primoérdios de uma nova ordem, que, contudo, veio a ruir
perante o estabelecimento do mundo que reconheceriamos como medieval; e
por tras dessa queda as trevas, estava um comandante de guerra barbaro mais

do que qualquer outro, a temida figura de Atila, o Huno.

Administraciao do império

Os primeiros imperadores costumavam alegar que eram meros guardides da
republica, que o titulo princeps era apenas outra versdo do antigo titulo
emergencial dictator assumido por Julio César para guiar a republica pelas
guerras civis. Naturalmente, isto era uma ficcao; depois de Augusto, a Roma
antiga nunca voltou a ser uma republica. Mas sobreviveram suas principais
institui¢oes administrativas, em particular o Senado, e a forma legada de
administra¢do provincial estabelecida na republica tardia forneceu uma
planta-baixa para o império. O sucesso deste sistema nas novas provincias
dependia do fortalecimento da elite nativa — estimulando-os a assumir papéis
administrativos nas cidades e a ver o que havia de atraente na romanizacio.

Se pensarmos nos grandes monumentos pelo império, nos anfiteatros,
aquedutos e basilicas, poucos foram de fato encomendados e financiados por
Roma; muitos foram o resultado da generosidade competitiva entre
aristocratas nativos romanizados, homens que queriam fortalecer seu
prestigio e garantir a elei¢do a um cargo. Em uma provincia como a Bretanha,

a maioria do povo com estilo de vida romano era de nativos, os soldados da



reserva compondo a Unica populagdo imigrante de porte, integrada pelo
casamento — e Os veteranos nem sempre eram eles mesmos romanos, ou
sequer da Italia. Este sistema se provou um meio eficaz de manter a paz e a
prosperidade nas provincias, estimulando uma geracao rica o bastante para
manter uma alta taxa de impostos e proporcionando a base para sua coleta
pelo desenvolvimento de cidades e redes viarias.

As circunstancias que levaram as reformas do imperador Diocleciano
foram uma ruptura macica em seu sistema administrativo durante o terceiro
século d.C. — um periodo que viu mais de trinta imperadores, bem como um
aumento da pressio barbara nas fronteiras e um colapso econdmico que
ameacgava ao mesmo tempo o abastecimento de comida para o exército e o
metal precioso necessario para seu pagamento. Em vez de tentar reconstituir o
antigo sistema, Diocleciano e seus conselheiros criaram uma estrutura mais
rigida, baseada em provincias menores, organizadas em “dioceses”. A antiga
provincia da Africa Proconsular, por exemplo, transformou-se nas trés
provincias de Bizacena, Zeugitania e Tingitana; a Bretanha tornou-se
Britannia Prima e Britannia Secunda. Mais tragicamente, ele dividiu o império
em Ocidente e Oriente, com uma tetrarquia governante composta de um
“Augusto” maior e um “César” menor em cada uma. Ao fazer isso, preparou o
caminho para Constantino criar a nova capital imperial no Bosforo e para a
mudancga na Itdlia, afastando-se de Roma para Mildo e Ravena. Além de ser
uma questdo de comodidade administrativa, a divisdo de Diocleciano
reconhecia as diferencas sociais, econOmicas, linguisticas e religiosas
arraigadas entre Oriente e Ocidente, e, por fim, levou a sua criacdo formal
como impérios separados em 386 d.C. Na época deste romance, portanto, os
soldados do exército do Ocidente nao teriam de jurar alianca a um imperador
“maior” em Constantinopla, mas a seu proprio imperador na nova capital

ocidental de Mil3o.



Os imperadores romanos tardios em geral nos parecem mais autocratas e
despéticos do que seus predecessores. Em parte, isto foi uma consequéncia do
maior controle estatal sobre as atividades economicas, inclusive a produc¢ao de
alimentos e equipamento para o exército, bem como a obriga¢io de o povo se
limitar a suas ocupag¢des, tornando muitos trabalhos hereditarios por lei.

Outro fator foi a altera¢do no foco para o Oriente, onde era mais
profundamente arraigada a tradi¢do de reis semideificados. Enquanto em
Roma o imperador e sua familia foram uma presenca visivel, em
Constantinopla e nas novas capitais na Italia a corte imperial era mais distante
e majestosa. Esta distancia esta incorporada na estatua de Constantino erguida
em sua nova basilica no fé6rum em Roma: colossal, altamente estilizada e
fitando os céus, em vez de olhar o povo, ironicamente encomendada quando
ele estava prestes a renunciar a religido paga e ao culto imperial. Se olharmos
os retratos cunhados dos imperadores ocidentais durante o século seguinte, a
imagem ¢ variada, alguns mostram o realismo de imperadores-soldados, para
quem o despotismo significava ser obstinado e brutal, em vez de qualquer tipo
de imagem pessoal elevada. Os problemas surgiram por tentativas de
sucessao dinastica em que imperadores fracos eram apoiados por homens com
ambicOes sinistras; comandantes capazes de exército, como Estilicio e Aécio,
podiam passar mais tempo combatendo intrigas da corte do que a invasdo
barbara. Isto, bem como a rixa dindstica, viria a se provar uma parte
importante da ruina do Ocidente romano como uma entidade administrativa

no quinto século d.C.

Cristianismo



Uma enorme mudanca na Antiguidade tardia foi o surgimento do cristianismo
como religido de Estado. Sua adogdo nasceu da guerra — uma visdo em
batalha fez o imperador Constantino se converter ao cristianismo, levando a
sua aceita¢ao pelo Estado em sua morte, em 331 d.C. O cristianismo parecia
oferecer mais ao povo do que a religido romana paga. Em sua forma inicial,
trés séculos antes de Constantino, o cristianismo era menos uma religido — no
significado latino original da palavra, uma “obriga¢do” — do que um curso de
ensinamentos morais, mais filos6fico, interativo e relevante a vida cotidiana
do que a religidao paga. Era, inclusive, receptivo a todos, enquanto a religiao
paga, no nivel do Estado, era exclusiva e remota, limitando a participa¢ao nos
rituais aos sacerdotes e privilegiados. Em uma época em que a crueldade
voluvel era lugar comum, a tradi¢do judaico-crista proporcionava um codigo
de moralidade que tinha poucos precedentes no mundo classico; ndo havia
equivalente aos dez mandamentos na Roma pagi, apenas obrigacbes de
sacrificio e venera¢do e ameacas de represalias divinas contra aqueles que nao
cumprissem os ritos. O cristianismo atraia os oprimidos, mostrando-lhes como
ter for¢as com uma vida abertamente moral, e assim proporcionava consolo
aos menos privilegiados, que eram severamente limitados a sua al¢ada no
mundo antigo para a melhoria social ou o ganho material.

Seria equivocado, porém, pensar que aqueles no poder em Roma que
tornaram o cristianismo a religido do Estado tenham sido influenciados por
esses fatores. Para Constantino, o Grande, era mais uma questao de realpolitik
do que revelagdo pessoal, apesar de sua alegacdo de ter “visto a luz” na batalha
contra seu rival Magéncio em 312 d.C. Constantino provavelmente sabia
como os governantes sassanidas da Pérsia — arquirrivais de Roma no Oriente
— usaram o monoteismo para proveito proéprio, subordinando o zoroastrismo
para fortalecer a propria base de poder. Os imperadores romanos, ja no século

ITI, estimularam a adoracao de Sol Invictus, “o Sol Invencivel”, semelhante a



adora¢do do Deus Sol no antigo Egito, e o alinharam com o culto imperial.
Deste modo, prepararam o caminho para a transi¢ao ao deus judaico-cristao
unico depois de 331 d.C.

Com a conversao ao monoteismo, o imperador perdia seu status divino, a
base para o culto imperial — ndo podia mais ser um deus —, porém esta
concepgao foi rapidamente substituida pela do imperador como divinamente
nomeado, como o escolhido de Cristo, igual aos apdstolos. Por conseguinte, os
primeiros imperadores cristdos podiam até ser mais divinos em seu
comportamento do que os predecessores, alguns exercendo poderosamente
esta nova imagem, porém os mais fracos existindo como pouco mais do que
simbolos, vivendo remotamente em seus palacios, marionetes nas maos dos
homens fortes que realmente administravam o império.

De outras formas também, a transi¢do para o cristianismo de Estado
representou menos uma subleva¢ao do que se poderia imaginar. A antiga
“triade capitolina”, os deuses Jupiter, Juno e Minerva, traduzia-se na
Santissima Trindade de Pai, Filho e Espirito Santo. A Mater Magna foi
incorporada na Virgem Maria e os muitos santos que logo proliferaram na
Itdlia e em outros lugares tomaram o lugar de deuses locais pagdos. A ideia de
padres divinamente ordenados, como intermediarios necessarios entre o povo
e Deus, deu ao clero um status semelhante ao do antigo sacerdocio,
aprimorado pelo desenvolvimento de rituais e liturgias arcanas que
posteriormente o distanciaram do povo. O cristianismo comegava a assumir
muitas daquelas feicGes que afastaram o povo da religido pagi. Como
Constantino havia previsto, o carater inclusivo do cristianismo — o tamanho
de sua congregacdo — implicava que a populacdo podia ser controlada por
intermédio da Igreja. A origem da moralidade cristda na pobreza e na
abstinéncia era adequada a um império de tributagio alta, cargos hereditarios

e serviddo para muitos cidadaos, que eram quase escravos, mas que, como



cristdos, provavelmente aceitariam melhor seu quinhao. Longe de ser uma
transi¢do para o esclarecimento depois de um passado pagdo cruel e amoral, o
cristianismo tornou-se um meio para uma administra¢io totalitaria controlar
e oprimir uma popula¢do que, de outra forma, entraria em colapso na
anarquia e se voltaria contra o imperador.

Na época deste romance, cem anos depois de Constantino, muitas
institui¢cGes do cristianismo tardio tornavam-se bem estabelecidas, inclusive o
papado, o bispado e os mosteiros, os primeiros dos quais situavam-se nas
aldeias rurais fortificadas tipicas deste periodo. O sistema de data¢do romana
mudou do ab urbe condite, “da fundacao da cidade”, para anno domini nostri iesu,
do ano do nascimento de Nosso Senhor, uma data fixada pelo monge tracio
Antesius. Nas cidades, havia a necessidade premente de constru¢des com
tamanho suficiente para receber grandes congregac¢des, proporcionar “casas
de Deus”. Em Constantinopla, esta necessidade foi atendida pela grande igreja
de Santa Sofia, sua forma em cupula influenciando o projeto de muitas igrejas
no Oriente, bem como as primeiras mesquitas no século VII. Em Roma, foram
os antigos tribunais ou “basilicas” — termo originalmente derivado do grego
para “rei” e que significava “paldcio” — que proporcionaram o plano basico,
seu projeto oblongo em colunatas com um apse numa extremidade sendo
visto nas primeiras igrejas basilicas, como a de Sao Pedro. Além disso, muitos
templos pagios transformaram-se em igrejas, como, por exemplo, o Pantedo
em Roma e outras constru¢des como o Coliseu, que foram consagradas como
lugares santos devido a sua associa¢gdo com o martirio cristdo primitivo,
garantindo ironicamente sua sobrevivéncia nos tempos modernos.

Apesar da historia inicial do cristianismo, antes de Constantino, como uma
religido perseguida, ndo houve represalias sistematicas contra aqueles que
continuavam a praticar a religido pagd depois de 331 d.C.; estariamos

equivocados em projetar no periodo romano uma visdo condicionada por



nossa imagem de extrema intolerancia religiosa pela Igreja ocidental no
periodo medieval. No todo, o cristianismo se mostrava atraente as massas e a
conversao forcada era desnecessaria. O sacrificio pagio foi proibido, mas nio
o politeismo. A religido pagd continuou a ter suficiente virtude para que o
imperador Juliano “o Apoéstata”, em meados do século IV, retornasse ao
politeismo e a perseguicdao durante seu reinado. Dos quatro principais
historiadores do século V, o primeiro deles, Eusébio, era profundamente
anticristao, atribuindo os infortiinios do império a rejeicao de antigos deuses e
a adogao do cristianismo. No exército romano, nao pode haver davida de que
ainda perduravam praticas pagds profundamente arraigadas, inclusive a
adoracao de deuses tradicionalmente preferidos por soldados, como Mitras,
isis e Sol Invictus.

No seio da Igreja, as diferencas no estilo de adora¢io crista tornavam-se
cada vez mais evidentes entre Oriente e Ocidente, resultando nas distin¢oes
que existem até os dias de hoje entre as Igrejas de Roma e Constantinopla. A
medida que essas diferencgas tornaram-se institucionalizadas, os teélogos
envolveram-se em debates sobre questdes de doutrina e pratica que ficaram
cada vez mais obscuros — um paralelo com a tradi¢cdo sofista do debate
filosofico no periodo classico tardio, tratando mais do estilo do que da
esséncia. Apesar de sua natureza em geral recondita, esses debates resultaram
em “cismas” que levaram adeptos de uma ou outra posi¢dao a serem marcados
como hereges e perseguidos, frequentemente até a morte; um nimero maior
de cristaos foi morto por seus colegas de crenca desta forma do que atirados
aos ledes pelos imperadores pagios, um lado sombrio do cristianismo no

Ocidente que mancharia sua historia pelos muitos séculos futuros.

Santo Agostinho e Pelagio



Dois eruditos do inicio do século V que figuram neste romance destacam-se
por seu impacto sobre o pensamento cristdo primitivo e pela relacido entre o
cristianismo romano e a conduta de guerra nas tltimas décadas do Império do
Ocidente. O primeiro foi o bispo Agostinho de Hippo Regius na Africa do
Norte, mais tarde canonizado como Santo Agostinho; o segundo foi um
monge de provavel origem bretd chamado Pelagio. Sabemos muito sobre
Agostinho porque suas ideias tornaram-se parte do pensamento cristao
dominante no Ocidente, por meio de suas duas maiores obras escritas, as
Confissoes e A Cidade de Deus; Pelagio, por outro lado, foi marcado como herege
e nenhum de seus escritos originais sobreviveu.

A Cidade de Deus, de Agostinho, pode ser vista como uma resposta as
invasoes barbaras de sua época, bem como a fraqueza endémica que ele via no
Estado romano, levando-o a desprezar impérios terrenos e afirmar que o
unico império triunfante seria o reino espiritual da Igreja, sua “Cidade de
Deus”. Era uma posi¢do que encontraria poucos seguidores na lideranca do
exército, que procurava por uma Igreja militante para proporcionar um ponto
de convergéncia aos soldados em campo, em vez de uma Igreja que
abandonara as questdes terrenas e olhava apenas para os céus. Por outro lado,
muitas outras afirma¢des de Agostinho agradavam ao clero e ao Estado
porque serviam para fortalecer o poder da Igreja sobre o povo, inclusive sua
crenca de que os bispos e padres eram ordenados divinamente e que o favor
ou a “graca” divina era um pré-requisito da acdo humana, algo que exigia a
intervencao de padres e os rituais da Igreja que se tornavam estabelecidos
neste periodo.

Foi esta ultima questao que colocou Agostinho em desacordo com Pelagio,
que argumentava que os atos humanos niao precisavam de orienta¢io divina
ou sacerdotal e que o povo podia se comportar segundo seu livre-arbitrio. O

pensamento de Peldgio pode refletir a tendéncia do individualismo na vida



espiritual da Bretanha romana e do antigo mundo celta do noroeste da
Europa, entre as pessoas atraidas aos ensinamentos de Jesus quando chegaram
a Bretanha no inicio do império, mas que eram menos receptivas a Igreja
romana desenvolvida posteriormente.

O legado desta tradicdo distintamente do nordeste europeu, em
divergéncia com a Igreja de Roma, pode ser visto mil anos depois na
Revolugdo Protestante e na dissemina¢do do ndo conformismo na Europa e
em outros lugares. O desenvolvimento do pensamento religioso no século V,
portanto, ndo s6 tem influéncia direta sobre a estratégia militar da época — se
o império “terreno” era ou nio digno de combate —, como também sobre

nossa compreensiao do mundo cristao de hoje.

O exército romano em V d.C.

O exército romano tardio era muito diferente do exército republicano de meu
romance anterior desta série, Total War-Rome: Destruicdo de Cartago. O perigo
em olhar para eras passadas, onde parecia possivel a generalizac¢do, tal como a
Roma antiga, é o de diminui-las e aplicar uma imagem bem documentada —
de soldados, de estilo de vida, tipos de constru¢ao — a todo o periodo, quando
na realidade estamos falando de um enorme intervalo de tempo; os seiscentos
anos entre o sitio da Cartago punica no século II a.C. e as invasdes hunas no
quinto século d.C. cobrem quase o mesmo periodo de tempo entre a Batalha
de Agincourt e os dias de hoje. Em parte, as mudangas que observamos no
exército romano tardio refletem as evolugdes que devemos esperar ver por um
periodo de tempo tao longo, mas também devem muito as reformas impostas

pelos imperadores Diocleciano e Constantino, mencionados anteriormente.



Em muitos aspectos, sabemos menos sobre o exército romano tardio do
que de seu predecessor republicano. Para o exército no século Il a.C., temos o
extenso tratado militar de Polibio, enquanto nenhum dos historiadores de V
d.C. cuja obra sobreviveu era soldado ou estava muito interessado em
detalhes militares. Os Notitia Dignitatum, catalogos do quarto século d.C. de
cargos do império, fala-nos muito das estruturas superiores de comando, mas
pouco da organizag¢ao no nivel da unidade. Ao contrario do inicio do império,
ha poucas lapides na Antiguidade tardia com inscri¢des trazendo informacgées
da carreira militar de um soldado, ou acimulo de provas arqueologicas e de
inscri¢oes de fortificagbes onde a ocupagao por unidades individuais foi
mantida por longos periodos. Além disso, poucos sitios e batalhas da
Antiguidade tardia foram vitorias cabais para os romanos, e mesmo estes raras
vezes foram registrados em relatos de testemunhas oculares ou em mais do
que algumas linhas de texto, em geral sem detalhar a tatica ou as unidades
envolvidas.

Mais uma vez, devido a nossa tendéncia a miopia, a unir evidéncias
fragmentadas que na realidade estdo amplamente dispersas no tempo —
mesmo no contexto do exército romano tardio do Ocidente, falamos de um
periodo de um século e meio, de Constantino, o Grande, a queda do Império
do Ocidente em 476 d.C. —, alguns relatos modernos do exército romano
tardio podem apresentar um quadro espantosamente complexo, enquanto
que, se quisermos conhecer o quadro em detalhes a qualquer altura do tempo,
ele pode parecer mais organizado e racional. O que mostra a aparente
diversidade de patentes e titulos de unidade, em particular quando avangamos
no século V, é um exército em evolu¢ao e reformula¢io rapida em resposta a
ameaca externa, discérdia interna e a incorporag¢io crescente de unidades

barbaras em suas fileiras, tudo isso ofuscado pelo conhecimento de que o



exército em breve teria de enfrentar um inimigo das estepes da Asia em um
confronto tao decisivo quanto qualquer outro na longa histéria de Roma.

Nosso adjetivo “bizantino”, para indicar algo excessivamente detalhado e
complicado, vem do nome da antiga colénia grega no Boésforo onde foi
construida Constantinopla. O termo “bizantino” costumava ser usado em
referéncia ao Império Romano do Oriente, desde sua cria¢ao no século IV d.C.
até a queda final de Constantinopla para os turcos em 1453. A primeira vista, o
exército romano tardio pode parecer “bizantino” em sua organiza¢io, excesso
de administracdo e paralelos com a complexidade da nova governanca
provincial criada no quarto século.

Porém, mergulhando mais fundo, chegamos mais perto dos proprios
soldados e é possivel ver como este retrato pode dar uma impressao
equivocada de sua eficacia como for¢a de combate. Em muitos aspectos, o
exército imperial inicial era controlado com mais rigidez e menos flexivel,
com as legides tendo algo do carater intratavel dos regimentos europeus de
linha do século XVIII e inicio do XIX. Se deixarmos de lado a aparente
complexidade da organiza¢ao de nivel superior, podemos ver um exército no
século V em que a maior responsabilidade tatica era transferida a unidades
menores, com mais flexibilidade dada aos comandantes em um nivel inferior e
mais iniciativa sendo esperada de cada soldado. Foi isto que conferiu for¢a ao

exército romano tardio e é algo que tentei abordar neste romance.

Oficiais e outras patentes

Em grande medida, encerrou-se o cursus honorum, a sucessio de cargos

militares e civis que formava uma estrutura de carreira fixa para um romano



de classe senatorial ou equestre no inicio do império. No comeco do século V,
os filhos de aristocratas ainda seriam “comissionados” como oficiais menores,
mas somente depois de ter passado pela escola de tribunos. Enquanto a
academia de oficiais do século IT a.C. de meu primeiro romance desta série era
uma conjectura, a schola militarum do império tardio ¢é atestada
historicamente, precursora das modernas academias como Sandhurst e West
Point. Uma diferenca fundamental de minha academia anterior é que os
alunos na schola militarum incluiam muitos ex-oficiais “ndo comissionados”,
homens recomendados pelo magister de seu exército de campo ou pelo dux de
sua unidade de fronteira, o que significava que o corpo de oficiais do exército
romano tardio incluia mais homens saidos das fileiras do que aconteceu no
inicio do império. Isto conferia um espirito muito diferente ao servico militar,
onde qualquer milites podia aspirar ao alto comando e muitos imperadores-
soldados e magister milites eram eles proprios homens de origem humilde que
ascenderam por mérito militar e nao por privilégio de nascimento.

A antiga patente de centurido persistia em algumas unidades, inclusive
aquelas que ainda levavam o titulo de legio. Porém, a legido conhecida do
inicio do império, composta de até 7 mil homens e dividida em coortes e
centurias, deixou de existir no século V, e unidades que ainda traziam este
titulo ndo eram diferentes das outras unidades menores, em geral chamadas
de numeri — muitas com uma for¢a nominal de talvez mil ou quinhentos
homens — que formavam os blocos fundamentais do exército romano tardio.
O papel do centuriao no comando de uma unidade com o porte de companhia
agora ¢ assumido por um tribuno que, como vimos, pode ser tanto um jovem
oficial como o veterano promovido das fileiras. A predominancia de veteranos
como comandantes de unidade teria imposto um O6nus especifico sobre um

tribuno a ser nomeado sem experiéncia em campo, seus homens sendo menos



deferentes a seu status social do que seriam no inicio do império, esperando
que ele conquistasse seu respeito da forma dificil, pela lideranca em batalha.
“Tribuno” é melhor compreendido nao como uma patente verdadeira, mas
como um titulo que significa “comandante de uma unidade”, sendo o status
relativo do tribuno determinado pela unidade envolvida — de modo que o
tribuno de um limitanei numerus, com talvez oitenta ou cem homens, seria
considerado menor do que o tribuno de um equus comitatenses ou um pedes
homoerari, respectivamente uma unidade de guarda de cavalaria de elite ou
uma unidade de infantaria maior, de centenas de homens. Em termos
modernos, um tribuno pode ser o equivalente de qualquer coisa, de um chefe
de pelotdao a um comandante de batalhdo, de um tenente a um tenente-
coronel. Para as fileiras inferiores, os muitos titulos confirmados na
Antiguidade tardia para oficiais nao comissionados menores e soldados rasos
podiam representar uma intercalacdo de diferentes épocas, como sugeri
anteriormente, embora, como o exército britanico moderno, talvez houvesse
titulos diferentes para a mesma classe, de acordo com o papel especializado ou
a tradi¢ao naquela unidade, semelhante a sapador, canhoneiro, cavaleiro,
fuzileiro, carabineiro ou sentinela. Neste romance, refiro-me aos soldados
rasos por seu titulo mais comumente atestado, pedes, literalmente “soldado a

pé”, ou milites.

Armas

A armadura e as armas do soldado romano também mudaram drasticamente
em relacdo ao inicio do império. Desapareceram a armadura lorica segmentata,

as pernas expostas e as sandalias do legionario; os soldados agora mais



provavelmente usavam cotas de malha, tinica e calgas, uma imagem que nos
parece mais medieval do que romana. A espada curta de ataque gladio e a
lancga pilum dos legionarios foram substituidas por um leque de armas que as
vezes refletia a origem barbara de seus usuarios, inclusive o arco composto.
Os tipos de espada que foram copiados por ferreiros germanicos séculos antes
a partir de exemplos gregos, etruscos e romanos primitivos, depois evoluiram
para corresponder as taticas de combate barbaras, tornando-se, por sua vez, a
base para as espadas romanas tardias; a tecnologia de armas assim teve seu
ciclo completo em meados do quinto século d.C., quando os soldados que
combatiam por Roma foram contrapostos como nunca a invasores barbaros,
em um confronto em que o poderio militar romano e a reputacdo de Roma em
seu apogeu niao podiam mais exercer influéncia contra o homem que se via

como o préximo imperador do mundo conhecido.

Organizacao

O exército do inicio do império pode ser dividido amplamente em legionarios
— soldados-cidaddos — e auxiliares, homens das novas provincias que seriam
recompensados com a cidadania romana depois de um periodo de servico;
também incluia unidades irregulares das tribos de fronteira recentemente
aliadas, os foederati.

Depois que o imperador Caracala garantiu a cidadania universal a homens
livres dentro do império em 212 d.C., toldou-se a distin¢ao de status entre
legionarios e auxiliares, embora as legides continuassem em seu papel de
unidades guarnecidas nas provincias, preparadas para posicionamento, e os

auxiliares como unidades de fronteira.



As reformas dos imperadores Diocleciano e Constantino eliminaram esta
antiga estrutura militar, substituindo as legides por comitatenses, literalmente
“companheiros”, e as unidades de fronteira por limitanei, tropas de fronteira.
Estas novas unidades deram sequéncia a distin¢ao de papel entre as legides e
os auxiliares, mas houve grandes mudangas na organiza¢ido interna, em
particular entre as legides e os comitatenses. As legides foram unidades grandes
de no minimo 5 mil homens, com o esprit de corps de um regimento moderno,
porém um papel tatico mais semelhante ao de uma brigada; eram adequados
para batalhas convencionais tipicas da republica tardia, por exemplo, durante
as Guerras Punicas. Os comitatenses, por sua vez, compreendiam unidades de
oitocentos a mil homens, lembrando mais um batalhio moderno.

A redugdo do tamanho das unidades tornou o exército de campo mais
movel e flexivel, mais adequado a um leque de acbes contra invasores
barbaros que provavelmente travariam menos batalhas convencionais. Mas o
principal motivo para a mudanca talvez tivesse pouca rela¢do com a tatica de
campo e mais com a seguran¢a do imperador; os comandantes legionarios que
pretendiam ameacar a purpura imperial podiam apelar a lealdade de um
grande corpo de homens, enquanto talvez fosse mais dificil um usurpador
manejar e mais facil o imperador controlar unidades menores leais a seus
proprios comandantes.

E desconcertante, como vimos, que algumas unidades continuassem a ser
chamadas de legibes, por exemplo, a Legio II Adiutrix e a Legio XX Victrix.
Porém, estas parecem ter sido legides apenas no nome e provavelmente
representam uma tentativa consciente de manter alguma continuidade da
tradicdo das primeiras formac¢des a fim de estimular o moral e o
recrutamento. Uma compara¢ao pode ser feita no exército britanico atual com
a reten¢ao do nome Guarda Negra, o antigo Regimento Real das Highlands,

as Terras Altas, para uma companhia do recém-formado Regimento Real da



Escocia, o que significa que as tradi¢oes e simbolos sio mantidos, embora a
Guarda Negra tenha deixado de existir como regimento.

Junto com a nova organiza¢io, vieram novas estruturas de comando.
Acabaram-se os antigos legados, em que os comandantes de legides e
exércitos no campo eram liderados por consules ou membros da familia
imperial. Os limitanei de fronteira agora eram liderados por um dux, a origem
de nossa palavra “duque”, ou pelos comes, menores, os “condes”. Os exércitos
de campo comitatenses eram comandados por um magister e as tropas de modo
geral pelo magister militum, brago-direito do imperador e na realidade segundo
em comando do império.

Para fortalecer ainda mais sua segurancga, os imperadores prepararam uma
forca especial comitatenses como seu exército pessoal, e com isso retiraram
forcas dos exércitos provincianos, substituindo a antiga Guarda Pretoriana por
uma nova guarda de elite do palacio, a praepecti comitatente.

Esta decisdo de priorizar a seguran¢a do imperador em detrimento das
defesas de fronteira e das provincias contrabalancava as vantagens taticas da
nova organizacdo de comitatenses e foi um ponto fraco que nos ajuda a

entender a vulnerabilidade do Império do Ocidente a invasdes neste periodo.

Recrutamento

O exército do inicio do império era em grande parte uma forga de voluntarios,
dando continuidade a tradi¢do do exército cidaddao da republica e incluindo
soldados de formacdo marcial nas provincias recém-formadas. Ser um
legionario era honroso e estimado, e podia levar a extremamente importante

concessao de terras na aposentadoria; ser um auxiliar era um caminho para a



cidadania. Mais relevante ainda era o fato de que os soldados eram bem pagos
o bastante para que isto fosse um incentivo também ao recrutamento,
permitindo a um homem poupar o suficiente para cultivar seu pedaco de terra
na aposentadoria e sustentar uma familia, melhorando sua situag¢ao social e as
perspectivas de aprimoramento de seus filhos.

Grande parte deste quadro mudou no império tardio. A concessao de
cidadania universal no regime de Caracala, em 212 d.C., reduziu o incentivo
para os homens se unirem como auxiliares.

A crise do século III, uma época de anarquia que viu mais de trinta
imperadores, presenciou também sucessivos imperadores depreciarem a
cunhagem da prata até que o pagamento dos soldados quase nao tinha valor
nenhum. Mesmo depois de recriado o padrao ouro, o pagamento dos soldados
nos séculos IV e V era notadamente irregular e em geral nido existia; os
soldados, em vez disso, passaram a depender dos imperadores ou de
comandantes abastados para a doa¢do de grandes somas, um sistema que
podia permitir que a lealdade de um exército fosse comprada pelo imperador
ou por uma fac¢ao adversaria em uma época em que o exército ndo devia ter
sido afetado pelas manobras politicas, marchando com toda determinacao
contra a ameaca barbara.

Como ¢ bastante sugestivo, a base tradicional para o recrutamento
voluntario desapareceu em grande parte no século IV e muitos comitatenses e
limitanei eram soldados sob alguma forma de coag¢do — alguns em lugar de
impostos, enquanto um pai podia enviar um dos filhos para o exército como
substituto por suas obrigacbes em dinheiro ou bens em espécie. Como
acontece com qualquer exército convocado, o moral e o esprit de corps nio
eram garantidos; poucos homens teriam lutado pela gléria de Roma, menos
do que seus ancestrais legionarios e é de se pensar que existiam muitos cinicos

e individualistas entre suas fileiras. Entretanto, as vezes sao estes homens, em



um exército de convocados, sob a coercio da guerra, que se provam os
soldados mais capazes e imaginativos, e assim o alistamento no exército
romano tardio ndo era necessariamente um ponto fraco. Embora pudessem
comecar com relutancia, os convocados tendiam a desenvolver uma
determinacdo em face da guerra total, na qual seus lares e familias eram
ameacados — como certamente aconteceu na Italia depois do saque de Roma
pelos godos em 410 d.C. —, e um orgulho de sua capacidade e daquela de suas
unidades. A maior lealdade desses homens seria para com seus camaradas e
comandantes que combatiam junto deles e angariavam seu respeito,
refor¢cando o foco transmitido da pequena unidade do exército romano tardio,
em contraste com as legioes do passado.

Assim como os oficiais de “entrada direta” — jovens tribunos de formacio
aristocrata —, o aspecto profissional restante do exército romano tardio estava
no recrutamento voluntario continuo de soldados de regides com fortes
tradi¢bes marciais, em particular a Panodnia, perto do Dantbio, e o norte dos
Balcas, e sobretudo no influxo de barbaros que recentemente tinham sido
inimigos de Roma. No inicio do império, oferecer a inimigos recém-
pacificados termos favoraveis de servico no exército foi uma maneira de
romanizar os nativos e lhes dar uma valvula de escape para o fervor marcial
que de outra forma poderia levar a inquietacdo e a rebelido. No império
tardio, por sua vez, os comandantes de guerra germanicos recém-colonizados
por tratados na Galia e na Espanha nao foram derrotados nem desarmados, e
viam o servi¢o no exército romano como uma ocupac¢io admiravel para seus
filhos, bem como um meio de defender seu préprio territério recém-adquirido
contra a ameaca barbara. Os barbaros no exército romano podiam ir de
unidades de foederati nas fronteiras, alguns pouco mais do que bandos errantes
de guerreiros, a oficiais que chegavam a patente de comandante do exército,

algo que ndo se tem registro no inicio do império.



As capacidades desses homens de formac¢ao barbara como guerreiros, bem
como os convocados endurecidos e cinicos da Itdlia e das antigas areas
provincianas, ajudam a explicar a extraordinaria resisténcia do exército
romano em suas ultimas batalhas no Ocidente; estas foram batalhas vencidas
menos pela estratégia e a manobra do que pela capacidade de cada soldado de
combater um inimigo feroz na luta corpo a corpo, a esséncia de qualquer

reconstrucao das hostilidades neste periodo fundamental da historia antiga.



Fontes do Romance

A “espada de Atila” é um artefato genuinamente atestado, descrito por Prisco
de Panio em uma citagdo no inicio deste romance. Prisco, personagem da
historia, é nossa principal fonte para Atila e os hunos no quinto século d.C. e
praticamente tudo que pode ser dito sobre Atila deriva ou de seus relatos
remanescentes, ou de fontes posteriores que podem ser atribuidas a ele. Prisco
nasceu em Panio no mar Propdntida, perto de Constantinopla, por volta de
420 depois de Cristo, e com seu amigo Maximino — jovem oficial do exército
— foi para a corte de Atila em nome do imperador do Oriente Teodésio em
449 d.C., apenas dois anos antes da grande ofensiva de Atila no Ocidente.
Prisco era sobretudo um erudito, autor de obras de retérica bem como de
extensas histérias do Império do Oriente e de Atila, e o texto sobrevivente de
sua expedicdo a corte do rei huno fornece uma das narrativas em primeira
mao mais vividas a chegar a nés da Antiguidade classica. Dele, sabemos
detalhes dos hunos para os quais ndo ha outras evidéncias, inclusive a
constru¢io de madeira “ininterrupta” da fortaleza de Atila, o ritual de marcar
as faces de um guerreiro e o papel do xama. Prisco também nos da um senso
da imensa complexidade deste periodo, uma época de intriga e maquinag¢oes
continuas nas cortes, tanto do Império do Oriente de Teoddsio, como no

ocidental de Valentiniano.



Como os hunos foram um povo nomade e sé construiam em madeira, nas
poucas vezes em que construiam, as provas arqueoldgicas de sua existéncia
sdo muito limitadas, excluindo-se as descobertas ao acaso em sepulturas.
Algumas geraram esqueletos de homens e mulheres cujos cranios mostram
claros sinais de achatamento, resultando na testa obliqua, descrita neste
romance. Uma descoberta de destaque foi um timulo encontrado em 1979
perto do mosteiro beneditino de Pannonhalma, nio muito longe de
Budapeste. Entre os achados, estavam magnificos aderecos de folha de ouro
para cavalos, a base para os adornos equestres de Mundiuk no prélogo deste
romance, bem como a bela espada que aparece na capa deste livro, seu punho
cercado por faixas de ouro decoradas e a bainha também adornada em ouro.

Esta claro que os ferreiros hunos eram artesaos muito habilidosos e que a
venerac¢ao da espada tinha raizes profundas; quase mil anos antes de Prisco, o
historiador grego Her6doto descreveu que os citas veneravam o seu deus da
guerra na forma de uma espada de ferro, colocada em um monte feito de
gravetos e que nao so6 gado bovino e equino, mas também inimigos capturados
eram sacrificados diante destes altares: “(...) Cortam o pescoco de suas
vitimas, recolhem o sangue, carregam-no ao alto do monte e despejam sobre a
espada. Ao pé do altar, cortam o braco direito e o ombro do corpo e os jogam
no ar, deixando o bra¢o onde cai. Os troncos jazem separadamente” (Historias,
4.62).

Infelizmente para nés, Prisco ndo era um historiador militar, dando poucos
detalhes de campanhas e batalhas, e seu trabalho remanescente nao contém
nada sobre os dois enormes confrontos retratados neste romance. Apesar de
estar no apice de uma das mais extraordinarias campanhas militares da
histéria, a conquista da Cartago romana pelos vandalos no reinado de
Genserico em 439 d.C. é conhecida apenas por algumas linhas de outros

historiadores, nenhuma com mais de uma frase de extensio.



Estamos melhor servidos para o que provavelmente foi o maior confronto
militar da Antiguidade classica, a batalha das Planicies Catalaunicas em 451
d.C. entre romanos e visigodos de um lado e os hunos, ostrogodos e gépidas
do outro, com numerosos outros aliados em ambos os lados representando a
maioria dos povos belicosos na Europa do periodo. Todos os relatos modernos
da batalha derivam de Histdria dos godos (Getica) de Jordanes, um oficial menor
em Constantinopla em meados do século VI que baseou grande parte de seu
trabalho — inclusive uma histéria de Atila e dos hunos — em volumes
perdidos de Prisco. O relato que Jordanes faz da batalha cobre mais de 2 mil
palavras, mas grande parte dele é formalista — incluindo um discurso de
Atila, por exemplo, que deve ser ficticio — e existem apenas alguns detalhes
topograficos e taticos, inclusive o aparecimento da cumeeira central, a
disposi¢ao dos exércitos, o regato correndo com sangue e o destino do rei godo
Teodorico, “(...) Lancado de seu cavalo e pisoteado pelos préprios homens
(...). Dizem alguns, porém, que ele foi morto pela lanca de Andag, da hoste
dos ostrogodos, que estava entdo sob influéncia de Atila” (Getica, 40).

Ele também nos conta sobre o cometa que supostamente foi visto na
véspera da batalha. Ao avaliarmos Jordanes como fonte histérica, ¢é
importante lembrar ndo sé que ele escrevia um século depois da batalha, mas
também que sua principal fonte, Prisco de Panio, ndo foi nem testemunha
ocular do confronto, nem historiador militar.

No caso de Cartago, a mera humilha¢do da derrota e a auséncia de um
historiador que a tenha testemunhado — um homem como Polibio, que
assistiu a conquista romana de Cartago quase seiscentos anos antes —
contrabalanca um pouco a falta de evidéncias escritas dos romanos, uma vez
que os proprios vandalos ndo tinham tradi¢ao literaria. Para as Planicies
Catalaunicas, o choque e a exaustao podem ter dominado qualquer um que

tentasse descrever a cena, embora houvesse outros fatores. Os principais



historiadores do periodo, cujas obras sobreviveram, homens como Prisco e
Jordanes, eram de Constantinopla e estavam mais concentrados nas questoes
do Oriente. Em Ravena e Roma, qualquer motivo para comemorar a batalha,
no maximo uma vitoéria ambigua para os romanos, logo se perdeu na marcha
da histéria; o proprio Atila nio teria sido mais uma ameaca; porém, apenas 25
anos depois, em 476 d.C., seus aliados ostrogodos de outrora invadiram a
Itdlia, tomaram Ravena e declararam rei seu chefe tribal Odoacro,
efetivamente dando um fim ao Império Romano do Ocidente.

Os Campos Catalaunicos provavelmente ficam em Champagne, no
nordeste da Franga, perto de Chalons, nome pelo qual a batalha as vezes ¢
conhecida. Para alguns, um fator decisivo nesta identifica¢do foi a descoberta,
em 1842, na margem sul do rio Aube, de um timulo contendo um esqueleto
com duas espadas e ornamentos de ouro e prata datados do quinto século d.C.
— um deles um anel com a inscricdo HEVA, talvez a ser interpretado como
descrevi no Capitulo 13 deste romance —, coerente com os bens sepulcrais de
um chefe guerreiro godo. A ideia de que este pode ter sido o rei Teodorico,
sepultado apressadamente ap6s a batalha, foi proposta pela primeira vez no
século XIX e é a base para a cena no Capitulo 16 deste romance.

O chamado “tesouro de Pouan” pode ser visto hoje no Musée Saint-Loup,

em Troyes.

Uma figura central neste romance é Arturo, bretdo renegado com sangue
romano que serve nos foederati na Galia, trabalha como agente secreto do
magister militum Aécio e volta a Bretanha para liderar seu povo contra os
invasores saxoes. As décadas depois da retirada romana da Bretanha, em 410
d.C., sempre me pareceram o contexto mais provavel para tal homem, uma
época de tumulto na Bretanha, quando o resultado das invasdes era incerto —

quando um unico lider carismatico de qualquer um dos lados podia ter



pendido a balan¢a — e também quando a Galia provavelmente estava tomada
de veteranos e aventureiros bretdes, alguns atentos a situa¢ao em sua terra
natal. Nos Campos Catalaunicos, por exemplo, é impossivel acreditar que os
exércitos dos dois lados ndo incluissem mercendrios bretdes, alguns com
ancestrais legionarios, combatendo ao lado de saxdes, anglos, jutos e homens
de todas as outras tribos guerreiras com quem seus irmaos e primos lutaram
nas fronteiras de Gales e no oeste da Inglaterra. Se Arturo realmente existiu e
conseguiu estabelecer um reino, perdido para a histéria, embora preservado
na mitologia, ¢ outra questdo deste periodo obscuro mais fascinante da
histéria antiga, em uma época em que nascia a Europa moderna que

conhecemos.

As citagoes de Amiano Marcelino no Capitulo 7 incluem frases traduzidas de
seu Res Gestae, sobre os hunos (Livro XXXI) e o comentario de Una no
Capitulo 8 sobre a ora¢do do bispo Quodvultdeus de Cartago é uma parafrase
de parte de um sermdo atribuido a ele chamado “Inocentes Sagrados”. No
Capitulo 9, a inscri¢ao vista por Flavio € real, hoje visivel na base da Coluna de
Trajano em Roma; ja aquela entalhada por ordem de Trajano nos penhascos
dos Portdes de Ferro no Danubio, no Capitulo 11, a “Tabula Traiana”, hoje
pode ser vista do lado sérvio, de frente para uma imensa escultura no
penhasco do adversario dacio de Trajano, Decébalo, minha inspira¢do para a
ideia de que estes entalhes colossais de dois generais podem ter existido
naquela garganta, na Antiguidade. O aumento no nivel do rio que levou a
Tabula Traiana a ser deslocada a sua posi¢ao atual também inundou a ilha de
Ada-Kaleh, um porto livre medieval e antro de contrabandistas com “vielas
sinuosas” que imaginei ja ter esta aparéncia no quinto século d.C.

Nessa época, no outro lado do mundo antigo, na Etidpia, o extraordinario

reino cristdo de Aksum chegava a seu auge, como conta Una no Capitulo 8.



Para muitos, como Una, Aksum teria parecido um refigio da perseguicao e
um lugar para recomecar a cristandade e foi, sem davida nenhuma, uma base
para as histérias de uma terra crista ficticia no Oriente — inclusive a lenda de

Preste Jodo — que persistiu até o inicio da era moderna.

Para outras informacgdes por tras da ficgao, inclusive minha prépria tradugao
das passagens de Prisco sobre os hunos e de Jordanes sobre a batalha dos
Campos Cataldunicos, bem como imagens da grande espada dos hunos,
outros  artefatos e locais mencionados no romance, veja

www.davidgibbins.com e www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.


http://www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor

Sobre o Autor

David Gibbins é autor best-seller do New York Times e do Sunday Times, cujos
romances venderam quase 3 milhdes de exemplares e sdo publicados em
trinta linguas. E arquedlogo académico por formagio e seus romances
refletem a longa experiéncia em pesquisa de sitios da Antiguidade em todo o
mundo, tanto terrestres quanto submarinos. Nasceu no Canada e foi criado 1a,
na Nova Zelandia e na Inglaterra. Formou-se como primeiro da turma em
Estudos Mediterraneos Antigos na Universidade de Bristol e fez doutorado em
arqueologia na Universidade Cambridge, onde foi pesquisador do Corpus
Christ College e fez p6s-doutorado na Faculdade de Estudos Classicos. Como
professor universitario, ensinou arqueologia e arte romanas, histéria antiga e
arqueologia maritima; além da ficcdo, é autor de muitas publicacoes
académicas, inclusive artigos nos periddicos Antiquity, World Archaeology, The
International Journal of Nautical Archaeology, New Scientist e em outras
publicacbes, bem como ensaios e coletaneas, inclusive Shipwrecks (Routledge,
2001).

Seu campo de trabalho na arqueologia o levou por toda a regido do
Mediterraneo, inclusive Turquia, Israel, Grécia continental e Creta, Italia e
Sicilia, Espanha e Africa do Norte, bem como a Gri-Bretanha e a América do

Norte. Seus projetos tiveram apoio, entre outros, da British Academy, das



British Schools em Roma, Jerusalém e Ancara, da Society of Antiquaries of
London, além de uma bolsa de pesquisa do Winston Churchill Memorial
Trust. Por varias temporadas, trabalhou em Cartago, chefiando uma
expedicao de pesquisa das ruinas do porto da Antiguidade. Aprendeu a
mergulhar aos 15 anos e chefiou expedi¢es para investigar sitios de naufragios
em todo o mundo, inclusive navios romanos afundados no Mediterraneo e na
costa das Ilhas Britanicas. Foi professor-adjunto do American Institute of
Nautical Archaeology enquanto trabalhou por duas temporadas em um
naufragio da antiguidade grega na costa da Turquia.

Tem um antigo fascinio por histéria militar, em parte originado de uma
longa formac¢do nesse campo em sua propria familia. Além do profundo
interesse por armas e armaduras, coleciona e dispara armas de fogo militares
dos séculos XVIII e XIX e produz e reproduz disparos de espingardas de
pederneira americanas nas florestas do Canada, onde faz a maior parte de seu
trabalho de escritor. Seus interesses militares refletem-se nos romances
anteriores, inclusive as Guerras Punicas (Total War-Rome: Destruicdo de
Cartago), a campanha romana no Oriente (The Tiger Warrior), a guerra
vitoriana na india e no Sudio (The Tiger Warrior, Pharaoh) e a Segunda Guerra
Mundial (The Mask of Troy, The Gods of Atlantis).

Vocé pode saber mais a respeito de David em seu site
www.davidgibbins.com e seguindo-o em

www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.
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