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Graves, Procópio, depois a Jordanes e Prisco, os historiadores que dão insight

sobre as invasões bárbaras do século V e o mundo de Átila, o Huno. Meu

envolvimento com o período romano tardio como arqueólogo começou

quando passei um verão numa expedição à Sicília, acampado nas ruínas de

Caucana, sítio identificado por Belisário como o ponto de embarque para a

reconquista de Cartago dos vândalos no século VI. Na Sicília, pesquisávamos

naufrágios dos séculos IV e V, uma experiência que me permitiu uma visão

atenta da arqueologia do período. Mais tarde, pude expandir esse interesse

por meio de escavações em Cartago, bem como na Itália, na Grã-Bretanha e



em outros lugares que aparecem neste romance, alguns possibilitados pelo

financiamento do conselho canadense de Pesquisa em Ciências Sociais e

Humanas, da Faculdade de Estudos Clássicos da Universidade Cambridge e do

Corpus Christi College, em Cambridge, aos quais sou grato.
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na escalada de inverno no País de Gales, passando pelo lago Glaslyn e subindo

ao monte Snowdon, onde tive a ideia para o epílogo, e aos muitos estudantes

que trabalharam em uma escavação que organizei ao lado do rio Dee, onde

em certa ocasião ergui uma placa com a inscrição LEG XX, como Flávio faz na

cena final deste romance.



“Quando certo pastor viu uma novilha de seu rebanho mancando sem nenhum

motivo para estar ferida, seguiu ansiosamente o rastro de sangue e chegou por

fim a uma espada em que o animal pisara involuntariamente ao pastar a relva.

Ele a puxou e levou diretamente a Átila. Este se alegrou com o presente e, sendo

ambicioso, pensou ter sido nomeado governante de todo o mundo e que, pela

Espada de Marte, a supremacia lhe estava assegurada em todas as guerras.”

Jordanes (c. 550 d.C.), XXXV, 83, citando o historiador do

século V Prisco, testemunha ocular da corte de Átila

“Eles são equipados levemente para o movimento rápido e inesperado na ação;

dividem-se decidida e repentinamente em faixas espalhadas e atacam,

precipitando-se em distúrbios aqui e ali, provocando uma atemorizante

carnificina (...). Não se hesitaria em considerá-los os mais terríveis de todos os

guerreiros, porque lutam à distância com projéteis, (...) depois galopam pelos

espaços e combatem corpo a corpo com espadas, sem consideração pela própria

vida e, enquanto o inimigo se protege dos ferimentos a golpes de espada, jogam

nos adversários tiras de pano trançados com nós corrediços e assim os enredam a

agrilhoar seus membros (...).”

Amiano Marcelino (c. 380 d.C.), XXXI, 2, 8-9, sobre os hunos



Introdução histórica

O século V foi um dos períodos mais importantes de toda a história, um

momento de turbulência violenta e guerra que marcou a transição do mundo

antigo para o medieval. Quase quinhentos anos depois de Augusto tornar-se o

primeiro imperador e oitocentos anos depois de Roma iniciar suas guerras de

conquista, o Império romano era uma estrela em declínio: não estava mais na

ofensiva, mas lutava contra invasões bárbaras que ameaçavam consumi-lo. O

impensável aconteceu: a própria Roma fora pilhada por um exército de

saqueadores godos no ano 408 d.C. Muita coisa mudou desde os dias de glória

do império, três séculos antes. Roma agora era cristã, com uma nova

hierarquia de padres e bispos. O império foi dividido ao meio, com dois

imperadores e novas capitais em Constantinopla e Milão, ambas dilaceradas

por rivalidades dinásticas e lutas internas. O exército romano mudara a tal

ponto que era quase irreconhecível; havia muito se foram os antigos

legionários, substituídos por homens que podiam ter origem bárbara. No

entanto, ainda havia aqueles na classe dos oficiais romanos que remontavam

aos dias antigos, homens imersos nas tradições dos Césares e dos grandes

generais da República, homens que acreditavam que a antiga imagem de

Roma podia ser impelida uma última vez para organizar o exército contra as



forças das trevas que caíam sobre ela; portanto, eles marchariam, defendendo

a honra dos legionários e generais do passado, se houvesse uma batalha final.

Para muitos, o futuro reservava apenas morte e destruição. O bispo

Agostinho abandonou os prazeres terrenos e mirou apenas na promessa do

céu, a Cidade de Deus. Os monges de Arles acreditavam que o Apocalipse

bíblico caía sobre eles. Entretanto, pela primeira vez na história romana

vemos os escritores da época absortos no que poderíamos chamar de

“estratégia grandiosa”. Deveria Roma apaziguar os bárbaros, oferecendo-lhes

concessões e terras, ou enfrentá-los militarmente? Este debate preocupava

todos os níveis da sociedade, envolvendo mesmo o soldado mais humilde em

um nível de pensamento estratégico raro entre seus antepassados legionários.

O principal comentarista dos anos em que se ambienta este romance, Prisco

de Panio, foi ele próprio um diplomata e muito preocupado com esta questão.

Sua obra sobrevive apenas em fragmentos e ele tinha pouco interesse pela

narrativa militar — nossa reconstrução dos grandes cercos e batalhas deste

período exige ainda mais imaginação do que as batalhas do segundo século

a.C. descritas em meu livro anterior Total War-Rome: Destruição de Cartago.

Porém, assim como o historiador Políbio foi uma testemunha ocular da

destruição de Cartago em 146 a.C., o próprio Prisco foi para a corte de Átila, o

Huno, e nos dá uma imagem extraordinariamente nítida do que viu. É por ele

que sabemos do mito de que os hunos nasceram de grifos, de seus rituais

funerários sangrentos, do culto da espada, de todas as razões por que Roma

tinha muito a temer deste novo inimigo terrível que levou o império do

Ocidente ao precipício nos meados do século V.

Um resumo mais detalhado deste período e do exército da Roma tardia

pode ser encontrado na Nota do Autor no final deste romance, bem como uma

nota sobre as fontes históricas e arqueológicas.











Glossário

Termos da Roma tardia utilizados neste romance:

Césares — Termo genérico para os primeiros imperadores, até Adriano

Centurião — A posição consagrada de um antigo oficial não comissionado de

um numerus (ver abaixo)

Comes — (“Conde”), o comandante de um exército limitanei

Comitatenses — (“Companheiros”), um exército de campo

Dux — (“Duque”), o comandante de um exército comitatenses

Foederati — Bandos de guerreiros bárbaros aliados dos romanos

Limitanei — Um exército de fronteira

Magister — General no comando geral dos exércitos de uma diocese ou

província

Magister Militum — Comandante em chefe

Numerus — Unidade militar cujo tamanho varia de menos de uma centena a

várias centenas de homens

Optio — Patente semelhante à de cabo



Sagitarii — Arqueiros

Saxões — Nome genérico para os invasores germânicos setentrionais da Grã-

Bretanha

Tribuno — O comandante de um numerus



Personagens

Estes são personagens históricos reais, a não ser que indicado em contrário.

Aécio — Comandante-em-chefe do exército romano do Ocidente

Anagasto — General romano sob comando de Aécio, juntamente com Aspar

Andag — Criado godo de Átila

Apsachos — Arqueiro sármata fictício do numerus de Flávio

Ardarico — Comandante dos gépidas, sob comando de Átila

Arturo — Monge guerreiro britânico semifictício

Aspar — General romano sob comando de Aécio

Átila — Rei dos hunos

Bleda — Filho mais velho de Mundiuk

Catão — Optio fictício do numerus de Flávio

Dionísio — Monge cita, mestre de Flávio (e avô de Dionísio Exíguo, a quem a

numeração de anos e separação entre a.C. e d.C. são geralmente

atribuídas)



Erecan — Filha de Átila

Eudóxia — Esposa do imperador Valentiniano

Flávio — Tribuno fictício, sobrinho de Aécio

Genserico — Rei dos Vândalos

Gaudêncio — Avô godo de Flávio e pai de Aécio

Heráclio — Eunuco grego na corte do imperador Valentiniano

Macróbio — Centurião fictício, amigo de Flávio

Marciano — Imperador no Oriente que sucedeu Teodósio

Maximino — Tribuno da cavalaria do exército oriental

Máximo — Soldado fictício do numerus de Flávio

Mundiuk — Rei dos hunos, pai de Átila

Octr — Irmão de Mundiuk e Rau

Optila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Trastila

Prisco — Erudito e emissário de Teodósio junto a Átila

Quinto — Tribuno fictício, sobrinho de Flávio

Quodvultdeus — Bispo de Cartago

Radagaiso — Visigodo sob comando de Torismudo (e neto de Radagairo que

invadiu a Itália em 405)

Rau — Irmão de Mundiuk e Octr

Sangibano — Rei dos alanos de Orleans

Semprônio — Soldado fictício do numerus de Flávio, veterano da Bretanha



Teodorico — Rei dos visigodos

Teodorico — Filho mais novo do rei Teodorico, irmão de Torismudo

Teodósio — Imperador romano do Oriente

Tiudimer — Comandante visigodo sob comando de Torismudo

Torismudo — Filho do rei visigodo Teodorico

Trastila — Guarda-costas huno de Erecan, junto com Optila

Uago — Tribuno fictício veterano dos fabri em Roma

Valamiro — Comandante ostrogodo sob ordens de Átila

Valentiniano — Imperador romano do Ocidente



O

Prólogo

A Grande Planície Húngara, 396 d.C.

s dois prisioneiros romanos tombaram para a frente, arrastando as

correntes pela neve molhada na encosta que conduzia à campina. Um forte

vento açoitava o planalto que cercava a ravina, trazendo com ele uma intensa

ferroada de inverno àqueles reunidos para a cerimônia. No alto, águias

subiam, voando livres dos pulsos de seus senhores, esperando pela carne e o

sangue que lhes seriam deixados quando a cerimônia acabasse. À volta da

margem da campina, grandes caldeirões de bronze chiavam acima de

fogueiras, o vapor de seu conteúdo subindo e formando uma névoa fina sobre

as pessoas. O delicioso aroma da carne cozinhando, de boi, carneiro e veado,

vagava pela ravina, sobre as tendas circulares do acampamento, passando pela

fonte onde a água sagrada começava sua jornada ao grande rio a dois dias de

viagem para o oeste, no lugar onde a terra dos caçadores terminava e

começava o império de Roma.

O mais jovem dos dois prisioneiros tropeçou e se apoiou no outro homem,

que o colocou de pé com um empurrão e pronunciou palavras ásperas e

autoritárias em um idioma desconhecido para a maioria dos que assistiam.

Vestiam os restos esfarrapados das túnicas romanas de milites, manchadas do



marrom da ferrugem da cota de malha, seus pés descalços e ensanguentados

dos dias de marcha algemados um ao outro. O mais velho, grisalho,

descarnado, a barba branca interrompida por cicatrizes havia muito curadas

nas bochechas e no queixo, tinha vergões no braço, onde há muito tempo

marcou o nome de sua unidade: LEGII. Fitava desafiador à frente enquanto

seus captores o empurravam; era o olhar de um soldado que esteve frente a

frente com a morte com demasiada frequência para temer o que sabia que

agora esperava por eles.

Soou uma trombeta, aguda e estridente, perturbando as águias bem no

alto, seus gritos ásperos ecoando por toda a ravina. Uma carroça arrastou-se

para o campo de visão do acampamento, puxada por dois bois e cercada por

cavaleiros, as lanças erguidas e os arcos pendurados nas costas. Usavam calça e

túnica de couro, com o pelo voltado para dentro contra o frio, e sentavam-se

em selas acolchoadas com fatias de carne crua, que escorriam sangue pelos

flancos dos cavalos; a carne protegia os animais de ferimentos provocados pela

sela e proporcionaria uma comida amaciada para os homens na longa caçada

na estepe que se seguiria à cerimônia. Tinham elmos cônicos e reluzentes por

cima de chapéus de pele de aba larga, com coberturas para as orelhas que

podiam ser amarradas contra o vento acre do planalto; por cima das túnicas,

usavam armaduras elaboradas, feitas de pequenas placas retangulares

costuradas, adquiridas em troca de peles raras de mercadores da distante

Serikon, terra que os romanos chamavam de Tina. Desses mercadores

também vinha a seda com que as mulheres do grupo envolviam as cabeças,

além da magia feroz que os arqueiros lançavam ao céu para indicar o fim da

cerimônia e o início do grande banquete que se estenderia pela noite.

O primeiro cavaleiro passou a meio galope pelos caldeirões e pelo grupo de

pessoas, parando no meio da campina diante de uma pira alta de gravetos,

ainda apagada, com o dobro de sua altura. Puxou as rédeas, faiscando a folha



de ouro gravada no couro, e se virou para ficar diante da carroça que se

aproximava, curvando-se para a frente e sussurrando para acalmar o cavalo,

que relinchava e pisoteava. Quando a carroça parou, ele atirou a lança no

chão, retirou o elmo, segurando-o de lado, e olhou, impassível. Sua testa era

alta e oblíqua por ter sido atada quando criança; o cabelo preto estava bem

amarrado no alto, o rabo de cavalo comprido caindo solto de onde estivera

enrolado, abaixo do pico cônico do elmo. Sua pele era profundamente

marcada pelo tempo e ele tinha os olhos estreitos e o nariz achatado

característicos de seu povo; filetes de barba caíam dos cantos da boca. Uma

cicatriz nítida atravessava cada bochecha em diagonal, da têmpora ao queixo,

havia muito curada, porém mosqueada e arroxeada no ar gelado.

Ele desceu da sela, com as mãos nos quadris.

— Sou Mundiuk, seu rei — disse. Sua voz era áspera, raspada, como o grito

das águias, as palavras terminando nas consoantes duras de uma língua que

devia ser ouvida e compreendida acima do uivo do vento. Ele apontou a

carroça. — E hoje, se os sinais estiverem corretos, vocês verão seu futuro rei.

Manobrou seu cavalo de lado e os meninos que levavam os bois os

conduziram adiante, de modo que a carroça adentrou a roda de pessoas.

Tinha laterais altas de madeira, seu interior escondido de vista. Assim que os

meninos desatrelaram os bois e os soltaram, quatro homens aproximaram-se

de trás: dois traziam archotes acesos; outro, o caminhante das brasas, vestia-se

de couro protetor e carregava um balde pesado; e atrás dele arrastava-se a

figura do xamã, os olhos brancos e cegos, puxando uma omoplata de boi

embranquecida pelo sol. O caminhante das brasas foi à pira e entornou do

balde o pesado alcatrão preto que borbulhou no chão da ravina, contornando

os feixes de gravetos até que o balde estivesse vazio, voltando em seguida para

se colocar ao lado do xamã.



Atrás deles veio a guarda pessoal de Mundiuk: alanos, saxões, anglos,

renegados do Ocidente, homens que seriam leais a quem pagasse mais, cuja

vassalagem fora comprada com o ouro que ele recebera do imperador em

Constantinopla por permanecer a leste do grande rio. Ele aprendera a

empregar mercenários com os reis dos godos, governantes que tinha

homenageado antes de esmagá-los. Depois de se tornar mais do que um chefe

tribal, depois de se tornar rei, aprendeu a não confiar em ninguém, nem

mesmo nos próprios irmãos. Os cavaleiros da grande planície, seus guerreiros

hunos, eram os maiores que já viveram, mas cada um deles era um rei em

formação, acostumado a governar tudo que pudesse ver pelas estepes até o

horizonte. E os mercenários lutariam até a morte, não por lealdade, mas

porque sabiam que a rendição de um mercenário significava a execução certa.

Os meninos que pastoreavam os bois voltaram e se colocaram um de cada

lado da carroça. Mundiuk assentiu e eles soltaram as laterais de madeira,

deixando que tombassem. Dentro da carroça, duas mulheres agachavam-se

diante de outra, deitada de costas, nos últimos estágios do trabalho de parto: a

rainha de Mundiuk. Seu rosto estava coberto por um véu e ela não soltava som

algum, mas o véu era aspirado e soprado no ritmo de sua respiração e suas

mãos estavam cerradas e brancas. As outras mulheres no grupo começaram a

ulular, balançando-se para a frente e para trás, e os homens entoaram um

canto gutural, que se elevava num crescendo lento. Houve movimento na

carroça e uma das mulheres repentinamente se ajoelhou e olhou para

Mundiuk, apontando a pira. Ele pôs o capacete e recuou com o cavalo a meio

galope. Chegara a hora.

Ele pegou um archote aceso com um dos homens e conduziu o cavalo à

pira. Em um movimento rápido, girou o archote sobre a cabeça e o soltou,

vendo-o cair e se desintegrar em uma chuva de faíscas. De início nada pareceu

acontecer, como se a pira tivesse absorvido a chama, mas logo um brilho



laranja difundiu-se do centro e linhas de chamas lamberam os respingos de

alcatrão, disparando pela beira em um anel de fogo. As chamas saltaram dos

gravetos e se reduziram em segundos a um monte em brasa, revelando uma

visão impressionante. No centro, como se erguida nas garras de um deus,

estava uma espada reluzente, a lâmina longa apontando para os céus, o pomo

coberto de ouro firme em um pedestal de pedra chamuscada, entalhada na

forma de uma mão humana. Era a espada sagrada dos reis hunos, trazida ali

pelo xamã para a cerimônia da renovação, pronta para desaparecer

novamente e esperar pela redescoberta como ocorrera uma geração antes,

quando o próprio Mundiuk era o futuro rei.

Ele conduziu seu cavalo à volta mais uma vez, os arreios dourados

resplandecentes nas chamas refletidas. Na carroça, as mulheres ainda se

reuniam sobre a forma deitada, mas à sua frente, avançou um dos meninos

que trouxeram os bois. Pela tradição, a tarefa a seguir seria do filho mais velho

do rei, Bleda, cujo nascimento não fora acompanhado por sinais propícios,

mas que seria companheiro de armas do futuro rei. Bleda colocou-se ali,

hesitante, a cabeça ainda atada em tiras de lã, o olho direito caído onde a

espada de Mundiuk tinha deslizado nas lágrimas do menino enquanto fazia os

cortes em suas bochechas, exibidos por todos os guerreiros hunos. Seus braços

e pernas estavam envoltos em panos molhados e ele olhava temeroso o fogo.

“Vá”, incitou um dos outros meninos. Ele disparou para a frente, gritando na

sua voz estridente de adolescente, e saltou nas brasas, seu grito

transformando-se em berros de dor enquanto abria caminho pela pilha

bruxuleante até a espada. Ele escorregou e segurou o punho da arma,

arrancando-a do pedestal e se virando, saindo trôpego das brasas até Mundiuk.

Ofegava, os olhos lacrimejavam e as mãos estavam queimadas, mas ele

conseguira. Uma mulher saiu às pressas e jogou um balde de água nele,

fazendo-o chiar e fumegar. O garoto estendeu a espada pela lâmina e levantou



o pomo para Mundiuk, que a pegou pela guarda e a ergueu bem alto. Mundiuk

berrou, fazendo eco pela ravina. Era o grito de batalha huno, um grito que

provocava terror a todos que ouviam: um grito de morte.

Mundiuk tocou a lâmina recém-amolada, fazendo sangue escorrer de seu

dedo, e olhou os dois romanos. Um viveria, outro morreria. Assim a cerimônia

acontecia desde que sua linhagem sanguínea governava a grande planície.

Bleda sabia que tinha o direito de escolher. O romano mais velho olhava o

menino com uma carranca, puxando as correntes. Bleda o encarou também e

ergueu o braço, apontando. Mundiuk precisava testar o ardor do homem, para

ter certeza de que era o certo. Pegou na sela a maça que usava nos jogos,

avançou a trote e a atirou com força na boca do homem, ouvindo o estalo de

osso quebrado. O homem cambaleou para trás, mas ficou ereto em seguida, o

maxilar inferior espatifado. Cuspiu um bocado de sangue e dentes quebrados e

olhou em desafio para o rei.

— Futuere, bárbaro — rosnou ele.

Mundiuk o encarou. Sabia o que significava a maldição. Mas isso era bom.

Este sujeito não tinha nada a ver com aqueles emissários eunucos chorosos de

Constantinopla, os únicos cativos que conseguiram encontrar para a cerimônia

de nascimento de Bleda: homens que cometeram o erro de viajar até Mundiuk

sem ouro, que imploraram por misericórdia em suas vozes agudas e que se

borraram na frente de sua rainha. Quando ele os viu encarar a morte daquela

maneira, como covardes, entendeu que os sinais não eram certos e que os

deuses não desejavam que Bleda fosse o próximo rei. Mas desta vez era

diferente. Estes dois eram soldados. Haviam sido capturados três semanas

antes em um ataque a uma fortificação no grande rio, o rio que os romanos

chamam de Danúbio; lutaram como leões, mas foram laçados e algemados

nas próprias correntes, aquelas que usavam para escravizar outros. Os irmãos

de Mundiuk, Octr e Rau, que lideraram o ataque, zombaram da lendária



capacidade de marcha dos romanos, mas ainda assim eles marcharam. Ele

tinha visto as cicatrizes no braço do homem mais velho, a marca da legião. Só

os mais resistentes a teriam. Octr e Rau fizeram bem. O sangue do romano

levaria seu filho às almas e mentes do maior inimigo que seu povo já

enfrentara. Já o sobrevivente serviria ao futuro rei como escravo e ensinaria

todos os truques de seus guerreiros — a habilidade na espada e as táticas —, e

também a combater como eles e a pensar como seus generais.

Ele fez um gesto com a cabeça e os homens de sua guarda colocaram os

prisioneiros de joelhos aos chutes. O sangue vertia da boca do homem mais

velho, mas ainda assim ele permaneceu de pé, encarando à frente. Grunhiu

para o outro na língua dos romanos, palavras que Mundiuk compreendeu:

— Lembre-se de nossos camaradas, irmão. Lembre-se dos que já partiram.

Eles esperam por nós do outro lado.

O jovem soldado tremia, seu rosto lívido e os olhos injetados, o olhar de

um jovem que começava a perceber o inimaginável; ele não sabia que podia

ser poupado. Nas mãos algemadas, segurava alguma coisa, agarrando com

tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Ele ergueu os braços para o

fogo, manejando o objeto entre os dedos até que ficasse visível: uma cruz de

madeira rudimentar que parecia ter sido feita por ele mesmo. Colocou-a em

silhueta contra as chamas e murmurou encantamentos, as palavras dos padres

de manto marrom que muito tempo atrás viajaram ao encontro do povo da

planície para lhes mostrar o deus sangrento da cruz, um deus que eles

julgaram de fraqueza e capitulação, um deus que eles desprezavam.

Mundiuk viu a cruz e se enfureceu. Mudou de ideia; o outro seria poupado.

Ele berrou, ergueu a grande espada e saltou do cavalo, empurrando Bleda de

lado e avançando ao soldado jovem. Em um golpe, decepou suas mãos,

fazendo a cruz cair em cambalhota até o fogo. Lançou a espada no ar, segurou

o punho enquanto ela descia de lâmina para baixo e a enterrou pelo pescoço e



pelo tronco do homem até o chão, prendendo-o ali. O soldado cuspiu sangue,

com os olhos vidrados, depois arriou, os pulsos esguichando vermelho e a

cabeça tombando para a frente. Mundiuk berrou de novo, socando o peito, e

seus homens berraram também. Ele pôs o pé no ombro do homem e o

empurrou para longe da espada, limpando o sangue em suas bochechas,

lambendo a parte plana da lâmina. Pegou o romano pelos cabelos e o

decapitou, jogando a cabeça no fogo, depois arremeteu com a lâmina no meio

do tronco, arrancou o coração e o ergueu, espremendo-o até que todo o

sangue tivesse esguichado por seu braço e lhe coberto a túnica. Deixando as

últimas gotas pingarem na boca antes de jogá-lo de volta ao corpo.

Ele se lembrou das palavras do xamã. Matar as vítimas uma vez não basta.

Para que o sacrifício funcione, deve matá-la repetidamente, vezes sem conta, até que os

deuses estejam satisfeitos, batendo os canecos nos céus a cada golpe, a cerveja

derramada misturando-se com o sangue das vítimas.

Atrás dele, homens jogaram mais achas de lenha no fogo e o caminhante

colocou a omoplata de touro nas brasas. Mundiuk ergueu a lâmina no alto,

brilhando com o sangue, e virou-se para a carroça. Os homens gritaram de

expectativa e as mulheres começaram a entoar. Uma das mulheres na carroça

virou-se e ergueu o bebê, um menino, e o barulho ganhou um crescendo.

Mundiuk o pegou na mão esquerda e o levantou. Olhou em seus olhos, fendas

escuras que pareciam perfurá-lo, refletindo o fogo. O presságio era bom. O

bebê ainda não chorara. Ele deve sangrar antes de chorar.

Ele ergueu a espada até que a ponta roçou uma bochecha, sujando o bebê

com o sangue do soldado. Mundiuk lembrou-se das palavras que lhe

ensinaram. O sangue do inimigo se misturará com o sangue do rei. Só então conhecerá

seu inimigo e saberá como derrotá-lo. Você se tornará uno com ele. Mundiuk

pressionou a lâmina, cortando a bochecha do menino até o maxilar e fez o

mesmo do outro lado, observando as gotas de sangue escorrerem da lâmina



no ar, ouvindo o cântico transformar-se em ulos, assistindo as chamas se

elevarem acima da pira. O bebê ainda não tinha emitido som algum.

Ele olhou o céu. O grito das águias aumentou a um crescendo, estridente e

áspero, tragando o crepitar do fogo. O cheiro e o calor das entranhas as

deixaram agitadas. Bem acima, ele via a ondulação de nuvens seguindo para o

oeste, como uma torrente de rio irreprimível. Uma das águias, a maior, havia

se separado das demais e descia em círculos cada vez menores, o som da

investida das asas mais alto a cada vez que sobrevoava a campina. Mundiuk

rapidamente recuou e seus homens pressionaram o povo para dar espaço. De

repente a ave recolheu as asas e mergulhou no círculo, mirando diretamente o

tronco ensanguentado e o coração do romano. Com seu prêmio nas garras,

bateu as imensas asas, erguendo o coração do corpo, arrastando uma faixa de

entranhas ao subir e voou para o leste, ao ninho distante nas montanhas, onde

devoraria sua parte do banquete.

Mundiuk respirou fundo, saboreando o cheiro acobreado de sangue fresco.

Os presságios foram bons. A espada falara. Ele devolveu o bebê à mulher que

estava logo abaixo. Ele mesmo vira os entalhes de águias no penhasco acima

dos Portões de Ferro, perto da ponte em ruínas e da fortificação no rio onde

capturaram os dois prisioneiros. No passado, as águias eram sagradas para os

romanos, sua imagem erguida em estandartes acima dos soldados nos

entalhes; mas diziam que, depois que os romanos não conseguiram tomar as

terras para além do Danúbio, as águias fugiram enojadas, voltando a seus

ninhos ancestrais no Oriente, fervilhando da desonra e da traição. Os soldados

na fortificação do rio agora seguiam o deus da cruz, um deus não da guerra,

mas da paz, um deus que Mundiuk só podia considerar com desprezo. E agora

as águias encontravam novos senhores, cavaleiros que, no ímpeto de vingá-las,

um dia varreriam da face do mundo todos aqueles em seu caminho, liderados

por um rei que arrancaria o coração da própria Roma.



Houve uma comoção perto do fogo e Mundiuk virou-se, vendo o xamã e o

caminhante das brasas usarem uma vareta para tirar a omoplata das chamas.

Molharam-na com um balde de água, fazendo-a sibilar e crepitar. O xamã

ajoelhou-se ao lado de Mundiuk, murmurando consigo mesmo, e os outros

homens guiaram sua mão à face da omoplata, sua superfície queimada e

coberta de rachaduras finas. Por alguns minutos, o xamã passou os dedos no

osso, lendo da maneira que só ele sabia, murmurando, de vez em quando

erguendo os olhos cegos ao calor do fogo, e então baixando-os mais uma vez.

Depois de uma última pausa, colocou-se de pé com dificuldade, auxiliado pelo

caminhante das brasas. Pegou o cajado e arrastou-se a Mundiuk, o branco dos

olhos bruxuleando vermelho com o fogo. Mundiuk colocou a face da espada

no ombro, sentindo a umidade do sangue no pescoço.

— E então, velho?

O xamã ergueu a mão.

— Você pegará a espada e a enterrará no pasto acima do grande lago,

abaixo dos ninhos das águias. Quando o menino for adulto, um pastor trará

um touro diante dele com a perna ensanguentada e o menino saberá que a

espada ergueu-se e espera por ele onde o touro foi ferido. Quando ele a

encontrar, a lâmina estará polida e reluzente, o gume afiado como se recém-

amolado, e então a espada ansiará por sangue e ele conhecerá seu destino.

Outra águia desceu do alto, num grito estridente, pegando um pedaço

oferecido a ela pelo xamã e batendo asas para o oeste, provocando uma rajada

de ar frio que agitou as chamas na direção do rei. Logo as outras fariam o

mesmo, mergulhando para arrebanhar nacos de carne. Mundiuk foi a seu

cavalo, segurou a crina com a mão livre e saltou nele, ainda de espada em

punho. Uma das mulheres lhe passou o bebê, agora enfaixado, seu rosto limpo

do sangue. Mundiuk segurou a espada com uma das mãos e ergueu o bebê

com a outra, para que todos vissem. Cada músculo de seu corpo estava tenso e



ele se sentiu tomado pelo desejo de batalha. Olhou mais uma vez os olhos do

filho e as feridas em carne viva nas bochechas.

— Você aprenderá os costumes de nosso povo — disse. — Aprenderá o

arco, a espada e o laço, o cavalo. Aprenderá a língua e os costumes do inimigo,

não para dialogar com ele, mas para conhecer suas táticas e seu estilo na

guerra, para saber como destruí-lo. Seu exército viajará mais rápido que a

notícia de sua chegada. Somente quando os rios correrem vermelhos do

sangue de guerreiros hunos e nosso sangue vital estiver extinto, suas

conquistas cessarão.

O xamã mancou para o cavalo, de braços estendidos, encontrou as rédeas,

segurou-as e ergueu os olhos cegos para o cavaleiro.

— Que nome dará a ele?

Mundiuk olhou fixamente a espada, a espada na qual estava gravado um

antigo nome em sua língua, um nome que poucos se atreviam a pronunciar, e

olhou o menino de novo.

Você terá o nome daquele que o marcou. Tornar-se-á uno com ele.

Será não apenas um líder na guerra.

Será o deus da guerra.

Ele ergueu o menino e berrou o nome.

— Átila.
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Cartago, África do Norte, 439 d.C
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m cachorro uivou, um som estranho e sobrenatural que penetrou o ar

parado da manhã e ecoou no vale árido entre o deserto e o mar. O homem no

parapeito ergueu-se, seu manto enrolado no corpo contra o frio, agradecido

por suas botas de pele de ovelha e as calças e túnica de lã que vestia por baixo

da cota de malha, e escutou atentamente. O som atravessava as colinas

africanas sem árvores, mas estava próximo, a não mais de uma hora de

distância a pé. Ele olhou os homens que tentavam dormir na trincheira atrás,

inquietos, indóceis, como se o som do cachorro penetrasse seus sonhos, e por

um momento se perguntou se ele mesmo não estava numa espécie de mundo

dos mortos, os sentidos entorpecidos pelo frio e a carência de sono. Mas o uivo

recomeçou, não só de um cachorro, mas de vários, um crescendo que se

elevou e ondulou como uma rajada de vento e voltou a esmorecer. Desta vez

ele soube que era real. Sentiu um súbito arrepio pela coluna, não de frio, mas

de outra coisa, e rapidamente bateu as mãos e os pés. Sabia que muitos

homens agora estariam acordados, seus olhos baços lhe ancorando, as

sentinelas da noite espaçadas pela linha olhando, esperando as ordens. Ele

devia manter a coragem. Não podia demonstrar seu medo.

— Passe adiante. As cidades da África Proconsular a oeste caíram. O bispo

Agostinho morreu. O exército dos vândalos está chegando.



O soldado que trouxe a mensagem parou para recuperar o fôlego, seu rosto

contorcido de frio e os olhos injetados e exaustos sob a aba do elmo. Flávio

parou de bater as mãos e o olhou fixamente, sua mente lutando para entender,

depois assentiu, observando o homem passar por cima daqueles ainda

adormecidos na trincheira, indo à sentinela seguinte, repetindo a mensagem

em um sussurro rouco. As cidades a oeste caíram. Flávio bateu as mãos

novamente, tentando controlar o tremor. As horas do dia eram de um calor

suportável, mas a noite africana no início da primavera ainda era

amargamente fria, mantendo-o acordado até durante o breve momento em

que se permitia deitar e procurava dormir um pouco. Ele subiu pelo lado de

terra irregular do parapeito que eles ergueram no início da noite anterior e

olhou a oeste. Hippo Regius era o último bastião da costa africana antes de

Cartago, a antiga cidade cujas muralhas oeste assomavam da neblina menos

de 1 quilômetro atrás dele. Por quase seiscentos anos, Cartago estivera nas

mãos de Roma, o centro da mais rica província do Império do Ocidente. E

agora até o bispo Agostinho os desertara. Oito anos antes, quando os vândalos

tomaram o episcopado de Hippo Regius e fizeram dele sua fortificação, houve

boatos de que o bispo Agostinho morrera de inanição durante o cerco, mas seu

destino nunca havia sido confirmado. Agora, no entanto, sabiam ser verdade:

finalmente ele abandonara a cidade terrena em troca da Cidade de Deus, o

único lugar em que podia encontrar proteção contra o ataque iminente.

Acima de Flávio, o céu avermelhava-se, raiado da luz do sol que começava

a aparecer acima da montanha com o cume de chifre a leste de Cartago. O ar

ainda tinha o cheiro da noite, úmido, húmico, de um lado repleto do travo do

mar, do outro, a exalação arenosa do deserto. Políbio, mais de quinhentos

anos antes, escrevera do sabor no ar diante de Cartago, um gosto de sangue, e

Flávio pensou senti-lo agora, um odor acobreado e acre que parecia se elevar

com a poeira acima dos morros. Eles estavam presos entre dois mundos, entre



o mar e o deserto, defendendo um estreito corredor que logo se tornaria uma

torrente de morte, como se a cheia de um grande rio se formasse nos morros e

ravinas a oeste e logo descesse precipitada sobre eles, irredutível, impossível

de resistir.

Ele pegou a espada, prendeu-a abaixo do manto e ergueu o elmo, vendo

que a folha de ouro da classe de tribuno que encomendara na oficina em Milão

já tinha ficado desalojada e suja, mesmo antes de ele ter visto qualquer ação.

Ele se curvou, cuspiu nela e esfregou com uma ponta do manto, depois olhou

em volta quando alguém apareceu do lado do fogo para cozinhar, atrás da

cumeeira.

— Você não deve fazer isso, Flávio Aécio — disse o homem, falando em

latim com um forte sotaque da fronteira do Danúbio. — Isto é, a não ser que

queira tornar-se alvo fácil para a primeira lança de arremesso bárbara.

— Os homens devem ver meu posto e saber a quem seguir — respondeu

Flávio, tentando aparentar severidade.

O outro homem bufou.

— Neste exército do homem, todos lideram do fronte — rebateu. — Não é

como o exército de seus honrados ancestrais, dos tempos de Cipião e César,

cheios de elmos com plumas e peitorais polidos, como aqueles que vemos nas

esculturas no Fórum de Roma. Neste exército do homem, se um tribuno quer

o respeito dos homens, ele lidera primus inter pares, o primeiro entre muitos.

Deste modo, quando morre, sua unidade não titubeia, porque os que estão à

volta preenchem o espaço e outro assume seu lugar. Se quiser mostrar a seus

homens a quem respeitar, deve esfregar na folha de ouro a terra e o suor de

cavar as trincheiras, depois o sangue pegajoso das entranhas de seus inimigos.

Aposto que não ensinaram isso na schola militarum em Roma. Pense nisso,

depois coma alguma coisa. Inspecionarei as armas dos homens.



Flávio olhou pensativamente o elmo e o homem que partia. Macróbio

Vipsânio era muito musculoso, mais baixo do que o ilírio comum, os olhos

amendoados traindo alguma linhagem distante para além das estepes citas.

Como centurião, parecia um romano, mas, no sangue, era um bárbaro. O

próprio Flávio não era muito diferente, descendendo, por parte de mãe, da

antiga gens Júlia, mas, também, de um comandante godo por parte de pai.

Muitos soldados agora eram assim, consequência da integração e do

casamento inter-racial, de apaziguamento e colonização de terras dentro das

fronteiras, da necessidade de recrutar um número cada vez maior de

guerreiros bárbaros para manter as forças do exército romano. Chefes tribais

bárbaros como o avô de Flávio admiravam a tradição marcial romana e

enviavam os filhos à escola militar em Milão e em Roma, mas sempre havia

alguma coisa que distinguia esses homens, uma tensão, algo que Flávio tinha

visto no tio e no pai, e que esperava ter nele mesmo. Era uma inquietude que

impelia os bárbaros que não mandavam os filhos a Roma — já que não

admiravam seu estilo — a queimar e causar destruição pelo Império, a fazer o

que alguns julgavam impossível e realizar a travessia marítima pelas Colunas

de Hércules, da Espanha à África, transformando-se e adaptando-se como uma

imensa fera transmorfa em sua marcha incansável pelo litoral africano na

direção de Cartago. E todos sabiam que a marcha dos vândalos era

meramente um presságio do que estava por vir, pois, para cada tribo que

Roma apaziguava, para cada grupo de guerreiros integrados, havia outra força

mais beligerante à espreita nas florestas e nas estepes. E, atrás delas, existia

um poder como nunca se viu, um exército de guerreiros inclinados

unicamente à destruição que ameaçava eclipsar Roma não por acordos e

tratados, mas pelo fogo e pela espada.

Flávio conheceu Macróbio apenas três semanas antes, quando

desembarcara em Cartago com os outros novos tribunos e fora encarregado do



numerus de reconhecimento da guarnição da cidade, seu primeiro comando de

campo. Metade dos candidatos a oficial que passaram pela schola militarum de

Roma com ele era de veteranos como Macróbio, homens que ascenderam das

fileiras e foram recomendados pelo comes de sua força de fronteira ou pelo dux

de seu exército de campo. O conselho militar do imperador deliberadamente

situou a schola na antiga cidade não só para lembrar os cadetes das glórias

passadas do Império, mas para mantê-los longe das cortes imperiais em

Ravena e Milão, onde cadetes mais jovens e privilegiados como Flávio podiam

apelar ao patronato para facilitar seu caminho pelo programa de treinamento

e ganhar favores. O próprio Macróbio teria escarnecido da schola, um

desperdício nela. Era um centurião nato, soberbo na composição de uma

unidade de luta a partir dos pouco mais de oitenta homens de um numerus de

fronteira, mas preferindo deixar as decisões de vida e morte ao tribuno que

respeitava. Ele apreciava sua patente antiga, derivada do fato de que sua

unidade parental era a famosa Vigésima Legião Valeria Victrix, outrora o

orgulho da guarnição romana na Bretanha, mas, com a retirada daquela

província trinta anos antes, ficara reduzida a uma unidade do exército de

fronteira africano. Seus soldados brincavam que ele era o último centurião da

Roma antiga. Considerando o provável resultado dos acontecimentos de hoje,

talvez se provassem certos.

Nas semanas antes da chegada de Flávio, Macróbio recebera a tarefa de

montar a unidade de reconhecimento usando os soldados de fronteira do

deserto que afluíram a Cartago com a ameaça do Ocidente, seus fortes

abandonados e a fronteira encolhida ao perímetro de defesa que eles agora

ocupavam, à vista das muralhas da própria Cartago. O efetivo na guarnição da

cidade era desesperador: menos de mil homens da Vigésima Legião exaurida,

junto com o equivalente a três numeri do limitanei de fronteira, pouco menos

de trezentos homens a mais, no cômputo geral. Mesmo dentro da cidade, a



guarnição se reduzira desesperadoramente, com grandes setores da muralha

da cidade ocupados apenas por sentinelas, insuficientes para alertar o

comandante da guarnição da aproximação de um inimigo, que dirá montar

qualquer reação séria. Sem esperanças de outros reforços, agora a defesa de

Cartago dependia da sustentação do prestígio e da honra romanos, da luta até

a morte e da bravura suicida, e de fazer o suficiente contra as probabilidades

para garantir que a história não se lembrasse do fim da África do Norte

romana como uma derrota e um massacre ignominiosos.

Flávio deixou esses pensamentos de lado e se concentrou em seus homens.

Ao contrário dos legionários voluntários do passado, quase todos eram

recrutados, com exceção dos ilírios do Danúbio, que representavam o mais

próximo que Roma ainda tinha de um quadro profissional motivado por

tradição marcial. Entretanto, Macróbio tinha lhe mostrado que mesmo o

fracassado menos promissor podia ser colocado em forma, que sempre havia

força a encontrar em algum lugar. A maior força deste exército da Roma cristã

estava em suas unidades pequenas, de administração menos complexa do que

as antigas legiões e mais adaptadas para distribuição dispersa e pequenos

combates. Flávio lhes pagara um bônus em solidi de ouro de seu próprio bolso,

sempre um bom começo para um novo comandante e, com Macróbio para

guiá-los, tentou elevar seu esprit des corps, falando-lhes dos antigos generais e

das guerras, de Cipião Africano e da captura de Cartago por Roma; contou-

lhes que não havia motivo para que não fossem tão bons como os soldados dos

Césares e que mesmo então eram os auxiliares de fronteira, como o limitanei

moderno, que compunham a força principal do exército.

Nas três semanas anteriores ao avanço na direção dessa cumeeira, Flávio se

juntou aos homens como um soldado comum enquanto Macróbio os treinava,

fazendo-os marchar incansavelmente sob o sol africano, liderando-os em

missões práticas de reconhecimento quilômetros adentro do descampado ao



sul de Cartago; usaram guias númidas para lhes ensinar a encontrar água e

algum calor à noite, algo que evidentemente Flávio deixou de fazer ele próprio

nas últimas horas. Ele se lembrou de todo o treinamento, todos os exercícios, e

bateu as mãos novamente para se aquecer, olhando pela crista da cumeeira,

onde estavam entocados. Por cima do declive, era cortada pela estrada para

Cartago, a rota que um atacante tomaria do oeste. Metade de seus homens

estava metida de um lado e metade do outro, e atrás deles Flávio distinguia a

ravina rasa com o poço de água e o fogo para cozinhar, a fumaça fina dos

preparativos para o desjejum enroscando-se por sobre a elevação. Quanto

menor a unidade, mas fácil era ficar vigilante, pensou ele ironicamente, e mais

fácil de alimentar; esta era uma vantagem do tamanho de seu comando.

Observou enquanto Macróbio avançava em sua direção ao lado da

trincheira, tocando as lâminas das espadas dos homens, lambendo o dedo

quando faziam-no sangrar e deixando a lâmina desembainhada para ser

amolada quando isso não acontecia. Apesar da inexperiência, Flávio sabia que

Macróbio o respeitava por ter se apresentado à unidade avançada quando

nenhum dos outros oficiais da guarnição o faria; e Flávio, por sua vez,

respeitava Macróbio por não dar a menor importância ao fato de que o tio de

Flávio, Aécio, era magister militum do Império Romano do Ocidente, o

segundo em poder depois do imperador Valentiniano. Ali fora, na linha de

frente, o patronato e as ligações familiares à moda antiga eram irrelevantes e

só o que importava era se um soldado tinha a coragem de permanecer firme e

lutar até a morte pelo homem a seu lado. Flávio começava a compreender que

alimentar este caráter entre seus subordinados era mais importante do que

todas as táticas e estratégias que aprendera na schola militarum em Roma, e

que seu sucesso como líder de uma pequena unidade como esta, no pouco

tempo que tinha, dependeria de dar ouvidos a Macróbio e atenção a seus

conselhos.



Macróbio voltou a ele, limpando a mão no gibão e assoando o nariz com os

dedos na terra.

— Se este fosse um exercício de treinamento, eu os crucificaria —

resmungou. — Mais da metade das espadas têm pontos de ferrugem nas

lâminas. Se o gume está cego, eles podem muito bem usar a face da lâmina,

que será de mesma ajuda.

— Todo o óleo que restava foi usado para cozinhar na noite passada e, sem

uma boa lubrificação, as lâminas enferrujam em questão de horas — disse

Flávio. — Onde está o ferrador?

— Com o optio, perto do fogo. Montando a pedra de amolar agora.

Cuidarei para que os homens afiem suas lâminas quando forem para o

desjejum.

Flávio virou a cabeça para a extremidade sul do parapeito, de onde o

mensageiro voltava.

— Soube das notícias?

Macróbio fez que sim sombriamente.

— Um extraviado as trouxeram há cerca de uma hora, enquanto você

dormia. — Estiveram avançando do oeste nas últimas horas, principalmente

escravos númidas que mal conseguem juntar duas palavras em latim e estão

chocados e exaustos demais para nos dizer muita coisa. Precisamos encontrar

alguém com autoridade que possa nos dar boas informações.

Flávio colocou o elmo, subiu ao ponto mais alto do parapeito e olhou por

cima da cumeeira. Jorravam refugiados do Ocidente desde que o numerus fora

lotado neste lugar, sobreviventes das aldeias e cidades que caíram para o

exército vândalo desde as Colunas de Hércules. Macróbio colocou-se a seu

lado, sua barba cinza e rala cintilando na luz do amanhecer e seu gorro de

feltro panônio comprimido no formato do elmo, solidificado pelos anos de uso

por baixo dele. Juntos, examinaram o horizonte a oeste, as cristas e vales



ainda cobertos pelas sombras do início da manhã. Macróbio estreitou os olhos

e apontou.

— Por ali, a pouco mais de 3 quilômetros a sudoeste. Distinguem-se dos

outros refugiados por virem daquela direção, já que alguém tentando escapar

da captura se viraria para o sul a partir das cidades a oeste e viria a nós pelo

leste, à margem do deserto, um terreno cruel onde a probabilidade de

perseguição seria menor. Podem ser cidadãos fugidos, e não escravos

poupados, como aqueles númidas. Três, talvez quatro pessoas, e dois animais.

Flávio seguiu seu olhar, sem nada enxergar.

— Sua vista é melhor do que a minha, centurião.

— Servi por 22 anos no exército de fronteira limitanei, dez deles aqui na

África, à margem do grande deserto. Você aprende a localizar manchas

distantes na poeira.

Uma voz semiadormecida resmungou por entre as formas deitadas atrás

deles na trincheira, a maioria agora acordada:

— Junte-se ao limitanei, foi o que me disseram. Veja as fronteiras do

império, disseram. Coma javali e cervo todo dia, escolha a mulher local que

quiser e selecione cem iugera de terras de primeira como presente de

aposentadoria. Nunca tenha de erguer sua lança por raiva. Conheça bárbaros

fascinantes tribais bárbaros.

— É bem verdade — grunhiu outro. — Fascinantes mesmo, isto é, nos

poucos momentos em que você consegue enxergá-los em meio a um borrão de

pintura de guerra e gritos enquanto avançam da floresta na sua direção.

Depois, se tiver a sorte de sobreviver, você é embarcado em um navio na

direção do outro lado do império, para um lugar como este, e lhe dizem para

cavar uma trincheira e esperar que a mesma coisa se repita.

— E, enquanto isso, o exército de campo comitatenses se esquiva nas cidades

e ao redor do imperador, engordando e enriquecendo à nossa custa.



Macróbio olhou Flávio de banda.

— Já ouviu essa?

— Sobre o comitatenses? É o que eu sempre ouço — disse Flávio.

— O comitatenses diz a mesma coisa do limitanei. Cada um considera o

outro de segunda classe. Quando não é um resmungo sobre isso, é outra coisa.

Acontece o mesmo com os soldados no mundo todo. Queixas, queixas,

queixas. — Ele se virou para os homens, falando mais alto. — E, olhando para

vocês, eu poderia concordar com eles.

— E nunca temos pagamento — acrescentou o primeiro homem,

levantando-se de olhos baços.

— Não temos pagamento desde os tempos de meu pai — grunhiu o outro.

— Se não fosse pelos prêmios dados pelos imperadores ou um comandante

excêntrico de mentalidade generosa querendo que realmente lutemos por

eles, não passaríamos de escravos.

— Você terá o seu, Máximo Cunobelino — afirmou Flávio. — Fui fiel a

minha palavra e dei a cada um de vocês um bônus de cinco solidi quando

passaram na inspeção como unidade, e vocês e suas famílias receberão mais

cinco quando isto acabar. Equivale a dois anos de pagamento. Mandei

instruções ao contador-chefe de meu tio Aécio em Milão para receber os

pedidos de qualquer mulher ou filho cujo nome esteja de acordo com a lista

que lhe enviei duas semanas atrás, de Cartago. Suas famílias serão bem-

cuidadas.

— E quanto à sua, tribuno? Quem recebe seu prêmio?

Flávio pigarreou. Sabiam muito bem que ele não tinha pagamento, que sua

renda vinha da riqueza de família.

— Um décimo de meu ouro vai para a basílica de São Pedro, em Roma,

para a glória de Deus.

O soldado escarrou no chão sem cuidado algum.



— A Igreja tem dinheiro demais, na minha opinião — rebateu. — Jesus era

um homem pobre como nós e não precisava de padres com vestimentas

elegantes, nem imensas basílicas de mármore. Nós somos os verdadeiros

soldados de Cristo, e não os padres.

O outro homem, um arqueiro sármata de nome Apsachos, resmungou e se

levantou.

— De qualquer modo, os solidi de ouro não têm utilidade aqui. Não vejo

um mercado em lugar nenhum neste deserto desolado onde comprar comida.

E estou morto de fome.

Macróbio desceu na trincheira e se postou diante dos dois soldados.

— Ora, então vocês têm sorte. Pelo cheiro, o fogo me parece pronto. Como

são os primeiros a se levantar, mandarei vocês e o resto da sua seção para a

primeira turma no desjejum. Há um lombo de cervo e uma tigela de caldo

para cada um de vocês. Levem as espadas e cuidem para que sejam afiadas.

Quando terminarem, voltem aqui e enviarei a próxima seção. E, lembrem-se,

se eu vir qualquer um de vocês urinando ou defecando em qualquer lugar que

não seja a trincheira de latrina, sabem que trabalho farão a seguir.

Os dois soldados pularam da trincheira, seguidos por mais ou menos uma

dúzia de outros homens que estiveram se arrastando por perto, todos bem

despertos ao ouvir falar em comida. Macróbio subiu a trincheira até o optio da

seção seguinte. O cheiro de carne assada e fervida fez Flávio salivar; de

repente, percebeu como estava faminto. Uma vantagem de ser uma unidade

avançada de reconhecimento era que seu comando incluía um destacamento

de sagitarii, arqueiros como o sármata Apsachos, úteis tanto na busca de

alimentos como na batalha. Na noite anterior, em um oásis arborizado, eles

encurralaram e abateram três dos cervos europeus colocados ali séculos antes,

quando os romanos tomaram essas terras depois das Guerras Púnicas,

transformando-as em uma vasta reserva de caça. Flávio tinha se emocionado



com a caçada, esquecendo-se do iminente ataque, sua exuberância levando-o

de volta aos anos de infância, quando aprendera a caçar com o pai e os tios na

floresta da Gália central. O cervo proporcionaria um desjejum forte para os

sessenta homens distribuídos pelo alto do morro e o cozimento daria uma

bebida quente com o caldo.

Ele tentou ignorar o ronco do estômago e o conhecimento de que a comida

quente seria útil contra o frio. Primus inter pares ou não, uma coisa que ele não

faria seria ir à frente de seus homens ao fogo de cozimento. Por trás do humor

grosseiro estavam alguns dos sujeitos mais valentes que restaram na

guarnição africana e todos sabiam que esta refeição podia ser a última. Se

Flávio fosse mesmo liderá-los até a morte em batalha, teria pelo menos a

satisfação de saber que tinha cumprido com sua responsabilidade como

comandante e cuidado de suas famílias e seus estômagos.

Engoliu em seco e olhou à frente. Os homens que ainda não tinham ido ao

desjejum já estavam de pé ao longo do parapeito, em silêncio, as espadas

frouxas nas bainhas e as lanças prontas, os arqueiros segurando os arcos, todos

fitando o horizonte como Flávio, procurando pelos primeiros sinais do que

estava por vir. Ele viu um homem fazer o sinal de Cristo e olhou a imensa cruz

de madeira erigida ao lado das muralhas de Cartago, postando-se ali como a

cruz da crucificação que diziam ainda assomar sobre a pedra do Calvário, em

Jerusalém. A cruz de Cartago fora esculpida com madeira queimada

encontrada fora das muralhas, de construções destruídas quando Cipião

tomou a cidade, e agora parecia se postar ali como um símbolo da glória do

passado, um talismã contra o mal iminente. Entretanto, a cruz estava atrás

deles, invisível quando se voltavam para enfrentar o inimigo, como se o

próprio Cristo tivesse medo de chegar perto demais das mandíbulas do

inferno, como se a magra linha de soldados estivesse encravada em terras do



interior onde até o poder do Senhor podia ser jogado de lado pela violência da

guerra.

Ele pensou no que o soldado dissera sobre a riqueza da Igreja e a pobreza

de Jesus. Já fazia mais de cem anos que o imperador Constantino havia se

livrado do manto dos antigos deuses e adotado a cruz, anos que não eram

mais calculados secretamente por alguns ad urbe condita, desde a fundação da

cidade, mas anno domini nostri iesu, no Ano de Nosso Senhor Jesus Cristo. O

próprio Flávio aprendera grego com o monge Dionísio da Cítia, que havia

secretamente elaborado o novo calendário, cujos livros costumava levar para

ele enquanto o pequeno monge corria entre bibliotecas gregas e latinas de

cada lado da Coluna de Trajano em Roma, escolhendo obras de virtude cristã

a serem copiadas no scriptoria e outras a descartar como amorais e corruptas.

Flávio visitara novamente a biblioteca grega ao saber de sua nomeação para

Cartago a fim de consultar os historiadores militares e ficou chocado ao ver os

espaços nas prateleiras; levou a obra de Políbio para Cartago a fim de

preservá-la dos monges, com a desculpa manifesta de que seria necessária no

campo como manual de treinamento para o combate futuro.

Era um mundo em transformação, e isso não se limitava às bibliotecas. As

antigas famílias patrícias ainda estavam lá: os senadores e cavaleiros, as

antigas gentes como a família de sua mãe, mas seu poder era apenas nominal; a

nova aristocracia era dos padres e bispos. Cristãos por gerações agora podiam

adorar abertamente, enfim livres dos séculos de perseguição; os antigos

templos foram convertidos em igrejas e agora basílicas eram concluídas.

Entretanto, muitos evitavam esses lugares e continuavam a adorar

privadamente em suas casas ou em salas subterrâneas secretas, em cavernas e

catacumbas. Para eles, a promessa do cristianismo era de uma religião sem

sacerdotes, uma religião do povo comum, e a Igreja de Roma e de

Constantinopla não passava da antiga religião com um novo disfarce, com



rituais arcanos, o medo da represália divina e os caminhos obrigatórios para a

salvação que escravizavam a congregação ao clero. E, para os imperadores e

generais, o profeta amante da paz dos evangelhos não era mais suficiente para

preparar a Igreja para a guerra de todas as guerras, para as trevas iminentes;

Cristo precisava ser encouraçado, recriado à imagem de Marte Ultor, colocado

diante dos soldados no campo de batalha para dissuadi-los de abandonar seus

exércitos e seguir o caminho de Agostinho à Cidade de Deus, onde os padres

não tinham influência e o único imperador era a verdadeira divindade.

Flávio virou-se, viu a nuvem distante de poeira que Macróbio localizara a

sudoeste e respirou fundo. Não havia padres ali e não havia cruz flamejante

para os soldados seguirem. O que importava agora não era o poder destruidor

do Senhor ou a misericórdia de Cristo, mas as pequenas superstições e rituais

que sustentavam a coragem dos soldados desde tempos imemoriais: orações

fragmentadas, um amuleto da sorte, a estatueta de um ente querido metida

numa bolsa no cinto. Ele pegou a pequena cruz de prata que usava no pescoço,

segurou firme por alguns instantes e a recolocou embaixo da cota de malha.

Até mesmo o tempo para isso tinha passado. Tudo o que importava agora era

manter a coragem, afastar o medo, concentrar-se no aço frio, na ânsia pela

batalha e no desejo de matar.
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lávio puxou com os dentes os últimos fiapos de carne da perna de cervo e

jogou o osso longe, limpando com as costas da manga a gordura na barba por

fazer. Já se sentia melhor, os primórdios de algo parecido com calor se

espalhando pelo corpo. Rejeitou a oferta de vinho, temeroso de se embriagar,

aceitando em vez disso a bebida que Macróbio lhe passava. Era uma infusão

de folhas chamada catha, vinda do deserto oriental que os soldados da

fronteira aprenderam a beber com os nômades para se manter despertos.

Tomou o que restava da tigela de madeira e a devolveu a Macróbio, que pegou

um chumaço de folhas e as meteu na bochecha, mascando-as e cuspindo os

pedaços de caule. Ele olhou para Flávio, falando com a bochecha cheia:

— Depois que você cria gosto por esta coisa, a infusão não basta. Nem

imagina o que é passar meses em um posto avançado do deserto tentando

ficar acordado.

— Agora creio entender por que sua visão noturna é tão boa — disse

Flávio. Desde que tomara a bebida, a luz parecia mais intensa, mais clara,

como se seu ponto de visão fosse projetado um pouco para a frente. Apontou

para o sudoeste. — Eles estão vindo, subindo a elevação. A no máximo dois

estádios de distância. Devo ordenar aos homens que se preparem para a ação?

— A decisão é sua, tribuno.



Flávio olhou pela linha.

— A última seção pode continuar comendo. O resto ficará de prontidão

atrás do parapeito, de elmo e espadas sacadas. Os sagitarii espaçados a

intervalos de cinco homens com uma flecha pronta para ser lançada. Só devem

atirar a uma ordem minha.

— Ave, tribuno.

Macróbio transmitiu a ordem a seu primeiro optio e o clamor de armaduras

e espadas pôde ser ouvido pela trincheira dos dois lados enquanto os homens

se preparavam. Ele se virou para Flávio e ambos subiram e se colocaram

novamente no parapeito, Macróbio com os pés firmemente plantados e

separados e a mão no pomo da espada, o elmo agora cobrindo o gorro. Flávio

afrouxou a espada, sentindo mais uma vez na boca a poeira do ar. O grupo de

refugiados entrou no campo de visão, três homens e uma mula, andando

lentamente para o parapeito, um homem na frente erguendo uma cruz que

parecia ter sido feita apressadamente com dois galhos e uma corda. Houve um

arrastar e murmúrios entre os soldados atrás de Flávio.

— Os vândalos também alegam ser cristãos — disse um deles. — Não

podemos confiar nessa cruz. Digo para atirar neles.

— Só alguns são cristãos e de uma espécie bem estranha. De qualquer

modo, aquele na frente veste uma sotaina. Claramente é um monge.

— Calem-se — rosnou Macróbio pelo canto da boca. — Ou colocarei os

dois ali para prática de tiro ao alvo.

O homem de sotaina chegou a 20 metros deles, passou as rédeas da mula a

um dos companheiros, ambos núbios, vestindo pouco mais que tangas. O

homem tirou o capuz, revelando o cabelo comprido e a barba de um monge

penitente, ergueu a mão para proteger os olhos e olhar o parapeito,

localizando o elmo de Flávio, e avançou alguns passos em sua direção. O



arqueiro atrás de Flávio puxou o arco, mas o tribuno estendeu a mão e o

deteve.

— Identifique-se — exigiu.

— Sou um homem de Deus.

— Podemos ver o que finge ser — rosnou Macróbio. — De onde vem?

— Venho de Hippo Regius. Meu nome é Arturo, escriba do bispo

Agostinho.

— Arturo. É um nome muito estranho — disse Macróbio com

desconfiança, puxando a espada pela metade da bainha. — Parece vândalo

para mim.

— É bretão.

Macróbio bufou.

— O que faz um monge bretão no deserto africano?

— Se não estou entendendo mal sua pronúncia e aparência, posso do

mesmo modo perguntar também o que faz aqui um ilírio, possivelmente um

rético do Danúbio com algo de cita.

As narinas de Macróbio inflaram e Flávio estendeu o braço para contê-lo.

— Diga-nos o que foi feito do bispo Agostinho.

Arturo fez uma pausa.

— Deixamos Hippo Regius em segredo quando os vândalos apareceram no

horizonte a oeste — respondeu. — Vivemos escondidos num monastério

próximo ao grande deserto, trabalhando em seus escritos finais. Quando a

doença do bispo Agostinho piorou, ele me ordenou que fugisse, para

preservar seus livros. Estão aqui, em meus alforjes. Tomamos uma rota ao sul

conhecida por meus núbios, à margem do grande deserto, para evitar a

perseguição, mas felizmente os vândalos ficaram em Hippo Regius para

saquear e queimar, e mostraram pouco interesse naqueles que fugiam; eles



sabem que, no fim, alcançarão a todos nós. Quanto ao bispo Agostinho, só

posso temer o pior.

— Soubemos que ele morreu.

Arturo baixou a cabeça.

— Ouvi este boato de outros refugiados. Foi como o próprio Agostinho

teria desejado.

Flávio olhou o homem, tentando avaliá-lo.

— E o exército vândalo?

— O senhor saberá que são liderados pelo rei Genserico. Saberá também

que Bonifácio, magister do exército de campo africano e comes Africae, bandeou-

se para o inimigo, de modo que quase toda a África romana já está nas mãos

de Genserico, exceto por aqui, Cartago. Genserico voltou em sua palavra e

abateu a maioria dos comitatenses que se entregaram a ele para que não haja

aumento de sua força como resultado da traição de Bonifácio, mas isto nada

muda, pois Genserico tem mais de 20 mil guerreiros vândalos a sua

disposição, todos sedentos por sangue. Ele também tem quase mil alanos.

— Alanos? — disse um dos homens, aos sussurros. — Aí fora?

Arturo concordou com um movimento de cabeça, sua expressão sombria.

— Agora Genserico intitula-se Dux Vandales et Alanes. Os chefes tribais dos

alanos estão subordinados a ele. Genserico os usa como ponta de lança nos

ataques. São mais altos do que os demais, gigantes louros de olhos azuis. Tudo

e todos têm caído diante de seu assalto. — Ele se interrompeu mais uma vez,

semicerrando os olhos para os homens. — Mas se estiverem interessados, sei

de uma maneira de matá-los. Se tiverem coragem para tanto.

— Esta é uma declaração ousada para um monge — disse Flávio. — E

também uma avaliação tática muito astuta. Você é um dos convertidos de

Agostinho? Um soldado convertido a monge?



Uma lufada de vento, quente e seco, ergueu a sotaina de Arturo e Flávio viu

o brilho de metal por baixo, a bainha de uma espada que parecia um gládio

antiquado. Ele estreitou os olhos para o homem e apontou a espada com a

cabeça.

— Seus monges lutam corpo a corpo, então?

Arturo também o fitou, de olhos frios e duros, depois abriu a sotaina de

modo que a guarda da espada ficou à vista de todos.

— Você não esteve em Hippo Regius — rebateu ele em voz baixa. Puxou a

espada e colocou a face da lâmina na palma da mão. Era uma espada antiga,

seu gume irregular, desgastado por marcas e amassados, mas as partes limpas

eram reluzentes e afiadas. Uma mancha de sangue seco cobria a lâmina perto

do punho, onde coagulara numa camada grossa. — Não tive a oportunidade

de limpá-la e oleá-la adequadamente — disse ele. — Estivemos nos

deslocando continuamente desde a fuga de Hippo Regius, e tive alguns

encontros com saqueadores vândalos.

O sármata Apsachos, atrás de Flávio, desembainhou a lâmina, uma espada

muito maior, e a ergueu, fazendo-a brilhar na neblina.

— Crave a espada na areia — disse. — É assim que costumamos limpar as

nossas quando estamos no deserto. Limpa em segundos e também a pole.

Arturo lançou a cabeça para seus dois companheiros.

— Os guerreiros númidas acreditam que enterrar a espada na areia traz má

sorte. Acreditam que isto seria perfurar a pele da mãe terra, que os poços

secariam e nosso inimigo cairia sobre nós. Eles limpam suas lâminas com

azeite de oliva. Podem ser pagãos e supersticiosos, mas neste caso estou

inclinado a acompanhá-los.

Apsachos olhou a lâmina de sua espada, grunhiu e a recolocou na bainha.

— Ora, isto é ótimo — resmungou ele. — Como se as coisas já não fossem

bem ruins sem um mau presságio.



A sombra de um sorriso passou pelos lábios do monge e ele se virou para

Flávio.

— Em resposta a sua pergunta, sempre preferi a luta corpo a corpo às

táticas à meia distância ensinadas à infantaria romana hoje em dia. Usar essas

espadas longas e atirar lanças em formação em massa para repelir um ataque

inimigo é muito bom, desde que o inimigo não rompa suas linhas e, de

qualquer modo, não é este tipo de combate que está em meu sangue.

— E qual é? — perguntou Flávio, olhando indagativamente o monge.

O homem parou, olhou a fila de soldados e baixou a espada, estendendo a

mão direita.

— Caio Arturo Prasutago, ex-comandante do Cohortes Britannicus da Comites

Praenesta Gallica, o exército de campo do norte.

Flávio olhou nos olhos do homem, tomou a decisão e apertou a mão dele.

— Flávio Aécio Segundo, tribuno do protectores numerus da Vigésima Legião

Victrix, patrulha avançada da guarnição de Cartago. — Correu a mão pela

trincheira. — Estes são meus homens.

Flávio sentiu Macróbio tenso e o viu descer a mão novamente à guarda da

espada.

— Espere um momento — grunhiu o centurião. — Não foi esta unidade

que desertou na Gália? Que se bandeou para os bárbaros? Que matou

romanos? — Houve um movimento geral entre os soldados, de olhos fixos e

desconfiados no monge, as armas sendo sacadas. Flávio ergueu a mão.

E ele agora é um homem do clero.

— Ou finge ser — rosnou Macróbio.

Arturo ergueu a mão e puxou a sotaina para baixo, revelando uma antiga

cicatriz que corria pelo pescoço, da orelha esquerda à clavícula oposta.

— Quando eu tinha 6 anos, os saxões atravessaram o mar e invadiram o

forte litorâneo onde eu morava, matando minha mãe e minhas irmãs e



cortando meu pescoço, deixando-me ali para morrer. Meu pai era o

comandante da guarnição.

Flávio se virou para o soldado a suas costas, um veterano grisalho ainda

mais velho do que Macróbio, mantido na unidade por suas habilidades de

arqueiro. Perguntou:

— Você esteve lá, não esteve, Semprônio, na Bretanha, no fim?

O homem baixou o arco, curvou-se e cuspiu.

— É verdade, estive lá. Ainda um jovem recruta com a classis Britannicus, a

frota bretã, tripulando o forte litorâneo em Dover. Fomos os últimos a partir,

depois de supervisionar a retirada de todos os soldados da fronteira norte e

dos outros fortes costeiros. Não houve glória nenhuma nisso. Nem mesmo foi

uma retirada em combate. Partimos sob o manto da escuridão, impelindo

nossas barcaças de transporte do exato lugar onde César desembarcara quase

quinhentos anos antes. Eram tempos em que Roma era liderada por homens

fortes. Fomos liderados pelo fraco imperador Honório, que abandonou a

Bretanha e deixou os civis à própria sorte.

Arturo ouviu o homem com seriedade, depois assentiu.

— Se a guarnição na Bretanha tivesse sido mantida, as coisas podiam ter

sido muito diferentes. Eles não teriam conseguido repelir os saxões, mas

podiam tê-los convencido a chegar a um acordo, a aceitar terras, como os

visigodos a aceitaram do imperador na Aquitânia. A Bretanha ainda teria sido

uma província do Império e os saxões teriam mandado os filhos a Roma para

serem educados como os godos agora fazem com a Gália. Em vez disso, os

imperadores esvaziaram a guarnição bretã para travar suas próprias guerras

de sucessão e reforçar a própria guarda pessoal, enfraquecendo a Bretanha e

proporcionando um alvo tentador para a invasão. Na época da última retirada,

a guarnição bretã era pouco mais do que uma força mínima. A Bretanha foi



perdida não pela pressão dos bárbaros, mas pela obsessão dos imperadores

com sua própria segurança e a ameaça de usurpadores.

— O imperador Valentiniano é diferente — disse Flávio. — Ele fortalecerá

Roma mais uma vez.

— Talvez — respondeu Arturo. — Mas não o vejo aqui, parado atrás de

uma cruz, liderando seus homens contra a maior ameaça enfrentada pelo

Império. Perder a África com seus rendimentos e cereais seria muito mais

grave do que o saque da própria cidade de Roma. Todavia, o imperador está

sentado com sua corte em Milão e só o que vejo aqui é um jovem tribuno, um

centurião e sessenta homens de um limitanei numerus, um seixo para conter

uma torrente furiosa.

— Estes somos nós — murmurou um dos homens. — O derradeiro

limitanei.

— Roma precisa de generais como Genserico — afirmou Arturo. —

Homens que são ao mesmo tempo reis e líderes de guerra, homens como Júlio

César ou Trajano, o Velho. Sem eles, Roma pode vencer batalhas, mas jamais

vencerá guerras. E os vândalos não são os piores. Atrás de sua terra natal ao

norte, nas florestas e estepes do Oriente, há uma força das trevas maior do que

qualquer um aqui pode imaginar, acumulando energia para um confronto que

será o teste dos limites do Império.

Flávio gesticulou para a arma de Arturo.

— Essa espada... Um legado do passado?

— Meu pai também foi abandonado à morte naquele dia, quando tive o

pescoço cortado, e os mortos saxões foram empilhados em volta dele.

Consegui engatinhar em sua direção e, num último suspiro, ele me deu esta

espada. Disse-me que desde que ela fosse carregada por um soldado

descendente de seu dono original, a Bretanha resistiria à invasão. Tornei-me

um menino seguidor de uma unidade comitatenses, depois fui adotado pelos



soldados e dois anos mais tarde, quando saí da Bretanha com eles, ainda tinha

a espada comigo. Seu dono original foi um soldado da Nona Legião que esteve

entre os primeiros a desembarcar com a força de invasão do imperador

Cláudio, mais de 350 anos atrás.

— Então você é um romano — rosnou Macróbio. — Isto torna ainda pior o

crime de deserção.

— O que significa ser romano? — disse Arturo, olhando em volta. — Quem

de vocês, aqui, é verdadeiramente romano? Sim, vocês combatem para um

exército romano, contra bárbaros. Mas são também sármatas, godos, ilírios.

Tenho ascendência romana, mas a família de meu pai era principalmente do

reino bretão dos icenos, e a de minha mãe, brigante. E depois que Honório nos

abandonou, não nos chamamos mais de romanos. Consideramo-nos bretões.

— Então, por que a sotaina? — perguntou Flávio. — Por que não está na

Bretanha, combatendo os invasores? Há rumores de resistência contínua nas

montanhas no oeste da ilha.

Arturo pôs a espada na bainha e fechou a sotaina. Levou as mãos ao rosto,

passando-as pelas bochechas e pela barba, e ficou em silêncio por um

momento. Flávio viu pela primeira vez como ele estava desgastado e sujo

pelas intempéries, como parecia cansado. O homem deixou suas mãos caírem

na rudimentar cruz de madeira pendurada no pescoço. Macróbio continuou

impassível, a mão ainda no pomo da espada. Arturo levantou a cruz e a beijou,

olhando em seguida para Flávio.

— Quando parti da Bretanha, estava decidido a voltar, a levantar a espada

de meu pai contra os saxões. Minha missão para o bispo Agostinho ainda não

terminou. Devo levar seus livros a um lugar seguro, a um mosteiro na Itália.

Mas não fugirei de Cartago sem enfrentar o inimigo em batalha. Ofereço

minha espada a vocês.



— Você ainda não nos disse como matar alanos — resmungou um dos

homens.

Flávio fitou o monge. Eles ainda não sabiam toda a história de como Arturo

deixara sua unidade na Gália, mas agora havia pouco tempo para isso.

— Oferta aceita.

Arturo assentiu em reconhecimento e lhe lançou um olhar de aço.

— E agora, se vamos lutar por vocês, meus homens e nossa mula precisam

de água.

Flávio observou Macróbio levar o grupo ao poço, descendo na trincheira e

subindo do outro lado, com a mão no punho da espada, claramente ainda sem

conceder a Arturo o benefício da dúvida. Ele se virou para o oeste, refletindo

sobre o que Arturo contara. Lembrou-se, quando menino em Roma, de se

intimidar com Agostinho, o destemperado que todos desejavam imitar, e ficar

tão perplexo quanto os demais quando ele de repente abriu mão do vinho e

das mulheres pela batina. Alguns viram isto como um ponto forte, como a

vontade de se afastar de vícios mundanos, mas outros entenderam como uma

fraqueza, com a noção de que o clero em si era uma tentação a qual os homens

de ação deveriam resistir a fim de fazer o bom trabalho de Deus na terra:

liderar os exércitos de Cristo contra o inimigo bárbaro.

Flávio aprumou a orelha. Estava convencido de que tinha ouvido

novamente o mesmo som que o assombrara algumas horas antes, deitado ali,

lutando contra o frio, entrando e saindo da inconsciência; um som do oeste

que se elevava e ondulava sobre os roncos e grunhidos a sua volta. Os barulhos

pareciam mais altos e precisos desde que bebera a infusão das folhas de chata

que Macróbio lhe dera. Ele se perguntou se experimentava a mesma

percepção ampliada daqueles que não conseguiam dormir, se sua imaginação

e a lembrança daquele som na noite lhe pregavam peças. Depois ouviu de



novo e viu outros pararem o que faziam para escutar, uma onda de tensão que

parecia farfalhar pela trincheira. Era um cachorro latindo, em seguida outros,

ecoando de uma ponta do horizonte a oeste a outra, agora um pouco mais

perto do que quando ele ouvira antes. Não eram apenas os latidos e uivos de

cães selvagens, mas algo diferente, mais orquestrado, e provocou o mesmo

frio na espinha que ele tinha sentido menos de uma hora antes.

Ele tentou ignorá-lo e se concentrou no plano tático que elaborara com

Macróbio nos últimos dois dias. Tudo dependia dos homens do numerus

manterem a coragem e deixarem que o inimigo se aproximasse o máximo

possível. Escondidas entre os morros atrás da trincheira estavam cinco

catapultas onager com bolas de fogo, retesadas e pesadas para que as bolas

explodissem no terreno íngreme menos de 100 metros à frente da trincheira.

Eles teriam tempo apenas para disparar uma vez e os artilheiros tinham

molhado as máquinas com nafta para garantir que as bolas de fogo, quando

acesas, também inflamassem as catapultas, impedindo que caíssem em mãos

inimigas. Uma equipe de fabri da guarnição de Cartago também cavara uma

vala na frente das catapultas e a tinha enchido com potes de nafta, prontos

para virar e inflamar depois que as bolas de fogo explodissem e quaisquer

homens sobreviventes do numerus tivessem voltado para as muralhas de

Cartago.

Para uma linha defendida por menos de cem homens, esta prometia ser

uma extravagante exibição de força, mais impressionante que qualquer coisa

que os vândalos tivessem encontrado enquanto as guarnições reduzidas da

costa ocidental africana caíam uma por uma com seu avanço. Mas Flávio e

Macróbio não tinham ilusões a respeito de sua eficácia. Depois que os

vândalos percebessem a força mínima imposta contra eles, a pausa

momentânea provocada pelas bolas de fogo apenas redobraria sua fúria e a

única chance de sobrevivência para aqueles do numerus que conseguissem



voltar às muralhas de Cartago seria escapar com o resto da guarnição por mar.

Mas Flávio sabia que tramar uma defesa planejada não era meramente um

gesto heroico; o que estava em risco eram os restos em farrapos do prestígio

militar romano. Este prestígio já sofrera um massacre com a traição do

comandante comitatenses no Ocidente e sofreria um golpe maior se corresse a

seus outros inimigos a notícia de que o exército de Roma não se incomodava

nem mesmo em impor uma resistência simbólica contra um assalto a Cartago,

cidade cuja conquista por Roma seiscentos anos antes tinha dado início ao

império. Se ele, Macróbio e cada homem que restasse do numerus caíssem

levando um guerreiro vândalo ou alano, ele teria cumprido o juramento a seu

tio Aécio na nomeação como tribuno, de sempre manter a honra de Roma e a

dos soldados sob seu comando, garantindo que seus atos não fossem

lembrados pela história como o último suspiro de um exército, mas como um

ato final de valor e fúria.

Macróbio subira ao parapeito ao seu lado e ouvia um uivo sinistro vindo

das colinas à frente.

— Já escutei este som — grunhiu ele. — Foi enquanto eu servia sob o

comando de seu tio na fronteira do Danúbio vinte anos atrás, quando os

vândalos saíram das florestas.

— Chamam-se Alaunt — disse Arturo, aparecendo do outro lado de Flávio.

— Cães imensos de caça e combate, treinados unicamente para matar.

Genserico os mantém na trela até o último instante, até que seus olhos se

tornem vermelhos e as bocas espumem, depois os solta junto com os

guerreiros alanos. Quando o uivo se transforma em latido, significa que estão

chegando.

Flávio sentiu um arrepio por dentro. Agora sabia que o uivo não era um

som do deserto, mas das florestas do norte, um lugar onde os cães eram

realmente lobos e aqueles que os domavam, os mestres dos lobos, saíam



armados aos urros da floresta como um só, trazendo as trevas que estiveram

varrendo contra o Império do Ocidente já havia mais de cinquenta anos. Ele

fechou os olhos por um instante, tentando se concentrar. Não deve perder a

coragem. Olhou novamente, varrendo o horizonte, ainda sem nada ver. O uivo

tinha parado e foi substituído por um silêncio estranho e sobrenatural, como a

calmaria antes de uma tempestade.

Arturo virou-se para ele.

— Qual é seu plano?

Flávio respirou fundo.

— Você verá as catapultas e a vala com os potes de nafta depois do poço —

respondeu. — Após a pirotecnia, será uma questão de lançar as flechas e

combate corpo a corpo. Este morro dá para a estrada que vai ao porto oeste

da cidade. É a rota que qualquer atacante tentaria forçar primeiro. De nossas

posições em terreno mais elevado, talvez possamos defender a passagem por

tempo suficiente para que qualquer um que ainda esteja em Cartago e deseje

fugir chegue ao porto e embarque nas últimas galés. Quando for a hora certa,

voltaremos às muralhas da cidade.

Arturo olhou as muralhas. Então disse:

— Genserico deixará que seus homens estuprem e pilhem até que se

satisfaçam, mas poupará a vida dos cidadãos de importância e lhes oferecerá

termos generosos. Ele pretende se acomodar em Cartago e sua receita

tributária é sua futura riqueza. Mas não poupará ninguém armado.

— Você sabe muito sobre Genserico — resmungou Macróbio.

— Genserico emprega mercenários estrangeiros como guarda pessoal. É

mais seguro para um rei do que ter os próprios homens, porque a lealdade de

um mercenário é garantida pelo ouro. Antes de eu assumir a sotaina, fui

capitão de sua guarda.

Flávio viu Macróbio enrijecer.



— Eu sabia que nossa confiança em você era equivocada — rosnou ele, a

mão de volta ao pomo da espada.

Arturo ergueu a mão.

— Isso foi dez anos atrás, depois de deixar o exército de campo do norte.

Éramos um pequeno grupo de bretões que compunha a Cohortes Britannicus,

uma unidade foederati, mas fomos mal utilizados pelo comes, ordenados a

sufocar uma revolta camponesa no norte da Gália, massacrando a população e

incendiando as terras. Desertamos, sim, mas não combatíamos mais por

Roma. Alguns voltaram para se juntar à resistência na Bretanha e outros

procuraram os reis bárbaros, como mercenários. Eu ainda não estava

preparado para voltar, portanto vendi minhas habilidades ao rei vândalo. E

não tenha medo. Meu primo Prasutagus entrou comigo a serviço de

Genserico, mas o rei decidiu que não haveria lealdade de parentesco entre sua

guarda e o assassinou. Posso ser cristão, mas ainda estou preso ao antigo

juramento wergild dos icenos e a vingar meu primo, neste mundo ou no

próximo. Genserico não é amigo meu.

Macróbio grunhiu, com a mão ainda na espada. Houve uma comoção pela

linha, um farfalhar e um sussurro entre os homens, e então uma sentinela

apareceu correndo.

— Há gente chegando, centurião — ofegou o homem. — Mais refugiados,

visíveis do flanco esquerdo do morro. Parecem desesperados, correndo e

cambaleando, jogando de lado quaisquer pertences que tenham. É como se

algo fora de vista viesse atrás deles, empurrando-os para a frente.

— Eles não vão conseguir — disse Arturo. — Devemos nos preparar. O

inimigo está quase sobre nós.

A cabeça de Flávio rodava. Sentiu-se delirar e teve uma súbita revelação. Ele

já tinha ouvido esse som. Alguns meses antes, depois de ler em Políbio sobre

uma antiga profecia de que Cartago cairia mais uma vez, ele viajou ao sul de



Roma aos Campos Flégreos, em visita ao túmulo do grande Cipião Africano,

vitorioso sobre Aníbal, havia muito descuidado e tomado de mato. Queria

visitar a caverna da Sibila, ver com os próprios olhos a origem da profecia.

Encontrou a caverna, passou pelas cruzes e velas que enchiam a lareira da

sacerdotisa de Apolo morta havia muito e se postou diante do abismo,

escutando. Dizem que o cadáver escurecido e ressecado da Sibila ainda ronda

pelos recessos interiores da caverna e que se você prestar atenção, pode ouvir

suas últimas emanações. Ele foi embora decepcionado, subjugado, tendo

ouvido apenas o vento oeste do mar assoviando e sibilando pelas rochas. Só

agora percebia o que realmente escutara. Não era o som do mar. Era o som

distante de cães, uivando e latindo. A sombra da Sibila o havia alertado. A

profecia se realizaria.

Ele sentiu o suor frio nas mãos e seu coração agora martelava. A boca

estava seca, a respiração curta. Tentou ignorar o vazio no estômago, o tremor

nas mãos, tentou se convencer de que era apenas cansaço, o ar do deserto e o

frio. Entretanto, sabia que estava nas garras do medo. Colocou a mão na bolsa

em seu cinto e pegou uma das moedas de ouro que usara para pagar aos

homens no dia anterior, tentando refrear o tremor na mão, olhando a efígie do

imperador: em uma face estava impassível, quadrada e, na outra, em

armadura de legionário antiquada, as pernas expostas, de peitoral, um pé

numa serpente de cabeça humana vencida e a mão erguendo um orbe com

uma cruz. Flávio pretendia olhar esta moeda nos instantes antes da batalha

para lembrar a si mesmo dos motivos pelo qual combatia: o Império, a cruz e

Roma. Mas só o que pôde fazer foi fechar a moeda na mão para impedir que

tremesse, desviar os olhos e ver a realidade que se desdobrava diante dele.

Agora conseguia enxergar os refugiados: formas humanas e distantes

tombando e cambaleando pela encosta, levantando-se e tentando prosseguir,

mulheres e homens arrastando crianças, todos em suas últimas forças depois



de dias de luta diante de um terror que mal podiam imaginar, que latia e

uivava atrás deles. Flávio ouvia o coração martelar nos ouvidos. Havia uma

diferença entre os soldados da Roma cristã e os legionários que tinham vindo

antes deles, dos tempos antes de os anfiteatros transformarem-se em lugares

sagrados de peregrinação, quando ainda eram ensopados de sangue. Ele nunca

vira uma pessoa ser dilacerada até a morte por um animal.

Macróbio falou algo em voz baixa e gutural, na língua que Flávio o ouvira

usar com vários dos outros soldados das terras do Danúbio. Virou-se para ele.

— O que disse?

Macróbio olhou severamente o horizonte e sacou a espada.

— Eu disse na língua dos vândalos o que o mestre dos lobos agora fala a

seus homens. Soltem os cães de guerra.
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s cães caíram num silêncio apavorante, um silêncio que Flávio conhecia

de seus próprios cães de caça: era o silêncio de um animal que pretendia

unicamente matar, que ia além da necessidade de aterrorizar a presa. O

primeiro dos animais tinha dominado os refugiados alguns instantes antes e

agora ele via dezenas deles, correndo à frente de uma onda de guerreiros

vândalos que ele sabia que absorveria quem tentava fugir deles com a

facilidade de um maremoto engolfando tudo a caminho da terra. Ele e seu

numerus faziam parte dessa inexorabilidade, uma frágil linha de defesa que não

tinha qualquer chance de deter o assalto, mas que não cairia sem lutar.

Ele se obrigou a desviar o olhar, voltando-se para averiguar que tudo

estivesse preparado. Um quilômetro atrás deles, as muralhas de Cartago

estavam emolduradas pelo brilho vermelho do sol nascente, como se a cidade

já estivesse em chamas. Flávio se perguntou se alguém observava das

muralhas ou se as sentinelas tinham fugido para as embarcações no porto.

Para além dos morros, quinhentos passos atrás da trincheira, ele distinguia os

braços de arremesso das cinco catapultas, cada uma delas recuada por um

guincho contra a torção da corda enrolada que prendia a base do braço à

estrutura pesada. Abaixo de cada braço estava pendurada uma bolsa contendo

uma bola de argila cheia da mistura de combustível, pronta para ser lançada



depois que os artilheiros golpeassem o pino de retenção com uma marreta de

madeira. Ele agora via os homens, um para cada catapulta, segurando as velas

que tinham acendido com os últimos resíduos do fogo de cozimento; a seu

comando, eles inflamariam as bolas de fogo e nafta na vala diante deles.

Agora o olhavam fixamente, esperando pelo sinal. Todos os homens na

trincheira faziam o mesmo, os nós de seus dedos brancos nas armas, como se

todo o numerus estivesse teso como as catapultas. Flávio se virou para olhar

sobre o parapeito. Os cães se aproximavam, a não mais de quatrocentos

passos, precipitados em sua ansiedade para alcançar a presa, erguendo uma

imensa trilha de poeira a suas costas. Cavalgando pela poeira, ele viu o

primeiro dos mestres dos lobos, os guerreiros alanos, homens imensos com

peles nos ombros, estalando os chicotes que usavam para impelir os cães,

portando maças cruéis, crivadas de pregos, que eram sua marca registrada em

batalha. Uma torrente de vândalos parecia cair em cascata sobre o aclive atrás

deles, atravessando o vale e correndo encosta acima para a trincheira, os cães

perto o bastante para que suas presas e o vermelho dos olhos estivessem

visíveis. Flávio olhou a massa em aproximação, avaliou sua velocidade e

possível ponto de impacto. Havia algo errado. Ele se virou para Macróbio.

— As bolas de fogo devem cair na massa do inimigo. Os cães chegarão a

nós antes que os vândalos entrem em alcance.

Macróbio segurou a espada preparada.

— Então cuidaremos dos cães quando estiverem aqui — respondeu ele. —

Atenha-se a seu plano, tribuno. — Ele se virou e olhou para seus homens. —

Firmes — rosnou. — Sagitarii, retesem os arcos.

Os arqueiros a cada cinco homens pela linha ergueram os arcos e

apontaram, mantendo posição enquanto Macróbio levantava a mão. Flávio

olhou os artilheiros. Havia lhes dito para só atacar a seu comando e tinha

esperanças de que mantivessem a coragem. Eram homens especialmente



recrutados por ele ao numerus para a tarefa, veteranos do limitanei de fronteira,

recomendados por Macróbio, que juraram sacar a espada e manter posição

depois que os onagros disparassem.

O primeiro dos Alaunt estava agora à distância de apenas um arremesso de

pedra, um vulto em disparada, maior do que qualquer lobo que Flávio já tinha

visto na vida, triturando o que havia pelo caminho ao subir o aclive na direção

deles, seu pelo preto eriçado e pontilhado com a espuma que babava das

mandíbulas. Flávio segurou a espada com as duas mãos, pronto para cravar

em ventres e pescoços, sabendo que haveria pouco espaço para girar ou cortar.

Ele invejou Arturo e seu gládio, e viu o bretão de sotaina mais além no

parapeito, perto da estrada, para onde enviara seus núbios e o cavalo de volta

à cidade. Os cães estavam quase sobre eles, uma linha de imensas feras

maciças numa nuvem de poeira que cobria tudo o que vinha atrás. Macróbio

se retesou e baixou o braço.

— Agora! — berrou.

Flávio teve consciência do assovio das flechas justamente quando o cão

líder chegou à frente do parapeito e se atirou sobre eles. A flecha do sármata a

suas costas se enterrou nos tufos de pelo da boca da fera, tarde demais para

impedir o animal, nas convulsões da morte, de jogar-se no homem e rasgar seu

pescoço, um emaranhado de pernas e sangue que rosnava, gritava e se

contorcia, caindo depois na poeira. Outros cães tombaram no chão em plena

correria, espetados por flechas, mas alguns eram rápidos demais para que os

arqueiros recarregassem e apontassem, atirando-se nos homens com os

caninos à mostra. Macróbio caiu de costas atrás da trincheira com o pomo de

sua espada fixado no chão e pegou um cachorro na ponta, estripando-o

quando se lançou para ele. Outro animal derrubou Flávio de lado e meteu as

garras em seu braço, deixando quatro riscos vermelhos que rapidamente se

encheram de sangue. O cão subiu ao lado da trincheira e sumiu, passando



pelos artilheiros e as catapultas, seguindo para as muralhas de Cartago, o novo

líder de um bando que se desligava da rixa e seguia, como se o cheiro da

cidade fosse uma atração ainda maior do que o sangue à volta deles.

Flávio levantou-se com dificuldade, o braço pingando sangue, e num borrão

viu as formas erguidas dos mestres dos lobos alanos se aproximando, seguidas

pela onda de vândalos a não mais de duzentos passos de distância. Chegara a

hora. Ele se virou para os artilheiros, levantou o braço, sentindo o sangue

espirrar no rosto, e o baixou.

— Soltem! — gritou ele. Os artilheiros aproximaram as velas para acender

as bolas de fogo e bateram as marretas de madeira nos pinos de retenção.

Lenta e graciosamente os braços subiram, balançando as bolsas em um amplo

arco, até que bateram nas vigas de trava com um baque surdo e as bolsas

soltaram seus mísseis. As catapultas explodiram em chamas com o voo das

bolas de fogo, a argila rachando no impacto e cuspindo nacos em chamas. O

primeiro atingiu um guerreiro alano em cheio no peito, inflamando suas peles

e o cabelo num jato de fogo. Isso não o impediu de avançar, porém, trôpego e

girando em pirueta como uma fogueira ambulante, até cair pesadamente na

terra. Os outros projéteis chocaram-se na primeira fila de vândalos, criando

um muro contínuo de fogo de que os homens tentaram desesperadamente se

livrar, alguns caindo e se contorcendo na terra para apagar as chamas e outros

correndo às cegas como tochas humanas, gritando e largando as armas

enquanto os arqueiros atrás de Flávio tentavam pegá-los.

Os alanos à frente do fogo guardaram os chicotes e avançaram segurando

apenas as maças de guerra, armas apavorantes talhadas de um mesmo galho

de carvalho, cravejadas com pinos de ferro que brilhavam ao sol. O mais

próximo investiu diretamente contra Arturo, que estava no parapeito, de

capuz baixo e o gládio preparado. Flávio viu os artilheiros avançarem para a

vala na frente das catapultas, as velas prontas para acender a nafta e criar uma



barreira de fogo atrás dos sobreviventes do numerus, para permitir sua

retirada. Flechas começaram a assoviar no alto, partindo das fileiras dos

vândalos, algumas batendo inofensivas no parapeito e outras encontrando seu

alvo. Macróbio virou-se para ele, sua cota de malha pingando das entranhas

do cachorro e, juntos, os dois se viraram e berraram para cada lado da

trincheira:

— Recuar! Recuar!

A ordem chegou tarde demais para os homens à esquerda de Flávio. Um

alano apareceu no parapeito; um homem enorme, com braços grossos como

sua maça. Com um único golpe, arrancou a cabeça de um homem e girou para

trás, pegando a barriga de outro, a cabeça empalada batendo na cota de malha

do sujeito enquanto o golpe quebrava suas costas, um jato de sangue e

entranhas caindo por suas pernas. O alano desceu a trincheira ainda

golpeando, os homens desesperadamente saindo de seu caminho, os arqueiros

sobreviventes virando-se e atirando à queima-roupa no peito e na cabeça do

gigante, enchendo-o de flechas até que uma, atravessando-lhe a testa,

finalmente o fez cair, seu corpo se sacudindo de joelhos e tombando para a

frente entre a carnificina que ele criara ao redor.

De repente, um alano estava na frente de Flávio, uma forma descomunal

silhuetada pelo fogo que ainda grassava pela linha de vândalos atrás dele.

Flávio lembrou-se do que Arturo dissera momentos antes da batalha,

cumprindo a promessa de contar como combater os alanos: Não recue.

Mantenha posição e escape do primeiro golpe. Depois, quando os braços dele estiverem

elevados e ele, vulnerável, avance e crave a espada em seu coração. O alano rugiu,

seus dentes afiados como o de seus cães, o cabelo amarelo amarrado atrás e

voando a suas costas; mas era como se Flávio não ouvisse nada, não

enxergasse nada, preso num momento que pareceu se expandir infinitamente.

Era algo que conhecia pelos relatos, nos quais ele próprio não acreditava,



daqueles que estiveram em situação de vida ou morte em batalha dessa

maneira. E teve consciência do ataque da maça que descia sobre ele, girando

baixa para pegá-lo nas pernas. Deu um pulo enquanto a maça o errava e

girava no alto para a direita, até que o alano a segurou acima da cabeça, o

ímpeto o fazendo tombar para trás, seus olhos arregalados de fúria quando

percebeu a própria vulnerabilidade. Flávio imaginou que podia ver o coração

do homem batendo embaixo de seu esterno ofegante e cravou a espada ali,

empurrando com força, até senti-la atravessar a espinha e sair do outro lado.

Manteve a espada no local, cada músculo de seu corpo tenso, sentindo o fedor

de suor e adrenalina e o coração falhar contra a lâmina, até estremecer e parar.

O homem tossiu uma torrente de sangue e caiu contra Flávio, largando a maça

atrás de si, os braços flácidos e sem vida.

Ele empurrou o corpo de lado, pôs o pé no peito do homem e puxou a

espada. Macróbio pegara o arco e a aljava do arqueiro morto atrás deles e

disparava com a maior velocidade possível sobre o parapeito. Os vândalos

tinham passado pela carnificina provocada pelas bolas de fogo e estavam a

segundos de distância. Flávio olhou à esquerda e à direita ao longo da

trincheira, vendo apenas cadáveres. Macróbio soltou a última das flechas,

pegou a espada que tinha enterrado no chão e arrastou Flávio.

— Ou estão todos mortos, ou foram embora — berrou. — Você cumpriu

seu dever. Agora devemos nos juntar aos sobreviventes. — Ele arrastou Flávio

pela trincheira, subindo do outro lado, aos artilheiros que aguardavam. Ao

assim fazer, Flávio viu que o sármata prostrado mais perto deles ainda estava

vivo, mexendo a boca e gesticulando. O tribuno baixou a espada e o colocou

em suas costas, mas ao fazer isso uma flecha voou através do pescoço e da

cabeça do homem, espirrando sangue em Flávio e lançando os dois para a

frente. Macróbio os separou, os olhos do homem agora arregalados na morte,



e, juntos, os dois passaram pela vala enquanto os artilheiros jogavam nela suas

velas e a nafta explodia numa muralha de fogo.

Flávio parou por um momento, recurvado e ofegante, e sentiu o calor nas

costas, consciente de Macróbio e Arturo reunindo os artilheiros e os

empurrando para diante. Via outros sobreviventes do numerus correndo e

passando pelos onagros em chamas por terreno aberto para o leste. Ótimo. Ele

seria o último homem a partir. Tinha sustentado sua honra, a palavra dada ao tio

Aécio algumas semanas antes em Roma, e não abandonara seus homens. Ele

olhou o sangue que pingava do braço, vendo suas veias inchadas, sentindo o

coração martelar. Tinha sentido algo mais, não apenas dor e medo, mas uma

enorme exaltação. Matara um homem em batalha pela primeira vez. Naquele

momento, ele soube o que os gregos queriam dizer com um kharme, o desejo

de batalha, e por que os homens ansiavam por ela. Era bom.

Macróbio estava à sua frente, gritando:

— Venha, tribuno. Às muralhas de Cartago. Precisamos correr e salvar

nossa vida.

Meia hora depois, Flávio estava sentado entre seus homens do lado de

dentro do porto leste da muralha da cidade. Os grandes portões de madeira

haviam sido abertos para eles pelo esquadrão de sentinelas da guarnição que

jurara permanecer de serviço até que eles estivessem seguros no interior da

muralha. Ele vira as sentinelas barrando o portão e se retirando para as ruas

na direção do porto a fim de se reunirem à retaguarda da guarnição, que

esperava no cais para ser levada pelas últimas galés. Os arredores pareciam

desertos, mas Flávio sabia que o povo de Cartago se escondia em suas casas —

aqueles que acreditaram nas garantias do traidor Bonifácio de que os civis não

seriam machucados, nem teriam suas propriedades destruídas, que as

autoridades da cidade teriam lugar garantido na nova administração sob o

governo de Genserico e seu conselho de chefes tribais. Não era uma garantia



que se estendia aos milites da guarnição ou que mereceria qualquer crédito

caso existisse. Sua exibição simbólica de resistência da trincheira infligira

baixas suficientes para atiçar a fúria dos vândalos, eliminando qualquer

possibilidade de misericórdia que algum dia pudessem demonstrar. Sua única

chance de sobrevivência era sair de Cartago, e agora.

Ele ergueu um dos odres deixados pelas sentinelas e permitiu que a água

escorresse por sua garganta, sorvendo grandes goles e deixando que espirrasse

no rosto. Passou-o ao homem que lhe entregara e olhou em volta. Macróbio

tinha lhe informado o número de baixas, mas ele podia contar sozinho.

Perderam mais dois homens durante a retirada para as muralhas, um para um

Alaunt errante e outro para os próprios ferimentos, desabando morto

enquanto era ajudado na travessia. Do numerus original de oitenta homens,

apenas dezesseis sobreviveram. Dezesseis homens. Flávio pensou que seu

comando era insignificante, para começo de conversa, mas isto ia além de uma

brincadeira. Entretanto, eles eram o exército que restava da África, os últimos

soldados do exército que séculos antes tinha rompido essas encostas para

reclamar Cartago como sua. Ele ainda era seu comandante. Cada um dos

homens trazia as cicatrizes do assalto, alguns com ferimentos abertos de

mordidas dos Alaunt e outros com a carne esmagada e rasgada, onde

suportaram os golpes de maça dos alanos. As próprias marcas de batalha de

Flávio, os três talhos em paralelo das garras do cachorro por seu braço,

começavam a inchar e latejar dolorosamente.

O arqueiro sármata Apsachos rolou, levantou a perna direita e olhou a

carne retalhada de sua panturrilha.

— Isto foi o desjejum de um cachorro, senhor, se quer minha opinião.

O homem ao lado dele riu e fez uma careta de dor, segurando uma mancha

vermelha que escorria por entre a cota de malha em seu flanco direito.



— Não me faça rir, Apsachos. Se eu não estivesse segurando minhas

vísceras, daria uma bela gargalhada.

— Deixe que saiam e veremos se você realmente é visceral. Não o vi

mostrando nada disso lá atrás.

— Isso porque você estava ocupado demais rebolando o traseiro para o

inimigo ao tentar fugir, enquanto eu dava conta de um alano sozinho.

— Só quem vi fazer isso foi seu tribuno, Flávio Aécio — disse Macróbio,

agachando-se entre os homens. — Mas todos aqui mostraram coragem, assim

como nossos camaradas que agora estão com Deus. E Apsachos, se você fosse

tão rápido em cavar latrinas como é com seus gracejos, eu lhe daria a corona

civilis com grinalda de folhas de oliveira.

— Condecorações por esta ação, centurião? Uma retaguarda que não se

aguentou em uma campanha fracassada, o melhor de Roma fugindo com o

rabo entre as pernas depois de abandonar Cartago, a joia do Império? Creio

que isto não será esquecido por nossos amados generais, que comem uvas e

fazem orações em Ravena e Milão.

Macróbio tirou a cota de malha estropiada do braço esquerdo, revelando

uma flecha quebrada de vândalo cravada fundo no ombro.

— Todos nós temos nossas condecorações, Apsachos. Condecorações que

ficarão conosco, em nosso corpo, para nos lembrar deste dia e de nossos

camaradas que caíram aqui. É só isso que importa. Os generais com suas

cabeças nas nuvens e os bispos que os lideram podem ir para o inferno. E

agora beba deste segundo odre que os guardas nos deixaram. Ouço os Alaunt

latindo nos portões. Se não partirmos agora, além de desjejum, também

seremos o almoço dos cães.
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lávio ajudou o último dos feridos e o escorou ao se arrastarem para o

leste, atravessando Cartago na direção do porto. Estavam seguindo a rota que

Arturo tomara à frente para encontrar seus núbios e recuperar o alforje. A

cidade não resistiria aos vândalos por muito tempo; assim que percebessem

que as muralhas não tinham defesa, usariam ganchos para escalar e abririam

os portões para que os outros os seguissem. Flávio sentia a presença do lado de

fora, uma força vasta e incansável agitando-se contra a cidade, esperando que

seus batedores fizessem um reconhecimento das muralhas e dessem o sinal

para o último assalto. Ele tentou acelerar o passo. Vinte minutos depois,

tinham colocado a muralha leste a 400 metros de distância. Perto da beira-

mar, passaram pela imensa estrutura dos banhos imperiais, rompendo a linha

dos molhes. À frente, ficava o famoso porto interior, construído setecentos

anos antes pelos cartagineses púnicos contra a ameaça do ataque naval

romano, uma ameaça concretizada quando Cipião Emiliano desembarcou

suas forças do mar e arrasou a cidade. O porto agora estava à vista,

reconstruído na época de Júlio César e, depois de mais vinte minutos passando

por casas particulares e de cômodos, eles deram na margem do complexo,

pouco antes do promontório oriental, onde a cidade se projetava no mar

Mediterrâneo.



As ruas estavam encobertas por um silêncio sinistro, quase sem ninguém,

mas Flávio via algumas dezenas de figuras na extremidade do cais, diante da

proa de uma galé: a última embarcação atracada no porto. Ao se aproximar,

ele localizou Arturo com sua sotaina, os dois núbios e o cavalo, e, atrás deles, o

capitão de barba branca que concordara em continuar ali para apanhá-los, se

houvesse sobreviventes. Flávio se apressou para o homem, bateu a mão em

seu ombro e lhe falou em grego:

— Somos apenas 16 em número. Não há mais. Obrigado por esperar,

kyberbetes.

— Não precisa agradecer a mim, Flávio Aécio. Lembre-se, também fui

tribuno em minha juventude, o comandante de uma liburnian na frota do

Adriático, a classis Adriaticus. Mesmo agora, como civil, jamais deixaria para

trás companheiros guerreiros de Roma. Você e seus homens têm virtus, ao

contrário daqueles integrantes da guarnição que já fugiram.

— Quando podemos embarcar?

— Muito em breve. Estamos carregando o que resta de lingotes de prata e

ouro do bispo de Cartago. É por ordem expressa do primicerius sacri cubiculi do

imperador, Heráclio.

— Aquele eunuco? A ama de leite do imperador? — Macróbio se juntou a

eles, curvou-se e cuspiu. — É melhor amarrá-lo a bordo, depois jogá-lo no mar.

— O tesouro antes dos homens — resmungou outro homem do numerus. —

É sempre assim.

O capitão olhou para Macróbio como se pedisse desculpas.

— Conhece a realidade, centurião. Se eu aparecer em Óstia sem o tesouro

e apenas com soldados, os brutamontes godos de Heráclio me arrastarão para

a prisão Mamertina em Roma e me esfolarão vivo. Se eu aparecer com

tesouro e soldados, tudo ficará bem.



— É melhor para Heráclio que você apareça com o tesouro, porém sem

soldados — disse Macróbio. — Assim, aquele sapo choramingas poderá viver

outro dia. Admiro Valentiniano, mas seus eunucos podem ir para o inferno.

Flávio olhou o capitão.

— Você tem no máximo dez minutos — falou. — Os vândalos terão

invadido e estarão aqui em uma hora.

— Ave, tribuno. — O capitão se voltou para a tripulação, que carregava com

esforço caixas e engradados pela prancha para a galé, uma larga embarcação

de um convés com espaço para trinta remadores e os homens do numerus, caso

conseguissem se encaixar entre os engradados no convés estreito que corria

acima da quilha do casco, entre os bancos. A embarcação estava ancorada na

beira do porto retangular, de frente para o canal leste que levava ao mar, sua

rota de fuga. Do outro lado do cais ficava o porto circular interno, lar no

passado das galés de guerra dos cartagineses e depois quartel-general da frota

romana de cereais. Esboçados contra a margem do porto havia os restos de

quatro naves de guerra romanas, seu fundo despedaçado e os remos

quebrados. Flávio olhou para Arturo.

— Pelo menos depois que estivermos no mar, os vândalos não poderão nos

seguir rapidamente.

Arturo amarrou o alforje e observou o porto.

— Não conte com isso. Há um mito de que o mar é o calcanhar de Aquiles

dos bárbaros, porque os godos não conseguiram atravessar o Bósforo em

Constantinopla depois da batalha de Adrianópolis, sessenta anos atrás. Mas,

na época, eles eram inexperientes na navegação pelo Mediterrâneo e

pretendiam ir mais para o oeste do que o leste. Quando alcançaram a

extremidade sul da Grécia e depois a Itália em sua grande migração, não foi

tanto a ignorância do mar que os impediu de ir mais além ao sul, mas o fato de

que não viam sentido nisso; queriam terras, e não se tornar piratas. Genserico



é diferente. Compreende que o mar não é uma barreira, mas uma rota, que o

Mediterrâneo é um campo de batalha que qualquer bárbaro que pretenda

enfrentar Roma ignora por próprio risco. Entre os mercenários da Bretanha

que ficaram com Genserico depois que deixei seu serviço estava um antigo

artífice da frota do canal, a classis Britannica, que sabia construir as

embarcações de fundo achatado preferida pelos povos do mar do noroeste.

Eram barcos de tal projeto que permitiram a Genserico atravessar o estreito

de Gibraltar, da Espanha à África. E você pode ter certeza de que depois que

ele e seus vândalos tomarem os portos de Cartago, rapidamente se afirmarão

no Mediterrâneo. Os invasores em terra irão se tornar invasores por mar.

Lembre-se, conheço esses bárbaros. Já os vi com meus próprios olhos, lutei

junto deles, nas montanhas e planícies do Norte, nas florestas, nas estepes

muitos estádios a leste, muito além do alcance de Roma.

Flávio o olhou.

— Você viajou para longe, Arturo.

— Fui a lugares sombrios.

Arturo voltou-se para os núbios, procurou em sua sotaina e deu a cada

homem uma bolsinha de moedas, depois acariciou o focinho do cavalo,

sussurrando em seu ouvido. Bateu em seu flanco e ergueu a mão em

despedida enquanto o cavalo trotava atrás dos núbios, saindo do porto em

direção ao portão leste da cidade.

— Para onde eles vão? — perguntou Flávio.

— A um lugar onde homens como eles não são escravizados por homens

como nós — disse Arturo. — Eu os aconselhei a viajar ao Oriente à margem

do grande deserto para o Egito, depois ao sul, pelo curso do rio Nilo, ao reino

de Aksum. É o primeiro reino cristão no mundo, fundado bem antes de

Constantino, o Grande, ter sua revelação e converter o Império Romano. Se

chegarem a salvo em Aksum, poderão encontrar santuário e liberdade.



— E você? Por que não se junta a eles?

Arturo colocou o alforje no ombro.

— Porque fiz o juramento de que levaria estas obras de Agostinho para a

segurança na Itália.

— São para as bibliotecas de Roma? Ali pelo menos os monges do scriptoria

as conservarão como a palavra de Deus, e não as desfigurarão e destruirão,

como estão fazendo com muitas grandes obras do passado pagão.

— Eu lhe direi quando estivermos a bordo. Agora devemos ir.

O capitão da galé acenava com urgência para que avançassem. Um clérigo

gordo passou apressado — um bispo, a julgar pelo hábito —, arrastando um

saco que tilintava de lingotes numa das mãos e com a outra puxava uma

escrava pelo pescoço. Ela era alta, africana, porém incomum, de cabelos

pretos crespos e face machucada. Enquanto era rebocada, lançou a Flávio um

olhar insondável. Ele tinha visto o bastante de escravas espancadas na vida

para pensar que estava imune a isto, mas a visão da mulher sendo arrastada

pelo clérigo suarento, com seu saco de despojos, repugnou-o. Sabia que era a

última coisa com que devia se preocupar agora e tentou tirar a questão da

cabeça enquanto Arturo subia a prancha e embarcava. Flávio esperou até que

o último de seus homens o seguisse e subiu na prancha atrás de Macróbio.

Pensou por um momento, virou-se e correu de volta, passando pelo

marinheiro que desamarrava a prancha do cais, agachou-se e pressionou sua

mão contra a antiga pedra púnica de Cartago pela última vez. Ao baixar os

olhos, viu algo numa rachadura entre os blocos, uma moeda de prata corroída,

e a retirou, observando a cabeça de uma deusa numa face. Girou a moeda,

analisando-a, e a meteu na bolsa do cinto. Virou-se e correu de volta pela

prancha, pulando no convés da galé pouco antes de os homens puxarem a

prancha para bordo. Olhou para trás e viu apenas os odres de água e cascas de



comida descartados que eram os últimos resíduos do exército romano nas

margens da África do Norte.

O capitão largou os cabos e a galé afastou-se do cais. Os remadores

sentaram-se nos bancos, flexionaram-se, preparavam-se para a tarefa. Aqueles

poucos do numerus que ainda estavam aptos e capazes assumiram um lugar

junto deles nos remos, enquanto o resto se espalhou pelo convés central e na

popa. Um iatros grego, médico que estivera entre os poucos civis a partir com

eles, já se curvava sobre o primeiro dos homens, seu escalpelo de bronze

posicionado para raspar a carne pulverizada e a esponja ensopada de água do

mar para limpar o ferimento. A mulher de cabelo crespo levantou-se para

ajudar, mas foi puxada violentamente para baixo pelo bispo e obrigada a

massagear seu pescoço. O capitão gritou uma ordem e o primeiro golpe dos

remos levou a galé para o meio do porto e à estreita passagem no lado leste,

que levava a mar aberto pela muralha da cidade. O barulho dos

conquistadores ecoavam pela cidade: ordens aos gritos, a ocasional palavra

em uma língua gutural ouvida com clareza no ar parado da manhã, o latido

dos cães. Eles embarcaram com pouco tempo de folga e Flávio sabia que só

estariam livres quando passassem sob a linha da muralha da cidade e saíssem

do alcance de qualquer arqueiro vândalo que conseguisse chegar a tempo aos

portões do porto.

Os remos bateram de novo e o capitão se apoiou no leme, apontando a galé

para a passagem. Flávio andou entre seus homens até a popa, onde Arturo

estava sentado, e se ajoelhou a seu lado. Ainda estava tomado de adrenalina e

se sentia nervoso, os olhos disparando para todo lado, procurando o inimigo,

virando-se e espiando ansiosamente o estreitamento à frente, onde ficariam

mais vulneráveis. Um dos homens apontou para a acrópole da cidade.

— Dá para vê-los agora. Na plataforma — disse.



Flávio protegeu os olhos e observou. O soldado tinha razão. Um fluxo de

homens podia ser visto junto da margem da imensa plataforma de alvenaria

que se elevava acima da cidade, o local do antigo templo púnico a Ba’al

Hammon e agora uma grandiosa basílica. Um homem estava destacado, de

mãos nos quadris, olhando o porto e o mar, como se fitasse a própria Roma.

Naquele momento, Flávio entendeu que via Genserico, via um rei bárbaro

pela primeira vez. Sentiu um arrepio tomar o corpo e segurou os bancos da

nave, olhando fixamente, sem mais pensar nos acontecimentos das últimas

horas, mas agora nos meses e anos à frente, na configuração que homens como

Genserico dariam ao império que Flávio jurara defender.

— Agora é hora de ver Cartago arder — resmungou o soldado.

Arturo apertou as alças do alforje para manter o conteúdo seco, as

primeiras gotas de respingos dos remos os alcançando.

— Talvez vejamos chamas, mas serão fogueiras de vitória, não de

destruição — disse ele. — Assim como os cristãos em Roma converteram

basílicas em igrejas e o coliseu em um altar a Deus, Genserico e seus chefes

não destruirão Cartago, mas converterão os palácios e palacetes em seus

salões de banquete. Os grandes monumentos de Roma sobreviverão, mas não

se iludam. Serão meros esqueletos, como os ossos embranquecidos de

guerreiros mortos há muito tempo no campo de batalha, a não ser que Roma

se reagrupe e reaja à ameaça com uma força militar muito maior do que

qualquer coisa já imposta contra os bárbaros.

O capitão gritou uma ordem e os remadores empurraram com força e

puxaram os remos, mantendo-os perto das aposturas enquanto deslizavam na

obscuridade da passagem. As laterais eram escuras, indiscerníveis, os antigos

blocos de alvenaria mal podiam ser distinguidos da pedra em si, e, acima

deles, a imensa forma das muralhas da cidade mal era visível na névoa do sol.

Era como se Cartago já estivesse sumindo na história, espectral, diáfana,



pronta a ser reclamada pelo lodo e o pântano que havia ali quando os fenícios

aportaram a primeira galé na margem, antes mesmo de Roma nascer. Flávio

virou-se para Arturo, lembrando-se do que ele acabara de dizer.

— E o que nós, soldados de Roma, devemos fazer?

O próprio Arturo parecia fazer parte daquele limbo, a barba e o cabelo

comprido apanhados na estranha semiluz da passagem, sentado de costas

retas na proa, como um rei mítico. Ele pôs a mão no alforje e falou em voz

baixa.

— Responderei contando-lhe o que pretendo fazer com estes livros.

Quando menino, na Bretanha, antes da chegada dos saxões, fui educado em

grego e latim e, depois de minha fuga, os soldados colocaram-me em um

mosteiro na Gália até que eu tivesse idade para ingressar no exército. Saí

quando tinha 16 anos, mas já tinha ouvido falar de Agostinho pelos monges.

Depois de meus anos com os foederati e em seguida como mercenário dos reis

bárbaros, encontrei muito de meu agrado neste serviço. Fiquei enjoado de

matar, e não endurecido por isso. A Cidade de Deus parecia-me um lugar

melhor do que qualquer cidade que os homens pudessem criar. Mas vi como

os homens fracos que governavam Roma começavam a encontrar na Cidade

de Deus uma desculpa para rejeitar a crise, a estratégia e o planejamento de

que precisávamos para contra-atacar a ameaça bárbara.

— Se só o que importa é a Cidade de Deus, por que se incomodar com os

assuntos terrenos?

— Você viu com seus próprios olhos, Flávio. Os homens, os imperadores,

podem usar os ensinamentos de Agostinho como desculpa para levar uma

vida de indolência e prazer. E então Agostinho começou a pregar contra o

livre-arbítrio, a alegar que os homens não podem influenciar o próprio

destino. A desculpa ficou ainda mais forte. Se a vida é preordenada, por que se

dar o trabalho de debater estratégia? Depois de dois anos com Agostinho em



Hippo Regius, comecei a ouvir o chamado de minha terra natal, a lembrar-me

do juramento que fiz quando menino, de voltar à Bretanha e lutar por meu

povo. Falava-se de montar resistência aos invasores saxões nas colinas e vales

do oeste, de uma resistência liderada pelo povo e seus capitães eleitos. Os

ensinamentos de Agostinho não mais pareciam ter lugar na visão de meu

destino. Tornei-me um herege em segredo muito antes de deixar seus

serviços.

— Então você decidiu voltar à Bretanha.

— Esta era minha missão quando você me conheceu. O avanço dos

vândalos e a queda de Hippo Regius libertaram-me da obrigação para com

Agostinho e a ida a Cartago foi a primeira parte de minha jornada para casa.

Cumprirei meu juramento a Agostinho. Protegerei sua obra e a levarei até a

Itália, mas não a Roma ou Ravena. Levarei ela ao mosteiro de Monte Cassino,

ao sul de Nápoles, onde a confiarei a um monge de minha ordem entre os

irmãos que não a revelarão a ninguém e a guardarão trancada naquela

fortaleza montanhosa.

— Onde acumulará poeira e não será lida.

— Onde aguardará por uma época mais contemplativa, uma época em que

os homens possam refletir sobre Deus e o caminho ao Paraíso sem deixar que

isto interfira na batalha por um reino dos homens na terra.

— E sua ordem?

Arturo calou-se por um tempo.

— Não posso falar o nome dela — respondeu finalmente. — Somos

proscritos em Roma. É uma ordem que vem de meu povo e acredita que os

homens podem dar forma ao próprio destino. As batalhas são vencidas por

soldados, não por sacerdotes. E são os reis que conduzem os assuntos dos

homens na terra, não Deus.



Macróbio aproximou-se depois de ajudar o médico grego e se sentou

pesadamente ao lado de Arturo.

— Vi-o abater dois alanos e suportar a primeira onda de vândalos. Um

monge guerreiro — disse a contragosto. — Este mérito lhe dou, mas se sua

história tem ou não alguma verdade, não posso julgar.

Arturo sacou a espada por baixo da sotaina. Macróbio enrijeceu e o monge

pôs a outra mão no ombro do centurião, sorrindo.

— Não tema, meu amigo. Apenas vi seu tribuno Flávio Aécio perder a

espada. Deixou-a cair tentando salvar um homem, um ato que no passado

teria lhe granjeado a corona civilis. Antes disso, vi-o confrontar um alano com a

mesma espada, apesar da dificuldade de manobrar uma arma de tal tamanho.

A minha será melhor para ele. É mais curta, projetada para a arremetida.

Pode lhe servir bem, Flávio, como serviu a meus ancestrais legionários na

Bretanha.

Ele entregou o gládio a Flávio, sua lâmina vermelha e opaca de sangue

seco, a ponta mostrando marcas novas da batalha. Flávio a virou nas mãos,

sopesando-a.

— E você? Pode um monge bretão e herege lutar com as próprias mãos?

Arturo fechou a sotaina e respondeu:

— Cumpri com meu juramento de wergild pelo assassinato de meu primo

por Genserico. Tirei sangue de seu exército e a conta está paga. Uma nova

espada será forjada para mim na Bretanha, uma espada de uma nova era, um

novo reino. Mas seu reino ainda é o império de Roma e, para você, a espada

dos legionários ainda tem poder. Haverá guerra no futuro.

— Genserico atravessará o Mediterrâneo.

Arturo fez que sim.

— Quando ele chegar ao norte a partir daqui e tomar a Sicília, o último

celeiro de Roma terá acabado. Sem esmolas de cereais, o povo de Roma se



rebelará e os escravos se erguerão em revolta, como fizeram quando os godos

pilharam a cidade uma geração atrás. A frota naval de Roma deve estar

preparada para enfrentar esta nova ameaça. Mas há algo pior por vir, algo de

que já falamos. Todos os guerreiros de Roma devem se preparar contra uma

nova escuridão no horizonte, uma escuridão que vem se precipitando das

estepes para além do Danúbio, um novo líder que surgirá dentre os hunos.

Tive um embate com ele certa vez, quando o senhor godo a quem servi levou

sua guarda pessoal à cidadela de madeira em uma comunidade nas estepes a

leste do Danúbio. Combatemos em sua arena de duelo e eu venci. Mas ele era

jovem então, as cicatrizes de nascimento no rosto ainda não tinham

endurecido. Agora é um homem, fortalecido pela guerra, impiedoso e

motivado pela ambição, de olhos postos no império ocidental de Roma.

— Você fala de um filho de Mundiuk — grunhiu Macróbio. — Dizem que

foi batizado com o nome da antiga espada dos reis hunos. Chamam-no de

Átila.

A galé deslizava em silêncio sob as muralhas da cidade, o ímpeto do último

golpe dos remos ainda a impelindo adiante, e então saíram ao sol ofuscante do

mar aberto, as ondas batendo na proa e a plena força do vento nordeste caindo

sobre eles. O capitão gritou, os remadores estenderam os remos e o tambor na

popa começou a ressoar, o imenso tamborileiro de pele negra dando uma

batida a cada vez que os remos golpeavam a água. O ritmo aumentou ao

contornarem o promontório e o capitão virou o leme no curso para Roma.

Um manto de borrifos caiu na popa e os encharcou, uma limpeza bem-vinda

depois da poeira da cidade. Flávio usou a água para limpar a lâmina do gládio,

deslizando-a na bainha vazia abaixo de seu manto. Assim que pudesse,

pegaria um pouco de azeite de oliva com o cozinheiro do navio para impedir

que ela enferrujasse.



Ele viu Arturo o observando, assentiu e se escorou enquanto a galé

começava a subir e descer com o balanço do mar. Recordou-se da moeda

antiga que encontrara no cais e a tirou da bolsa, segurando à luz do sol. Era de

prata, mas perdera o brilho, o metal coberto pela pátina do tempo. Do outro

lado da deusa, divisou dois cavaleiros e um cachorro pequeno, e abaixo deles

uma única palavra, ROMA. Ele se lembrou das moedas de ouro recém-

cunhadas que distribuíra aos homens do numerus antes da batalha, a efígie de

Valentiniano de um lado, impassível, de pescoço grosso, e do outro o

imperador em armadura com os pés na serpente que segurava o orbe e a cruz.

Flávio sabia que a moeda de prata datava de tempos antigos, dos tempos de

grandiosas vitórias e conquistas, de generais como Cipião e César, que eles

acreditavam jamais poder imitar. Entretanto, neste momento, com a

adrenalina da batalha ainda em suas veias, a moeda parecia espectral, como as

muralhas por onde tinham acabado de passar: a cor lhe fora sugada, um objeto

do passado. Ele pensou no que Arturo dissera. Se Roma quisesse sobreviver

como algo além de uma relíquia, precisava planejar antecipadamente. A

moeda de Valentiniano parecia dizer isso, resplandecente em ouro, as imagens

desenhadas por força da tradição, mas olhando adiante; ali estava um

imperador na armadura venerada dos legionários, no entanto subjugando um

novo inimigo e erguendo os símbolos de uma nova religião, de uma nova

ordem mundial que podia preparar Roma para o futuro. Ele só esperava que a

imagem do imperador não fosse desvirtuada pela realidade, algo que poucos

dos que não tinham acesso à corte íntima e cada vez mais remota do

imperador nos palácios de Ravena e Milão podiam julgar.

O bispo já estava enjoado na proa da galé e a mulher de cabelos crespos

observava Flávio, sua atenção arrebatada, curiosa para ver o que ele faria com

a moeda. Ele pensou por um momento e então jogou o objeto bem longe no

mar, para se juntar aos detritos da história, onde era seu lugar. Agora era o



momento de os soldados de Roma segurarem os punhos de suas espadas e

enfrentarem um novo inimigo, e não se atolarem nas glórias perdidas do

passado. Ele olhou fixamente a mulher, então se voltou para seus homens. Seu

ferimento latejava e ele sentia dor em cada osso do corpo, mas os borrifos de

água o revigoravam. Ele assumiria seu lugar entre os remadores assim que o

primeiro homem estivesse cansado. Seria uma longa viagem para casa.
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lávio olhou com um fascínio perplexo a infantaria dos godos avançar em

blocos, formando uma linha estacionária no terreno elevado enquanto a

cavalaria estendia-se dos dois lados. Era uma manobra clássica, saída dos

livros, algo que ensinavam aos comandantes desde as guerras contra Aníbal.

Também era errada, terrivelmente errada a ponto de Flávio começar a se

desesperar com a noção de que jamais conseguiria que este grupo específico

de futuros generais desistisse das distrações noturnas e fizesse seu dever de

casa. Suspirou e observou as forças romanas se distribuírem com uma precisão

um pouco maior na colina oposta, as sete legiões ocupando a crista: no centro,

os lanciari e os mattiarii, a infantaria armada com maça; os scutarii protegendo

a cavalaria de reserva; os sagitarii dispersos pelo front. Ele lhes daria mais

alguns minutos para entender como esta distribuição igualitária não podia

terminar em nada além de uma batalha de atrito e depois, não pela primeira

vez, tentaria preencher os enormes espaços no conhecimento que claramente

não foram encontrados nas tabernas e bordéis em volta do Fórum na noite

anterior.

Ele acariciou as três marcas brancas e paralelas no braço direito, sentindo a

pulsação que vinha quando o clima estava quente ou ele se exercitava, quando

as veias e artérias do braço pulsavam e pressionavam o tecido cicatricial



endurecido. Já fazia quase dez anos desde Cartago — dois anos de campanha

contra os ostrogodos no Norte, dois anos de administração e treinamento nos

quartéis comitatenses nos arredores de Ravena e agora quase seis anos em

Roma —, apesar disso, o ataque dos cães de guerra Alaunt naquela manhã na

periferia de Cartago parecia nítido como se fosse ontem; algo que ele reviveu

nos anos seguintes em sonhos que o faziam saltar, tenso e agarrando o próprio

braço na cama, banhado de suor, incapaz de respirar ou de gritar. Agora havia

menos pesadelos, mas ouvir um cão latir ao longe ainda o deixava nervoso,

fazendo um filete de suor escorrer por suas costas. Ele observou novamente os

exércitos opostos. O que tinha vivido na época não podia ser ensinado.

Tratava-se de algo que os presentes ali só podiam entender em primeira mão,

quando também enfrentassem a morte em batalha e quando os sobreviventes

aprendessem a viver com suas consequências.

— Flávio Aécio. — Alguém sacudia seu braço. — O que faremos agora?

Flávio se assustou e olhou nos olhos do primo Quinto. De súbito lembrou-

se de onde estava e se voltou para o modelo na mesa.

— Desculpe. Eu estava a 2.400 quilômetros daqui, pensando em minha

própria experiência de batalha.

— Fale-nos dela — adiantou-se um dos rapazes. — Os alanos eram de fato

tão ruins? Os únicos que vi são agricultores da Aquitânia, e pareceram-me

bem domesticados.

— Em um outro momento — disse Flávio, endireitando as costas. —

Temos vinte minutos até o final da lição. Torismudo lhes contará sobre a

batalha.

O godo alto assentiu para ele e pegou um ponteiro de madeira com um dos

rapazes. Torismudo fora parceiro de luta de Flávio nos dias em que ambos

eram alunos na schola, vinte anos antes. Era o filho mais velho e herdeiro do

rei visigodo Teodorico, no passado um aliado. Muitos anos antes, no entanto,



tornara-se um inimigo de Roma; agora, se achava sob uma bandeira de trégua

no forte visigodo de Tolosa, na Gália, para discutir os termos com o tio de

Flávio, o magister militum Aécio, desejando outras concessões de terras

agrícolas e vinhedos que Aécio rejeitava categoricamente. Embora a missão

tivesse um fracasso, os termos da trégua permitiram que Torismudo e seu

cortejo permanecessem mais um dia em Roma e ele havia concordado em

passar uma hora na turma de Flávio na schola naquela tarde.

— A Batalha de Adrianópolis, perto de Constantinopla, cinco dias antes do

Idos de Agosto, Anno Domini 376 — começou ele, sua voz grave e seu latim

com um leve sotaque. — Quem pode me dizer alguma coisa sobre as

condições daquele dia?

Seu pedido foi respondido com silêncio e Flávio olhou os 16 candidatos a

oficiais distribuídos em volta da mesa. Metade era de cadetes de ingresso

direto, adolescentes como Quinto, aprovados nos exames de acesso, e a outra

metade era de homens das classes optio e centurião recomendados por uma

comissão de seus comandantes de limitanei e comitatenses, o mais velho deles

com pouco mais de 30 anos. Os cadetes mais novos sentiam-se intimidados por

Torismudo e alguns dos mais velhos estavam visivelmente apreensivos,

homens que podiam ter enfrentado os visigodos em batalha e talvez

alimentassem lembranças nítidas e apavorantes, como aquelas que Flávio

suportava da luta contra os vândalos e alanos diante de Cartago.

Flávio bateu a mão na mesa.

— E então?

Quinto deu um pigarro.

— Fazia calor.

— Muito bem. — Torismudo bateu o ponteiro na mão. — Algo mais?

Quinto respondeu novamente, com a voz trêmula:

— E não havia água.



— Muito bem. — Torismudo baixou o ponteiro com força na mesa,

rachando a ponta e abalando os blocos. — E isso é o que vocês não aprendem

nesses jogos de guerra. De pé nesta sala fresca, cuidando de sua ressaca e se

perguntando que pústulas contraíram das meretrizes na noite passada pelo

Tibre, não tinha como estarem pensando como soldados em batalha, não é

verdade? Qualquer um com dor de cabeça e olhos turvos pode empurrar

blocos por uma maquete e fingir que é general. Mas ser um bom comandante

não é apenas tática. Também é saber como ser um soldado: como é se sentir

exausto, faminto e sedento, sentir-se desorientado, desapontado por falsas

expectativas, humilhado. Se vocês não compreendem isso, podem empurrar

esses blocos até que Júpiter volte para governar Roma, e ainda não vencerão

batalhas.

Quinto apontou o modelo com a mão um tanto trêmula. Então, falou:

— Antes da batalha, os godos queimaram a relva e as lavouras,

aumentando o calor e reduzindo a visibilidade. Já estava um forno,

doentiamente quente. O imperador Valente fez seus homens marcharem por

quase sete horas da cidade de Adrianópolis ao acampamento godo, chegando

no início da tarde, no auge do calor. Naquela época do ano não havia regatos,

nem outra fonte de água. Homens desmaiaram de desidratação antes mesmo

que a batalha começasse e outros mal conseguiam se deslocar com sua

armadura. Isto foi o que obtive no relato de Amiano Marcelino antes de a

biblioteca fechar — declarou, olhando tristemente em volta.

— Você quer dizer antes de as tabernas abrirem — disse Torismudo,

olhando feio.

Um dos cadetes mais novos de repente empurrou a cadeira para trás e

correu a um canto onde vomitou ruidosamente, enchendo a sala com o cheiro.

Flávio cerrou os dentes, pegou o próprio ponteiro e empurrou a linha de

blocos vermelhos em um círculo.



— Foi assim — explicou ele. — Os godos formaram um círculo de carroças,

na realidade uma fortificação protegendo suas mulheres, crianças e posses,

com anéis de infantaria à volta e sua cavalaria posicionada por perto. Os

romanos chegaram exaustos e desidratados, como disse Quinto, mas

acreditando que sua força era maior. É possível que Valente tenha perdido o

controle de seus homens; jamais saberemos, porque ele não saiu dali vivo.

Meu avô Gaudêncio, que estava na batalha do lado dos godos, disse que os

romanos deixaram que as paixões os regessem, que, à primeira visão do

exército godo, lembraram-se da devastação causada por eles em suas terras

nos anos anteriores, enfureceram-se e atacaram, sem as ordens de Valente.

Outros contam que a desidratação e o cansaço os fizeram delirar, incapazes de

raciocinar e tomar decisões sensatas. Para mim, esta é uma boa explicação

para o que aconteceu em seguida.

Ele empurrou os blocos azuis dos romanos para o vale abaixo e para o

círculo de carroças.

— Deixando seu ponto de observação na colina adjacente, os romanos

investiram pelo vale e subiram a encosta até os godos, esgotando-se ainda

mais. Ao chegarem, descobriram que o círculo era impenetrável e eles eram

repelidos sempre que tentavam atacar. — Flávio empurrou os blocos azuis

novamente para o vale, depois trouxe os blocos vermelhos e finos que

representavam a cavalaria goda na direção dos adversários, deixando o círculo

de blocos vermelhos inalterado. — Os romanos bateram em retirada em

completa desordem e, na fuga, a cavalaria dos godos caiu sobre eles, seguida

pela infantaria que, naquele momento, sabia que podia deixar em segurança o

círculo de carroças. Sobrecarregados pela pesada armadura e pelos escudos, os

romanos foram destruídos e o vale transformou-se em um rio de sangue. Uma

estimativa afirma que morreram 20 mil romanos, quase três quartos daqueles

que entraram em ação no dia.



— A maior batalha dos tempos modernos — disse Torismudo. — A pior

derrota da história das forças romanas. Uma humilhação para todos que se

chamam soldados e eu falo como godo, assim como Flávio fala como neto de

um dos vitoriosos.

— Os hunos usam círculos de carroças — disse um dos homens mais

velhos, seu rosto pétreo ao fitar Torismudo. — Eu mesmo já vi, bem de longe,

quando os hunos avançaram para a Trácia. Em vez de distribuir sua cavalaria

fora do círculo, como os godos em Adrianópolis, eles mantiveram seus

arqueiros montados dentro do círculo, lançando-os às linhas inimigas quando

chegava a hora certa. Disseram que a tática foi desenvolvida pelo próprio

Átila.

À menção deste nome, a atmosfera na sala mudou, tornando-se tensa, mais

concentrada, as faces pálidas dos cadetes mais jovens olhando para

Torismudo.

— Que chances crê que temos contra ele? — perguntou Quinto.

— Numa batalha aberta? Nenhuma, a não ser que vocês aprendam as lições

de Adrianópolis.

Ele olhou para Flávio, que se voltou para a turma.

— Vocês são afortunados por terem o príncipe Torismudo para instruí-los.

Agora me escreverão um sumário de dez pontos das principais lições a

aprender com Adrianópolis. Aqueles que forem aprovados seguirão

diretamente ao pátio de exercícios para a demonstração de armas desta

semana com Macróbio, depois irão a uma higiene completa nos banhos de

Caracala, cuja tarifa de entrada é cortesia minha, e voltarão aqui a fim de

preparar o equipamento para treinamento de infantaria no Campo de Marte.

Os que forem reprovados passarão a noite inteira com os monges na biblioteca

grega ajudando a reorganizar a sessão de história militar. Há tabuletas de cera

e penas na caixa embaixo da mesa.



Quinto rapidamente pegou a caixa e distribuiu o conteúdo, e todos se

recurvaram sobre suas tarefas. Flávio se levantou e acompanhou Torismudo à

porta dos fundos da sala e falou em voz baixa, sem ser ouvido da mesa:

— Peço desculpas pelo estado deles, especialmente o de meu primo

Quinto. Sinto o cheiro da noite passada em seu hálito. Ele tem talento para ser

um bom tribuno, mas, se não for aprovado em seu exame por conta da farra e

da bebedeira, trará desonra não só a si mesmo, mas a mim também.

Torismudo tossiu.

— Ele me lembra alguém que conheci no passado.

Flávio fez uma expressão exageradamente séria.

— E quem poderia ser?

— Lembra-se daquele concurso de bebida junto do Tibre? Uma copa de

cada vinho, de Falerno à Campânia, até que um de nós caísse.

— Eu venci.

— Essas bebidas romanas elegantes não caem bem em minhas entranhas.

Flávio pôs a mão em seu ombro.

— Até nosso reencontro, Torismudo.

— Em luta ou como aliados.

— Crê que isto seja possível? Que Roma e os visigodos voltem a ser aliados?

Torismudo olhou o chão.

— Sombras escuras caem sobre o mundo — respondeu. — A ameaça de

Átila é maior do que qualquer coisa que já enfrentamos. Sobreviveremos

apenas se novas alianças forem forjadas, se homens que antes foram inimigos

deixarem as diferenças de lado pelo bem comum. Sem isto, entraremos numa

era das trevas.

— Guarde um lugar em seu salão de banquete para mim, Torismudo.

Podemos realizar muito juntos.

— Considere feito. Agora, devo ir.
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porta da câmara da schola se abriu e de lá saiu Macróbio, de pernas

separadas e mãos às costas, sua túnica recém-tingida de vermelho e o número

de seu velho limitanei numerus ainda orgulhosamente exposto nos ombros.

Flávio olhou o relógio de sol visível pela janela ao lado do mercado de

Trajano. Excedera-se no tempo, como sempre. Deixou que os cadetes

terminassem de escrever, recolheu as tabuletas e se levantou.

— É tudo por hoje. Na semana que vem, trataremos da cultura bárbara.

Ouviu um gemido da fila da frente.

— A cultura bárbara de novo não, tribuno. É tudo ísatis, abraçar árvores e

gritos estridentes.

— Conheça seu inimigo, Marco Durânio. E não se preocupe, não precisa

forçar a vista na biblioteca com um livro, começando do zero. Para pesquisar,

você vai ter apenas que conversar com seus amigos. Metade dos presentes

aqui tem ancestrais godos.

— Quando voltaremos às batalhas?

Flávio o olhou com severidade.

— Na semana seguinte, vocês receberão instruções sobre levantamento e

leitura de mapas com Gneu Uago Alêntio, tribuno veterano dos fabri. É um

oficial da reserva que ministrou aulas na schola por décadas e concordou em



vir lhes ensinar como um favor especial a mim, então vocês têm sorte. É

gépida por parte de pai, com algum sangue alano, então você também poderá

interrogá-lo sobre a cultura bárbara, Marco Durânio. E ele é um disciplinador

duro como uma rocha, portanto cuidado com a boca. Agora desçam, bebam

alguma água da fonte e se preparem para ver alguns itens interessantes da

coleção de Macróbio na palaestra.

— Sim! — exclamou Marco Catão, dando um soco no ar. — A melhor parte

da semana.

— Poderemos experimentar? — perguntou Quinto.

— Isto é de decisão do centurião. Dispensados.

A turma rapidamente recolheu seus pertences e saiu em fila, passando por

Macróbio, que observou o último deles partir e se virou para Flávio.

— Você não lhes disse que este é seu último dia.

— Minha nomeação no quadro de Aécio ainda não foi confirmada —

respondeu Flávio. — Mas eu não queria partir com trombetas. Afinal, foram

apenas seis anos e Uago ficou aqui por mais de trinta.

— Cabe ao instrutor cuidar para que a turma de partida olhe à frente, e não

a suas costas — disse Macróbio. — A recompensa está na qualidade do corpo

de oficiais que você ajuda a criar.

— Como esteve o campo de exercícios nas últimas semanas?

— Começou com alguma delicadeza entre os rapazes ricos de Ravena, mas

isso logo se resolveu. Ficar na mesma classe de veteranos grisalhos das

fronteiras faz maravilhas por eles.

— Corpora sano, mens sana, centurião. Vejo os efeitos de seu treinamento

quando eles entram em sala de aula. Exaustos e batidos, mas com a mente

mais afiada.

— Estou ansiando por voltar aos meus próprios soldados.



— Sua nomeação como centurião na guarda pessoal de Aécio deve vir com

a minha. Significa que o antigo numerus estará todo reunido novamente,

aqueles de nós que ainda estão vivos. Você ficará à disposição de Aécio para

qualquer tarefa que ele lhe dê, assim como eu.

— Isto é o melhor que um velho veterano como eu pode esperar. E servir

diretamente a Aécio será uma honra maior do que qualquer condecoração.

Flávio assentiu e pôs a mão em seu ombro. Macróbio já passara da idade

normal de aposentadoria, tendo servido no exército por mais de trinta anos,

mas era resistente e vigoroso como muitos homens no auge da forma física.

Depois de Cartago, Flávio tentara lhe conseguir a corona civica por sua

coragem ao salvar a vida de dois de seus homens na batalha contra os

vândalos, mas, como a defesa de Cartago fora um fracasso, ele e todos os

outros recomendados para as premiações foram ignorados. Dois anos de duras

campanhas contra os ostrogodos depois disso acrescentaram uma nova safra

de cicatrizes no corpo de Macróbio, entre as quais um vergão nítido pelo

pescoço, de uma machadinha saxã, as únicas condecorações que realmente

importavam entre soldados. Aécio, porém, as notara e recompensara todo o

numerus escolhendo-os como sua guarda pessoal, a maior honra que podia ser

concedida a uma unidade. Com o numerus retirado da linha de frente, Flávio

aceitou o cargo de instrutor em táticas de batalha na schola militarum em

Roma, trazendo Macróbio consigo para preencher um posto vago no

departamento de treinamento físico. Mais de seis anos tinham se passado

desde então, e nesse tempo eles viram três turmas de tribunos recém-

comissionados, jovens ainda na adolescência, junto com veteranos

promovidos das fileiras, homens que reforçaram as unidades da linha de frente

de limitanei e comitatenses contra a crescente ameaça das estepes, para além

dos confins do rio Danúbio, a leste.

Macróbio gesticulou com a cabeça para a entrada da schola.



— Há alguém aqui que deseja vê-lo.

Flávio olhou para a sala da guarda, junto da rua, e seu humor azedou.

— Não me diga que é Lívia Vipsania — resmungou. — Se for ela de novo,

precisamos bater em retirada rapidamente pela entrada dos fundos.

— Desta vez você tem sorte. É um velho amigo.

Flávio soltou um suspiro de alívio. Lívia Vipsania era a mãe insistente de

várias meninas que lhe eram empurradas como possíveis candidatas ao

casamento. Como sobrinho do magister militum Aécio, o homem mais

poderoso no Império do Ocidente depois do próprio Valentiniano, Flávio era

considerado um ótimo partido, embora, ao abrir mão da maior parte de sua

herança como doação aos homens de seu numerus, ele valesse pouco mais do

que seu salário como tribuno de classe mediana e morasse nos modestos

aposentos dos oficiais no quartel que dava para o Circo Máximo. Já tinha uma

namorada, uma mulher chamada Una, a ex-escrava que vira ser maltratada e

espancada pelo bispo na galé de Cartago. Depois de vê-la sendo surrada de

forma particularmente selvagem, Macróbio evitou por pouco que Flávio

matasse o bispo, convencendo-o a oferecer todo o ouro que lhe restava pela

mulher, um pagamento que o bispo aceitou com demasiada prontidão. Flávio

ofereceu-se para fazer o que pudesse para devolver Una a seu próprio povo,

mas ela preferiu permanecer com ele. A última coisa que o tribuno queria

agora era ser tragado no mundo dos casamentos dinásticos e na etiqueta de

classe alta em Ravena e Roma, em uma época em que as nuvens de guerra

pairavam sobre o império e tornavam qualquer ambição doméstica não

apenas irrelevante, mas irresponsável.

Eles entraram no vestíbulo, onde um homem que estivera sentado nas

sombras se levantou, jogou para trás o capuz do manto e abraçou Flávio, que o

levou rapidamente à sala de aula, longe do alcance de outros ouvidos. Ele fez

um gesto de cabeça para Macróbio, que fechou a porta ao sair, as sombras de



seus pés visíveis pela fresta na base, onde ele montava guarda. Flávio voltou-se

para o recém-chegado.

— Arturo — exclamou, segurando o homem pelos ombros. — Pensei que

estaria em Pártia. Não esperava vê-lo por meses.

Arturo arriou numa cadeira, aceitando o copo de água que Flávio lhe

oferecia. Não era a primeira vez que ele via Arturo desgastado ao voltar de

uma missão de coleta de informações para Aécio, mas desta vez ele

aparentava mais idade, os primeiros fios grisalhos na barba e no cabelo, a pele

do rosto muito bronzeada e enrugada em torno dos olhos. Estava magro,

quase emaciado.

— Você precisa comer — disse Flávio, olhando o amigo com preocupação.

— Venha comigo a meus aposentos e Una preparará alguma coisa.

Arturo balançou a cabeça.

— Mais tarde, prometo-lhe. Agora há assuntos mais urgentes.

— O que houve?

Arturo curvou-se para a frente.

— Viajei pelo leste, de Persépolis a Ctesifonte, disfarçado de mercador de

vinhos. Em Ctesifonte, passei quatro meses em um calabouço por me atrever a

perguntar se podia vender minhas mercadorias aos agentes do imperador,

como meio de entrar no palácio. Um desses meses passei amarrado a uma

estaca no sol do deserto todos os dias. Até o melhor agente de informações

pode cometer um erro e agora sei que ninguém no império sassânida sequer

menciona a palavra palácio, que dirá o nome do imperador. Mas depois de ser

libertado e me recuperar, levei parte de meu vinho, retirando-o de onde havia

guardado, a meus captores, que admiraram sua qualidade e o divulgaram no

palácio. Em resumo, fui convidado aos aposentos domésticos e depois à

câmara de jantar real, onde depois de me fazerem beber meu próprio vinho

para testar se estava envenenado, passei um dia e uma noite servindo-o em um



grande banquete imperial, ouvindo tudo o que podia. A boa notícia é que um

pequeno comércio familiar de vinhos em Hispânia Tarraconense está prestes a

receber uma encomenda surpresa e ficar muito rica. A má notícia é a que

acabo de transmitir a Aécio.

— E qual é?

Arturo o olhou, desgostoso.

— Os sassânidas não apoiarão uma aliança contra Átila, nem com a Roma

do Oriente, nem a do Ocidente — respondeu. — Os hunos são seus inimigos,

mas preferem enfrentá-los nos próprios termos e no próprio território, no

deserto em que seus soldados estão familiarizados e onde acreditam que um

aliado romano inexperiente e nessas condições seria apenas um estorvo. Eles

acreditam poder conter qualquer ataque de Átila no gargalo da antiga

fronteira pártia ao norte, entre o mar Negro e o mar Cáspio, ao sul das

montanhas do Cáucaso. Também acreditam que Átila não tem intenções com

Ctesifonte e que seus olhos estão firmes no oeste, e assim qualquer ataque a

Pártia seria apenas um joguete, atiçando seus guerreiros e estimulando seu

apetite pela verdadeira guerra de conquista que ele planejou contra o

Ocidente. A julgar por todas as outras evidências que os agentes de Aécio

reuniram, creio que os sassânidas têm razão.

— E como isto afeta os planos de Aécio?

— Se uma aliança com os sassânidas está fora de cogitação, a única outra

maneira de compor um efetivo suficiente para enfrentar Átila será voltar-se

para Teodorico e os visigodos.

— O filho dele, Torismudo, esteve aqui há pouco. Partiu antes de você

aparecer.

— Segurei-o na rua quando cheguei. Ele sabe quem sou porque me viu no

passado quando ele era menino e eu, um mercenário a serviço de Genserico,



visitando a corte visigoda. Ele me disse que não irá diretamente a Aécio, mas

levantará a questão com seu pai em Tolosa, no conselho de guerra.

— Você não deve deixar que uma só palavra disto vaze. O eunuco Heráclio

de Valentiniano sabe o quanto os visigodos o detestam e fará qualquer coisa

para sabotar planos de uma aliança entre Roma e os visigodos, mesmo que as

consequências condenem todo o império do Ocidente.

— Heráclio é o principal motivo para Aécio não guardar mais confiança em

Valentiniano nas questões de inteligência — disse Arturo. — A predileção do

imperador por eunucos, como Teodósio no Oriente, o está transformando em

pouco mais do que uma figura de proa, deixando nas mãos do magister militium

as verdadeiras rédeas do poder, mas também criando um vácuo perigoso que

Heráclio e os eunucos no Oriente podem preencher. Torismudo compreende

isto e, antes que o conselho se reúna, levantará a questão de uma aliança

apenas privadamente com o pai Teodorico.

Flávio franziu os lábios e meneou a cabeça.

— Conheço bem meu tio e conheço também Teodorico, parente distante

de meu avô godo, que vi pela primeira vez quando Torismudo levou-me à

corte dos visigodos nos tempos em que estávamos na schola. Ambos são

homens da razão, mas também são guerreiros que relutariam em ceder. Os

ventos da guerra do Leste terão de ser fortes para afastá-los de sua

animosidade.

— Por este motivo vim e estou lhe dizendo isto. — Arturo tirou de sua

túnica um cilindro de madeira contendo um pergaminho. — Isto é a

confirmação de sua nomeação como tribuno especial a serviço de Aécio e de

Macróbio como centurião em sua guarda. Você agora se subordina

diretamente a ele. Seu tio tem outro plano, e envolve os dois.

Flávio sentiu um jorro de empolgação.

— Diga-me o que devo fazer — pediu.



— Primeiramente, precisaremos ir amanhã pela manhã ver seu velho

instrutor Uago, para examinar alguns mapas. Depois disso, improvisaremos.

Valentiniano e seu séquito estão na cidade e os agentes de Heráclio notarão

qualquer oficial que não vá ao palácio prestar seus respeitos. Se tivermos de ir

à corte, não passará de uma distração para nosso verdadeiro propósito, que

nos verá partir da cidade ao pôr do sol seguinte, numa missão da qual talvez

não retornemos.

Arturo levantou-se e tirou o manto, revelando a túnica e a insígnia de um

tribuno dos foederati, o emblema do lobo do numerus Britannorum preso à

espádua. Flávio pôs a mão em seu ombro.

— Aécio restabeleceu sua patente. Com um longo atraso.

Arturo pendurou o manto novamente.

— Não passa de um truque. Fico menos visível andando por Roma neste

uniforme do que num manto de espião.

Flávio foi à porta, abriu e olhou para Macróbio.

— Quando terminar com os cadetes na palaestra, procure Una e peça-lhe

para preparar minhas armas e equipamento. Depois, vá a seus aposentos e

faça o mesmo.

Macróbio o fitou com os olhos brilhando.

— Eu sabia que havia algo em andamento! — falou. — Arturo nunca veio à

schola tão abertamente para encontrá-lo.

— Saberei mais amanhã. Encontre-me em meus aposentos ao meio-dia.

— Ave, tribuno.

— E, Macróbio...

— Sim, tribuno?

— Tem alguém de quem se despedir?

— Só as mulheres nas tabernas junto do Tibre. Elas agradam a um velho

veterano como eu, a quem Roma jamais pagou o bastante para criar uma



família. Que é mal pago até para uma visita à taberna.

Flávio sorriu e lhe deu um tapa no ombro.

— Ora, é melhor ir lá esta noite. Também terei de fazer minhas

despedidas. Talvez partamos de Roma amanhã ao anoitecer.

— Ave, tribuno, com prazer. Antes disto, porém, à palaestra.
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eia hora depois, Flávio estava fora da sala de aula, na sacada que dava

para a palaestra, um pátio retangular cercado por colunatas e espargido com

areia para absorver o sangue. Fazia apenas vinte anos desde que ele e

Torismudo lutaram à exaustão ali, corpo a corpo e com espadas, praticando

com cada arma bárbara em que pudessem pôr as mãos; entretanto, agora

Flávio supervisionava ele próprio sua última turma. Era na palaestra e no

Campo de Marte, nos arredores da cidade, que os instrutores tomavam sua

última decisão sobre aqueles adequados para a patente de tribuno, excluindo

cadetes com quaisquer características que ele, Macróbio e os demais

soubessem que lhes garantiriam a falta de respeito de seus homens no campo.

A hesitação, e até o medo, podiam ser perdoados, em especial entre os

candidatos mais jovens; a arrogância e o pensamento tacanho, não. Este podia

ser seu último dia na schola, mas Flávio sabia que não devia ser diferente dos

demais; teria de tentar esquecer Una e Arturo e se concentrar intensamente

em cerca de uma dezena de cadetes oficiais que Macróbio logo estaria

orientando na areia.

Ele olhou para além da palaestra os cilindros superiores da grande coluna

de mármore que se erguia do Fórum de Trajano, a estátua de bronze do

próprio imperador reverenciado que parecia olhar diretamente para ele. Ali,



no interior das quatro paredes da schola, sentia-se protegido da corrupção e da

sordidez da corte de Valentiniano, como se aquele olhar do alto banhasse o

pátio na pureza de sua visão. Às vezes, ele sentia que se olhasse a estátua por

tempo suficiente, seria levado de volta no tempo, que conseguiria descer e

abrir os portões para a rua e se juntar ao grupo de legionários retratados na

coluna, marchando com eles pelas multidões vibrantes para colocar seu butim

aos pés do imperador antes de segui-lo a outras conquistas e vitórias para além

das fronteiras. Era uma visão de Roma que o sustentava quando era um

menino crescendo entre esses monumentos e uma visão que ainda o seduzia,

apesar de tudo que ele sabia sobre a vacuidade do poder imperial e das trevas

à frente, que pareciam oferecer poucas chances de um retorno triunfante às

glórias do passado.

Ele foi trazido repentinamente ao presente quando apareceram na palaestra

quatro escravos carregando uma mesa de armar, seguidos por Macróbio, com

uma braçada de armas embrulhadas que abriu no tampo da mesa. O treino

desta tarde deveria ser a última aula dos dois sobre as armas dos inimigos. Na

semana anterior, foram as redes de arremesso dos suevos, que diziam se

basear naquelas usadas pelos velationes nos tempos dos gladiadores, algo que

nem mesmo Macróbio podia dominar; hoje ele estaria em terreno mais firme

com as armas dos hunos. Dali, iriam para um treinamento intensivo de três

meses no Campo de Marte, liderando infantaria e cavalaria numeri em falsas

batalhas, aprendendo os fundamentos da artilharia e da engenharia de campo

com os homens da catapulta e os fabri, e terminando com as marchas e os

testes de resistência que determinariam a seleção final. Na aula da manhã,

Flávio fora menos severo do que o normal depois da óbvia displicência de sua

turma nas tabernas na noite anterior, lembrando-se de sua própria última

noite de liberdade antes que os centuriões de treino do Campo de Marte

berrassem suas ordens e os trancassem por todo o treinamento.



Eles agora saíam em grupo, uma dezena de meninos e cadetes veteranos,

formando um semicírculo frouxo na frente de Macróbio, semicerrando os

olhos e os protegendo contra o sol. Ele olhou para Flávio, que assentiu, depois

olhou duramente a turma.

— Bem-vindos à luz do dia. Isto deve assar o que resta do vinho em vocês.

Quem pode me falar dos hunos?

Houve silêncio por um momento, em seguida Quinto ergueu a mão e deu

um passo à frente.

— Moram a leste do Danúbio e ao norte do lago Maeotis, perto do Oceano

Congelado, e são uma raça selvagem sem paralelo.

O rapaz parou de falar e Macróbio o olhou fixamente.

— E então? Continue.

Quinto deu um pigarro. Prosseguiu:

— Eles são de porte grande, mas têm pernas curtas, como feras bípedes

desgrenhadas. No momento de seu nascimento, são cortados no rosto três

vezes, o que lhes confere cicatrizes para a vida toda e por consequência os

homens não podem deixar crescer a barba. Perambulam pelas estepes,

dormindo sob as estrelas e em barracas grosseiras, e em campanha moram em

carroças como os godos.

Marco Catão também levantou a mão.

— E eles comem carne quase crua de qualquer animal, meramente

aquecendo-a ao colocá-la entre as coxas enquanto cavalgam ou no dorso de

seus cavalos — acrescentou com entusiasmo. — E usam gorros redondos com

protetores de orelha, perneiras de pele de bezerro, túnicas feitas com a pele

costurada de pequenos camundongos e armaduras de pequenas placas de

bronze entrelaçadas em suas túnicas, que dizem ser copiadas dos guerreiros da

própria terra de Tina. E eles se cobrem de ísatis azul.



— Não, idiota — zombou Quinto, virando-se para ele. — Estes são os

agatirsos.

Macróbio estreitou os olhos para eles.

— Isso me parece familiar — falou. — O que os dois estiveram lendo?

— Fui ontem à tarde à biblioteca de latim — respondeu Quinto.

— Quando deveria estar pesquisando a Batalha de Adrianópolis.

— Encontrei o volume de Amiano Marcelino, Res Gestea, “O que Fiz”,

escrito na época de nossos avós — disse Quinto. — Era o melhor livro, muito

mais interessante do que aqueles sobre Adrianópolis. Não quero faltar com o

respeito, mas parece-me que os gregos que os escreveram não sabiam muito

sobre a batalha, enquanto Amiano era verídico. E escreveu em latim.

Macróbio grunhiu.

— Nisso tenho de concordar com você: Amiano foi um verdadeiro soldado,

ao contrário dos supostos historiadores de nossa época, monges e escribas que

nunca levantaram uma espada por raiva em toda a vida.

— Ele escreveu que esteve no proctetores domestici — disse Quinto. — Era

uma unidade baseada na antiga Guarda Pretoriana, para proteger o

imperador.

— Isto foi no início da carreira, um posto cerimonial para meninos ricos,

como metade de vocês. Depois ele passou a agir como um soldado de

verdade, em campanha na Gália e na Pérsia no regime dos imperadores

Constantino e Juliano. Tornou-se braço direito do magister militum Ursicino, o

maior general dos tempos modernos até Aécio. Meu próprio avô lutou com

um filho de Ursicino, Potentias, em Adrianópolis — disse Macróbio

bruscamente —, parando sobre seu corpo depois que ele caiu e arrastando-o

de volta às linhas romanas, um ato que lhe granjearia a corona civilis se algum

oficial estivesse vivo para assistir. Ursicino e Amiano foram dispensados do

exército depois que os persas tomaram Amida, na Ásia Menor. Era um lugar



impossível de defender, mas o imperador precisava de alguém para culpar, e

assim afastou seu melhor general e seu tenente mais capaz. O que é bem

característico. — Ele olhou feio os dois rapazes mais uma vez. — E então? O

que mais diz Amiano?

Quinto deu outro pigarro.

— Não tive tempo para me informar melhor sobre os hunos, mas li a parte

em que ele fala que nenhuma fera selvagem é mais mortal para os romanos do

que os cristãos são uns com os outros.

Macróbio olhou para Flávio na sacada e se curvou para a frente, com a mão

em um joelho, baixando a voz:

— Neste exército do homem, qualquer deus, qualquer ídolo que o faça

atravessar a noite, qualquer um que o fortaleça antes de uma batalha, é seu

para venerar, sem questionamentos. Fora das quatro paredes desta schola,

porém, esteja precavido. Repita qualquer coisa parecida com a que acaba de

dizer e se meterá em problemas. Estou surpreso que os monges que

administram as bibliotecas não tenham localizado isto e posto Amiano na

pilha de lixo. O bispo de Roma agora pensa que é o próprio Deus e tem

espiões em toda parte.

Quinto fez que sim pensativamente e ergueu de novo a mão, seu rosto

corado de empolgação.

— Amiano também diz que para além da terra dos hunos está a tribo dos

gelões, que esfolam os inimigos que abatem em batalha e fazem roupas com a

pele para eles e seus cavalos.

— Ouvi falar disso — concordou outro dos rapazes. — Meu antigo mestre

de cavalaria soube de um cavaleiro cita que realmente viu. Disse que os gelões

preferem esfolar um homem antes que esteja morto, pois então a pele ainda

está viva, e quando é vestida ela se gruda ao corpo como uma luva e cabe

perfeitamente. Economiza o pagamento a um alfaiate, não é?



— Isso é doentio — disse outro dos rapazes.

Marco Catão deu um passo à frente, com os olhos brilhando.

— Quinto, lembra-se daquela última passagem de Amiano que você leu

para mim na biblioteca? Sobre os antropófagos e as amazonas? — Ele se voltou

para o grupo. — Os antropófagos vivem para além dos gelões, perto de Tina,

e só comem carne humana. As amazonas, ora, todos sabemos sobre elas da

taverna amazonica perto do Tibre, onde as meretrizes se vestem de amazonas.

Elas lutam nuas, apenas com uma tanga, e estão sempre ávidas por homens.

Dão um desconto especial para os cadetes da schola.

O outro rapaz que tinha falado zombou dele.

— Quer dizer que elas dão a você um desconto especial, Marco Catão, mas

só porque sempre termina seus assuntos antes mesmo que elas tenham a

oportunidade de te tocar. Você não saberia dar prazer a uma cabra, que dirá a

uma mulher.

— Posso tentar com uma amazona da vida real quando quiser — disse

outro rapaz agressivamente. — Se são ávidas por carne de homem, mostrarei

do que é feito um romano de verdade.

— Um romano de verdade ou um godo de verdade? — interveio outro. —

Lembre-se de sua linhagem, Júlio Ácer. E, pelo que soube, os godos de verdade

só levantam quando estão perseguindo em retirada um exército de eunucos

com traseiro de fora.

— Cuidado com o que diz — rosnou um optio mais velho. — Metade de nós

aqui é de godos e veteranos de combate e sabemos o que é derramar sangue

no campo. Se quiser uma demonstração, pode desnudar seu traseiro para nós

no Campo de Marte depois da schola. Isto é, se não estiver ocupado demais

sendo perseguido por amazonas.

— Basta — berrou Macróbio, mal reprimindo um sorriso. — Guardem esta

rixa para o campo de exercícios. Quanto a comedores de carne e esfoladores,



não posso afiançar. Mas posso atestar pelas amazonas. E você não tentaria

nada com elas, Júlio Ácer, elas é que tentariam com você. — Ele se virou e

pegou cuidadosamente um objeto na mesa, uma massa escurecida e

endurecida com o que parecia um rolo de cobras mortas havia muito tempo.

— Alguém reconhece isto?

Quinto avançou um passo, olhando.

— É um chicote. Um chicote muito antigo.

— Muito bem. — Macróbio postou-se de pernas separadas, mostrando o

objeto à volta, para que os demais vissem. — Dizem que este chicote de

guerra foi carregado por uma princesa cita que combateu com Cipião

Emiliano no sítio de Cartago e que o uso que fez dele desfez a vontade do

Batalhão Sagrado cartaginês. Por quase seiscentos anos, este chicote foi

passado pelas gerações da família Cipião e agora é uma das estimadas posses

do arsenal da schola. A princesa cavalgava com tribais berberes no deserto e

aprendeu com eles a incrustar lascas afiadas de obsidiana perto da ponta do

chicote, como podem ver aqui. Ela o deixou com Cipião quando voltou para

seu povo, mas levou a ideia e os guerreiros de sua tribo foram armados com

chicotes com ponta de aço. Ela nunca se casou, mas dizem que seu filho teve

como pai um príncipe gaulês que também esteve com Cipião em Cartago, e

que tornou-se o primeiro grande rei guerreiro do povo que logo se chamaria

de os hunos, os ancestrais de Mundiuk e Átila.

Os cadetes olharam o chicote em silêncio, esquecendo-se de suas

provocações.

— Então, isto será usado contra nós em batalha? — disse Quinto,

estendendo a mão e tocando uma das lâminas de obsidiana, tirando uma gota

de sangue.

— Eu mesmo só vi um deles à distância, quando uma unidade huna juntou-

se ao flanco da linha ostrogoda perante Aquileia, a primeira ação de meu



numerus depois que voltamos de Cartago — disse Macróbio, estufando o peito.

— Tudo o que conseguimos enxergar foi um brilho prateado acima da cabeça

de nossos soldados, o reflexo do sol nas lâminas de aço polidas, mas foi o

suficiente para matar de medo alguns foederati em nossa linha, que viram os

hunos destruírem sua terra natal. Aqueles mais próximos da ação disseram

que, enquanto a fileira da frente dos hunos enfrentava nossos soldados com

espadas, a seguinte usava os chicotes para puxar nossos homens na segunda

fila, laçando seu pescoço e arrastando-os para a disputa, desequilibrando nossa

linha de frente. Os hunos depois saltavam e lhes davam cabo com a espada,

exceto por aqueles que já tiveram a garganta cortada ou foram decapitados

pelas lâminas dos chicotes.

— O golpe dos chicotes pode ser aparado? — perguntou Marco Catão, com

voz oscilante.

Macróbio bufou.

— Ele chega rápido como a cauda de um escorpião, rápido demais para ser

visto. A única coisa que você pode fazer é rezar para o deus que lhe agrada

para que não seja o escolhido e tentar avançar para dentro do alcance de

arremesso. Mas eles são habilidosos no uso dos chicotes também a curta

distância, estalando-os no ar para que as pontas se enrosquem cruelmente no

nível do pescoço, cortando nossos soldados mesmo quando estão sobre eles.

Ele pegou a segunda a arma na mesa, um arco, e a mostrou a todos.

— Alguns de vocês podem lastimar o dia em que virem um destes pela

primeira vez. Este é um arco huno, retirado de um godo pelos homens de meu

numerus numa escaramuça nas florestas do norte da Gália, oito anos atrás. É

composto, feito de três elementos diferentes, laminados. A superfície interna é

de uma madeira que dizem vir de uma árvore atrofiada das estepes e a

superfície externa, de uma madeira que os bárbaros chamam de iwa ou yew e

nós chamamos baccata, uma árvore perene forte e inflexível. Entre as duas há



uma extensão contínua de marfim que, segundo contam, é retirado das presas

de elefantes mortos há muito tempo, de proporções gigantescas, encontrados

pelos hunos à margem do Lago Congelado ao norte. Como só os hunos

conhecem a origem das presas, é impossível para nossos fabri reproduzir o

laminado. Esses três elementos conferem ao arco uma força inacreditável.

Para reforçar seu argumento, ele colocou o arco entre o chão e a beira da

mesa e saltou nele, um ato que teria quebrado um arco romano normal, mas

que ali apenas fez Macróbio pular e deixou o arco intacto. Marco Catão

aproximou-se e o pegou, devolvendo.

— Por que o formato estranho? — perguntou, apontando a assimetria do

arco, o limbo superior maior do que o inferior e a empunhadura colocada

abaixo do meio, em ângulo.

Macróbio endireitou o corpo e pegou o arco.

— Isso permite que você atire uma flecha em uma velocidade inicial maior

do que com nossos arcos, se tiver força para segurar a empunhadura neste

ângulo e suportar a tensão que impõe no pulso e no braço. Nossos arqueiros

acham quase impossível usar o arco sem meses de prática. Nossos arcos têm a

vantagem sobre os arcos hunos em seu alcance máximo, sendo mais

adequados para lançar flechas para o alto e fazê-las cair em uma formação

inimiga, mas a flecha huna, com sua ponta de ferro pesada, voa mais veloz e

numa trajetória reta por uma distância maior, perfeitamente adequada para os

arqueiros montados da tribo, que cavalgam a cinquenta passos antes de atirar

no inimigo.

Ele pegou outro arco, de formato mais ortodoxo, trazendo a marca

numérica de uma das unidades sagitarii estacionadas na cidade, preparou uma

flecha e apontou para um poste que os escravos colocaram no meio da palestra,

com uma grossa placa de madeira presa na altura da cabeça, à guisa de alvo.

Puxou para trás o máximo que pôde e soltou, a flecha voando e se cravando



até o fim da ponta na tábua. Ele o baixou, pegou o arco huno e outra flecha

mais curta, preparou-a e cerrou os dentes enquanto puxava para trás, os

músculos e as veias dos braços rijos pelo esforço. Com um grunhido, soltou a

flecha, que disparou, batendo no canto do alvo, mas o atravessando até as

penas, a madeira lascada e a flecha tremendo do outro lado.

Macróbio baixou o arco, esfregou o bíceps direito e se virou para eles, com

o semblante duro feito pedra.

— Contarei a vocês o que mais Amiano Marcelino tem a dizer sobre os

hunos. Ele atesta que atacam numa velocidade imensa a cavalo ou a pé,

berrando, ululando e soltando um canto gutural para aterrorizar o inimigo,

que recua, desorganizado. Os adversários são divididos em grupos menores

pela cavalaria huna, que cerca cada grupo por vez, dando cabo deles com suas

flechas. Mesmo contra uma linha ininterrupta, seus arqueiros e a infantaria a

pé infligem baixas terríveis com flechas de ponta de osso e ferro, e com laços.

Em combate próximo, lutam sobre o lombo dos cavalos e até com a espada,

sem se acanhar de usar as mãos e até mesmo os dentes para dar cabo daqueles

que sobreviveram ao assalto. Amiano, um veterano da guerra contra os

gauleses, godos e persas, disse que, dos bárbaros que encontrou, os hunos são

os guerreiros mais terríveis.

Ele parou, olhando o grupo.

— Sabem por que eu sei de cor o relato de Amiano?

Quinto levantou a mão.

— Porque ele era um soldado — respondeu o rapaz. — Porque sabia do

que estava falando.

Macróbio lhes lançou um olhar austero.

— Isto é parte da resposta. Mas há algo mais. Eu mesmo vi os hunos em

batalha, mas apenas de longe. Conheço Amiano de cor porque não temos



nenhum outro relato de testemunha ocular, porque nenhum romano vivo se

postou diante de um ataque huno e sobreviveu. Pensem nisto.

Todos ficaram sombrios, então Quinto apontou a última arma na mesa.

— Esta é uma espada huna, centurião? Podemos ver?

Macróbio pegou a espada, segurando-a pela guarda e a face da lâmina.

— Esta é nossa última arma do dia e igualmente temível nas mãos certas —

explicou ele. — Verão que pertence à mesma tradição de nossas espadas, uma

lâmina longa e reta de estilo cavalaria, do tipo que o exército romano escolheu

como padrão em detrimento do gládio, por ser uma lâmina mais adequada

para a ação montada. Abaixo da guarda losangular, vocês podem ver que as

bordas da lâmina entram em paralelo, mas depois convergem lentamente até

a ponta, tornando a lâmina mais pesada perto da guarda e estranhamente

equilibrada, mais adequada para o arremesso bem como para retalhar. Dizem

que o aço da lâmina é temperado de tal maneira que o torna mais forte do que

o nosso, graças ao uso de uma técnica secreta trazida do Oriente que nossos

ferreiros não conseguem reproduzir. Dessa forma, ela traz um gume maior do

que o nosso e pode ser afiada à espessura daquelas lascas de obsidiana

incrustadas nos chicotes. Cortará inteiramente o couro e atravessará a carne

com mais facilidade do que a nossa, porém é uma espada mais difícil de

dominar, com o equilíbrio mais perto da guarda e, portanto, exigindo mais

destreza e força para desferir um golpe potente.

Ele entregou a espada a Quinto, que sentiu seu peso e olhou a lâmina, os

outros se reunindo ao redor para ver. Macróbio sacou a espada que portava,

uma lâmina romana padrão cerca de meio pé mais curta do que a espada

huna, e a entregou a Marco Catão.

— Vocês dois farão uma demonstração. É sua recompensa por fazer o dever

de casa. Lembrem-se, usem a face da lâmina.



Quinto sorriu para o amigo e os dois foram para o meio da palaestra, na

frente do poste com o alvo, e colocaram-se em posição. Começaram a bater

gentilmente as lâminas e aparar golpes, cercando-se lentamente.

— Vamos lá! — gritou o rapaz que estivera provocando Marco Catão. —

Coloquem alguma ação nisto.

Marco Catão o olhou com irritação, rodou sob a lâmina huna e bateu em

Quinto com força no traseiro, fazendo-o cambalear de lado sob o peso da

espada.

— Grandes coisas, as armas hunas. — O rapaz riu. — Se o peso é todo

errado, que sentido tem um aço mais pesado e lâminas mais afiadas?

Quinto se recompôs, fez uma careta exagerada e sorriu, depois eles se

colocaram em posição de novo, rondando lentamente um ao outro. De

repente ele arremeteu com a espada na cintura de Marco Catão, recolhendo-a

no último instante, enquanto o amigo erguia a sua lâmina para aparar o golpe.

Vendo o ataque de Quinto falhar, Marco Catão ergueu a espada no alto

para desferir seu próprio golpe, mas, em vez de se recuperar, Quinto deixou

que o ímpeto da investida o fizesse girar novamente, traçando um círculo

quase completo sem sair do lugar. Tarde demais, Marco Catão percebeu que o

giro inicial de Quinto tinha sido uma finta, utilizada para fazê-lo erguer a

guarda e expor a cintura, e, tarde demais, Quinto notou que sua espada tinha

se endireitado e agora girava de gume para Marco Catão. Na fração de

segundo de sua percepção, tentou recuar a lâmina novamente, mas o ímpeto

desta vez era grande demais. A lâmina cortou a túnica de Marco Catão e

atingiu metade de seu tronco, sulcando com tal rapidez que no primeiro

segundo mal saiu uma gota de sangue do ferimento.

Houve um ofegar dos outros e se seguiu um silêncio apavorado enquanto

Quinto recolhia a lâmina. Marco Catão cambaleou para trás, debatendo os

braços, deixando a espada cair.



Ele olhou para Quinto sem compreender e tombou de lado como uma

estátua em queda, sua cabeça batendo no chão com um baque, vidrado,

babando. Com um ruído de aspiração, as entranhas caíram do ferimento

aberto ao lado, uma massa escorregadia de cores lúgubres, expondo a espinha

cortada. Teve uma convulsão violenta, os braços se debateram e a boca

espumou. Um suspiro terrível saiu dele enquanto o sangue esguichava na

areia, e ele ficou imóvel.

Quinto deixou cair a espada e cobriu o rosto com as mãos, tremendo e

gemendo baixinho. Macróbio de imediato foi a ele, pegou a espada, limpou o

sangue na túnica de Quinto, baixou uma de suas mãos e colocou nela a guarda

da espada. O rapaz ainda chorava, com o corpo quase dobrado ao meio, e

Macróbio lhe deu um forte tapa na cara, fazendo-o recuar, arrastando a espada

a suas costas. Macróbio o puxou pela gola e apontou o corpo.

— Estão vendo isto? — rosnou ele, olhando em volta. — Estou falando com

todos vocês. Isto se chama morte. Se vão usar uma espada, é melhor se

acostumarem com ela. Agora, faremos nossas saudações. Marco Catão

Cláudio, você ajudou a fazer de Quinto Aécio Gaudêncio Segundo um soldado

melhor, que agora sempre o terá consigo quando entrar em batalha, com a

honra de sustentar seu nome. Marco Catão Cláudio, salve atque vale. Agora,

todos vocês, apresentem-se no Campo de Marte este fim de tarde. Comecem

com uma má impressão chegando de olhos lacrimosos e nos próximos três

meses desejarão estar onde Marco Catão está agora. Quero vê-los com todo

seu equipamento disposto, em ordem de marcha completa, na entrada da

schola em meia hora. E isto serve para você também, Quinto Aécio. Agora,

vão.

Dois dos alunos, cadetes veteranos, pegaram Quinto de cada lado e foram

com ele para fora de vista, abaixo da sacada, seguidos pelos demais. Macróbio

pegou a própria espada, reuniu as armas no rolo de couro e foi para o arsenal



do outro lado da palaestra. Os escravos que haviam trazido a mesa

reapareceram com um carrinho com um saco de areia, empurrando-o para o

corpo. Esvaziaram a areia em uma pilha, colocaram o corpo no carrinho e

usaram uma pá para recolher as entranhas, despejando-as no saco e jogando

por cima do corpo. Espalharam areia por ali, deixando-a por um minuto para

sorver o sangue e a jogaram com a pá por cima do corpo, terminando por

espargir uma nova camada de areia no chão e alisar com outra ferramenta.

Dois deles saíram com o carrinho enquanto outros dois carregavam a mesa.

Um instante depois, um deles correu de volta e retirou o poste com o alvo que

tinha a madeira lascada e as flechas, correndo para fora de vista. A cena ficou

como estivera antes da chegada de Macróbio, como se ajudantes de palco

tivessem retirado o cenário de um teatro depois de uma peça, a estátua de

Trajano ainda presidindo de sua coluna e a única prova do que acontecera era

a sugestão de uma mancha na areia.

Flávio observara o ocorrido sem qualquer entusiasmo. Sua mente vagara

para Una depois do início da luta de espadas e ele levou alguns instantes para

registrar o acidente. Lembrou-se de seus primeiros choques quando jovem,

observando homens de seu numerus dilacerados pelos cães diante de Cartago,

sentindo-se aturdido com seu primeiro assassinato. Quinto tinha sofrido o

mais cruel dos golpes, matando o melhor amigo na prática de combate, mas

Macróbio agira corretamente e Flávio não procuraria o primo. Ou Quinto se

despedaçaria, outro renegado da schola, ou a experiência o tornaria um

homem, o endureceria, sua capacidade de superação fortalecida pelo impulso

de manter a honra de sua família, do próprio Flávio, que Quinto sabia que

estava olhando, de seu tio Aécio, da imagem de uma Roma imbuída de glória,

honra e virtude militar que todos eles esperavam desesperadamente

reconstruir. Ele olhou novamente a estátua de Trajano e se virou para a porta.

Era hora de partir.
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aquela noite, Flávio deitou-se com Una nas areias ao lado da foz do rio

Tibre, olhando o luar dançar na superfície ondulada do mar Tirreno. Tinham

chegado de Roma naquela tarde no cavalo de Flávio, pela cidade dilapidada de

Óstia, passando pelo canal que levava ao porto octogonal de Portus, e foram

até a grande extensão de areia perto de Âncio, que se alongava ao sul até onde

a vista alcançava. Agora apareciam menos embarcações no Tibre do que nos

tempos da juventude de Flávio, a queda de Cartago tendo interrompido o

comércio de cereais e óleo africanos. A última nave do dia partira horas antes,

a solidão dos dois desde então rompida apenas por alguns pescadores que

foram lançar suas redes no início da noite, mas partiram ao cair a escuridão.

Flávio se apoiou em um cotovelo, pegando algumas uvas da comida que

levaram, bebeu de um jarro de vinho e observou Una, deitada de olhos

fechados e estendida na manta a seu lado. Ela tinha pernas longas e era mais

alta do que ele, de maçãs do rosto pronunciadas e cabelo preto bem

encaracolado mesmo entre o povo de Roma acostumado a escravos e soldados

de toda parte do mundo, ela erguia sobrancelhas ao passar pelas ruas e

mercados, mais bela aos olhos de Flávio do que qualquer das mulheres pálidas

de famílias nobres que desfilavam interminavelmente diante dele como

candidatas adequadas ao casamento.



Una não era parecida com as escravas de pele negra que ele vira vendidas

como exotismo nos mercados de Roma, escravas que diziam ter vindo de

terras muito distantes ao sul do grande deserto africano; tampouco se parecia

com as núbias e berberes que se aglomeraram em Cartago em seus últimos

dias. Ela era de uma terra africana a leste, onde o rio Nilo se eleva nos

planaltos que davam para o mar da Eritreia, um lugar que ela chamava de

Etiópia. Ela lhe contou que nos planaltos de sua terra natal, as mulheres

corriam entre as aldeias levando mensagens e notícias, cobrindo sem qualquer

esforço 48 quilômetros ou mais em um dia, mais até do que uma marcha de

um dia para um soldado. Quando desciam do ar rarefeito do planalto às

planícies e ao deserto, podiam correr ainda mais e com maior velocidade. Ele

vira isso com os próprios olhos nas muitas ocasiões em que a trouxera de

Roma para o lugar onde estavam, e ela repetira o feito este fim de tarde, Flávio

a meio galope ao lado dela enquanto Una cobria quilômetros e mais

quilômetros, sua respiração mal se acelerando e as pernas parecendo flutuar

acima da areia.

Depois disso, fizeram amor e nadaram no mar, e a pele de Una ainda

brilhava da água que deixou o gosto de sal nos lábios de Flávio, um gosto

purificador que por algumas preciosas horas tornou as maquinações de Roma

e a venalidade do imperador e sua corte uma irrelevância distante.

Ela abriu os olhos e se sentou ereta, puxando o manto contra o primeiro

frio da noite e olhou o mar, sem nada dizer. Flávio se aproximou a seu lado,

arrastando a jarra e tomando outro gole, sentindo no ventre o calor do vinho.

— No que está pensando? — perguntou ele, limpando os lábios e passando

a jarra a Una.

Ela a pegou, levou aos lábios e a baixou.

— Pensava em Quodvultdeus, o bispo de Cartago.



— Por que pensar naquele monstro, neste lugar? Ele quase a matou de

pancadas no barco em Cartago. Se Macróbio não tivesse me contido, eu o teria

matado com minhas próprias mãos.

Ela ficou em silêncio por um momento e depois falou em voz baixa:

— Você deve se lembrar do que eu passei. Depois que os mercadores de

escravos me raptaram de minha aldeia na Etiópia, passei dois anos

trabalhando para um proxeneta núbio, enjaulada com outras mulheres em

carroças que viajavam de um oásis a outro, esperando para servir aos homens

das caravanas de camelos quando apareciam. Eu já sabia do cristianismo pelos

seguidores do monge Frumêncio, que levou a nova religião da Alexandria a

meu povo, e ele se tornou minha salvação; saber do sofrimento de Jesus e dos

dois ladrões nas cruzes me deu forças para continuar. Quando o bispo

Quodvultdeus apareceu um dia, apontando para mim e outras duas mulheres,

oferecendo uma bolsa de ouro ao proxeneta, pensei que o próprio Cristo

respondera a minhas preces e caí de joelhos, em adoração. Mais tarde, quando

nos liderava em oração, fascinando a nós todas com seus olhos messiânicos e

voz grave, ele costumava dizer que éramos as inocentes sagradas, que aqueles

que nos maltrataram e descarregavam sua fúria sobre nós na realidade nos

homenageavam, como Herodes fez quando derramou sua fúria sobre o

menino Cristo. Foi só muito mais tarde, depois de estar muito tempo sob seu

feitiço, que percebi que ele não era mensageiro de Cristo, mas um homem

venal e cruel que queria satisfazer os próprios desejos, quando não estava

ocupado perseguindo meninos pelos claustros em Cartago.

— Quodvultdeus, “O Que Deus Deseja” — murmurou Flávio, jogando

uma pedra nas ondas. — Se um homem assim pensa ser o que Deus quer,

então é melhor ficarmos sem uma Igreja.

— Jamais perdi minha fé — continuou Una —, porque o cristianismo

ensinado em minha terra não é o cristianismo de Roma. Nunca vi



Quodvultdeus como um intermediário de Deus, apenas como alguém que em

minha imaginação febril parecia ter sido enviado por Deus para trazer

libertação. Depois que vi quem ele realmente era, enxerguei a verdade da

Igreja que ele representava, um vaso oco criado pelos homens para satisfazer

as próprias ambições e anseios, tão distante de Deus como ele é das cortes dos

imperadores.

Flávio franziu os lábios, olhando o mar.

— Da última vez que eu tive notícias, Quodvultdeus se fez nomear

inquisidor especial do bispo de Roma em Nápoles, liderando um esquadrão de

brutamontes de casa em casa para arrancar os chamados hereges que não

acreditavam que o bispo pode julgar junto do próprio Cristo.

Una estremeceu, fechando mais o manto junto ao corpo.

— Isso fica apenas a dois dias de cavalgada daqui. Quanto mais perto ele

chega, mais quero partir. Já sou visível o bastante em Roma, mas os métodos

que ele usa para arrancar confissões levarão alguém a apontar o dedo para

mim, em algum momento.

Flávio a olhou de lado.

— Você costuma sair em silêncio à noite e só volta ao amanhecer. Nunca

lhe fiz perguntas, mas fico conjecturando.

Una pôs a mão no braço dele, apertando, depois a colocou por baixo do

manto.

— Agora você pode muito bem saber. Nós nos reunimos nas catacumbas,

abaixo de Roma e da Via Ápia. São lugares secretos, conhecidos por poucos.

Flávio a olhou atentamente.

— Conheceu Pelágio?

— Nunca sabemos os nomes daqueles que nos lideram em oração, nem

vemos seus rostos. É perigoso demais para eles. Tem sido assim por quase

quatrocentos anos, desde logo após a crucificação, quando os apóstolos



chegaram a Nápoles e Pompeia, adorando em segredo em meio aos fossos de

enxofre dos Campos Flégreos, antes de se dispersarem para Roma, quando as

primeiras catacumbas foram cavadas. Somos um cristianismo subterrâneo,

sempre escondido, agora perseguido pela Igreja de Roma como éramos nos

tempos pagãos.

— O que você fará?

Ela colocou a mão entre as dobras do manto e pegou uma cruz dourada em

um colar que tinha retirado quando foi correr, uma treliça complexa de figuras

geométricas com um quadrado na base que ela lhe disse representar a Arca da

Aliança. Una a ergueu, o luar brilhando através da treliça, e se virou para ele.

— O que você sabe sobre o reino de Aksum?

Flávio fez uma pausa antes de responder:

— É o lugar que Arturo disse que seus dois escravos núbios procurariam

quando os enviou para longe, antes da queda de Cartago. Disse que lhes

proporcionaria um porto seguro e liberdade da escravidão.

Ela baixou a cruz e olhou o horizonte.

— Aksum faz fronteira com minha terra ao norte, ocupando os vales e

colinas que descem ao mar da Eritreia. É a primeira nação a que você chega

quando viaja ao sul, partindo do Egito. Sua capital tem grandes colunas de

granito, mais altas até do que a Coluna de Trajano, e tumbas e casas escavadas

na pedra viva, construídas por uma antiga civilização que alguns acreditam ter

sido uma das últimas tribos de Israel, aquelas que trouxeram a Arca da

Aliança. Desde os tempos de Constantino, o Grande, quando o monge

Gregório converteu ao cristianismo o rei aksumita Ezana, o reino ficou ainda

mais forte, espalhando sua influência ao norte para o Egito, ao sul, para o

Chifre da África e a leste, pelos estreitos para a Arábia, a terra dos sabeus.

Controla o comércio no mar da Eritreia da Índia ao Egito, mas sua verdadeira

força está no cristianismo. É a palavra ensinada por Jesus, espalhada de uma



pessoa a outra, de uma aldeia a outra. Não há padres em Aksum, nem bispos.

Todos são bem-vindos, qualquer que seja sua fé, judeus, pagãos, os árabes com

sua religião do deserto, desde que sigam o caminho da paz.

— Deseja voltar, Una?

Ela segurou a cruz com uma das mãos e pegou a dele com a outra.

— Você sabe que não posso lhe dar filhos. O proxeneta e sua esposa

cuidaram disso. E agora, diante de nós, só pode haver longas ausências,

campanhas e batalhas, e então, um dia, você não voltará. Todos em Roma

sabem o que o futuro nos reserva. As mães estão mimando seus filhos, pois

têm consciência de que logo serão levados para a guerra. À noite, as

arquibancadas do Circo Máximo ao lado de nossos aposentos ficam cheias de

amantes que não estão dispostos a esperar um minuto a mais pelo casamento.

Pais em idade militar, que temem a convocação, levam os filhos pelos

monumentos de Roma, ensinando-lhes tudo que sabem enquanto ainda têm

tempo. E não apenas os homens correm risco de ter suas vidas encurtadas. Se

as trevas caírem sobre a própria cidade de Roma, se Átila chegar, se os

vândalos invadirem por mar, a vida de todos nós corre perigo. Há cada vez

mais rumores do Apocalipse bíblico, de um iminente dia do Juízo Final, boatos

espalhados pelos monges de Arles e agora entretidos por outros que desceram

à cidade aos magotes, monges verdadeiros e charlatães, convencendo as

pessoas a abrir mão de todo seu ouro e prata em troca de uma oração especial

ao Senhor.

— O exército vencerá — disse Flávio, com emoção na voz. — Derrotaremos

Átila.

Una balançou a cabeça e o olhou, segurando com força sua mão.

— Isso não faz diferença para nós. Já me decidi. — Ela chorava, mas havia

um fervor em seus olhos que ele nunca vira. Ela os enxugou e continuou. —

Ouço quando vocês conversam: você, Arturo e os outros oficiais que partilham



suas visões, seguidores de seu tio Aécio. Assim como você deseja escapar do

imperador e tomar para si a guerra contra os bárbaros nas fronteiras, nós

desejamos arrancar o cristianismo das garras da Igreja e levá-lo a lugares para

além do Império, para além do alcance dos padres e bispos. Alguns irão para o

norte, Pelágio inclusive, para tentar estabelecer uma nova cabeça-de-ponte

cristã na Bretanha. Mas outros entre nós pretendem ir para o sul, a Aksum.

Agora mesmo, monges do leste, que se afastaram da Igreja em

Constantinopla, vão para lá e logo serão seguidos por outros do oeste. Alguns

acreditam que Aksum é a terra prometida, que pode se tornar o reino dos

Céus na terra.

— Sente que Deus a está chamando? — indagou Flávio, sua voz vacilando.

— Só o que eu sei é que pude levar a palavra de Jesus às outras mulheres

escravizadas comigo no deserto e isso lhes deu esperança. Se puder fazer o

mesmo ao povo distante nas montanhas de minha própria terra, terei

encontrado propósito na vida. E quero voltar a correr, não por estas areias que

levam somente ao sul, a Nápoles e à perseguição, ou ao norte, à guerra, mas

entre as aldeias de minha terra, nos planaltos da Etiópia, levando apenas

mensagens de paz. Já estou farta de Roma e suas guerras.

Ela se virou e tirou mais alguma coisa das dobras do manto, entregando a

Flávio. Era uma pedra pequena, preta e lisa, suspensa de um fino cordão de

couro que fora passado por um orifício no meio.

— Encontrei este pedaço de azeviche nos arredores de minha aldeia

quando eu era criança. Ele ficou gasto e liso de tanto que o toquei. Fique com

ele e se lembre de mim.

Atrás deles, o cavalo de Flávio relinchou e pisoteou, descendo do outeiro

relvado nas dunas, onde estivera pastando enquanto os dois nadavam. Flávio

pegou a cevadeira que tinha preparado e se levantou para alimentá-lo,

acariciando o focinho e sussurrando em seu ouvido, depois deu um tapa em



seu flanco enquanto ele ia a meio galope até o rio para beber. De repente

sentiu-se sozinho, de pé atrás de Una, que olhava o horizonte, observando seu

cavalo baixar a cabeça para a água, onde o Tibre corria para o mar. Esperava

ser ele a dar a Una a notícia de sua partida iminente, mas, em vez disso, ela

virara a mesa. Flávio sentia-se desconcertado com isso, confuso, incapaz de

responder. Entretanto, de pé ali, postado entre ela e o cavalo impaciente,

Flávio sabia onde estaria seu futuro. O livre-arbítrio pregado por Pelágio e

seus seguidores era ótimo, mas, em um mundo à beira de implodir, a vida dos

homens era tão limitada como aquela dos gladiadores da Antiguidade no

Coliseu. Ele estava tão preso à guerra como Una a sua visão da paz.

Ele ouviu um barulho distante, uma batida de tambor, e olhou o mar. À luz

da lua, uma galé entrava no campo de visão, uma liburna de um convés, uma

das patrulhas que eles viram partir na foz do Tibre logo depois de terem

chegado. Mesmo ali, na praia, sob as trevas, a sensação de paz era uma ilusão.

Por meses, a marinha vândala de Genserico de Cartago esteve atacando e

saqueando pela costa, usando as embarcações romanas que ele vira

abandonadas no porto de Cartago antes de sua queda. Arturo tinha razão em

sua previsão naquele dia: os guerreiros da floresta tornaram-se guerreiros do

deserto e agora do mar. Genserico não se contentaria em descansar sobre os

louros em Cartago, mas levaria seus homens pela única rota de campanha

aberta a partir dali, saindo para o Mediterrâneo. Todos os estrategistas de

Roma sabiam que era só uma questão de tempo para que o ataque e os saques

se transformassem em um assalto por mar. A marinha romana era fraca

demais para enfrentar Genserico em uma batalha naval de larga escala e,

assim, a única esperança era uma vitória para o exército, não contra os

vândalos, mas contra os hunos, uma vitória que permitiria aos soldados se

reposicionarem por esta costa para contra-atacar uma invasão.



Entretanto, mesmo esta estratégia era despedaçada de incertezas: qualquer

vitória contra Átila provavelmente seria de atrito, deixando o exército romano

fraco demais para se reposicionar com eficácia. Tudo era periclitante. A única

coisa que parecia certa era que um dia, em breve, estas praias, como aquela

diante de Troia, ficariam vermelhas de sangue, que aqueles que restaram para

defender Roma fariam os invasores pagarem um alto preço entre as dunas e

vales do litoral.

O cavalo voltou e chutou a areia. Una se levantou e Flávio rapidamente

enrolou a manta, deixando as uvas e a jarra vazia no chão. Pulou no cavalo,

controlando a rédea enquanto ele dava um pinote, relinchando e pisoteando

mais uma vez, depois estendeu a mão, puxando Una para cima, atrás dele. Ela

o abraçou com força, seus seios quentes nas costas de Flávio, e eles cavalgaram

com vigor para Roma.
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o início da manhã seguinte, Flávio tirou Arturo da schola, levou-o pelo

pátio de exercícios à rua na frente da grande coluna do imperador Trajano,

seus cilindros de mármore branco subindo 30 metros no ar entre as bibliotecas

grega e latina. Quando menino, entre as aulas com seu mestre Dionísio,

passava horas olhando a coluna dos andares superiores das bibliotecas,

examinando cada cena no friso em espiral até que se gravassem na memória:

cenas de guerra e conquista, de armas, fortificações e travessias de rios, de

bárbaros derrotados e romanos vitoriosos, do próprio imperador comandando

seus homens do front e os liderando a avançar. Ele viu a inscrição na base da

coluna, o local onde as cinzas do imperador jaziam em uma urna de ouro

dácio, e leu a primeira linha — SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS —,

lembrando-se do resto de cor: O Senado e o povo de Roma doam esta ao imperador

César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germânico Dácico, Pontifex

maximus, no décimo sétimo ano no posto de tribuno, tendo sido aclamado seis vezes

imperador, seis vezes cônsul, pater patriae.

Ele ergueu os olhos, viu uma cena com o derrotado rei Decébalo e outra

dos hunos atravessando o rio Danúbio, a imagem que mais ardera em sua

imaginação quando menino, e se sentiu dominar pela empolgação. Nem

acreditava que logo estaria no mesmo lugar, que ele, Macróbio e Arturo



atravessariam o rio aonde os legionários tinham ido 350 anos antes, pisariam

onde o reverenciado herói Trajano levara o exército a uma guerra de conquista

que alcançaria os limites de Pártia e veria o Império Romano se expandir a sua

máxima extensão.

Eles deixaram a coluna para trás e subiram a rua sinuosa no lado norte do

Fórum de Trajano ao complexo adjacente de mercados, uma enorme

estrutura de alvenaria convertida, por ordem de Aécio, na sede de Roma dos

fabri, o corpo de engenheiros militares. Passaram por várias escravas robustas

que carregavam cestos atrás de um clérigo de peso avantajado e lhes abriram

sorrisos, e ele pensou em Una, perguntando-se quando a veria novamente.

Pouco antes de sair da schola, havia chamado Macróbio de volta e lhe pedira

para dizer a Una que partisse, levasse seus pertences à casa de sua irmã em

Cosa, no litoral, e esperasse pela volta dele. Era uma besteira, mas ele teve

uma sensação súbita de que não valia a pena correr riscos, que se Heráclio

tinha informações sobre Arturo, poderia também ter agentes que houvessem

visto os dois juntos e agora talvez os seguissem. Flávio tinha pouco a perder

neste mundo, mas, se algo acontecesse a Una, sabia que teria de se vingar

daqueles que perpetrassem o ato, algo que podia desencadear um terrível

banho de sangue que derrubaria todos a sua volta e destruiria os planos de

Aécio. Não saber quando poderia revê-la era uma bagatela que ele pagaria

para evitar o pior, embora fosse um preço que sabia que teria dificuldade de

suportar nos dias e semanas à frente.

Depois de passar pela inspeção dos guardas, tomaram um corredor e

atravessaram uma porta, adentrando em um salão quase tão grande quanto

um tribunal de justiça, as janelas largas deixando entrar o sol que iluminava

uma fila de mesas no meio. Pelas paredes, abaixo das janelas, estavam presos

cartas esquemáticas e mapas, um deles um pergaminho contínuo estendido



por duas paredes; às mesas, várias dezenas de homens copiavam mapas e

anotavam ilustrações em grandes folhas de velo e papiro.

Um dos homens os viu, acenou e rapidamente se aproximou. Era um

sujeito de barba branca no final da meia-idade, usando a insígnia de um

tribuno fabri sênior. Deu um tapa no ombro de Flávio e imediatamente se

recurvou de dor, com a mão nas costas.

— Isto não melhora com a idade — exclamou ele, deixando os dois homens

à vontade para se sentar. — Tempo demais recurvado sobre mapas, sem ar

fresco suficiente. Já faz muito tempo que não vejo o serviço ativo.

— Quando foi isso? — perguntou Arturo.

— Flávio pode lhe contar. Sem condecorações, sem glória. Mas ensinou-me

uma ou duas coisas sobre o serviço militar, algo que tentei transmitir em meus

anos de ensino aos rapazes na schola.

— Prossiga, Uago — disse Flávio. — Arturo recebeu a comissão como

foederati em campo, assim nunca teve o benefício da schola e de sua

experiência.

Uago olhou à meia distância, de testa franzida.

— Foi durante a rebelião berbere no décimo quinto ano do reinado de

Honório, quase quarenta anos atrás. Eu estava no primeiro grupo de tribunos

a se formar na schola, criado apenas no ano anterior, na esteira do saque de

Roma por Alarico. Meu primeiro trabalho com os fabri foi ajudar a retirar o

entulho criado pelos godos no Monte Capitolino, quando tentaram derrubar

as ruínas do antigo templo. Depois disso, apresentei-me como voluntário ao

serviço na fronteira e fui nomeado segundo em comando de um fabri numerus

na margem do deserto, em Mauritânia Tingitana. A guarnição limitanei foi

depauperada para compor o efetivo na comitatenses da África e, quando a

rebelião começou, fomos reagrupados como milites de infantaria. Foi uma

campanha difícil, com muitos homens desabando para a doença e a exaustão,



e não houve batalhas, apenas breves escaramuças violentas e expedições

inúteis. Mais para o fim, voltamos a nosso papel de fabri e fomos usados para

fazer estradas, melhorar fortificações e cavar poços, muito mais de meu gosto

do que perseguir rebeldes e incendiar aldeias. Descobri um fascínio pelo

levantamento de dados e a cartografia, e esta tem sido minha vocação desde

então.

— Quarenta anos é longo tempo no exército — disse Arturo.

— Aécio arrastou-me da aposentadoria quando quis um novo mapa

detalhado que mostrasse as conquistas de Átila. Deu-me carta branca para

apelar aos melhores cartógrafos da Alexandria e da Babilônia, e coloquei os

copistas de meu scriptoria trabalhando noite e dia na preparação de um mapa e

seu despacho aos comandantes comitatenses e limitanei.

— É isso que desejamos ver — falou Arturo. — Especificamente, a Ilíria e o

rio Danúbio, e as terras a leste que levam ao lago Maeotis.

Uago se levantou, pegou a bengala que um dos fabri lhe entregara

discretamente e olhou com atenção para Arturo.

— Um destino incomum para um comandante foederati bretão — disse ele.

— Estou certo sobre sua origem, não? Em meu tempo de folga, faço um estudo

especial de lexicografia e etimologia, em particular de nomes próprios

bárbaros.

— Sou da tribo dos brigantes, da linhagem de Boudica, embora minha avó

materna fosse descendente romana de um legionário — explicou Arturo. —

Meu nome é um antigo patronímico bretão que significa rei-urso, da época em

que os ursos vagavam pelas florestas de minha terra.

— Foi o que pensei — respondeu Uago, demonstrando satisfação. —

Gostaria de aproveitar seu conhecimento dos nomes bretões. Com o passar

dos anos, fiz o mesmo com soldados que aqui vieram consultar meus mapas

de todos os cantos do império. Enquanto isso, vamos a sua solicitação. — Ele



apontou a bengala para o pergaminho na parede. — Esta é a Tabula Cursorum,

uma representação ilustrada do cursus publicus, a rede de estradas oficiais do

império. Foi feita pelos monges de Arles no regime de Honório. Na realidade

não é um mapa, mas uma representação visual de uma série de itinerários e,

como imagem, é repleta de distorções, adornos sem sentido e anacronismos, o

tipo de coisa que os monges adoram, mas muito irritantes para um cartógrafo,

como eu. Aqui, de baixo para cima, podem ver o sul da Itália, o mar Adriático

e a costa dálmata, com as montanhas cercando o rio Danúbio representadas

esquematicamente mais para o interior. Porém, creio que isto só atende

parcialmente a seus propósitos. Darei a vocês as distâncias e as escalas para a

primeira parte de uma jornada, partindo de Ravena ou Roma, seguindo as

estradas e atravessando o mar a um porto como Espoleto, mas não há nada

retratado além das estradas oficiais. A tabula é projetada para a viagem oficial

e o serviço postal, não para aqueles que pretendem realizar missões secretas

para além das fronteiras.

— Você presume demais sobre nossos propósitos — disse Arturo.

Uago olhou em volta, certificando-se de que não podiam ser ouvidos pelos

outros.

— Sei o que significa quando um dos tribunos especiais de Aécio,

geralmente um homem com uma comissão nos foederati, vem procurar mapas

de regiões para além das fronteiras — afirmou ele em voz baixa. — Mas

providenciarei tudo que precisarem sem fazer perguntas. Posso estar

enfurnado nesta sala enquanto vocês e outros estão em campo, mas meus

mapas fornecem o eixo de informações do império e minha lealdade a Aécio é

inabalável. Ele já foi meu aluno estelar na schola, e agora eu sou seu criado.

— Mostre-nos o mapa novo — pediu Flávio.

Uago afastou-se da parede e apontou uma folha de velo mosqueada acima

da tabula, com um mapa retratado ali.



— Com esta você estará familiarizado, Flávio. Trata-se da representação do

mundo conhecido com base na Geographia de Ptolomeu que eu sempre tinha

em minha sala de aula na schola. Arturo, você naturalmente identificará sua

terra natal da Bretanha à esquerda, com uma representação de Gales e da

península ocidental contendo as terras do estanho, o lugar onde Aécio me diz

que ocorre a maior parte dos conflitos entre bretões e saxões. Como

representação visual do mundo, é muito mais satisfatória do que a tabula, mas

faltam-lhe as medidas precisas entre os pontos conhecidos, com suas

orientações, que permitiriam seu uso como instrumento preciso para

navegadores e viajantes. O que de fato precisamos é uma combinação entre os

dois, entre o mapa ptolomaico e o itinerário representado na tabula. Era isto

que meus fabri vinham tentando aperfeiçoar nos últimos meses e creio que

agora conseguimos.

Ele os levou às mesas e, pela primeira vez, Flávio viu os mapas que os

homens estiveram copiando. No centro havia um grande mapa, semelhante à

representação de Ptolomeu, mas coberto por uma teia de formas triangulares;

os homens a sua volta faziam cópias reduzidas usando instrumentos de

medição e outros reproduziam partes dele em maiores detalhes. Uago andou

pela fila e parou ao lado de um dos homens, que baixou o estilete e saiu do

caminho.

— Aqui está o que vocês querem — disse ele. — Podem ver o rio Danúbio

correndo terra adentro em paralelo com o litoral da Dalmácia, através da

garganta conhecida como os Portões de Ferro, depois para o leste, na direção

do mar Negro. A montante dos Portões de Ferro, ele corre de sua fonte, passa

pelas grandes estepes da Cita, as terras centrais hunas.

— O mundo huno sempre foi de difícil definição e este é um de seus pontos

fortes, do ponto de vista estratégico — falou Arturo. — As fronteiras são

porosas e indefinidas, na realidade não passam de largas faixas de relva onde



poucos vivem, se é que são habitadas, e mesmo o lado oeste do rio Danúbio é

tanto um ponto de travessia, como uma fronteira. Não creio que Átila se

importe muito com as fronteiras e esta é uma enorme diferença da estratégia

romana. Átila tem um conceito de terra natal e possui sua cidadela, mas o

império huno fica onde ele decide travar batalhas e, assim, pode mudar de um

mês para outro.

Uago assentiu.

— É o pesadelo de um cartógrafo. Gostamos de nossas fronteiras e

províncias. Com os hunos, só se pode colocar flechas largas em mapas,

cortando todos aqueles pontos fixos e linhas de delimitação que nos são tão

caros.

Flávio pôs o dedo no mapa, medindo distâncias.

— De acordo com a escala, a distância dos Portões de Ferro ao início das

estepes é de cerca de 3 mil estádios, digamos, uns 210 quilômetros — disse. —

Normalmente seria uma marcha de uma semana, mas temos de fazer pelo rio,

no Danúbio.

— Contra a correnteza — acrescentou Uago. — Porém, se tiverem sorte,

podem pegar um vento sul e velejar contra a corrente, como fazem os

barqueiros no Nilo, no Egito.

Arturo olhava fixamente o mapa.

— Pode nos dar uma cópia dele?

— Podem ficar com este. — Ele desprendeu e enrolou o velo, verificando

primeiro se a tinta estava seca. — Não mostrem a ninguém e devolvam aqui

pessoalmente quando tiverem terminado. Assim que Aécio aprovar, este novo

mapa do mundo será de uso comum; até lá, porém, é ouro em pó nas mãos de

um estrategista hostil que pode ter os olhos na conquista.

— Entendido — disse Arturo, colocando o mapa dentro de sua túnica. — E

agora precisamos ir.



Uago acompanhou os dois à porta, parou e ficou ali por um momento

evidentemente sentindo dor, recurvado na bengala.

— Se conseguirem chegar lá — disse ele —, será que não poderiam me

trazer um ou dois hunos? Meu próprio dialeto godo por parte de meu pai é

próximo do cita, mas está sendo um inferno fazer uma concordância com o

vocabulário huno. Ouvi-lo do diabo em pessoa, por assim dizer, seria útil,

embora na realidade seja uma língua dificílima, como é sabido. Estive

pensando em criar um idioma universal para vencer esses problemas. Se todos

falassem a mesma língua, talvez tivéssemos menos guerras. Outro projeto, se

Aécio me liberar.

Flávio sorriu e segurou seu ombro.

— Veremos o que podemos fazer.

Arturo apertou a mão de Uago.

— Antes de partirmos, estou curioso — falou. — O que você dizia aos

jovens candidatos a tribunos com base em sua experiência de campo?

Uago fez uma pausa antes de responder:

— Posso não ter ido a nenhuma batalha, mas estive presente por tempo

suficiente para saber que as glórias da guerra são transitórias. Vi gerações de

jovens que ensinei partirem para a guerra: sangue jovem e vivo quando iam,

mas quase sempre sombras pálidas quando voltavam, se voltassem. Assim que

uma geração passa pelo ossuário da batalha, a seguinte anseia por ir. Eu lhes

disse o que aprendi no deserto, que a guerra não fala da glória, mas de

trabalho árduo e de perseverança, de cuidar dos camaradas. A lembrança disto

é maior para mim do que qualquer pesar que eu possa ter por perder louros e

condecorações, glórias meramente transitórias.

Arturo assentiu.

— Sábio conselho, tribuno. Salve, até a próxima vez.

Ele e Flávio iam se afastando, mas Uago os reteve.



— Uma última coisa.

Flávio se virou.

— O que é?

— Eu pretendia perguntar. Durante sua excursão a Cartago você por acaso

não pegou nenhuma das folhas que os berberes chamam de catha, pegou?

Adquiri certo gosto por elas quando estive na Mauritânia. Ajuda a aliviar a dor

nas costas.

— Meu centurião Macróbio tinha um pouco, mas acabou há muito tempo.

Tivemos de partir da África com certa pressa.

— Que pena. Talvez eu mesmo deva ir até lá.

— Antes, você terá de lidar com um detalhezinho conhecido como exército

vândalo e um comandante não muito simpático chamado Genserico.

Uago gesticulou para a sala, com um brilho nos olhos.

— Lembra-se do que eu disse sobre meus homens, todos aqueles anos

atrás, na Mauritânia? Eles eram primeiro soldados, depois fabri. Meus homens

aqui são da mesma cepa. Creio que um numerus de fabri pode lidar com uma

pequena perturbação bárbara como Genserico.

Flávio sorriu e acenou.

— Salve, tribuno.

Eles saíram do prédio e foram rua abaixo, a coluna de Trajano erguendo-se

novamente diante deles.

— Roma precisa de mais soldados como Uago — disse Arturo.

— Os oficiais fabri são uma raça rara, segundo meu tio Aécio — respondeu

Flávio. — Dedicados ao trabalho, meticulosos, com o olho afiado para os

detalhes e lealmente calados sobre os defeitos de seus superiores. Quando ele

posiciona um exército comitatenses, sempre tem um tribuno fabri como oficial

sênior no corpo.



— Ele vai precisar recrutar o melhor que puder para a guerra que temos

pela frente.

— Aonde vamos agora?

— Prestaremos nossos respeitos a Valentiniano. Depois disso, iremos a um

lugar secreto onde você saberá de nossos planos. Amanhã, pelo fim da tarde,

se tudo correr bem, você, Macróbio e eu partiremos para o Oriente, prestes a

embarcar na mais perigosa missão que qualquer um de nós já realizou.

Flávio olhou à frente, com a mente em disparada, consciente de passar pela

velha casa do Senado e começando a subir a escada para o palácio imperial. Já

fazia quase oito anos desde que estivera em campanha, anos recompensadores

ensinando na schola, mas ele estava se coçando para entrar em campo de novo.

Começava a pensar em tudo que precisaria fazer antes de partir, as pessoas

que teria de visitar e equipamento para organizar, o velho gládio que Arturo

lhe dera depois da retirada de Cartago, a lâmina a ser afiada e oleada. Sentiu a

respiração se acelerar e o coração martelar.

Mal podia esperar.
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lávio ficou em posição de sentido, de costas para a parede, em meio à

longa fila de outros oficiais, do magister do comitatenses de Roma à esquerda,

perto do trono imperial, aos tribunos menores à direita, homens recém-

comissionados da schola que ainda não tinham sido atribuídos a uma unidade.

A fila era espelhada na parede oposta por oficiais dos foederati, entre eles

Arturo, discreto junto aos godos, suevos, saxões e outros foederati que agora

compunham mais da metade do corpo de oficiais romano, sem contar aqueles

no exército regular, como o próprio Flávio, que tinham sangue bárbaro nas

veias.

Esta era uma imagem da Roma moderna e seu exército que seria

inconcebível na época em que foi formada a coluna de Trajano, quando a

distinção entre romano e bárbaro fora talhada com muita clareza em rocha;

todavia, este também era um exército mais poderoso do que nunca contra

outra força bárbara de além-fronteiras, uma ameaça que teria sido muito bem

compreendida por Trajano e os outros césares que primeiro levaram Roma às

florestas e estepes do Norte.

Soaram duas trombetas, retumbando do salão de entrada, e aqueles na fila

que estiveram farfalhando inquietos fizeram silêncio. Todos vestiam suas

melhores túnicas, resplandeciam de insígnias de patentes e condecorações por



serviço. Por ordem do eunuco Heráclio, contudo, não portavam espadas ou

armas; uma precaução sensata contra o assassinato, entretanto algo também

deliberadamente humilhante, como se Heráclio projetasse sua própria

emasculação nos homens que olhava com quase total desdém. Um grande

velarium cobria o teto acariciado pela brisa e Flávio viu o toldo se apertar onde

os marinheiros que o manejavam puxavam em catracas as cordas de

sustentação do lado de fora. Eles estavam dentro do antigo hipódromo

particular do palácio imperial no Palatino, um espaço que antigamente era

aberto ao céu, mas agora se escondia sob o toldo; na extremidade, o camarote

imperial que outrora dava para o Circo Máximo, lugar onde o imperador

podia ser visto por quase toda a população de Roma, agora era emparedado,

de modo que tinha se tornado outra sala de trono dando para dentro. Tornou-

se um espaço onde o imperador podia presidir um mundo quase inteiramente

artificial e divorciado do povo que ele deveria governar.

Apesar de seus anos em Ravena e Roma e de sua proximidade de Aécio, o

próprio Flávio nunca vira o imperador pessoalmente; era uma percepção que

só aumentava o caráter sobrenatural do lugar onde se encontrava, como se

todos fizessem parte de um palco armado em que aqueles que estavam para

desfilar diante deles fossem meros atores cujos personagens abandonariam

assim que saíssem de vista.

Apareceu o primeiro da procissão: o bispo de Roma, homem que recebera

recentemente poderes draconianos do imperador Valentiniano, e cujos

decretos agora traziam suprema e exclusiva autoridade, como a palavra de

Deus. Era um sujeito corpulento, portando o orbe imperial e o bastão

episcopal, seus dedos tomados de anéis de ouro e o manto cravejado de joias,

erguido do chão por uma dúzia de meninos — a imagem mais distante

possível de Jesus de Nazaré que Flávio podia imaginar. Atrás dele veio um

grupo de catamitas egípcios de Valentiniano, jovens magros e despidos,



vestindo apenas tangas, sua pele escura cintilando de óleo; em seguida,

cinquenta membros de sua feroz guarda pessoal sueva formando um

quadrado em torno do cortejo imperial. Dentro do quadrado, Flávio viu o

imperador em pessoa, reconhecível de imediato pela efígie nas moedas, de

mãos dadas e erguidas com duas mulheres de penteados complicados que

Flávio imaginava serem sua irmã Honória e a esposa Eudóxia.

Flávio podia não ter visto Valentiniano em pessoa em outra ocasião, mas

dez anos depois de olhar sua imagem naquele solidus de ouro e jogá-lo no mar

de Cartago, sabia que tinha razão em nutrir dúvidas. Superficialmente,

Valentiniano cumpria o papel, seu rosto de maxilar quadrado como o dos

imperadores-soldados do passado, mas Flávio sabia que não passava de uma

fachada, a face de um imperador que nunca liderou seu exército em batalha,

nem os passou em revista no campo de exercícios; até a armadura legionária

que ele usava era uma réplica, o peitoral feito de tecido dourado estofado e a

cota de malha de fios tecidos de seda reluzente. Como o bispo, seus olhos e o

rosto das duas mulheres voltavam-se para o alto, sem sequer vislumbrar as

filas de oficiais, uma atitude aparentemente devocional que Flávio sabia

representar um senso de seu próprio status divino, um imperador e seus

sicofantas tão divorciados de Deus quanto eram do próprio povo.

Formando a retaguarda, cercado de meninos que jogavam pétalas de

flores, vinha o eunuco Heráclio, excessivamente corpulento, mais alto até que

os godos, a gordura em dobras do queixo e da barriga balançando-se com seu

avanço. Saltitava e gesticulava como se estivesse se deliciando num jardim,

arquejando, batendo palmas e entoando versos em sua voz aguda. Era um

espetáculo para além da farsa, repulsivo aos olhos de um soldado, mas não um

homem com os olhos distantes como os outros: deslocavam-se

constantemente, fixavam-se, absorviam o que viam, apanharam os olhos de

Flávio numa fração de segundo que o deixou nervoso, os globos pretos de



porco inescrutáveis e assustadores. Naquele momento, ele compreendeu o

que assustava até Aécio nos eunucos: a capacidade que sua singularidade lhes

dava para agir fora dos parâmetros normais, com motivações que eram

desconhecidas e frustrantes para quem tentava minar seu poder.

Flávio pensou em outro monumento antigo que o fascinava quando

menino, o arco do imperador Tito no lado sul do Fórum. Ali, os relevos

esculpidos mostravam cenas de triunfo, de grandes tesouros erguidos por

soldados romanos em procissão, armados e exuberantes, o povo de Roma

reunido os aplaudindo, o imperador postando-se alto e visível. Se a procissão

de catamitas e eunucos de hoje era o equivalente moderno das procissões

triunfais do passado, Roma verdadeiramente dera com os burros n’água e não

tardaria para chegar a época em que os bárbaros entre as fileiras de oficiais

ascenderiam e acabariam com este espetáculo grotesco.

As trombetas soaram mais uma vez e os guardas suevos começaram a

empurrar os oficiais para fora do hipódromo. Encerrara-se o único encontro

em suas vidas com o imperador por quem eles lutavam e sangravam. Flávio

andou a uma distância discreta atrás de Arturo, observando os outros oficiais

saírem do palácio ao quartel e ao Campo de Marte, depois alcançou Arturo na

escada que descia ao antigo Fórum. Macróbio esperava embaixo, de manto e

carregando duas mochilas do exército. Enquanto Flávio se aproximava,

entregou-lhe seu cinto e o gládio.

— Eu mesmo afiei e oleei — disse ele. — Você não teria tempo.

Flávio afivelou o cinto, olhando para Macróbio.

— Eu esperava vê-lo em meus aposentos.

Macróbio o puxou de lado, falando em voz baixa:

— Pedi a Una para me trazer seu equipamento quando ela saísse da cidade.

Foi uma providência da fortuna, porque, quando fui a seus aposentos,

encontrei-os saqueados.



Flávio o olhou fixamente, perplexo.

— Saqueados. Como?

Arturo girou o corpo, verificando se alguém os seguia, puxando para cima

o capuz do manto.

— Era só uma questão de tempo até que os agentes de Heráclio caíssem

sobre nós — falou. — Precisamos chegar a nosso ponto de encontro, e rápido.

— Há notícias piores — disse Macróbio. — Uago desapareceu. Quatro

homens esperavam do lado de fora da sede dos fabri esta tarde, atacaram-no e

o levaram encapuzado e amordaçado. O capitão da guarda no quartel é um

amigo meu e viu tudo, mas não tinha poderes para interferir. Os homens

usavam o manto púrpura da guarda pessoal do imperador.

— Isto significa Heráclio — comentou Arturo. — E significa que não

voltaremos a ver Uago.

— Mas ele de nada sabe — rebateu Flávio, com um frio na boca do

estômago. — Não devia pagar com a vida por nossa visita à sala de mapas.

— Se ele de nada sabe, nada pode falar — disse Arturo com severidade. —

Tire-o de sua mente. O melhor que podemos fazer por Uago é prosseguir com

nossa missão.

— Precisamos saber qual é.

— Acompanhem-me. Agora está escuro o bastante para não ficarmos

visíveis. É hora de recebermos nossas ordens.

Enquanto eles saíam furtivamente na noite, Flávio pensou mais uma vez na

procissão que acabara de testemunhar. Sentira-se repelido pelo que tinha visto

e estava nauseado por ter de ficar tão perto daquele que provavelmente

acabara de ordenar a execução de seu reverenciado mestre e amigo Uago.

Contudo, era sobretudo a imagem oca do imperador que o perturbava. Na

época dos césares, apesar de toda a corrupção e venalidade, da ignorância de



Nero e da insanidade de Calígula, sempre havia homens trajando a púrpura

imperial prontos para liderar Roma na guerra e imperadores guerreiros como

Trajano, que qualquer um dos oficiais naquela sala hoje teria desejado seguir

em batalha. Mas, com Honório e depois Valentiniano, isto parecia ter ficado

no passado. Flávio agora compreendia mais do que nunca por que Arturo e

tantos outros oficiais tinham seu tio Aécio em tão alta conta, um homem que

parecia resistir como Júlio César no final da República, ambos procurando

devolver a Roma a honra e a virtude do passado. E, assim como Júlio César

quinhentos anos antes, este retorno agora só podia ser a uma república. O

experimento imperial tivera seus dias de glória, momentos de supremo

triunfo, quando a ideia de um imperador parecia inatacável, mas havia

cumprido seu curso e agora afundava inchada em um lodaçal de sua própria

criação. Se Flávio retornasse da missão e se Roma não fosse conquistada por

um rei bárbaro, pelo próprio Átila, ele não mais voltaria em nome do

imperador, mas em nome de Roma como os pais fundadores da República a

viam, uma Roma em que um homem como Aécio encontraria sua maior

satisfação a serviço do povo e do Estado.

O grupo passou pela Muralha Aureliana e agora marchava rapidamente

pelas pedras gastas da Via Ápia, as tumbas das mais importantes gentes de

Roma assomando à volta. Flávio reconheceu a entrada do túmulo dos Cipiões,

um lugar que ele visitava na juventude para prestar seus respeitos a outro de

seus heróis, o conquistador de Cartago, Cipião Emiliano Africano. Arturo os

tirou da rua para a esquerda, passando rapidamente pelo perímetro do Circo

de Maxêncio e em seguida por um complexo de banhos, virando outra

esquina, parando para olhar para trás e verificar se eram seguidos. Ele apontou

para uma entrada baixa na parede, uma antiga tubulação de esgoto ou canal

de aqueduto abandonado, abaixou-se e os levou por ali, parando a cerca de

dez passos e acendendo uma vela com uma pederneira e aço.



— Estas são as catacumbas de Zacarias — explicou Arturo. — É uma

entrada secreta usada na época em que os cristãos eram perseguidos, mas

abandonada depois da conversão do imperador Constantino, quando as

catacumbas tornaram-se públicas. A parte acima de nós ficou sem uso por

séculos, isolada do resto, e é local de reunião para Aécio e seus agentes. São

cerca de 8 quilômetros de passagens, túneis e milhares de cadáveres. Cuidado

com a cabeça e sigam-me de perto.

Ele se sentou à beira de um buraco na parede e deslizou para dentro,

baixando suavemente no chão. Flávio o seguiu, depois Macróbio, puxando as

bolsas consigo. A passagem à frente fora cortada grosseiramente em pedra,

deixando espaço suficiente para uma pessoa passar recurvada, quase dobrada,

e Flávio ficou agradecido pela vela de Arturo apenas sugerir as dimensões

claustrofóbicas do lugar. Esperava o cheiro adocicado e enjoativo de

decomposição, o odor a que estava acostumado dos orifícios de drenagem de

sarcófagos de pedra, mas ali era apenas embolorado e saturado, o último

corpo tendo apodrecido e se decomposto gerações antes. Quase de imediato

eles passaram por nichos e alcovas nas paredes, alguns cheios de formas

humanas amortalhadas e outros com pilhas de ossos, em que as famílias

reutilizaram o mesmo cubicula por séculos. Viraram num canto e deram com o

primeiro sinal do início do cristianismo, uma alcova coberta de gesso com a

pintura PRISCILLA IN PACE acompanhada de um símbolo Chi-Rho, em seguida

entraram numa câmara mais larga com um altar e uma pintura rudimentar na

parede, retratando Cristo com espinhos e os dois ladrões sendo crucificados no

Monte do Calvário. Flávio pensou naqueles que veneraram ali, alguns talvez

apóstolos do próprio Jesus, depois lembrou da opulência opressora do bispo

que acabara de ver no palácio, a um mundo de distância da simplicidade e

austeridade dos primeiros seguidores de Cristo.



Eles viraram outra esquina, passando por um cadáver encolhido e

enegrecido cujo braço caíra de seu nicho, e continuaram por uma passagem

sinuosa onde outra fonte de luz era visível à frente. Arturo apagou a vela e eles

chegaram a uma câmara ampliada e iluminada por lampiões a óleo, diante de

um homem de sotaina, sentado em uma cadeira com um livro. Tinha cabelos

compridos e barba como Arturo, mas era quase completamente branca e,

quando levantou a cabeça e sorriu, Flávio viu que ele também tinha os olhos

azuis e as maçãs pronunciadas das feições dos bretões. O homem se levantou

desajeitado, sua estrutura alta recurvada sob o teto baixo, e apertou a mão de

Arturo, que se virou para Flávio.

— Este é Pelágio, meu superior no serviço de informações. — Ele

gesticulou para as sombras ao lado de Pelágio, onde podia ser vista outra

figura. — E este homem você conhece.

O segundo homem usava um capuz, mas sobre uma capa militar e não uma

sotaina, e ao sair das sombras e jogá-lo para trás, Flávio viu que era seu tio,

Flávio Aécio Gaudêncio, magister militum do Império do Ocidente, o homem

mais poderoso no mundo conhecido além de Átila, o Huno. Ele tentou ficar

em posição de sentido, numa saudação ao tio, e virou-se para Pelágio.

— Não sabia que você trabalhava para Aécio.

Pelágio sentou-se novamente e o olhou.

— Você provavelmente vai se lembrar de mim por meus escritos heréticos

contra Agostinho e a Igreja de Roma — respondeu. — Ao contrário de

Agostinho, creio que somos capazes de tomar decisões de nosso próprio livre-

arbítrio. Que as batalhas, por exemplo, não são preordenadas em algum

grandioso plano divino, mas dependem, para seu resultado, da livre tomada

de decisão dos indivíduos. Meu cristianismo não é belicoso, nos proporciona

um credo melhor para o soldado do que a versão de Agostinho, que faz com

que o soldado não seja nada além de um agente de um propósito superior.



— Não li seus escritos — disse Flávio. — São proibidos em Roma, por

ordem do bispo. Mas ouvi muito a seu respeito através de Arturo.

— Tenho minhas crenças no que você vê aqui, na realidade do início da

cristandade, no que atraiu meu povo aos ensinamentos de Jesus quando o

cristianismo chegou às praias da Bretanha mais de quatrocentos anos atrás.

Sou um monge cristão, mas venho de uma longa linhagem de druidas, os

líderes espirituais dos bretões, e tenho outro nome mais antigo ao qual

reverterei quando Arturo e eu deixarmos o serviço a Roma para liderar nosso

povo contra os saxões. — Ele sorriu para Arturo, estendendo a mão e

segurando seu braço, então sua expressão ficou mortalmente séria. —

Enquanto isso, há questões mais prementes a resolver. Também tenho

trabalhado para Aécio há mais de 15 anos; fui eu quem chamou sua atenção

para Arturo. Aécio procurou-me em segredo porque partilhava das minhas

crenças e concordei em usar minha rede de contatos entre meus seguidores

nos monges e mosteiros da Gália para fornecer-lhe informações. Acreditei em

sua causa na época e ainda acredito, mais fortemente do que nunca.

Flávio olhou assombrado para o tio.

— Você é seguidor de Pelágio? Isto significa sentença de morte imediata.

— Você deve ter visto o bispo de Roma hoje — disse Aécio, sua voz

calculada e precisa. — Conseguiria seguir tal homem?

Pelágio curvou-se para a frente.

— Quando o imperador cair, a nova Roma não terá bispos, nem padres. O

povo será estimulado a procurar Deus sem mediação, sem medo.

— Quando o imperador cair — repetiu Flávio, sua voz quase um sussurro. —

É disto que se trata tudo isto? Planejam um golpe?

Aécio o olhou com severidade.

— Nada pode acontecer antes de Átila ser destruído — respondeu. — Por

ora, toda nossa atenção está concentrada neste objetivo. Por isso você e



Macróbio estão aqui. Daqui a menos de uma hora, vocês terão embarcado em

uma missão que pode mudar o curso da história.

Flávio se agachou.

— Diga-nos o que precisamos fazer.

Arturo retirou da túnica o mapa que pegara com Uago e entregou a Aécio,

que se ajoelhou e o desenrolou no chão.

— Uago lhe contou alguma coisa? — perguntou Aécio.

— Como assim? — indagou Flávio.

— Ele é de nosso círculo. Durante anos, foi meus olhos e ouvidos na cidade

de Roma, o principal motivo para permanecer ensinando na schola por tanto

tempo. Escondi seu papel até mesmo de Arturo, para a proteção do próprio

Uago.

Flávio olhou para Arturo.

— Então temos más notícias — falou. — Ele foi levado por quatro guardas

imperiais esta tarde.

Aécio olhou fixamente o chão e Flávio viu seus lábios estremecerem,

apenas isto.

— Portanto, vocês devem agir rapidamente — disse Aécio. — O propósito

de sua jornada é de conhecimento apenas dos presentes neste espaço, mas

Uago sabia de seu destino. Ele tentará se matar se julgar que existe o risco de

ser obrigado a falar, mas os torturadores de Heráclio são brutais e engenhosos

e têm como guia um fascínio de eunuco pela anatomia masculina. Não

podemos nos arriscar a ter os agentes de Heráclio já tão prestes a atocaiá-los.

— Ele franziu os lábios e apontou o mapa. — Vocês irão disfarçados de

monges. Pelágio tem sotainas para vocês aqui. Viajarão subindo o rio

Danúbio, dali tomarão o caminho para a capital huna, usando o conhecimento

de Arturo e seus contatos para conseguir o que queremos. De posse do objeto,

voltarão a Roma e o deixarão neste local, onde será levado e escondido por



Pelágio até que seja necessário, até que esteja próxima a batalha há muito

esperada.

Flávio curvou-se para a frente.

— E o que é?

Aécio fez uma pausa, olhando atentamente enquanto o respondia:

— Estivemos tentando compor nossas forças contra Átila. Trabalhei no

comitatenses, aprimorando o recrutamento e o treinamento, trazendo os

melhores oficiais e centuriões, como você e Macróbio, para treinar uma nova

geração de tribunos, mantendo-o em Roma quando sei que estava se coçando

pelo serviço ativo. E tentamos forjar alianças. Pelágio trabalhou entre os

monges da Gália para influenciar os visigodos a nosso favor. Arturo acaba de

voltar de uma árdua viagem disfarçado à corte sassânida. Mas nada disso nos

deu os resultados que queríamos e precisamos de mais, outra forma de

combater o poder de Átila.

Ele assentiu para Pelágio, que se curvou adiante e explicou:

— Sempre que nasce um novo príncipe huno, uma grande espada é

revelada como que por mágica e usada para cortar as marcas na face de um

guerreiro, para saber se ele suporta a dor. Aqueles aprovados no teste tornam-

se o próximo rei e a espada passa a ser seu mais poderoso símbolo de status,

um ponto de convergência em batalha. Sem ela, o poder do rei é enfraquecido

e a batalha pode oscilar em favor do inimigo.

Flávio olhou assombrado para o tio.

— Quer que roubemos a espada de Átila.

Arturo olhou para ele.

— Pode ser feito.

Macróbio, que estivera ouvindo atrás deles, pendurou as duas bolsas

novamente no ombro.

— Quando partiremos? — perguntou.



— Vocês partem agora — disse Aécio. — Arturo tem ouro para a jornada e

conhece o caminho.

Flávio se ergueu diante do tio.

— Não o decepcionarei — prometeu ele.

Aécio apertou sua mão.

— Salve atque vale, Flávio Aécio Gaudêncio.

Pelágio pôs a mão no livro diante de si.

— Deus abençoe a todos vocês.
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O rio Danúbio, 449 d.C.
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ez dias depois, Flávio estava com Arturo e Macróbio em um barco nos

trechos intermediários do rio Danúbio, a vela enfunada e os remos que

usaram para se afastar da praia agora recolhidos. Foi uma jornada árdua,

porém tranquila, saindo de Ravena, primeiro atravessando a planície do rio Pó

ao porto de laguna do Vêneto, em seguida por barco pelo Adriático ao local do

palácio do imperador Diocleciano em Split Dali, em etapas, ao leste, cruzaram

os sopés e montanhas pedregosos da Ilíria, e finalmente a cavalo e depois a pé

ao atravessarem os passos do planalto e prosseguirem para o curso do grande

rio, alcançando sua margem ocidental e o canto mais distante do território

romano no fim de tarde anterior. Como monges viajando a terras bárbaras,

não lhes fizeram perguntas sobre o propósito da viagem e as armas escondidas

por baixo das sotainas passaram despercebidas pelos companheiros de

jornada e proprietários de estalagens onde ficaram hospedados. Outros

seguiam ocasionalmente este caminho a partir do Império do Ocidente: alguns

seduzidos pelas riquezas a auferir no comércio pelo rio Danúbio; outros

procurando fuga e anonimato nas terras da fronteira do império; uns ainda

eram monges autênticos querendo converter os pagãos para além das

fronteiras, mas só Flávio e seus companheiros fariam a perigosa jornada rio

acima e atravessariam as estepes para a corte de Átila, o Huno.



Macróbio estava no leme de popa, o cabelo tonsurado como de um monge

e a face bem barbeada, o que não era característico dele, uma cruz de madeira

rudimentar pendurada no pescoço por cima da sotaina. Fora criado no litoral

ilírio e se encarregou de conduzir o barco, tendo primeiro o examinado com

um velho pescador que lhes vendeu a embarcação. O homem fez uma

negativa com o dedo quando soube que eles pretendiam seguir corrente

acima, meneando a cabeça e enumerando os perigos, mas não fez perguntas

depois de Flávio ter mostrado um punhado generoso de solidi de ouro. O barco

fedia a peixe e os embornais estavam cobertos das escamas distintas do

esturjão, do tamanho de uma palma, o principal pescado no rio. Contudo, era

uma embarcação de fundo chato conhecida de Macróbio, de carena rasa e

muito espaço para os três homens e suas bolsas. Mais importante, tinha um

mastro retrátil e uma vela quadrada, com largura suficiente para subirem

contra a correnteza, usando o vento sudeste que começara a soprar naquela

manhã.

Flávio voltou a olhar a margem do rio. Tinham acabado de passar entre as

pilastras de concreto em ruínas de uma grande ponte construída pelos césares

para a travessia do Danúbio, a estrada de madeira que outrora fora sustentada

por arcos há muito desaparecida e as próprias pilastras surradas e danificadas

pelas enchentes do rio. Do outro lado havia um castrum; o na outra margem

abandonado muito tempo atrás, porém o mais próximo guarnecido de tropas

na memória viva, suas paredes construídas em sessões de tijolos alternadas

com séries de lajes planas que Arturo disse ter visto nas ruínas romanas na

Bretanha. Passaram a noite no forte antes de pegar o barco, uma experiência

sinistra entre os detritos de homens que podiam ter sido de sua própria

unidade limitanei, que receberam a ordem de abandonar o forte no início do

reinado de Valentiniano e foram absorvidos no exército móvel comitatenses.



No passado, esta havia sido uma fronteira do Império Romano, mas tal

conceito mudara radicalmente desde a época em que imperadores como

Trajano avançaram contra a resistência bárbara e estabeleceram uma fronteira

que precisava ser tripulada e defendida, neste caso pelos limites naturais de

um grande rio. Agora, a ameaça bárbara era maior, mas se concentrava mais

além, nas florestas e estepes ao norte; lá, grandes exércitos podiam ser

organizados para golpear fundo o Império Romano, a leste ou a oeste. Mesmo

a fronteira mais fortemente defendida não teria chances contra tal força e fazia

mais sentido retirar seus soldados restantes e absorvê-los nos comitatenses,

exércitos que podiam fazer frente aos bárbaros de igual para igual nos campos

de batalha, além de avançar bem pelas fronteiras do império, lugares aos quais

os bárbaros seriam atraídos para aumentar sua exaustão e a dificuldade de

encontrar alimentos em meio a uma população hostil. A batalha decisiva não

se espalharia mais pelas fronteiras; em vez disso, ocorreria centenas de

quilômetros dentro do Império, na Gália e na própria Itália. Flávio lembrou-se

da política sendo martelada nos candidatos a tribunos na schola militarum;

ainda assim, ver essas ruínas então o deixou reflexivo. Apesar do sentido

estratégico da retirada, os fortes abandonados eram uma triste visão e

representavam o defeito inevitável da política: eliminava a exibição de tropas e

do poderio romanos aos olhos dos bárbaros, o que significava, para muitos

soldados dos dois lados, que sua primeira visão do inimigo, sua primeira

chance de avaliá-lo, aparecia nos poucos segundos de antecedência ao ataque,

quando os exércitos adversários entravam em batalha.

À frente deles, dos dois lados do terreno rochoso, erguiam-se penhascos

irregulares à medida que o rio se estreitava numa garganta, os primórdios de

muitos quilômetros de terreno elevado praticamente impenetrável que dividia

os últimos postos avançados romanos das estepes além. O vento aumentava

com o estreitamento da garganta e Macróbio carregou a vela a meio mastro a



fim de reduzir seu ritmo e possibilitar a navegação, contornando qualquer

pedra submersa que os pescadores os alertaram que encontrariam na

passagem. Arturo apareceu na proa ao lado de Flávio, o capuz cinza ainda

cobrindo a cabeça e, juntos, os dois procuraram qualquer sinal de perigo no

rio. As águas eram opacas, mas não do tom leitoso do degelo glacial que Flávio

vira nos Alpes; aqui, elas eram mais escuras, marrons, uma cor que Arturo

disse ter visto nos tributários que alimentavam o Danúbio dos planaltos de

turfa ao norte. Era uma visão ameaçadora, que tornava impossível avaliar a

profundidade da água ou a presença de qualquer pedra submersa, e, à medida

que o vento começava a se afunilar e ecoar nas paredes do penhasco, Flávio

teve o pressentimento que levara muitos outros viajantes a dar meia-volta e

deixar que a correnteza os devolvesse a terras mais seguras no sul.

Macróbio gesticulou para a face do penhasco a oeste, içou a vela

completamente e girou o leme para que seguissem junto dela, mantendo o

barco afastado da pedra com um remo. Uma inscrição erodida entrou em seu

campo de visão, engastada em uma placa rebaixada que fora entalhada na

pedra:

IMP.CAESAR.DIVI.NERVAE.F

NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM

PONTIF.MAXIMUS.TRIB.POT.IIII

PATER.PATRIAE.COS.III

MONTIBVS.EXCISIS.ANCONIBVS

SVBLATIS.VIAM.FECIT

Flávio ergueu a mão e Macróbio se aproximou mais, de modo que os

caracteres assomavam acima deles.

— É antigo, do tempo dos césares — disse Flávio. — Quando eu era

menino em Roma, meu professor Dionísio ensinou-me a ler essas inscrições.



— Parou de falar por um momento, passando os olhos pelas linhas. — O

Imperador César, filho do divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germânico, Pontifex

maximus, tribuno pela quarta vez, pai de Roma, cônsul pela terceira vez, escavando

montanhas e usando vigas de madeira, fez esta estrada. — Ele olhou os arcos

arruinados da ponte ainda visíveis a suas costas. — Isto é obra do imperador

Trajano, quase 450 anos atrás, durante sua campanha contra os dácios. E

também registra a conclusão da estrada militar e deve marcar o ponto mais

acima no rio alcançado pelas forças romanas, naquela época ou desde então.

— Veja ali à frente — disse Macróbio, apontando para o alto.

Flávio acompanhou seu olhar e ficou boquiaberto de espanto. Onde a

garganta chegava a seu ponto mais estreito, pouco além da inscrição, os

penhascos subiam ainda mais do que antes, comprimindo a passagem até que

o rio não tinha mais de duzentos passos de largura. Porém, em vez da face de

penhasco escarpada que viram antes, a pedra fora cortada em duas enormes

figuras humanas, uma de frente para a outra na garganta, com as cabeças

quase fora de vista, bem no alto.

De um lado a figura era romana, usando o peitoral das legiões e com o

cabelo bem aparado dos césares; e, do outro, um rei bárbaro, de cabelo

comprido esvoaçante e barba. Ambos seguravam espadas apontadas para

baixo diante de si, o romano com um gládio como o de Flávio e o outro,

empunhando uma espada mais longa, parecida com aquela dos godos e hunos.

Era como se as duas figuras avançassem uma contra a outra, um imperador

romano e um rei bárbaro, mas tivessem sido petrificadas pouco antes de fazer

contato, condenadas a permanecer de frente como gigantes ancestrais

paralisados pelos deuses no ponto inicial do combate.

— São Trajano e Decébalo, o rei dácio — disse Flávio. — Romano e

bárbaro, nenhum deles vitorioso ou vencido.



— Chamam este lugar de Portões de Ferro — revelou Arturo. — Aqui

termina o governo de Roma e começa a terra sem lei antes do império de

Átila.

— Já esteve aqui, Arturo? — perguntou Macróbio, baixando a vela e

afastando o barco novamente. — Você parece falar com conhecimento de

causa.

— Só sei deste lugar pelos relatórios de informações. Antes de partirmos de

Ravena conversei com todos que já fizeram esta rota que conheço. Quando fui

à corte de Átila como mercenário na guarda de Genserico, passei pelas

montanhas do Norte, a leste dos Alpes e pelos trechos superiores do Danúbio.

— Qual é nossa próxima parada? — perguntou Macróbio.

Arturo apontou a garganta.

— A ilha de Ada-Kaleh, talvez a um dia inteiro de viagem se este vento

continuar forte, para além de um lugar onde o rio volta a se alargar. Ali há um

porto livre, um empório a que chegam mercadores de todo o mundo

conhecido, habitado por uma raça de mercadores que dizem estar ali há

centenas de anos. De Ada-Kaleh, os hunos conseguem a seda de Tina que

entrou em voga entre suas mulheres, bem como o peridoto verde do mar

Vermelho que preferem em suas joias. Com o ouro dos tributos de Teodósio

despejado nos cofres de Átila, os hunos conseguem o que quiserem. Mas trata-

se de um lugar que fica fora de qualquer jurisdição, governado apenas pelos

próprios mercadores, que empregam mercenários para policiar as regras do

comércio justo. Às vezes os mercenários tomam o poder e houve décadas,

gerações inteiras, em que foi o lugar mais perigoso da terra, onde se podiam

fazer enormes lucros, mas a expectativa de vida para qualquer um com ouro

nos bolsos podia ser medida em dias, se não em horas. Os mercadores

chegavam, faziam seus negócios e saíam com a maior rapidez possível.



— E nós? — perguntou Macróbio, apoiando-se no leme. — Por que vamos

a este buraco?

— Para fazer precisamente isto — respondeu Arturo. — Chegar lá, fazer

nossos negócios e partirmos. Porém, nossos negócios são com um homem que

se esconde por lá, um sujeito que pode nos revelar o melhor caminho para a

capital huna e nos dar as últimas informações sobre Átila.

— Fale-nos dele — pediu Flávio.

— Seu nome é Prisco de Panio. É de Constantinopla e foi emissário a Átila.

— Tomara que não seja outro eunuco — resmungou Macróbio.

Arturo balançou a cabeça.

— Teodósio já cometeu este erro. Mandou eunucos e não teve mais notícias

deles. Teodósio e Valentiniano estão ambos tão isolados da realidade que não

percebem como as coisas são vistas de fora. Os eunucos podem ser bons na

lisonja e na manutenção de livros contábeis, mas não impressionaram o

comandante mais poderoso do mundo. Logo depois disso, Átila decidiu atacar

Constantinopla.

— Então este Prisco é uma espécie de diplomata? — perguntou Macróbio.

— Ele era — falou Arturo. — Agora está no limbo, escondido neste lugar,

ao que tudo indica escrevendo uma história dos hunos.

— Você parece conhecer muita gente no limbo, Arturo — disse Macróbio.

— Pelágio escondido nas catacumbas de Roma, Prisco neste lugar desolado...

— Se você tivesse a vida que tenho, um desertor do exército romano na

Gália, um mercenário renegado com a cabeça a prêmio para metade dos

chefes bárbaros do Norte, aprenderia sobre o mundo oculto à nossa volta, os

lugares em que fugitivos e proscritos podem viver sem que sejam notados e

molestados.

— Se a sua cabeça está a prêmio, que sentido tem para você ir à corte de

Átila?



Arturo fez uma pausa antes de responder:

— Porque este é mais um daqueles lugares ocultos. Se você é um eunuco,

pode esquecer. Mas se é um erudito como Prisco, com conhecimento que

interessa a Átila, ou se é um soldado que pode demonstrar seu talento em

combate, poucas perguntas são feitas. Átila sabe que ninguém procura sua

corte sem assumir riscos, que aqueles que não são emissários ou mercadores

provavelmente são renegados e fugitivos, escapando de problemas em outras

partes, em vez de virem como espiões ou assassinos. E é um lugar sedutor, um

reino oculto que parece fora da órbita da existência normal, perigoso, porém

atraente. Vá até lá, caia sob o feitiço de Átila e suas filhas, e jamais desejará

partir.

Macróbio o olhava fixamente.

— E suas filhas? O que quer dizer com isto?

— Erecan, Eslas e Erdaca. Átila tem filhos homens, mas foram as mulheres

que herdaram a força marcial transmitida do pai de Átila, Mundiuk. Eslas e

Erdaca casaram-se com príncipes ostrogodos, mas Erecan permanece na corte.

Foi com ela que travei um combate desarmado quando fui à corte de Átila

doze anos atrás, quando ela era uma adolescente e eu chegara a serviço de

Genserico.

Macróbio estreitou os olhos para Arturo.

— Há alguma coisa que não esteja nos contando?

— O que quer dizer?

— Você não está aqui apenas para visitar sua antiga namorada, está? É disso

de que se trata?

Arturo se virou e olhou com severidade para Macróbio.

— Erecan é uma razão para eu ter me voluntariado para esta viagem, mas

não pelos motivos que você tem em mente. Ela tem orgulho de sua herança

huna, mas não há amor entre ela e o pai. A mãe de Erecan era uma escrava



cita, criada da principal esposa de Átila, mas o bebê foi levado para a casa e

criado como uma filha legítima dele e de sua rainha. Erecan sabia a verdade

desde muito nova, pois tinha lhe sido contada em segredo pela verdadeira

mãe, além de ser fato inquestionável: elas têm os mesmos olhos e o mesmo

rosto, e Erecan não é nada parecida com a rainha huna de Átila. Quando ela

procurou o pai e lhe contou que sabia, ele ficou enfurecido e ordenou a

execução de sua mãe. Desde então Erecan tem ódio por ele e vem

alimentando o desejo de vingança, mais forte entre os hunos do que em

qualquer outra raça de bárbaros que eu tenha conhecido. Contei a história a

Aécio e ele pensou que podia convencê-la a ajudar em nossa causa.

Macróbio tossiu e falou:

— O que pode significar que logo os dois estarão envolvidos num combate

desarmado de novo?

Arturo lhe abriu um sorriso fraco.

— Tem a imaginação de um soldado, Macróbio. Mas há outro motivo

pessoal para mim. Se não for controlado, Átila rolará pelo Império do

Ocidente e alcançará a costa norte da Gália. Talvez ele não tenha a capacidade

de atravessar o mar, mas logo ficará absorto pela aliança e ameaça de saxões,

anglos e jutos que invadiram a Bretanha, e usará sua perícia marítima e suas

habilidades para levar seu exército à costa de meu país. Para muitos em Roma

e Ravena, minha terra é um lugar de frio, umidade e nostalgia, mas todos os

hunos a conhecem pelo estanho, cobre, ferro e ouro, um lugar onde seus

ferreiros podem forjar mil espadas de Átila. Fazendo o que posso agora para

sabotar a base de poder do rei Huno, luto pelo futuro de meu povo.

— Fale-nos mais de Prisco — disse Flávio.

Arturo fez outra pausa antes de prosseguir:

— Dois anos atrás, depois que Teodósio enviou os eunucos para negociar e

eles foram assassinados, Átila lançou seu ataque sobre Constantinopla, o



ataque que provocou o temor de Deus em Valentiniano em Ravena e fez Aécio

perceber a ameaça que os hunos representavam para o Império do Ocidente.

No último minuto, Átila ordenou a retirada de seu exército, fugiu pelas

muralhas de Constantinopla e do fato de que seu homens não tinham

capacidade para uma guerra de sítio ou abastecimento de longo prazo,

retornando a seu covil nas estepes. Mas Teodósio, em Constantinopla, ficou

abalado com a velocidade e a ferocidade do assalto huno, que varreu todas as

forças romanas colocadas contra eles, e decidiu enviar outra embaixada com

ofertas renovadas de negociação e concessões.

— Quer dizer suborno em ouro — disse Flávio.

Arturo confirmou.

— Os imperadores do Oriente desceram por essa ladeira escorregadia há

muito tempo, mesmo na época de Mundiuk, e agora os pagamentos são

questão de rotina para os hunos. A guerra com Átila sangra os cofres de

Constantinopla mais rápido do que o esgotamento de seu efetivo e, se

Valentiniano não tiver cuidado, o mesmo acontecerá no Ocidente. É o

principal motivo para Aécio querer que debilitemos o poder de Átila assim

que for possível, antes que Valentiniano decida enviar carroças cheias de ouro

de Ravena.

— Aécio pode prever muito bem o custo da conciliação — afirmou Flávio.

— Podemos entregar terras na Gália e na Espanha como concessões aos

visigodos e alanos, e isto funcionaria a nosso favor, pacificando e civilizando os

dois povos, tornando aliados os nossos inimigos. Mas entregar ouro é outra

questão. Faça isso e você não terá como pagar ao exército. O problema do

pagamento acumulado do exército já está ruim nas atuais circunstâncias.

— Que pagamento? — resmungou Macróbio. — Não vejo um solidus de

pagamento oficial do exército há mais de dez anos.

Arturo lhe lançou outro olhar severo.



— Bem, se entrarmos na sala-forte de Átila, poderá banquetear seus olhos

com mais ouro do que já sonhou na vida, todo o ouro que deveria ter estado

nos pacotes de pagamento de seus camaradas no exército romano do Oriente.

— Vai contar sobre nosso propósito a Prisco? — perguntou Flávio.

Arturo olhava fixamente o rio.

— Teodósio confiou a embaixada a Maximino, um tribuno da cavalaria no

comitatenses do Oriente que conheci depois que o capturamos, quando eu

estava a serviço de Genserico e o ajudei secretamente a escapar. Prisco era seu

amigo de infância e foi com a embaixada como consultor e erudito, alguém

como Maximino, que Átila podia respeitar. Tiveram permissão de entrar na

corte huna, mas chegou ao conhecimento de Maximino o subterfúgio entre os

eunucos em Constantinopla, um plano para retratar a missão deles como de

espionagem, e não diplomacia, e ele decidiu interromper a missão antes que

Átila soubesse da trama. Maximino retornou a Constantinopla decidido a

desentocar e levar à presença de Teodósio aqueles responsáveis por trabalhar

contra ele, mas Prisco temia por sua vida e decidiu ficar na ilha de Ada-Kaleh

até que cuidassem dos conspiradores.

— Maximino obteve sucesso? — perguntou Flávio.

Arturo franziu os lábios.

— Como Aécio, ele descobriu a influência dos eunucos sobre os

imperadores. A trama foi um jogo de poder entre dois eunucos que lutavam

pela posição de controlador da casa imperial, um deles inventando a história

de espionagem e culpando o outro a fim de colocar Teodósio contra ele. A

trama deu certo e Teodósio ordenou a execução do eunuco inocente, mas

quando tentou expor o verdadeiro perpetrador, Maximino foi isolado,

ganhando a inimizade do imperador. Com isso, ele só tornou sua situação e a

de Prisco ainda mais instável. Hoje, Maximino já sobreviveu a inúmeras

tentativas de assassinato e Prisco foi deixado desprotegido contra qualquer



enviado do eunuco que possa descobrir seu paradeiro na ilha. As maquinações

dos eunucos em Constantinopla fazem Heráclio parecer um amador, embora

ele e seus camaradas em Ravena sem dúvida estejam observando e

aprendendo.

— E você, ainda assim, sabe a localização de Prisco.

— Quando Aécio falou-me de seu plano para irmos à corte de Átila, enviei

um recado a Maximino, que informou onde eu poderia encontrar Prisco, e

também o alertou com antecedência de nossa chegada. Jamais o encontrei

pessoalmente. Precisaremos improvisar. Mas a missão dele na corte dos hunos

foi apenas alguns meses atrás e Prisco conhece o estado de espírito de Átila.

Ele pode ser a nossa melhor fonte de informações.

Flávio olhou para trás. A vela enfunara novamente e impelia o barco na

correnteza, sua esteira dando a ilusão de velocidade. Ao avançarem, sentiu

mais do que nunca que sua busca era uma batalha contra tudo e todos, uma

aventura sedutora que se tornara um desafio hercúleo em um mundo muito

distante de sua própria experiência, um mundo em que a lei e a moralidade,

até a regra de Deus, não passavam de conceitos a ser descartados por

capricho. Ele ainda via os Portões de Ferro, as duas estátuas colossais

confrontando-se pelo vazio estreito. Houve uma época em que todos os

encontros entre romanos e bárbaros pareciam destinados a terminar assim,

em um impasse permanente, quando Roma empurrava ao máximo suas

fronteiras e Trajano e Adriano construíam-nas em pedra. Mas isso já fazia

muito tempo e as fronteiras eram novamente fluidas. Os bárbaros já não eram

mais uma ameaça a ser excluída, faziam parte da própria Roma, uma simbiose

que Flávio sabia estar no coração de seu próprio ser. Entretanto, para cada

tribo absorvida, para cada povo apaziguado e assentado, parecia haver uma

ameaça mais além à espreita, uma ameaça que agora reunia forças em algum

lugar à frente deles, na terra dos hunos.



Ele semicerrou os olhos para as estátuas, suas formas agora quase perdidas

no nevoeiro. Talvez os césares tivessem razão e a única estratégia viável fosse

avançar e criar uma fronteira permanente. Mas talvez os melhores deles,

imperadores como Trajano, também soubessem que a estratégia tinha um

ponto fraco inerente, que não proporcionaria defesa contra uma força que um

dia talvez se aglutinasse com um poder maior do que Roma podia opor e se

lançassem às fronteiras, esmagando tudo em seu caminho, como se muralhas

e fortes fossem feitos de palitos de madeira.

Flávio observou os Portões de Ferro recuando e desaparecendo, depois

voltou à proa.

Não havia como mudar o passado, ou voltar por este rio. Ele agora

precisava se concentrar nos desafios que tinha. O fim da tarde e a noite no rio

ainda estavam diante deles, horas em que enfrentariam os perigos garantidos

pelo velho pescador, os redemoinhos, cataratas e gargantas, antes de

chegarem ao lago e à ilha de Ada-Kaleh.

Ele acenou para Macróbio no leme, pegou um remo nos embornais e foi

para um lado do banco central, Arturo fazendo o mesmo do outro lado. Sem

dizer nada, começaram a remar firme.
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o dia seguinte, logo depois do amanhecer, eles deslizaram por entre as

últimas pedras no final da garganta, usando um refluxo da água pela face do

penhasco para evitar a correnteza no meio do canal que tornara seu progresso

tão árduo durante a noite. Tiraram algumas horas de sono na madrugada,

após atracarem numa baía e amarrarem a embarcação numa rocha, mas, fora

estes intervalos, a jornada tinha sido incansável, cada um se revezando no

leme para descansar um pouco enquanto os outros dois batalhavam contra a

correnteza, sempre procurando por pedras traiçoeiras e submersas que

aparecessem brancas e cabais à luz da lua. O vento esmorecera firmemente

durante a noite, aumentando sua labuta, e pela última hora antes do

amanhecer só os remos os impeliam para a frente, centímetro por centímetro

de agonia até que enfim saíram do estreito e adentraram num canal mais

largo, de corrente mais fraca. Acompanhando a margem do grande lago que

agora estendia-se à frente, eles conseguiram evitar inteiramente a correnteza

e, com o sol no alto e a primeira brisa no ar, a vela começou a bater e enfunar,

permitindo que se deitassem para descansar pela primeira vez em horas.

Macróbio tomou um grande gole do odre que encheram em uma fonte

onde atracaram na baía e rasgou um pedaço de pão e queijo do suprimento de

comida em sua bolsa.



— Creio que posso ver o formato da ilha à frente, ao norte, a cerca de 1

quilômetro e meio do outro lado do lago — disse, mastigando ruidosamente.

— Para chegar lá, teremos de atravessar a correnteza de novo, mas com esta

brisa atrás de nós podemos fazer isso em uma hora.

Flávio e Arturo estavam despidos até a cintura nos bancos ao lado dos

remos, seus corpos cobertos das cicatrizes de batalha do passado distante.

Arturo se levantou, tomou um gole de água do odre que lhe ofereciam e

protegeu os olhos, fitando o norte.

— Um de meus informantes disse-me que a ilha sempre fica coberta numa

espécie de neblina, que a isola completamente do mundo. Creio que tem

razão, Macróbio. Posso vê-la também. — Ele cutucou Flávio, semiadormecido

nos bancos. — Hora de vestir nossas sotainas de novo. Nem mesmo monges

de uma ordem de autoflagelados exibiriam a coleção de cicatrizes que temos e

aparecer assim seria entregar nossa identidade. Precisamos sofrer o calor e

manter o disfarce até entrarmos em contato com o primeiro posto avançado

huno, quando faremos o máximo para nos despir de qualquer coisa cristã e

revelar quem realmente somos.

Flávio vestiu com relutância a pesada sotaina e deu a volta nos bancos,

pegando o odre com Arturo e bebendo fartamente. Macróbio afastou-se da

margem na direção do banco de neblina, auxiliado pelos remos de Flávio e

Arturo, onde a pressão da correnteza era mais discernível, deixando depois

que a vela os levasse à parte norte do lago. À medida que se aproximavam,

viam a curiosa atividade do vento, que mantinha a ilha coberta de névoa, uma

consequência de sua localização, aninhada contra os penhascos e a garganta

contínua do rio para além dali; o terreno elevado fazia o vento sul rodopiar

sobre si mesmo e empurrar a brisa para o alto, levando por sua vez a água na

frente da ilha a parecer imóvel e a névoa da manhã a permanecer sobre ela,



pendendo abaixo do vento como um miasma, mesmo bem depois de o resto

do lago ter clareado.

A vela bateu quando a brisa se elevou acima deles e Macróbio a içou,

jogando a verga perpendicular ao barco e abrindo e fixando o mastro.

Assumiu novamente o leme e Flávio e Arturo remaram lentamente para a

névoa, a neblina rodopiando a volta deles até que só conseguiam enxergar

alguns passos à frente. Começaram ao ouvir ruídos, um bater e um martelar

distantes, vozes humanas se elevando e sumindo. Apareceu na meia luz uma

fila de postes de madeira a espaços regulares, indicando que o lago começava a

ficar mais raso e também um mecanismo para sinalizar e auxiliar no caminho

que os barcos deviam seguir. O fedor de peixe podre e estrume humano se

elevava da água, sinais certos de habitação próxima. Em seguida, outros

odores os assaltaram, um cheiro doce e enjoativo que eles conheciam muito

bem das consequências de uma batalha. Foi Macróbio quem primeiro

localizou a origem, apontando os postes que entravam em visão da névoa à

frente.

— Temos companhia — disse ele.

Flávio olhou e conseguiu enxergar com clareza, um poste com uma viga

cruzada e a forma escurecida de um cadáver humano suspenso ali, a caixa

torácica exposta, buracos no abdome onde as aves estiveram bicando. Mais

além havia outro, depois outro, dezenas deles em variadas fases de

decomposição, alguns não passando de troncos com cabeças em que faltavam

pedaços das pernas. Flávio quase vomitou ao deslizarem por ali, tentando

respirar o mínimo possível. Macróbio apontou o último da fila.

— Parece que nosso disfarce não nos garantirá segurança aqui tampouco.

— O cadáver vestia os restos esfarrapados, mas inconfundíveis, da sotaina de

um monge, tendo enrolada na mão esquelética a faixa de couro de uma cruz

de madeira.



Arturo afastou a manga que estivera mantendo contra a boca e torceu o

nariz, enojado.

— Como monges, não teríamos ninguém nos incomodando por nossas

mercadorias, nem supondo que carregamos ouro escondido — falou. — Mas

ninguém está seguro aqui. Cada momento em que permanecermos nesta ilha,

estaremos a um passo de uma faca nas costas; pise em falso e você estará aqui,

nesta área de execução. Precisaremos ter cuidado.

À direita, apareceram as estacas de um cais de madeira, em seguida a

névoa se abriu, revelando um porto cheio de pequenas embarcações como a

deles e homens levando mercadorias escada acima e jogando-as do barco para

a margem. Eles se desviaram da área de execução, deixando o cheiro terrível

para trás, e lentamente passaram por entre os barcos até encontrarem espaço

para ancorar, Flávio e Arturo erguendo os remos enquanto Macróbio virava o

leme e deixava a embarcação deslizar. Um rapaz em farrapos apareceu do

nada, pulou a bordo, tirou o proiz enrolado na proa e amarrou a um poste no

cais, mantendo o barco firme enquanto Arturo e Flávio saltavam em terra.

Macróbio pegou uma das bolsas para levar, mas Arturo o deteve.

— É melhor pagar ao menino para cuidar delas — disse ele em voz baixa.

— Qualquer coisa levada em terra será considerada bem comercializável e

será revistado e tributado. Se fizerem isso, provavelmente também nos

revistarão e, se encontrarem nossas armas, estaremos acabados. Se nos

perguntarem, há um pequeno mosteiro na extremidade da ilha e lá

passaremos em nossa viagem ao norte para prestar nossos respeitos, em

seguida tomaremos nosso caminho.

Macróbio resmungou, abriu um manto sobre as bolsas e pulou em terra,

por pouco não batendo a ponta da bainha sob a sotaina no poste. Arturo pegou

uma moeda de ouro e mostrou ao menino, que balançou a cabeça; Arturo

acrescentou outra, despertando a mesma reação até a quinta moeda, quando o



menino as apanhou e correu cais acima a um imenso mercenário godo que

estava de braços cruzados observando a chegada do grupo. O homem

examinou as moedas, mordeu uma delas para testar a pureza, tomou todas e

deu ao menino apenas uma. Quando Arturo viu que seu pagamento foi aceito,

rapidamente levou os outros dois pelo cais a um muro de arrimo de pedra,

onde as mercadorias eram descarregadas e o comércio acontecia no local.

Havia mercenários godos em toda parte, policiando cada transação, cada

um acompanhado por um menino que recolhia dinheiro e corria entre fardos,

ânforas e barris que preenchiam cada espaço disponível, mercadores de todas

as nacionalidades pesando produtos em balanças e usando medidores de

volume que haviam sido entalhados em mesas de mármore pelo cais.

Tudo parecia correr em ordem, mas não havia a azáfama de um mercado

comum: para Flávio, a ausência de gritos e gestos teatrais era enervante, como

se o lugar fosse governado pela ameaça e pelo medo e não pelas regras

normais do comércio. Como que para realçar a tensão, ouviu-se um berro

súbito de uma das mesas e o godo que policiava a transação enganchou o

braço no pescoço de um mercador e o puxou para cima pela garganta,

arrastando-o aos gritos e gesticulando para uma jaula de metal na ponta do

cais, de frente para a área de execução. O menino que estivera atrás do godo

pegou as moedas de ouro que caíram das mãos do mercador e as entregou ao

chefe quando ele voltou, os dois reassumindo suas posições na frente da mesa

e os mercadores em outros lugares continuando como se nada tivesse

acontecido.

Arturo puxou mais o capuz sobre a cabeça e os levou para a massa de

construções espremidas que cobria a ilha depois da área de comércio, a

maioria construída de madeira de talhe rudimentar com lodo do rio usado

para unir as paredes no nível da rua, mantendo à distância o esgoto que corria

em sulcos pelas vielas entre os prédios. Arturo ergueu a mão para detê-los



quando passou uma carroça, com uma pilha de ânforas de vinho amortecidas

com palha e fardos de outros produtos. Flávio espiou por baixo do capuz e

rapidamente baixou a cabeça e manteve os olhos desviados, com um tremor

no coração. Na frente dos meninos que puxavam a carroça havia dois homens

corpulentos de manto preto e armadura segmentada, as testas oblíquas e os

cabelos bem amarrados atrás das cabeças, com três cicatrizes em paralelo

correndo por cada bochecha. Flávio sabia que acabara de ver seus primeiros

guerreiros hunos, próximos o bastante para matar ou ser morto. Mais do que

nunca, deixou clara a realidade da missão e, ao avançar, sentiu a respiração

ficar mais curta e um gosto metálico na boca: o sinal de apreensão e

empolgação que só tinha nos preparativos para a batalha.

Na beira da praça, uma meretriz olhou de esguelha de uma janela no alto, a

primeira mulher que ele via na ilha, expondo os seios antes de ser puxada para

dentro por um dos godos que estavam com ela. Os dois se enfiaram em uma

viela atrás de Arturo, deixando para trás o cais e seguindo seu curso sinuoso

por uma série de plataformas e aterros, os andares superiores e frágeis dos

prédios amontoando-se em volta. Macróbio reprimiu uma imprecação quando

por pouco não foi ensopado por um balde cheio de detritos jogado de uma

sacada, seu conteúdo fedorento unindo-se à sujeira que jazia em poças e canais

do chão da viela. Arturo parou em um cruzamento, depois deu uma guinada

para a esquerda e logo à direita, levando-os por uma seção coberta como um

túnel, em seguida por uma sucessão de pátios pequenos. Olhos os observavam

do escuro, olhos sob capuzes nos recessos das soleiras, e Flávio se sentiu

inquieto e vulnerável, sua mão na guarda da espada por baixo da sotaina. Ali

eles podiam ser assassinados e roubados e ninguém jamais saberia o que lhes

acontecera, seus corpos retirados de uma viela escura e jogados no rio.

Arturo parou por um momento, tombou a cabeça de lado como se

escutasse, depois continuou.



— Alguém nos segue — disse em voz baixa. — Continuem andando como

se nada estivesse acontecendo. Quando eu me esconder, façam o mesmo atrás

de mim.

Eles passaram por um templo dilapidado à Sagrada Mãe, pararam e se

persignaram com a devida demonstração de devoção diante do templo antes

de prosseguirem. A viela à frente era bloqueada por um grupo de pessoas em

volta de um vendedor de peixe, dando lances por um grande esturjão

colocado nas pedras do calçamento, de forma que Arturo os levou por uma

rua até outro cais junto do rio, parcialmente coberto pela neblina. Virou à

direita, passou por trás de uma pilastra e se espremeu contra uma parede,

gesticulando para que os outros o imitassem. Tudo o que Flávio conseguia

ouvir era o gotejar de condensação das cumeeiras de telhado na rua e o bater

da correnteza contra as pedras do cais. De súbito, Arturo disparou e puxou

uma figura contra a parede, prendendo seu pescoço com um braço e cobrindo-

lhe a boca com a outra mão. Era um homem pequeno e comum, moreno e

barbudo, como muitos dos barqueiros que Flávio vira no porto, possivelmente

um trácio do Danúbio inferior. Arturo virou a cabeça do homem para cima e

falou bem perto de sua orelha, em grego.

— Para quem você trabalha?

O homem tentou dizer algo, mas Arturo ainda cobria sua boca com a mão.

Ele torceu a cabeça mais incisivamente e o homem soltou um ruído

estrangulado, arregalando de medo os olhos, o nariz pingando sangue.

— Eu perguntei para quem você trabalha. — Ele tirou a mão da boca do

sujeito, que ofegou e cuspiu, tossindo com ânsias de vômito. Arturo cerrou a

mão novamente e o homem soltou um guincho de porco, espirrando o sangue

do nariz na parede ao tentar respirar. Arturo diminuiu novamente a pressão

que fazia com a mão e o segurou mais alto, seu braço ainda como um torno no

pescoço do homem. — Não vou perguntar novamente — rosnou.



— Um ilírio chamado Segesto — revelou o homem entre dentes, seu grego

com forte sotaque, a voz rouca e comprimida. — Ele me pagou para vigiar os

três ocidentais vestidos de monges que chegaram à ilha. Eu devia segui-los e

descobrir quem vocês encontrariam, depois revelar sua localização a outra

pessoa.

Arturo torceu com força e o homem ofegou de dor.

— A quem? — exigiu saber.

— Não sei seu nome — respondeu o homem, cuspindo sangue. — Um dos

godos que controla este lugar. Solte-me e será a última vez que me verá.

Arturo pôs novamente a mão na boca do sujeito, torceu com força e o

manteve suspenso pouco acima do chão. Flávio ouviu o estalo do pescoço se

quebrando, depois o viu ficar flácido. Arturo carregou o corpo para a beira da

água, deslizou-o para dentro dela e empurrou para a correnteza, vendo-o

desaparecer na névoa enquanto lavava as mãos. Sacudiu-as, levantou-se e

voltou aos outros dois.

— Segesto é um dos agentes de Heráclio — explicou, enxugando a mão na

sotaina. — O homem que eles procuram é Prisco de Panio. Desde a tentativa

falha de diplomacia com Átila, os eunucos da corte de Teodósio o querem

morto. Embora tenha sido seu imperador Teodósio quem o enviou aos hunos,

não agrada aos eunucos o fato de Prisco ter conquistado a confiança de Átila e

eles detestam especialmente que ele esteja escrevendo uma história dos

hunos, algo que pode retratar suas maquinações numa luz abominável.

— Mas Heráclio é eunuco de Valentiniano — disse Flávio.

— Sabemos há muito tempo que Heráclio é pago pelos eunucos do

Oriente. Ele é seus olhos e ouvidos na corte ocidental e é capaz de influenciar

Valentiniano a atender a seus desejos. Aécio tentou alertar o imperador, mas

foi em vão. Tudo o que podemos fazer é limitar os danos, mantendo o

imperador ignorante de grande parte do que acontece, reduzindo assim a



possibilidade de Heráclio entreouvir algo de importância estratégica.

Valentiniano tem as virtudes de um imperador capaz, mas, como Heráclio

está ali, é adequado para nós que passe a vida desligado do mundo real, no

palácio em Ravena, onde sua relação com essa criatura abominável cause

danos mínimos.

— Entretanto, de algum modo ele descobriu que pretendemos encontrar

Prisco.

— Ele tem espiões em toda parte, provavelmente até entre assessores de

confiança de Aécio — disse Arturo severamente. — Heráclio sabe que temos

conhecimento dele e que tentamos limitar seu acesso a informações

importantes; assim, redobrou os esforços em seu próprio círculo de espiões. É

uma batalha constante, um jogo de gato e rato.

— Acredita que ele sabe de nosso verdadeiro propósito?

— Ele tem conhecimento de que viemos a este lugar para encontrar Prisco

e deve ter imaginado que pretendemos seguir à corte de Átila. Se ele sabe da

espada, é apenas uma conjectura. Precisamos manter a guarda alta.

Eles passaram sob outro arco, em seguida entraram num pátio do qual não

havia saída, apenas uma série de soleiras baixas nos prédios. Não havia

ninguém à vista, somente dois gatos magricelas brigando por um esqueleto de

peixe e ratos correndo pelas laterais das paredes.

Arturo olhou o caminho de onde vieram, procurando mais alguém que

talvez os estivesse seguindo.

— Esperem embaixo do arco. Disseram-me para ir ao pátio mais ao norte e

entrar na segunda porta à esquerda. Eu os chamarei quando o encontrar.

Começava a chuviscar e Flávio olhou o céu cinzento que parecia ter

assentado na neblina, piscando para livrar os olhos da água.

— Torçamos para que ele esteja lá. Se não estiver, não esperaremos.

Precisamos partir ao pôr do sol.



Vinte minutos depois, Arturo reapareceu na porta, de capuz puxado e a face

nas sombras, e acenou para eles se aproximarem. Flávio e Macróbio o

seguiram sob uma soleira baixa, descendo um estreito lance de escada e

seguindo uma passagem por onde mal conseguiram se espremer. No final,

uma rampa levava à beira da água, o cheiro fétido erguendo-se de uma massa

lodosa no fundo. Arturo abriu uma porta de madeira rangente à esquerda,

levando-os por uma passagem escura, e outra porta foi aberta por ele em uma

câmara mal iluminada. Do outro lado, uma lâmpada a óleo crepitando revelou

um homem recurvado sobre uma massa de papéis em uma mesa. Ele ergueu a

cabeça, tirou os óculos de cristal polido e observou Flávio e Macróbio, seus

olhos lacrimosos, porém afiados.

— E então? — perguntou ele em grego, olhando para Arturo. — Devo falar

em latim ou grego?

Flávio pôs a mão no ombro de Macróbio.

— Latim, por meu amigo ilírio aqui, mascarado de monge.

— Estou vendo — disse o homem, trocando de língua e olhando-os de cima

a baixo. — Se Arturo serve de parâmetro, os dois também são monges

guerreiros?

— Chamo-me Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno especial a serviço de meu

tio, o magister militum Flávio Aécio. E este é o centurião de meu antigo

limitanei numerus, Macróbio.

— Ah, os limitanei — falou o homem. — Estão desaparecidos por essas

plagas. A meu ver, soldados melhores do que os comitatenses, que nunca ficam

no mesmo lugar por mais de dez minutos e jamais conhecem o povo local e

seus costumes e, de qualquer forma, estão baseados muito além das fronteiras.

Macróbio grunhiu.

— Nisto, estou com você.



— Você deve ser Prisco de Panio — disse Flávio. — Eu o saúdo por

empreender sua embaixada a Átila.

— Temo não ser esta a opinião geral em Constantinopla — respondeu

Prisco, levantando-se. — Por motivos que estão além da apreensão de um

mero erudito, parece que estou na lista negra da maioria dos eunucos de

Teodósio, visto meu aprisionamento por vontade própria neste buraco. — Ele

era muito alto e de aparência doentia, e Flávio o viu vacilar enquanto farejava

o ar. — Peço desculpas pelo cheiro. Todo o esgoto desta carcaça podre de

cidade vai diretamente para o rio, naturalmente, e é levado pela corrente, mas

eles se esquecem de que há água represada e córregos perto do cais onde ele se

acumula, em especial a variedade sólida. Mas não posso apelar aos urinatores

da cidade para que limpem, posso? Nem tentar fazer eu mesmo e me arriscar a

ter pulando sobre mim um dos brutamontes que infestam esta ilha.

— Arturo deu cabo de um deles — disse Flávio.

— Assim ele me conta e por isto sou grato, mas eles são como ratos. Livre-

se de um e dez tomarão seu lugar. — Prisco tossiu violentamente, todo seu

corpo abalado em convulsões, depois se sentou, ofegante e tentando se

recuperar. Flávio via que o sujeito tinha pouco mais idade do que ele próprio,

mas suas bochechas estavam encovadas e o cabelo era ralo como o de um

homem muito mais velho. — Eu lhes ofereceria água, mas preciso retirá-la do

rio por minha janela dos fundos, a alguns passos dessa sujeira no fundo da

rampa. O que posso dar a vocês, porém — disse ele, abrindo um vaso pequeno

e servindo vinho em três copas ao lado de seu banco —, é um vinho judeu de

boa safra. Meu escravo doméstico de Panio é um dácio que tem conseguido se

passar por mercador e usado meu suprimento de ouro cada vez menor para

chegar à comida e ao vinho trazidos para cá, negociados das partes civilizadas

do mundo. É só o que me mantém vivo. — Eles aceitaram o vinho e beberam,

recolocando as copas e se sentando em bancos de madeira na frente da mesa.



— Não temos muito tempo — disse Flávio. — Queremos partir antes do

poente.

— Muito sensato — respondeu Prisco. — Caso contrário, seu barco

desaparecerá misteriosamente na noite, assim como provavelmente vocês

também.

Flávio apontou as folhas de papel na mesa.

— Esta é sua história dos hunos? — indagou. — Arturo falou nisso.

— Eu a estou escrevendo como um códice. Não consigo mais um

pergaminho decente, seja de papiro ou velo. Trata-se da história dos hunos,

dos primeiros tempos aos dias atuais, incluindo o relato de minha visita a

Átila. Se por meus esforços não angario nada além de ameaças de morte de

quem deveria estar do meu lado, então pensei que pelo menos podia escrever

um relato para a posteridade.

— É a parte dos dias atuais que nos preocupa, não a posteridade — disse

Flávio, curvando-se para a frente com a mão no joelho. — O que sabe das

intenções de Átila?

Prisco pegou o estilete de metal na mesa e colocou em um pote de tinta

aberto. Olhou o que estivera escrevendo, depois fitou intensamente Flávio.

— Posso lhe dizer o seguinte: Átila pretende marchar para o leste na Pártia,

contornando o norte do mar Negro, descendo as montanhas do Cáucaso e

passando pelas planícies da Anatólia até a cabeceira do Eufrates. Mas isto na

realidade é secundário, para manter seus guerreiros exercitados. Seus olhos

estão em Roma.

— Em Roma? — perguntou Flávio. — Não em Constantinopla?

Prisco meneou a cabeça.

— Ele sabe que pode derrotar o exército de Teodósio em campo, mas não

tem a capacidade de manter um sítio ou lançar um assalto por mar, necessário

para tomar a cidade. As muralhas terrestres de Constantinopla podem ser



defendidas pela guarnição da cidade, em particular se o exército de campo for

retirado para reforçá-la, e desde que as vias marítimas pelo Bósforo e pelo

Dardanelos continuem abertas, Constantinopla pode sobreviver quase

indefinidamente, mesmo que o resto do Império do Oriente se desintegre.

Mas a cidade de Roma é outra história. Átila sabe o que os godos conseguiram

quarenta anos atrás, quando Alarico irrompeu e plantou seu estandarte no

antigo templo Capitolino, acima do Fórum romano. A cidade pode ter sido

substituída por Ravena como capital imperial no Ocidente, mas o saque de

Roma ainda foi um golpe imenso para o prestígio romano e deixou cheios de

ambição outros chefes bárbaros pelas fronteiras. O pai de Átila, Mundiuk, foi

um deles e transmitiu isto ao filho.

— O saque serviu de alerta a Roma — disse Flávio. — Depois que os godos

se entediaram e partiram, as muralhas de Roma foram reforçadas, a guarnição

foi reorganizada e criaram a schola militarum para o treinamento de oficiais,

com base nas lições aprendidas.

— Não sou estrategista militar, mas se a schola em Roma é parecida com

aquela de Constantinopla, você terá aprendido quantos homens são

necessários para defender a muralha de uma cidade, não? Meu amigo

Maximino tentou explicar-me isto certa vez, quando andávamos pelas

muralhas de Constantinopla. As muralhas construídas pelo imperador

Aureliano em volta de Roma são bem impressionantes, mas, com quase 20

quilômetros de extensão, é impossível defendê-las adequadamente sem uma

guarnição muito maior do que Roma pode sustentar. Átila tem conhecimento

disto e sabe que pode tomar a cidade, se marchar seu exército sobre Roma. Ele

tem os olhos sobretudo no palácio abandonado do Palatino. A cidade de Roma

hoje pode ser periférica, mas, com Átila, ela se tornaria a capital de um novo

império romano, um império governado por uma dinastia huna.

— Sabe o tamanho de seu exército? Existe alguma aliança?



Prisco franziu os lábios.

— Quando Maximino e eu fizemos nossas despedidas apressadas,

chegaram outros dois emissários, um do rei ostrogodo Valamito e outro dos

gépidas, governados por Ardarico. Havia outros indícios de alianças sendo

forjadas, inclusive o casamento de duas filhas de Átila com príncipes godos.

Maximino calculou que, em aliança com Ardarico e Valamiro, Átila pode

montar um exército de 50 mil homens.

— Cinquenta mil homens — repetiu Flávio, meneando a cabeça e virando-se

para Arturo. — O único jeito de Aécio fazer frente a este número seria em

aliança com os visigodos.

— Quer dizer, com Teodorico? — perguntou Prisco. — Com seu inimigo

jurado?

Flávio refletiu.

— Os godos do Oriente e do Ocidente separaram-se em determinado

momento, com os ostrogodos desdenhando dos visigodos por se acomodarem

na Gália e na Espanha, e se romanizarem; e os visigodos, por sua vez,

desprezando os ostrogodos como bárbaros. As rixas de sangue entre os dois

podem ser usadas por Aécio para conseguir a adesão dos visigodos, embora

ele talvez prefira colocá-los de lado se os visigodos se aliarem ao comitatenses.

Rixas não fazem nenhum bem à disciplina em batalha; desviam os homens a

missões próprias para encontrar um rival odiado.

— Aécio precisaria convencer Teodorico de que ele não teria futuro

unindo-se a Átila — interveio Arturo. — Se esta aliança fosse forjada, os

visigodos logo seriam agrupados pelos ostrogodos e Valamiro se tornaria o

chefe godo dominante. Mas, por outro lado, se Teodorico fosse convencido a

se unir a Aécio, precisaria ser persuadido de que uma aliança romana com

suas forças produziria um exército igual ao de Átila, de 50 mil homens ou

mais, o bastante para lhes dar a possibilidade de vitória.



— Seria pedir demais — disse Flávio em voz baixa. — Mas há mercenários

e renegados suficientes com treinamento militar vagando pelas províncias

ocidentais para Aécio conseguir montar unidades de foederati que reforcem os

comitatenses, aumentando a força que ele pode mostrar a Teodorico. Se alguém

pode fazer isto, é Aécio.

— Desde que ele veja o sentido de uma aliança com Teodorico — falou

Prisco.

— O futuro do Império do Ocidente está em jogo — considerou Flávio. —

Eles podem ser inimigos jurados, mas ambos falam a mesma língua. Há o

benefício da ancestralidade goda de meu tio.

— Eles não terão alternativa — disse Prisco. — Uma das filhas de Átila,

Erecan, aquela que permanece em sua corte, veio em segredo a nosso

acampamento em nossa última noite e contou os planos de seu pai a

Maximino. Disse que Átila pretendia destruir Milão e Ravena e marchar para

Roma, mas antes disso encontraria Aécio em um último confronto

apocalíptico, na maior e mais sangrenta batalha já travada. Erecan disse que

ele a chamou de “a mãe de todas as batalhas”.

— A mãe de todas as batalhas — repetiu Flávio, tentando absorver a

enormidade da informação e virando-se para Arturo. — Precisamos levar a

notícia a Aécio o mais breve possível, assim que chegarmos à corte de Átila.

Ele deve começar a reunir suas tropas agora.

Prisco se curvou para a frente, sua pele branca e diáfana à luz do lampião.

— Independentemente do que esperam realizar lá, devem saber que o que

está à frente, o que há para além desta ilha, não é para os de coração fraco —

disse ele, a voz sussurrada e trêmula. — Tudo que soubemos da época de

Trajano e das guerras dácias é verdade: histórias sobre outro mundo lá fora, de

bruxaria, xamãs e sacrifícios humanos, de águias que gritam e lobos que

uivam na noite. Vocês verão coisas que os chocarão, mas devem manter a



coragem. Aqueles que alcançam as fronteiras do reino huno passaram em seu

primeiro teste e são admitidos na corte do grande rei.

Arturo olhava fixamente, atento.

— Estamos preparados, Prisco — falou. — E agora temos um último

pedido.

— E qual seria?

— Conte-nos o que sabe sobre a espada de Átila.
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lávio estava sentado na proa do barco, olhando a neblina à frente, a

sotaina agora usada como leito e a insígnia de tribuno nos ombros reluzindo

na luz fraca. Fora uma viagem árdua de três dias desde a ilha, um lugar que

todos ficaram muito felizes em deixar, através de gargantas, corredeiras e

redemoinhos, sempre contra a corrente do grande rio. No último dia, porém,

a margem rochosa caíra constantemente até não ser mais alta do que o mastro

do barco e eles começaram a sentir que tinham passado pelo pior da viagem.

Tiveram sorte com o vento, sempre forte para encher a vela e empurrá-los em

ritmo lento contra a correnteza, mas naquela manhã, com frequência, houve

uma lufada fria do nordeste, com uma sugestão dos ventos severos que eles

sabiam varrer as estepes de seu destino. Prisco lhes contara que o sentiriam

quando se aproximassem da pedra que marcava o ponto de virada no rio, a

entrada a um tributário que os levaria a um embarcadouro, onde sua jornada

pelo rio terminaria e teria início a última parte da viagem pela planície aberta.

Flávio pensou no que Prisco dissera a eles sobre a espada de Átila. Ela tinha

sido forjada há muito tempo, nos dias dos ancestrais de Mundiuk, antes da

época de Trajano, Decébalo e das guerras dácias, antes que os romanos sequer

tivessem tentado penetrar as terras bárbaras do Norte. Diziam que os ferreiros

vieram pela rota da seda de uma misteriosa ilha no mar para além de Tina,



um lugar onde as espadas que faziam eram tão afiadas que tocar a lâmina era

perder um dedo. Os homens de olhos estreitos montaram sua forja num vale

escuro nas estepes, em um dos lugares no fundo de um leito de regato erodido,

onde os hunos viviam protegidos dos ventos que varriam acima, saindo de lá

apenas para caçar, comercializar e ir para a guerra. Ali, durante meses

seguidos, temperaram e enrijeceram o aço, fazendo uma lâmina imensamente

forte, no entanto flexível, acrescentando ao ferro uma rara liga de metal que

fazia a lâmina brilhar com um lustro radiante mesmo na fraca luz do Norte. O

chefe tribal que ordenara a produção da espada, um ancestral distante de

Mundiuk, tinha dado aos ferreiros uma pedra que seus próprios ancestrais

viram cair do céu no manto de gelo de sua área de caça, ao norte, uma pedra

que atraía ferro. Com ela, fizeram o pomo da espada. Os ferreiros ainda

estavam lá, queimados e enterrados no vale com sua forja, mortos pelo chefe

tribal com a mesma espada que lhe fabricaram, a fim de evitar que vendessem

suas habilidades a outros que se colocassem contra o poder que agora brilhava

de suas mãos.

Erecan, filha de Átila, havia dito a Prisco que, no nascimento do futuro rei,

seu pai Mundiuk colocara a espada em uma fogueira e que, quando a usou

para cortar as marcas no rosto do bebê e ele não chorou, Mundiuk percebeu

que estava contemplando o futuro rei, aquele a quem deu o nome antigo da

própria espada. E, por tradição, o xamã que lera os presságios pegou a espada

e a enterrou em um lugar secreto, fazendo arranjos para que o menino a

encontrasse quando tivesse a idade de um guerreiro. Desde então, Átila tem

usado a espada nas cerimônias de nascimento dos próprios filhos, da própria

Erecan, e a ergue em batalha, em todas as outras ocasiões guardando-a em

uma sala-forte em sua cidadela, junto com o ouro e o butim de guerras

travadas no leste e oeste à medida que ficava mais forte e sua ambição para a

conquista se ampliava.



Entretanto, Erecan também havia contado que o próprio Átila não era

influenciado pelos xamãs, que não acreditava que a espada em si tivesse

propriedades mágicas; como Aécio, que zombava dos monges por seu desejo

de trazer as forças de Roma sob o sinal de Cristo, Átila era um general bom

demais para permitir que o misticismo e a religião influenciassem sua

capacidade crítica, a não ser onde via seu efeito no moral dos homens. Átila

sabia que o poder da espada vinha não dos deuses, mas da genialidade dos

ferreiros, homens capazes de criar uma arma que brilha no campo de batalha.

Sabia que a habilidade deles era não apenas um dom divino, mas o resultado

de gerações preparando armas para guerreiros por toda a extensão do mundo

conhecido que podiam apelar à sua perícia.

Repentinamente, uma rocha assomou à frente, uma sentinela branca na

margem do rio e, na frente dela, Flávio viu a neblina girar sobre a entrada para

um tributário que se juntava do leste ao rio. Ele ergueu a mão e Macróbio

virou o leme, depois dobrou rapidamente a vela e baixou o mastro para a

última parte da jornada. A densa floresta de coníferas da garganta se fora e só

o que podiam enxergar agora era relva espessa e algumas árvores baixas. O

tributário se estreitava a pouco mais do que um regato e, quando o remo de

Flávio bateu no fundo, ele entendeu que seu destino não poderia estar muito

distante. Minutos depois, viu uma praia pedregosa com dois barcos atracados

e Macróbio virou o leme até que a proa encalhou no cascalho. Flávio saltou do

barco, seguido por Arturo e Macróbio, que tirou as bolsas de dentro antes de

puxar o barco o máximo que pôde e amarrar o proiz em uma estrutura de

madeira na frente das outras duas embarcações. Ele tirou a sotaina, meteu em

sua bolsa, pendurou-a nas costas e olhou o regato, com as mãos nos quadris.

— Bem, e agora? — perguntou.

— Por ali — instruiu Arturo, assentindo para o aclive. Os outros dois

seguiram seu olhar, avançaram e pararam abruptamente no mesmo instante.



Uma fila de cavaleiros hunos estava acima da margem, de elmo, com seus

mantos jogados para trás, mas as armas ainda embainhadas. Usavam

armadura e vestimentas que Flávio reconheceu como tipicamente hunas:

camisa de lã azul e calça marrom leve, botas de couro e um gorro de couro

com abas, um elmo cônico e a armadura corporal característica dos hunos, um

colete de segmentos de ferro bem entrelaçados numa armadura justa e flexível

que cobria o tronco e os ombros. Dois homens carregavam arcos hunos,

compostos e recurvos, feitos de chifre e madeira laminados; dois deles tinham

machados de guerra e todos portavam espadas longas em bainhas afiveladas

na cintura. Ao contrário dos godos ou dos alanos, eram homens relativamente

baixos, atarracados e musculosos, típicos em sua aparência facial de homem

das estepes ventosas e das planícies de tundra que se estendiam do coração das

terras hunas na vertente do Danúbio ao Extremo Oriente, como fizeram os

homens do Ocidente, a Tina e além.

Um dos cavaleiros desceu o cascalho a meio galope, parando a cerca de dez

passos, o cavalo pisoteando e bufando. O cavaleiro se curvou para acalmá-lo e

Flávio viu que tratava-se de uma mulher, vestindo a mesma armadura dos

demais, mas com a cabeça exposta e o cabelo comprido bem amarrado, as

cicatrizes de nascimento de uma guerreira nas bochechas. Ela os olhava com

arrogância, em especial para Arturo, cujo rosto ainda se ocultava sob o capuz,

depois voltou aos homens, falando com eles na língua gutural dos hunos.

— Esta é Erecan — disse Arturo em voz baixa, ainda cabisbaixo. — Como

Átila, fala fluentemente o latim, tendo sido instruída por eruditos trazidos de

Constantinopla para este fim. Foi a única dentre os filhos de Átila a ser

aprovada na cerimônia de nascimento, assim foi criada como uma princesa

guerreira.

Ela voltou a olhá-los e Flávio avançou um passo, baixando ligeiramente a

cabeça.



— Eu sou Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno, sobrinho do magister militum

Aécio e enviado especial do imperador Valentiniano à corte de Átila, e este é

meu centurião Macróbio.

— Você serve a Valentiniano ou a Aécio? — perguntou ela, girando com o

cavalo, sua voz sonora e ressonante. — Soube que Valentiniano é servido

apenas por eunucos.

— Valentiniano é meu imperador e Aécio, meu general.

O cavalo bufou e ela puxou seu pescoço, encarando Arturo.

— E quem é este?

Arturo puxou o capuz para trás e tirou a sotaina, revelando seu cabelo

longo e a barba, a túnica e o cinto da espada de um comandante foederati.

— Sou Arturo, dos bretões, antigo tribuno do foederati Britannorum do

comitatenses do Norte.

Ela o olhou fixamente, depois se curvou e cuspiu.

— Não conheço este homem. — Erecan conduziu o cavalo com firmeza

para a direita e cavalgou até os outros. Arturo continuou imóvel.

— Mantenham-se onde estão — disse ele em voz baixa. — Isto não passa

de teatro.

— Apenas teatro? — exclamou Macróbio. — Até que ponto você conhece

esta mulher?

— Eu fui seu consorte.

— E o que isso significa?

— Ela foi minha esposa. Por assim dizer.

— Sua esposa. Quer dizer então que foi mesmo um pouco mais do que um

combate desarmado.

— Um pouco mais, sim.

Macróbio virou-se e olhou para ele.



— Quando você saiu deste lugar 12 anos atrás, despediu-se corretamente

dela?

— Não houve tempo. Agora, silêncio. Ela está voltando.

Erecan parou o cavalo novamente na frente dos três homens, mas desta vez

saltou dele e andou até Arturo. Postou-se a sua frente e o olhou nos olhos, as

cicatrizes de nascimento em seu rosto bastante nítidas, sacou uma faca e a

segurou embaixo do queixo de Arturo.

— Explique-se — exigiu. — Não é ato de um futuro rei fugir com o rabo

entre as pernas.

— Futuro rei? — exclamou Macróbio, olhando Arturo novamente.

— Ele costumava me contar seus sonhos — disse Erecan, com a faca ainda

em seu pescoço. — De que um dia voltaria a sua Bretanha natal, reuniria o

povo contra os saxões e criaria um reino que seria um sucessor digno do

governo romano. Depois que me deixou sem dizer uma palavra, concluí que

tudo não passava de fanfarronice, que ele era apenas outro dos renegados que

aparecem nestas plagas com ilusões de grandeza. A maioria deles, nós

matamos, e me perguntava se devia ter feito o mesmo com Arturo. Agora

pode ser minha chance.

— Vim à corte de seu pai 12 anos atrás como capitão da guarda de

Genserico — falou Arturo. — Meu primo na guarda havia sido assassinado e

me decidi pela vingança. No dia que parti, um dos guardas, um saxão sem

afeto por um bretão como eu, disse a Genserico que eu sabia que ele havia

sido o responsável e pretendia me vingar. Quando eu soube disto, entendi que

precisava partir imediatamente, ou me arriscaria a ser esfaqueado enquanto

dormia. Você estava caçando nas estepes e eu não podia esperar.

Ela roçou a faca pela barba de Arturo.

— E então? Conseguiu sua vingança?

Arturo gesticulou para Flávio.



— Graças a meus amigos aqui, dois anos depois de deixá-la, pude resistir

diante das muralhas de Cartago e enfrentar o exército de Genserico,

empunhando a espada. Antes que o dia terminasse, eu dei conta de dois de

seus guardas pessoais alanos e seis guerreiros vândalos, assim como um cão de

guerra Alaunt. O preço de wergild por meu primo foi pago com facilidade e a

vingança foi satisfeita.

— E depois disso?

— Minha comissão no foederati foi restaurada e estive combatendo por

Roma desde então.

— Combatendo ou espionando?

Arturo baixou a voz:

— Erecan, precisamos conversar. Longe de outros ouvidos.

Ela embainhou a lâmina e os levou alguns passos até o barco.

— Nenhum de meus hunos sabe latim — falou. — A lealdade deles é para

comigo e não com meu pai. Pode falar abertamente.

— Não foi coincidência que você tenha vindo nos receber, não?

— Você tem sorte por eu ter voltado da caçada e não ter sido o irmão mais

velho de meu pai, Bleda. Ele teve o reinado rejeitado na cerimônia de seu

nascimento, mas compensou isso sendo o mais selvagem dos escudeiros de

meu pai. Foi ele quem deu cabo dos eunucos que vieram de Constantinopla e

os abateu como os porcos engordados que são, com as próprias mãos. Se

Prisco e Maximino não tivessem ido embora, teriam sofrido o mesmo destino.

— Então você sabia que nós viríamos.

— Por acaso, os hunos que chegaram da ilha antes de vocês estavam a meu

serviço, providenciando vinho e comida para meu séquito. Um deles passou

por vocês na cidade e o reconheceu de 12 anos atrás, apesar da barba e da

sotaina.

— Logo, você sabe que nos encontramos com Prisco de Panio.



— Não é segredo que ele se esconde em algum lugar na ilha. Meu pai

gostava dele, admirava sua erudição, e os dois passaram horas discutindo a

geografia dos limites do mundo, meu pai contando-lhe muita informação nova

sobre a calota de gelo do Norte, onde os hunos têm enviado expedições para

caçar baleias e as grandes focas com presas. Mas meu pai tem um

temperamento inconstante e teria ordenado a execução de Prisco se soubesse

das maquinações em Constantinopla. Ele detesta intrigas e classifica os

homens apenas como eruditos ou guerreiros. Prisco está sitiado de ambos os

lados e há pouco que eu possa fazer a favor dele.

— Ele nos contou tudo, Erecan. Falou-nos de sua visita noturna e o que

você disse a ele e Maximino sobre os planos de Átila. Você se recorda de que

eu lhe falei de meus sonhos para a Bretanha, mas eu me lembro de você me

contando do ódio por seu pai depois que ele assassinou sua mãe, e do seu

desejo de vingança.

— Não se turvou. Vive comigo dia e noite. Eu o conseguirei neste mundo

ou no próximo.

— Então há algo que devo lhe dizer. Algo que Flávio e Macróbio sabem

apenas em parte, embora possam ter adivinhado a verdade. Quinze anos

atrás, quando desertei de meu foederati numerus, não foi apenas por meu

desprazer com o que nos ordenavam fazer, exterminar e cobrar represálias

depois de uma revolta camponesa no norte da Gália. Quando verbalizei minha

insatisfação, fui levado perante Aécio, que soube de minha história e me

recrutou para seu serviço de informações recém-criado. Tudo que fiz desde

então, unindo-me à guarda pessoal de Genserico e vindo à corte dos hunos,

conquistando a confiança de Agostinho e tornando-me seu secretário, nossa

missão aqui hoje, tudo tem sido a serviço de Aécio. E não há nada que Aécio

deseje mais do que a destruição de Átila.



— Se é assim, você é mais uma vez meu consorte, Arturo. Desta vez,

porém, não haverá mais partidas inesperadas. Quando houver necessidade de

ir, iremos juntos.

— De acordo.

— Temos cavalos para vocês. Enquanto cavalgarmos, poderá me contar

exatamente o que trama.

Nas horas que se seguiram, eles entraram ainda mais nas estepes, passando

pelos dois hunos e mercadores que encontraram na ilha, vendo que

amarraram suas ânforas nas laterais de burros e colocaram barris e fardos em

uma carroça puxada lentamente por dois bois. Erecan parou, quebrou o alto

de uma ânfora e encheu um odre para seus homens, colocando o restante em

outro odre e entregando a Macróbio. Ele bebeu sua parte e o passou a Arturo e

Flávio, que fizeram o mesmo. Era um vinho gaulês de boa safra e Flávio o

reconheceu pelo selo na ânfora como Lugdenese, feito perto da propriedade

de caça que fora dada a seu avô Gaudêncio quando os romanos decidiram

assentar os visigodos na antiga província da Gália.

O vinho era feito ali desde tempos remotos e tinha sido bebido pelos chefes

gauleses antes que guerreiros germânicos adquirissem o gosto por ele. Agora,

parecia adequado que fosse ingerido pela onda seguinte daqueles para além

das fronteiras que achavam inebriante parte do que Roma tinha a oferecer.

Flávio jogou o odre de volta à carroça e voltou a andar ao lado de

Macróbio, trotando para a frente, desfrutando do calor no ventre, mas

arrependendo-se momentaneamente de não usar sua sotaina porque uma

rajada áspera de vento os atingia das estepes. O caminho descia do vento para

um canal, e Arturo também ficou para trás, os três cavalgando lado a lado

atrás dos hunos. Macróbio virou-se para ele.



— A propósito, Arturo, saiu-se bem com a história do wergild. Isso

provavelmente salvou nossa pele.

Arturo lhe lançou um olhar pesaroso.

— Se quiser se livrar de um embaraço com um huno, diga-lhe que procura

vingança. Isto os acerta direto na alma e eles o perdoarão por quase qualquer

coisa.

— Então... — disse Flávio. — Arturo, futuro rei dos bretões?

— A palavra rei foi de Erecan, não minha — respondeu Arturo. — Por ora,

não passo de um agente especial do magister militum, um homem que existe

nas sombras da história e pode muito bem partir sem deixar vestígios de sua

passagem.

— Pode bem ser o contrário.

Arturo puxou as rédeas do cavalo enquanto eles esperavam para atravessar

uma ponte de madeira.

— Se tivermos sucesso em nossa missão aqui, você e Macróbio poderão

voltar à vida militar, como homens que Aécio pode valorizar muito pelo

conhecimento em primeira mão que terão de Átila e dos hunos. Mas, para

mim, é diferente. Heráclio já sabe a meu respeito e muito em breve descobrirá

a extensão de minhas atividades como informante de Aécio. Ele pode tentar

me cortejar para seu grupo, mas eu jamais serviria a um eunuco. Esta será

minha última missão para Aécio. Pretendo voltar ao oeste a partir daqui, a

meu próprio povo, e usar as habilidades que aprendi a serviço de Roma para

liderar a resistência contra os saxões.

— Isso se algum de nós sobreviver ao que nos aguarda neste lugar — disse

Macróbio.

O último dos cavalos dos hunos atravessou a ponte e eles avançaram. À

frente, havia um corte que se aprofundava nos sulcos da estepe, um antigo

canal de rio que fora erodido a uma ravina. Uma águia voava bem acima



deles, escura e ameaçadora, batendo as asas contra um vento que eles mal

podiam sentir no nível da planície. Um caminho de terra bem batida ao lado

do regato no meio os levou por uma rota sinuosa, à esquerda, depois à direita.

Flávio via que a ravina podia ser facilmente defendida por arqueiros e homens

em catapultas distribuídos pelo terreno elevado, as guinadas da ravina

fragmentando um exército atacante em seções de algumas centenas de

homens de infantaria ou cavalaria que podiam ser combatidos antes que a

seção seguinte tentasse forçar passagem.

Depois de cerca de 1 quilômetro e meio, a ravina se alargava, áreas grandes

de terra bem irrigada, agora limítrofes ao regato dos dois lados, parte delas

cultivada em lavouras verdejantes com pessoas visivelmente capinando e

coletando. Eles viraram num canto, continuaram por outros 400 metros e

chegaram a um enorme valo de barro que se estendia por toda a ravina de um

lado a outro, uma paliçada de madeira com ameias e torres baixas correndo

pelo topo. O portão diante deles se abriu e Erecan os conduziu para dentro, os

cavaleiros hunos agora cercando os três homens em uma formação mais

estreita à medida que avançavam.

Ao olhar para cima, uma visão impressionante recebeu os olhos de Flávio.

À frente, havia uma vasta cidadela de madeira, quase da altura dos penhascos

circundantes, porém distante o suficiente para ficar fora do alcance de uma

flecha ou balista. Em primeiro plano, havia numerosos alvos para a prática do

arco e flecha e, à direita, uma trilha do tamanho do hipódromo em Roma,

onde grupos de cavaleiros a galope erguiam grandes nuvens de poeira. Havia

tendas armadas por todo lado, cabanas redondas de pele com filetes de

fumaça saindo de buracos no meio do teto, cavalos amarrados por perto e o

cheiro de carne cozida vagando para a estrada. Flávio via que Prisco tinha

razão: este era o acampamento de um exército que chegava a dezenas de

milhares, com muitos outros homens presumivelmente em acampamentos



remotos e nas estepes, prontos para atender ao chamado das armas, quando

fosse a hora.

Foi a cidadela em si o que mais fascinou Flávio. Uma paliçada a cercava,

encerrando uma área com pelo menos o tamanho do Monte Palatino e do

antigo Fórum de Roma. No centro, havia uma estrutura semelhante a uma

fortaleza elevando-se na planície, cercada por camadas de construções em

uma massa compacta que descia ao vale; na aparência geral, era como se uma

das cabanas circulares dos acampamentos fosse recriada em escala maior. A

paliçada era construída com enormes troncos de cedro, de proporções que

Flávio só vira nas florestas que cercavam a garganta do Danúbio, perto dos

Portões de Ferro; cortar e transportar esta madeira teria sido um feito

prodigioso, presumivelmente realizado pelos carpinteiros do Danúbio a

serviço dos hunos. Numa terra em que a madeira era rara e as árvores eram

atrofiadas, a tradição na carpintaria dos hunos era vista nas paredes das

construções interiores, todas de tábuas curtas de larguras variáveis, encaixadas

sem deixar espaço, dando a aparência reta de cascos de navio que Flávio,

quando menino, vira serem construídos a partir dos arcabouços nos pátios de

Portus, perto de Roma. O ponto fraco da cidadela era sua vulnerabilidade ao

fogo, mas a probabilidade de um assaltante se aproximar com a artilharia

certa parecia bem remota; a estratégia huna era de ataque, travar guerras a

centenas de quilômetros de sua terra natal, atacando a partir de uma base com

pouco a oferecer em recursos ou localização, deixando de atrair um agressor

que pretenda saquear ou conquistar.

Erecan saltou do cavalo no portão da paliçada, dispensou seus guerreiros e

os observou galopar ao acampamento próximo. Antes, ela e Arturo tinham

ficado para trás, conversando intensamente, e Flávio sabia que ela havia sido

informada do plano de encontrar e roubar a espada. Eles desceram dos

cavalos, entregando as rédeas a meninos que aguardavam e a seguiram para



dentro, passando pela guarda do portão e subindo uma escada estreita que

levava à parte central da cidadela. Quando estavam fora do alcance dos

guardas e chegaram à outra entrada, ela parou e se virou para Flávio.

— Arturo é seu criado, seu armeiro — disse. — Ele irá por esta passagem e

esperará por minha volta. Em seguida, ele e eu iremos à sala-forte. Primeiro

eu o levarei à câmara de audiência. Meu pai só terá um curto tempo para você,

porque pretende cavalgar esta noite a Pártia. Mas ele respeita Aécio como

general e ouvirá o que você tem a falar.

— Decidirei o que lhe dizer quando o encontrar — respondeu Flávio.

— Não lhe ofereça concessões de terra, como Roma fez aos visigodos e

alanos. Átila considerará isto um sinal de fraqueza. Quanto às ofertas de ouro,

ele está acostumado com elas, graças aos eunucos de Constantinopla. Você

não vai querer lembrá-lo dos eunucos. Ele os despreza e desprezará você.

— Nada de eunucos — disse bruscamente Macróbio, com a mão na guarda

da espada. — Pelo menos este pensamento eu tenho em comum com Átila.

— E tire a mão da espada. Terá permissão de levar suas armas à câmara de

audiência, pois qualquer homem que permita de boa vontade que outros

tomem sua arma é considerado fraco. Mas tocar nelas será um convite à morte

imediata.

— Parece que essa audiência será muito divertida — resmungou Macróbio.

Flávio o olhou de soslaio.

— Será uma história para contar a seus netos.

— Filhos já seria um bom começo. Vir aqui não aumenta exatamente

minhas chances disso. A maioria dos soldados de minha idade é de veteranos

com um bom lote de terra e uma mulher, com os filhos já no exército.

— Espere até ver o ouro — disse Erecan. — Então ficará agradecido por ter

vindo.

— Enfim, uma boa ideia.



— Depois de sua audiência, levarei vocês à sala-forte. Chegando lá,

precisaremos pensar em nossa melhor rota de fuga.

— Soa como um plano.

— E uma última coisa: cuidado com Bleda. Ele é leal ao irmão, mas

amargurado depois de anos de ressentimento por não ter sido escolhido para o

reinado. Ele me odeia porque tomou minha mãe escrava para si depois que

nasci e me culpa por Átila ter decidido matá-la. Ele encontraria com muita

satisfação uma desculpa para me destruir.

— Tem alguém em quem você possa confiar?

— Meus dois guardas mais próximos, Optila e Trastila. São meus guardas

desde meu nascimento. Eles virão conosco.

— Muito bem. Vamos agir — disse Flávio.

Arturo e Macróbio desapareceram na passagem à esquerda e Erecan levou

Flávio escada acima a uma câmara larga com colunatas de madeira pelas

paredes, o piso e os espaços na parede entre as colunas cobertos de tapetes

sobrepostos, de cores vivas e trama estreita. Lembrou Flávio do interior das

tendas berberes que ele tinha visto na África antes da queda de Cartago, as

habitações de outro povo mais à vontade com um estilo de vida nômade do

que o sedentarismo. Para os hunos, nem uma cidadela tão impressionante

como esta teria a permanência ou o significado de Roma ou Constantinopla e

só seria vista como capital temporária enquanto seu rei preparava as forças

para a última investida apocalíptica contra o Ocidente.

Erecan passou por outras duas portas e empurrou uma última para dentro,

dando um passo de lado enquanto Flávio avançava. Ele estava no interior de

outra câmara com colunas, mas em vez de ser fechada, esta era aberta para o

clima, uma grande cavidade circular no teto atraindo a fumaça de um fogo que

ardia em uma lareira de pedra abaixo. De cada lado da entrada se postavam

dois imensos mercenários godos, ambos portando machados, e para além da



lareira Flávio via um guerreiro huno, presumivelmente Bleda, o cabelo raiado

de cinza e de braços cruzados, olhando severamente para eles, as cicatrizes de

nascimento nas bochechas nítidas à luz do fogo.

As portas foram batidas atrás dele e Flávio avançou outro passo. Ao lado do

guerreiro huno, via outra figura, sentada em um trono de madeira, arriado de

um lado com seu bigode e testa oblíqua claramente visíveis. Também trazia as

cicatrizes de nascimento nas faces, bebia de uma caneca de ouro e arrancava a

dentadas a carne de um osso, olhando para ele, do outro lado do fogo.

Flávio chegara a seu destino.

Era Átila.
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lávio parou em frente ao fogo na câmara de audiência, tentando manter a

postura relaxada enquanto Átila e o irmão o encaravam fixamente.

— Meu nome é Flávio Aécio Gaudêncio, tribuno do exército romano,

sobrinho de Aécio de mesmo nome, magister militum dos exércitos do

Ocidente. Vim perante o senhor em nome dele.

Bleda curvou-se e falou junto ao ouvido de Átila na língua gutural dos

hunos, seu corpo tenso e os punhos cerrados. Átila respondeu e o irmão se

afastou, com o rosto contorcido de fúria, andando atrás do trono.

— Meu irmão deseja matá-lo aqui mesmo — disse Átila, a voz grave e

sonora. — Ele crê que um enviado que não representa um imperador não é

enviado nenhum e é um insulto à corte dos hunos.

Flávio já decidira como jogar com Átila. Não haveria conversa de

concessões, nem oferta de ouro. Eles falariam como homens e como soldados,

não como negociantes.

— Vim representando Aécio porque é o único general na terra que é um

oponente digno para Átila. Valentiniano é um fraco, servido por eunucos. Eu

desonraria a mim mesmo se concordasse em representar tal homem. Pode

dizer isto a seu irmão Bleda, de um guerreiro para outro.



— Meu irmão entende cada palavra que você diz. Fomos bem instruídos

em latim e grego por eruditos trazidos por meu pai, como qualquer príncipe

godo enviado a Roma. — Ele pegou uma porção de carne, mastigou e engoliu,

jogou o osso no fogo e contemplou Flávio, limpando as mãos na túnica. —

Também não gostamos de eunucos. Bleda, em especial, os detesta. Ele usa os

que encontra para praticar a caça de porcos no campo. — Ele olhou para o

irmão, que resmungou, com a expressão um pouco menos feroz. Átila voltou-

se de novo para Flávio. — E então, o que quer?

— Trouxe-lhe um presente. — Flávio ia abrir uma sacola pendurada de

lado, que até então estivera dentro de sua mochila, mas foi imediatamente

interpelado por um dos guardas godos, que torceu seu braço dolorosamente

nas costas e pôs uma faca em seu pescoço.

Átila o observou com ironia, fez um gesto e o godo o soltou.

— Meus guardas são sensíveis com armas — disse Átila. — Os últimos três

reis hunos foram assassinados nesta mesma câmara, inclusive meu pai

Mundiuk.

— Não é uma arma — retrucou Flávio, esfregando o braço. — É um livro.

Átila grunhiu, seu interesse agora despertado, e fez um gesto com o braço

novamente. O godo se afastou e Flávio desembrulhou o pacote na bolsa. Era

um pequeno códice de capa de couro e páginas de velo, um presente de Uago

em sua formatura na schola 12 anos antes.

Junto com o gládio, esta era sua posse mais valiosa dentre os pertences que

Una havia retirado de seus aposentos e deixado com Macróbio, e, sem ter

onde guardar, ele se decidira por trazê-lo para fazer anotações durante sua

viagem. A conversa com Prisco na ilha sobre o interesse de Átila em geografia

lhe dera a ideia de que seria um presente adequado, uma forma de manter

Átila ocupado enquanto os outros tentavam entrar na sala-forte. Ele avançou

um passo, fez uma leve mesura e o entregou.



— É uma compilação de mapas do mundo conhecido em formato de livro

de bolso, com base em Ptolomeu, mas incorporando acréscimos mais

recentes, inclusive uma imagem mais detalhada da Bretanha, por exemplo.

Pensei que o senhor poderia usar para traçar suas conquistas.

Átila pegou o volume, abrindo-o com cuidado e virando as páginas.

— Mas, pelo que vejo, não incorpora o mais recente trabalho realizado

pelo departamento de cartografia dos fabri em Roma — disse.

— O senhor sabe que não seria possível lhe trazer isto. Mas este foi baseado

nas mais recentes informações, quando foi criado pelo mesmo departamento

na época em que eu era um candidato na schola, 12 anos atrás.

Átila abriu uma página e a olhou atentamente, passando o dedo pelo mapa

e meneando a cabeça.

— Ptolomeu traçou as terras a nordeste do Danúbio de modo inteiramente

errado e os erros foram repetidos nos mapas desde então. O lago Maeotis fica

mais a leste e o grande manto de gelo muito mais ao norte. Eu mesmo não os

vi, mas Bleda e meu pai, quando jovens, foram à borda do gelo e encontraram

uma raça de caçadores que vivem em cabanas de neve e trouxeram marfim de

morsa. Um dia irei também ao norte.

— Há muito do mundo ainda a conquistar.

— A conquistar ou a explorar. Nós, hunos, não somos um povo que

reclama a propriedade da terra. Elas pertencem à águia e ao lobo; o manto de

gelo do Norte pertence ao grande urso branco.

— É o que torna o senhor tão perigoso — respondeu Flávio, calculando a

resposta. — Os romanos conquistam para ocupar território, construir

fronteiras e fortalezas, consumindo mão de obra e recursos. Para os hunos,

conquistar significa entrar em batalha. Todos os seus homens e recursos são

colocados em um único embate cataclísmico contra um inimigo. Por isso Átila

tornou-se o nome mais temido do mundo.



Átila o olhou com astúcia, de pernas separadas e uma das mãos no joelho.

— E então, Flávio Aécio Gaudêncio, sobrinho do magister militum Aécio.

Por que realmente veio aqui?

Flávio o fitou nos olhos.

— Vim em nome de Aécio para desafiá-lo à batalha.

— Para me desafiar à batalha. — Átila limpou o nariz e olhou para Bleda.

— Isto é novidade. Não me lembro de nenhum eunuco oferecendo-me esta

concessão, nem daquele erudito desengonçado do Prisco e seu amigo tribuno

de Constantinopla.

— Isto porque eles representavam um imperador, e não um general. Vim

ao senhor não com ofertas de concessões, mas com uma oferta de guerra.

Pode não ser este ano, nem no próximo, mas será em breve, em um local de

sua preferência. A mãe de todas as batalhas.

— A mãe de todas as batalhas — repetiu Átila lentamente, olhando para

Flávio. — Eu mesmo não poderia ter dito melhor. — Flávio lembrou-se tarde

demais de que tinha ouvido a expressão de Prisco, que a citara do próprio

Átila. Repentinamente sentiu-se no fio da navalha, sem se atrever a olhar para

Bleda. Prisco e Maximino partiram sob suspeita e se Átila adivinhasse que ele

estivera em contato com os dois, as coisas podiam desandar com extrema

rapidez. Ele procurou não aparentar tensão, mas seu coração martelava e ele

sentia o suor escorrendo pelas costas.

Átila estreitou os olhos.

— Há outros dois homens com você. Quem são?

— Meu centurião, Macróbio, e meu criado e armeiro, um gálio da

Armórica. Sua filha os levou para encontrar um rebolo em seu arsenal. Nossas

espadas precisam ser afiadas.

Átila pensou por um momento, grunhiu e se levantou, colocando o livro

cuidadosamente de lado e andando a uma janela fechada em uma parede



lateral da sala.

— Disseram-me que em Roma e em Constantinopla as scholae militara

incluem dioramas de falsas batalhas — disse ele. — Bem, este é meu campo de

exercícios. — Ele abriu os postigos de madeira e levou Flávio a uma sacada, na

luz ardente do sol. Flávio protegeu os olhos, piscando com a claridade, e

começou a distinguir traços que eles viram pelo caminho, os penhascos

circundantes com a estepe acima e a estrada que levava à paliçada e à ravina

da entrada.

Ali, do alto da cidadela, ele podia apreciar a imensidão do anfiteatro, com

pelo menos 1 quilômetro e meio de extensão, sua posição dominando a vista

em todo lado. Átila abriu expansivamente os braços.

— Quando exercito meus guerreiros, fazemos jogos de guerra genuínos. De

minha mais recente excursão contra o império persa, temos mil pártios

capturados, infantaria e cavalaria, totalmente equipados e armados. Se

sobreviverem até o pôr do sol, ganharão a liberdade. Se meus guerreiros

caírem para as armas deles, este será seu quinhão. Posso pedir a meus homens

para recriar qualquer batalha que eu decidir, usando a planície a leste ou as

terras ondulantes que observo daqui, sozinho, em algumas ocasiões com

minha filha, e em outras com meus comandantes. Hoje, descerei e me unirei a

eles.

Átila se virou e cravou os olhos em Flávio.

— Vejamos do que é feito um sobrinho de Flávio Aécio Gaudêncio.

Cavalgue comigo.

As quatro horas seguintes foram as mais revigorantes que Flávio já

experimentou fora de uma batalha real e também as mais sangrentas desde

aquela manhã, dez anos antes, diante das muralhas de Cartago.



Átila determinou dois cenários para reproduzir embates bem-sucedidos

com os pártios durante sua temporada de campanha no inverno anterior como

forma de introduzir seus jovens guerreiros em táticas de batalha huna e lhes

dar um gosto da morte. O primeiro, ele e Átila observaram a cavalo do lado

oeste da cidadela, vendo uma força pártia tomar às cegas uma elevação, sem

enxergar antecipadamente as posições hunas; foram alvejados por uma linha

fixa de arqueiros hunos abaixo de seu lado da elevação enquanto se

agrupavam no alto, incapazes de bater em retirada porque os guerreiros que

pressionavam por trás não sabiam de sua situação infeliz. Os poucos

sobreviventes foram impiedosamente retalhados pela infantaria huna, que

avançara rapidamente de trás dos arqueiros para acabar com eles. Os

vitoriosos, então, correram e galoparam para a revista de Átila e Flávio,

ululando e batendo as armas enquanto aceleravam para o leste, a área

seguinte de morte.

O segundo cenário tinha uma escala maior, envolvendo pelo menos mil

arqueiros, lanceiros e espadachins montados, e os quinhentos pártios

restantes. Ordenaram aos prisioneiros que defendessem um círculo de

carroças pequeno demais para conter um número adequado de defensores ou

dar proteção para os soldados pártios no campo, permitindo que fossem

separados e cercados por colunas da cavalaria huna que os derrubaram e

caíram sobre eles com a espada, dando cabo de cada grupo de homens, um

por um.

Desta vez, para assombro e deleite de Flávio, dois homens, por instrução

de Átila, aproximaram-se a cavalo e vestiram a couraça de armadura

segmentada e uma cota de malha sobre a túnica de Flávio, colocando nele

luvas, elmo e perneiras, e passando uma longa espada da cavalaria huna pelos

flancos de seu cavalo. Quando terminaram e Flávio se flexionou e sacou a

espada, Átila bateu no lombo de sua montaria e ele empinou, galopando em



alta velocidade para a refrega. Átila o alcançou e cavalgou a seu lado,

mantendo-se perto enquanto se uniam à grande rotação da cavalaria,

buscando as presas entre os pártios que agora entravam em pânico e corriam

desvairados para escapar dos cavalos.

Flávio cavalgou ao grupo que mantinha posição e abateu dois homens com

arcos que apontavam para ele, os golpes cortantes de sua espada decapitando

um soldado e praticamente dividindo o outro ao meio na altura do peito. Átila

olhou com aprovação e saltou da montaria, pegou nas mãos o sangue do

ferimento do segundo homem e espalhou no cavalo e no corpo de Flávio,

puxando-o para baixo e sujando seu rosto. Ele o colocou ereto novamente,

com o rosto vincado de prazer, depois se retesou e rugiu, um forte berro que

foi adotado e repetido pelos cavaleiros hunos à volta até que todos pareciam

uma horda de touros furiosos. Átila recuou, ofegante e suarento, o sangue

pingando de seu rosto.

— Aposto que seu tio Aécio não pode fazer isto — berrou ele, rugindo de

novo.

O cavalo de Flávio empinou e ele o colocou sob controle, a adrenalina

tomando seu corpo. Pegou uma lança abaixo e cavalgou a outro pártio,

perfurando-o onde estava, depois a largou e se afastou com um grupo de

arqueiros que galopou a seu redor, envolvendo-o e motivando-o. Um deles lhe

atirou um arco com três flechas e ele soltou as rédeas, cavalgando somente

com os joelhos. Puxou uma flecha e soltou-a em outro grupo de pártios,

atingindo um deles na perna, porém quase caiu do cavalo com o gesto, as

pernas bem apertadas ao animal enquanto se endireitava.

Os hunos à volta gritaram sua aprovação e ulularam, um estranho uivo

acima do campo de batalha; depois, afastaram-se de novo, atendendo ao

chamado de um comandante por um movimento de rotação em massa para

descarregar o maior número de arcos que fosse possível em um grupo de



pártios protegidos pelo círculo de carroças. Flávio soltou as duas flechas

restantes, sem saber se encontraram o alvo, pendurou o arco e sacou mais

uma vez a grande espada, cavalgando em uma roda contínua e larga pelo

círculo de carroças com os arqueiros, vendo-os soltar uma flecha depois de

outra até que não restasse nenhum prisioneiro de pé. Ele respirava o cheiro da

batalha, de cavalos e poeira, seu próprio suor e a adrenalina, o sangue e o

medo dos pártios. Percebeu que gritava a plenos pulmões, berrando, o som

completamente submerso no barulho a sua volta, mas não se importou.

Divertia-se e aprendia o que significava ser um guerreiro huno. Aprendia o que

motivava Átila.

À medida que a poeira assentava e o campo clareava, com o chão denso de

cadáveres de pártios, Flávio partiu na direção da cidadela, colocando a espada

na bainha e procurando por Átila.

Bleda veio cavalgando em sua direção, parou e o contornou, com um esgar

de desdém na face.

— Átila tem outros assuntos a tratar. Disse-me para levá-lo a seus amigos e

acompanhá-los na saída — anunciou ele. — E não espere nenhum favor de

mim, romano. Eu o teria matado prontamente na sala do trono, quaisquer que

fossem suas mentiras e lisonjas.

Flávio tirou a armadura, largando-a no chão junto com a espada, e seguiu

Bleda, que acelerava. Começou a esfriar depois da empolgação, tomando um

longo gole de água do odre pendurado no pescoço do cavalo e jogando um

pouco no rosto, vendo escorrer o sangue dos pártios que tinha matado quando

limpou o queixo com a mão. Agora já fazia mais de cinco horas desde que

deixara seus companheiros, muito mais tempo do que imaginaram ser

possível prender a atenção de Átila, e ele só podia torcer para que tivessem

conseguido entrar na sala-forte. Mas o envolvimento de Bleda era uma adição

indesejada, um homem desconfiado e volátil por natureza que, a qualquer



sugestão do que eles estavam fazendo, podia encerrar a missão com uma

velocidade apavorante.

Eles chegaram à entrada da cidadela, amarraram os cavalos e tomaram o

mesmo caminho feito por Erecan. No ponto em que Flávio seguira sozinho

para a câmara de audiência, eles viraram à esquerda, descendo uma passagem

com piso de pedra que parecia penetrar nos recessos mais fundos da cidadela.

Depois de cerca de cem passos, viraram à direita e Flávio ficou petrificado. À

frente, no chão, estavam os cadáveres de dois guerreiros hunos, claramente os

guardas do arsenal que agora era visível adiante. Na fração de segundo que

Flávio precisou para registrar os dois, Macróbio lançou-se das sombras em

Bleda, obrigando-o a recuar contra a parede. Os dois homens caíram

embolados no chão, Bleda rosnando como um cão e Macróbio tentando

desesperadamente prendê-lo em uma chave de braço. Flávio sacou a espada e

tentou encontrar uma oportunidade de usá-la, mas os dois homens rolavam

pelo chão como se fossem um só. De repente Macróbio estava de joelhos,

segurando a cabeça de Bleda e levando-a contra o chão com um estalo,

recuando enquanto o huno cambaleava. Depois ele se sacudiu e investiu

novamente, atacando como um touro. Macróbio puxou a própria espada bem

a tempo e a desceu com toda força no bíceps direito de Bleda, cortando o

músculo grosso e o osso e decepando seu braço pouco acima do cotovelo. O

huno berrou de dor, o braço jorrando sangue, e procurou a espada às

apalpadelas antes de escorregar no próprio sangue e cair pesadamente em um

anteparo de madeira elevado junto da lateral da passagem, quebrando a base

das costas com um esmagar nauseante de osso.

Erecan apareceu na passagem, de arco em punho, seguida por Arturo, e

Bleda tentou se mexer, virando-se loucamente para eles com a mão esquerda,

o rosto contorcido de fúria e dor. Erecan baixou o arco e Bleda deixou cair a



espada, segurando o coto do braço direito, as pernas paralisadas. Olhava para

ela, respirando com dificuldade, o lábio torcido de desprezo.

— Vamos, filha de uma meretriz. Mate-me.

— Prefiro não desperdiçar a flecha.

— Sua mãe não foi tão inepta quando a matei. Esperneou e gritou como

uma verdadeira huna.

— Então foi você — sibilou Erecan.

— Seu pai não queria macular as mãos com o sangue de uma mulher. Para

mim, não era problema fazer este trabalho sujo.

— Pensei que você tivesse se enfurecido comigo porque contei a Átila que

sabia que ela era minha mãe e porque ele ordenou a morte dela, a morte da

sua amante.

— Bah. — Bleda cuspiu. — Existem meretrizes aos punhados pelo mundo.

Eu estava enfurecido porque tinha a sede de sangue huna, o que significa que

quando você mata uma mulher, quer matar também toda sua prole.

Erecan ficou imóvel por um momento, depois arreganhou os dentes como

um animal e disse algo feroz a Bleda na língua dos hunos, um rosnado, um

ruído gutural que fez Bleda pegar a espada com o braço restante e tentar se

erguer. Em um movimento rápido, Erecan retirou o arco das costas, preparou

uma flecha e atirou. A flecha atravessou sua cabeça e se fincou do outro lado

da passagem com um pedaço do crânio — o buraco na testa de Bleda ainda

bombeando sangue. Ela olhou fixamente para o tio, observando seus olhos

ficarem vidrados e a boca se abrir, a poça de sangue rapidamente se

espalhando pelo chão.

— Agora eu realmente não posso ficar — disse ela.

— A mim, está bem assim — falou Arturo. — Posso usar uma arqueira

huna em meu exército.



— Vai de fato voltar à Bretanha? — perguntou Macróbio, apoiando-se na

espada e respirando com dificuldade.

Arturo assentiu.

— Fiz tudo que pude por Roma.

Flávio olhou os três.

— E então?

— Então o quê? — indagou Erecan.

— Mostraremos a ele? — Arturo sorriu.

— Por que não?

Ela os levou rapidamente pela passagem, passando pelos guardas mortos

até o arsenal, uma vasta câmara cheia de armas e armaduras de cada gênero,

prateleiras de espadas e arcos hunos, e passaram por outros dois corpos

esparramados a uma grade de metal aberta numa extremidade. Ela gesticulou

com uma pesada chave de ferro.

— Só a filha de Átila sabe onde ele a esconde, em uma câmara secreta

abaixo do grande tímpano, que fica no alto da cidadela e é usado para dar o

alarme — disse ela.

— Parece que vocês encontraram alguma resistência — comentou Flávio,

passando pelos dois cadáveres ensopados de sangue, abaixando-se e

alcançando a entrada da sala-forte.

— Há outros três mortos do outro lado da sala.

Flávio se espremeu para dentro e arquejou de espanto. Era como um covil

de dragão repleto de ouro: uma vasta quantidade de moedas, algumas se

derramando no chão, bem como saques em metal precioso de toda parte

aonde Átila levara o exército, de placas de ouro pártio a pesados pratos de

prata da Gália decorados com cenas clássicas e motivos cristãos. Mas foi o

objeto que Erecan retirou de uma plataforma no meio que lhe tirou o fôlego,

que fez tudo o mais assumir um tom cinzento. Era uma grande espada, do



tamanho das usadas na cavalaria, como aquela que ele acabara de brandir

contra os pártios, mas com um punho decorado com um pomo preto e

reluzente e uma lâmina brilhando com um lustre cristalino extraordinário.

— A espada de Átila — disse Erecan, entregando-lhe. — Cuide bem dela.

Flávio sentiu o peso da lâmina, seu equilíbrio perfeito, e a sacudiu,

sentindo-a ceder um pouco. Quem quer que a tivesse feito, os ferreiros da ilha

muito a leste de que Prisco falara, eram mestres artesãos, capazes de forjar

uma lâmina de beleza inigualável, mas também uma arma de guerra de

afiação perfeita. Ele olhou, sem acreditar no que segurava, e se lembrou de

onde estavam e do pouco tempo que tinham antes que soassem o alarme.

Pegou a bainha de couro que Erecan lhe estendia, colocou nela a espada e se

virou para a entrada.

— Precisamos sair daqui.

Macróbio o seguira para dentro e olhou melancólico para o ouro

derramado no chão. Falou:

— Um pagamento simbólico por uma pequena fazenda nas colinas da

Etrúria, é só o que peço.

Flávio lhe deu um tapa no ombro.

— Muito bem, centurião. Pegue o que conseguir pelos próximos dois

minutos, desde que divida igualmente entre os homens do numerus. Mas não

tanto a ponto de que fiquem moles e desistam da luta. E isso vale para você

também.

Macróbio o olhou sem compreender.

— Desde quando lutamos pelo ouro? Não me lembro da última vez em que

fui pago.

— Entendo sua situação. Acabe logo com isto.

Macróbio ajoelhou-se e colocou punhados de moeda na bolsa, pendurando-

a nas costas e seguindo Erecan e Flávio. Eles se juntaram a Arturo,



rapidamente reuniram as armas e bolsas e seguiram atrás de Erecan por outra

passagem à muralha externa da cidadela, a uma pequena entrada para a

planície. Nas sombras do lado de fora, dois guerreiros hunos aguardavam com

meia dúzia de cavalos. Macróbio pôs a mão na espada, mas Erecan o deteve.

— São Optila e Trastila, minha guarda pessoal — disse ela. — Ordenei que

acompanhassem vocês a Roma. Assim que meu pai descobrir a minha fuga e o

desaparecimento de Bleda, enviará cavaleiros por todas as principais rotas,

mas teremos uma dianteira partindo agora e viajando no escuro. Se ele o

alcançar depois disso, sua recepção não será tão amistosa. A maioria dos

ladrões é esfolada viva, mas roubar esta espada exigiria uma punição singular.

— Entendido — respondeu Macróbio, pendurando as bolsas dele e de

Flávio nos dois cavalos e amarrando-as. Flávio enrolou a espada na sotaina de

sua bolsa e a prendeu às costas, subindo em um dos cavalos. Os outros o

acompanharam e, juntos, partiram para o oeste, ao sol poente, deixando a

cidadela e seu rei para trás na névoa. Pouco depois, ouviram o clamor e o

bater do grande tambor enquanto o alarme era soado.

Eles partiram em cavalgada pelas próprias vidas.
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lávio e Macróbio pararam com os cavalos no pátio do mosteiro em

Châlons, no passado uma casa de campo de um rico nobre gaulês de gosto

romano, mas, depois da conversão de Constantino, entregue à Igreja como

casa de Deus. Os monges a ofereceram como quartel a Aécio na expectativa

de que o liderassem em oração antes da batalha, mas ele os rejeitara

bruscamente, esvaziara os cômodos principais como acomodações para seu

corpo de assistentes e montara a sala de operações no salão de convocação,

antes o átrio da casa. Eles ainda estavam de mudança, carroças de boi

trazendo todo o equipamento de escritório do pessoal de logística e

secretariado de Aécio, e Flávio sabia que teriam de ser pacientes para a

oportunidade de ver o general em pessoa.

Ele pensou nos acontecimentos que os levaram até ali, agora em campanha

por quase três meses. Fazia quase dois anos desde que ele e Macróbio

chegaram exaustos em Roma depois de sua fuga de Átila, tendo tomado

rumos separados de Arturo e Erecan no sul dos Alpes e os visto cavalgar para o

Oeste, na direção da costa atlântica e da Bretanha.

Os guardas hunos Optila e Trastila de Erecan os acompanharam ao sul e

ingressaram no serviço a Aécio como sua guarda pessoal quando ele estava

em Ravena, uma nomeação engendrada pelo general para que fossem seus



olhos e ouvidos na corte. O que ele descobriu ali o desanimou, mas não foi

nenhuma surpresa. O eunuco Heráclio havia estimulado Honória, irmã cada

vez mais demente de Valentiniano, a consumar uma obsessão por Átila com

uma proposta de casamento, um constrangimento para Aécio que se agravou

quando o próprio Valentiniano se envolveu, enviando seu próprio emissário

para refutar o casamento e protestar contra o dote que Honória oferecera, de

metade do Império do Ocidente.

Em vez de ficar seguramente engaiolados em Ravena, os loucos fugiram do

ninho, uma manobra de Heráclio para minar os planos de Aécio. A farsa do

único contato do imperador romano do Ocidente com Átila durante uma

época de crise e escalação para a guerra ter sido sobre sua irmã patentemente

louca convencera o huno da existência de uma fraqueza fundamental do

império, algo que o fez antecipar seus planos para a conquista. Durante os

meses seguintes, tudo foi pesado na balança, Aécio cada vez mais desesperado

na tentativa de obter reforços e forjar alianças, o espectro da recusa dos

visigodos pairando sobre tudo. Por fim o trabalho de Pelágio de convencer o

clérigo da Gália a pressionar por uma aliança compensou e Teodorico aderiu

em cima da hora.

Flávio lembrou-se da luva que ele lançara a Átila, o convite à batalha. Na

época, havia sido uma forma de ocupar o tempo, uma provocação mais

divertida para Átila do que as trivialidades e tentativas de conciliação que

estava acostumado a receber de outros emissários, mas agora tinha um ar

profético, com todos os acontecimentos dos últimos dois anos levando

inexoravelmente a um confronto. O planejamento, a expectativa e o medo

tornaram-se uma realidade três meses antes, quando Átila saiu

intempestivamente de sua terra natal, chegando à Gália e tomando

Aurelianum antes de seguir para o norte, aos campos ondulantes das Planícies

Cataláunicas.



Alguns pensaram que a chegada de Aécio e do comitatenses havia

estimulado Átila a sair da cidade em uma fuga desordenada para o norte da

Gália e, para Aécio, era bom que pensassem assim. Mas Flávio sabia da

verdade. Lembrou-se do que tinha oferecido a Átila, em sua leve vaidade: um

campo de batalha de sua preferência. Ele não tinha fugido, mas os arrastava,

levava-os a algum lugar onde os dois exércitos podiam se encontrar no embate

dos sonhos do huno: a mãe de todas as batalhas.

Flávio vira Pelágio pela última vez em segredo num mosteiro de Arles

quatro meses antes, quando o outro lhe entregara a espada, então passada a

ele para que ficasse a salvo depois da fuga da corte de Átila, e agora carregada

dia e noite embrulhada na mesma velha sotaina que ele tinha usado na

aventura pelo Danúbio. Pelágio também estava a caminho da Bretanha,

concluído seu trabalho para Aécio. Flávio se lembrou das palavras de

despedida de Arturo sob os Alpes, um convite para se juntar a ele na Bretanha,

se Roma ficasse perigosa demais e o serviço militar para o império se tornasse

uma tarefa demasiado ingrata; era algo que estivera na mente de Flávio nos

últimos dias enquanto refletia sobre o que o futuro reservava no serviço

romano para Macróbio e os sobreviventes de seu numerus, todos ali hoje

preparados para a batalha iminente que, para qualquer um deles, poderia ser a

última.

Ele torceu o colar fino de couro que usava sempre desde que Una o

presenteara com ele na praia dois anos antes, sentindo o volume da pedra

negra polida pendurada ali. Era como se tocá-lo o impedisse de se preocupar

com ela, fizesse com que simplesmente se recordasse do calor de sua presença,

desviasse a mente da viagem que ela empreendera e os perigos e incertezas

que devia ter enfrentado no caminho.

Macróbio, o solteirão grisalho, sempre lhe dizia que ser um soldado era

estar condenado a jamais obter sucesso em relações de longo prazo; ainda



assim, isso não facilitava a separação nem os momentos em que ele ficava

deitado, acordado à noite, perguntando-se se deveria ter feito as coisas de

forma diferente.

Flávio soltou a pedra e semicerrou os olhos para o céu. Ser um militar pelo

menos tinha o benefício de manter a mente em questões práticas do momento

e agora ele precisava estar preparado para dar a Aécio o melhor conselho

possível sobre o provável plano tático de Átila. Podia ser a última tarefa de

importância que realizaria a serviço de Roma, mas era uma responsabilidade

assombrosa e algo que estava decidido a fazer no máximo de sua capacidade.

Ainda assim, ele se indagava sobre Átila. Como teria reagido quando

percebeu que sua espada sagrada estava desaparecida? Era impossível saber;

não havia serviço de informações confiável da corte huna desde a partida

deles. A morte de Bleda teria sido um golpe, um homem volátil e inconstante

de gênio selvagem, mas um conselheiro experiente na guerra e irmão do

próprio Átila; entretanto, assassinatos eram comuns na corte dos hunos e

outros estariam ali para substituí-lo. Flávio sentira um arrepio de dúvida

quando soube do exército huno marchando para o oeste três meses atrás, algo

que certamente não teria acontecido se Átila perdesse a confiança em si e a de

seu povo. Flávio se obrigou a não pensar nisso antes da hora certa. A espada

era uma arma de guerra, um símbolo que podia pender a batalha e, se tinha o

poder que alegavam, era na batalha que estaria o teste definitivo, a prova de

que sua missão valera o custo das vidas de Uago e de outros que tombaram

pelo caminho.

Um soldado usando a insígnia de um tribuno saiu da entrada para encontrá-

los, tendo Flávio anunciado sua chegada a um dos milites que guardavam o

pátio, que foi então informar Aécio. O tribuno o saudou e gesticulou, e Flávio

respondeu com um gesto de cabeça.



Ele deixou que seu cavalo terminasse de beber do balde que segurava

adiante e passou as rédeas a Macróbio. Fora uma jornada longa e quente e dar

de beber aos animais e aos homens seria prioritário no dia seguinte. Tirou o

cinto da espada e também entregou a Macróbio, deixando-o para procurar

comida e bebida, e seguiu entre as pilhas de esterco de cavalo no pátio,

acompanhando o tribuno para dentro.

Aécio estava de pé à cabeceira da sala, contemplando uma cruz de madeira

calcinada que os monges acreditavam ser uma das verdadeiras cruzes da

crucificação armadas no Monte do Calvário no dia do julgamento de Cristo.

Outros cinco homens estavam em volta da mesa diante dele: Torismudo e

mais dois godos de um lado e, do outro, os dois magistri romanos dos exércitos

comitatenses que estavam presentes no campo, Flávio Aspar e Caio Petrônio

Anagasto. Aécio viu seu sobrinho entrar e desceu do altar à cabeceira da mesa.

— Este conselho de guerra está convocado. Os dois comandantes

comitatenses, todos vocês conhecem. Flávio Aécio, meu sobrinho, é um tribuno

que cavalgou com Átila. Teodorico não pôde estar presente.

Torismudo virou-se para os comandantes romanos e falou:

— Meu pai e meu irmão caminham entre nossos homens. É a tradição dos

reis na véspera da batalha, seguida por um banquete no salão para o rei e seus

capitães, e em torno das fogueiras para os soldados. Boi para os homens, e

javali e cervo para o rei foram trazidos para abate e assados em preparação.

Estou aqui neste conselho representando meu pai, junto com meus primos

Radagaiso e Tiudimer.

Aécio desenrolou uma macia folha de velo que estendeu pela mesa e os

dois generais prenderam as pontas com copas. Era um mapa, o curso dos rios

claramente marcado em preto, a disposição dos exércitos como blocos de

outras cores. A convenção foi imediatamente familiar a Flávio graças às aulas

de cartografia na schola militarum em Roma, quase 15 anos antes; trouxe à



mente a última vez em que estivera com Torismudo, examinando um mapa

semelhante, estudando a Batalha de Adrianópolis e as táticas dos godos na

derrota dos romanos naquele dia fatídico quase setenta anos antes. Aécio

apontava os traços no mapa enquanto falava:

— Isto foi preparado nas últimas horas por meus fabri e se baseia em seu

próprio levantamento, bem como nos relatórios dos batedores do numerus de

reconhecimento. Podem ver o rio Aube, dirigindo-se para o norte e definindo

o lado oeste do campo de batalha e, ao sul, o ponto em que ele se une com o

rio Sena. O triângulo de terra criado por esta interseção é um possível terreno

de abate, se um exército ficar preso ali por outro que desça do nordeste. Caso

contrário, a topografia compreende planícies baixas e ondulantes, com uma

elevação no meio dividindo o campo de batalha e, a leste, os campos abertos.

Aspar bateu o dedo no mapa.

— Nosso exército está a oeste dessa elevação com o rio a nossas costas. O

exército huno está a leste, com o campo aberto além dali. Fora o único lugar

onde o rio Aube pode ser atravessado, não temos rota de fuga.

Aécio o olhou severamente.

— Então lutaremos até a morte — disse.

— Ave, magister militus.

— E quanto ao terreno? — perguntou Flávio. — Onde meu centurião

Macróbio e eu cavalgamos, o solo era muito duro, quase rochoso.

— Não chove há semanas — respondeu Aécio. — Não haverá lama,

embora o terreno duro traga outros problemas. Ficará escorregadio onde

houver poças de sangue.

— É aí que meus homens e eu lutaremos — disse o godo Radagaiso, a voz

gutural e o latim com forte sotaque. — Num lugar escorregadio de sangue

huno.

Aécio continuou:



— As únicas árvores aparecem pela linha do rio. Os campos são plantados

com trigo, mas não têm altura suficiente para dar cobertura. Há um regato

correndo pelo meio do campo de batalha, abaixo de nosso lado da elevação,

alimentado por uma fonte, mas a vala é estreita e pode ser saltada por um

homem. Não há vantagens particulares dos dois lados desta paisagem do

ponto de vista tático, a não ser por esta cumeeira, que se eleva de 15 a 21

metros acima da planície aluvial. Não é muito, mas quem a sustentar

conseguirá dominar o campo de batalha.

— E a disposição das tropas? — perguntou Flávio.

— Meus batedores dizem-me que os hunos estão concentrados com suas

carroças imediatamente depois dessa cumeeira, com Valamiro e seus

ostrogodos ao norte, e Ardarico e os gépidas ao sul. De nosso lado, os

comitatenses distribuem-se ao norte e os visigodos ao sul, com o centro da linha

oposta aos hunos dividido igualmente entre romanos e visigodos.

— Esta divisão não era necessária — resmungou Aspar. — Basta meu

comitatenses para controlar a linha contra os hunos.

Aécio o olhou com severidade.

— Sua fé em seus homens é louvável, magister, mas vocês nunca cerraram

fileiras contra um exército huno como este. Os milites romanos são mais

habilidosos como arqueiros do que os visigodos, porém os visigodos são

melhores no combate homem a homem. Não podemos permitir que um huno

rompa pelo centro da linha e devemos fortalecê-la para nossa máxima

vantagem, independentemente das suscetibilidades dos comandantes. E se

isto significa que o comitatenses precisará dividir a tarefa com os visigodos,

assim será.

— Nós também assumimos um compromisso — disse Torismudo,

encarando os dois comandantes romanos. — Desejávamos que o flanco

principal de nosso exército visigodo enfrentasse os ostrogodos ao norte, mas



meu pai Teodorico concordou que, em vez disso, enfrentaremos os gépidas ao

sul e deixaremos os ostrogodos para os comitatenses.

— No passado, seu pai pode ter sido meu inimigo mortal, mas é um general

sensato e experiente — falou Aécio. — As rixas de sangue que vocês sem

dúvida têm com seus primos ostrogodos podem endurecer sua determinação

contra eles, mas não há lugar para rixas numa guerra. Um chefe tribal pode

distrair seus homens a fim de encontrar um primo particularmente detestado,

enquanto outro pode evitar um grupo com quem tem laços de parentesco e

nenhuma animosidade. Fazer como alguns chefes visigodos desejavam e

colocar seu exército em oposição aos ostrogodos pode criar inconsistências na

linha, enquanto que contra os gépidas vocês podem lutar como uma só força.

— E Sangibano? — perguntou Flávio.

Aécio franziu os lábios.

— Coloquei Sangibano e seus alanos entre os romanos e os visigodos, mas

assim que a batalha começar, nós nos aproximaremos e eles serão obrigados a

recuar para formar uma reserva. Eles são nossa única deficiência. Ofereci a

Sangibano um suborno de mais terras perto de Orléans para seus alanos se

acomodarem, bem como um lugar para seus homens em meu exército em

troca de sua aliança, depois de ele ter ameaçado entregar Orléans a Átila e

reviver a aliança tradicional dos alanos com os hunos.

— Estes não são os alanos que vimos com o exército de Genserico em

Cartago — falou Flávio. — Macróbio e eu passamos por Sangibano e seus

homens a caminho de Nîmes. Guerreiros que no passado foram uma torre de

força agora são gordos e indolentes, amolecidos pela vida acomodada e a

autocomplacência.

— Exatamente o que esperávamos quando lhes oferecemos terras anos

atrás. Dê a alguns inimigos uma vida fácil e logo eles não serão mais uma

ameaça. Mas quando fui obrigado a negociar os termos com Sangibano, ainda



não sabia se Teodorico se uniria a nós contra Átila e eu precisava de cada

aliado que pudesse obter. Se na época eu soubesse que podia contar com os

visigodos, teria tocado feliz Sangibano e seu chiqueiro de volta a Átila.

— Se eles compuserem uma reserva junto do rio, poderemos usá-los para

levar água aos soldados — sugeriu Anagasto.

— São ineptos até para isso — disse Aspar. — Nesse calor, provavelmente

desmaiariam antes de andar dez passos.

— Estou mais confiante nos bárbaros nos comitatenses — comentou Aécio.

— Quando formei meu exército a caminho daqui, recrutei francos salianos e

ripurianos, burgúndios, celtas armoricanos, até alguns bretões exilados. Como

não temos tempo para treinamento, aceitei apenas veteranos, oferecendo

recrutamento nos comitatenses e patentes conforme sua experiência, bem

como todo o pagamento sumamente importante quando se encerrar a

batalha. Valentiniano garantiu-me que haverá ouro disponível, mas esses

milites veteranos sabem muito bem o quanto podem confiar na palavra de um

imperador quando se trata do pagamento. Dei a cada um deles, de meu

próprio bolso, cinco solidi de ouro pelo recrutamento e provavelmente

compensarei o restante eu mesmo quando chegar a hora de os sobreviventes o

exigirem.

— Quais são os números gerais? — perguntou Flávio.

— Quase empatados — respondeu Anagasto. — Aproximadamente 30 mil

homens dos comitatenses e 20 mil visigodos contra 20 mil hunos e 30 mil

ostrogodos. Os comitatenses têm mais arqueiros de infantaria, os hunos mais

arqueiros montados.

Aécio virou-se para Flávio.

— Eu o convidei aqui porque você cavalgou em batalha com Átila, porque

conhece o homem. Qual é sua avaliação da tática dele?



Flávio olhou o mapa, lembrando-se dos hunos em sua terra natal e

imaginando como seria seu acampamento agora nas Planícies Cataláunicas.

Ele pensou bem e olhou para Aécio.

— Átila nunca travou uma batalha campal como esta — falou, enfim. — A

maioria de suas batalhas foi de embates de movimento, de um exército

constantemente se movendo, dominando e abatendo o inimigo em avanço ou

em retirada, encontros rápidos e ferozes com poucos preâmbulos ou

prudência prática. Como ele não tem cadeia de suprimento e está acostumado

a campanhas nas terras áridas do Oriente, onde há pouca caça, a guerra de

improviso é uma questão de necessidade, não de opção. Ao contrário de

muitos comandantes godos, homens como nosso próprio Teodorico e

Torismudo, ou do general ostrogodo Valamiro, Átila não compareceu à schola

militarum em Roma nem em Constantinopla, logo não tem treinamento nas

táticas de batalha campal. Não precisou delas até então; só necessitava do

terror trazido pelo tufão do assalto montado huno e isto o tinha apoiado até

aqui. Mas agora é diferente.

— Ele tem bons conselheiros?

— Valamiro é um tático competente. Mas, como a maioria dos oficiais

godos que passaram pela schola em Constantinopla, é obcecado pela Batalha

de Adrianópolis. Afinal, foi uma vitória goda e o local de batalha fica a pouca

distância da própria Constantinopla. Mas Adrianópolis foi mais uma batalha

vencida por pouco, ao contrário do que muitos foram levados a acreditar e, se

Valamiro influenciar Átila, essa obsessão por Adrianópolis pode acabar sendo

sua maior fraqueza tática amanhã.

— Você fala do círculo de carroças! — exclamou Torismudo. — A fortaleza

sobre rodas.

— Exatamente — disse Flávio. — Se nossos batedores tiverem razão, Átila

mostrou suas limitações indo ao extremo oposto da guerra móvel e fluida,



onde seus guerreiros reinam supremos e optam pelo complexo fortificado

atrás de carroças que permitiram que os godos em Adrianópolis resistissem a

repetidos ataques romanos e depois investissem. Mas também aprendemos

com Adrianópolis, para ser mais exato, a não cometer o mesmo erro: não fazer

ataques frontais em um dia quente contra um círculo de carroças, esgotando

nossos homens de cansaço e tendo baixas a ponto de serem dominados por

uma força que surja do complexo.

— Assim, em vez disso, o que precisamos fazer é cercá-los e matá-los de

fome — disse Torismudo.

— Obrigando-os a avançar, a enviar seus arqueiros montados em ataques-

relâmpago para manter alto o moral de seus homens e erodir o nosso —

interveio Anagasto. — Porém, mantendo nossa linha defensiva forte,

resistimos a seus ataques e nossa linha não se interrompe, e as baixas dele

serão maiores do que as nossas.

— Nossos sagitarii e os comitatenses usam arcos de alcance maior do que o

arco de cavalaria huno — explicou Aécio. — Fiz um estudo especial deles nos

alvos do Campo de Marte em Roma com o imperador Valentiniano, que

exercita seu fascínio pelo arco e flecha sempre que se permite sair das garras

daquele eunuco Heráclio. Se pudermos chegar a terreno elevado e fazer

chover flechas no círculo de carroças, poderemos vencer.

Anagasto recuou, pôs as mãos nos quadris e balançou a cabeça.

— Esta ainda será uma batalha vencida principalmente pelo atrito. Temos

falado de um cenário em que Átila já foi obrigado a recuar para seu círculo de

carroças e, para que isto aconteça, ainda temos de enfrentar seu exército em

batalha aberta e empurrá-lo de volta por esta cumeeira. Ela pode não passar

de um calombo no terreno, mas para muitos homens amanhã parecerá uma

montanha intransponível.



— Temos uma vantagem fundamental — disse Aécio. — Podemos manter

a chegada de suprimentos e ele, não? Se conseguirmos evitar a derrota cabal e

sustentarmos um impasse por mais de 24 horas, o exército dele começará a

sofrer. Átila depende da busca de comida como seu exército fez no Oriente,

enquanto nós ainda podemos apelar às reservas militares nas capitais

diocesanas e provinciais. Quando eu era um jovem candidato na escola de

oficiais, ensinaram-nos que os três eixos da batalha eram a estratégia, a tática e

os suprimentos, e esta pode ser uma daquelas batalhas em que o terceiro eixo

é decisivo. Agora devo me reunir com meus intendentes.

— E nós iremos ao banquete — afirmou Torismudo, levantando-se de sua

cadeira, os dois godos ao lado fazendo o mesmo. — Em sua ausência, peço que

Flávio Aécio tome seu lugar na tenda que armamos como salão.

Aécio acenou para Flávio, que se virou para Torismudo e fez uma mesura.

— Ficarei honrado em visitar o rei Teodorico e banquetear junto de seus

filhos e capitães.

Os dois comandantes romanos de comitatenses levantaram-se.

— O sol está perto do zênite — falou Anagasto. — Amanhã será um longo

dia, o mais longo do ano até agora.

— O mais longo de nossas vidas, para aqueles que o verão chegar ao fim —

disse Aécio, pegando o elmo. — Milites, tivemos nosso último conselho de

guerra. A próxima ordem que lhes darei será no campo de batalha. Estarei

cavalgando à testa dos comitatenses e o rei Teodorico estará à frente dos

visigodos. Saboreiem a visão de dois inimigos amargos unidos para combater

o maior inimigo que qualquer um de nós já enfrentou. Minha ordem será

atacar o inimigo, lutar até a última gota de sangue para derrotar Átila, o Huno.

Quatro horas depois, Flávio sentava-se no improvisado salão de banquete do

rei visigodo, tendo bebido sua quarta taça de vinho diluído em um brinde e



comido sua parte de javali e cervo caçado. Sabia que para alguns presentes a

bebedeira duraria até o amanhecer, que sua ação na batalha seria em uma

névoa de embriaguez, mas estava decidido a se levantar com a cabeça clara e

não debilitado pela desidratação que resultava de excesso de vinho. Este

raciocínio parecia muito distante da mente dos companheiros de Torismudo,

passando de um a outro um antigo chifre de auroque adornado de ouro e cada

um deles bebendo seu conteúdo todo, o chifre preenchido até a borda com

cerveja de um barril de madeira para cada novo bebedor. À cabeceira da mesa,

Teodorico sentava-se ao lado de um tio ancião que ele trouxera como

conselheiro, um homem de cabelos prateados com pele feito couro que trazia

mais cicatrizes do que todos os demais juntos. Diziam que combatera contra

os romanos mais de setenta anos antes na Batalha de Adrianópolis, e estava

regalando Teodorico e os mais próximos, que podiam ouvir através do

barulho tempestuoso, com histórias de guerras do passado, de batalhas em

que mito e realidade pareciam entrelaçados. Flávio agora podia ouvi-lo, sua

voz baixa e grave recitando no antigo dialeto godo do Oriente, contando de

uma batalha travada em algum lugar num baluarte montanhoso do Norte:

Corpo a corpo lutamos, em batalha feroz, confusos, estupendos, incansáveis, uma luta

sem par em relatos de outrora. Proezas do passado! Os heróis que perderam este

milagre jamais poderão rever algo assim.

Flávio esforçava-se para ouvir, mas surgiu um rugido imenso do outro lado

da mesa, quando o último dos capitães bebeu sua cerveja, baixou o chifre no

banco e vomitou no chão. Os homens começaram a bater as mãos na mesa,

em uníssono, o criado completou o chifre e o entregou ao homem, que bebeu

todo seu conteúdo, mas desta vez o reteve, arrotando e se juntando ao

tumulto. Flávio viu Torismudo olhando para ele, depois erguendo a mão,

pedindo silêncio.



— E então, Flávio Aécio — disse ele em voz alta, levantando a copa e

gesticulando para ele, derramando vinho pelo lado. — Seu avô Gaudêncio era

um comandante godo, entretanto sua mãe descende de Júlio César. Você é

godo ou romano?

A gritaria e as batidas na mesa cessaram e todos os olhos voltaram-se para

Flávio. Ele olhou ao redor, vendo os chefes tribais de cara vermelha, barbados

e de cabelo comprido, seus elmos na mesa diante deles, enfeitados com os

colares e braçadeiras que eram os distintivos de patente e valentia entre seus

homens. Eram a própria imagem dos bárbaros do passado, os inimigos dos

césares que vira pela primeira vez quando menino nas grandes colunas e arcos

esculpidos de Roma. A bebida os deixava ruidosos e rudes, mas também os

revelava como de fato eram. Alguns bárbaros tinham se romanizado, homens

como o avô de Flávio, mas a corte de Teodorico ainda era de chefes tribais

godos e, neste lugar, Flávio estava deslocado. Lembrou-se das últimas palavras

de Aécio antes de deixar o conselho de guerra. Até a ascensão de Átila, ele e

Teodorico foram inimigos mortais e os homens a esta mesa não teriam

desejado nada além da destruição de romanos, tivessem ou não esses romanos

avôs godos. Estavam embriagados, e essa era uma razão ainda maior para ter

cuidado com o que dissesse.

Ele levantou o braço direito sobre a mesa, consciente dos olhos que o

observavam, e enrolou a manga, revelando as quatro cicatrizes paralelas onde

o Alaunt o marcara 12 anos antes, perante as muralhas de Cartago.

— Nem uma coisa, nem outra — respondeu ele, olhando para Torismudo.

— Sou um guerreiro.

Houve silêncio entre os homens, o único barulho o crepitar do fogo. Depois

alguém gritou com aprovação e bateu o punho na mesa e os outros o

acompanharam. Torismudo ergueu a mão.

— Você é um guerreiro, mas a quem serve?



A mesa se calou mais uma vez e todos observavam com expectativa. Flávio

pegou sua copa e olhou para Teodorico, sentado impassível à cabeceira,

desfrutando da brutalidade de seus homens, mas sem se juntar a ela. Flávio

ergueu a copa para o rei, bebeu e a bateu na mesa.

— Eu sirvo — disse ele, enxugando os lábios — ao rei que mostra a maior

bravura em batalha e àquele que lidera seus homens à vitória ou à morte

gloriosa.

Torismudo o olhou fixamente, de olhos indecifráveis, desceu a mão

violentamente na mesa, pegou sua copa e a levantou.

— A nosso rei — brindou Torismudo. — A Teodorico, rei dos visigodos.

Que o deus da guerra brilhe sobre ele.

Ele bebeu todo o conteúdo e os outros o acompanharam, arrotando e

berrando, querendo mais. Flávio permitiu que o escravo completasse seu

copo, mas o deixou transbordando, levantou-se, fez uma mesura ao rei e saiu

da tenda. Enquanto faziam o banquete o sol tinha se posto e no crepúsculo ele

podia ver os fogos dos godos e romanos bruxuleando pelas margens do rio. Ele

foi à beira da água. As nuvens baixas se separaram e brilhou por elas a meia-

lua, provocando uma miríade de reflexos espectrais nas ondulações do rio,

banhando a cena numa luz misteriosa. As árvores pela margem farfalharam e

ele sentiu a brisa quente no rosto. Se a batalha verdadeiramente começasse no

dia seguinte, seria um combate difícil neste calor, tendo a sede como um

inimigo tão grande quanto seu adversário. Precisaria se certificar de que os

homens de seu numerus estavam bem hidratados e tinham os odres cheios

antes da ordem de avançar.

Flávio ouviu movimento às costas, virou-se e viu Teodorico indo para a

margem do rio. Trazia suas duas espadas, a scramasax mais curta à esquerda e

a espada longa dos godos à direita, e suas mãos pousavam nas guardas de ouro

cravejadas de pedras preciosas ao se colocar ao lado de Flávio e olhar a água.



As nuvens se fecharam novamente e as águas escureceram, ameaçadoras,

como uma imagem do rio Estige, dos relatos antigos da viagem ao inferno.

Teodorico respirou fundo e soltou o ar lentamente, o cheiro de vinho e a

fumaça do salão de banquete emanando dele.

— Amanhã, este rio correrá vermelho — disse ele em voz baixa. — Os

homens saciarão sua sede no próprio sangue.

Flávio se lembrou do mantra dos godos à véspera da batalha.

— Amanhã será um bom dia para morrer — respondeu.

Teodorico virou-se e o fitou, colocando a mão em seu ombro.

— Meu tempo chega ao fim — falou ele. — Esta batalha será minha última

e logo Torismudo assumirá meu manto. Se você sobreviver, Flávio Aécio, deve

se cuidar. Nem a aliança com um imperador romano, nem com o rei godo

garantirá sua velhice. Se precisar seguir um deus da guerra, escolha-o com

cautela.

Flávio o viu se afastar e desaparecer na tenda, depois olhou para nordeste,

a planície ondulante e sem árvores onde sabia que Átila mantinha

acampamento. Átila também estaria lá, junto a uma fogueira, seus

comandantes de guerra inebriados e contando histórias assim como faziam os

godos, seu círculo de carroças proporcionando uma fortaleza de madeira

como o palácio distante nas concavidades das estepes que Flávio uma vez

visitara. Ele se lembrou de seu tempo ali, das faces marcadas e dos olhos

penetrantes de Átila sentado a seu lado, e por um momento fugaz sentiu

nostalgia, desejando também estar junto do fogo ao lado do imperador huno,

vendo a batalha não em estratégia e tática, mas na adrenalina e no regozijo de

um povo que tinha nascido para a guerra.

As nuvens voltaram a se separar, acima das linhas hunas, e por um segundo

ele pensou ter visto algo extraordinário, uma esfera branca com uma cauda

raiada subindo ao céu noturno. Ela se apagou praticamente com a rapidez



com que apareceu e por um momento Flávio se perguntou se seria apenas um

estranho efeito da lua refletida nas nuvens. Mas lembrou-se de sua época de

menino em Roma — ainda ensinado por Dionísio, o cita — quando estudara o

curso dos cometas e ouvira os monges em Châlons preverem que este ano o

grande cometa registrado pelos babilônios reapareceria. Até os homens de

Deus acreditavam que isto seria o presságio a grandes acontecimentos: o

nascimento ou a morte de grandes reis, a derrota ou a vitória em batalha,

eventos que dariam forma ao mundo futuro.

Dionísio zombara do presságio e Flávio era esperto demais para acreditar

em destino. Observando a planície, porém, ele se perguntou se os xamãs de

Átila também não o teriam visto, ou se estavam ocupados demais junto do

fogo lendo omoplatas rachadas de bois, preparando seus próprios rituais de

adivinhação. Ele voltou a olhar o céu, vendo apenas a escuridão. Se tinha sido

um presságio, só podia significar uma coisa, mas Flávio não precisava

acreditar em augúrios para saber o que vinha pela frente. Vira os preparativos

a sua volta, os dois lados resolutamente acampados, a planície desolada à

frente, o perfeito campo de morte.

Era um presságio da guerra.
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vento farfalhava pelo trigal na planície, com um sussurro pungente que

parecia deixar os homens tensos, suas cabeças elevando-se acima dos trechos

planos pela margem do rio, onde estavam desde o amanhecer, esperando pela

ordem de avançar. Por toda aquela manhã o ar estivera parado, o calor

aumentando inexoravelmente, até que eles começaram a pingar de suor sob a

armadura; pelo menos a brisa lhes trazia algum alívio. Flávio a observava

agora, redemoinhando e agitando os caules de trigo na encosta diante dele, e

mais uma vez passou os olhos pela cumeeira a leste, procurando algum sinal

dos batedores que subiram disfarçadamente ali durante a noite, buscando

posições ocultas para examinar o acampamento inimigo do outro lado. A

espera a manhã toda por um sinal parecia interminável, mas pelo menos o sol

se elevara o suficiente para que não estivesse mais em seus olhos durante o

assalto; o inimigo perdera uma vantagem tática evidente, mas provavelmente

fazia o mesmo jogo, esperando para ver que lado atraía o outro para a batalha,

todos atentos para aquela elevação do terreno onde os comandantes sabiam

que estaria a chave para qualquer vitória.

Flávio tateou o gládio e mexeu no cinto do ombro que trazia sua espada

adicional às costas, a longa lâmina embainhada e o punho escondido por uma

capa de lã. Pegou um odre de água com os alanos que andavam de um lado a



outro do rio para manter os homens abastecidos. Sangibano, seu líder,

esquivava-se em algum lugar atrás, ofendido por não ter sido convidado a se

juntar ao conselho de guerra. Esta era a menor das preocupações de Aécio, no

entanto. Os alanos em seu estado atual de preparo físico não representavam

ameaça alguma à ordem mundial depois da batalha e serviam hoje ao

propósito pragmático de carregar água. Aécio aproximou-se dele, tomou um

gole do odre estendido e observou ele mesmo a cumeeira, de olhos

semicerrados.

— Caminhe comigo, Flávio. — Os dois saíram do trecho plano que servia

como quartel e andaram mais ou menos vinte passos para o trigo na frente das

linhas romanas, fora do alcance dos ouvidos de terceiros. Aécio virou-se para

ele, falando em voz baixa: — Ainda tem certeza de que Átila avançará? Já se

passaram oito horas desde o amanhecer.

Flávio fez que sim.

— Átila é um tático perspicaz, mas não é um homem paciente. Ordenará

que seus soldados ataquem antes de você, magister militum.

Aécio tomou outro gole, enxugou a boca e devolveu o odre a Flávio.

— Muito bem. Continuaremos a esperar pelo sinal dos batedores.

Podemos aguentar mais um dia, se necessário for.

— Átila não esperará tanto tempo. Não tem reservas de alimentos, como

nós. Para protelar mais um dia, ele teria de enviar homens a procurar comida,

diminuindo sua força e tornando-o mais vulnerável. Ele não tem alternativa

senão atacar hoje.

Aécio assentiu e voltou para conferenciar com os dois comandantes

comitatenses, Aspar e Anagasto. A disposição de suas forças baseava-se nas

informações recebidas mais cedo de batedores sobre a dispersão do inimigo

abaixo, do outro lado da elevação, e da provável ordem de batalha. Quando

chegasse a hora, eles liderariam os dois exércitos subindo pelo flanco norte da



encosta para enfrentar os ostrogodos sob comando de Valamiro, bem como os

hunos de Átila no centro, enquanto a leste os visigodos combateriam os

gépidas comandados por Ardorico. Flávio lembrou-se das negociações de

Aécio no dia anterior com Teodorico e Torismudo para garantir que os dois

exércitos godos não se encontrassem em batalha. Fora uma atitude sensata

que talvez escapasse a um comandante menos capaz do que Aécio, sem seu

intelecto político e a capacidade crítica nascida da própria ancestralidade

goda: ele sabia o que motivava seu povo. O generalato moderno, percebeu

Flávio, era uma questão muito mais complexa do que na época dos césares,

quando havia uma rígida cadeia de comando e as legiões raras vezes se

aliavam em batalha com uma força de mesmo poder, em particular que uma

força tivesse sido uma inimiga jurada apenas algumas semanas antes.

O rei visigodo e seus filhos não estavam com Aécio, mas em seu próprio

quartel, separado, com os chefes tribais, 800 metros ao sul. Esta também fora

uma estratégia cautelosa por parte de Aécio, sublinhando uma promessa que

fizera a Teodorico de que ele seria um aliado igual em campo, não um

subordinado. Mantendo os comandantes visigodos longe do comitatenses, ele

também evitava surtos de raiva que poderiam facilmente surgir entre antigos

inimigos e que destruiriam num instante sua possibilidade de sucesso na

batalha iminente. Aécio fazia um número de equilíbrio em muitos níveis,

entretanto, mesmo neste jogo de espera, podia ser apenas uma questão de

tempo para os visigodos questionarem sua estratégia, podendo lançar um

ataque independente, enfraquecendo desastrosamente o plano. Flávio podia

imaginar o que passava pela mente do tio, e sabia ser esse o motivo pelo qual

ele o puxara de lado e o interrogara mais uma vez sobre Átila. Quanto antes os

hunos atacassem, melhor.

Ele olhou o campo de trigo dos dois lados, um mar ondulante e dourado

que continha mais de 50 mil homens posicionados para a batalha, o maior



exército já colocado em campo por Roma no Império do Ocidente. Por um

breve momento, sentiu-se sobrecarregado, como se o crisol da batalha

estivesse apenas em suas mãos. Aécio fizera dele seu conselheiro especial

devido a seu conhecimento em primeira mão sobre Átila e havia nomeado

Macróbio e o restante do numerus como sua guarda pessoal. Era uma honra

enorme, mas também uma responsabilidade assustadora. E se ele estivesse

enganado? Tinha sido ele que aconselhara Aécio a não fazer um assalto

preventivo, mas esperar até que os próprios hunos atacassem, encontrá-los de

igual para igual na cumeeira, travar uma batalha sangrenta de atrito e torcer

para vencer ali; um ataque preventivo podia encontrar arqueiros de Átila

distribuídos abaixo, preparados para despejar uma tempestade mortal de

flechas nos romanos e visigodos e obrigá-los a voltar pela elevação acima,

enfraquecendo-os e tornando-os menos capazes de resistir ao assalto huno que

inevitavelmente se seguiria. Era uma tática que Flávio tinha visto Átila

empregar na Pártia três anos antes, atraindo o inimigo para um assalto sobre

uma elevação deserta e encontrando uma linha fixa de arqueiros hunos.

Flávio lembrou-se da grande espada, empunhada pela primeira vez com

Arturo na sala-forte do palácio de Átila. Se tivesse razão hoje, o legado dessa

aventura extraordinária poderia ser não apenas a ausência das mãos de Átila

na espada, o poderoso símbolo do reinado huno, mas também o que Flávio

aprendera cavalgando junto dele em sua batalha simulada, absorvendo o

conhecimento dos pontos fortes e fracos do grande guerreiro que agora

podiam ser colocados contra ele neste dia nas Planícies Cataláunicas, onde o

destino do mundo ocidental logo seria decidido.

Pela linha à direita, viu seu primo Quinto Aécio, gritando ordens ao

numerus misto de visigodos e romanos que ele afiara numa das melhores

formações de choque do exército nos últimos meses. Quinto estava musculoso

e bronzeado, uma grossa cicatriz correndo por sua barba rala e descendo ao



pescoço, muito diferente do menino que Flávio vira deixando a schola

inconsolável depois de matar acidentalmente o amigo Marco Catão dois anos

antes.

Outros desta turma também estavam ali, aqueles que sobreviveram para

tanto: um era membro da equipe de Aécio, dois estavam entre tribunos fabri

que supervisionaram a fortificação do acampamento atrás das linhas, e o resto

liderava numeri de cavalaria e infantaria na encosta. Flávio viu que Macróbio

também observava Quinto e eles trocaram um sorriso. Apesar de toda a

bravata e tenacidade, os dois sabiam que Marco Catão estava hoje com

Quinto, que, a cada passo que ele desse encosta acima, seus ouvidos estariam

soando com aquelas palavras que Macróbio lhe gritara ao lado do cadáver

ensanguentado na palaestra, que ele devia, pelo amigo, sustentar o que fazia

como homem e levar adiante a honra de Roma.

Flávio estreitou os olhos para o céu. O sol estava perdido na neblina, mas a

umidade aumentava e ele sentiu o suor escorrer pelo pescoço. Olhou

novamente a cumeeira. De súbito viu algo, um homem ao longe correndo

pelo trigo na direção deles, cortando uma trilha na elevação, encosta abaixo.

Seguiu-se outro, e mais além ele viu outros dois saírem de seu esconderijo e

agitar as bandeiras. Todos os batedores deviam permanecer na cumeeira

depois que o assalto começasse para sinalizar quaisquer alterações no

movimento inimigo, mas ele não culpava os dois que fugiam, procurando a

segurança relativa em suas próprias linhas, em vez de a morte certa entre os

dois exércitos adversários.

Aécio e os dois generais levantaram-se rapidamente, colocaram o elmo, e

Flávio fez o mesmo.

Por toda a linha, uma imensa massa de homens se erguera, faiscando lanças

e espadas, a cavalaria comitatenses montada, os cavalos bufando e pisoteando.

O chefe do mosteiro em Châlons, que estivera esperando por este momento



com vestimenta e água benta, tentou ungir Aécio, que o empurrou de lado;

não era hora para Deus. Ele irrompeu à frente da linha e se virou.

— Preparem-se para a batalha — gritou, em seguida avançou cumeeira

acima, de espada em punho.

Flávio puxou o gládio e olhou para Macróbio.

— Está preparado, centurião? — Ele se virou aos demais do numerus. —

Apsachos? Máximo? Catão? Todos vocês, soldados? Estão preparados?

Eles bateram as espadas.

— Ave, tribuno.

Flávio apontou a espada para Aécio.

— Então, à guerra.

No início, o exército avançou sem saber se o inimigo fazia o mesmo, sua visão

das linhas hunas completamente obstruída pela elevação e tendo que se basear

apenas pelos sinais dos batedores. E então, um dos homens que descera

correndo da cumeeira passou disparado por Aécio, gritando: “Os hunos estão

chegando, os hunos estão chegando.” Aspar o segurou, arrastando-o trôpego e

ofegante encosta acima enquanto o interrogava, soltando-o em seguida.

— Átila aproxima-se em linha, subindo a encosta como nós, primeiro sua

infantaria — gritou ele a Aécio. — Você tinha razão.

Flávio olhou de um lado a outro. A cavalaria estava a meio galope atrás da

infantaria, pronta para cavalgar ao conflito ou contornar pelos flancos.

Mandá-los avançar em um ataque frontal teria sido arriscar sua chegada à

elevação exaustos e à plena vista dos arqueiros hunos, que no momento

podiam estar mirando do outro lado. Átila claramente decidira fazer o

mesmo, manter a cavalaria em reserva, sabendo que os arqueiros montados,

em particular, eram valiosos demais para serem enviados cumeeira acima,

alvos fixos nesse de momento de incerteza enquanto percebiam que não havia



investida da cavalaria romana para contra-atacar e só uma enorme onda de

infantaria avançando contra eles. Flávio sentiu a boca secar enquanto

avançava, o sinal do medo e da adrenalina que experimentara pela primeira

vez diante de Cartago. A batalha dos Campos Cataláunicos seria um embate

de soldados a pé, uma batalha de um tipo mais brutal, milhares de homens

atacando e lutando com espada, maça e punhos pela posse daquela elevação e

pelo controle do campo de batalha.

Logo à direita de Flávio, o flanco esquerdo do exército visigodo avançava

sob o comando de Radagaiso e Tiudimer, com Teodorico e Torismudo fora de

vista, vários estádios para o sul, onde se esperava a principal investida dos

gépidas de Ardorico. Um homem — um milites romano que ousadamente

avançara atrás de Aécio, mas depois refugou, provavelmente esmagado pela

enormidade do exército atrás dele e sua própria visibilidade à frente dos

soldados — oscilou, cambaleou e errou demais à direita, à frente das linhas

visigodas; de repente caiu de joelhos e largou a arma, cobrindo as orelhas com

as mãos e enroscando-se em uma bola no chão. Radagaiso foi a ele, o rosto

contorcido de fúria, pegou o homem pelo cabelo e o decapitou com um único

golpe de espada, virando e segurando a cabeça no alto para que seus homens

vissem.

— É isto que acontece aos covardes — berrou, jogando a cabeça na direção

da cumeeira, o sangue espirrando em volta dela.

Aécio estava muito à frente e concentrado demais na cumeeira para

testemunhar o acontecimento, mas, ainda que não fosse o caso, Flávio sabia

que não teria tentado impedir; só o que importava agora era manter o ímpeto.

Que o primeiro sangue numa batalha fosse um ato disciplinar de seu próprio

lado não era necessariamente um mau presságio, tratava-se de algo que podia

endurecer a determinação dos soldados que seguiam; entretanto, nas

circunstâncias desta aliança, a execução de um soldado romano por um líder



godo à plena vista do exército podia ser compreendida como um ato de

provocação letal, algo que levaria à total desintegração da linha porque os

camaradas do homem procurariam se vingar, atacando os visigodos.

Felizmente, o acontecimento pareceu ter sido esquecido com a mesma

rapidez com que se desenrolou e o corpo do homem foi pisoteado e deixado

bem para trás, com o avanço do exército. O próprio Flávio viu que Radagaiso

não teve a intenção de provocar e sem dúvida teria feito o mesmo com um de

seus próprios homens, se tivesse mostrado hesitação ou desespero,

provavelmente lidando com ele com mais selvageria e fúria do que a que

infligira ao romano.

A cumeeira estava a menos de trezentos passos à frente. Flávio ofegava

muito, o suor escorria de seu rosto, o coração batia como um tambor. O solo

seco abaixo do trigo estremecia e vibrava com o martelar de milhares de

homens de armadura subindo a encosta. Tudo no passado, todo o

planejamento e estratégia, os pensamentos que ocuparam as longas horas da

manhã, pareciam recuar como o campo plano de trigo a suas costas e ele só

conseguia se concentrar no presente, em um mundo de sensações e na ação,

dando pouco espaço para a reflexão. Era um mecanismo antigo do soldado

prestes a entrar em batalha, um travamento dos processos de pensamento que

permitia colocar em menor perspectiva a enormidade e o horror do que

estava a ponto de acontecer. A única coisa que importava agora era segurar

bem a espada, o bater dos pés, o treinamento e o instinto que assumiriam

assim que ele fizesse o primeiro contato com o inimigo.

Macróbio estava à frente, avançando com os outros do numerus para cercar

e proteger Aécio, tentar reduzir seu passo e trazê-lo de volta, para trás da

liderança do exército. Ele não precisava mais estar no front para estimular e

liderar as tropas no avanço, e era mais importante que sobrevivesse ao embate

inicial para orientar a batalha à medida que ela se desenrolasse. Aécio



também entendeu isto e ficou para trás com eles, deixando que o numerus o

envolvesse enquanto a infantaria fluía à volta e subia a encosta com estrondo.

Os indivíduos mais à frente estavam a menos de duzentos passos da crista da

cumeeira e ainda não viam nada à frente, apenas a linha ondulante de trigo e a

névoa do céu mais além. Por um momento fugaz, Flávio se perguntou se tudo

aquilo não seria só um sonho, se Átila e seu exército não passariam de uma

fábula da imaginação conjunta, uma miragem vista pelos batedores na névoa e

no calor. Era como se eles subissem correndo uma encosta onde tudo o que

havia além era a margem do mundo e uma queda no abismo.

E então ele ouviu. O bater dos pés parecia ter se duplicado, um ruído

pulsante que martelava em seus ouvidos. O chão não mais vibrava apenas,

mas sacudia-se, toldando a linha da cumeeira à frente. E então o exército huno

entrou repentinamente em seu campo de visão, milhares de homens vestidos

de preto, berrando e brandindo as armas na linha da cumeeira, no máximo a

dez passos dos primeiros soldados romanos. Ele mal teve tempo de registrar

isso quando os dois exércitos se chocaram, o enorme ímpeto de cada lado

provocando uma sanfona humana até que o centro tornou-se uma massa

sólida de carne, esmagando os homens no meio com uma força que repercutia

de cada lado, lançando os homens à frente de volta a Flávio e empurrando no

trigo aqueles atrás dele.

Enquanto ele se levantava e a linha se sacudia, o barulho foi substituído por

uma cacofonia de gritos estridentes e berros, pelo choque do aço e o baque e

esmagar de maças e clavas. O emaranhado de corpos do embate inicial

tornou-se a linha de frente, os hunos de um lado e os milites e visigodos do

outro, atacando-se e cortando-se, derrubando homens de seu próprio lado que

estavam próximos demais para evitar as armas dos camaradas. Corpos

empilhavam-se sobre corpos até que os dois lados estavam separados demais

para fazer contato e então subiam e escorregavam pelo monte, não mais



capazes de brandir as armas, atacando-se com as mãos e os dentes,

procurando os olhos e o pescoço, como lhes ensinaram.

A pressão de homens subindo a encosta forçou-se cada vez mais no moedor

de carne, milhares lutando desesperadamente pela vida em uma faixa de terra

com no máximo dez passos de largura e já tomada de uma pilha alta de

cadáveres. O sangue descia a encosta e passava por Flávio em rios viscosos e

vermelhos, como se a própria cumeeira sangrasse, trazendo dedos, pernas e

braços decepados e, pior, pedaços de carne que davam a impressão de terem

sido arrancados de corpos vivos por animais selvagens em um frenesi de

alimentação.

Flávio ficou assombrado com a ferocidade e a velocidade do ataque e sabia

que os milhares de outros colocados ao longo da linha pouco atrás do combate

sentiam o mesmo. Mas ele tinha ciência de que precisavam manter a coragem

e sustentar sua posição, prontos para contra-atacar qualquer avanço e impedir

que os hunos assaltassem os flancos romanos. Ele já podia ver homens dos

dois lados que tinham ultrapassado a pilha de corpos, travando duelos

desesperados antes de serem dominados pela mera vantagem numérica. Ele

viu a arma que mais provocara medo nos pártios três anos antes, os laços com

lastro que chicoteavam da linha huna como línguas de serpente, matando

instantaneamente os romanos e visigodos que levavam toda a força do

chumbo na cara, enrolando-se no pescoço de outros que eram arrancados do

chão e arrastados indefesos para as linhas hunas, onde lhes davam cabo com

espadas e maças, suas mãos agarradas ao pescoço e os olhos e narizes

espirrando sangue com o aperto dos nós.

Da massa em turbilhão, veio um guerreiro huno cambaleando para eles,

tendo perdido um olho e com a face horrivelmente mutilada, como se um cão

o tivesse atacado. Aécio ergueu a espada, mas Macróbio saltou à frente e

pegou o homem pelo pescoço, torcendo-o de lado com a espada ainda



embainhada e largando-o no chão enquanto o sujeito soltava seu último

suspiro aos gorgolejos. Outro homem apareceu atrás dele, mas desta vez era o

chefe gordo Radagaiso, uma massa ensanguentada de pele pendendo da boca

e um globo ocular balançando-se de um cacho, o resultado horrendo de sua

luta com o huno; ele cambaleou, arremeteu e caiu no chão de olhos

arregalados, um machado cravado fundo nas costas. Pela linha à esquerda,

Flávio via sangue e pedaços de carne voando pelo ar como lama de uma

carroça em alta velocidade, onde um numerus de machadeiros ibéricos entrava

na refrega, faiscando as armas acima da peleja quando as erguiam e desciam

com um barulho nauseante de osso quebrado e carne pulverizada.

Flávio perguntou-se quantos dos guerreiros hunos adversários seriam

homens com quem ele cavalgara junto de Átila dois anos antes. Lembrava-se

de que ele e Átila tinham conversado sobre o que os gregos chamavam de

kharme, a sede de batalha. Perguntou-se se Átila tinha agora esta sede, ou se na

realidade era incapaz de senti-la sem ter na mão a espada sagrada. Enquanto

olhava pela linha, procurando por algum sinal do líder huno, sentiu uma

redução na ferocidade da batalha, os homens que momentos antes se

lançavam uns aos outros através das pilhas de cadáveres agora recuando em

linhas irregulares de cada lado da cumeeira. O que restava da explosão que

havia pulsado pelas linhas romanas desde o assalto inicial, empurrando os

homens para a frente uma vaga após outra, finalmente se esgotara, como uma

imensa onda do mar que se choca numa praia, para depois recuar fervilhando

e desordenada. Flávio sentia que o mesmo ocorria do lado huno. Era como se

as baixas, a exaustão e o choque do embate tivessem envolvido os

sobreviventes e os deixassem atordoados, o ímpeto de trás não mais o

suficiente para obrigá-los a avançar sobre os corpos ou contra o adversário.

Eram como duas grandes feras maltratadas e dilaceradas depois de um duelo,

rosnando e babando, porém não mais capazes de travar um combate mortal, a



vontade de lutar ainda presente, mas a energia dissipada e seus braços e

pernas incapazes de responder.

A batalha parecia suspensa na balança. Flávio sabia que o menor evento

agora podia mudar o curso da história: uma explosão renovada de ferocidade

de alguns soldados na linha, os gritos de um oficial saltando à frente para

estimular seus homens, um sinal celeste que repentinamente assumisse um

enorme significado. Ele sabia que haveria aqueles do outro lado observando

também, esperando pelo momento certo para agir.

E então viu a figura de um guerreiro montado erguendo-se da linha escura

do exército huno, o cavalo espumando e pisoteando, jogando a cabeça de um

lado a outro, o homem no alto sólido e imperturbável, olhando à frente com as

mãos nos quadris. Mesmo antes de reconhecê-lo, Flávio sabia que só podia ser

Átila. Estava a menos de cinquenta passos, mais perto do que Flávio teria

imaginado chegar ao rei huno novamente, tão próximo que podia ver as linhas

de seu bigode e as três cicatrizes brancas em cada face. Ele se ergueu na sela,

retesou-se e berrou como um touro, um som extraordinário que trovejou e

estalou pela linha como um trovão. Os demais hunos o imitaram, gesticulando

e olhando de banda os romanos e visigodos a apenas alguns passos.

O barulho dos berros foi tragado por um imenso choque de armas, espada

contra escudo, machado contra perneiras, como o som de uma grande cascata

montanhosa caindo em uma garganta.

Flávio sentiu uma repentina apreensão percorrer a linha de frente romana,

distinguiu o cheiro do medo. Era tarde demais para Aécio reagir à altura; Átila

tinha a vantagem. Mas Flávio sabia que Átila também fizera um jogo muito

arriscado: havia aparecido sem arma em punho. Talvez, aparecendo

desarmado, pretendesse provocar os romanos, revelar sua invencibilidade

mesmo sem armas e fortalecer seu exército huno, mostrar-lhes que confiava

na força de armas deles para vencer. Mas havia uma verdade por trás do jogo



de Átila que só Flávio, Macróbio e Aécio conheciam, uma verdade que agora

podia ser usada de forma arrasadora contra ele. Flávio sentiu a linha huna ficar

nervosa, indócil, mais uma vez levando as mãos às armas, preparando-se para

um assalto renovado. Olhou para Aécio, que assentiu. Chegou a hora.

— Macróbio! — gritou Flávio, olhando o numerus a sua volta. — Vocês,

homens. Levantem-me nos ombros.

Macróbio de imediato avançou, embainhou a espada e pôs as mãos em

concha para Flávio subir, o optio Catão de um lado de Flávio e Semprônio e

Máximo atrás. Quando estava no alto de seus ombros, acima dos comitatenses e

visigodos que o cercavam e claramente visível a Átila e à linha huna, ele

estendeu a mão para trás e abriu a aba que cobria a longa espada presa às

costas, sentindo a pedra dura e irregular do pomo e fechando a mão no punho.

Ele a sacou com um só movimento e a ergueu, olhando ao redor e vendo todos

os olhos fixos nele.

— Temos a espada de Átila — gritou Flávio. — Nós temos a espada de Átila.

Macróbio a havia polido na noite anterior e o metal precioso que fora

ligado com ferro para tornar a lâmina mais forte do que o aço tinha um lustre

especial mesmo nesta neblina, como se absorvesse a luz solar e a irradiasse

sobre os homens reunidos na cumeeira. Ao olhar para ela, estreitando os olhos

com seu reflexo, Flávio lembrou-se do que Erecan dissera a Prisco sobre a

espada, que seu segredo, seu domínio sobre os homens, não estava em

qualquer magia dos xamãs, mas na habilidade dos ferreiros, na antiga perícia

daqueles que produziam armas de guerra: aqueles que sabiam que o poder de

uma ótima espada feita para um rei não estava em seu punho ou em seu

nome, mas no caráter especial da aparência que fazia outros se unirem a seu

portador ou se encolherem diante dela.

Subiu um grito imenso do lado romano, ressoando pela linha. Átila berrou

novamente, mas desta vez de horror. Seu cavalo empinado, quase o lançando



para o chão, bateu em retirada e desapareceu na encosta em uma tempestade

de poeira. Os hunos na linha de frente viraram-se para vê-lo, tirando os olhos

do inimigo, a adrenalina que havia-se acumulado para o ataque agora os

deixando confusos e desorganizados. Aécio aproveitou o momento e saltou à

frente, de espada em punho, seguido por Macróbio e pelos demais do numerus,

rompendo a linha de frente com os comitatenses atrás dele, subindo pelos

montes de corpos e irrompendo sobre os hunos. Segundos depois, toda a linha

romana e visigoda havia fechado o espaço e tomado a crista da elevação,

abatendo uma multidão de hunos que se comprimiam ao grosso de seu

exército numa tentativa desesperada de escapar. Por toda a linha, soaram as

trombetas romanas, o sinal para os comitatenses firmarem posição e parar na

cumeeira; Aécio instruíra os comandantes a consolidar e esperar por reforços,

em vez de perseguir o inimigo encosta abaixo e correr o risco de entrar em

uma linha reformada, fortalecida com arqueiros da reserva de Átila.

Flávio colocou a grande espada na bainha, pegou seu gládio e observou os

hunos batendo em retirada encosta abaixo, na direção do círculo de carroças

que ele sabia estar em algum lugar na neblina e na poeira para além dali. O

barulho havia mudado, os ruídos de combate substituídos pelos gritos dos

feridos e os gemidos dos moribundos, o coro de dor de milhares de homens

abatidos.

A carnificina havia sido pavorosa, em uma escala que ele jamais teria

pensado ser possível em tão breve tempo. Os homens de seu numerus

escaparam incólumes, tendo recuado como um cordão em volta de Aécio, mas

aqueles que foram lançados para a frente no horror encrespado da cumeeira

pagaram um preço medonho. A maioria dos tribunos das unidades

comitatenses de liderança estava morta, bem como muitos de seus oficiais

maiores; Aspar jazia ensopado de sangue contra uma pilha de cadáveres,

recebendo os primeiros socorros de homens de seu numerus pessoal, de algum



modo ainda vivo, apesar de seu pescoço ter sido envolvido por um laço e a

cabeça quase decepada.

Átila sofrera um golpe em seu prestígio, mas permanecia vivo e seus

arqueiros montados ainda eram inimigos formidáveis. Ele saberia que o

exército romano tinha sido severamente enfraquecido e que as baixas

incluiriam chefes tribais como o godo Radagaiso, que teriam liderado do front

e não se permitiriam recuar e ser protegidos como Aécio. O curso do combate

no norte e no sul contra os ostrogodos e gépidas ainda não era claro; Aécio

enviou prontamente mensageiros para informar seus comandantes do sucesso

no centro, tentando espicaçar sua determinação. Mas, com o centro da

cumeeira agora em mãos romanas, eles estavam em uma posição excelente

tanto para a defesa quanto para o ataque, capazes de conter investidas hunas

encosta acima, bem como fustigar o inimigo de longe. Flávio já via os sagitarii

subindo a encosta de suas posições de reserva, por ordens de Aécio, agora que

a elevação estava garantida, prontos para despejar flechas no inimigo. Ao

longo da cumeeira, tribunos fabri organizavam os milites para empilhar os

cadáveres, de companheiros e inimigos, em um longo monte pela vanguarda,

criando uma fortaleza de carne a partir da carnificina da batalha.

Flávio voltou-se para Aécio.

— Congratulações, magister militum. Este é o maior feito de armas de todos

os tempos.

A face de Aécio estava rígida como pedra.

— A batalha ainda não acabou. A maré da guerra ainda pode se voltar

contra nós. Preciso de você a meu lado, tribuno, para me dizer o que Átila fará

a seguir.

— Ave, magister militum.
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lávio e Aécio observavam da cumeeira quando uma cena extraordinária

se desenrolou frente a seus olhos. A encosta descia a uma planície monótona

semelhante àquela que eles acabaram de atravessar, mas ali não havia rio ao

longe para quebrar a vista. O calor do sol e de tantos homens e cavalos em um

espaço tão confinado, respirando, transpirando e sangrando, tinha criado uma

névoa que flutuava sobre o campo de batalha e ocultava tudo que estivesse

além de alguns estádios de distância. Porém, da névoa, a cerca de quinhentos

passos abaixo da cumeeira, assomava a frente do círculo de carroças de Átila,

as rodas colocadas para fora e as laterais das carroças formando uma tela

quase contínua de madeira, como a muralha de um forte. De seu ponto de

observação na cumeeira, podiam enxergar o interior do círculo, mas a visão

era bloqueada pela elevação de uma enorme nuvem de poeira; tudo o que

Flávio conseguia observar era um ocasional clarão de aço e um borrão de

cascos e pernas. Além disso, ouvia também relinchos e uivos com o barulho

que subia do círculo, como o ronco de uma multidão em uma arena. Ele se

virou para Aécio, elevando a voz para ser ouvido no tumulto:

— Vi isto em Pártia. Átila está atiçando seus arqueiros montados, fazendo-

os cavalgar em círculo de modo que fiquem tensos como uma mola, prontos

para disparar ao ataque.



Aécio voltou-se para Aspar.

— Diga aos tribunos dos sagitarii para alinhar os homens em formação

cerrada em duas fileiras de salva. Não devem atirar suas flechas em um arco

alto para cair entre o inimigo, mas esperar até que eles estejam à queima-

roupa, até que possam ver o branco dos olhos dos cavalos. Só devem disparar a

uma ordem minha.

Aspar gritou as ordens pela linha. Flávio virou-se e viu os primeiros

homens dos dois numeri de sagitarii, cada um deles com quinhentos arqueiros,

chegando à crista e pegando os arcos. Tinham ficado como reservas atrás da

força principal, valiosos demais para desperdiçar no assalto inicial, mas agora

era essencial que estabelecessem posição com a maior rapidez possível, para

tirar proveito do terreno elevado. Outros deles chegaram, ofegando muito, as

aljavas repletas de flechas, as pontas de ferro brilhando por terem sido afiadas

um pouco mais na noite anterior.

Ouviu-se outro som do círculo de carroças, um som que Flávio já tinha

escutado antes, o entoar gutural sinistro que enchera o ar noturno nas terras

da estepe do Oriente três anos antes. Era o último som que os cavaleiros hunos

na planície de Pártia fizeram antes de atacar e ele viu o primeiro deles

aparecendo agora, rompendo de uma abertura no círculo e liderando um

fluxo de cavaleiros que se espalhou pela planície e subia com estrondo a

encosta na direção deles.

Apsachos, o sármata, virou-se para Macróbio.

— Permissão para me unir aos sagitarii, centurião.

— Permissão concedida — resmungou Macróbio, com os olhos nos hunos.

— Mas poupe a última flecha para mim, caso me veja capturado.

O chão agora se sacudia com a aproximação dos hunos. Flávio olhou os

dois lados da cumeeira. À direita, ao longe, teve um vislumbre de Quinto,

ensanguentado, porém de pé, os homens sobreviventes de sua unidade



formando um perímetro defensivo na extremidade da elevação. Muito poucos

sagitarii estavam em formação, menos de cem de cada numerus, o resto ainda

fora de vista, subindo a encosta a partir do oeste. Mas o ponto fraco da posição

na frente da primeira carga huna podia funcionar a favor deles. Em sua

velocidade atual de ataque, os hunos manobrariam e disparariam antes que o

grosso dos soldados tivesse assumido posição, limitando as baixas aos homens

já na cumeeira. Aqueles que vinham atrás teriam de manter a coragem,

passando por cima dos corpos dos camaradas e refazendo a linha, mas

estariam presentes em número suficiente. Flávio segurou com força a guarda

da espada. Os hunos agora estavam a menos de duzentos passos, perto de seu

alcance preferido para manobrar a montaria e apresentar os arcos.

Ele sabia que Aécio não daria a ordem para que os sagitarii atirassem neste

momento, que aqueles que estavam em posição seriam sacrificados para

garantir o máximo efeito quando o resto dos homens tivesse chegado.

Disparar uma saraivada exaurida agora seria mandar a mensagem errada aos

hunos, faria com que redobrassem os esforços enquanto se preparavam para

outra carga, acreditando que a cumeeira tinha uma defesa fraca e Aécio estava

despreparado para um assalto. Para ter qualquer possibilidade de derrotar um

inimigo tão formidável, Aécio teria de garantir o mais poderoso golpe possível

quando a linha estivesse em sua maior força.

Os hunos agora estavam dentro do alcance, movendo-se em paralelo com a

cumeeira, os cavalos arremetendo para a frente e os arqueiros virando-se e

erguendo os arcos. Pálido e abatido, o tribuno dos sagitarii mais próximo

olhou para Aécio, mas o magister militum permaneceu impassível, mantendo-

se firme e olhando inexoravelmente à frente. Com um forte grito enquanto os

cavalos rodavam, os arqueiros hunos soltaram suas flechas ao se

aproximarem, as pontas cortando o ar com um assovio estridente e caindo nos

homens da cumeeira como se fossem hastes de trigo, cada segundo ou terceiro



homem dos sagitarii tombando mortos ou feridos. O tribuno que tinha

parecido desesperado tombou com uma flecha atravessada no alto da coxa, o

sangue pulsando da artéria em grandes jatos, até que ele arriou lentamente no

chão. Atrás de Flávio, Catão, o optio de seu próprio numerus, largou a espada e

passou a lutar em vão com uma flecha que atravessara seu pescoço,

gorgolejando e espumando sangue, em seguida caindo morto de costas,

arregalado de incredulidade.

Os hunos rodaram perto da linha de suas carroças, prontos para outra

investida, o ar entre os dois exércitos um redemoinho de poeira dos cascos dos

cavalos. Aécio virou-se para Flávio e o segurou pelo ombro.

— Você e Macróbio devem assumir o numerus sagitarii sul. O centurião

deles também caiu. Devem reunir os homens que chegam e colocá-los em

posição. Com as pontas de ferro pesadas que ordenei que colocassem nas

flechas na noite passada, seus arcos lhes darão uma vantagem de vinte passos

no nível de voo sobre os arcos hunos. Espere por minha ordem.

Macróbio já estava entre os homens, gritando ordens para aqueles que

quase tinham chegado, ajudando a empurrar de lado os cadáveres e feridos

para abrir espaço e refazer a linha.

Minutos depois havia duzentos deles, depois trezentos homens espaçados

pela cumeeira, protegidos na extremidade por Quinto e seus soldados, os

arqueiros representados por um número semelhante no numerus do outro

lado. Era a massa crítica necessária para tornar eficaz a salva de flechas, mas,

mesmo assim, a vantagem seria mínima. Os hunos já subiam a encosta

novamente, seus cavalos espumando e de olhos arregalados, galopando com o

próprio ímpeto, deixando os arqueiros livres para preparar os arcos a fim de

disparar quando estivessem dentro do alcance.

Macróbio andava de um lado a outro da linha, berrando ordens:



— Escolham seu adversário enquanto ele estiver manobrando o cavalo e

mantenham-se fixados nele. Quando vier a ordem, os dois primeiros homens à

direita da linha disparam no primeiro cavaleiro, percorrendo a linha aos pares

enquanto eles rodam e atacam. Lembrem-se, eles são alvos móveis, portanto

mirem pouco à frente deles. Esperem pela ordem de Flávio Aécio.

O chão trovejava e vibrava quando os primeiros hunos começaram a girar

o corpo. Macróbio gritou novamente:

— Retesar os arcos! — Passaram-se segundos, longos segundos, enquanto

outros hunos se preparavam para atirar.

— Soltem! — gritou Aécio. A primeira dupla de sagitarii soltou suas flechas

à queima-roupa no cavaleiro líder, derrubando-o de seu cavalo e, em rápida

sucessão, o restante do numerus disparou enquanto os hunos se aproximavam.

O que parecia um ataque irreprimível tornou-se uma cena do mais completo

caos, os primeiros cavalos caídos bloqueando os demais e, em instantes,

dezenas de cavalos e homens se empilhavam em um monte na encosta, os

cavaleiros que vinham atrás dando guinadas para todo lado numa tentativa de

evitar a carnificina, caindo presas eles mesmos das flechas. Agora os sagitarii

atiravam à vontade, despejando um fluxo contínuo de flechas nos hunos.

Centenas jaziam mortos e feridos, os cavalos sobreviventes galopavam para o

círculo de carroças, mais frequentemente sem seus cavaleiros. Flávio respirou

fundo e olhou para Aécio. Seu plano dera certo. Sem uma única baixa para os

romanos durante o segundo assalto, os hunos foram afugentados e abatidos, os

sobreviventes obrigados a entrar num círculo de carroças mal abastecido

demais para suportar um sítio por muito tempo.

Ele voltou pela cumeeira até Aécio, parando para se ajoelhar junto do

cadáver de Catão, quebrando e retirando a flecha de seu pescoço e fechando-

lhe os olhos. Não sentiu nada, nem remorsos, nem pesar, como se o

falecimento em batalha de um homem que ele conhecia havia 12 anos fosse



tão inevitável como o ciclo lunar; então se lembrou do filho pequeno de Catão

em Roma e se perguntou se um dia ele saberia como o pai tinha morrido:

enfrentando o inimigo e entregando sua vida ao maior combate que Roma já

travara contra uma força bárbara em toda a história. Ele se levantou, foi a

Aécio e, juntos, olharam a matança de homens e cavalos encosta abaixo,

observando enquanto os sagitarii finalizavam os inimigos feridos que tentavam

mancar e se arrastar para fora de alcance.

— Átila ficará furioso, mas saberá que perdeu qualquer esperança de

vantagem tática — disse Flávio. — Pode experimentar outra incursão, mas

sabe que terá o mesmo resultado. Por fim, a fome e a sede o impelirão a sair.

Esta parte da batalha pode estar vencida, porém a matança ainda não acabou.

Aécio apontou para o sul com a cabeça, onde um difícil embate ainda

acontecia entre a principal força visigoda e os gépidas de Ardarico.

— Os sagitarii continuarão aqui com o resto do comitatenses de Aspar para

manter Átila ao largo. Anagasto agora pode deslocar seu comitatenses para

reforçar Teodorico e Torismudo contra os gépidas. Isto é, se Teodorico e seus

filhos ainda estiverem vivos e dispostos a aceitar um exército comitatenses em

suas alas. Com a batalha agora virando a nosso favor, as intenções e o

equilíbrio de poder entre nossos aliados pode ter se alterado, Flávio. O que

começou como uma aliança de necessidade entre romanos e visigodos pode se

tornar uma competição para preencher um vácuo deixado no império do

Norte com o recuo do espectro de Átila. Para um general, a orquestração da

tática de batalha muda rapidamente para a estratégia da política e do jogo de

poder. Considere-se sortudo por ainda ser um tribuno e poder se concentrar

apenas na luta. Eu agora devo participar de um jogo diferente.

Outro barulho surgiu do círculo de carroças, um ruído oco e retumbante,

ecoando do círculo no ar úmido acima da cumeeira. Os soldados pararam o

que faziam: os sagitarii que completavam suas aljavas, Macróbio e os outros do



numerus que estavam agachados em torno do corpo de Catão... Todos pararam

para observar a cena extraordinária que se desdobrava abaixo deles. A poeira

dos cavaleiros tinha baixado e o interior do círculo agora era claramente

visível, os sobreviventes do exército huno agachados e deitados

desordenadamente pela beira, seus cavalos encurralados em volta deles. No

meio, havia um monte de selas dos cavalos mortos que se elevava a uma altura

de no mínimo cinco vezes a de um homem, cercado por tábuas e rodas

empilhadas de carroças desmontadas. De pé em uma plataforma estava um

sujeito, de manto e armadura pretos, os pés plantados e firmemente

separados, de frente para a cumeeira. Sempre que ele gritava, erguia os braços

e cerrava os punhos, como se seu corpo sofresse espasmos de fúria.

Flávio olhou, hipnotizado. Era Átila.

— O que ele está fazendo? — murmurou Aécio.

— Construindo sua própria pira funerária — respondeu Flávio. — Está nos

dizendo que talvez o tenhamos engaiolado, mas ele não permanecerá assim

por muito tempo. Os hunos são guerreiros das estepes, dos vastos espaços

abertos, e não estão acostumados a ser enjaulados em fortalezas e cidades. Ele

nos diz que prefere morrer pelas próprias mãos ou na luta a definhar em um

sítio.

Macróbio aproximou-se e ficou ao lado deles.

— Ele parece um leão abatido pelas lanças de caçadores, que anda de um

lado a outro da jaula e não se atreve a correr, mas jamais deixa de apavorar os

que estão por perto com seu rugido.

Aécio estreitou os olhos. Falou:

— Assim que os visigodos e o comitatenses de Askar tiverem destruído os

gépidas e não houver mais nenhuma ameaça de contra-ataque pelos flancos,

ordenarei que os sagitarii desçam a encosta a uma posição onde podem fazer

chover flechas dentro do círculo. A cavalaria comitatenses subirá à cumeeira,



pronta para conter qualquer último assalto huno. Não me interessa atender

aos desejos de Átila, mas eu o verei e a seu exército destruídos neste dia, ou

permitirei que parta como um inimigo derrotado. Minha decisão dependerá

dos visigodos, de quem sobreviver entre Teodorico e seus filhos e de onde

estará seu futuro.

Outro som chegou a eles, desta vez do barulho abafado do conflito entre os

visigodos e os gépidas ao sul: o som grave e ressonante de um toque de chifre,

longo, seguido por outro curto, como se interrompido abruptamente. Flávio

sentiu os pelos da nuca se eriçarem, cada músculo de seu corpo tenso, uma

reação instintiva de algum lugar no fundo de sua alma. Ele já ouvira este som

antes, quando o avô Gaudêncio fora encurralado por lobos quando caçavam

na floresta e ele e seus primos godos cavalgaram em seu resgate. Era o chifre

de guerra dos reis godos, soprado apenas em momentos de maior perigo. Ele

se lembrou da pergunta de Torismudo sobre sua aliança, na noite anterior no

salão de banquete. Seu lado romano lhe dizia que havia pouco que agora

pudesse fazer por Teodorico, que seu lugar era ali, ao lado de Aécio, que o rei

já não poderia ser auxiliado. Mas seu lado godo lhe dizia que, mesmo que

Teodorico tivesse caído, era seu dever se juntar a Torismudo e o irmão e

reclamar o corpo, então lutar para se vingar daqueles que mataram o rei.

Flávio sabia que, apesar de sua inimizade amarga e passada com Teodorico,

Aécio devia sentir o mesmo chamado ancestral do chifre de guerra, pois ele

era ainda mais próximo do que Flávio de seu ancestral godo, mas que, como

general, devia livrar-se do instinto e permanecer em seu lugar, senhor do

campo de batalha.

Flávio virou-se para ele, mas não precisou pedir. Aécio apontou para o sul.

— Vá.

Flávio gritou para Macróbio, que tinha voltado aos sagitarii:

— Centurião, comigo.



Colocou a espada na bainha e desatou a correr, seguido por Macróbio e os

outros homens do numerus, Apsachos e Máximo vindo com dificuldade atrás

deles, desviando-se e pulando os cadáveres que jaziam no campo de batalha,

saltando o regato tomado de sangue pouco abaixo da cumeeira e avançando

com a maior velocidade possível para a luta. Ele distinguia um ou outro

visigodo subindo da margem do rio, avançando atrás de seus chefes para se

unir à refrega, gritando e berrando ao alcançarem o embate de armas no

centro; os gépidas mantinham a linha e resistiam a cada tentativa visigoda de

rompê-la e separá-los, o que tornaria mais fácil dominar e matar. Duzentos

passos mais adiante, com as pilhas de corpos ainda mais altas, Flávio sacou o

gládio e gritou enquanto corria, liderando Macróbio e os demais pela linha

externa gépida, à peleja no centro do combate.

Flávio golpeou e atacou, pegando um homem no pescoço e escorregando

com ele no chão ensanguentado, colocando-se de pé num salto no instante em

que uma saraivada de flechas dos arqueiros visigodos batia na linha de gépidas

a sua esquerda. Ele correu ao lugar onde sabia que provavelmente Teodorico

estaria liderando o avanço de seus homens, depois viu algo que o fez parar de

pronto. Os gépidas eram parentes próximos dos ostrogodos, mas eram mais

baixos, mais parrudos e usavam espadas mais curtas; os homens que Flávio viu

à frente não eram gépidas, mas ostrogodos, mais altos e musculosos do que os

homens a sua volta. Aécio fez o máximo para evitar que os visigodos lutassem

com seus primos ostrogodos, mas por algum motivo uma unidade ostrogoda

tinha se incorporado à força gépida.

Ao se aproximar mais, ele percebeu que era mais do que isso. Vários

homens usavam elmos adornados e armadura segmentada hunos. Estes não

eram ostrogodos separados do exército de Ardarico que os comitatenses

enfrentaram na elevação do norte, eram da própria guarda pessoal de Átila,

uma unidade de elite, talvez os melhores soldados a sua disposição. Era



extraordinário que estes homens não estivessem protegendo Átila agora;

deviam estar numa missão de grande importância, por ordem do próprio rei

huno. Flávio percebeu que Átila, afinal, talvez tivesse dado seu último lance na

batalha: ao saber que suas forças hunas foram derrotadas e Aécio era

inviolável na cumeeira, a ele agora interessava unicamente tentar matar

Teodorico, comprometendo seus melhores recursos neste último ato.

A mente de Flávio disparava enquanto ele avançava, escorregando em

sangue e tropeçando em corpos em sua busca pelo rei visigodo. Ele se

lembrou do que Aécio dissera sobre o vácuo de poder depois da batalha, sobre

a aliança desconfortável entre romanos e visigodos.

Átila também sabia disso: o rei que eles viram berrando no círculo de

carroças junto de sua pira funerária era também um mestre estrategista, não

apenas um comandante de guerra. Flávio percebeu que o melodrama de Átila

na pira depois do fracasso de seus arqueiros havia sido uma distração para que

mantivessem seus olhos desviados dos visigodos, longe do envio de sua guarda

de elite para o combate. Ao ordenar que seus guardas matassem Teodorico,

Átila talvez estivesse tentando garantir uma corda de salvação, sabendo que

Aécio pensaria duas vezes antes de permitir aos visigodos, sob o comando de

um novo príncipe ambicioso, perseguir e destruir os hunos sobreviventes e

criar um ímpeto próprio, podendo se voltar contra seus aliados romanos e o

próprio Aécio.

Macróbio apareceu ao lado dele, ofegante e pingando sangue. Apontou

com a espada.

— Aquele é Andag. Lembro-me dele da guarda pessoal de Átila na

cidadela.

Flávio olhou a figura volumosa cerca de vinte passos à frente, ao lado de

uma pilha de corpos visigodos, incitando outros a atacá-lo. Uma imensa maça

com corrente se pendurava de sua mão esquerda, a esfera coberta de cravos



terríveis. Os visigodos lutavam em volta dele e empurravam para trás a linha

gépida, deixando muito espaço para ele girar a maça, em provocação. O

motivo para o homem estar parado ali e não lutando entre os visigodos que

avançavam estava no chão diante dele: era um chifre de caça esmagado. Ele

parecia um predador com uma presa, parado sobre o corpo da vítima,

certificando-se de que seu inimigo visse que tinha se saído vitorioso. Os

visigodos estavam a cem passos e mais além dele agora, empurrando os

gépidas encosta abaixo, porém Andag ainda permanecia ali, encarando e

circulando.

Flávio segurou firme a espada, avançando.

Macróbio foi atrás dele.

— Ele agora está isolado e não pode sobreviver — interveio. — Basta

esperar e será derrubado por uma flecha.

Flávio meneou a cabeça.

— Não vejo Torismudo e seu irmão em lugar nenhum. Os outros chefes

estão mortos ou lideram seus homens nos flancos. Sou eu quem deve executar

a vingança.

Um grito elevou-se atrás deles e Flávio virou-se, vendo Máximo cercado

por um grupo de gépidas que voltaram da linha de retirada para um último

ataque ao inimigo.

Apsachos procurava por flechas para encher a aljava vazia, mas puxou a

espada e correu para ajudar, Macróbio e os outros seguindo bem de perto.

Flávio afastou-se deles e avançou até ficar alguns passos de Andag, separado

apenas por uma plataforma de pedra exposta e cercado por cadáveres de

gépidas e visigodos. Ele olhou o chifre novamente e então, na frente da massa

de corpos mutilados em uma poça de sangue, viu uma espada de punho

dourado que reconheceu da noite anterior, quando Teodorico aproximou-se e

ficou a seu lado a margem do rio.



Andag era um homem monstruoso, com pelo menos dois passos inteiros de

altura, e tinha retirado a armadura, revelando um peito largo como um barril

e ombros e bíceps imensos, como Flávio jamais tinha visto. De súbito ele

ergueu a maça e a desceu com uma força nauseante na cabeça de um dos

cadáveres que se projetava da pilha, esmagando-o em uma polpa sangrenta,

depois erguendo a arma e a rodando sobre a cabeça, fazendo voar a sua volta

os fragmentos de crânio e sangue que foram apanhados nos cravos. O huno

deixou a maça baixar e olhou fixamente para Flávio, ofegando e espumando

como um cão.

— O rei está morto — escarneceu num latim com forte sotaque godo. —

Vida longa ao imperador.

— Seu imperador está aprisionado no círculo de carroças, pronto para

acender a própria pira funerária — disse Flávio. — Seus arqueiros montados

foram destruídos por nossos sagitarii da cumeeira. Além disso, os ostrogodos

foram derrotados pelos comitatenses e você pode ver o que aconteceu com os

gépidas. Restamos apenas nós, Andag. Você e eu somos a batalha.

— Então por que você me enfrenta? Por que não deixa que eu seja morto

por um de seus arqueiros, ou me deixa escapar e desaparecer?

Flávio respondeu na língua dos godos:

— Porque sei que você não é covarde. Porque permanecerá parado sobre

seu troféu até ser desafiado. E porque ele era meu rei e eu terei minha

vingança.

Ele pegou o gládio e deu um salto para a frente, evitando uma poça

escorregadia de sangue que se acumulara na pedra, e atacou com força o

abdome de Andag, sentindo os músculos agarrarem a lâmina enquanto a

deslizava até o punho. Andag foi apanhado de guarda baixa pela velocidade de

seu ataque e berrou de fúria e surpresa, levantando a maça e golpeando-a na

direção das antigas cicatrizes no braço de Flávio. Andag caiu cambaleando de



costas, o gládio se soltou e o ferimento em seu abdome se encheu de sangue.

Flávio sabia que seu golpe tinha errado a espinha, que não seria o bastante

para derrubar Andag imediatamente, e se postou tenso e preparado, a espada

gotejando diante dele. Lembrou-se de seu primeiro abate tantos anos atrás, do

alano na frente das muralhas de Cartago, o ponto de vulnerabilidade que

Arturo lhe ensinara a prever. Agora Andag se enfraquecia visivelmente, o

abdome e as pernas brilhando do sangue da ferida, mas girava a maça a suas

costas e de repente avançou, o tronco e o pescoço expostos como fizera o

alano. Desta vez Flávio é quem foi apanhado desprevenido pela velocidade do

ataque, incapaz de fazer qualquer coisa além de se atirar para a frente e

estender a espada com ambas as mãos, escorando-a no corpo para se tornar

uma lança humana. Sentiu o esmagar da espada entrando pela testa de Andag,

o homem imenso incapaz de se deter devido ao ímpeto de seus braços, a maça

voando de suas mãos e girando acima da cabeça de Flávio.

Os dois homens escorregaram juntos na poça de sangue e Andag caiu em

Flávio, o corpo enorme tirando-lhe o fôlego e jogando sua cabeça para trás. Na

fração de segundo enquanto lutava para permanecer consciente, Flávio

entendeu que não fora a ausência da grande espada de Átila que tinha vencido

esta batalha, mas a mera força das armas, a luta brutal de homens em

combate individual, pelejando por suas vidas, como ele e Andag acabaram de

fazer.

E então nada viu além de escuridão.
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lávio recuperou a consciência de cara para o chão em uma poça de

sangue, que tinha se acumulado no terreno duro e escorrera sob sua cabeça e

seu corpo. Com um olho aberto, podia ver o filete de sangue alimentando a

poça da pilha de cadáveres mais além, seus ferimentos drenados e abertos:

cabeças parcialmente decepadas, cortes abertos por membros e troncos,

buracos escuros de onde se derramavam entranhas que brilhavam em cascatas

lúgubres sobre os corpos. Ele tentou se mexer, mas seu corpo parecia

paralisado, uma sensação que não tinha desde que fora atacado pelos primos

godos durante um jogo de bola quando meninos. Então ele se lembrou de

Andag, o brutal golpe enquanto ele cravava a espada, a convergência de

visigodos que correram aos gritos para apoiar Teodorico, a gritaria e os

cânticos dos hunos, as últimas investidas do rei golpeado. Tentou se mexer de

novo e sentiu os joelhos se flexionarem, depois os braços. Ao fazer isso, viu um

braço se estendendo da pilha, meio imerso em sangue, o tronco pulverizado

irreconhecível e a cabeça numa massa de cabelos ensanguentados, osso e

cérebro. Manteve a mão em sua vista enquanto se levantava lentamente de

joelhos, depois viu: o anel de ouro, inconfundível, no indicador. Era Teodorico.

Ele olhou fixamente, com a cabeça girando. Via as letras gravadas ali:

HEVA. Lembrou-se do banquete no grande salão na floresta quando Teodorico



tinha lhe mostrado, entre risos e histórias emocionantes de bravura em

batalha, inebriados da bebida de mel e vinho e da carne da caça. Teodorico

explicou o significado das letras: Hic est victoriae anulus. Eis o anel da vitória.

Flávio olhou em volta, vendo o sangue começar a coagular, as moscas já

pousando nos olhos e bocas dos cadáveres. Se esta era verdadeiramente a

vitória, Teodorico garantira seu lugar no grande salão dos céus. Flávio viu a

espada curta do rei projetando-se do sangue e a mais longa empalada em um

guerreiro huno um pouco mais adiante. Puxou a cota de malha para cima no

braço do cadáver do rei e cobriu a mão, escondendo o anel de qualquer um

que aparecesse para pilhar os mortos, puxou o punho da espada para baixo e

cerrou os dedos sem vida em volta dela. Ele encontraria Torismudo e seu

irmão e os traria a este lugar, e o anel provaria que o cadáver mutilado era de

seu pai. E eles veriam que o rei tinha morrido de espada em punho,

enfrentando o inimigo, na batalha mais sangrenta que já fora travada em

nome de seu reino e de Roma.

Flávio se colocou de pé lentamente, vendo o ferimento em carne viva no

braço atravessando as quatro cicatrizes brancas onde o Alaunt o atacara todos

aqueles anos antes diante das muralhas de Cartago. Lembrou-se da sede

furiosa que sentira depois daquela batalha e a sentia novamente agora, mas

desta vez era como se sua própria alma precisasse de reabastecimento.

Avançou alguns passos hesitantes, oscilando nos pés, depois viu a forma

colossal de Andag prostrada e retorcida em meio aos cadáveres pouco à frente

da poça. O peso do corpo de Andag enquanto escorregava no sangue e caía na

espada de Flávio impelira a lâmina mais para dentro de seu crânio, entretanto

o inimigo tinha conseguido viver mais alguns instantes atormentados, de

algum modo erguendo-se e cambaleando para trás antes de cair, com as mãos

segurando as laterais da cabeça e os olhos arregalados e distorcidos de pavor.



Flávio pôs um pé na cabeça de Andag, abaixou-se e puxou o gládio,

segurando desequilibrado e olhando em volta, caso mais algum guerreiro de

Átila estivesse pronto a investir e atacá-lo. Mas só quem ele conseguia ver

vivos no campo de batalha eram as figuras confusas de milites romanos e

visigodos vagando entre as pilhas de cadáveres, de vez em quando se

abaixando para examinar um camarada caído, às vezes desferindo um golpe

de espada ou lança para dar fim à agonia de um amigo ou despachar um

inimigo. Macróbio estava ali e atrás dele Flávio distinguia meia dúzia de

homens do antigo numerus; Astragos, o sármata, apoiava Máximo, sua cabeça

enrolada num tecido ensanguentado. Macróbio retirara o chapéu de feltro e

parecia velho, o cabelo branco e o rosto marcado de rugas; porém, ao se

aproximar um pouco mais, era a imagem atemporal de um guerreiro romano.

Flávio ergueu o braço e os dois homens entrelaçaram as mãos, os

sobreviventes do numerus reunindo-se em volta deles. Pela primeira vez, não

houve ditos espirituosos, nem o humor de batalha. Estavam todos exaustos e

cobertos de sangue e a escala da carnificina parecia deixar até mesmo

Macróbio estupefato.

— Preciso encontrar Torismudo — disse Flávio com a voz rouca. — O pai

dele jaz atrás daquela pilha de cadáveres.

Macróbio apontou para um grupo de homens e cavalos sobre um sulco no

terreno a oeste.

— Está em conferência com Aécio — respondeu. — Torismudo deseja

perseguir Átila, mas Aécio o aconselha contra isto. Átila é uma força esgotada

e Torismudo, como novo rei dos visigodos, precisa garantir seu trono em

Tolosa antes de partir em campanha novamente.

— Irei a ele. Antes disso, precisamos encontrar água para nossos homens.

— O regato que atravessa o campo de batalha está vermelho de sangue. A

fonte mais próxima é um rio acima do ponto de onde flui o regato, cerca de



dois estádios a oeste. Precisaremos partir agora para chegar lá antes do pôr do

sol.

Flávio pousou a mão no ombro de Macróbio.

— Assim seja, centurião. A última grande batalha de Roma acabou.

Cumprimos com nosso dever e sustentamos nossa honra. Agora é hora de

cuidar de nossos homens.

— Ave, tribuno.

Naquele fim de tarde, Flávio ficou no escuro ao lado do rio Aube, um pouco

afastado do círculo bruxuleante de archotes que cercava a sepultura. Abaixo

da margem, no ponto de travessia, os cavalos relinchavam e pisoteavam, já

selados e tratados para a longa jornada que começariam naquela noite em

direção à capital visigoda em Tolosa, dez dias ao sul. A leste, sobre o campo de

batalha, o céu brilhava alaranjado como um falso amanhecer, iluminado pelas

piras que os romanos e os visigodos fizeram dos montes de seus próprios

mortos; os hunos e ostrogodos caídos seriam deixados no campo de batalha

para se decompor, um último grande banquete para os abutres que seguiam os

exércitos de Roma desde que eles partiram pela primeira vez em suas guerras

de conquista, mais de mil anos antes.

Começava a chuviscar e, através do crepitar dos archotes, Flávio via os

chefes visigodos em volta do túmulo, cabisbaixos e com as espadas puxadas e

estendidas de ponta para baixo diante deles. O único outro romano presente

era Aécio, nas sombras para além dos archotes, seu elmo nas mãos e o olhar

severo e resoluto. Depois de Flávio ter levado Torismudo e o irmão ao corpo

do pai, trouxeram-no a este local e cavaram eles próprios a sepultura,

removendo facilmente a areia macia que se acumulara na margem do rio neste

lugar; só depois que dispuseram do cadáver, passaram a ordem aos chefes de

sair dos acampamentos. O sepultamento era apressado e sigiloso para



escondê-lo dos olhos de catadores que já estariam à espreita, rondando o

campo de batalha, esperando para despir os corpos e tirar qualquer coisa de

valor da terra ensopada de sangue. Mas havia outro motivo para a urgência de

Torismudo. Ele usou a cerimônia para garantir o juramento de lealdade dos

chefes tribais, homens cujo apoio seria fundamental para ele fortalecer sua

reivindicação ao trono visigodo. Alguns voltariam ao acampamento para

angariar a lealdade de seus homens, enquanto outros cavalgariam naquela

noite como guarda pessoal de Torismudo a Tolosa, na esperança de chegar à

capital antes da notícia da morte de Teodorico e afirmar o direito de

Torismudo ao reinado sobre qualquer reivindicação de seus irmãos. A

cerimônia sobre a sepultura de Teodorico não era de tristeza e luto; era um

novo conselho de guerra.

Flávio olhou para Aécio, tentando avaliar o jogo estratégico que ele fazia

agora.

Antes de Átila, Teodorico foi o maior inimigo de Aécio e Torismudo sabia

disso. A aliança entre visigodos e romanos acontecera por necessidade, contra

um inimigo comum. Com os hunos agora derrotados, Aécio sabia que a antiga

inimizade com Roma podia ressurgir entre os filhos de Teodorico. O magister

militum também não estava ali para prantear Teodorico, mas para garantir que

Torismudo partisse naquela noite a Tolosa com seu exército. Se perseguisse

Átila, como desejava, e esmagasse o que restava do exército huno, Torismudo

podia ficar tentado a tomar o manto de Átila, renegar sua aliança com Roma e

avançar para Ravena. Com os vândalos de Genserico de Cartago agora

reunidos como um bando de lobos do mar na costa da Itália, Aécio sabia que

Roma não suportaria um assalto simultâneo de duas forças bárbaras.

Convencer Torismudo da ameaça em Tolosa e da necessidade de garantir seu

reino aliviaria a pressão de Roma, permitindo que as forças esgotadas depois



da batalha se reagrupassem e Aécio desenvolvesse uma nova estratégia

defensiva.

De todos os filhos de Teodorico, Torismudo era o que provavelmente teria

uma melhor disposição para com Roma, depois que fosse aclamado rei, aquele

que mais valia a pena cultivar. Fora educado na schola militarum e combatera

vitoriosamente junto com Roma na maior batalha que os dois aliados já

enfrentaram. Teodorico, o filho mais novo, também estivera nos Campos

Cataláunicos, mas era mais afastado na linha de sucessão e servil demais ao

irmão para ser um concorrente; sua vez chegaria mais tarde. Dos outros

quatro irmãos, Frederico, Eurico, Retimer e Himnerith, nenhum deles

auxiliara na batalha, nem tinha fortes laços com Roma. Se Torismudo caísse

em suas maquinações, quem quer que sobrevivesse à inevitável guerra de

sucessão que se seguiria teria uma probabilidade maior de forjar uma aliança

com Genserico do que com Valentiniano e seu exército enfraquecido sob

comando de Aécio.

Flávio olhou para Torismudo, parado à cabeça da sepultura, e se lembrou

do jovem ávido na schola dez anos atrás, quando estudavam a Batalha de

Adrianópolis. Embora todos os rapazes na schola tivessem conhecimento da

feia realidade por trás da guerra, tendo sido criados em meio a intrigas,

assassinatos e alianças precárias entre seus pais, tios e irmãos, para eles a

guerra era de batalhas e táticas em campo; o pano de fundo que lhes

interessava era logístico — o movimento de exércitos, o tamanho e a

especialização das unidades, manter linhas de suprimento abertas, como

organizar o recrutamento e o treinamento.

Nos anos que se seguiram, foram atraídos a assuntos mais sombrios e

complexos, muito afastados da ponta da lâmina e da glória das armas. Os

Campos Cataláunicos em si eram uma nova forma de guerra, algo que poucos

de seus jogos teria permitido, uma batalha em que a visão geral dos generais e



a nuança tática não importavam e, no fim, a vitória estava na valentia física e

no atrito sangrento.

E agora Torismudo enterrava o pai e tinha diante de si um futuro como rei

em que não poderia haver lugar para quatro de seus irmãos. Flávio não o

invejava pelo preço que teria de pagar por assumir sua herança de direito: a

sordidez de uma luta mutuamente destrutiva, os assassinatos, a aflição e ódio

de suas cunhadas e dos filhos delas, a culpa que infeccionaria nele até o dia de

sua morte. Hoje era o último dia da juventude de Torismudo; o fardo do rei

pesaria duramente sobre ele. Esta era a realidade da guerra, da luta pelo poder

que estava por trás dela. Flávio ficou feliz que tudo isso agora estivesse para

trás, que seus dias de combate pela grande estratégia de Roma estivessem

encerrados.

Os chefes tribais embainharam as espadas e se afastaram. Era o sinal para

que os dois romanos prestassem seus respeitos e Flávio e Aécio entraram no

anel de archotes, parando ao lado da sepultura com Torismudo à cabeceira e

seu irmão ao pé da cova. Flávio olhou a cova rasa, lembrando-se do cadáver

esmagado que tinha encontrado no campo de batalha; viu que a cabeça e o

tronco haviam sido cobertos por um manto, os braços cruzados sobre peito e o

anel de ouro claramente visível. Junto com o corpo, havia objetos que

Teodorico e o irmão conseguiram reunir para garantir que o pai não chegasse

ao além de mãos vazias: várias copas de bronze, os adornos e o arnês de ouro

e bronze dourado do cavalo do próprio Teodorico, o colar de ouro torcido que

havia usado em batalha estendido a seu lado, suas duas espadas, os punhos

envoltos em ouro e decorados com granadas. A espada menor, aquela que

Flávio colocara na mão de Teodorico no campo de batalha, ainda estava suja

de sangue, a maior marca de honra nos bens sepulcrais de um guerreiro godo

que morreu enfrentando o inimigo em combate.



Torismudo virou-se para Flávio, seus olhos escuros e insondáveis, já

remoendo o futuro.

— Flávio Aécio, você lutou junto de meu pai e tentou salvar sua vida no

campo de batalha. Não me esquecerei disto. Eu o saúdo.

Flávio baixou a cabeça em reconhecimento e como despedida ao rei caído.

Olhou para Aécio e os dois romanos retiraram-se do círculo e foram à margem

do rio, deixando Torismudo e o irmão a sós com o pai. Aécio virou-se e pôs a

mão em seu ombro. Disse, então:

— Você lutou bem, Flávio Aécio, e sustentou a honra tanto de Roma como

dos ancestrais godos de seu avô. E ao pegar a espada de Átila e retirar seu

símbolo de poder, pode muito bem ter virado a batalha a nosso favor. Eu

também o saúdo.

— Mas agora não posso voltar a Roma.

Aécio retirou a mão e olhou os archotes acesos, Torismudo e seu irmão

pouco visíveis preenchendo a sepultura com a pilha de areia ao lado dela.

— A corte é um lugar perigoso — concordou Aécio. — É perigoso também

para mim, mas sou magister militus e vivi nela toda minha vida. Para alguns, o

fato de você ter perpetrado um subterfúgio contra um imperador, mesmo um

inimigo mortal de Roma, pode sugerir que seja capaz fazer o mesmo com o

nosso. Valentiniano é facilmente influenciado por Heráclio, que sabe o que

você e seus homens pensam dos eunucos da corte. E existem outros que

influenciam o imperador, como os bispos agostinianos de Roma e Ravena, que

sabem de sua associação com o herege Pelágio. Já falam em fogueiras públicas,

de cristãos purificando cristãos. Se voltar a Roma, estará entrando em um

redemoinho tão perigoso quanto qualquer campo de batalha, porém mais

difícil de atravessar.

— Assim, devo lhe pedir que me absolva do serviço a Roma.



— Torismudo o aceitará em seu conselho interno. Pode fazer um ótimo

serviço lá para mim, como meus olhos e ouvidos na corte do último aliado que

resta a Roma. Um dia, em breve, em seu tempo de vida, se não no meu, um

príncipe godo será imperador em Roma.

Flávio retirou os adornos de ouro da lateral do elmo, as marcas de sua

patente como tribuno que ele ordenara que fossem colocadas pelos ferreiros

de Ravena antes de velejar a Cartago todos aqueles anos atrás. Entregou a

Aécio.

— Aprendi o que significa ser um soldado — respondeu Flávio. — Não

serei espião, nem maquinador. Meu lugar é com minha espada na mão à

frente de meus homens. E não servirei a Roma se seu imperador é

influenciado por um eunuco.

Aécio pegou as tiras de ouro, pesando-as nas mãos. Respondeu, então:

— Que assim seja. Está livre de qualquer dever para com Roma. Mas ficarei

com estes como lembretes honrados de um dos últimos verdadeiros guerreiros

de Roma.

— E meus homens? Macróbio?

— Também estão liberados do serviço, se for este o desejo deles.

— Eles esperam com os cavalos. Perguntarei a eles.

— E você? O que fará, Flávio Aécio?

Flávio olhou para cima através do chuvisco, sentindo as gotas se formarem

nos lábios, provando o gosto de sal, suor e sangue que ainda estavam em seu

rosto. Acima deles, as nuvens baixas refletiam as piras do campo de batalha,

como se o sangue daquele dia tivesse manchado os próprios céus. Ele apontou

a linha do rio para além da arena em que estiveram lutando até poucas horas

antes.

— Seguirei para o norte esta noite, junto com aqueles de meu numerus que

desejarem ir comigo. Encontraremos uma embarcação que nos leve à costa



ocidental da Bretanha, onde Arturo tem um baluarte. Oferecerei meus

serviços a ele como soldado.

— A guerra está em seu sangue, Flávio Aécio.

— Na Bretanha, ainda posso combater por Roma; não pela Roma de

Honório que a abandonou, mas pela Roma que um dia forjou o laço entre os

legionários e o povo daquela terra, os ancestrais de Arturo e seus homens. Esta

é uma causa na qual Roma não representa intriga, assassinatos e eunucos, mas

um lugar onde um soldado pode lutar como um soldado.

Aécio virou a mão para a chuva leve.

— Se vai à Bretanha, terá de se acostumar com isto.

— Fui aos desertos da África combater os vândalos e cavalguei nas estepes

com Átila. No deserto, nas terras áridas e ermas que levam a ele, toda a

história espalha-se na terra a sua volta, pouco encoberta pela poeira. O

lembrete constante das glórias do passado torna-se um fardo, uma visão de

batalhas que passamos a acreditar jamais podermos imitar. Cartago foi

vencida pelas façanhas de Cipião Emiliano, mas seu legado pesa tanto sobre

nós quanto nos inspira. Com Átila foi diferente. Cavalgar com ele foi como sair

de uma tela em branco do passado, sem césares ou Cipiões a imitar, sem

vitórias a superar, indo para um futuro desconhecido. Foi revigorante. Sinto o

mesmo em relação ao Norte, onde a chuva nos limpa do passado. Em breve o

sangue dos Campos Cataláunicos será lavado para a terra gretada, as safras

amadurecerão como nunca e o povo se esquecerá de que houve uma batalha

aqui. Um dia talvez eu seja um velho guerreiro remoendo as glórias do

passado. Mas, como soldado, anseio agora por um lugar onde as pessoas

olhem apenas para o futuro.

Aécio abriu um sorriso.

— Bem, então a Bretanha pode servir a você. E Arturo tem as virtudes de

um rei. Não é uma decisão ruim.



— Ele precisa de toda a ajuda que conseguir, se quiser ter sucesso contra os

saxões.

— Ele ainda está com aquela huna? Erecan?

— Ela partiu com Arturo para a Bretanha depois que escapamos da capital

huna, atravessando o Danúbio. Tive poucas notícias deles desde então.

Aécio meneou a cabeça.

— Uma neta de Mundiuk. Uma filha de Átila. Isso faria qualquer inimigo

pensar duas vezes.

— Lembra-se de quando você me ensinava arco e flecha, quando eu era

menino, no Campo de Marte? Jamais acreditei em suas histórias de arqueiros

hunos capazes de juntar dois inimigos pela cabeça com uma só flecha, até que

a vi fazer isso com meus próprios olhos.

— Eu pretendia perguntar — disse Aécio. — Aquela espada. O que fará

com ela?

— A espada de Átila? Seus dias se encerraram. É hora de novos reis com

novas espadas. Mas, por direito, deve ir à pessoa seguinte na linha de sucessão,

à guerreira huna que perpetuará a linhagem sanguínea de Átila.

— Este também é um motivo para você ir à Bretanha?

— Até então a história estará inacabada. Talvez seja meu último dever para

com Roma, iniciado quando você me enviou ao Oriente para encontrar Átila e

a espada para além do Danúbio.

Eles observaram enquanto Torismudo e o irmão alisavam a areia sobre a

sepultura do pai, depois pegaram os archotes e os jogaram no rio, apagando o

que restava das chamas e mergulhando a margem no escuro. Um cavalo

relinchou, em seguida um cão uivou, um som agudo e penetrante soando pelo

campo de batalha e ecoando nas margens do rio. Flávio recuou um passo e

ergueu o braço direito.

— Ave atque vale, Flávio Aécio Gaudêncio, magister militum. Eu o saúdo.



Aécio retribuiu, erguendo a mão.

— Vá com Deus, Flávio Aécio Segundo, último tribuno verdadeiro de

Roma.



Epílogo

Bretanha, inverno, 455 d.C

Flávio assoprou nas mãos em concha, sentindo o calor de seu hálito nas

palmas e observando a condensação rodopiar acima dele. Agora a neve caía

com mais força, mas ele ainda distinguia os picos escarpados que se elevavam

ao redor como um grande anfiteatro, abrindo-se apenas onde eles subiram a

trilha rochosa no fim de tarde anterior, do vale a leste. Passaram por um lago

após outro, cada um deles mais alto do que o seguinte, unidos por torrentes de

água cristalina, as margens congeladas em cascatas de gelo que lambiam a

trilha e tornavam o caminho traiçoeiro para cavalos e homens. Enfim

chegaram ao mais alto de todos, o lago que Arturo chamava de Glaslyn, suas

águas escuras pouco visíveis abaixo dele através do redemoinho de neve e da

neblina matinal.

Como a maioria dos outros, ele passou uma noite espasmódica enroscado

sob seu manto, por dentro da entrada de uma das minas de cobre que

pontilhavam as encostas, mais como proteção contra a montanha do que

contra qualquer saxão tolo o bastante para tê-los seguido até este lugar.



Subindo no vento uivante na noite anterior, ficara assombrado ao ver

pedras voando dos picos e se encolheu com os outros atrás de uma laje

irregular enquanto uma avalanche caía a volta deles. Os bretões lhe disseram

que um gigante andava por estes penhascos, um monstro chamado Rhitta

Gawr, aprisionado ali em cima desde a época em que mantos de gelo cobriam

as montanhas e pingavam sobre a pedra, deixando pedaços irregulares para

ele empurrar quando os ventos de tempestade incitavam sua fúria e ele batia e

berrava pelos picos.

Macróbio, porém, contava uma história diferente, passada dos soldados da

legião que antigamente ocupavam o forte arruinado à cabeceira do vale,

construído ali na época dos primeiros césares para dar proteção aos

mineradores. Diziam que quando o imperador Constantino se converteu ao

cristianismo, o deus da guerra Marte teve uma explosão de revolta pelo lugar e

era ele quem andava pelos picos e batia as pedras, jogando-as no vale abaixo.

Desde a época em que Constantino o desprezou, nenhum soldado romano

que andava por esta via estava a salvo de sua fúria. Os homens no forte

recusaram-se a sair do vale e as minas foram abandonadas. Quando Flávio

soube da história, recurvado contra o vento enquanto subiam a trilha, os

penhascos assomando hostis no alto, ele puxou seu pesado manto de lã pelo

corpo, escondendo os últimos vestígios de sua aliança passada, o pesado

conjunto cibanius de cinto e espada que seu tio Aécio lhe dera em Roma uma

vida atrás. Sentia-se distante de Cristo ali e estava disposto a dar o benefício da

dúvida à história. Pela primeira vez, sentiu prazer por não mais combater por

Roma.

Macróbio agora subia a encosta depois de sair dos fogos de cozimento,

carregando um odre cheio numa das mãos e uma perna de carne cozida na

outra. Escalou a pedra na frente do poço da mina e se sentou pesadamente na

laje solta ao lado de Flávio, entregando-lhe o odre.



— Cerveja fraca e carneiro. É só o que eles têm.

Flávio abriu o odre e bebeu um gole fundo, erguendo-o bem. Estava

gelado, mas revigorante. Ele baixou o odre e olhou o carneiro.

— Lembra-se do cervo que comemos diante de Cartago? Feche os olhos e

imagine que é isto.

Macróbio pegou o odre e bebeu ruidosamente, engolindo o conteúdo e

derramando pela barba. Baixou o odre e limpou a boca.

— Se tivermos sorte, teremos cervo mais uma vez muito em breve. O

último dos bandos guerreiros dos bretões apareceu algumas horas atrás e

Arturo conferencia com eles agora. Dizem os boatos que voltaremos à

fronteira e ao vale do rio Dee, à antiga floresta de caça da Vigésima Legião.

Teremos um banquete de reis.

Flávio franziu os lábios.

— Se é para lá que vamos, não será cervo que caçaremos.

Desanimado, Macróbio olhou a carne.

— Só bárbaros comem carneiro — resmungou.

Flávio estreitou os olhos para ele.

— Bárbaros? Tem olhado para si mesmo ultimamente? Esse rabo de cavalo

tem tamanho suficiente para atrelar uma carroça e sua barba daria orgulho a

qualquer comandante de guerra germânico.

— Foi conselho de seu tio Aécio, lembra-se? Misture-se com os nativos ou

alguém o identificará. De qualquer modo, você não pode falar nada.

Flávio abriu um sorriso.

— Então, se afinal somos bárbaros — respondeu ele —, podemos comer

carneiro. Estou faminto.

Macróbio pegou a perna de carneiro com as duas mãos e a rasgou ao meio,

entregando uma parte a Flávio e comendo ruidosamente seu pedaço, a

gordura brotando em sua barba e unindo-se à cerveja. Um cavalo relinchou



alto, o som ecoando pelas encostas montanhosas, e ele se levantou, ainda

comendo.

— Hora de cuidar dos animais — disse Macróbio com a boca cheia. Ele

lançou-se para a frente, a ponta da bainha da espada batendo nas pedras, e

desceu ao amontoado de rochedos perto da margem do lago onde tinham

encurralado os cavalos para passar a noite; os animais haviam ficado

apavorados na tempestade e se recusaram a entrar nos túneis, e Macróbio

permaneceu com eles atrás do pequeno abrigo proporcionado pelos rochedos.

Mais além, pela margem do lago, Flávio distinguia Arturo e mais ou menos

dez chefes bretões, reunidos em torno da laje circular de pedra que era o

antigo local de conferência para aqueles que se reuniam ali. Flávio não estava

entre eles por opção própria. Era companheiro de batalha de Arturo, e não seu

conselheiro, e Macróbio era mestre-cavalariço de Arturo, nada mais. O papel

de Flávio como estrategista e tático de guerra tinha terminado nas Planícies

Cataláunicas, no momento em que entregara as insígnias de classe a Aécio e se

afastara do exército romano para sempre. Ali, era apenas um soldado e outro

homem era rei.

Flávio arrancou com os dentes o último pedaço de cartilagem do osso e

deixou que a gordura pingasse na lâmina da espada sobre seus joelhos, onde a

estivera polindo quando Macróbio subiu ali. Esfregou a gordura na lâmina e a

virou, cuidando para que entrasse no espaço da guarda, onde o ar úmido

provocava ferrugem no aço. Ele limpou o excesso com a bainha do manto,

depois passou o dedo pelas marcas que eram profundas demais para ser

removidas pela pedra de amolar. Olhou o caminho que tomaram do vale,

agora marcado de branco, onde a neve caíra no terreno ininterrupto da trilha,

entre o amontoado de pedras caídas. Os quatro anos desde as Planícies

Cataláunicas foram de luta quase incessante, continuamente em movimento.

Daqueles homens do numerus original que decidiram acompanhar Flávio e



Macróbio na travessia do mar à Bretanha, só alguns permaneceram. Não eram

mais limitanei romanos, mas cavaleiros de um novo senhor, endurecidos pela

batalha, a guarda escolhida por Arturo, cada homem equivalente a qualquer

campeão que os saxões lançassem contra eles. Era uma guerra de duelos, de

escaramuças, de emboscadas sangrentas, enquanto eles e os outros bandos

guerreiros dos bretões recuavam diante do avanço incessante dos invasores, os

sobreviventes se reunindo sob a liderança de Arturo à medida que se

espalhava a notícia de que ele tinha sido aceito pelos chefes tribais como seu

soberano, seu rei.

E agora, neste baluarte desolado de montanha, eles chegavam ao final da

trilha.

Mais a oeste ficava Mona, a antiga ilha dos druidas, plana e indefensável, e

depois Hibérnia; para além dali havia apenas mar aberto, a beira do mundo.

Eles chegaram ao último lugar onde se entocaram os bretões que resistiram a

Roma quatrocentos anos antes, e agora Arturo e seus homens viam-se diante

da mesma decisão fatídica de seus antepassados: ficar nestas montanhas, neste

lugar que nenhum invasor podia dominar, ver o futuro para seus filhos

somente sob os olhos malignos do deus dos penhascos, ou voltar e partir, usar

as poucas centenas de homens de seus bandos para tentar o que nunca foi

feito: enfrentar os saxões em batalha campal, usando táticas dos romanos que

o inimigo ainda não tinha vivenciado. A decisão era tomada agora, por

aqueles reunidos à margem do lago, em torno da laje circular. Mas Flávio

sabia que curso tomaria Arturo. Ele não desapareceria na história como o

último dos guerreiros bretões quatrocentos anos atrás, vivendo como ogros

nas montanhas, sempre em movimento, sempre sendo perseguido. Estes eram

os ancestrais de Arturo, mas ele também era descendente dos soldados

romanos que viajaram até a Bretanha e casaram-se com mulheres bretãs, e

Flávio sabia que era o sangue romano de Arturo que venceria. Se eles caíssem,



seria como soldados no campo de batalha, firmando terreno junto das

sombras de seus ancestrais romanos, os legionários e milites de uma guerra de

mil anos, uma história que não terminaria com o último deles recusando seu

lugar de direito como guerreiros jurados a lutar até a morte para proteger sua

honra e a de seus camaradas.

Flávio olhou o redemoinho de neve. Quatro anos desde as Planícies

Cataláunicas. Agora os assuntos de Roma pareciam história antiga, tão remotos

quanto os grandes acontecimentos das Guerras Púnicas sobre os quais ele lera

quando menino nos livros de Políbio e Lívio. Por um bom tempo, depois de

chegar à Bretanha, eles receberam poucas notícias, apenas rumores da captura

de mercenários godos que atravessaram o canal para combater com os saxões,

mas nada de primeira mão.

E então seu primo se juntou a eles depois de uma perigosa jornada a partir

da Itália. Quinto, seu antigo aluno na schola em Roma, fora morto uma

semana antes, resistindo sozinho a um ataque saxão na sangrenta escaramuça

perto de Virocônio que acabou por empurrar Arturo para o oeste, através das

montanhas, até este lugar. As notícias trazidas por Quinto mostravam que

Flávio tinha sido bem aconselhado a deixar Roma, como fez. O abominável

eunuco Heráclio convencera Valentiniano de que Aécio cobiçava a púrpura

imperial e, juntos, os dois homens apanharam seu tio desprevenido e o

apunhalaram e espancaram até a morte. Flávio sabia que Aécio um dia teria

problemas com a intriga da corte, mas morrer desse jeito, nas mãos de

homens que nem uma vez viram um inimigo em batalha, era um fim

abominável para um soldado romano, para o melhor general que Roma havia

produzido por gerações e a última esperança para o Império do Ocidente.

Flávio deixara a cabeça pender quando ouviu a notícia. O que aconteceu

depois da morte do tio parecia tão inevitável quanto o ciclo das estrelas. Os

guardas hunos de Aécio, Optila e Trastila, antigas escoltas de Erecan que se



tornaram intensamente leais a seu novo senhor, executaram uma vingança

sangrenta, assassinando Valentiniano enquanto ele praticava arco e flecha no

Campo de Marte, nos arredores de Roma. Agiram por lealdade a Aécio, e não

a Átila, mas parecia preordenado que fossem justamente guerreiros hunos

aqueles que derrubaram o último imperador romano relevante no Ocidente.

Depois de Valentiniano, só poderiam chegar ao trono fracos e marionetes.

Temendo pela própria vida depois de seu assassinato, a imperatriz Eudóxia

ofereceu-se, assim como as duas filhas, ao rei vândalo Genserico. Em uma

guinada inacreditável do destino: os bárbaros cujo exército dera a Flávio seu

primeiro gosto da batalha, mais de um quarto de século antes, diante de

Cartago, agora eram convidados aos portões da própria Roma. Era como se a

deusa Roma, expulsa pelos padres e bispos de Cristo, se erguesse uma última

vez de seu desterro e chamasse a cidade à autodestruição, recusando-se a

permitir que se rebaixasse ainda mais, abrindo uma greta no inferno para que

fosse tragada e se encerrasse sua ascendência de mil anos sobre os assuntos

humanos.

E Quinto também trouxera notícias de Átila. O homem que o próprio

Flávio ouvira berrar nas Planícies Cataláunicas que desejava morrer pela

espada também teve um fim vergonhoso, afogado em seu próprio sangue

depois de uma hemorragia provocada por uma bebedeira excessiva nas

comemorações de outro casamento. Após bater em retirada da batalha, ele

reagrupou os sobreviventes hunos e marchou para Roma, saqueando as

cidades do norte da Itália pelo caminho, mas seu exército era uma força gasta

e voltou rapidamente para as estepes para além do Danúbio. Átila podia ter

fracassado na conquista do Império do Ocidente pela força das armas, mas, no

fim, venceu. Espiões que vigiavam seu strava, as celebrações do funeral,

disseram que ele foi sepultado com o vasto tesouro de moedas de ouro

romanas, todas dos tributos que arrancou dos imperadores, secando os cofres



de Roma. A perda desse ouro empobrecera o império, impossibilitando que os

imperadores em Ravena pagassem ao exército. Depois de saber disto, Flávio

entendeu que seria apenas uma questão de tempo até que os godos, os mais

fortes vassalos que restavam a Átila, invadissem a Itália e depusessem os

últimos governantes que sucederam Valentiniano, os imperadores marionetes

que supervisionavam a desintegração final do exército romano no Ocidente.

Flávio apertou o manto no corpo, lembrando-se de como fizera o mesmo

gesto tantos anos atrás, naquela última manhã gelada nos arredores de

Cartago, antes de os vândalos invadirem.

Ele se lembrou de Arturo também naquela manhã, vendo-o pela primeira

vez sair de uma nuvem de poeira no deserto, depois prevendo o futuro juntos,

enquanto esperavam pela evacuação das embarcações da cidade em chamas.

A história provou que tinham razão em um aspecto crucial.

Antes cavaleiros das florestas dedicados ao saque, os vândalos tornaram-se

navegadores habilidosos e guerreiros do mar em sua nova cidade portuária.

Assim como Roma um dia tinha aprendido com os bárbaros, adaptando suas

armas e táticas, também os bárbaros aprenderam com Roma, tomando a

única força que todos pensavam ser inexpugnável e fazendo-a deles. Pela

primeira vez desde Pompeu, o Grande, reprimir a pirataria meio milênio

antes, Roma perdera o controle do Mediterrâneo. Poucas décadas depois de

seu primeiro encontro com o mar, atravessando da Espanha para a África em

sua marcha para Cartago, Genserico tornou-se o homem forte dos oceanos,

adaptando as táticas de incursões florestais para o mar, evitando ações da frota

com a marinha romana remanescente, mas usando seus liburnae velozes para

fustigar e esgotar as embarcações romanas em encontros-relâmpago em que

os vândalos com frequência saíam vitoriosos.

Com Átila morto e a frota de guerra vândala no Tibre, seria Genserico, e

não o rei huno, a marchar pelos portões de Roma, mas este era o final que se



tornara inevitável depois de Átila tocar o chifre de guerra e liderar seus

cavaleiros pelo Danúbio uma década antes, desviando os olhos de Roma da

ameaça por mar e desencadeando o colapso do Império do Ocidente. Pelo que

Flávio sabia, já podia ter acontecido; a cidade eterna e todo o simbolismo que

o motivava quando jovem agora podia estar em cinzas e ruínas.

Lembrou-se de outra coisa que Arturo dissera em Cartago. Tudo que vai,

volta. A perda de férteis terrenos agrícolas na África para os vândalos

enfraquecera fatalmente Roma, assim como seiscentos anos antes sua perda

para os romanos tinha condenado a Cartago púnica. Ele se lembrou de um

volume que vira quando menino na biblioteca em Roma, uma coletânea de

elocuções sibilinas que previa a queda de Cartago mais uma vez, que Roma

pagaria um alto preço pela destruição da cidade por Cipião e seu exército

todos aqueles séculos antes. Flávio aprendera a não acreditar em profecias

pagãs; eram os homens, e não os deuses, que decidiam o destino de cidade. O

jogo da guerra não era um capricho divino, mas uma questão de estratégia e

tática, de equilíbrio de poder, de decisões certas ou erradas, tomadas por

homens. Agora, com Genserico às portas de Roma, uma coisa parecia certa. A

guerra com Cartago, todos aqueles séculos antes, dera grandeza a Roma; hoje,

com Cartago como quartel-general para o último assalto bárbaro a Roma, a

guerra a alquebrara.

Flávio embainhou a espada e se levantou. Abaixou-se pela entrada do túnel

e pegou seu alforje, pendurou-o no ombro e saiu para se colocar na beira das

pedras lançadas fora pelos mineradores. Através da neve, via movimento à

margem do lago. Os chefes tribais que estiveram sentados em torno da laje

circular partiram, alguns subindo a encosta que levava a seus soldados e outros

aos cavalos. À volta, Flávio via pessoas se agitando nas outras entradas do

poço da mina e, mais perto da margem do lago, viu homens que antes

estiveram reunidos em torno do fogo em busca de calor e agora reuniam as



armas e seus pertences. Macróbio levava um cavalo cinza e mosqueado e mais

ou menos uma dúzia de montarias restantes pelo caminho até a laje, a única

coisa que lhes sobrara, batendo os cascos pela trilha, cada um deles contido

por um menino que esperava seu cavaleiro. Depois da laje, Flávio divisava

Arturo e outra figura de pé perto da margem, observando o lago. Ele sabia que

esperavam por ele. Era chegada a hora.

Vinte minutos depois, Flávio desceu a última encosta de entulho das minas e

pegou a trilha da margem do lago por onde Macróbio levava um cavalo pouco

à frente, com Arturo e seu companheiro esperando mais adiante. A principal

força de homens, trezentos, talvez, no total, reunia-se com seus chefes em uma

área de terreno mais plano ao lado da extremidade leste do lago, onde a água

caía em uma torrente furiosa para o lago seguinte, mais abaixo, a caminho do

rio no vale por onde passaram ao subir. Os outros cavalos de que se

encarregava Macróbio foram distribuídos entre os chefes, seu único sinal de

status entre as formas de manto que se agrupavam contra a neve, entre eles os

poucos homens restantes do numerus de Flávio de quatro anos antes.

Ele acelerou o passo, agora que estava em terreno mais firme, ansioso para

não deixar que os homens esperassem mais do que o necessário e na

esperança de que o movimento aliviasse o frio em seus membros. Instantes

depois, estava ao lado de Macróbio na frente de Arturo, sua barba pontilhada

de cinza visível por baixo do capuz do manto. A pessoa que o acompanhava

tinha descido à beira da água, mas agora voltava, o capuz puxado para trás e o

rosto erguido para a neve, o cabelo castanho e comprido amarrado e as

cicatrizes nas faces aparecendo lívidas no frio. Os anos de guerra endureceram

Erecan, tornaram-na mais feroz, mais bonita. Por baixo do manto, ela ainda

vestia a armadura em placas que o Átila lhe dera, e, por baixo dela, a túnica

forrada de pelo e calças feitas da pele de animais que ela própria caçou nas



estepes de seus ancestrais. Às costas de Erecan, seu arco estava recoberto de

couro e, no cinto, Flávio via o laço enrolado, as lâminas de metal

cuidadosamente viradas para fora de modo que só o inimigo conhecesse seu

golpe letal.

Flávio virou-se para Arturo, que também baixara o capuz. Ele parecia

descarnado, o rosto emoldurado pela barba e o cabelo comprido que caía até

os ombros, como as imagens de Cristo que os homens do Norte começaram a

fazer à própria semelhança. Flávio pôs a mão na guarda da espada e olhou o

amigo.

— E então? Tomou sua decisão?

Arturo apontou a trilha abaixo.

— Não podemos ficar aqui — respondeu. — A neve molhada será gelo em

algumas horas. O frio desce as encostas. O gelo quebrará as pernas dos cavalos

e dos homens.

— Quer dizer que decidiu retornar à guerra.

Arturo olhou para Flávio, seus olhos insondáveis.

— Você me acompanhará?

— Meus homens são seus, Arturo.

— Você ainda é o tribuno deles, Flávio. E Macróbio é seu centurião.

— Isto faz parte do passado. Roma renunciou. Chegou a hora de livrarmo-

nos da história. Você é o dux deles. É seu capitão.

Macróbio pegou um grande bloco antigo na margem do lago, parte de uma

casa da guarda que no passado ficava abaixo das minas. Limpou a neve,

revelando caracteres gravados fundo na superfície: LEG XX.

— Vigésima Legião — disse ele em voz baixa.

Flávio lembrou-se de todos os vestígios do poderio militar romano que

tinham visto pela paisagem desolada da Bretanha: as paredes esfareladas da

antiga fortaleza em Deva, as ruínas cobertas de mato do forte de marcha na



cabeceira do vale, tudo sendo absorvido pela terra. Macróbio virou o bloco e o

jogou em uma pedra na margem do lago, despedaçando-o.

— Assim termina Roma — disse ele, estreitando os olhos para Arturo. —

Agora é sua vez.

Arturo o olhou fixamente.

— Ave, centurião. Enquanto usar este velho chapéu de feltro, será um milites

romano para mim. Roma pode ter acabado, mas seus soldados ainda vivem.

Outra figura aproximou-se deles, encapuzada e com um cajado na mão,

apontando a pedra circular onde Arturo tivera seu conselho.

— Nos dias distantes de nossos ancestrais, as pedras e os círculos de pedra

tinham grande importância como locais de reunião. Elas existem por todo o

lugar, se abrirmos os olhos e soubermos onde olhar.

— Você começa a parecer cada dia mais um druida, Pelágio — comentou

Arturo. — Terei de começar a chamá-lo por seu antigo nome bretão.

— Ainda não, Arturo. Apenas quando você for coroado rei.

— Então, talvez você precise esperar muito tempo, meu amigo. Sua barba

ficará mais branca e será tão longa que se prenderá em seu cinto. De qualquer

modo, lembre-se do que acreditamos tão apaixonadamente junto com Aécio

em Roma. O tempo dos impérios acabou. O tempo da república está sobre

nós.

— Ah — disse Pelágio, curvando o dedo —, esta era Roma. Mas isto é a

Bretanha. E não estou falando de um império, apenas de um reino.

Possivelmente um reino muito pequeno. Mas de pequenos arbustos podem

crescer árvores grandes e fortes.

— Aí está você de novo, falando como um druida. É hora de beber seu chá

de visco.

— Bárbaros — resmungou Macróbio, batendo os pés. — Não se pode viver

com eles, nem sem eles.



Eles se viraram e observaram o lago. A água tinha uma cor estranha, um

vermelho metálico reluzente, tingida pela mineração de cobre nas encostas,

havia muito abandonada, mas ainda gotejando vermelho sempre que chovia,

como se a montanha sangrasse.

A vista do outro lado era encoberta por neblina e neve, mas Flávio sentia os

paredões de rocha que ficavam além, erguendo-se da outra margem aos

penhascos bem acima. Diziam que um segundo gigante das montanhas

espreitava ali, no lago: Afanc, monstro das profundezas, irmão de Rhitta

Gawr, lançado ali depois que os dois travaram uma batalha titânica nos

penhascos na aurora dos tempos. Outros diziam que o lago não tinha fundo,

que uma pedra atirada nele cairia até o inferno. Para os antigos bretões,

tratava-se de um lago sagrado, local de oferendas, como os rios e brejos que

Flávio os vira adorar por toda a Bretanha, fronteiras aquáticas entre este

mundo e o próximo. Guerreiros que sabiam que seu fim estava próximo

jogavam neles seus escudos e espadas, sabendo que as armas estariam

esperando para serem equipadas quando eles próprios dessem o último

suspiro e passassem ao próximo mundo, prontos para as batalhas por vir.

Arturo acenou para Macróbio, que pegou um fardo longo no alforje do

cavalo e lhe entregou. Arturo retirou uma espada do fardo e entregou a

Erecan. Era a espada de guerra sagrada de Átila, a espada do deus da guerra,

guardada com eles desde que a retiraram da cidadela dos hunos, embaixo do

nariz de Átila, quase cinco anos antes. Não via a luz do dia desde a batalha nas

Planícies Cataláunicas e a lâmina estava cinza e opaca, pontilhada de

ferrugem. Olhando para ela, e vendo a ferocidade nos olhos de Erecan, Flávio

perguntou-se se a missão deles de tomar a espada e privar Átila de seu símbolo

de poder afinal teria mudado o rumo da história.

Seu primo Quinto dissera que, quando Átila morreu, o novo imperador no

Oriente, Marciano, sucessor de Teodósio, não sonhou com uma espada



quebrada, mas com um arco quebrado. Os guerreiros hunos não precisavam

de um símbolo sagrado como motivação para a batalha, não mais do que

soldados romanos precisavam de uma cruz cristã ou de uma águia. Ele olhou

para Macróbio, a face desgastada pelas intempéries, enrugado, grisalho, e

lembrou-se dos Campos Cataláunicos. Talvez a maior batalha de todos os

tempos tivesse sido decidida não pela ausência da espada sagrada, mas pela

força das armas romanas, pelo sangue, suor e determinação de homens como

Macróbio, levando toda a pujança de mil anos de bravura militar à última

batalha a ser travada no Império do Ocidente em nome de Roma.

Flávio se virou para Arturo.

— Tem certeza disto?

Arturo assentiu e deu de ombros.

— Afinal, é uma espada de cavalaria, longa demais para nós. Combatemos

como soldados de infantaria, como pedes. É um peso morto.

— Tem toda razão — resmungou Macróbio. — Prefiro sempre um

antiquado gládio. O equites sempre foi superestimado.

Arturo pôs a mão em seu ombro.

— Falou como um verdadeiro milites, meu amigo. — Ele se virou para

Erecan. — De qualquer modo, a decisão não é minha.

Erecan sopesou a espada, olhando as faixas douradas e opacas em volta do

punho, depois falou em grego.

— Enviarei isto a meu pai, para que fique a seu lado em seu lugar de direito

no além.

Arturo fez uma leve mesura e todos recuaram um passo. Erecan pegou o

punho na mão esquerda, deixou que a ponta riscasse o chão atrás dela e

apontou com a outra mão para o lago.

Com um grito áspero, ela se curvou para trás e atirou a espada por sobre a

cabeça, fazendo-a rodopiar bem alto no ar, depois cair para além de sua linha



de visão, no redemoinho da neblina. Eles a ouviram cortar a água, então

desaparecer, mal deixando uma marola. Erecan se virou, voltou ao caminho e

pegou as rédeas de Macróbio, pulando no lombo do cavalo e acariciando seu

pescoço, aproximando-se de sua orelha e falando baixinho na língua de seu

povo. O cavalo pisoteou e bufou, e ela se sentou reta, tirou o laço do cinto e o

estalou no alto, a corda girando e se enroscando na neve que caía, depois o

recolheu e guardou no cinto.

— Quando meu pai encontrou essa espada, entendeu que se tornaria um

senhor da guerra — disse ela. — A partir daí, passaram a chamar seu exército

de um turbilhão. Sigam-me à batalha e verão o motivo.

Flávio percebeu o brilho nos olhos dela. Vira este mesmo olhar antes,

muito longe, nas severas planícies perto do lago Maeotis, cavalgando com

Átila enquanto ele avançava com seus arqueiros para os prisioneiros pártios.

De repente, sentiu-se tonto, como se estivesse vivendo para o momento, para

um sinal — como o brilho de uma lâmina recém-oleada —, de que a batalha

estava ao largo, que o inimigo estava próximo. Ele se virou para Macróbio.

— Pronto, centurião?

Macróbio apontou os homens que esperavam à frente deles.

— Só pensando em nossos rapazes. Se eles comeram o suficiente. Não se

pode fazer marchar um exército de barriga vazia.

Flávio abriu um sorriso.

— Você terá cuidado disto.

Macróbio respirou fundo, assentiu, pegou o velho elmo amassado e o bateu

no gorro de feltro.

— Avante, milites — disse ele, marchando à frente pela trilha até seus

homens. Flávio demorou-se por um momento, olhando o bloco quebrado no

chão diante dele, lembrando-se de todos aqueles soldados romanos que se

foram.



— Avante, legionarii — falou em voz baixa.

Erecan puxou as rédeas do cavalo e o olhou de cima.

— Onde ela está?

Flávio a olhou, perplexo.

— A quem se refere?

— Você não para de tocar essa pedra que tem no pescoço. Uma mulher

deve tê-la dado a você.

Flávio baixou os olhos, percebendo que seu dedo estava enganchado em

volta do colar de azeviche que Una lhe dera. Ele a soltou, metendo-a

rapidamente por baixo da túnica, e olhou para Erecan.

— Está com Deus — respondeu.

Erecan lhe lançou um olhar determinado.

— Então você deve encontrar outra mulher.

— Não — disse Flávio. — Não foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que ela

espalha a palavra de Deus, em meio ao próprio povo.

Erecan não parecia impressionada.

— Ela sabe usar uma espada?

Flávio pensou por um momento, olhando novamente para cima.

— Ela sabe correr. Muito rápido e por muito tempo.

— Então temos utilidade para ela. Quando esta batalha terminar, deve ir

buscá-la.

Ela conduziu o cavalo para seguir Macróbio e virou-se para trás.

— E ela pode trazer Deus, se quiser — acrescentou. — Precisamos de toda

a ajuda que pudermos encontrar.

Erecan se afastou a galope e Arturo apareceu ao lado de Flávio. Trazia o

elmo que Aécio dera ao sobrinho quando foi nomeado tribuno e que Flávio

entregara a Arturo quando atravessaram o canal para a Bretanha. Um elmo

dourado não tinha lugar na cabeça de um soldado de infantaria que não



combatia mais por Roma; ali, era um elmo adequado apenas para um rei.

Flávio lembrou-se de quando conheceu Arturo, andando pelo deserto africano,

vestindo a sotaina de um monge, um homem que renegara o combate e os

prazeres terrenos por uma vida de contemplação, que dera as costas a seu

povo enquanto os bárbaros invadiam. Sorriu consigo mesmo da lembrança,

vendo o rei guerreiro endurecido pela batalha agora diante dele.

— E você, está pronto?

Arturo colocou o elmo e respirou fundo. Tirou a espada da bainha e

apontou o vale.

— À guerra.



Nota do Autor

As páginas seguintes dão um breve acompanhamento histórico ao romance,

inclusive o relato do extinto mundo romano no Ocidente, a administração do

império, o cristianismo, Santo Agostinho e Pelágio, e o exército romano no

quinto século d.C., e termina com um resumo das fontes históricas e

arqueológicas do romance.

O mundo romano tardio no Ocidente

Quase seiscentos anos se passaram desde a época de Total War-Rome:

Destruição de Cartago, meu primeiro romance nesta série histórica. Depois de

ser uma república iniciante flexionando seus músculos no Mediterrâneo,

Roma tornou-se o centro do maior império que o mundo já conheceu, sua

influência estendendo-se do estreito de Gibraltar à baía de Bengala, e da

margem do Saara à extremidade norte da Bretanha. No centro de tudo isso

estava o exército, pilar da força romana, à medida que os séculos se

desenrolavam. Enquanto ditadores tornavam-se imperadores, o império

oscilava sob a corrupção e a ambição pessoal, a pressão bárbara nas fronteiras



tornava-se muito forte para conter e o populacho caía sob influência de uma

nova religião. Um ponto crítico fundamental aconteceu durante os reinados

dos imperadores Diocleciano e Constantino o Grande, no final do terceiro e

início do quarto séculos d.C. Diocleciano reformou o exército, dificultando

para que possíveis usurpadores o reunissem para sua causa e tornando-o mais

eficaz nas fronteiras, e dividiu o império administrativamente em dois;

Constantino adotou oficialmente o cristianismo como a religião do Estado e

transferiu a principal capital imperial de Roma para a antiga colônia grega de

Bizâncio, no Bósforo, a nova cidade chamada Constantinopla.

O período do Império Romano tardio no Ocidente refere-se ao século e

meio entre esses imperadores e a queda do último imperador do Ocidente, em

476 d.C. A primeira metade deste período foi uma época de restauração da

prosperidade e da segurança, enquanto as reformas de Diocleciano e

Constantino tinham um efeito positivo. Quem visitasse Roma teria visto uma

cidade maior do que havia sido no passado, com novas e magníficas basílicas,

inclusive a igreja de São Pedro. Mas a segunda metade foi uma questão

inteiramente diferente. Nenhuma flexibilidade estratégica, nenhum tratado

ou concessão pôde conter a ameaça bárbara nas fronteiras do Reno e do

Danúbio, e era inevitável uma ruptura no tecido do império. Em 376 d.C., na

Batalha de Adrianópolis, o exército romano oriental e ocidental combinado foi

derrotado pelos godos, que avançaram inexoravelmente pela Grécia e a Itália,

até saquearem a própria Roma — um golpe psicológico arrasador do qual o

Ocidente jamais se recuperou verdadeiramente. Apesar de comandantes

capazes, o exército romano estava paralisado por imperadores fracos, mais

preocupados em posicionar o exército para garantir sua própria segurança do

que defender as fronteiras. Outros exércitos bárbaros seguiram os godos, de

vândalos a saxões, os primeiros marchando pela Gália e a Espanha e os

últimos obrigando a retirada romana final da Bretanha. Estava montado o



palco para o extraordinário pano de fundo histórico deste romance, uma

história de tragédia e inevitabilidade, mas também de coragem e bravura

militar, contra tudo e contra todos, feitos que colocam as realizações do

exército romano tardio junto daquelas de seus ilustres antepassados de séculos

anteriores.

Nos anos 430 d.C., época da abertura deste romance, Roma era um lugar

em transformação. Uma parte significativa das classes administrativas agora

tinha ascendência bárbara, resultado de chefes tribais germânicos pacificados

que enviavam os filhos à Itália para ser educados, de mercenários germânicos

no exército acendendo a altas patentes e do casamento inter-racial. Assim

como as pessoas viviam com mais medo do que nunca da invasão bárbara, do

mesmo modo se toldava a distinção étnica entre romano e bárbaro. Estilicão e

Flávio Aécio, os dois comandantes militares romanos mais capazes do século

V, eram respectivamente de ascendência vândala e goda, e muitos entre os

soldados comuns tinham ancestrais que foram inimigos mortais de Roma nas

florestas para além do Reno e do Danúbio apenas algumas gerações antes.

Também ocorriam mudanças significativas no estilo de vida e na cultura

material. Os pergaminhos eram substituídos por códices, livros como os

conhecemos hoje; as togas eram descartadas em favor de calças e túnicas. O

antigo sistema monetário, baseado no denário de prata, deu lugar a um novo

padrão de ouro na forma do solidus, com a cunhagem em prata e em metal

básico sem ampla aceitação, como resultado da corrupção e da instabilidade

econômica. A aparência da cidade de Roma, não mais capital do império,

também mudava. Na época de meu primeiro romance, ambientado no

segundo século antes de Cristo, o Coliseu, o Panteão e os palácios imperiais

ainda seriam construídos; no quinto século d.C., já eram monumentos do

passado; a última exibição de gladiadores no Coliseu acontecera em 386 d.C. e

os palácios agora eram secundários às novas capitais imperiais em



Constantinopla, no Oriente, e Milão e Ravena, no Ocidente. As construções

que sobreviveriam — templos, tribunais e anfiteatros — em geral só ficaram

de pé porque foram convertidas em lugares de adoração cristã. O século V

também viu os primórdios de uma nova ordem, que, contudo, veio a ruir

perante o estabelecimento do mundo que reconheceríamos como medieval; e

por trás dessa queda às trevas, estava um comandante de guerra bárbaro mais

do que qualquer outro, a temida figura de Átila, o Huno.

Administração do império

Os primeiros imperadores costumavam alegar que eram meros guardiões da

república, que o título princeps era apenas outra versão do antigo título

emergencial dictator assumido por Júlio César para guiar a república pelas

guerras civis. Naturalmente, isto era uma ficção; depois de Augusto, a Roma

antiga nunca voltou a ser uma república. Mas sobreviveram suas principais

instituições administrativas, em particular o Senado, e a forma legada de

administração provincial estabelecida na república tardia forneceu uma

planta-baixa para o império. O sucesso deste sistema nas novas províncias

dependia do fortalecimento da elite nativa — estimulando-os a assumir papéis

administrativos nas cidades e a ver o que havia de atraente na romanização.

Se pensarmos nos grandes monumentos pelo império, nos anfiteatros,

aquedutos e basílicas, poucos foram de fato encomendados e financiados por

Roma; muitos foram o resultado da generosidade competitiva entre

aristocratas nativos romanizados, homens que queriam fortalecer seu

prestígio e garantir a eleição a um cargo. Em uma província como a Bretanha,

a maioria do povo com estilo de vida romano era de nativos, os soldados da



reserva compondo a única população imigrante de porte, integrada pelo

casamento — e os veteranos nem sempre eram eles mesmos romanos, ou

sequer da Itália. Este sistema se provou um meio eficaz de manter a paz e a

prosperidade nas províncias, estimulando uma geração rica o bastante para

manter uma alta taxa de impostos e proporcionando a base para sua coleta

pelo desenvolvimento de cidades e redes viárias.

As circunstâncias que levaram às reformas do imperador Diocleciano

foram uma ruptura maciça em seu sistema administrativo durante o terceiro

século d.C. — um período que viu mais de trinta imperadores, bem como um

aumento da pressão bárbara nas fronteiras e um colapso econômico que

ameaçava ao mesmo tempo o abastecimento de comida para o exército e o

metal precioso necessário para seu pagamento. Em vez de tentar reconstituir o

antigo sistema, Diocleciano e seus conselheiros criaram uma estrutura mais

rígida, baseada em províncias menores, organizadas em “dioceses”. A antiga

província da África Proconsular, por exemplo, transformou-se nas três

províncias de Bizacena, Zeugitânia e Tingitana; a Bretanha tornou-se

Britannia Prima e Britannia Secunda. Mais tragicamente, ele dividiu o império

em Ocidente e Oriente, com uma tetrarquia governante composta de um

“Augusto” maior e um “César” menor em cada uma. Ao fazer isso, preparou o

caminho para Constantino criar a nova capital imperial no Bósforo e para a

mudança na Itália, afastando-se de Roma para Milão e Ravena. Além de ser

uma questão de comodidade administrativa, a divisão de Diocleciano

reconhecia as diferenças sociais, econômicas, linguísticas e religiosas

arraigadas entre Oriente e Ocidente, e, por fim, levou a sua criação formal

como impérios separados em 386 d.C. Na época deste romance, portanto, os

soldados do exército do Ocidente não teriam de jurar aliança a um imperador

“maior” em Constantinopla, mas a seu próprio imperador na nova capital

ocidental de Milão.



Os imperadores romanos tardios em geral nos parecem mais autocratas e

despóticos do que seus predecessores. Em parte, isto foi uma consequência do

maior controle estatal sobre as atividades econômicas, inclusive a produção de

alimentos e equipamento para o exército, bem como a obrigação de o povo se

limitar a suas ocupações, tornando muitos trabalhos hereditários por lei.

Outro fator foi a alteração no foco para o Oriente, onde era mais

profundamente arraigada a tradição de reis semideificados. Enquanto em

Roma o imperador e sua família foram uma presença visível, em

Constantinopla e nas novas capitais na Itália a corte imperial era mais distante

e majestosa. Esta distância está incorporada na estátua de Constantino erguida

em sua nova basílica no fórum em Roma: colossal, altamente estilizada e

fitando os céus, em vez de olhar o povo, ironicamente encomendada quando

ele estava prestes a renunciar à religião pagã e ao culto imperial. Se olharmos

os retratos cunhados dos imperadores ocidentais durante o século seguinte, a

imagem é variada, alguns mostram o realismo de imperadores-soldados, para

quem o despotismo significava ser obstinado e brutal, em vez de qualquer tipo

de imagem pessoal elevada. Os problemas surgiram por tentativas de

sucessão dinástica em que imperadores fracos eram apoiados por homens com

ambições sinistras; comandantes capazes de exército, como Estilicão e Aécio,

podiam passar mais tempo combatendo intrigas da corte do que a invasão

bárbara. Isto, bem como a rixa dinástica, viria a se provar uma parte

importante da ruína do Ocidente romano como uma entidade administrativa

no quinto século d.C.

Cristianismo



Uma enorme mudança na Antiguidade tardia foi o surgimento do cristianismo

como religião de Estado. Sua adoção nasceu da guerra — uma visão em

batalha fez o imperador Constantino se converter ao cristianismo, levando a

sua aceitação pelo Estado em sua morte, em 331 d.C. O cristianismo parecia

oferecer mais ao povo do que a religião romana pagã. Em sua forma inicial,

três séculos antes de Constantino, o cristianismo era menos uma religião — no

significado latino original da palavra, uma “obrigação” — do que um curso de

ensinamentos morais, mais filosófico, interativo e relevante à vida cotidiana

do que a religião pagã. Era, inclusive, receptivo a todos, enquanto a religião

pagã, no nível do Estado, era exclusiva e remota, limitando a participação nos

rituais aos sacerdotes e privilegiados. Em uma época em que a crueldade

volúvel era lugar comum, a tradição judaico-cristã proporcionava um código

de moralidade que tinha poucos precedentes no mundo clássico; não havia

equivalente aos dez mandamentos na Roma pagã, apenas obrigações de

sacrifício e veneração e ameaças de represálias divinas contra aqueles que não

cumprissem os ritos. O cristianismo atraía os oprimidos, mostrando-lhes como

ter forças com uma vida abertamente moral, e assim proporcionava consolo

aos menos privilegiados, que eram severamente limitados a sua alçada no

mundo antigo para a melhoria social ou o ganho material.

Seria equivocado, porém, pensar que aqueles no poder em Roma que

tornaram o cristianismo a religião do Estado tenham sido influenciados por

esses fatores. Para Constantino, o Grande, era mais uma questão de realpolitik

do que revelação pessoal, apesar de sua alegação de ter “visto a luz” na batalha

contra seu rival Magêncio em 312 d.C. Constantino provavelmente sabia

como os governantes sassânidas da Pérsia — arquirrivais de Roma no Oriente

— usaram o monoteísmo para proveito próprio, subordinando o zoroastrismo

para fortalecer a própria base de poder. Os imperadores romanos, já no século

III, estimularam a adoração de Sol Invictus, “o Sol Invencível”, semelhante à



adoração do Deus Sol no antigo Egito, e o alinharam com o culto imperial.

Deste modo, prepararam o caminho para a transição ao deus judaico-cristão

único depois de 331 d.C.

Com a conversão ao monoteísmo, o imperador perdia seu status divino, a

base para o culto imperial — não podia mais ser um deus —, porém esta

concepção foi rapidamente substituída pela do imperador como divinamente

nomeado, como o escolhido de Cristo, igual aos apóstolos. Por conseguinte, os

primeiros imperadores cristãos podiam até ser mais divinos em seu

comportamento do que os predecessores, alguns exercendo poderosamente

esta nova imagem, porém os mais fracos existindo como pouco mais do que

símbolos, vivendo remotamente em seus palácios, marionetes nas mãos dos

homens fortes que realmente administravam o império.

De outras formas também, a transição para o cristianismo de Estado

representou menos uma sublevação do que se poderia imaginar. A antiga

“tríade capitolina”, os deuses Júpiter, Juno e Minerva, traduzia-se na

Santíssima Trindade de Pai, Filho e Espírito Santo. A Mater Magna foi

incorporada na Virgem Maria e os muitos santos que logo proliferaram na

Itália e em outros lugares tomaram o lugar de deuses locais pagãos. A ideia de

padres divinamente ordenados, como intermediários necessários entre o povo

e Deus, deu ao clero um status semelhante ao do antigo sacerdócio,

aprimorado pelo desenvolvimento de rituais e liturgias arcanas que

posteriormente o distanciaram do povo. O cristianismo começava a assumir

muitas daquelas feições que afastaram o povo da religião pagã. Como

Constantino havia previsto, o caráter inclusivo do cristianismo — o tamanho

de sua congregação — implicava que a população podia ser controlada por

intermédio da Igreja. A origem da moralidade cristã na pobreza e na

abstinência era adequada a um império de tributação alta, cargos hereditários

e servidão para muitos cidadãos, que eram quase escravos, mas que, como



cristãos, provavelmente aceitariam melhor seu quinhão. Longe de ser uma

transição para o esclarecimento depois de um passado pagão cruel e amoral, o

cristianismo tornou-se um meio para uma administração totalitária controlar

e oprimir uma população que, de outra forma, entraria em colapso na

anarquia e se voltaria contra o imperador.

Na época deste romance, cem anos depois de Constantino, muitas

instituições do cristianismo tardio tornavam-se bem estabelecidas, inclusive o

papado, o bispado e os mosteiros, os primeiros dos quais situavam-se nas

aldeias rurais fortificadas típicas deste período. O sistema de datação romana

mudou do ab urbe condite, “da fundação da cidade”, para anno domini nostri iesu,

do ano do nascimento de Nosso Senhor, uma data fixada pelo monge trácio

Antesius. Nas cidades, havia a necessidade premente de construções com

tamanho suficiente para receber grandes congregações, proporcionar “casas

de Deus”. Em Constantinopla, esta necessidade foi atendida pela grande igreja

de Santa Sofia, sua forma em cúpula influenciando o projeto de muitas igrejas

no Oriente, bem como as primeiras mesquitas no século VII. Em Roma, foram

os antigos tribunais ou “basílicas” — termo originalmente derivado do grego

para “rei” e que significava “palácio” — que proporcionaram o plano básico,

seu projeto oblongo em colunatas com um apse numa extremidade sendo

visto nas primeiras igrejas basílicas, como a de São Pedro. Além disso, muitos

templos pagãos transformaram-se em igrejas, como, por exemplo, o Panteão

em Roma e outras construções como o Coliseu, que foram consagradas como

lugares santos devido a sua associação com o martírio cristão primitivo,

garantindo ironicamente sua sobrevivência nos tempos modernos.

Apesar da história inicial do cristianismo, antes de Constantino, como uma

religião perseguida, não houve represálias sistemáticas contra aqueles que

continuavam a praticar a religião pagã depois de 331 d.C.; estaríamos

equivocados em projetar no período romano uma visão condicionada por



nossa imagem de extrema intolerância religiosa pela Igreja ocidental no

período medieval. No todo, o cristianismo se mostrava atraente às massas e a

conversão forçada era desnecessária. O sacrifício pagão foi proibido, mas não

o politeísmo. A religião pagã continuou a ter suficiente virtude para que o

imperador Juliano “o Apóstata”, em meados do século IV, retornasse ao

politeísmo e à perseguição durante seu reinado. Dos quatro principais

historiadores do século V, o primeiro deles, Eusébio, era profundamente

anticristão, atribuindo os infortúnios do império à rejeição de antigos deuses e

à adoção do cristianismo. No exército romano, não pode haver dúvida de que

ainda perduravam práticas pagãs profundamente arraigadas, inclusive a

adoração de deuses tradicionalmente preferidos por soldados, como Mitras,

Ísis e Sol Invictus.

No seio da Igreja, as diferenças no estilo de adoração cristã tornavam-se

cada vez mais evidentes entre Oriente e Ocidente, resultando nas distinções

que existem até os dias de hoje entre as Igrejas de Roma e Constantinopla. À

medida que essas diferenças tornaram-se institucionalizadas, os teólogos

envolveram-se em debates sobre questões de doutrina e prática que ficaram

cada vez mais obscuros — um paralelo com a tradição sofista do debate

filosófico no período clássico tardio, tratando mais do estilo do que da

essência. Apesar de sua natureza em geral recôndita, esses debates resultaram

em “cismas” que levaram adeptos de uma ou outra posição a serem marcados

como hereges e perseguidos, frequentemente até a morte; um número maior

de cristãos foi morto por seus colegas de crença desta forma do que atirados

aos leões pelos imperadores pagãos, um lado sombrio do cristianismo no

Ocidente que mancharia sua história pelos muitos séculos futuros.

Santo Agostinho e Pelágio



Dois eruditos do início do século V que figuram neste romance destacam-se

por seu impacto sobre o pensamento cristão primitivo e pela relação entre o

cristianismo romano e a conduta de guerra nas últimas décadas do Império do

Ocidente. O primeiro foi o bispo Agostinho de Hippo Regius na África do

Norte, mais tarde canonizado como Santo Agostinho; o segundo foi um

monge de provável origem bretã chamado Pelágio. Sabemos muito sobre

Agostinho porque suas ideias tornaram-se parte do pensamento cristão

dominante no Ocidente, por meio de suas duas maiores obras escritas, as

Confissões e A Cidade de Deus; Pelágio, por outro lado, foi marcado como herege

e nenhum de seus escritos originais sobreviveu.

A Cidade de Deus, de Agostinho, pode ser vista como uma resposta às

invasões bárbaras de sua época, bem como à fraqueza endêmica que ele via no

Estado romano, levando-o a desprezar impérios terrenos e afirmar que o

único império triunfante seria o reino espiritual da Igreja, sua “Cidade de

Deus”. Era uma posição que encontraria poucos seguidores na liderança do

exército, que procurava por uma Igreja militante para proporcionar um ponto

de convergência aos soldados em campo, em vez de uma Igreja que

abandonara as questões terrenas e olhava apenas para os céus. Por outro lado,

muitas outras afirmações de Agostinho agradavam ao clero e ao Estado

porque serviam para fortalecer o poder da Igreja sobre o povo, inclusive sua

crença de que os bispos e padres eram ordenados divinamente e que o favor

ou a “graça” divina era um pré-requisito da ação humana, algo que exigia a

intervenção de padres e os rituais da Igreja que se tornavam estabelecidos

neste período.

Foi esta última questão que colocou Agostinho em desacordo com Pelágio,

que argumentava que os atos humanos não precisavam de orientação divina

ou sacerdotal e que o povo podia se comportar segundo seu livre-arbítrio. O

pensamento de Pelágio pode refletir a tendência do individualismo na vida



espiritual da Bretanha romana e do antigo mundo celta do noroeste da

Europa, entre as pessoas atraídas aos ensinamentos de Jesus quando chegaram

à Bretanha no início do império, mas que eram menos receptivas à Igreja

romana desenvolvida posteriormente.

O legado desta tradição distintamente do nordeste europeu, em

divergência com a Igreja de Roma, pode ser visto mil anos depois na

Revolução Protestante e na disseminação do não conformismo na Europa e

em outros lugares. O desenvolvimento do pensamento religioso no século V,

portanto, não só tem influência direta sobre a estratégia militar da época — se

o império “terreno” era ou não digno de combate —, como também sobre

nossa compreensão do mundo cristão de hoje.

O exército romano em V d.C.

O exército romano tardio era muito diferente do exército republicano de meu

romance anterior desta série, Total War-Rome: Destruição de Cartago. O perigo

em olhar para eras passadas, onde parecia possível a generalização, tal como a

Roma antiga, é o de diminuí-las e aplicar uma imagem bem documentada —

de soldados, de estilo de vida, tipos de construção — a todo o período, quando

na realidade estamos falando de um enorme intervalo de tempo; os seiscentos

anos entre o sítio da Cartago púnica no século II a.C. e as invasões hunas no

quinto século d.C. cobrem quase o mesmo período de tempo entre a Batalha

de Agincourt e os dias de hoje. Em parte, as mudanças que observamos no

exército romano tardio refletem as evoluções que devemos esperar ver por um

período de tempo tão longo, mas também devem muito às reformas impostas

pelos imperadores Diocleciano e Constantino, mencionados anteriormente.



Em muitos aspectos, sabemos menos sobre o exército romano tardio do

que de seu predecessor republicano. Para o exército no século II a.C., temos o

extenso tratado militar de Políbio, enquanto nenhum dos historiadores de V

d.C. cuja obra sobreviveu era soldado ou estava muito interessado em

detalhes militares. Os Notitia Dignitatum, catálogos do quarto século d.C. de

cargos do império, fala-nos muito das estruturas superiores de comando, mas

pouco da organização no nível da unidade. Ao contrário do início do império,

há poucas lápides na Antiguidade tardia com inscrições trazendo informações

da carreira militar de um soldado, ou acúmulo de provas arqueológicas e de

inscrições de fortificações onde a ocupação por unidades individuais foi

mantida por longos períodos. Além disso, poucos sítios e batalhas da

Antiguidade tardia foram vitórias cabais para os romanos, e mesmo estes raras

vezes foram registrados em relatos de testemunhas oculares ou em mais do

que algumas linhas de texto, em geral sem detalhar a tática ou as unidades

envolvidas.

Mais uma vez, devido a nossa tendência à miopia, a unir evidências

fragmentadas que na realidade estão amplamente dispersas no tempo —

mesmo no contexto do exército romano tardio do Ocidente, falamos de um

período de um século e meio, de Constantino, o Grande, à queda do Império

do Ocidente em 476 d.C. —, alguns relatos modernos do exército romano

tardio podem apresentar um quadro espantosamente complexo, enquanto

que, se quisermos conhecer o quadro em detalhes a qualquer altura do tempo,

ele pode parecer mais organizado e racional. O que mostra a aparente

diversidade de patentes e títulos de unidade, em particular quando avançamos

no século V, é um exército em evolução e reformulação rápida em resposta a

ameaça externa, discórdia interna e a incorporação crescente de unidades

bárbaras em suas fileiras, tudo isso ofuscado pelo conhecimento de que o



exército em breve teria de enfrentar um inimigo das estepes da Ásia em um

confronto tão decisivo quanto qualquer outro na longa história de Roma.

Nosso adjetivo “bizantino”, para indicar algo excessivamente detalhado e

complicado, vem do nome da antiga colônia grega no Bósforo onde foi

construída Constantinopla. O termo “bizantino” costumava ser usado em

referência ao Império Romano do Oriente, desde sua criação no século IV d.C.

até a queda final de Constantinopla para os turcos em 1453. À primeira vista, o

exército romano tardio pode parecer “bizantino” em sua organização, excesso

de administração e paralelos com a complexidade da nova governança

provincial criada no quarto século.

Porém, mergulhando mais fundo, chegamos mais perto dos próprios

soldados e é possível ver como este retrato pode dar uma impressão

equivocada de sua eficácia como força de combate. Em muitos aspectos, o

exército imperial inicial era controlado com mais rigidez e menos flexível,

com as legiões tendo algo do caráter intratável dos regimentos europeus de

linha do século XVIII e início do XIX. Se deixarmos de lado a aparente

complexidade da organização de nível superior, podemos ver um exército no

século V em que a maior responsabilidade tática era transferida a unidades

menores, com mais flexibilidade dada aos comandantes em um nível inferior e

mais iniciativa sendo esperada de cada soldado. Foi isto que conferiu força ao

exército romano tardio e é algo que tentei abordar neste romance.

Oficiais e outras patentes

Em grande medida, encerrou-se o cursus honorum, a sucessão de cargos

militares e civis que formava uma estrutura de carreira fixa para um romano



de classe senatorial ou equestre no início do império. No começo do século V,

os filhos de aristocratas ainda seriam “comissionados” como oficiais menores,

mas somente depois de ter passado pela escola de tribunos. Enquanto a

academia de oficiais do século II a.C. de meu primeiro romance desta série era

uma conjectura, a schola militarum do império tardio é atestada

historicamente, precursora das modernas academias como Sandhurst e West

Point. Uma diferença fundamental de minha academia anterior é que os

alunos na schola militarum incluíam muitos ex-oficiais “não comissionados”,

homens recomendados pelo magister de seu exército de campo ou pelo dux de

sua unidade de fronteira, o que significava que o corpo de oficiais do exército

romano tardio incluía mais homens saídos das fileiras do que aconteceu no

início do império. Isto conferia um espírito muito diferente ao serviço militar,

onde qualquer milites podia aspirar ao alto comando e muitos imperadores-

soldados e magister milites eram eles próprios homens de origem humilde que

ascenderam por mérito militar e não por privilégio de nascimento.

A antiga patente de centurião persistia em algumas unidades, inclusive

aquelas que ainda levavam o título de legio. Porém, a legião conhecida do

início do império, composta de até 7 mil homens e dividida em coortes e

centúrias, deixou de existir no século V, e unidades que ainda traziam este

título não eram diferentes das outras unidades menores, em geral chamadas

de numeri — muitas com uma força nominal de talvez mil ou quinhentos

homens — que formavam os blocos fundamentais do exército romano tardio.

O papel do centurião no comando de uma unidade com o porte de companhia

agora é assumido por um tribuno que, como vimos, pode ser tanto um jovem

oficial como o veterano promovido das fileiras. A predominância de veteranos

como comandantes de unidade teria imposto um ônus específico sobre um

tribuno a ser nomeado sem experiência em campo, seus homens sendo menos



deferentes a seu status social do que seriam no início do império, esperando

que ele conquistasse seu respeito da forma difícil, pela liderança em batalha.

“Tribuno” é melhor compreendido não como uma patente verdadeira, mas

como um título que significa “comandante de uma unidade”, sendo o status

relativo do tribuno determinado pela unidade envolvida — de modo que o

tribuno de um limitanei numerus, com talvez oitenta ou cem homens, seria

considerado menor do que o tribuno de um equus comitatenses ou um pedes

homoerari, respectivamente uma unidade de guarda de cavalaria de elite ou

uma unidade de infantaria maior, de centenas de homens. Em termos

modernos, um tribuno pode ser o equivalente de qualquer coisa, de um chefe

de pelotão a um comandante de batalhão, de um tenente a um tenente-

coronel. Para as fileiras inferiores, os muitos títulos confirmados na

Antiguidade tardia para oficiais não comissionados menores e soldados rasos

podiam representar uma intercalação de diferentes épocas, como sugeri

anteriormente, embora, como o exército britânico moderno, talvez houvesse

títulos diferentes para a mesma classe, de acordo com o papel especializado ou

a tradição naquela unidade, semelhante a sapador, canhoneiro, cavaleiro,

fuzileiro, carabineiro ou sentinela. Neste romance, refiro-me aos soldados

rasos por seu título mais comumente atestado, pedes, literalmente “soldado a

pé”, ou milites.

Armas

A armadura e as armas do soldado romano também mudaram drasticamente

em relação ao início do império. Desapareceram a armadura lorica segmentata,

as pernas expostas e as sandálias do legionário; os soldados agora mais



provavelmente usavam cotas de malha, túnica e calças, uma imagem que nos

parece mais medieval do que romana. A espada curta de ataque gládio e a

lança pilum dos legionários foram substituídas por um leque de armas que às

vezes refletia a origem bárbara de seus usuários, inclusive o arco composto.

Os tipos de espada que foram copiados por ferreiros germânicos séculos antes

a partir de exemplos gregos, etruscos e romanos primitivos, depois evoluíram

para corresponder às táticas de combate bárbaras, tornando-se, por sua vez, a

base para as espadas romanas tardias; a tecnologia de armas assim teve seu

ciclo completo em meados do quinto século d.C., quando os soldados que

combatiam por Roma foram contrapostos como nunca a invasores bárbaros,

em um confronto em que o poderio militar romano e a reputação de Roma em

seu apogeu não podiam mais exercer influência contra o homem que se via

como o próximo imperador do mundo conhecido.

Organização

O exército do início do império pode ser dividido amplamente em legionários

— soldados-cidadãos — e auxiliares, homens das novas províncias que seriam

recompensados com a cidadania romana depois de um período de serviço;

também incluía unidades irregulares das tribos de fronteira recentemente

aliadas, os foederati.

Depois que o imperador Caracala garantiu a cidadania universal a homens

livres dentro do império em 212 d.C., toldou-se a distinção de status entre

legionários e auxiliares, embora as legiões continuassem em seu papel de

unidades guarnecidas nas províncias, preparadas para posicionamento, e os

auxiliares como unidades de fronteira.



As reformas dos imperadores Diocleciano e Constantino eliminaram esta

antiga estrutura militar, substituindo as legiões por comitatenses, literalmente

“companheiros”, e as unidades de fronteira por limitanei, tropas de fronteira.

Estas novas unidades deram sequência à distinção de papel entre as legiões e

os auxiliares, mas houve grandes mudanças na organização interna, em

particular entre as legiões e os comitatenses. As legiões foram unidades grandes

de no mínimo 5 mil homens, com o esprit de corps de um regimento moderno,

porém um papel tático mais semelhante ao de uma brigada; eram adequados

para batalhas convencionais típicas da república tardia, por exemplo, durante

as Guerras Púnicas. Os comitatenses, por sua vez, compreendiam unidades de

oitocentos a mil homens, lembrando mais um batalhão moderno.

A redução do tamanho das unidades tornou o exército de campo mais

móvel e flexível, mais adequado a um leque de ações contra invasores

bárbaros que provavelmente travariam menos batalhas convencionais. Mas o

principal motivo para a mudança talvez tivesse pouca relação com a tática de

campo e mais com a segurança do imperador; os comandantes legionários que

pretendiam ameaçar a púrpura imperial podiam apelar à lealdade de um

grande corpo de homens, enquanto talvez fosse mais difícil um usurpador

manejar e mais fácil o imperador controlar unidades menores leais a seus

próprios comandantes.

É desconcertante, como vimos, que algumas unidades continuassem a ser

chamadas de legiões, por exemplo, a Legio II Adiutrix e a Legio XX Victrix.

Porém, estas parecem ter sido legiões apenas no nome e provavelmente

representam uma tentativa consciente de manter alguma continuidade da

tradição das primeiras formações a fim de estimular o moral e o

recrutamento. Uma comparação pode ser feita no exército britânico atual com

a retenção do nome Guarda Negra, o antigo Regimento Real das Highlands,

as Terras Altas, para uma companhia do recém-formado Regimento Real da



Escócia, o que significa que as tradições e símbolos são mantidos, embora a

Guarda Negra tenha deixado de existir como regimento.

Junto com a nova organização, vieram novas estruturas de comando.

Acabaram-se os antigos legados, em que os comandantes de legiões e

exércitos no campo eram liderados por cônsules ou membros da família

imperial. Os limitanei de fronteira agora eram liderados por um dux, a origem

de nossa palavra “duque”, ou pelos comes, menores, os “condes”. Os exércitos

de campo comitatenses eram comandados por um magister e as tropas de modo

geral pelo magister militum, braço-direito do imperador e na realidade segundo

em comando do império.

Para fortalecer ainda mais sua segurança, os imperadores prepararam uma

força especial comitatenses como seu exército pessoal, e com isso retiraram

forças dos exércitos provincianos, substituindo a antiga Guarda Pretoriana por

uma nova guarda de elite do palácio, a praepecti comitatente.

Esta decisão de priorizar a segurança do imperador em detrimento das

defesas de fronteira e das províncias contrabalançava as vantagens táticas da

nova organização de comitatenses e foi um ponto fraco que nos ajuda a

entender a vulnerabilidade do Império do Ocidente a invasões neste período.

Recrutamento

O exército do início do império era em grande parte uma força de voluntários,

dando continuidade à tradição do exército cidadão da república e incluindo

soldados de formação marcial nas províncias recém-formadas. Ser um

legionário era honroso e estimado, e podia levar à extremamente importante

concessão de terras na aposentadoria; ser um auxiliar era um caminho para a



cidadania. Mais relevante ainda era o fato de que os soldados eram bem pagos

o bastante para que isto fosse um incentivo também ao recrutamento,

permitindo a um homem poupar o suficiente para cultivar seu pedaço de terra

na aposentadoria e sustentar uma família, melhorando sua situação social e as

perspectivas de aprimoramento de seus filhos.

Grande parte deste quadro mudou no império tardio. A concessão de

cidadania universal no regime de Caracala, em 212 d.C., reduziu o incentivo

para os homens se unirem como auxiliares.

A crise do século III, uma época de anarquia que viu mais de trinta

imperadores, presenciou também sucessivos imperadores depreciarem a

cunhagem da prata até que o pagamento dos soldados quase não tinha valor

nenhum. Mesmo depois de recriado o padrão ouro, o pagamento dos soldados

nos séculos IV e V era notadamente irregular e em geral não existia; os

soldados, em vez disso, passaram a depender dos imperadores ou de

comandantes abastados para a doação de grandes somas, um sistema que

podia permitir que a lealdade de um exército fosse comprada pelo imperador

ou por uma facção adversária em uma época em que o exército não devia ter

sido afetado pelas manobras políticas, marchando com toda determinação

contra a ameaça bárbara.

Como é bastante sugestivo, a base tradicional para o recrutamento

voluntário desapareceu em grande parte no século IV e muitos comitatenses e

limitanei eram soldados sob alguma forma de coação — alguns em lugar de

impostos, enquanto um pai podia enviar um dos filhos para o exército como

substituto por suas obrigações em dinheiro ou bens em espécie. Como

acontece com qualquer exército convocado, o moral e o esprit de corps não

eram garantidos; poucos homens teriam lutado pela glória de Roma, menos

do que seus ancestrais legionários e é de se pensar que existiam muitos cínicos

e individualistas entre suas fileiras. Entretanto, às vezes são estes homens, em



um exército de convocados, sob a coerção da guerra, que se provam os

soldados mais capazes e imaginativos, e assim o alistamento no exército

romano tardio não era necessariamente um ponto fraco. Embora pudessem

começar com relutância, os convocados tendiam a desenvolver uma

determinação em face da guerra total, na qual seus lares e famílias eram

ameaçados — como certamente aconteceu na Itália depois do saque de Roma

pelos godos em 410 d.C. —, e um orgulho de sua capacidade e daquela de suas

unidades. A maior lealdade desses homens seria para com seus camaradas e

comandantes que combatiam junto deles e angariavam seu respeito,

reforçando o foco transmitido da pequena unidade do exército romano tardio,

em contraste com as legiões do passado.

Assim como os oficiais de “entrada direta” — jovens tribunos de formação

aristocrata —, o aspecto profissional restante do exército romano tardio estava

no recrutamento voluntário contínuo de soldados de regiões com fortes

tradições marciais, em particular a Panônia, perto do Danúbio, e o norte dos

Bálcãs, e sobretudo no influxo de bárbaros que recentemente tinham sido

inimigos de Roma. No início do império, oferecer a inimigos recém-

pacificados termos favoráveis de serviço no exército foi uma maneira de

romanizar os nativos e lhes dar uma válvula de escape para o fervor marcial

que de outra forma poderia levar à inquietação e à rebelião. No império

tardio, por sua vez, os comandantes de guerra germânicos recém-colonizados

por tratados na Gália e na Espanha não foram derrotados nem desarmados, e

viam o serviço no exército romano como uma ocupação admirável para seus

filhos, bem como um meio de defender seu próprio território recém-adquirido

contra a ameaça bárbara. Os bárbaros no exército romano podiam ir de

unidades de foederati nas fronteiras, alguns pouco mais do que bandos errantes

de guerreiros, a oficiais que chegavam à patente de comandante do exército,

algo que não se tem registro no início do império.



As capacidades desses homens de formação bárbara como guerreiros, bem

como os convocados endurecidos e cínicos da Itália e das antigas áreas

provincianas, ajudam a explicar a extraordinária resistência do exército

romano em suas últimas batalhas no Ocidente; estas foram batalhas vencidas

menos pela estratégia e a manobra do que pela capacidade de cada soldado de

combater um inimigo feroz na luta corpo a corpo, a essência de qualquer

reconstrução das hostilidades neste período fundamental da história antiga.



Fontes do Romance

A “espada de Átila” é um artefato genuinamente atestado, descrito por Prisco

de Panio em uma citação no início deste romance. Prisco, personagem da

história, é nossa principal fonte para Átila e os hunos no quinto século d.C. e

praticamente tudo que pode ser dito sobre Átila deriva ou de seus relatos

remanescentes, ou de fontes posteriores que podem ser atribuídas a ele. Prisco

nasceu em Panio no mar Propôntida, perto de Constantinopla, por volta de

420 depois de Cristo, e com seu amigo Maximino — jovem oficial do exército

— foi para a corte de Átila em nome do imperador do Oriente Teodósio em

449 d.C., apenas dois anos antes da grande ofensiva de Átila no Ocidente.

Prisco era sobretudo um erudito, autor de obras de retórica bem como de

extensas histórias do Império do Oriente e de Átila, e o texto sobrevivente de

sua expedição à corte do rei huno fornece uma das narrativas em primeira

mão mais vívidas a chegar a nós da Antiguidade clássica. Dele, sabemos

detalhes dos hunos para os quais não há outras evidências, inclusive a

construção de madeira “ininterrupta” da fortaleza de Átila, o ritual de marcar

as faces de um guerreiro e o papel do xamã. Prisco também nos dá um senso

da imensa complexidade deste período, uma época de intriga e maquinações

contínuas nas cortes, tanto do Império do Oriente de Teodósio, como no

ocidental de Valentiniano.



Como os hunos foram um povo nômade e só construíam em madeira, nas

poucas vezes em que construíam, as provas arqueológicas de sua existência

são muito limitadas, excluindo-se as descobertas ao acaso em sepulturas.

Algumas geraram esqueletos de homens e mulheres cujos crânios mostram

claros sinais de achatamento, resultando na testa oblíqua, descrita neste

romance. Uma descoberta de destaque foi um túmulo encontrado em 1979

perto do mosteiro beneditino de Pannonhalma, não muito longe de

Budapeste. Entre os achados, estavam magníficos adereços de folha de ouro

para cavalos, a base para os adornos equestres de Mundiuk no prólogo deste

romance, bem como a bela espada que aparece na capa deste livro, seu punho

cercado por faixas de ouro decoradas e a bainha também adornada em ouro.

Está claro que os ferreiros hunos eram artesãos muito habilidosos e que a

veneração da espada tinha raízes profundas; quase mil anos antes de Prisco, o

historiador grego Heródoto descreveu que os citas veneravam o seu deus da

guerra na forma de uma espada de ferro, colocada em um monte feito de

gravetos e que não só gado bovino e equino, mas também inimigos capturados

eram sacrificados diante destes altares: “(...) Cortam o pescoço de suas

vítimas, recolhem o sangue, carregam-no ao alto do monte e despejam sobre a

espada. Ao pé do altar, cortam o braço direito e o ombro do corpo e os jogam

no ar, deixando o braço onde cai. Os troncos jazem separadamente” (Histórias,

4.62).

Infelizmente para nós, Prisco não era um historiador militar, dando poucos

detalhes de campanhas e batalhas, e seu trabalho remanescente não contém

nada sobre os dois enormes confrontos retratados neste romance. Apesar de

estar no ápice de uma das mais extraordinárias campanhas militares da

história, a conquista da Cartago romana pelos vândalos no reinado de

Genserico em 439 d.C. é conhecida apenas por algumas linhas de outros

historiadores, nenhuma com mais de uma frase de extensão.



Estamos melhor servidos para o que provavelmente foi o maior confronto

militar da Antiguidade clássica, a batalha das Planícies Cataláunicas em 451

d.C. entre romanos e visigodos de um lado e os hunos, ostrogodos e gépidas

do outro, com numerosos outros aliados em ambos os lados representando a

maioria dos povos belicosos na Europa do período. Todos os relatos modernos

da batalha derivam de História dos godos (Getica) de Jordanes, um oficial menor

em Constantinopla em meados do século VI que baseou grande parte de seu

trabalho — inclusive uma história de Átila e dos hunos — em volumes

perdidos de Prisco. O relato que Jordanes faz da batalha cobre mais de 2 mil

palavras, mas grande parte dele é formalista — incluindo um discurso de

Átila, por exemplo, que deve ser fictício — e existem apenas alguns detalhes

topográficos e táticos, inclusive o aparecimento da cumeeira central, a

disposição dos exércitos, o regato correndo com sangue e o destino do rei godo

Teodorico, “(...) Lançado de seu cavalo e pisoteado pelos próprios homens

(...). Dizem alguns, porém, que ele foi morto pela lança de Andag, da hoste

dos ostrogodos, que estava então sob influência de Átila” (Getica, 40).

Ele também nos conta sobre o cometa que supostamente foi visto na

véspera da batalha. Ao avaliarmos Jordanes como fonte histórica, é

importante lembrar não só que ele escrevia um século depois da batalha, mas

também que sua principal fonte, Prisco de Panio, não foi nem testemunha

ocular do confronto, nem historiador militar.

No caso de Cartago, a mera humilhação da derrota e a ausência de um

historiador que a tenha testemunhado — um homem como Políbio, que

assistiu à conquista romana de Cartago quase seiscentos anos antes —

contrabalança um pouco a falta de evidências escritas dos romanos, uma vez

que os próprios vândalos não tinham tradição literária. Para as Planícies

Cataláunicas, o choque e a exaustão podem ter dominado qualquer um que

tentasse descrever a cena, embora houvesse outros fatores. Os principais



historiadores do período, cujas obras sobreviveram, homens como Prisco e

Jordanes, eram de Constantinopla e estavam mais concentrados nas questões

do Oriente. Em Ravena e Roma, qualquer motivo para comemorar a batalha,

no máximo uma vitória ambígua para os romanos, logo se perdeu na marcha

da história; o próprio Átila não teria sido mais uma ameaça; porém, apenas 25

anos depois, em 476 d.C., seus aliados ostrogodos de outrora invadiram a

Itália, tomaram Ravena e declararam rei seu chefe tribal Odoacro,

efetivamente dando um fim ao Império Romano do Ocidente.

Os Campos Cataláunicos provavelmente ficam em Champagne, no

nordeste da França, perto de Châlons, nome pelo qual a batalha às vezes é

conhecida. Para alguns, um fator decisivo nesta identificação foi a descoberta,

em 1842, na margem sul do rio Aube, de um túmulo contendo um esqueleto

com duas espadas e ornamentos de ouro e prata datados do quinto século d.C.

— um deles um anel com a inscrição HEVA, talvez a ser interpretado como

descrevi no Capítulo 13 deste romance —, coerente com os bens sepulcrais de

um chefe guerreiro godo. A ideia de que este pode ter sido o rei Teodorico,

sepultado apressadamente após a batalha, foi proposta pela primeira vez no

século XIX e é a base para a cena no Capítulo 16 deste romance.

O chamado “tesouro de Pouan” pode ser visto hoje no Musée Saint-Loup,

em Troyes.

Uma figura central neste romance é Arturo, bretão renegado com sangue

romano que serve nos foederati na Gália, trabalha como agente secreto do

magister militum Aécio e volta à Bretanha para liderar seu povo contra os

invasores saxões. As décadas depois da retirada romana da Bretanha, em 410

d.C., sempre me pareceram o contexto mais provável para tal homem, uma

época de tumulto na Bretanha, quando o resultado das invasões era incerto —

quando um único líder carismático de qualquer um dos lados podia ter



pendido a balança — e também quando a Gália provavelmente estava tomada

de veteranos e aventureiros bretões, alguns atentos à situação em sua terra

natal. Nos Campos Cataláunicos, por exemplo, é impossível acreditar que os

exércitos dos dois lados não incluíssem mercenários bretões, alguns com

ancestrais legionários, combatendo ao lado de saxões, anglos, jutos e homens

de todas as outras tribos guerreiras com quem seus irmãos e primos lutaram

nas fronteiras de Gales e no oeste da Inglaterra. Se Arturo realmente existiu e

conseguiu estabelecer um reino, perdido para a história, embora preservado

na mitologia, é outra questão deste período obscuro mais fascinante da

história antiga, em uma época em que nascia a Europa moderna que

conhecemos.

As citações de Amiano Marcelino no Capítulo 7 incluem frases traduzidas de

seu Res Gestae, sobre os hunos (Livro XXXI) e o comentário de Una no

Capítulo 8 sobre a oração do bispo Quodvultdeus de Cartago é uma paráfrase

de parte de um sermão atribuído a ele chamado “Inocentes Sagrados”. No

Capítulo 9, a inscrição vista por Flávio é real, hoje visível na base da Coluna de

Trajano em Roma; já aquela entalhada por ordem de Trajano nos penhascos

dos Portões de Ferro no Danúbio, no Capítulo 11, a “Tabula Traiana”, hoje

pode ser vista do lado sérvio, de frente para uma imensa escultura no

penhasco do adversário dácio de Trajano, Decébalo, minha inspiração para a

ideia de que estes entalhes colossais de dois generais podem ter existido

naquela garganta, na Antiguidade. O aumento no nível do rio que levou a

Tabula Traiana a ser deslocada à sua posição atual também inundou a ilha de

Ada-Kaleh, um porto livre medieval e antro de contrabandistas com “vielas

sinuosas” que imaginei já ter esta aparência no quinto século d.C.

Nessa época, no outro lado do mundo antigo, na Etiópia, o extraordinário

reino cristão de Aksum chegava a seu auge, como conta Una no Capítulo 8.



Para muitos, como Una, Aksum teria parecido um refúgio da perseguição e

um lugar para recomeçar a cristandade e foi, sem dúvida nenhuma, uma base

para as histórias de uma terra cristã fictícia no Oriente — inclusive a lenda de

Preste João — que persistiu até o início da era moderna.

Para outras informações por trás da ficção, inclusive minha própria tradução

das passagens de Prisco sobre os hunos e de Jordanes sobre a batalha dos

Campos Cataláunicos, bem como imagens da grande espada dos hunos,

outros artefatos e locais mencionados no romance, veja

www.davidgibbins.com e www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.

http://www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor
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pederneira americanas nas florestas do Canadá, onde faz a maior parte de seu

trabalho de escritor. Seus interesses militares refletem-se nos romances

anteriores, inclusive as Guerras Púnicas (Total War-Rome: Destruição de

Cartago), a campanha romana no Oriente (The Tiger Warrior), a guerra

vitoriana na Índia e no Sudão (The Tiger Warrior, Pharaoh) e a Segunda Guerra

Mundial (The Mask of  Troy, The Gods of  Atlantis).

Você pode saber mais a respeito de David em seu site

www.davidgibbins.com e seguindo-o em

www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.

http://www.davidgibbins.com/
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