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l ara comeco de conversa, este livro nem deveria existir. Explico: por muito
pouco o mundo ndo acabou antes dos anos 90 darem o ar de sua graca. Nao sei



se vocés sabem, mas tivemos um probleminha ai chamado Guerra Fria, que
comecou depois da Segunda Guerra Mundial e foi se estendendo até o fim da
década de 80.

Essa treta durou muito tempo, teve reviravoltas, arcos dramaticos, furos
narrativos, personagens meio bizarros e alguns poucos herois, mais ou menos
como uma série de tevé. Ou melhor: mais ou menos como um interminavel
Corinthians e Palmeiras, com direito a acréscimos e prorrogacao, que acabou
num 0 a 0. Quase foi pros pénaltis, e isso nao teria sido nada bom.

Com a queda do Muro, o planeta pode continuar girando daquele jeito meio
atrapalhado dele e a década de 90 comecou. Danilo Nogy era um garotinho
ainda, quando a selecdao tomava um pau da Argentina, na Copa que parecia o fim
do mundo do futebol. Aqui no Brasil, entdo, vocés que ndao viveram aquela
época nem imaginam: um tal de Fernando Collor de Mello foi eleito presidente —
e fez, na presidéncia, a mesma coisa que o Danilo Nogy andava fazendo nas
fraldas.

Uma galerinha pintou a cara, saiu as ruas para protestar, protestou, o presidente
da parafina no cabelo caiu e o resultado de tudo isso, anos depois, é essa
bagunca que nés temos pra hoje. Como a historia da voltas e voltas, e a década
de 90 deu ainda mais rodopios, um outro sujeito que entdo disputava com Collor
acabou terminando do mesmo jeito. Leiam os jornais de hoje e aprendam o que
aconteceu ontem e acontecera amanha. Mas isso sdo outros noventa.

A historia que nos interessa é a seguinte: a década de 90 nao foi melhor nem pior
do que todas as outras. Este livro ndo é uma enciclopédia cheia de fatos
empilhados, mas também ndo é uma declaracio de amor aos anos que se
passaram. Fazer isso seria bobagem.

O que o Danilo (como eu o conheco) Nogy (como vocés o conhecem) fez aqui
foi uma espécie de registro fragmentado de suas memorias, vivéncias, alegrias e
medos. Tudo de um jeito que ndo parecesse cafona ou sentimental demais. A
intencdo era se divertir, era divertir o leitor, com as lembrancas, reais e
imaginadas, daqueles anos de vida.

Eu, se vocés ndo sabem, sou tio dele. Posso garantir que é tudo verdade — até o
que é mentira. Como assim, Padawan? Ora, sendo assim. As memorias se
confundem com a imaginacao, e, numa crianca que vai crescendo, a imaginagao



— a tal “mentira” — é quase tdo importante quanto as memorias de fato. Danilo
Nogy sempre teve uma imaginacdo meio absurda, criativa, delirante. Foi uma
espécie de Lucas Silva e Silva (Mundo da Lua ) da vida real.

Ele imaginava as coisas que vivia e vivia as coisas que imaginava. Foi um garoto
ao mesmo tempo divertido e enfiado em si mesmo. Nunca sabiamos se o que ele
contava tinha acontecido ou tinha sido inventado. Ndo faz diferenca. Do que me
lembro, do que vai aqui contado, muita coisa é verdade tal e qual. Eu mesmo
participei de algumas dessas aventuras. Este livro, portanto, nao € o relato do que
aconteceu para todo mundo na década de 90. Isso seria chato. E o relato de como
tudo aconteceu para um garoto que cresceu com a década.

E por isso que tem interesse. Os anos passam, e 0 que temos conosco, o que cada
menino ou menina tem no coracao, é a lembranca e o sentimento de todas as
experiéncias vividas, sonhadas e imaginadas. Que o leitor leia este livio com o
mesmo carinho com que o Danilo Nogy o escreveu.

De minha parte, para terminar, confesso o seguinte: tenho orgulho de ser tio e
amigo do Nogy (pra vocés), Danilo (pra mim). Esse cara, que ja ndo é mais
crianca, que ja tem um filho lindo (te amo, Biel!), que virou homem e produz
coisas legais para vocés assistirem. Ele hoje é adulto, cumpre deveres, paga
contas, cuida da mulher, tudo como deve ser; mas quem conhece o homem de
hoje, quem conheceu o garoto de ontem, sabe que ambos continuam a se
confundir e a se misturar ali dentro, da melhor maneira possivel.

A década de 90 se esgotou, o bug do milénio pifou, o novo milénio chegou e o
mundo, que podia ter explodido, ndao explodiu. Tudo continua mais ou menos
como sempre: alegrias e tristezas juntas, aventura e rotina, memoria e
imaginacdo. E isso, sinceramente? E muito bom.

Bem-vindos a década do fim do mundo.

Gustavo Nogy






(1) ATROPELADO.

(2) SEQUESTRADO.

(3) ASSASSINADO.

(4) CORROMPIDO PELO TRAFICO.

(5) TODAS AS ALTERNATIVAS, NAO NECESSARIAMENTE NESSA ORDEM.

Brincar na rua realmente faz muita falta. Nao estou sendo nostalgico, estou sendo sincero: o espaco da rua
ja foi mais seguro, amigavel e convidativo para as criancas pequenas e os adolescentes.

Isso era importante para as amizades, os primeiros e inocentes namoros, a
convivéncia com os vizinhos. Eu sabia o0 nome de todo mundo da minha rua, da
rua de baixo e, também, da avenida de cima. Ja nossas maes sabiam o nome até
da terceira geracdo das vizinhas. Agora ninguém sabe quem é quem, quem é
filho de quem; todo mundo se tranca em casa e qualquer pessoa circulando
parece suspeita.

Uma pena, de verdade. Porque as brincadeiras de rua, ou na rua, foram um dos
meus primeiros testes de sobrevivéncia da vida. Nao s6 de sobrevivéncia, é
claro, mas de companheirismo e lealdade.

Apesar de ter de provar para todos que eu era o mais forte no cabo de guerra
(mesmo sendo nitidamente o mais fraco), de precisar correr como um Usain Bolt
sO para mostrar ao mundo que eu ndo era o mais lerdo no pega-pega (eu era) e o
mais tonto no cabra-cega (certamente fui), as brincadeiras de rua/beco/viela nao
deixavam de ser muito divertidas por isso.

> bater figurinha

Também conhecida como bater bafo (nome indecente; juro que ndo é pratica
sexual bizarra), essa sempre foi a brincadeira mais Las Vegas da rua: apostar
suas raras figurinhas da Copa do Mundo, que custaram exorbitantes 25 centavos
na banca do Seu Benedito, era para poucos.



A regra era muito simples: um monte de figurinhas viradas pra baixo. Cada um
tinha direito a uma pancada com as maos pra tentar virar uma delas, ou todo o
monte. Rapelar | 1-] exigia habilidades sobre-humanas. Ou, no minimo,
sobreinfantis.

Voltando. Os conservadores (leia-se: covarddes) jogavam a brinca, ou seja, sO
pela diversdo e sem perder sua fortuna de centavos ali. Os destemidos jogavam a
ganha, definindo entdo o nimero de figurinhas da rodada e comecando um jogo
de vida ou morte.

Vida ou morte mesmo. Sei de historias...

As brigas comecavam ja quando o mais ligeiro do grupo besuntava a mao com
saliva para iniciar esse esporte olimpico. A mdo do oponente parecia cheia de
ectoplasma: uma gosma de saliva, bactérias, sujeira (e sabe Deus em que mais a
molecada metia a mao).

Rapelar o moleque que tinha um irmdo mais velho também nunca foi uma boa
ideia. Nesse caso, era recomendavel ser bom de briga. Eu nao era bom de briga,
mas tinha outros dois irmdos mais velhos.

Bater Tazo também era uma pratica comum entre a criancada. Comecamos com
a colecdo da série Looney Tunes e quando vimos ja estavamos colocando na
pilha Tazos holograficos de O Mdskara . Nem eu acreditava que o Brasil ja tinha
tecnologia para aquilo tudo. Os arma e voa eram nossos novos pirocopteros, e
perder alguns deles no telhado era quase rotina. Ja o Master Tazo era ignorancia;
o legal era bater na raca. Porta-Tazo e Pega-Tazo eram artefatos de ostentacao,
pouco aceitos nos becos do bairro. Pra impor respeito mesmo, s6 chegando com
uma pilha de Tazos velhos e ralados presos com elastico.

2 bolinha de gude

Também conhecidas pelos nomes cientificos de burquinha , bila , bulica ou tilica



, as bolinhas de gude estavam sempre presentes nas ruas sem asfalto (e sem mais
um monte de coisas, como saneamento basico, policiamento ostensivo, pragas de
esporte etc.) da nossa infancia.

Alguns moleques apareciam com garrafas PET — garrafas PET ndo: piscinas
olimpicas inteiras — cheias de bolinhas de gude. A ideia era impor respeito.

Em compensacdo, quando um oponente qualquer surgia com trés, quatro
bolinhas meio feias e deformadas, de nomes como caticeira , matadora |,
quebra-vidro , demoninha , leiterinha , dai, meu amigo, vocé sabia que seu
figado e sua irmazinha estavam em perigo.

Esses forasteiros vinham com trés ou quatro dessas bolinhas e muita maldade no
coracdo, para amealhar todo o acervo dos garotinhos de familia.

Isso quando o meliante, que desconsiderava a moral e os bons costumes, nao
temia as autoridades constituidas, ndao aparecia com umas bolinhas de ferro. Nao
sei onde ele conseguia aquilo: se na bicicletaria mais préxima ou no Quinto dos
Infernos, mas o fato é que essas bolinhas arrebentavam com as nossas.

Quebravam mesmo. Estilhacavam. Ele nao levava pra casa seus troféus, apenas
os destruia na frente de todo mundo.

Esses caras foram os primeiros terroristas que eu vi: em carne, 0ssos e ruindade.

> futebol de rua

Antes de qualquer coisa, preciso fazer uma confissdo: eu sou o pior jogador de
futebol do mundo.

(..)

Pensando bem, ndo sou o pior; sou um dos trés piores. Meus irmdos sdo tao ruins
quanto eu. Somos uma familia desprovida das mais basicas habilidades



futebolisticas. Essa vai pro meu Arquivo confidencial . Chorem de emocdo por
mim.

Ainda assim, eu fazia questdo de participar da peleja, do futebol em terra batida.
A vantagem é que qualquer jogada absurdamente ruim que eu fizesse eu botava
logo a culpa na pedra, no graveto ou na capivara que porventura estivessem pelo
campo.

O patrocinador oficial do evento era também conhecido como Dono da Bola.
Ndo tinha musiquinha no comeco dos jogos, igual a essas frescuras da
Champions League, mas a coisa ficava séria conforme o sangue esquentava.

As especificacOes técnicas eram as seguintes: nao havia especificacoes técnicas.

O campo era a rua de terra, ou o asfalto, o paralelepipedo, o quintal grande da
casa de alguém (e dai o futebol de rua virava uma espécie de futebol de saldao de
rua). O campo podia ser até o morro ou a ladeira, tipo uns 90 graus de
inclinagao.

Muito raramente o campo era campo de verdade mesmo.

A bola, por sua vez, poderia ser aquela de campo, mais moderna, ou de capotdo
(essas, mais antigas, sobreviventes de anos passados), de volei, de basquete, até
de futsal. Alias, as bolas de futsal pareciam pedras. E as de capotdo, citadas
anteriormente, encharcavam e passavam a pesar meia tonelada.

No desespero, valia até bola dente de leite da Yakult.

As traves eram feitas da tecnologia mais avancada disponivel para moleques
como nos: chinelos de dedo. Isso criava um problema, digamos, técnico: quando
a bola rolava por cima deles, ninguém conseguia definir se era gol. Sabe aquela
coisa de “a bola tem de ultrapassar toda a linha”?

Nao, a regra ndo € clara, Arnaldo.

Falando no Arnaldo e nas regras, todas as decisoes eram tomadas da seguinte
forma: quem podia mais chorava menos. A falta era marcada de acordo com
quem a sofresse, se fosse bom de retorica ou de briga.

Se fosse bom de retdrica, convencia os outros de que tinha sofrido falta. Se fosse



bom de briga, os outros se convenciam de que era melhor ndao duvidar. Nisso eu
era especialista, importante deixar claro aqui. Fingia falta como ninguém.

Uma das alternativas para as traves era faze-las de pedregulho, tijolinho baiano
ou blocos de cimento. A vantagem era Obvia: a bola ou entrava ou ndo entrava,
ndo tinha discussdao. A desvantagem, tdo 0bvia quanto: a cada carro que chegava
a rua, tinhamos de correr para afastar as traves. Isso sem falar no risco inerente
de arrancar o tampao do dedo acertando uma bicuda no tijolo gigante. A rua era
uma espécie de tatame: nela sé se entrava descalco.

A partida apenas poderia ser interrompida por carro passando na rua (algo
inevitavel a cada noventa minutos), menina bonita passando (evento que
geralmente ocorria em anos bissextos), tempestades bruscas seguidas de
trovoadas e tornados (podia ficar na rua enquanto um temporal rolava, sim, s0
ndo podia encostar em nada feito de ferro durante as trovoadas) ou quando a mae
do dono da bola chamava para jantar. Alias, pelada de rua ndo tem tempo: vira a
3, termina a 6; ou 5 vira, 10 acaba.

4 pular cela

Prefiro deixar esse indecoroso assunto com os meus advogados.

) empinar pipa

Uma das brincadeiras mais queridas.

Empinar pipa exigia habilidades diversas, como as do trabalhador rural, gatuno,



quimico e eletricista.

Tudo comecava com uma expedicdo ao matagal da rua de baixo, empunhando
uma faca de cozinha a procura de bambu. O objetivo era confeccionar a propria
vareta do pipa (licenca poética: na linguagem erudita da rua, pipa é um
substantivo masculino).

Depois de um bambu afiado e uma linha bem amarrada, tinhamos entdao uma
armacdo de respeito. Ai vinha a melhor parte: pegar a bicicleta e ir ao bazar
comprar papéis de seda das mais variadas cores.

Passada essa fase, o esquema era surrupiar um saco de lixo preto da mde pra
fazer a rabiola, o que dava um trampo desgramado. Tenho absoluta certeza de
que no Egito antigo os farads colocavam aquela galera para fazer rabiola de pipa.

Foi nesse ponto que muitos entraram para o mundo do crime: ir atras de lampada
fluorescente, cola e agua quente. Os mais cuidadosos utilizavam uma meia-calca
como coador nesse processo criminoso de fazer cerol.

(Depois eu soube que muitos dos mais cuidadosos comecaram a utilizar a meia-
calca para outros fins, mas isso sao outras historias.)

Besuntavamos a linha de cola e polvilhavamos aquele vidro moido. Entre cortes
e sangramentos, tinhamos nossa arm... digo, nossa linha de pipa. Nao era das
coisas mais seguras, mas quem disse que viver é seguro?

Por fim, era s6 encontrar uma imponente lata de 6leo, o melhor artefato para
enrolar a linha (foi nesse exato momento da vida que aprendemos o que era uma
jarda ). Quanto mais enferrujada, melhor. Dava mais aderéncia na mao. Garrafas
PET e latas de Nescau amassadas também eram bem-vindas.

Vale lembrar que todo o trabalho de passar cerol era muito bem escondido no
meio do matagal ou na casa dos pais separados de algum amigo, meio largadinho
afetivamente, porque se a mde descobrisse era chinelada na costela e uma
semana sem sair na rua.



4 rodar piao

Tudo o que vocé precisava era de 50 centavos e disposicdo pra ir a um bazar, ja
que eles nunca ficavam na rua de casa.

Falei em bazar e, puxa vida, que saudades dos bazares. Todo bairro tinha pelo
menos um. Vendia-se de tudo: de 6rgaos humanos a papel-manilha para fazer
moldes de roupa. Ndo sei onde foram parar os bazares, mas sinto falta deles.

Eu chegava todo serelepe la no Bazar Lirio para adquirir um belissimo pidao de
madeira e uma fieira (aquela cordinha branca que rapidamente ficava imunda). O
pido era uma arma letal independentemente do angulo: se durante uma jogada
ele escapulisse da fieira e voasse no seu cranio, algo muito desagradavel iria
ocorrer. Pior ainda: a profecia da sua avO que previa esse acidente desde sua
primeira vez jogando pido em 1992 iria se concretizar.

Nao acertando o lado da madeira macica, provavelmente as leis da Fisica (ou de
Murphy) conduziriam gentilmente aquele prego afiado do pido diretamente aos
seus olhos. Nao ha registro (entre meus amigos) de que isso tenha ocorrido.

Os anos passaram e o pido foi gourmetizado . Agora ele nao tem mais um prego
afiado e cheio de tétano na ponta. Apenas uma esfera, uma vergonhosa bolinha
no lugar do prego. Uma verdadeira afronta.

De resto, quando tudo dava certo, o pido girava, girava, girava... isso até um
desalmado tascar um outro pido feito de cabeceira de cama em cima do seu e,
assim, arranca-lo com violéncia do triangulo, com grandes chances de racha-lo
ali mesmo. Nada poderia ser mais humilhante.

4 taco/bat



Muito antes de toda a pompa e circunstancia dessa tal de NFL (“Enéfel”, para os
intimos do idioma), nds ja debutavamos nos esportes americanos com muita
desenvoltura.

Mas ndo era o futebol americano que nao é futebol. Nosso negocio era baseball .
Ou, mais precisamente, taco.

Assim como muitas outras, era uma brincadeira barata como deveria ser: uma
bola de ténis daquelas bem encardidas resolvia o problema. Era importante a
sujeira, porque dava a bolinha o peso e a textura tecnicamente mais apropriados.
Em bola limpa e nova sempre faltava alguma coisa.

Garrafas cheias de areia com bicho geografico e pedacos de pau: tudo pronto
para uma das brincadeiras mais divertidas daquele tempo.

De vez em quando, a bolinha acertava a boca de alguém, ou o taco voava sem
direcdo definida, mas quem se importava?

Ou melhor: “Who used to care?”, como dizem os yankees .

) vao de perna, pé na bunda

Esse classico de 90 consistia num time de amigos e inimigos que poderia variar
de 2 a 100 participantes. Uma bola pequena. Qualquer coisa que se pareca com
bola pequena servia.

Eu tinha um amigo apelidado de Piu-Piu (ele era louro e atarracado), que levava
todos os dias no recreio suas bisnaguinhas com geleia de morango embrulhadas
em papel-aluminio. As vezes a mde dele mandava suco natural na lancheira da
Familia Dinossauros também. Ele s6 ndo era zoado por isso porque estavamos
interessados no papel-aluminio. Bem amassado, ele virou nossa bola oficial 1a no
Lamartine.

O jogo comecava da maneira mais desesperadora possivel, com o simples lancar



da bolinha ao chdo. De forma desorganizada e euforica, todos os participantes
comecgavam a chutar a bolinha com um unico intuito: passa-la pelo vao da perna
do coleguinha, a famosa caneta .

Isso poderia levar alguns minutos. Quando acontecia, o clube da luta
futebolistica iniciava ali. O azarado tinha de correr desesperadamente para tocar
num ponto previamente combinado, geralmente uma arvore, um poste ou uma
velha sentada na praga.

S6 que, até chegar 1a, o jogador era amistosamente agraciado com pontapeés,
tapas, voadoras do Liu Kang e rasteiras dos colegas (amigos e inimigos; alias,
nunca se sabia quem era amigo e quem era inimigo, afinal de contas).

4 salada mista

Ah, o amor!...

Essa educativa brincadeira prescindia de violéncia, porém chacoalhava com
forca nossos coragoezinhos infantojuvenis.

Uma fila de criangas ansiosas e alguém tapando seus olhos. A fila se serpenteava
e se misturava e de repente vocé tinha que decidir seu destino amoroso em
segundos.

No fundo, nossa vida amorosa nao muda muito depois disso.
Dentre as frutas, a classificacao:

1. PERA ERA UM VEXATORIO APERTO DE MAOS. (VOCE ERA TIPO UM “DALIT”, AQUELES
POBRES COITADOS PERTENCENTES A CASTAS QUE, NO HINDUISMO, NAO VALEM O
FEIJAO QUE COMEM.)

2. UVA ERA UM ABRACINHO SEM JEITO. (O ABRACO QUE A GENTE DA EM PRIMO DE
TERCEIRO GRAU, EM FESTA DE FIM DE ANO.)

3. COM A MACA AS COISAS COMEGCAVAM A MELHORAR. EM HOMENAGEM AQUELA



MALANDRINHA DA EVA, JA ROLAVA UM BEIJINHO NO ROSTO.
4. ATE QUE, COM A SALADA MISTA, O MARAVILHOSO MUNDO DA SEXUALIDADE SEM
FREIOS NEM LIMITES SE ABRIA PARA NOS: UM SELINHO NA BOCA.

O momento do beijo era uma mistura de ansiedade, vergonha e desespero para
acabar logo e todo mundo em volta parar de gritar e rir da sua cara.

Mas, depois disso, a vida nunca mais voltava a ser a mesma...







aventura digna de Sessdo da tarde , como aquela cena da molecada descendo a
ladeira de carrinho de rolima em O menino maluquinho .

Nossos pais se preocupavam conosco (assim espero, ou terei de fazer anos de
terapia, se acreditar no contrario), s6 que tudo parecia mais ou menos mais
seguro (e, a0 mesmo tempo, arriscado). Hoje tudo € proibido, tudo é mortal, tudo
da alergia ou fere a lei e os bons costumes. De repente, o gliten ficou mais
perigoso que um shot de cloroférmio.

Meu filho nasceu ha pouco tempo, e bem antes disso eu ja tinha la um bebé-
conforto devidamente preparado para carrega-lo. O bebé-conforto tem mais
especificacOes de seguranca que um submarino. Pra falar a verdade, tenho inveja
do bebé-conforto do meu filho. Ja inventaram até uma espuma que massageia o
bebé durante a viagem. Alguém deveria fazer uma versdo gigante desse
equipamento e colocar no shopping: enquanto a mulher vai alegremente estourar
o cartdo de crédito, eu fico descansando no bebé-conforto para bebés gigantes.
Menos vergonhoso do que a cadeira de massagem.

Esperei com ansiedade meu filho crescer um pouquinho. Deu meia-noite e um,
fui 1a e troquei o bebé-conforto por uma cadeirinha, também ela preparada para
suportar furacoes, maremotos, invasoes alienigenas e, quem sabe, acidentes
automobilisticos. Estou até mais ansioso do que ele, que agora vai poder ficar
virado para a frente, no carro. Vai poder ver o papai dele e acreditar que sou bom
motorista. Finjo bem.

E claro que o fator mais importante disso é a seguranca do meu filho, mas
existem leis e normas que obrigam o cidaddo a usar tudo isso certinho. Algum
legislador parece se preocupar mais com o meu filho do que eu, o que me deixa
até emocionado.

Mas, como eu dizia, antigamente as coisas eram bem mais... interessantes.
Cadeirinha, bebé-conforto, assento de elevacao? Nada disso nem tinha sido
inventado ainda. Quando nasci, quando todo mundo nasceu, dos anos de 90 pra
1a, s6 tinha mato nessa area de cuidados com as criancas.

A criancada ia no banco da frente mesmo, e sem cinto de seguranca! Cinto sé era
usado quando a pessoa que estava dirigindo via um guarda; ai nossos pais, muito
responsaveis, mandavam todo mundo colocar o cinto rapidamente, num gesto de
desespero. Era quase uma prova do Domingo legal . Faltavam s6 as bexigas e o



Liminha com um apito.

Ja no banco traseiro, cinto s6 existia na calca das criancas, quando era o caso. E,
afinal de contas, para que cinto de seguranga se o lugar mais seguro do carro era
o porta-malas? Quanto mais criancas ali, mais divertido. E até mais seguro,
porque a gente ia tdo apertado que ninguém corria perigo de ficar solto no carro.

Alias, antigamente, carro ndo tinha limite de 5 pessoas, ndo. O limite era
conseguir fechar a porta. Trés na frente, 6 atras, fora o cachorro e aquela forma
de pavé que minha mde me obrigava a segurar. (Alias, que fim levou o pavé de
bolacha de champanhe?). Ir sentado no colo de irmdo, primo e do coleguinha
geralmente era motivo de discordia e pequenas agressoes durante toda a viagem.

Nao tinham inventado o bullying . (Ou pelo menos o Brasil ndo tinha tecnologia
pra isso na época.)

As coisas comecaram a mudar em 98, quando entrou em vigor o Novo (e
petulante) Cédigo Brasileiro de Transito. Foi ai que a gente percebeu que 9
pessoas, uma pilha de Almanacdo de férias da Turma da Monica e um
cachorrinho num Monza poderiam ser algo um pouquinho demais ...

> Comprar cigarro e cerveja para o0s
pais

Se hoje em dia vocé é um jovem rebelde e fica irritado quando sua mae pede pra
vocé ir ao mercado comprar leite, macarrao ou, pior, molho de macarrao, saiba
que as criancas dos anos 80 e 90 tinham missoes bem mais arduas, viu?! Se bem
que vou abrir um parénteses aqui.

(Comprar molho de tomate para minha mde até hoje é uma das tarefas mais
dificeis que existem. Ela explica, desenha, descreve o raio do tipo de molho que
ela quer e, diabolicamente, quando volto com aquele exato molho, ela diz que...
ndo era bem aquele. Nao sei se ela se transforma enquanto vou ao mercado, ou



se 0 molho se transforma quando chego em casa, mas NUNCA acerto.)

Nossos pais, tios e até mesmo o vizinho (lembra-se desse cara: o vizinho ,
quando ele ainda ndo abusava de criangas, como esses malucos de hoje?) tinham
o peculiar costume de nos mandar buscar cigarro e cerveja nos botecos mais
obscuros da cidade. Para sobreviver a esse periodo histdrico, tive que decorar as
marcas de cigarro e cerveja. Chegou uma época que eu manjava mais do que
meu pai, eu acho.

O complicado era quando vocé ia comprar um Derby azul e a mulher falava: “Sé
tem vermelho, pode ser?”. Meu amigo, que tristeza na alma. Eu ja me imaginava
tomando uns tabefes do meu pai se errasse o pedido. Ou me chamando de
burrinho perante os familiares. E os familiares riam, confirmando. Minha avé,
principalmente. Tipo: certinho ele, me mandando comprar cigarros; erradinho
eu, comprando os cigarros errados.

Cerveja era a mesma coisa: a gente adentrava aqueles ambientes habitados por
bébados, maloqueiros e jogadores de sinuca com a missdo de levar pra casa uma
Kaiser gelada. Ja comecava por ai: um pai que mandasse o filho comprar Kaiser
devia perder a guarda, s6 por pedir Kaiser. Mas isso é outra histéria.

O problema é que nem sempre dava para pegar o troco em balinha de hortela —
aquelas pra tirar o bafo de cachaceiro —, porque meus progenitores me
mandavam colocar na conta, pegar fiado no bar do Seu Daniel. Cada ida ao
boteco era uma sensacao ao mesmo tempo ruim e boa: ruim , porque era um
ambiente bem hostil para um molequinho com cara de inocente como eu; boa ,
porque vocé sobrevivia aquilo.

Mas com o tempo a gente se acostuma e até vira amigo dos alcodlatras. Havia
alguns figuras que, muito prestativos, ofereciam pra gente tomar um golinho da
espuma da cerveja. Eu sempre neguei com a desculpa de que tava doente. Na
semana seguinte, la estavam eles me oferecendo catuaba.

Outra atividade ndao muito agradavel na época era quando minha made me
mandava ir ao bar chamar meu pai: “Chama seu pai pra almocar!”. Arrancar ele
de 14 ndo era uma boa ideia. Botecos sao como, sei 14, clubes muito distintos
para os homens. Era uma coisa realmente importante na vida social deles. Existe
um risco inerente em retirar o homem do seu habitat natural.

Desde 1990, o Estatuto da Crianca e do Adolescente proibe vender ou entregar a



menores cigarros, gord e outras coisas que possam causar dependéncia. Eu
queria que o Estatuto proibisse também de entregar molhos de tomates a
criancas, adolescentes e até adultos. S6 mdes poderiam comprar os mald... os
benditos molhos de tomate.

O mundo seria bem mais justo.

>Brinquedos nao tinham avaliacao do
Inmetro

Produtos sem classificacdo de idade, pecas mintsculas que poderiam ser
engolidas numa boa ou enfiadas no nariz, materiais cortantes, atdomicos,
perfurantes ou inflamaveis: assim eram os brinquedos durante décadas no Brasil.
S6 ali no finalzinho dos anos 80 é que o Inmetro comecou a fiscalizar e certificar
os brinquedos fabricados por aqui. Comecou.

Até entdo, a unica fiscalizacdo que tinhamos era nossa propria mae, que dizia
que se a gente engolisse alguma pecinha do brinquedo haveria duas
consequéncias: uma delas, até razoavel; a outra, preocupante:

1. PODERIAMOS ENGASGAR COM A PECINHA E QUEM SABE MORRER (RAZOAVEL).
2. PODERfAMOS APANHAR DE TAMANCO OU DE CINTA DE FIVELINHA DE FERRO
(PREOCUPANTE).

Eu acho que essa fiscalizacdo funcionava melhor do que qualquer 6rgdo do
governo...

O resultado disso? Engoliamos as coisas e rezavamos para ndo morrer ou para
morrer de morte rapida, antes que nossos pais descobrissem. Estou vivo até hoje.
Se tomei tamancadas e golpes de cinta com fivelinha de ferro, prefiro nao
revelar.

(Antes que eu me esqueca: ndo me pergunte o porqué de comer brinquedos;



comer coisas ndo comestiveis é quase uma necessidade para criancas e alguns
adolescentes... E talvez alguns adultos? Deixa pra la...).

> Tazos, figurinhas e brindes

Nos anos 90, o capitalismo era mesmo selvagem e muito mais divertido do que
hoje. Os bardes da industria contratavam gente cuja tunica funcdo na vida era
convencer criangas a pedir para que seus pais comprassem coisas.

E cada produto vinha com outro produto, que anunciava um terceiro produto.
Avalanches de produtos que vinham com brindes maravilhosos, s6 para
estimular nossos instintos mais sordidos.

Era delicioso ir a venda comprar um Cheetos s6 pela emocdao de abrir a
embalagem e quem sabe achar um Tazo novo para a colecao! Havia Tazos
voadores, metalizados, holograficos etc. Enfim: um negocinho esquisito, que a
gente adorava. Vinha de brinde, engordurado, dentro dos salgadinhos.

Isso valia para todas as outras promocoes, que nos presentavam com brindes e
brinquedos incriveis... Ndo sei se era mais divertido naquela época. Pode ser que
ndo. Mas as expectativas eram grandes, os comerciais para criancas abundavam
na teve, as ofertas sempre irrecusaveis, o bolso dos pais sempre vazios.

Ninguém morreu disso, que eu saiba.

(Quer dizer, uma ou outra crianca pode ter engolido mais pecinhas do que devia
e batido as botas. Imprudéncia da crianca, certamente, que jogava a culpa nos
fabricantes de coisas legais.)

Até que, em meados de 2000 e alguma coisa, o Ministério Publico decidiu
intervir e proibir esse tipo de venda, que afetou inclusive varios outros brindes
que amavamos.

Esses caras ndo tinham filhos, nao?



Alias: esses caras nao tinham mae?

Algumas empresas, como nossa querida Elma Chips, viram-se encurraladas pela
lei e tiveram de acabar com os Tazos, ja que eles vinham dentro dos pacotes de
salgadinho. Passaram entdo a investir em brindes virtuais, codigos para games
no site... existe coisa mais sem graca que colocar codigo de produto em site?
Raspadinha virtual deveria ser contravencao penal. Pena: assistir as sessoes da
TV Senado por trinta dias seguidos.

Resumo da 6pera: o governo tirou os brinquedos dos doces, provocou o divorcio
entre os produtos e os brindes, acabou com empregos e fez criancas muito
infelizes para sempre.

Até os comerciais de brinquedo, s6 de brinquedo, sofreram restricoes de la pra
ca.

Orgdos como o Conar vetaram e continuam vetando propagandas que induzem
de forma impertinente o consumo infantil. Sera que isso é uma boa ideia, ou faz
parte do jogo e o Estado ndo tem direito de proibir o que consumimos?

Nao sei dizer. Nao tenho respostas, mas garanto: do meu filho cuido eu. E aposto
que tem um monte de bandido hoje por ai que entrou para a vida do crime depois
que o pirocoptero saiu de circulacao...
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alar sobre tecnologia me faz lembrar aquelas matérias do Fantdstico , no
comecinho dos anos 90, com o Mauricio Kubrusly (alias, ele morreu ou ta na



Record?) prevendo que em 2015 as pessoas iriam conversar com hologramas
para comprar pao na padaria. Fui crescendo e a tnica coisa que mudou nesse
aspecto foi que os paes deixaram de custar 10 centavos cada.

Nao faltaram previsdes de que dali a vinte anos (e 0s vinte anos sempre sao
empurrados para a frente; quem sabe um dia as previsOes se acertam com a
cronologia) os carros seriam dirigidos sozinhos ou de que os robds estariam
vendendo churrasquinho em cada esquina. Quase trinta anos se passaram e, por
enquanto, os tnicos robos que eu conheco atuam no telemarketing pra me fazer
desistir de cancelar a internet.

Eu fui crianca e quase adolescente nos anos 90 (acho que o termo pré-
adolescente foi inventado depois, provavelmente em alguma matéria do
Fantastico ). Naquela época, tecnologia pra gente era videogame . Fim. Noés
amavamos os cartuchos do Super Nintendo e do Mega Drive, mas queriamos
saber como seriam os jogos em CD. Imaginem so6: leitura a raio laser ! Meu
Deus, nada poderia ser mais perfeito do que isso!

Ai saiu o CD-i da Philips e comecei a aprender sobre as decepcdes da vida. Os
primeiros jogos ou aparelhos que ndao funcionavam direito eram como o primeiro
beijo que nao funcionava direito.

Diferentemente dos games que vieram dos anos 70 e revolucionaram os 90 — e
assim continuaram crescendo —, algumas tecnologias obrigatérias noutros
tempos partiram desta para melhor na nossa querida década.

Os discos de vinil ja entraram nos anos 90 bem enfraquecidos no mercado, mas
ainda com vendas consideraveis nos primeiros anos. Meu irmdo tinha um LP da
Legido Urbana, aquele primeiro, de capa branca, que ostentava com orgulho na
estante do quarto.

Ja eu, que era mais novo, fui bem feliz com um LP da TV Colosso que tinha
ganhado de aniversario, alguns do Trem da Alegria e o marcante Xuxa 5, aquele
em que ela ta toda jovial na areia da praia.

Humm.

Presente da minha estimada tia. Alias, crianga nessa época de LP era profissional
em estragar agulha do toca-discos e botar a culpa no gato ou no cachorro. O que
aparecesse na cena do crime primeiro. Ja culpei até a Lucélia, adoravel faxineira



que trabalhava em casa.
Apanhei por isso.

O mesmo aconteceu com as saudosas fitas K7. Deram uma espiadinha no
alvorecer da década, porém com o tempo ficaram pra tras. Mas o mundo da
voltas, como dizem.

Por ironia do destino, a inovacao digital usada nos CDs seria o fator da sua
prépria morte no final da década, com a chegada do Napster e da popularizacado
do MP3. As fitas K7, além de compactas, tinham uma grande qualidade: nos
ensinaram a criar playlists numa época em que a gente nem sonhava com
Spotify, e nos mostraram como compartilhar muisicas num tempo ainda sem
MP3.

Poucas coisas eram tdo satisfatorias quanto fazer sua selecao de musicas numa
fita, usando aqueles aparelhos de som, geralmente da Philco. Meu pai tinha um.
Os que tinham tape deck duplo eram perfeitos pra isso.

Fazer selecao de musicas nao era coisa de pequena importancia, nao. No fundo,
era quase uma forma de biografia, memdrias de certo periodo da vida, manifesto
politico ou ainda declaracdao de amores frustrados que nao voltariam jamais.
Também de ativismo digital antes de eu saber que raio de coisa é ativismo
digital.

Foi bem ai que entramos no submundo da pirataria, moleque: as fitas vinham de
fabrica com um lacre para impedir a regravacdao, mas a gente logo aprendeu que
um pedaco de durex ou até uma bolinha de papel resolviam o problema.

O mundo das gravacoes (quase) clandestinas também livrou nossos pais de pagar
Kumon pra gente. Os mais mirabolantes calculos tinham de ser feitos para
definir se a musica iria caber inteira naquele lado da fita, os segundos entre uma
musica e outra, e até se cortar aquele finalzinho chato de alguma musica seria
uma boa estratégia para ganhar uns vinte segundos na proxima do Pink Floyd.

A caneta BIC nunca saia do lado do aparelho de som para nos salvar dos
perrengues da fita frouxa ou rebobinar no modo manual mesmo. O durex servia
também para as cirurgias quando o caso era grave e a fita enrolava dentro das
engrenagens. O medo de apanhar (dos irmdos, do pai, da mae, do cachorro)
nessa hora me transformou num eximio recuperador de fitas emboladas.



O ato de gravar musica da radio vez ou outra é lembrado com saudosismo por
alguns, mas quem viveu essa época sabe 0 veneno que passamos pra conseguir a
ultima dos Paralamas do Sucesso (que nome de banda, pensando bem) ou dos
Engenheiros do Hawaii (idem) pra selecdo rock nacional. As vezes ficivamos
horas com o dedinho no REC/PAUSE esperando a abengoada musica tocar. E ela
nao tocava.

Quando tocava, o infeliz do locutor ainda tagarelava qualquer coisa ou tascava
uma vinheta no meio da musica para mostrar que a felicidade ndo vem sem
sofrimento e desilusao. Poucas coisas davam mais o6dio do que isso.

Na época, eu pensava que era sadismo do locutor, para atrapalhar nossa
caprichada mix tape , mas depois fui descobrir que eles faziam isso porque
tinham pacto com o demonio. Ndo, mentira: faziam para evitar que outras
emissoras de radio roubassem musicas que eram novidade no momento. Tarde
demais: eu ja havia aplicado voadoras em pensamento nos respectivos locutores.

Tanto as fitas K7 quanto os CDs deram vida a outros apetrechos tecnolégicos.

O walkman foi lancado no finzinho de 70; entdo, durante os anos 90 ele ja era
um pouco ultrapassado entre os jovens que ndo tiravam a camiseta do Nirvana.
Ainda assim, ndo deixava de ser um item cobicado quando aparecia atado ao
cinto de um felizardo pela escola.

Dividir o fone de ouvido do belissimo walkman amarelo da Sony era coisa de
amigo mesmo. Egoista usava fone de arquinho. Ja o discman era ostentagcao de
peso aonde quer que vocé fosse. Ir pra escola ou pro catecismo (ainda sabem o
que é isso, pagaos?) ouvindo o primeiro CD do Charlie Brown num discman
Aiwa prateado era uma declaragao de status.

Sabem a gambiarra que eu mencionei de colar uma fita na extremidade da K7
para poder regrava-la zilhdes de vezes? Também funcionava com as fitas VHS.
Fitas de batizado de primo, aniversario da irma ou algum filme em preto e
branco eram alvos faceis, vitimas frageis, para esse pequeno delito. Com uma
fita na mao e uma ideia na cabeca podiamos gravar qualquer programa. Bastava
ter uma tevé de tubo e um bom videocassete 4 cabecas. Isso era o apice da
tecnologia audiovisual.

Falando em audiovisual, havia uma figura quase mitica, nessa época, que atendia
pelo nome de Hans Donner. E um alemdo que trabalhava na Globo e



representava o maximo da tecnologia a que um Homo sapiens podia chegar.

O gringo fazia la umas artes, uns efeitos visuais com papel crepom e tal. O
logotipo da Globo foi ele quem inventou. Nosso Steve Jobs naturalizado. Casou
com a moca Globeleza e viveram felizes para sempre.

Voltando as fitas, o problema é que regravar fitas que ndao fossem suas quase
sempre resultava em chineladas Rider, desavencas na familia ou castigos que
incluiam ficar uma semana inteira sem o Tamagotchi. Ou tudo isso duma vez sé.

Direitos humanos, onde estavam voces?

Eu lembro que uma vez gravei o filme do Super Mario Bros (sim, aquela
lastima) bem em cima de uma fita de Boxe do meu pai. Ele ndo era boxeador
nem nada, mas se orgulhava de ter gravado o fatidico episodio em que o Mike
Tyson abocanhou a orelha (ndo era sexo, era boxe mesmo) do Evander
Holyfield, em 97.

Aquele dia ndo terminou feliz para mim. Me senti o Evander Holyfield.

Ja nos fins de semana, a alegria era incontrolavel. Todo sabado pela manha meu
pai trazia uma fita da colecdo da Folha de S.Paulo , acho que ”Videoteca da
crianca”. Tinha uns desenhos bem genéricos do Peter Pan e do Sonic , mas eu
adorava. Dessas fitas ninguém podia gravar em cima. Ja na colecao de filmes
chatos aos quais ninguém assistia, isso era rotina.

Vocé colocava uma fita do filme Surpresas do coragdo e de repente comecava 0
episodio do lobisomem do Mundo da Lua .

Uma boa lembranca que envolve as fitas de video também eram as locadoras.
Como era gostoso ir com nossos pais ou amigos escolher um filme para assistir
no final de semana. Ter uma ficha de cadastro na locadora, as indicaces dos
funcionarios, todo o processo de escolha...

Era um mundo pacifico e bom.

Essa paz sO terminava quando vocé ia devolver o filme na segunda-feira e tinha
se esquecido de rebobinar a fita. As multas eram abusivas e variavam de 50
centavos a 1 real (!), fora a cara de réu do funcionario da locadora, que te tratava
como fora da lei.



Era o mundo real e ruim.

As telecomunicacoes também sofreram revolucdao nos anos 90. Depois que
aposentamos 0s telefones de disco (em Minas, meu saudoso tio metia um
cadeado nele), os aparelhos com teclado finalmente se tornaram comuns
naqueles méveis de madeira que pesavam meia tonelada. Isso foi 6timo porque
com eles dava pra jogar o Hugo, na TV Gazeta: uma pena que nunca fui
atendido no programa e fiquei de castigo pela quantidade de pulsos gastos.

Mas voltando ao maravilhoso mundo das telecomunicacdes, eu acho que as
coisas comecaram a mudar com a chegada do esquisitissimo pager ou bipe.
Aquele aparelhinho pequeno, geralmente na cor preta, com um visor de
calculadora e 2 ou 3 botdes. Um belo dia, eu chego da escola e meu pai esta com
um desses, explicando como funciona.

Basicamente: vocé tinha de pegar seu telefone Intelbras bege ou correr com uma
ficha no orelhdo mais proximo (nesse momento, quem sabe até enfrentar uma
fila) e ligar para uma central. Vocé, entdo, dizia para a telefonista de la a
mensagem que queria transmitir. A atendente anotava ou digitava, sei la eu, tudo
atentamente. Privacidade era o que ndo faltava ai, hein? Depois ela transmitia a
mensagem para o dono do bipe.

Era uma espécie de nude informacional da época.

Meu pai era para mim uma espécie de descobridor de novas tecnologias, um
Jalio Verne das inovacoes eletronicas. Eu me lembro bem de ele chegar em casa
com uma arma na cintura.

Fui conferir e ndo era arma, era o seu primeiro telefone celular.

A familia toda correu pra ver a nova maravilha. Alguém deveria ter pegado a
Kodak com filme de 36 poses para registrar o acontecimento. As calcas do meu
pai quase caiam devido ao peso do artefato, que ele havia comprado de terceira
mao de um amigo do primo dele, mas ainda assim a euforia era grande.

Ndo me lembro de té-lo visto fazendo ou recebendo uma ligacao de verdade
naquele aparelho, vai ver nem linha tinha. Ja minha tia rica de Sao Paulo (todo
mundo tinha uma tia e seus respectivos filhos ricos da capital, ou entdao eles
nunca existiram de fato e seus pais contavam essa historia como se fosse Papai
Noel para adultos) certa vez chegou em casa com um outro modelo, esse mais



leve e ajeitado. Era do tamanho de um misto-quente.

Logo na demonstracao de uso, ela teve de trepar numa mureta que havia em casa
pra pegar o sinal. Aquilo era comico, mas fizemos questdo de ignorar que ela se
equilibrava num muro alto de concreto para ficarmos embasbacados. Os
aparelhos de celular foram um sonho inalcancavel nos anos 90. Ainda bem. Eu
tinha medo de altura.

E preciso dizer que os escritérios também foram modernizados nesse periodo.
Uma reparticao de respeito tinha que ter um belissimo aparelho sobre a mesa. S6
quem viveu essa época sabe qudo engenhoso era enviar um fax em perfeitas
condi¢Oes para alguém.

“Alo! Poderia dar sinal de fax, por favor?”

Ja o ato de receber um fax era bem divertido e dava uma ansiedade até. Trocar a
bobina daquilo era missdao para profissionais e, como diria mestre Gil Brother,
“doze homens fortemente armados”.

Além das maquinas de xerox — cada vez menos comuns nas empresas hoje em
dia —, ndo era dificil encontrar um mimedgrafo dando o ar de sua graca,
principalmente nas escolas.

Escolas publicas recebem inovacoes tecnolégicas com uns dez anos de atraso.

A professora chegar empunhando um desses mimeografos logo cedo era prova
na certa. No minimo exercicio valendo ponto (trapacinha comum entre
professores). Assim como a magica do fax, que enviava e recebia documentos
com texto e imagem pela linha de telefone (?!), eu também nunca entendi a
bruxaria dos mimedografos.

Rodar aquela traquitana com alcool e dali sairem cOpias na cor roxa era demais
para a minha cabeca. Receber a folha molhada e sentir o cheiro de alcool que
subia da prova de Matematica pode ter sido a primeira experiéncia no submundo
das drogas de muita gente. Inclusive a minha.

Ja os empresarios nao abriam mao de um belissimo Palmtop . Ver alguém com
um desses na mao ja levantava suspeitas de que se tratava do politico rico da
cidade. Ou do bandido (olha o pleonasmo). Ninguém entendia muito bem como
funcionava, se é que funcionava, mas a canetinha e a fungao touch impunham



respeito.

A maioria tinha mesmo uma agenda eletronica. Ter sua agenda, compromissos e,
principalmente, saber a hora em todos os lugares do mundo numa agenda
eletronica era um luxo.

Eu sabia a hora em que ndo queria ir pra escola em todos os fusos horarios
existentes. Isso multiplicava minha agonia.

Na mesa ndo podia faltar um potente 486 amarelado com capa plastica para nao
pegar poeira. O Windows 95 era o comum, ja o 98 era ostentacdo de maquinas
potentes. Essas ai geralmente rodavam o jogo da Carmen Sandiego em disquete
sem travar muito.

Alias, se tem um acessorio que foi amado e odiado nessa época foi o disquete.
Amado eu ndo digo, mas ligeiramente querido, ja que era a Unica forma de se
carregar arquivos de um computador pro outro antes da chegada dos CDs e
pendrives . Servia basicamente para salvar arquivo de Word, Excel e Bloco de
notas. Apenas salvar, porque abrir em outro computador era exigir demais.
Salvava no disquete e ndo havia quem abrisse aquilo. Coisa de servico secreto.

Os disquetes também foram utilizados para jogos, ou seja, mais uma maneira de
passar raiva com eles.

O Mauricio Kubrusly (saudades!) também disse certa vez que a internet teria a
imagem de pessoas reais conversando entre si numa espécie de tela flutuante
invisivel. Aquilo seria o0 mais alto que a tecnologia poderia nos levar.

Nao tivemos telas flutuantes invisiveis, mas de fato a internet chegou para mudar
nossa vida e o mundo. A geracao 90 se orgulha — e com razdo — de ter visto a
internet nascer, da forma mais precaria e inocente possivel. Comerciais,
reportagens no jornal e matérias na tevé prometiam um novo mundo de
possibilidades infinitas e revolucionarias, que a gente sequer podia entender.

No fim das contas, terminamos a década usando um discador do IG com o
mascote do cachorrinho e o barulho infernal que o modem fazia para se conectar.
Ou pelo menos para tentar se conectar.

Tudo isso, claro, depois da meia-noite para pagar um pulso so.
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) “Pagode na Cohab, no maior
astral”

Imagine a cena: domingdo com sol de rachar mamona, seu tio ja alcoolizado
assando carne numa engenhosa churrasqueira feita de tijolinho baiano, familia
toda reunida no fundo do quintal, seu pai contando alguma piada cabeluda,
aquela piscina azul de mil litros com 10 mil criancas dentro e, claro: Raca Negra
rolando no CD player . Assim era um tipico dia de verdo nos anos 90.

A bendita “critica especializada” (afinal, quem liga pra ela?) bem que tentou
marginalizar o pagode, principalmente nos anos 90, mas foi como tacar pasta de
dente em queimadura: s6 piorou as coisas. A década acabou virando terreno para
a ascensao do estilo musical. Criancas se divertiam com o Molejao no Xuxa Hits
enquanto comiam bisnaguinha com Cremutcho, adolescentes sofriam por
amores, decepcoes e outras desventuras ao som do Soweto e os adultos sabiam
de cor todas do S6 Pra Contrariar. O pagode estava no toca-fitas do Monza, na
confraternizacao de fim de ano da firma, na festinha da escola, no boteco da
esquina. Até mesmo quem nao gostava de pagode, gostava de pagode.

Os pagodeiros invadiram as radios, as lojas de discos, os programas de teveé.
Sintonizar no Domingo legal era ter a certeza de ver Negritude Junior,
Katinguelé, Art Popular ou algum outro grupo de pagode, quase sempre com
terninho centropeito com ombreira, camisas com estampas psicodélicas,
cabelinho besuntado de Kolene e muita ginga para fazer as gloriosas dancinhas
coreografadas. Era um cantando todo sorridente e nove fazendo a dancinha atras.
A febre do pagode foi tao forte que eles ditaram até moda: a Mesbla se encheu
de modelitos coloridos e viseiras a la Rodriguinho, dos Travessos.

Minha experiéncia nesse caldeirdo todo foi se transformando com o passar dos
anos. Quando crianga eu gostava de pagode, na adolescéncia me rebelei e passei
a odiar pagode (eu era pagodeiro enrustido), e hoje em dia sou o primeiro a levar
o pendrive com Raca Negra no churrasco. So6 sinto falta da churrasqueira de
tijolinho baiano caindo aos pedacos. Gourmetizaram a churrasqueira.



)As boy bands e os 40 graus de febre

Se os anos 80 tiveram New Kids on the Block e Menudo, nossa amada década
ndo poderia deixar barato. Vindos da Florida, os cinco rapazes do Backstreet
Boys chegaram para mostrar que a nova era das boy bands s6 estava comecando.
Nao havia uma unica adolescente que ndo morria de amores por esses caras. Dos
recortes de revistas teen as letras escritas com caneta gel no diario, os Backstreet
Boys estavam em todas.

Se 0 Gugu na minha casa fosse ao quarto de uma adolescente na época, nao
precisava nem pedir: era certeza de achar pelo menos um CD da banda, uma
colecdo de papel de carta e uma discreta Minancora na latinha cor laranja —
porque ninguém ¢€ de ferro.

Pegando o gancho do sucesso, 0 mesmo empresario langcou um tempo depois a
galerinha do ‘N Sync. Mais uma tonelada de discos vendidos, mais capas de
revista teen com testes do tipo “ele realmente gosta de vocé?”, mais turnés
mundo afora.

Mas é claro que o Brasil também teve uma safra de boy bands pra garota (que
usava camiseta Side Play e calca bailarina) nenhuma botar defeito. Também
migrados de 80, mas que tiveram uma explosao em 90, os conjuntos Polegar e
Dominé arrebataram o coracdo das meninas e, principalmente, as carteiras dos
pais delas, e durante um bom tempo foram as bandas de maior destaque no
estilo.

Fugindo das dancinhas coreografadas que faziam o tipo do Dominé, o grupo
Polegar preferiu apostar na molecada com instrumentos no palco, o que fez as
duas bandas seguirem caminhos diferentes (mas numa linha bem préxima).

Outra que teve seus momentos de gldria entre a juventude que recarregava pilha
no congelador foi a banda Twister. Formada no finzinho de 90, o grupo com
nome de sorvete teve seu boom mesmo com o hit “40 graus”.

MEU AMOR



ESSE AMOR

DA QUARENTA GRAUS DE FEBRE
QUEIMA PRA VALER

QUEIMA PRA VALER

Inevitavelmente a mtsica virou febre nacional, por mais indecente que pareca esse trocadilho. No entanto
0s anos passaram e o vocalista Sander teve problemas com drogas e as coisas comegaram a despencar. O
mais triste dessa histdria é que até hoje tem gente que diz que eu sou parecido com esse Sander (?). Minha
vez de ter febre.

Mas nem tudo era boy band de sucesso explosivo. Rolaram alguns grupos de que
muita gente nem se lembra mais hoje em dia, mas que ja foram a coqueluche de
outros tempos. Quem diria que os assistentes de palco da Xuxa virariam uma
banda, mesmo que por pouco tempo?

Vestidos de soldadinho de chumbo (!), os Paquitos apareciam sempre muito
alegres com coreografias esquisitissimas no Xou da Xuxa , enquanto se
revezavam entre ajudar a loira a descer da nave e a servir o café da manha no
programa. Eu particularmente gostava mais deles servindo café mesmo.

Outro grupo quase esquecido — mas que nos faz lembrar os tempos aureos da
nossa infancia em que faziamos “danca de rua” nas horas vagas — é o You Can
Dance. Sempre balancando o esqueleto no Xuxa Hits ou no Planeta Xuxa , 0s
caras chegaram a langar varias musicas nos anos 90. Uma delas foi até parar no
filme Xuxa requebra . Para quem pensou que eles eram mudos e s6 dangavam,
olha ai a revelacdo. Por outro lado, o mais chocante pra mim foi descobrir que o
Fly ndo era filho do Carlinhos de Jesus.

> 0 pop, o dance e o poperd

A musica pop também foi um fenomeno na década do Tamagotchi. Mais
consolidada do que nunca, Madonna continuou seu sucesso avassalador nos anos
90, dessa vez flertando com a house music . As festinhas regadas a Keep Cooler



também foram palco de outros idolos como Shakira, Whitney Houston, Christina
Aguilera e Britney Spears.

A essa altura, Ricky Martin ja era um popstar bem longe dos Menudos. Mal
sabiamos a avalanche de polémicas envolvendo essa galerinha do barulho que
surgiria nos anos seguintes.

Mas poucas bandas foram tdo arrebatadoras quanto as Spice Girls. Me lembro
das amigas da minha irma fazendo as dancinhas na frente do espelho enquanto
tocava um Wannabe ou Stop em volume maximo no radio. A desavenca sé
comecava na disputa para decidir quem seria quem do grupo. Ai voava até
tamanquinho da Tiazinha.

Nessa época, bandas de sucesso vendiam de tudo. No caso das Spice Girls:
roupas, bonecas, pirulitos (que vinham inclusive com figurinhas adesivas) e até
desodorantes. Eu fico imaginando um fa do Latino indo atras do desodorante
dele. Deve ser o Avanco.

A musica eletronica se reinventou. House , techno e drum ‘n’ bass passaram a
ecoar por aqui e viraram mais do que nomes legais de se pronunciar em inglés.
Bandas como 2 Brothers on the 4th floor, Culture Beat e até o Daft Punk vieram
dessa época. E foi bem ai que, no Reino Unido, uma banda chamada The
Prodigy nasceu para se tornar a maior referéncia dos clubbers — tribo urbana que
se originou nos anos 90.

Roupas com cores chamativas, estampas psicodélicas, maquiagens extravagantes
e cabelos cintilantes: assim eram os clubbers , uma espécie de fas de Restart que
tomavam LSD e moravam na Europa. Nao demorou muito e no Brasil a moda
também pegou, fazendo brotar inimeras casas noturnas como a Broadway, o
Studio 1250 e a Hell’s Club, que viraram ponto de encontro pra essa galera.

O Brasil estava gostando da ideia de um novo estilo musical que ndao fosse
necessariamente a lambada, quando de repente uma moca chamada Corona
dominou as radios com o classico “The Rhythm of the Night”. Uma brasileira
que morava na Italia cantando musica em inglés? Ninguém entendeu
absolutamente nada, mas finalmente o Brasil abracava de vez a eurodance , que
nada mais era que a dance music europeia.

Musicas enérgicas e altamente dancantes, quase sempre com vocalistas que a
gente mal sabia distinguir um do outro. Na Europa, a bagunca era grande: grupos



de eurodance surgiram, se misturavam e Se revezavam entre si numa
inacreditavel suruba salada de frutas com Milani.

Nao demorou muito e o estilo recebeu APELIDO aqui no Brasil: popero .
Repito: poperd. Brasileiro é antiético até quando vai botar apelido. Assim era
chamada a eurodance por aqui. Tudo isso por causa da musica “Pump Up The
Jam”, da Technotronic, uma das precursoras do estilo. E que a galera ouvia
“pump it up ” no refrao e entendia “poper6”. Sem muita cerimonia, assim foi
batizado o estilo musical europeu em terras tupiniquins.

As discotecas (hoje chamadas pelos jovens de balada?) viraram enormes
maquinas de tocar eurodance . Jovens com suas calcas jeans na altura do
umbigo, cabelos esvoacantes e seus ténis Le Cheval dancavam nas pistas como
se nao houvesse amanha. S6 que o amanha chegou e descobrimos anos depois
que a brasileira Corona ndo era quem cantava o famoso hit . Apesar de ser, sim,
uma cantora profissional, ela era dublada nessa e em outras musicas do grupo.
Uma espécie de Milli Vanilli que canta.

> 0 axé que fez a cobra subir

Quando o Luiz Caldas comecou a balangar a cabeleira 1a nas ladeiras da Bahia
em meados de 85, ninguém poderia imaginar que aquele “Fricote” se tornaria
um novo estilo musical: o axé.

O Carnaval na Bahia — que ja era famoso — foi ficando ainda maior, novos
artistas experimentando ritmos e batidas diferentes e um povo sedento por
musicas calorosas pra cantar e pular no verdo. Estava armado o plano perfeito
pro axé germinar pelo Nordeste e em pouco tempo tomar o Brasil todo. Do
Olodum passamos a pular feito pipoca com o Araketu, degustando de sobremesa
um Chiclete com Banana. Um cara chamado Netinho e seu inseparavel boné
também dominaram todas as estacOes de radio com a “Milla” e suas mil e uma
noites de amor.



Afi, num piscar de olhos, uma moca chamada Daniela Mercury estava no Faustao
com “O canto da cidade”. E também no Bem Brasil , no Xuxa Hits , no Gugu, na
Mara Maravilha e, principalmente, nos carnavais da vida. Todos eles. Eu sempre
tive a impressao de que a Daniela Mercury € onipresente.

Foi entdao que o trem elétrico engrenou e nao parou mais. Comecaram a surgir
bandas com nomes de perfume da Avon que logo cairam na graca do povo:
Cheiro de Amor, Banda Mel, Banda Beijo, Banda Eva e mais uma tonelada de
artistas, que arrastaram multidoes pelo Brasil afora. O axé virou sinonimo de
sucesso, de fervor e também de dancar no meio da festinha de aniversario.

A essa altura as garotas ja estavam dancando axé de shorts curtos e top em frente
a tevé enquanto moleques como eu cantavamos a “Danca da manivela” sem
entender o que estava por tras daquilo.

Na metade dos anos 90, o axé saiu definitivamente da Bahia pra confundir de
vez 0 povo. Bandas como Terra Samba, Gera Samba e Companhia do Pagode,
que em tese eram obviamente de pagode e samba, passaram a ser chamadas
simplesmente de bandas de axé. De repente, tudo virou axé, pra alegria de
muitos e desespero de outros.

Até o axé virou axe.

A banda E o Tchan! fez parte desse balaio e certamente foi uma das mais
marcantes da geracdo. Todas as meninas queriam imitar a Carla Perez, dancando
freneticamente sem a menor malicia perante os familiares na feijoada de
domingo.

Dancar na boquinha da garrafa virou brincadeira de rua, passatempo pra criangas
e idosos que se esqueceram de tomar seus remeédios. Passar por baixo da
cordinha virou desafio de churrasco, brincadeira de retiro, traquinagem de
recreio. Nesse periodo, o Brasil se transformou num enorme grupo de axé com
alguns milhdes de integrantes.

Mas uma coisa é verdade: viajamos o mundo pegando carona com o E o Tchan!.
Desbravando as matas, conhecemos a fundo as selvas brasileiras balancando
entre os cipos. O clipe “Tchan na selva” era sensacional: Sheila Mello e Scheila
Carvalho abracando cobras (cof-cof! ), afagando macacos (humm...) e
acariciando elefantes (...). Uma verdadeira obra-prima do audiovisual brasileiro.



Conhecemos também o Japdo com a trupe do E o Tchan!. A emblematica “Ariga
Tchan” ndo tinha somente um nome genial, ela trazia também belissimos versos.
Foi nessa cancdo que descobrimos que o samurai ndo queria apenas sushi pra
comer, ele queria ainda ver bumbum mexer e, de quebra, amarrar o tchan. Eita
samurai ordinario.

Tudo isso num clipe em que o Compadre Washington se vestiu com uma enorme
roupa de seda vermelha jurando que estava parecendo o tal samurai, mas o que
vimos foi um figura que parecia estar saindo de roupao de um motel impossivel
de se localizar no GPS.

Depois de uma viagem inesquecivel no Havai, foi a vez de a musica “Ralando o
Tchan” nos levar até o Egito. Que viagem inesquecivel. Em meio as amenas
temperaturas do deserto, serpentes e camelos rodeavam Compadre Washington e
seus amigos. Tudo isso num clima de alegria e paixdo sob o olhar criterioso do
califa, que observava tudo atentamente, como bem detalha a letra dessa
admiravel cancao:

O CALIFA TA DE OLHO NO DECOTE DELA

TA DE OLHO NO BIQUINHO DO PEITINHO DELA
TA DE OLHO NA MARQUINHA DA CALCINHA DELA
TA DE OLHO NO BALANCO DAS CADEIRAS DELA

Eis entdo que ao final da musica descobrimos que as Sheilas, com suas dangas exdticas e rebolado impar,
fizeram a cobra subir. A cobra subir. A cobra subir.

O traumatico nessa historia toda foi demorar alguns bons anos pra descobrir o
que realmente era a cobra. A boquinha da garrafa. O pau que nasce torto. O que
estava por tras daqueles nove meses em que veriamos o resultado. A dancinha do
poe-pOe. E o mais terrivel de todos: o kibe. Maldito seja o kibe. Bendito seja o
kibe.

“Eu so quero é ser feliz, andar



_ tranquilamente na favela onde eu
naisci ...”

Apesar de o funk ter surgido em meados dos anos 70, ele tomou forca de verdade
no Brasil no comego dos anos 90 com a mescla do rap , do break e de todo
aquele peso do hip hop das terras do Tio Sam. Por aqui, o funk virou febre
inicialmente no Rio de Janeiro, mais especificamente nos morros. Isso refletiu
nas letras que comecaram a falar sobre as comunidades, as dificuldades da favela
e a violéncia.

Ficaram notorios nessa época também os bailes de briga nos clubes. Enormes
grupos de diferentes comunidades se provocavam durante o baile: de repente
tudo virava uma pancadaria generalizada. Tipo uma batalha campal de O senhor
dos anéis em que em vez de elmos eles usavam bonés da Chicago Bulls com
menos de 8 linhas. Em contrapartida, o “Rap do Pirdao” foi a primeira musica a
levantar a bandeira branca e clamar pela paz nos bailes. Um hino dos anos 90.

Enquanto isso, o tal funk melody foi ganhando cada vez mais espaco e assim
comecgaram a surgir varios artistas na midia. Guilherme Jardim foi um dos
primeiros a despontar. Na sequéncia vieram Funk Girls, ali no comecinho de 90,
Latino, MC Marcinho e a dupla que ganhou o coracdo do Brasil: Claudinho e
Buchecha.

De sorriso facil, letras romanticas e muito carisma, a dupla foi responsavel por
tirar o funk da periferia e leva-lo as radios e aos programas de tevé de maior
sucesso. As coreografias divertidas conquistaram as criancas. Eu me lembro de
dancar Claudinho e Buchecha com meus primos nas festas de aniversario, no
recreio da escola, no chao de terra batida la de Jacarei. Enquanto uns torciam o
nariz para o marginalizado ritmo, outros abracavam a ascensao do funk nacional.
Mas ao mesmo tempo que esses artistas explodiam na midia pelo Brasil, outros
como Cidinho e Doca, Marcio e Gor6 e Johnny B. (quem se lembra do “Sonho
de verdao?”) eram a sensacao dos bailes.

A black music , com pitadas de R&B, soul e do proprio funk , também agradou o
povao. As gémeas Potiara e Potiguara — mais conhecidas como Pepé & Neném —
deixaram o suburbio e com muito esfor¢o foram a Niterdi tentar a carreira



musical. Em 1999 a dupla lancou seu primeiro e mais emblematico disco, com
os hits “Mania de vocé” e “Mais uma vez”. Venderam mais de 150 mil copias e
viraram idolos nacionais. Muitos anos e polémicas depois, ainda hoje eu coloco
Pepé & Neném pra tocar no carro e canto sem medo de ser feliz. Com a mesma
felicidade, cantarolo as cancOes da Fat Family, grupo de peso — literal e
metaforicamente — que surgiu também no final da década, balancou os
pescocinhos e caiu na graca do publico logo no primeiro disco.

A essa altura o DJ Marlboro ja produzia uma pancada de MCs; o Brasil
conheceu o Furacdao 2000 e foi gostando cada vez mais da ideia da popularizacao
do funk até nos bairros nobres das capitais. Cashmere, Mc Bob Rum (com o
inesquecivel “Rap do Silva”), Copacabana Beat e mais uma enxurrada de
cantores pegaram o embalo do funk melody , que ja tinha virado patrimonio do
Brasil. Cidinho e Doca também fizeram historia. Até hoje, quando toca o “Rap
da felicidade” — “Eu s6 quero ¢€ ser feliz/ Andar tranquilamente na favela onde eu
nasci” — a galera lembra, vibra, canta junto.

Pra vocé ter uma ideia do sucesso do ritmo na época, até a Xuxa e a Angélica
chegaram a gravar funk , num tempo em que se divertir e dancar eram
prioridades na musica. Triste pensar como as coisas mudaram de uns tempos pra
ca...

> Coragao sertanejo

Que atire o primeiro pedregulho quem nunca gastou o gog6é cantando um
sertanejo noventista no karaoké. Latinha de Bavaria na mao, camiseta surrada da
Expomusic 97, abracando o camarada ja meio capenga enquanto as tias faziam o
backing vocal no funddao do botequim. Em eventos de bingo na pizzaria, nos
quais vocé concorria a uma Caloi de 21 marchas, sempre rolavam um
Chitdozinho e Xorord, Rick e Renner ou aquele Leandro e Leonardo sincero.
Quando a agulha parava no Jodo Paulo e Daniel era pra abracar o copo e chorar
bonito.



O sertanejo raiz de outras décadas deu lugar ao romantismo, aos versos de amor,
e vez ou outra aos teclados de churrascaria. A viola de cocho foi deixada de lado
e em seu lugar entraram algumas guitarras (?), os mullets no ombro, cabelinho
pega-rapaz na testa e as belissimas jaquetas cheias de franjas.

Eventos de musica country se esparramaram pelo Brasil todo. Duplas sertanejas
que passaram anos tocando em bodegas do interior agora se apresentavam para
milhares de pessoas em shows gigantescos. Na minha cidade ndo foi diferente.
Criaram um evento country anualmente numa escola agricola que existe aqui. O
nome era Fapija — nossa humilde Festa de Barretos. Eu lembro que assistir a
apresentacdao com touros era proibido pra nds, infantes. Hoje penso que
deveriam proibir isso pra todo mundo.

De manha nossos pais nos levavam la pra comer morango coberto com
chocolate, comprar bola do Kiko, passar a mao na crina dos cavalos. Num dia de
sorte eu consegui até andar de ponei (nem sei se isso € ilegal hoje em dia), e os
baldes ndo custavam o preco de uma lancha nessa época. A noite rolavam os
shows.

O sertanejo era o novo fenomeno nacional. Canc¢oes falando sobre cerveja, festas
e outras algazarras também tomaram corpo — e ajudaram a entornar COpos — nos
anos 90. Nessa época, ou a musica sertaneja falava sobre amor, bebidas,
saudades, ou: sobre Goiania. Ou tudo isso numa unica letra. Algumas vinham
carregadas de duplo sentido e safadeza também. Eu acho que os caras estavam
ouvindo muito E o Tchan!.

> Os 90 também foram decada de
rock, bebe!

Meu irmao tinha uma velha caixinha verde de fitas K7, a maioria de coletaneas
feitas da radio. Ele tinha uma do Nirvana também. Os encartes ele mesmo fazia
com caneta ou nanquim. Faz mais de vinte anos que ndao vejo um nanquim. Nem



aqueles lapis 6B que eram o maximo na época. Meu irmao também tinha uma
banda que nunca fez um show: se chamava Falsidade Ideolégica. Todo mundo
legal tinha banda na época. Mesmo que imaginaria.

A década comecou desnorteada com a triste morte do Cazuza em consequéncia
da aids — ainda tratada na tevé como uma doenca quase desconhecida e fatal —,
além do fim melancélico ndao declarado do rock de 80. Todo mundo parecia
tentar entender o que vinha pela frente. Como num take de Pet Sematary , o rock
ressuscitou com uma guitarra na mao e um revolver na outra: o Nevermind do
Nirvana era lancado.

Apesar da baixissima expectativa do trio liderado pelo caético Kurt Cobain, as
vendas ainda naquele ano impressionaram o mundo. Os poucos televisores Sharp
de 14 polegadas que tinham MTV ja comecavam a anunciar o novo idolo do
rock . Adolescentes tentavam entender o que era o grunge , os jeans rasgados, as
camisas xadrezes surradas, as jaquetas do Hard Rock Café. Os quartos, inclusive
0 do meu irmdo, estavam cheios de posteres. As portas dos guarda-roupas
também. De uma hora pra outra, tava tudo na revista Bizz , nos programas de
radio, nas coletaneas de fita K7, nos rabiscos de caderno. Ninguém escapou da
avalanche Nirvana. Ainda bem.

O sucesso continuou com o disco In Utero, mas pela primeira vez os jovens de
90 viam (quase) de perto o que nossos pais nos contavam nas tardes nostalgicas
em frente a um aparelho de som gigantesco com carrossel de 3 CDs: sobre os
roqueiros de antigamente. Drogas, guitarras quebradas, rebeldia, violéncia e
musica — ndo necessariamente nessa ordem. O rock estava vivo de novo. Tao
incompreensivel quanto a ascensao da banda foi Kurt aceitar fazer um acustico
MTYV, no final de 93, exigindo lirios brancos e velas, como em um funeral. Cinco
meses depois, Kurt Cobain foi encontrado morto com um tiro, deixando uma
carta de despedida. Foi tudo tao rapido e tdo confuso que em meio a tudo isso eu
mal pude aprender a copiar de uma fita K7 pra outra no radio do meu irmdo. Era
complicado demais pra eu entender. A fita e a morte do Kurt.

Enquanto o mundo se despedia de Kurt Cobain, o Brasil retomava o gosto pelo
rock . As bandas que migraram de 80 ainda mantinham os copos do rock bem
cheios. Legidao Urbana, Capital Inicial, Ultraje a Rigor, Ira!, Paralamas do
Sucesso, Engenheiros do Hawaii, Biquini Cavadao... ainda era divertido curtir
bandas nacionais de rock .



Surgia o Skank — uma das maiores revelacdes do rock mineiro na época —, de
maos dadas com Jota Quest e Pato Fu. Vimos também um pirado andando de
skate pelos palcos dos programas de tevé mais improvaveis, gritando algumas
frases quase incompreensiveis até entdo: os caras do Charlie Brown invadiram a
cidade. O segundo CD dos caras, Preco curto, prazo longo , foi o primeiro que
eu comprei com a minha propria grana numa loja de discos da cidade — e isso me
marcou bastante. Outra que tinha a rebeldia correndo nas veias era a Cassia Eller
(e sua incomparavel voz). Haja saudade.

Com a mesma atitude, s6 que com a audacia de misturar o forré6 de Gonzaguinha
com o punk dos Ramones, surgiam em 94 os Raimundos. Quem nunca
cantarolou “Selim” perto dos familiares sem entender exatamente o que estava
falando? O lavd ta novo s6 consolidou o sucesso dos caras, que a essa altura
jamais podiam imaginar que um dia o Rodolfo sairia da banda para se tornar um
religioso, critico de drogas e das musicas sujas dos proprios Raimundos. Eu acho
que até de café descafeinado o Rodolfo virou adepto.

Assim como aconteceu com o triunfo do Planet Hemp, o Brasil passou a gostar
da ideia de jogar no liquidificador o rap com uns tecos de rock . “Legalize Ja”
virou hit nacional, para euforia de muitos e descontentamento de outros. Dessa
fonte da qual o Chorao também bebia, O Rappa deu as caras inicialmente com
Nelson Meirelles em sua formacdo, na época produtor do Cidade Negra, outro
éxito da década. Eu lembro que meu pai tinha uma fita original do Cidade Negra,
e isso era tipo ter bidé em casa. Poucas pessoas tinham bidé em casa.

Os riffs de mais de dois minutos e os guturais também tiveram seu lugar ao sol
aqui no Brasil. Bandas como Angra e Sepultura sempre estavam presentes no
discman da galera que ia pra escola de sobretudo e bracelete de espinho, como
aqueles da fase The Pit do Mortal Kombat .

Quem dera pudéssemos prever os amores e dissabores de 1994. Ainda assim, o
Brasil estava prestes a conhecer seus maiores idolos. De repente o pais inteiro se
viu rachando o bico em frente a tevé num domingo a tarde: era a vez dos
Mamonas Assassinas. Deixando a Utopia de lado, aqueles cinco caras de
Guarulhos que havia anos tentavam o sucesso explodiram com o lancamento do
primeiro e unico album, em 95. Mais de 3 milhdes de discos vendidos. Uma
média de 9 shows por semana. Milhdes de fas pelo Brasil.

Apesar das letras cheias de duplo sentido e alguns palavroes, o sucesso foi maior



com as crian¢as. Eu me lembro de ter ganhado o CD dos Mamonas, e ouvi e
dancei todas as musicas naquele mesmo Micro System Aiwa. As brincadeiras
com meus irmados e primos quase sempre resultavam em fingir ser os Mamonas
Assassinas, e a briga sempre era para ser o Dinho. Aquela mistura de estilos, as
letras escrachadas que a gente mal entendia, as roupas extravagantes, a energia
daqueles caras ao vivo... tudo era bonito demais.

Rolava um verdadeiro duelo entre as emissoras na época pra levar a banda pros
seus programas, principalmente aos domingos. A audiéncia de quem levava os
Mamonas dobrava, era surreal. As bandas tinham medo de fazer shows na
mesma cidade que eles, ja que todo mundo s6 queria Mamonas. Nunca o termo
febre nacional fez tanto sentido. A Unica coisa que me doeu foi nunca poder ter
ido a uma apresentacao. Essa é uma das bandas de cujo show ao vivo a pessoa
que conseguiu ver se vangloria até hoje. E com razao.

Mas dor de verdade eu fui sentir poucos meses depois. Em 2 de marco de 1996
toda a banda faleceu em um acidente aéreo, voltando de um show em Brasilia.
Aquele mesmo Brasil euférico e feliz que dangou “Vira-vira” agora chorava em
silencio. As reportagens de tevé, as manchetes sensacionalistas, os jornais que
ainda eram lidos e as vozes na radio narravam exaustivamente o triste fim dos
Mamonas. Naquele melancoélico final de verdao de 1994, a Brasilia dos Mamonas
fechou suas portas “pra mode a gente” chorar. E muito.

O rock nacional também teve seu momento freak . Os Virguldides pegaram
carona no bonde dos Raimundos, mas mandaram bem com o hit “Bagulho no
bumba”. Toda crianca cantou essa pérola sem imaginar o que estava por tras
daquele “bagulho que acharam no banco de tras”. Também teve gente nova no
pedaco com cabelos dourados nos ombros e guitarra na mao: Vinny e a
emblematica “Heloisa, mexe a cadeira”. Sem falar naquele feat com a Suzana
Alves: “Uh! Tiazinha”. E se em Sdo Paulo — mais precisamente em Sao
Bernardo do Campo — conhecemos o Mauricio Manieri, no Rio tinhamos o LS
Jack e aquela cancdo da Carla, perfeita pra ser cantada em formaturas pulando e
abracando os amigos bébados.

“Nos estrangeiro” — como diria minha querida avdo — o rock ia muito bem,
obrigado. O Foo Fighters chegou nesse mesmo 94 pra se tornar uma das maiores
bandas das ultimas décadas. O Oasis veio pra levantar de novo o rock britanico
com todas as forcas. O Pearl Jam também experimentou o sabor do sucesso
absoluto, mesmo com os problemas que tiveram entre 94 e 95 ao boicotarem a



Ticketmaster, empresa que teria cobrado uma taxa extra nos ingressos da banda
sem o consentimento deles. E olha que a Ticketmaster nem é operadora de
telefonia brasileira, viu. Imagina se fosse.

Bandas sobreviventes de décadas passadas como Stone Temple Pilots, Metallica,
Iron Maiden, Alice in Chains e tantas outras em geral mantiveram sucesso
durante os anos 90. O punk — ou sua vertente mais pop — ganhou um novo gas. O
Green Day, que surgiu em 86, acertou na veia mesmo em 92 com o disco
Kerplunk , assim como o Offspring decolou no mesmo ano com Ignition . Tanta
inspiracdo fez surgir bandas extremamente criativas no estilo, como MxPx (s0 eu
era viciado no hit “Responsibility”?), a canadense Sum 41, o Bowling for Soup e
aqueles clipes maravilhosos e, claro, a lendaria Blink 182, uma das que mais
surfaram no sucesso do pop punk daqueles tempos. O rock parecia ter mais vigor
pro lado de la.

Alguns anos se passaram e, enquanto a ovelha Dolly era clonada em 1996 la no
Reino Unido, o rock respirava com a ajuda de aparelhos aqui no Brasil. Revistas
especializadas precisaram se reinventar, as radios ja ndao olhavam as guitarras
com os mesmos olhos e nessa época s6 a MTV livrava os jovens do novo disco
do Tiririca.

Se por um lado Coldplay, Nightwish e Linkin Park surgiam pra dar uma
sobrevida ao estilo, Slash surpreendia o0 mundo ao deixar o Guns N’ Roses.
Naquele mesmo sombrio outubro de 96, o Brasil veio abaixo: no dia 11 o
vocalista e compositor da Legido Urbana, Renato Russo, morreu decorrente de
complicacdes causadas pela aids. Uma perda dificil de ser superada por toda
uma geracao que se imaginava revolucionaria, poeta, quase rebelde. Que nao
tinha mais o tempo que passou — mas tinha ainda todo o tempo do mundo.
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s anos 90 foram os ultimos anos de muitos brinquedos; se nao deixaram
de existir, completamente, sua popularidade acabou. E claro que o Brasil é



grande e existem milhdes de pessoas — criancas, principalmente — que ndo tém
acesso a tantos aparelhos eletronicos, a internet, a jogos virtuais, como noés
temos.

E importante ndo se esquecer disso: tem uma galera ai, em muitos cantdes do
pais, sem as mesmas facilidades que nos.

Mas, como eu dizia, em termos de popularidade midiatica e industrial, vimos
alguns deles darem os tltimos suspiros na década de 90. O pido de madeira € um
dos mais antigos. Faz parte daquelas coisas sem data certa de quando foi criado
— sabe la Deus quem chutou mais de 4000 a.C.

Naquela época, nao existiam muitas lojas gigantes de brinquedos, como aquela
do filme Esqueceram de mim . Alguns brinquedos a gente comprava no
mercadinho do bairro, no armazém ou no boteco mesmo. Alias, eu gostava de
como os botecos dessa época se esforcavam pra agradar as criancas. Ao lado da
garrafa de cachaca com um escorpido dentro tinha um jogo da memoria. Jogo do
mico. Umas caixas de bombinha. E bombardas : o aumentativo de bombinhas.

Mas é claro que nem tudo eram brinquedos simplorios. Poxa, estamos falando
dos anos 90, época em que a gente se sentia muito tecnoldgico por ter um Micro
System com carrossel de 3 CDs.

Nunca vi um PC da Xuxa de perto, mas o que era aquele Game Boy? Meu Deus,
aquilo parecia ser o sentido da vida (da minha vida, pelo menos).

Um videogame pra jogar em qualquer lugar, imagina que surreal isso pra uma
crianca que tinha de visitar uma tia cujo nome nem sabia?

As pilhas duravam menos que um capitulo de Caverna do dragdo e era
impossivel enxergar aquela tela a noite, mas vamos combinar: era um Game
Boy.

E claro que eu, membro da classe menos favorecida, nunca tive um.

Eu me contentava com um minigame daqueles pretos com botdes amarelos, o
Brick Game 999 games em 1. Ainda tenho esperanca de que alguém vai me
mostrar como desbloquear os outros 998, porque até hoje s6 achei o Tetris nele.

Eu me lembro de que nessa época a gente se ligava muito em bonecos.



Chamavamos de hominho .
Humm.
Nao é isso que vocés estdao pensando.

Estou falando dos Comandos em Acdao. Hominhos (bonequinhos) articulados,
uniformizados e tal, com mochilinhas e outros acessorios.

Uma desgraca desses bonecos era que sempre — eu digo SEMPRE — o dedinho
do camarada quebrava primeiro do que tudo, e dai o infeliz ndao podia mais
segurar a arminha, o que o fazia se tornar um soldado sem nenhuma serventia
para a guerra.

Merecia até morrer.

E obvio que a gente ficava querendo comprar (ganhar , mais precisamente)
outro hominho, quando o dedo dele quebrava. Porém o jeito era esperar uns dois
ou trés anos. Obsolescéncia programada em brinquedos de plastico.

Nessa época teve inicio um fendomeno incrivel chamado loja de R$ 1,99. Eu saia
da escola e ia pra la ficar olhando aqueles hominhos do Homem Aranha de
procedéncia duvidosa ou entdo a colecao do Jurassic Park . Alguns bonecos
vinham com armas, paraquedas e até bindculos. Alias, eu guardo com carinho
até hoje um boneco dessa época, o saudoso Ian Malcolm, que comprei na lojinha
de R$ 1,99 do centro.

Essas lojas foram também o reduto das colecoes do Forte Apache, que vinham
em saquinhos plasticos: indios, cavalos e soldados monocromaticos. Eu passava
horas inventando mil historias com eles.

Nessas lojas vendiam até armas de bolinhas, que hoje em dia chamam de airsoft
. Eu me sentia um adulto muito fora da lei comprando essas arminhas. Mas eu
precisava sobreviver as guerras do recreio.

Quase ali na metade da década, houve um sucesso repentino da Eliana na tevé, e
com isso rolou uma invasao de brinquedos da loira dos dedinhos nas lojas. Umas
coisas tipo Fabriquinha de Biscoito e Chocolateria da Eliana de repente se
tornaram o desejo secreto de todas as meninas (e dos meninos que ndo assumiam
isso também).



Quem tinha irmd, como eu, se deu bem quando ela ganhou de Natal a Sorveteria
da Eliana. Eu lembro que a gente enchia aquele tamborzinho de gelo e sal e
ficava girando aquilo eternamente. Saia uma coisa que eu gosto de chamar de
“cisco de sorvete”. As vezes era salgado porque a 4gua com sal escorria por
algum vaozinho recondito. Uma iguaria com sabor unico.

Nao contente, ela lancou ainda a Raspadinha da Eliana (nome este que me deixa
constrangido hoje em dia). Mas o apice da esperteza mesmo foi a Maquininha de
Chiclete, com aquele slogan que virou bordao entre a molecada que nao queria
dividir o seu Ploc de hortela: “Quer chiclete? Faz o seu!”.

Eliana incentivando o egoismo entre os pequenos.

Sim, eu poderia fazer o meu, ndo fosse o fato de que para fazer chiclete nesse
brinquedo era necessario... CHICLETE. Sério. Faca o seu préprio chiclete
inserindo chiclete na maquininha de fazer chiclete.

Quanto de maldade e astiicia pode um coragao humano comportar?

Para arrematar de vez nossos coracoes, o boneco do Melocoton — aquele
serzinho roxo que dava uma risada maléfica ao ser apertado na barriga — foi
lancado e, como era de se esperar, virou febre nacional. Maior que o Melocoton
sO0 mesmo a boneca gigante da propria (onipresente) Eliana, que conseguia ser
mais alta do que a crianga em si. Genial.

Acho curioso que a Xuxa, que ja reinava na tevé desde os anos 80, ndo teve la
brinquedos tdo cobicados assim. Ela parece ter investido mais em sandalias,
produtos da Arisco, relégios e botas: esses sim viraram moda entre as meninas.
Com excecdao do Microfone da Xuxa e daquelas primeiras colecdes de bonecas,
ndo me lembro de muito alvoroco em torno dos brinquedos da loira.

Em meio a comerciais de pistas gigantes de carrinhos com lava-rapidos
colossais, com aquela intragavel frase “itens vendidos separadamente”, o Gugu
também empobreceu indiretamente nossos pais.

Entre um streap tease e uma prova na banheira, la estava o apresentador
anunciando brinquedos sensacionais como a Toca do Gugu: que crianca nao
sonhou ter uma dessas pra acampar no quintal de casa? Eu implorei muito e um
belo dia finalmente ganhei o Show de Magicas do Gugu. Nado consegui enganar
minha irmazinha de 3 anos de idade.



Que tal um brinquedo pra vocé se sentir dentro do inferno... quer dizer, do
proprio Domingo legal ? Uma boa pedida era o Gugu Equilibrista, ou ainda o
Gugu na Minha Casa (medo).

E, antes que eu me esqueca: existe nome mais indecente de brinquedo que
Chutebol? O nome esdruxulo era um pressagio para uma decepcao inevitavel: o
brinquedo, que prometia ser sua verdadeira escolinha de futebol, era mais ou
menos um fio de telefone preso a uma bola murcha.

Como é que vocé aprendia a jogar futebol? Chutando aquela bola, presa ao fio,
que voltava pra cima de voceé.

Gugu manja muito de futebol.

Mas nem todo sonho de consumo era anunciado em uma Sharp de tubo 14
polegadas. O bazar era também um estabelecimento de sonho e magia. Era num
bazar 2 x 2 que encontravamos as pulseiras bate-enrola em todas as cores
possiveis. Ndo existia uma coisa com mais cara de moda com prazo de validade
que essas pulseiras. Chegaram, viraram febre, foram proibidas por serem quase
letais, liberaram de novo e cairam no esquecimento.

Queria que nossos politicos tivessem a mesma vida util daquelas pulseiras.

O mais triste disso tudo foi, anos depois, descobrir que dentro das pulseiras
escondiam uma prosaica fita métrica. Tipos as da minha v6 Laura. (Saudades,
vo!)

Em meio a agulhas de costura e novelos daqueles de livro de escola, os bonecos
dos Power Rangers que viravam a cabeca também estavam ali. Ndo existe
brinquedo que testou mais a nossa imaginacao que esse boneco. Eu quis dizer...
hominho .

Nessa época sO ganhavamos presente no Natal e, com muita sorte, no
aniversario. Se o aniversario fosse até trés meses proximo do Natal, nossos pais
transformavam tudo em um dnico presente mesmo. Azar 0 nosso.

Mas essa época de luzes e sonhos era perfeita para pedir (implorar) pelos
presentes caros, grandes, nossos sonhos de consumo. Tudo bem que pediamos a
colecdao completa dos bonecos dos Cavaleiros do Zodiaco e ganhavamos uma
camiseta do Frajola e uma meia do Fido Dido. Mas existiram bons momentos.



Me lembro de ter ganhado o Cara Maluca, da Grow, no Natal de 95. Aquilo era
incrivel e me tirou o sono, de tdo divertido. Eu ndo consegui dormir bem a noite,
tamanha a ansiedade pra acordar cedo no dia 25 e continuar brincando.

Foi nesse Natal também que meu irmdo ganhou um Gulliver e, no mesmo dia,
quebraram a perna de um bonequinho. Rolou tipo um tribunal do Chaves e
jogaram a culpa no meu primo.

A noite de Natal, além de enfeites guardados em caixa de sapato e de nao poder
brincar com o brinquedo novo porque eles ndo vinham com pilhas, me lembra
também de Autorama. Toda crianca queria ganhar aquela maravilha. E nés
ganhamos em 97 ou 98, 1a no Cidade Salvador (ndo a cidade da Bahia, o bairro
de Jacarei mesmo).

Ninguém queria ceder a vez pro irmao brincar sem antes tomar uma bronca dos
pais. Aquele brinquedo era sensacional, é verdade, mas tinha o mesmo
temperamento de uma impressora: parava de funcionar por vontade propria, sem
explicacdo, e quando vocé mais precisava.

Autorama € lindo na casa dos outros. La, sempre funcionava. Na minha, o
carrinho travava, saia da pista, o controle bugava ...

Nem tudo era perfeito naquele tempo. Mas quem precisa de perfeicao?
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trés cliques no mouse e pronto: ta tudo na tela. Nao se
iras tentando resolver aquele bendito puzzle do relogio



no Resident Evil 1 , ou ralando para descobrir o que fazer num determinado
momento do Chrono Trigger . Também ndo precisamos mais fingir uma dor de
barriga pra matar aula e assim tentar descobrir o que aquele maldito cara ta
dizendo no Final Fantasy VII . A internet esta abarrotada de videos repletos de
detalhes, dicas, explicacOes, artimanhas. A narracao complementa a imagem, que
mostra em camera lenta o que exatamente devemos fazer, qual botdo apertar, o
que colocar no abencoado relégio. Isso quando o préprio tutorial no inicio do
game ja nao diz o que vocé deve e o que ndo deve fazer. Uma espécie de tio
bebum que conta o final da piada logo no comec¢o. Mas nem sempre foi assim.

A geracao que aprendeu inglés jogando Zelda sofreu pra se safar nos RPGs. Um
dicionario surrado inglés-portugués, um caderno e uma caneta pra anotar coisas
importantes: eram nossas unicas ferramentas numa época em que praticamente
ndo existiam jogos em portugués. Aprendemos um novo idioma na marra.
Sangue, suor e Start the Game . Afinal, ou vocé aprendia inglés para passar de
uma determinada parte do game ou vocé abandonava aquele cartucho no fundo
da estante (e pra funcionar depois sé assoprando bastante a fita). Pedir socorro
para um vizinho ou colega de escola também era uma saida. Jogo em japonés era
uma provacao divina para testar nossa fé.

As revistas de games com “detonados” foram a salvacdo de toda uma geracao.
Pegar pra fechar um jogo com uma revista do lado era questido de luxo,
mordomia de poucos. Xerox de paginas de revistas do amigo do primo do ex-
vizinho da rua de cima e anotacdes com garranchos indecifraveis eram mais
comuns. Os fatalities do Mortal Kombat registravamos na ultima folha do
caderno de escola. No desespero, a gente anotava passwords do Mega man no
meio da matéria de Historia mesmo. Alias, na minha escola, Histéria &
Geografia era uma matéria s, enquanto tinhamos Cidadania e Redacdo. Proerd
era sagrado.

Da um certo orgulho dizer que a geracao de 90 assistiu de perto a maior guerra
de consoles da historia. Ou uma sequéncia delas. Master System e Nintendinho
ja trocavam socos e pontapés no horario da saida quando de repente nos vimos
diante da era 16 bits. Ou vocé amava o Super Mario ou ostentava toda aquela
explosdo do Sonic. Mega Drive versus Super Nintendo foi como Marvel versus
DC. T-Rex contra Velocirraptor. Pepé e Neném against Fat Family.

No ano em que o Plano Real entrou em vigor e eu ainda estava tentando
entender quanto passaria a custar o Chocolate Surpresa, ganhei um Super



Nintendo. Era Natal de 1994. Na verdade, quem ganhou foi meu irmdo mais
velho, que abriu mdo do guerreiro Phantom System para adentrar ao novo e
surpreendente mundo de tecnologia. Meses antes, eu me lembro de a gente ir a
locadora do bairro pra ver o tal Street Fighter II . Eu quase chorei de emocao
vendo aquilo. A musica que soava cristalina, os graficos impecaveis, os golpes
incriveis. Voltamos correndo pra casa para contar pro nosso pai que os graficos
pareciam pessoas reais.

Havia duas locadoras de games na minha cidade: a Action e a Maniac. Em
qualquer uma delas, bastava soar aquele sonzinho do logo da Capcom pra juntar
uma pequena multiddo em volta da judiada tevé de 14 polegadas. Todo mundo
queria jogar um pouco, tentar um novo golpe, matar o Bison de primeira, tentar
o impossivel teleporte do Dhalsim. As vezes a gente ia 14 sem 1 real no bolso s6
pra dar palpite mesmo, acusar alguém de apeldo, fingir que tava jogando na tela
de demonstracdo. O importante era estar la, naquele pequeno grande universo da
locadora.

A Maniac era perto de casa e tinha um Sonic muito suspeito pintado na parede
com a tinta ja bem descascada. Mas a gente tinha imaginacdo pra ver um Sonic
quase perfeito ali. A Action era um pouco mais longe, mas tinha mais opcdes de
jogos e o dono era gente boa. Na minha cabeca ele parecia o Kurt do Nirvana.
Muitos anos depois esse cara comprou nosso Super Nintendo com o mouse do
Mario Paint e tudo. S6 assim a gente conseguiu dar entrada pra comprar um
Play 1. Ele pagou pouco na época, mas o desespero pelo PS1 era maior. Maldito
Kurt.

Pra piorar as coisas, o Kurt de Jacarei tinha um irmdo gémeo que de vez em
quando aparecia la, e dava o maior rolo porque ele nao manjava nada de games,
al a molecada (a gente) achava que ele estava enrolando, se fazendo de louco, ja
que muita gente nem sabia que eles eram gémeos. Malditos Kurts gémeos.

Mas voltando, sexta-feira era sagrado: o objetivo era ir até uma locadora o mais
cedo possivel pra achar os jogos legais. Alugava na sexta e s6 devolvia na
segunda-feira. O problema é que quase sempre s6 nos restavam os cartuchos que
ninguém queria. Do Beethoven pra baixo. Por outro lado, nada poderia ser mais
perfeito que achar um bom jogo numa sexta-feira chuvosa. Aquele era nosso
momento de gloria. Até descobrirmos que dentro da carcaca do Top Gear 2
estava na verdade o bendito Shaq Fu. Algum desalmado havia trocado o chip do
cartucho da locadora, colocado um jogo péssimo dentro e ficado com o game



legal pra ele. Um crime (quase) hediondo, mas comum na época.

Algumas locadoras também abriam aos sabados. Eu me lembro da fila enorme
que se formava do lado de fora antes de abrir. Todo mundo queria chegar cedo e
ja jogar um Super NES ou um Mega Drive. Ou quem sabe ter a sorte grande de
conseguir levar o Contra III pra casa.

A essa altura, os fliperamas também provocavam grandes aglomerados de
moleques entre 2 e 35 anos nos botecos da vida. Bem diferente do ambiente de
comercial de margarina que os videogames caseiros sugeriam, os jogadores de
fliperamas eram os malandros em miniatura que perambulavam pelos ambientes
mais tenebrosos da cidade. Um fliperama com um The King of Fighters ‘97
rolando era o sonho de consumo de muitos. O detalhe é que quase sempre ele
ficava entre umas 5 maquinas caca-niqueis de procedéncia duvidosa, rodeado de
bébados jogando truco, tomando cachaca e soltando fumaca de Derby na sua
cara. Isso sem falar no risco de ser ameacado pelo pivete mais alto, que, além de
roubar suas fichas, ainda lhe metia um pontapé na bunda pra vocé ficar esperto.
Um adulto que hoje tem medo de frequentar os cassinos mafiosos de Las Vegas
jamais aprendeu na escola dos fliperamas de boteco. De rodoviaria. De qualquer
coisa que cheirasse mal e vendesse papel higiénico cor-de-rosa.

Nesse meio-tempo, a galera que por algum motivo ja tinha um computador em
casa cansou de jogar Campo minado e Paciéncia . Com o passar dos anos, as
placas de video apertaram o passo e os famosos kits multimidia comegaram a vir
com as maquinas (assim eram carinhosamente chamados os computadores).
Com muito custo, meu pai comprou um 486 ja bem amarelado pra gente, com o
fatidico mouse de bolinha e teclado gigante. A melhor parte dessa CPU era o
botao Turbo, que eu apertei na época e estou até hoje esperando o resultado. Aos
poucos comecaram a surgir os disquetes com games incriveis, tipo Prince of
Persia e Doom . Poucas coisas foram tdo marcantes naqueles tempos como a
primeira jogatina de Doom ... Que jogo insano, violento e viciante! Do jeitinho
que nossa mae odiava. Mas o grande problema mesmo é que os jogos legais de
verdade s6 funcionavam no PC do vizinho babaca ou de algum primo que
morava longe.

Foi nessa época também que nos descobrimos o Elifoot em casa. Ainda sem o kit
multimidia — que nada mais era que o leitor de CD-ROM e uma caixinha de som
—, 0s barulhinhos de gol eram um simples apito da propria placa-mae.
Comecaram a brotar também as saudosas revistas vendidas em bancas de jornal



que vinham com CDs com (mentirosas) dezenas de games. Todos eles em flash e
que enjoavam em menos de dez minutos. Vez ou outra publicava-se alguma
coisa legal nessas revistas, tipo um Myst da vida, outra pérola da época.

Da segunda metade da década em diante, aumentou o fetiche pelo 3D, os
videogames de CD, os graficos poligonais. A gente viu aquelas imagens
inacreditaveis do 3DO na SuperGamePower e ficou maravilhado. Nao demorou
muito e apareceu alguém que conhecia um carinha sei la de onde que comprou
um e achou uma porcaria. Queriamos games com alta realidade, mas tinhamos
certo receio da terceira dimensao, dos detectores de movimento, dos games que
pareciam videos. Era bonito e radiante na revista, mas a verdade é que ainda
amavamos o cartucho das Tartarugas Ninjas e a pancadaria do Streets of Rage , e
sentiamos que era cedo demais para abandonar tamanha paixao.

Em meados de 1997 minha familia decidiu entdo se mudar. Depois de alguns
dias, fizemos um novo amigo gente boa na vizinhanga: O Almir. Ele era aquele
cara ja adulto, que trabalhava em fabrica e manjava dos jogos da nova geracao.
No caso, o PS1. Foi o Almir quem nos apresentou o Crash, o controle analégico
que vibrava na fase do tigre na muralha da China, nos mostrou como prender o
mordomo da Lara Croft no freezer , compartilhou a alegria que era poder sair do
carro no Driver 2 e como os graficos do Tekken eram lindos. Mesmo com
aquelas maos dos personagens que pareciam lasanha congelada.

O Playstation do Almir era japonés e, por conta daquelas tretas de sistema de
cor, sO funcionava em preto e branco. Mas quem ligava pra isso? Emprestamos
nosso SNES pro bem da nostalgia dele e ele deixou o PS1 temporariamente com
a gente. Passamos madrugadas a fio vendo as cenas em CG do Tekken e
pensando: Meu Deus, a que ponto a tecnologia chegou! Alguns jogos eram
complicados pra jogar em preto e branco, como o Medalha de honra e o Syphon
Filter 3 (o Almir falava “saicom filter 3”), mas rapidinho a gente se acostumou.

Quantas tardes gostosas passei jogando Tony Hawk’s Pro Skater 2 . Quando tava
dificil passar de fase, eu criava meus proprios cenarios e depois implorava pros
meus irmaos jogarem neles. Eu jurava que eles jogavam porque curtiram minhas
fases, mas na verdade faziam isso por obrigacdao mesmo. Alias, o Tony Hawk’s
foi responsavel pela formacdao musical de muita gente, inclusive a minha, que
tava mais acostumado a ouvir musica nacional e abri os ouvidos pros gringos
que tocavam no jogo. Se o CD estivesse riscado, tacava-lhe pasta de dente,
virava o videogame de cabeca pra baixo e pronto. Seguia o jogo.



A evolucdo do console da Sony era mesmo gritante. Mal podiamos acreditar na
inteligéncia artificial do Metal Gear , nos graficos do Silent Hill , na historia do
Chrono Cross . Foram tantos jogos incriveis que a experiéncia de jogar PS1 se
confunde com as melhores memorias da minha infancia.

Porém, um belo dia, devolvemos o PS1 pro Almir e voltamos pro nosso SNES
velho de guerra. E foi assim por uns bons meses. A vontade de ter o proprio PS1
era tanta que meu irmdo chegou a comprar o jogo do Tarzan antes mesmo de
termos o videogame . E como comprar um caranguejo de cambio antes de
adquirir um Fusca.

Mas a mandinga aparentemente deu certo, porque meses depois conseguimos
comprar um PS1 de segunda mdo com a ajuda (indecente) do ja mencionado
Salsicha e de um amigo do meu pai que tinha uma loja de games no centro. Ja
imaginou? Um Playstation 1, agora em cores! Nesse momento eu consegui sentir
a alegria que deve ter sido a chegada da tevé colorida la nos anos 70 e do homem
a Lua. Como um cego que passasse a enxergar, agora tinhamos um videogame
com graficos verdadeiramente tridimensionais e uma vasta biblioteca de games
que podiam ser facilmente comprados por 5 pila no chinés do centro. Discos de
qualidade duvidosa provavelmente produzidos por algum semiescravo sem
direito algum. A ironia é que fui trabalhar com esse chinés anos depois e
descobri que ele é super gente boa e até virei o semiescravo dele sem reclamar
muito.

A verdade é que eu mudei de casa umas 35 vezes na minha infancia. Numa
dessas aventuras eu conheci o Luizinho, um carinha que foi meu vizinho quando
moramos com a minha avo. Ele tinha um Nintendo 64. Ele era o tinico do bairro
todo (e, na minha cabeca, da galaxia também) que tinha o mais novo videogame
da Nintendo. Eu jurava que ele era milionario s6 por conta disso. Até porque,
além do N64, ele tinha a colecio completa das estatuetas de ferro do Kinder
Ovo.

Nessa nova saga, o Luizinho virou o novo Almir e durante alguns meses
trocamos nosso PS1 pelo Nintendo 64. Foi ai que a paixdo pela Nintendo foi
reacendida: Super Mario 64 , GoldenEye 007 , Zelda Ocarina of Time , Mario
Party . Foi estranho e bonito ver o bigodudo em 3D e ao mesmo tempo descobrir
que havia vida pro Pokémon p6s-Game Boy.

Apesar dos bons jogos, o Nintendo 64 ndao emplacou porque era caro, tinha



acessoOrios nada baratos e jogos que custavam os olhos da cara. Em outras
palavras, ndo vendiam cartuchos do 64 nos camel0s ou nas galerias obscuras.
Até sairam cartuchos piratas pra ele, mas ainda sim nem se comparavam com 0S
precos dos games do Play 1. Algo parecido aconteceu com o Dreamcast, que
saiu no final da década, tinha 6timos games, mas ndo a pancada de titulos que o
videogame da Sony.

Os anos 90 se encerram e o final vocés ja sabem: a Sony novamente ficou no
topo com o PS2, que saiu logo no comeco dos anos 2000. O motivo? Pergunta
pro meu amigo chinés.
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eclaro para os devidos fins que ndo sou exatamente um exemplo para
criancas, adolescentes, adultos, idosos e diabéticos. Minha dieta é, digamos,



alternativa. Uma alternativa a qualquer coisa que se pareca com uma dieta
saudavel.

Nao faco isso de proposito, nao estou querendo partir dessa para melhor antes do
tempo. Sou muito jovem para morrer.

Eu queria comer direitinho, que nem minha mae me ensinou: frutas, verduras,
legumes. Penso nisso todos os dias, juro, mas pelo jeito esse € um sonho que vou
realizar por meio do meu filho. Sabe aquele negdcio: o pai queria ser astronauta,
ndo pode ser, entdo torce (reza, paga, implora) para que o filho seja?

Meu filho vai comer todas as coisas saudaveis que nao comi.
(Desculpa, filho.)

Vai ser assim, aqui em casa: eu queria ter uma alimentacao balanceada, mas
prefiro ficar balancando na rede mesmo, depois de me entupir de coisas
gordurosas e acucaradas. Doces e mais doces. Alias, falando neles...

Ja ndo se fazem mais doces sem procedéncia alguma como antigamente.

Todos os doces agora custam um terco do meu salario, sdo pequenos,
caprichados e quase ndo sao doces. Vocé come e fica com aquela cara de quem
foi enganado, uma espécie de Conto do Vigario de Sao Cosme e Damido. Tipo
aceitar que fruta é sobremesa.

Sao Cosme e Damiao, alias, santos da minha preferéncia. Aprendi a ser religioso
com eles. Eles e 0 Judas: “Baaaaaaaala!”.

Nessa época, os doces ficavam naqueles balcOes gigantescos do bar, as vezes
rodeados de abelhas e outros insetos indefinidos. O balcao tinha um vidro pra
que a gente pudesse ficar observando enquanto nossos olhos brilhavam. Era
nossa vitrine.

Os doces ndo tinham data de fabricacao, de validade, lista de ingredientes, nada.
Nem a Made Dinah poderia prever do que eram feitos aqueles doces. Eles
simplesmente ficavam ali. Acho até que nasciam dentro daquele balcdo de
higiene duvidosa. Ninguém contestava ou achava estranho.

Eu simplesmente chegava com algumas moedas e saia de la com aqueles



saquinhos cheios de teta de nega (aquele doce de merengue coberto com
chocolate que hoje em dia é vendido na Kopenhagen pelo preco de uma
cobertura no Guaruja), doce de abdbora de coracao (o meu preferido até hoje),
o suspiro colorido (e seus sabores que nao mudavam, mesmo com uma enorme
gama de cores diferentes), doce de bananinha (aquele que vinha num copinho
de casquinha de sorvete fatalmente murcha e uma colherzinha de madeira). Por
falar em sorvete, lembrei-me agora do bendito sorvete quente . Ou sorvete de
maria-mole, que vinha com uma bexiga indecente de 2 centimetros por cima. A
bochecha chegava a arder s6 de tentar encher aquela coisa.

Os chocolates desses botequins, de tao horriveis, eram deliciosos. Eu adorava o
guarda-chuvinha de chocolate e o interminavel ritual de tentar abrir a
embalagem sem quebrar a pontinha. Sempre quebrava. Moeda, bola de futebol,
Papai Noel... tudo virou um esquisitissimo chocolate hidrogenado com gostinho
de manteiga, gordura vegetal e 6leo Liza. Se bobear, nem cacau tinha.

Num tempo em que a Dercy Gongalves mostrava o seio — as vezes vinha o
combo com os dois juntos — para quem quisesse ver, fumar um mero cigarro na
teveé, no escritorio ou mesmo na sala de aula ndao era crime nenhum.
Antigamente fumavam até no avido e, se deixasse, até rodavam Bombril com
fogo em posto de gasolina. Eram tempos improvaveis. E se acender um careta
no meio da Mesbla ndo era nada demais, brincar de fumar também ndao era.
Viamos adultos fumando pelos cantos e queriamos imita-los. Simples assim.

A Pan lancou entdo o famigerado cigarrinho de chocolate com as fotos de dois
garotos posando com o tal cigarro de mentirinha. A moda pegou, o chocolate
virou mania nacional e o Paulinho Pompeia — o garotinho negro da embalagem —
foi até parar na Malhagdo anos depois. Eu lembro que adorava brincar que
estava fumando, que ja era um adulto responsavel. Nada poderia ser mais legal
do que isso. Santa inocéncia.

A molecada se divertiu enquanto deu porque la na metade dos anos 90 a Pan
baniu os cigarrinhos do mercado e os transformou em rolinhos de chocolate, que
depois viraram chocolapis. Disso tudo, ficou s6 a saudade dos tempos em que
achar que ser adulto era uma coisa boa.

Tiveram outros doces exoOticos também e, ainda assim, amavamos eles. Por
exemplo, o estranhissimo Dip’n’Lik, um pirulito sem gosto nenhum, mas que
tinha de ser mergulhado em um envelope de agucar cristalizado com sabor (meio



azedo, meio ardido). Como isso poderia dar certo?
Dando.

E, ndo s6 funcionou como o Dip’n’Lik tornou-se um dos doces mais amados
entre a molecada dos anos 80 e 90, verdadeiro talisma das festinhas de crianca e
dos botecos de bairro. Originalmente nos sabores de laranja, uva e cereja, o
pirulito magico da nossa infancia (isso soou esquisito, mas vocés entenderam)
era muito bom (ou assim me parecia).

O fator decepcionante estava no fato de que vinha muito pouco p6 no envelope
(soou estranho de novo, mas, né?...), ou seja, a gente dava alguns mergulhinhos
do pirulito no p6, mas rapidinho a alegria acabava.

Restava o pirulito sem sabor e a certeza de que a felicidade é uma ilusao.

Alias, se voce esta aqui, todo serelepe lendo este livro, e um dia ja saboreou uma
perigosissima Bala Soft, vocé de fato é um sobrevivente. Também conhecidas
como balas da morte (que nome meigo para um docinho, ndao é mesmo?), essas
estranhas e indomaveis guloseimas foram fabricadas com o tamanho exato da
garganta de uma pobre crianca. Nao que tenha sido essa a intencdo, mas quanto
mais vocé a degustava na boca, mais lisa e apropriada para entalar na sua goela
ela ficava. Nao faltaram historias de criancas (sempre o primo da cunhada do tio-
avo da vizinha de alguém) que faleceram com uma bala da morte. Fico
sinceramente feliz em saber que sobrevivemos a elas. O que me preocupa é que
as balas da morte hoje em dia sdo outras.

Outra iguaria dos anos 90, que provavelmente estava escondida em algum lugar
obscuro da sua memoria, onde psicanalista nenhum poderia encontrar, € o
Flokin , gelatina pronta para beber (sim, para beber), cujo comercial era muito
sugestivo. A Xuxa fez uma pequena lavagem cerebral dessa coisa la no
programa dela e eu infernizei minha mae pra comprar aquilo. Doce ilusao.

Na pratica, nada mais era que uma simples gelatina moida que tomavamos de
canudo.

Também havia o pirulito Chupetinha . Certo. Trocadilhos a parte (que
trocadilhos?!), era vendidos nos sabores vermelho, laranja e verde. Sim, vocés
leram direito: os sabores eram vermelho, laranja e verde. Na pratica, tudo o
mesmo gosto, mas as cores davam essa impressao de que, sei la, havia morango,



laranja e limdo ali.

Comercializados nos botecos mais obscuros da cidade, o pirulito chupetinha
parecia na verdade um escorpido em forma de doce: depois das primeiras
chupadas, comecavam a surgir farpas de acucar, lascas afiadas, que rasgavam a
lingua na traicdo e talvez até transmitiam tétano, como que para lembrar que
rosas tém espinhos etc. e tal.

Ainda na categoria pirulitos, havia o do Zorro , uma espécie de bala de caramelo
com coco, espetada num palito.

A criatividade dessa gente para nos encher de acucar era insuperavel.

Engracado que dizia a embalagem ter caramelo e coco, mas eu nunca peguei um
premiado que vinha com coco de verdade. Apesar de o gosto dele ser bom (leia-
se: doce), os fabricantes foram logo dando um jeito de decepcionar a gente,
colocando algum tipo de adesivo comestivel na férmula do pirulito, porque ele
grudava para sempre no dente.

Ou vocé arrancava o dente, ou aprendia a conviver com aquela forma de vida
dentro da boca.

No quesito balas, ndo existia nenhuma com mais cara de mercearia de bairro que
as da marca Kleps . Eu so6 fui me lembrar delas esses dias, porque na época eu
chamava mesmo de balas de fita ou balas de correntinha. Vendiam feito agua na
cantina da escola.

Nao sei quem teve a ideia de fazer a embalagem em forma de fita, que voceé ia
destacando para comer. Mas que a sacada era brilhante, era. Tao simples e tao
charmoso. O que marcou bastante também foram os desenhos da Kleps: uns
animais estilizados, cada um de um sabor diferente.

Outro confeito que ficou mais conhecido por sua embalagem do que pelo
produto em si: as balas Pez ! As balas Pez eram do tipo drops , coloridas e muito
gostosas. Eu adorava!

(Ja perceberam que eu adorava — e ainda adoro — quase toda porcaria agucarada
que inventaram ou inventarao no mundo?!)

Junto as balas Pez foram lancados dispensers , os potinhos para guardar essas



delicias com a cabeca de personagens que a gente amava, tipo o Pateta, o
Patolino ou o Mickey. Nos anos 90 continuava a mania de colecionismo (quem
ndo colecionou ou tinha um amigo que angariava macos de cigarro?). Foram
muitas e muitas colecOes diferentes. O que era mania agora virou programa de
previdéncia privada: tem gente que coleciona esse tipo de coisa — todo tipo de
coisas — “profissionalmente”, e alguns modelos raros podem chegar a custar
mais de 5 mil ddlares.

Fazer mecanica no Senai ninguém quer, né?

A Arcor esteve entre as empresas mais queridas nos anos 90. Tudo o que eles
lancavam era sinonimo de sucesso, mais ou menos como uma Apple dos doces
no Brasil. Foi em meados daquela década que eles lancaram o sensacional Bolin
Fruta . Numa embalagem de padrdao um pouco diferente, vinham dois chicletes
com o formato de fruta. Era o jeito de induzir as criancas a comer frutas. Frutas
que ndo acabavam nunca, na boca. Que eu saiba, nutricionistas nao
reconheceram ainda o valor pedagogico dos chicletes da Arcor.

Se hoje em dia temos gelaterias gourmet (ai, frescura), lugares geralmente
frequentados por gente desalmada e sem infancia, antigamente o sonho da
criancada era o sorvete Fura Bolo , da extinta Gelato, que a gente achava
naquelas padarias em que a geladeira nem fechava direito. E dava choque. Ou
ainda o Frutilly Copo Surpresa nos sabores morango e frutas vermelhas; além
de delicioso, vinha com brinquedinhos para colecionar.

Esse sorvete marcou muito os domingos nos quais meu pai nos levava pra
passear naquela Maraj6. Passavamos na banca de jornais, depois uma parada na
padaria pra comprar essa ou alguma outra guloseima e, se ainda desse tempo
antes do almogo, um pulinho no Parque dos Eucaliptos, que na época tinha um
lago com patos e capivaras (que eu achava que eram Pokémons).

Hoje ndo se pode mais oferecer brindes ou brinquedos para os pequenos, junto
com os doces. Inventaram que isso é crime, pecado, antiético, whatever .

Tem gente que parece perder muito tempo na vida imaginando um jeito de deixar
os outros infelizes.

A fantastica fabrica de chocolate é, nesses tempos bicudos, quase um
manifesto anarquista.



Se balas, chicletes, salgadinhos e chocolates sao coisas boas, coisas de Deus,
tudo isso com brinquedos, entao, é muito melhor.

La no Mercadinho do Peixoto — eximio estabelecimento em que passei parte da
infancia comprando todas as guloseimas possiveis ou simplesmente sonhando
com elas — o Kinder Ovo chegou a custar 50 fucking centavos! Depois foi para o
absurdo de 1 real. E ainda vinha com aqueles brinquedos sensacionais, pintados
a mao, um mais legal do que o outro. Tristeza mesmo s6 quando vinha quebra-
cabeca de 20 pecas. Hoje em dia, vocé precisa decidir entre comprar um Kinder
Ovo ou um drone.

Eu ndo sei se vocé lembra, mas nos anos 80 até a Danone langou uma promocgao
em que as embalagens de iogurte vinham com figurinhas pra vocé colecionar.
Além das figurinhas havia ainda os albuns, que eram bem bacanas e tiveram
varias colecOes diferentes pra aticar... digo, para conscientizar ainda mais a
garotada.

Mas ndo parou por ai ndo... A Danone lancou também a Colecao Caes de Raca,
album de figurinhas bonitinho, mas que também dava de brinde, tipo achou-
ganhou, um canarinho. Sim, um passarinho de verdade, vivo. Isso é que eu
chamo de Sociedade Protetora dos Animais.

Falando em ambientalismo e ecologia, assuntos urgentes hoje em dia, em 1992 o
que aconteceu de importante nessa area?

Se vocé pensou Eco-92, Conferéncia das Nag¢bdes Unidas sobre o Meio Ambiente
e o Desenvolvimento , vocé errou.

Quer dizer, teve isso também.

Mas o importante mesmo na luta pela preservacao do planeta teve como simbolo
o chocolate Surpresa , da Nestlé, que marcou época por trazer varias colecoes
com figurinhas sobre a fauna e a flora (dentre outras bem legais) de altissima
qualidade.

Eram chocolates deliciosos que vinham com um bicho desenhado neles. Onga,
tucano, gorila, baleia. Dai vocé metia os dentes no bicho... quer dizer, no
chocolate, e guardava a lembranca dele: um cartdo com foto e informacdes da
criaturinha. Ostentacao era ter o album completo de alguma colecao dessas.



Aprendi tudo o que sei sobre meio ambiente nessa época.

E, na mesma pegada vanguardista da Danone, foi nessa época que o chocolate
Surpresa também ofereceu cachorrinhos de raca para quem colecionasse o0s
cartoes. Eles chegavam pelos Correios.

Acho que funcionava dessa forma, ndo sei. Assim como as figurinhas premiadas
daqueles albuns genéricos que prometiam dar bicicletas, minibugs e um Monza,
eu nunca fui premiado nem conheci quem tivesse ganhado tais prémios. O
maximo que ganhei foi uma bola de plastico mais leve do que folha de papel.

Mas nem sé de agucar vive a crianca: de salgadinhos cheios de corante amarelo
também.

A colecdo dos Tazos da Elma Chips foi um sucesso de critica e publico. Mas os
Tazos foram s6 o comeco. Teve a colecio Chip-Sustos , com 45 figurinhas que
brilhavam no escuro. Teve também o Manual de Magicas Abra Cadabra, que,
assim como a colecdo da Danone, trazia figurinhas com magicas e seus segredos.
Teve ainda um de que poucos se lembram, mas que foi o precursor dos Tazos: o
Gangsauros , que tinham figurinhas, poster e ainda uma espécie de prototipo
dos futuros Tazos.

A ciéncia é assim: avangos e mais avancos.

Além dessas foram varias outras promocoes da Elma Chips, mas nenhuma se
compara a colecdo Susto Partes , que tinha uma campanha com a Familia
Addams: de brinde voceé recebia narizes, orelhas, dedos e outras partes do corpo
humano. Eu assustei muito as minhas tias com essas belezinhas.

Daquele tempo, alguns desses nutritivos alimentos voltaram a ser
comercializados.

Lollo , por exemplo. Esse aqui todo mundo conhece, afinal esta sempre naquelas
caixas de bombom que a firma da na semana da Pascoa.

O chocolate Lollo era vendido nos anos 80, mas, por recomendacdo da matriz,
na Suica, em 1992 eles mudaram o nome pra Milkybar.

Tipo pegar um filho seu, com uns 18 anos de idade, e dizer pra ele: “Olha, Jodo,
agora voceé vai se chamar Washington™.



Em 2012, a Nestlé decidiu atender aos clamores e relancou o classico Lollo com
nome Lollo mesmo.

“Washington, estive pensando, pode voltar a se chamar Jodo, tudo bem?”
o~/

Vou ali ao mercado comprar frutas, verduras e legumes. Ja volto.

E nao, nao tenho diabetes.

Ainda.
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conheceu (ta, uma vez meu irmdo ficou nervoso, subiu no telhado e ficou
atirando pedras la de cima, mas isso € outra histdria). Eu sempre ouvi desde bebé
que pisar numa telha errada era um caminho sem volta, morte na certa.
Caminhar sobre aquelas telhas traicoeiras era uma espécie de prova das
Olimpiadas do Faustdo sem rede de protecdo. Mas eu era café com leite, ficava
la embaixo avisando aos berros se a imagem da tevé tinha melhorado. Mais altos
do que os meus berros eram os da minha avo Laura falando pro meu pai tomar
cuidado 14 em cima. Ela sabia de umas 900 historias de pessoas que cairam do
telhado enquanto arrumavam a antena e morreram ou quebraram o pescogo — o
que, pra ela, eram coisas distintas e que aconteciam com certa frequéncia.

Tudo isso pra termos uma imagem que desse pra ao menos reconhecer o ator ou
a atriz em meio aqueles chuviscos e sombras malignas. Na tevé estava tudo que
existia além da rua de casa, do barranco do Seu Dito, do bar do Washington, da
escadaria da dona Maria. Existiam coisas fantasticas (e outras bem assustadoras)
que s6 mesmo a tevé poderia nos apresentar. A internet ainda era algo da Nasa
ou dos Jetsons — o que for mais tecnoldgico —, entdo as unicas coisas que faziam
a familia toda se reunir eram o almoco de domingo e a tevé. Na maioria das
vezes, faziamos os dois juntos. Ndo tinha motivo para um ser humano normal
estar em outro comodo enquanto passava a reportagem sobre o ET de Varginha,
no programa do Gugu. Quando comecava Aqui Agora , com Gil Gomes, quem
corria da sala era eu.

A tevé também passou a servir como despertador, referéncia temporal para nds
(se lembram do radio relégio obrigatéorio em todo criado-mudo?). Quando
acabava TV Colosso , por exemplo, era hora de almocar (“Ta na mesa,
pessoaaaal!”). Quando estava ali no meio de Os Trapalhées (as saudosas reprises
que passavam durante semana), era um bom momento para inventar uma dor de
barriga e, assim, tentar convencer sua made a deixar vocé faltar na escola (meu
irmdo as vezes utilizava essa técnica). Quando acabava Casseta & Planeta ou
Comédia da vida privada , o melhor a se fazer era voar pra cama antes de que
sua mae visse que vocé ainda tava acordado e arremessasse um chinelo na sua
coluna.

Por falar na minha amada maezinha, é sempre dela que eu me lembro quando o
assunto é novela. E como elas encheram as telinhas nos anos 90. Algumas eram
bem alegres e outras davam medo, é verdade. Eu me lembro, por exemplo, de
fugir correndo pro meu quarto quando aparecia o bendito Cadeirudo, em A
indomada . A ideia apocaliptica em O fim do mundo também ndo era das mais



felizes.

Mas a verdade é que tinha para todos os gostos: de Mulheres de areia com Ruth,
Raquel e o inesquecivel Tonho da Lua, passando pela mistica A viagem até a
viciante A proxima vitima. Eu fico imaginando se existissem as redes sociais na
época de A proxima vitima, que pandemonio a internet se transformaria.

S6 ndo seria maior do que o rebulico causado pela novela Pantanal . A trama da
Manchete ndo s6 virou paixdo nacional como desbancou a Rede Globo, que
tentou dezenas de malabarismos na programacao (incluindo esticar a Rainha da
sucata ), mas sem muito sucesso. Pantanal estava presente na maioria dos
televisores da época. Inclusive no da minha mae.

Os programas voltados para o publico cheio de espinhas na cara, calca popero
prendendo a carteira com corrente, blusao colorido e boné da Charlotte
(adolescentes) tiveram seu auge na década. Quem diria que a novela jovem
chamada Malhagdo , que contava as desventuras dos jovens Dado, Magali,
Mocot6 e cia., iria virar febre nacional e continuaria no ar por mais de vinte anos
depois da sua estreia? Alias, que saudades das primeiras temporadas de
Malhagdo .

A MTV do Thunderbird, do Garganta e Torcicolo , das vinhetas bizarras e dos
videoclipes de encher os olhos viraram referéncia para toda uma geracdao (que
teve a sorte de conseguir sintonizar o canal). Haja fita VHS pra gravar tantos
clipes e Actstico MTV . Algumas eu tenho até hoje e rezo para ndo terem
embolorado.

Mascara ao melhor estilo sex shop da esquina, chicote na mao e lingerie preta:
assim adentrava aos palcos do Programa H , com Luciano Huck, a Suzana
Alves, a eterna Tiazinha. A plateia vinha abaixo, 0s jovens se contorciam de
EMOCAO (“emocdo”, sabem como é?), e a Tiazinha seguia sublime, dando
chicotadas e depilando marmanjos que errassem as perguntas feitas no palco.
Sadomasoquismo, sensualidade e erotismo: tudo isso em horario nobre na
telinha da Band. Pouco tempo depois, a Feiticeira veio da Arabia para completar
a hipnose nos adolescentes de todo o Brasil, 6rfaos do programa Cocktail .
Aquele véu e aquelas roupas me faziam pensar que ela era uma espécie de
Kitana dancarina do E o Tchan!.

Mas tinha um cara que viraria o talisma dos anos 90: o Gugu. Em meio a tantas



desventuras proporcionadas, ele se tornou uma espécie de anfitrido da teveé
bizarra daquela década, um mentor divino da vergonha alheia. Mas isso € injusto
de certa forma, ja que ele proporcionou bons momentos também. Eu me lembro
exatamente daqueles domingos almocando na sala de casa, meus irmaos e minha
mae esparramados entre o sofa e o tapete, eu brincando com o bat-beg (e quase
quebrando meu pulso). Menos meu pai: ele s6 almogava ou jantava na mesa e
assistia a tudo de longe. A ndo ser que comecasse o Ratinho livre .

A carreira do Gugu comecou no Viva a noite do SBT, uma espécie de Perdidos
na noite com mais recursos e um pouco de script . Nao muito, ja que no Viva a
noite nosso querido Augusto Liberato comecou a despertar seu desejo pelo
absurdo. Cenas como o apresentador de joelhos pedindo pra uma modelo de
topless tirar a parte de baixo do biquini eram comuns no programa. A musica da
Monique chegava ao seu apice com a plateia toda gritando: “Tira! Tira!”.
Inclusive as coitadinhas das criancas que ali estavam e nada entendiam. Na
sequéncia, o ilustre apresentador aparecia cantarolando os versos “A vizinha ta
de olho no peru/ Pega o meu peru/ Pega o meu peru”, enquanto olhava
serenamente para uma moc¢a com um enorme decote debrucada na janela.

O quadro Sonho maluco certamente era o mais chocante e igualmente hilario do
programa. Fas enviavam cartinhas ao SBT (sim, bateu uma saudade melancélica
agora) pedindo para realizar sonhos absurdos com seus idolos. O Agnaldo
Timoéteo voando num carro por uma rampa a pedido de uma fa e quebrando os
dentes ao atravessar um outdoor , o grupo Dominé tomando um embaracoso
banho ao vivo com uma moca enquanto outra fa lambuzava o Sérgio Mallandro
com chantilly eram s6 algumas das situacGes vividas no quadro (mais chocante
do que isso s6 abrir a Porta dos desesperados e dar de cara com aquele macaco
insano).

Em paralelo ao Viva a noite , estreou em 1991 o Sabaddo sertanejo , outra ideia
mirabolante do Gugu. Aproveitando o boom gigantesco do sertanejo no comeco
da década, o programa levou inimeros cantores do estilo pra soltar a voz no
palco, enquanto belas mocas tomavam banho com uma camiseta branca sem
nadinha por baixo, além de uma senhora com lingerie de oncinha fazendo uma
apresentacdo de pole dance logo ao lado. A cena do Dani Boy — carismatica
miniatura do apresentador que descaradamente pediu emprego pra ele ao vivo —
dancando a musica “Cumade e Cumpade” em meio as mulheres seminuas nos
chuveiros do programa é um momento que resume bem a década.



Ja em janeiro de 1993, estreava o maior e mais importante programa de auditorio
da carreira do Gugu: o Domingo legal . Ele foi tdo marcante que fez parte da
minha infancia e juventude. Aquela sucessio de quadros e bandas se
apresentando no palco meio que faziam parte do nosso almogo de domingo. Da
lasanha preparada no capricho pela minha mae. Do refrigerante Gub Gasosa que
vendia na minha cidade. Da gelatina mosaico ou do péssego em calda como
sobremesa. Um momento de paz. Tudo isso, claro, com flashes de bundas e
peitos de mulheres na banheira saltando a todo momento na tela.

O quadro da banheira certamente foi o que mais marcou a indescritivel saga do
Gugu pelo SBT. Em todo programa, mulheres de biquinis minusculos se
engalfinhavam com marmanjos de sunguinha numa banheira. Alguns sabonetes
eram jogados ali e entdo comecava uma luta corporal sem precedentes. Seios
saltando do biquini, partes baixas escapulindo pela tangente e abracos eroticos
eram rotineiros nessas disputas. Os angulos das cameras infiltradas em meio a
tudo isso me fazem pensar que o apresentador queria competir mesmo era com a
Sexta Sexy , que acabou virando Cine Band Privé . E olha que ele ganharia facil.

Nao contente, o atarracado inventou ainda a Prova da lama , outro MMA erético
dominical em meio a um lamacal que se parecia muito com a rua de casa quando
chovia. A diferenca é que eu nunca vi uma moca de biquini desfilando la no
bairro Maria Amélia. No maximo a tia que passava vendendo Yakult na rua e
que também comercializava roupas de baixo compradas no Bras para a
mulherada. Mas voltando a prova, as maos de pessoas estranhas ao fundo
tentando agarrar os participantes a todo custo davam pesadelo em qualquer
crianca inocente. Essa gincana, alias, originou outro quadro interessante na
época, a Luta no gel do Perdidos na tarde com o Thunderbird 1a na Manchete.
Esse ai a gente pula.

A lasanha ja tinha acabado em casa e o Domingo legal se estendia pela tarde
toda. A criatividade dos diretores — ou quem quer que fosse que inventava
aquelas coisas — era impressionante. Uma hora as mocas estavam pulando
loucamente no colo dos integrantes dos Mamonas Assassinas a fim de estourar
uma bexiga, de repente a Adriane Galisteu aparecia tranquila assistindo a um
striptease de um gogo boy ao vivo. Se os batimentos cardiacos dela fossem
maiores do que os do Tiririca, que vira uma mocga se despir minutos antes, ela
perderia os pontos da prova. A gente assistiu a esse quadro também no Ponto a
ponto , programa a jato que passou pela Globo em 1996, apresentado pelo
Marcio Garcia e cia., mas retirado do ar por causa da polémica prova da bola de



fogo. Ele bem que tentou bater de frente com o Domingo legal , mas perdeu feio.

Por falar em concorréncia, foi nessa época que eu aprendi o que era Ibope, a tal
audiéncia. Em meio a prova da camiseta molhada — em que os participantes
atiravam com um rifle de agua na camiseta branca das mocas sem sutia pra
descobrir o codigo secreto que estava por baixo —, o Gugu volta e meia
anunciava a vitoria na audiéncia em cima do Faustdo. Tinha até um desenho do
apresentador todo serelepe correndo pela tela.

A busca pelo Ibope aos domingos era a propria esséncia da década: selvagem,
imoral, engracada e indecente. Enquanto o Gugu levava uma cabeca de arraia em
seu programa jurando que era o proprio chupa-cabra, o Faustdo fazia um
inacreditavel sushi erético ao vivo em seu programa. Num link com atores
globais, Fausto Silva se divertia ao ver os amigos degustando um peculiar sushi
sobre o corpo de uma moca totalmente nua. Tudo isso ali por volta das 4 horas
da tarde, enquanto minha mde preparava os bolinhos de chuva pro café.
Assistindo a essa cena na época, eu pensava que era totalmente normal sair para
jantar um sushi desses num restaurante qualquer. Coisa de adulto.

Enquanto isso, na casa da minha avé Terezinha, a tevé sintonizada no Silvio
Santos era obrigatdria. A enorme estante de madeira com toalhinhas de croché
por todos os lados, os bibelds enfeitando os espacos vazios do moével e o relogio
de cuco mais acima. De todas as minhas boas lembrancas na casa da minha avo,
as que envolviam macarronada, pudim de pdo e a voz do Silvio Santos falando
da Tele Sena ao fundo sdo as melhores.

E assim foram nossos preguicosos (e ardentes) domingos. Rebelides e tragédias
acompanhadas em tempo real com aquela musiquinha tensa do Domingo legal ,
ET e Rodolfo cantando a capciosa musica “Va, Gina”, Silvio Santos zoando
geral no Topa tudo por dinheiro , s6 pra nao perder o costume, o Telegrama legal
seguido do saudoso Taxi do Gugu com seus disfarces maravilhosos, o sagrado
concurso da boquinha da garrafa e o Cid Moreira com sua inconfundivel voz
narrando as peripécias do Mister M no final do domingo. S6 pra nos lembrar de
que a segunda-feira estava chegando...



> Melhor é ser crianca

Se hoje as criancas se divertem assistindo a outras criancas brincando no
YouTube (0i?), na década do guarda-chuvinha de chocolate a molecada se
jogava no sofa pra curtir uma infinidade de programas infantis. As op¢oes eram
tantas que podiamos viajar pelos canais sem medo de ser feliz, ja que todos
tinham uma boa grade pra nos, os baixinhos.

Hoje a geracao 90 reclama da falta que faz a TV Globinho (com razdo), mas nao
podemos nos esquecer de que a Globo foi muito além disso para as criancas.

Se por um lado a Manchete teve a audacia de trazer animes do calibre dos
Cavaleiros do Zodiaco e Yu Yu Hakusho , e tokusatsus no nivel de Jaspion ,
Changeman e Jiraiya para o Brasil — e felicidade geral da nacdo (volta,
Manchete!) —, a Globo tinha Power Rangers , Samurai X , Monster Rancher ,
Dragon Ball Z , Digimon .

A emissora também inovou na programacao. Era s6 comecar a musica “Eu ndo
largo o 0sso” na voz das Paquitas que eu parava tudo o que estava fazendo
(provavelmente brincando com Comandos em Acdo ou alimentando meu
Tamagotchi) pra assistir a TV Colosso . Além dos melhores desenhos que iam de
Capitdo Caverna a Animaniacs , eu nem piscava quando via todos aqueles
cachorros falando, cantando e brincando com um realismo incrivel. Tudo era tao
perfeito que eu comecei a acreditar que um sheepdog poderia sim se chamar
Priscilla e gostar de pipoca. Tamanha tecnologia me faz lembrar também da
Familia Dinossauros . Tudo ali era tdo divertido e tdo bem-feito que o Baby
parecia ser meu amigo.

Ja o SBT sempre foi nosso porto seguro. Sintonizar nele era ter a certeza de estar
passando Chaves ou Chapolin (existe coisa mais perfeita do que isso?), ou entdao
algum desenho do naipe de Os gargulas ou X-Men . Além, claro, dos inimeros
programas que aprendemos a amar. Se ndo era o Comité Revolucionario
Ultrajovem do Disney Club , eram as Chiquititas , que a gente curtia, cujas
musicas cantava acompanhadas de coreografia e tudo no meio da sala. Tao
nostalgico quanto as Chiquititas foi Carrossel , um fendmeno gigantesco da
época. Ja o Sdbado animado era uma das melhores partes do meu final de
semana. Eu pedia até para minha mde me acordar cedo pra ndo perder Street



Fighter II Victory e o desenho do Fly , que na época eu jurava que era irmao do
Goku.

Quando crianca, estudei durante um periodo na parte da manha e depois minha
mde me mudou pra tarde. Em meados de 96, eu e minha irma estudavamos no
mesmo horario e, por conta disso, ficivamos o periodo oposto juntos em casa
também. Naquela época as coisas eram bem diferentes e ter uma pessoa
trabalhando em casa diariamente era mais comum, ndo era coisa de novela.
Nossa situacdo financeira nunca foi muito tranquila e ainda assim tinhamos a
querida Lucélia trabalhando em casa, enquanto meus pais trabalhavam fora.
Além de olhar a gente, ela lavava, passava, limpava a casa toda e ainda fazia um
delicioso “pao frito”. Assim chamavamos o pao com meia tonelada de margarina
que a Lucélia preparava na frigideira com boas pitadas de sal. O famoso pao na
chapa das padarias, s6 que sem a chapa.

A gente ndo precisava nem pedir. Por volta das 3 horas da tarde, 1a estava a
Lucélia adentrando a sala com os deliciosos pdes fritos e um gigantesco copo
com Nescau gelado. Melhor refeicdo para assistir aos belissimos desenhos
animados da TV Cultura. Eu e minha irma gostavamos de muitos, mas O
pequeno urso era disparado o preferido.

Outro que marcou bastante essa fase em que nossa Unica preocupacao era se
minha made iria trazer algumas moedas de chocolate no fim do dia (a gente
chama de coisinha ) foi o desenho da Meena .

Mas era s6 comecar aquela musiquinha do Glub Glub que corriamos pra frente
da tevé feito loucos. Foi no Glub Glub que aprendemos a amar desenhos que
sequer tinham falas, como o antologico Pingu , o carismatico pinguim que vivia
com sua familia no Polo Sul; ou o Zeca e Joca , a dupla atrapalhada que, acredite
se quiser, teve origem na Tchecoslovaquia. Isso sem falar nas mais diferentes
animacgOes que faziam nossa tarde mais feliz, como Os sete monstrinhos , que
mais nos faziam rir do que assustavam; o covarde e igualmente engracadissimo
Ernest, o vampiro ; a Pedra dos sonhos , com aquela abertura que da vontade de
chorar; o desenho do Doug — que ainda nem tinha ido pro SBT na versdao da
Disney —; o belissimos Babar e tantos outros desenhos incriveis.

A Cultura foi responsavel por me fazer revirar o lixinho de casa pra achar uma
caixa de leite a fim de transforma-la num foguete. Eles nos ensinaram também
sobre historia, musica e até higiene pessoal.



No Castelo Ra-Tim-Bum vimos que sapatos, gatos e cobras poderiam trocar ideia
tranquilamente. Etevaldo era meu idolo.

Ja no Rd4-Tim-Bum (aquele da abertura com um bolo que voava na tela)
aprendemos a sentar pra ouvir historias, lavar as mados depois de brincar a tarde
inteira na lama e, principalmente, como eram feitas as coisas. O rap “Viu como
se faz?” batia de frente com os Racionais e mostrava processos de producao dos
mais diversos objetos, como violdo, lanternas e até vidro. O interessante era ver
como funcionavam as fabricas naquela época: nenhum equipamento de protecdo
e operadores fumando tranquilamente enquanto trabalhavam. Praticamente um
episodio do Pica-Pau das antigas. Alias, pouca gente sabe, mas o Cocorico , que
é um dos programas de maior sucesso da Cultura, surgiu de uma aparicao do
Jalio no Rd-Tim-Bum pra sé depois ganhar seu proprio espaco.

A emissora da Fundacdo Padre Anchieta teve ainda uma enxurrada de programas
que conseguiam nos ensinar coisas legais sem ser chata. Quem nunca tentou
reproduzir alguma receita do quadro de culinaria do X-Tudo (e foi impedido pela
mae, ja que tinha de usar o liquidificador)? E nao pense que vocé foi o unico a
considerar que aprendia mais assistindo ao programa O mundo de Beakman do
que copiando licao do quadro num caderno de brochura na aula de Ciéncias.

Foi também assistindo a TV Cultura que eu passei a me interessar por seriados.
Mas nem s6 das séries gringas (e maravilhosas) como Friends , Seinfeld ,
Blossom , Um maluco no pedagco e Barrados no baile viveram nossos
televisores. Confissoes de adolescente marcou nao s6 o comeco de carreira da
Deborah Secco e de outras atrizes da série, como meus primeiros medos, receios
e desesperos sobre o que seria essa tal adolescéncia. Fiz bem em me fingir de
morto por enquanto.

O Mundo da Lua foi outra maravilha produzida na época, e me fez perder noites
de sono até ganhar meu proprio gravador de voz. Eu sonhava ganhar um
gravador de mao, tipo aqueles de reporter, para registrar as historias que eu
mesmo escrevia aos montes quando era crianca. Eu guardo com carinho até hoje
pilhas de historias, quadrinhos feitos a mao, cadernos como se fossem livros nos
quais eu adorava escrever desde muito pequeno. Eu tive a ideia entdo de pedir
um gravador pra narrar minhas historias, inclusive com efeitos sonoros. Na
minha cabeca, ao ligar a torneira do tanque de roupas da minha mae eu poderia
imitar o som de uma cachoeira pras minhas aventuras. Eis que o Natal chegou e
eu finalmente ganhei meu gravador. A alegria foi grande, mas depois bateu um



leve desespero. O gravador ndo era nada parecido com o do Lucas Silva e Silva.
Era gigante, ndo funcionava com pilhas, somente ligado na energia, ligeiramente
pesado. Apesar disso, eu cheguei a gravar muitas historias nele, ainda que sem o
som da cachoeira. Nem do tanque.

Lembro-me perfeitamente também da primeira vez que assisti a Anos incriveis .
Foi amor a primeira vista. Que seriado profundo, bonito, inteligente. Os anseios
do primeiro amor na escola, o0 medo de apanhar de algum babaca na rua, as
insegurancas com o corpo, os lacos e embaracos com a familia. Tudo em Anos
incriveis era facilmente adaptado para nossa realidade, para os nossos dias
dificeis, os conflitos de amizade, as licdes de afeto e respeito. Abencoada seja a
geracao que cresceu com Kevin Arnold.

>A salada de frutas das
apresentadoras infantis

Viajando pela galaxia com sua nave cor-de-rosa desde os anos 80, a Xuxa
aterrissou com tudo em 90 para se tornar a maior e mais importante
apresentadora infantil do Brasil, ficando inclusive entre as mais relevantes do
mundo. Milhdes de discos vendidos, apresentando programas no Brasil e no
exterior, atuando em filmes de sucesso (coloca na conta ai que Lua de cristal foi
a maior bilheteria dos anos 90 no Brasil) e ainda vendendo uma porrada de
produtos, guloseimas e brinquedos. Pra vocé ter uma ideia, o Xou da Xuxa 2 é o
segundo disco brasileiro mais vendido na historia até hoje. S6 perdeu pro do
Padre Marcelo, que a essa altura ja estava até cantando “Erguei as maos” ao lado
do Pintinho Amarelinho ao vivago no domingo.

Eu estava fazendo meu ritual matinal de comer Mirabel com Quik morango,
quando, do nada, o Xou da Xuxa chegou ao fim em 92. Depois do ligeiro
programa dominical e a passagem pelos Estados Unidos, a loira voltou ao Brasil
em 1994 pra apresentar 0 Xuxa Park . Copa do Mundo e a volta da Xuxa: haja
coragao, amigo!



As brincadeiras, as Paquitas e os Paquitos, os desenhos animados e as atragcoes
musicais marcaram a imagem da Xuxa desde seu inicio de carreira até a chegada
do novo milénio na tevé. Os decotes, as microssaias, 0s esporros, as piadas com
conotacOes duvidosas e os discos rodados ao contrario também.

Mas o talento da Xuxa era inegavel. Emplacou varios outros quadros e
programas, como o Xuxa Hits , que trazia os musicos e as bandas que estavam
bombando na época, e o emblematico Planeta Xuxa , marcando uma fase mais
adulta da loira, ja que o programa era voltado aos adolescentes e a familia. Eu
adorava assistir durante a tarde enquanto colava as figurinhas no album dos
Mamonas. Alias, foi no Xuxa Hits que algumas pérolas traumaticas
inesqueciveis aconteceram.

Como se esquecer da musica “Short Dick Man” da cantora Gillette? Ela se
apresentou no Xuxa Hits em 1995 com essa belissima cancdao dancante. A
vocalista usava um blusdao do Mickey e meia-calca enquanto os dangarinos
superempolgados pareciam que tinham saido do Final Fight (eles eram aqueles
inimigos bem fraquinhos do Stage 1). Cantando em inglés, talvez s6 meia duzia
dos que ali estavam percebeu o desastre que estava sendo dito naquele programa
de maioria infantil. A poesia em forma de musica comecava, digamos, bem
objetiva:

NAO QUERO HOMEM DE PINTO PEQUENO
NAO QUERO HOMEM DE PINTO PEQUENO
MICRO, PEQUENININHO, ENCOLHIDO
HOMEM DE PINTO PEQUENININHO

NAO QUERO

A essa altura, inocentes criangas pulavam felizes cantando e balancando seus pompons brilhantes enquanto
tias que foram ao programa na caravana de Braganca Paulista esbanjavam sorrisos e alguns pulinhos
desconcertantes. Mas a musica seguia sublime:

VOCE USA ALGUMA PINCA PRA TIRAR ESSA COISA PRA FORA?
ESSE E O MENOR PINTO QUE EU JA VI NA VIDA
TIRE ESSA COISA DAQUI

NAO QUERO HOMEM DE PINTO PEQUENO



Depois desse episodio, o melhor mesmo foi amenizar as coisas levando uma tribo indigena de verdade ao
seu programa pra cantar “Brincar de indio” no palco. As criangas ndo entendiam uma palavra da cancdo, o
clima era ligeiramente tenso e o cacique provavelmente planejava adormecer a loira com um tiro de
zarabatana pra depois fugir dali em disparada. Mas felizmente nada — além de muita vergonha alheia —
aconteceu ali.

Mas nem tudo foi Xuxa cantando “Ilarié” nos anos 90. Vinda da Bahia com seus
longos cabelos escuros, a Mara Maravilha foi outro fendomeno da época.
Comecou sua carreira ainda crianca como cantora e apresentadora e, mesmo
muito nova, fez participacoes em programas voltados para adultos, tipo o Show
de calouros , do Silvio Santos, e o ja mencionado Viva a noite , do Gugu (ele
esta em todas).

Mas a estrela da Mara brilhou mesmo quando ela ganhou seu proprio programa
no SBT, Show Maravilha , que em pouco tempo tornou-se sucesso de audiéncia,
batendo diversas vezes a Globo no Ibope. A Mara tinha um jeito irreverente e
desencanado de apresentar o programa. Adorava improvisar e soltar algumas
frases hilarias. Do nada.

Nao foi uma unica vez que ela mandou beijos para todas as criancas que estavam
assistindo, inclusive quem... “estivesse curtindo seu programa numa
penitenciaria”. Depois de declarar muito amor aos pequeninos, Mara gostava de
arrancar parte da sua roupa, dar uns chutes no ar ao melhor estilo O grande
dragdo branco , ficando s6 de sutid no palco, e cantar o hit “Eu quero tanto
beijar vocé/ Te dar prazer/ Quero tanto/ Oh-oh/ Perder o juizo”. Perder o juizo?
Imagina.

Ali no finalzinho de 80 surgiu a Simony — a queridinha do Balao Magico —, que
passou pela Globo, Manchete e ganhou seu primeiro programa no SBT chamado
Do Ré Mi Fa Sol La Simony . Logo depois pulou para o Show da Simony , outro
programa com o formato classico da época que era certeza de sucesso: auditorio
com criancas desesperadas pra ganhar um Pogobol, brincadeiras que valiam
pontos e algum brinde, atracOes musicais e os tdo amados desenhos animados
intercalando os quadros. Apesar da curta carreira como apresentadora e uma
mais longa como cantora, a Simony deixou sua marca na tevé no comeco da
década. Dificil foi para nos, singelas criancas de bochechinhas rosadas,
entendermos pouco tempo depois — mais precisamente em 1994 — o que ela
estava fazendo totalmente nua na capa da Playboy .

Dai depois a gente cresceu, entendeu tudo e achou ok.



Quando a sapequinha Simony saiu do Do Ré Mi ..., quem assumiu o cargo foi a
novata Mariane. Loira, carismatica e também nomade, ela conquistou uma
legido de criancas mesmo com suas idas e vindas entre emissoras e programas
diferentes. Seu causo mais famoso ocorreu em 1991, quando foi demitida do
SBT por ter cortado o cabelo ao estilo “Jodozinho” sem autorizacdo da emissora
(aka Silvio Santos). Quase trinta anos depois, atualmente ela é reporter do Jodo
Kleber na Rede TV!.

A danca das cadeiras era grande, porque quando a Simony deixou o programa
Nave da fantasia , da TV Manchete, foi a vez de a Angélica estrear como
apresentadora. A nave até que decolou, mas o sucesso veio de verdade no Clube
da crianca , quando Angélica assumiu o programa que estava Ssem uma
apresentadora durante um bom tempo, ja que a Xuxa havia se mandado pra
Globo — o que talvez explique o inicio dos boatos de rivalidade entre as duas na
época. Tinhamos ai um novo Sonic versus Super Mario.

Eu nem tinha aprendido a andar de bicicleta ainda e a Angélica ja havia virado
febre entre a criancada. Passou a apresentar o Milk Shake , ainda na Manchete, e
so depois foi pro SBT, em meados de 93, pra se consolidar de vez na tevé com o0s
programas Casa da Angélica , Passa ou repassa e o nostalgico TV animal , que
antes era apresentado pelo Gugu (olha ele aqui de novo). S6 em 1996 que a
loirinha assinou com a Rede Globo para a estreia do Angel Mix , sucesso nas
manhds de segunda a sexta. Quando colocaram a Cacga-Talentos — aquela
novelinha da Fada Bela — dentro do Angel Mix as coisas s6 melhoraram. Ja as
notas na escola... cairam.

Com o triste fim do Programa do Bozo , em 1991, a Sessdo desenho do SBT foi
reformulada e agora tinha a apresentacio da Vovo Mafalda. Quantas boas
memorias assistindo aos desenhos e ouvindo os conselhos da Vovo nas manhas
de inverno, enrolado no cobertor. Pouco tempo depois eu finalmente conheci a
Eliana, vinda do finado Festoldndia , que durou menos de trés meses no ar. Foi
bem nessa época que ela teve a ideia genial de criar a musica “Os dedinhos”, ja
que o programa nao tinha cenario (a Eliana levava uns papéis de carta de casa
pra decorar o fundo do programa, que tinha um baixissimo orcamento), nao
existiam bailarinas e o programa s6 tinha uma camera. Os famosos versos
“Polegares, Polegares, onde estao?/ Aqui estdo!/ Eles se saudam e se vao!”
surgiram para resolver esse problema, ja que a unica forma que ela tinha de
dancar era com os dedos.



Percebendo o talento da Eliana, um novo diretor que assumiu o comando no
SBT em 1993 deu um belo tapa num estudio que era do Serginho Groisman
(saudades, Programa livre !) e convidou entdo a mocga para um novo projeto: o
Bom dia & cia. , que anos mais tarde passou a ser chamado de Eliana & cia .
Fugindo um pouco do formato tradicional, o programa da Eliana no SBT ndo
tinha plateia, espaco que foi preenchido por bonecos que interagiam com ela,
como o computador Flitz, o famoso Melocoton, a Recicleia e a minhoca Bizuca.
Foi assistindo a Bom dia & cia. que aprendi a fazer varias experiéncias legais,
muitas vezes reciclando coisas que tinhamos em casa. Foi a Eliana também que
nos ensinou a sempre usar tesoura sem ponta. Ela repetia tanto isso que esse
mantra ndo saiu da minha cabeca até hoje. S6 uso tesoura sem ponta.

Eu ainda estava tentando entender o que diabos teria acontecido com o Ronaldo
naquela final da Copa de 98, quando a ja conhecida Jackeline Petkovic assumiu
o microfone do Bom dia & cia. A Jacky veio do escaldante programa Fantasia ,
sucesso nas tardes do SBT, com todas aquelas mocas dancando com roupinhas
iguais e ténis branco, brincando de bola num cenario de praia que parecia de Os
Trapalhdes .

O proximo passo da Eliana na década foi a mudanca pra Record, com o Eliana
& alegria na companhia de Chiquinho, Pitoco e mais uma série de personagens
que figuraram a ultima e divertida fase infantil da rainha dos baixinhos-
dedinhos.

Por fim, fica aqui a lembranca da Pat Beijo e seus microsshorts de ir ao show do
Cidinho e Doca, mas que ela usava no palco mesmo, dignamente. Depois da
rapida passagem pelo Clube da crianga , poucas pessoas ficaram sabendo do
paradeiro dela. Ela virou youtuber . Como eu.






[ m primeiro lugar, declaro para os devidos fins que, quando crianca, eu
cantava essa musica dos Titds assim: “Homem que mata , capitalismo



selvagem...”.

Ca entre nos, homem é um bicho que mata mesmo, mas o que morreu, no caso,
foram algumas empresas muito conhecidas (especialmente por suas campanhas
publicitarias e jingles grudentos) que, de certa maneira, deixaram saudades.

Poxa, deixaram saudades porque empresas, depois de algum tempo, acabam
fazendo parte do cenario da vida das pessoas. Essas lojas de departamentos
tinham mais charme do que os shopping centers de hoje em dia.

Pra vocé ter uma ideia, um primo meu morava em uma cidade do interior.
Pensem bem: eu ja moro numa cidade de pequeno para médio porte; a cidade do
meu primo era, e ainda é, pequenininha. Tipo 20 mil habitantes.

Entdo, ele vinha nos visitar por dois motivos, ndao necessariamente nessa ordem:

1. SAUDADES DOS PRIMOS.
2. ANDAR DE ESCADA ROLANTE NUMA CERTA LOJA DE DEPARTAMENTOS.

Nao sei se ele gostava mais de no6s do que da escada, mas ele ficava subindo e
descendo aquilo horas a fio. Quando sobravam alguns minutinhos, brincava com
a gente.

Também nesse tempo acontecia uma coisa engracada: cartdes de crédito e débito
ndo existiam. Essa angustia existencial por que passamos, quando nos perguntam
“débito ou crédito?”, ndo rolava na época.

Naqueles tempos, meu jovem, existia um negocio chamado cheque pré-datado, e
outro negadcio chamado crediario. Vou explicar para vocé, que nasceu depois dos
comerciais da Poupanca Bamerindus.

O cheque pré-datado era a moeda que circulava entre a galera mais pobre, ou de
classe média, que ndo tinha grana para comprar tudo a vista (e o cartdo de
crédito era raro). Entdo nossos pais assinavam varios cheques, com as datas
estabelecidas, que iam sendo depositados més a més. Assim se comprava a
prazo.

Na verdade, essa forma de pagamento foi uma criacdao social, costumeira, que
ndo tinha amparo na lei. Simplesmente as pessoas confiavam umas nas outras,
até certo ponto, e s6 descontavam os cheques nas datas previamente combinadas.



Quase como os caderninhos pra comprar fiado nos botecos de bairro. O dono do
bar confiava em nossos pais, tudo no fio do bigode mesmo. O erro estava em
nossos pais, que acreditavam que a gente nao iria pegar uns Dip’n’Lik e mandar
pendurar .

Pense bem: as pessoas “confiavam” umas nas outras. Muito anos 90 pra 14, isso.

Agora, dava uma quizumba danada quando o portador do cheque depositava
antes, por ma-fé ou por engano. Santo Deus, era treta. Meu pai ficava furioso
com uma coisa dessas. Dai surgiu o termo “borrachudo”, que eu sé fui entender
anos mais tarde.

Além do cheque (inventaram até uma maquininha de preenchimento de cheques,
ia me esquecendo de contar), outro meio de pagamento no mundo anal6gico era
o crediario. Essa pratica ainda existe por ai, mas é cada vez menos usada.

Consistia numa ficha, espécie de arquivo do consumidor, na loja mesmo,
preenchida quase sempre a mdo; vocé garantia que era quem era, assinava, e
todo meés ia la pagar por livre e espontanea vontade. Minha avd s6 comprava
assim, e nunca atrasou um dia. Tipo um Carné do Bau. Orgulho era dizer que
“pagava até adiantado™.

Se vocé ndo pagasse, nao acontecia grande coisa, na pratica. A policia ndo ia a
sua casa, ninguém distribuia nude seu na internet, s6 que seu nome ficava sujo
na praca, de um jeito meio informal; um falava para o outro. Hoje, acho que nem
criangca cumpriria o combinado.

Infelizmente, muitas dessas lojas e redes morreram durante os anos 90. As
mudangas econdmicas e a concorréncia com empresas do exterior, além de
medidas meio absurdas dos governos, quebraram muita gente.

Acontece, faz parte do mercado e de todo o processo de construcao e
desconstrucao de marcas, produtos e servicos, mas para quem viveu naqueles
anos, entrou numa daquelas lojas, cantou um daqueles jingles , rola uma
inegavel nostalgia.

Por exemplo, aquela musiquinha “Mappin / Venha correndo/ Mappin...” esta até
hoje grudada em algum lugar bem no fundo do meu cérebro. Uma das maiores
lojas de departamentos de Sao Paulo, chegou a ser ponto de encontro da elite
paulistana, mas a partir dos anos 80 ficou famosa por suas liquidacoes e foi uma



das pioneiras na criacao dos tais crediarios.

As lojas Mappin eram tdo conhecidas que chegaram a ser confundidas com
cartoes postais de Sdo Paulo. Quase irma gémea era a Mesbla , loja de
departamentos que também marcou época na cultura pop entre os anos 80 e 90 e,
como tantas outras, faliu. Problemas financeiros, troca de socios, todas aquelas
coisas que afetam a vida financeira das empresas.

Lembram-se da “Arapua , ligadona em vocé”? Outra loja muito conhecida,
dona de um dos jingles mais chicletes do segmento, fechou suas 300 lojas, pediu
concordata, despediu-se do publico. Hoje, o termo “ligaddao” foi redefinido para
menos. Mais ou menos como a Parmalat .

Ok, a Parmalat ainda existe, depois de ter passado por grave crise financeira e
quase falido, mas o hype da empresa, ao menos no Brasil, foi nos anos 90,
quando se tornou uma das lideres no setor de laticinios depois de comecar uma
longa (e vitoriosa) parceria com o Palmeiras, time de Sdo Paulo.

Foi bom para o clube, que ganhou titulos, e foi muito bom para a empresa, que
ganhou mercado, virou referéncia, reposicionou a marca e, como cereja do bolo,
foi protagonista de uma das campanhas publicitarias mais marcantes de todos os
tempos: aquela dos “bichinhos da Parmalat”, em que criancas muito bonitinhas
se vestiam de bichos no embalo de uma cancdo tao bem-feita quanto o resto: “O
elefante é fa Parmalat...”. Os anos 90 acabaram e a empresa quase acabou junto.
Esta ai, sobreviveu, mas nunca mais foi a mesma.

Quem ndo sobreviveu foi o Playcenter , parque de diversoes inaugurado em Sao
Paulo nos anos 70 e fechado em 2012. Durante minha infancia, ir ao Playcenter,
querer ir ao Playcenter, sonhar em ir ao Playcenter era a rotina de quase todas as
criancas deste pais.

Aqueles brinquedos enormes, as filas ainda maiores, o carimbo na mao, que
durava meses e parecia a inscricao do proprio cape-ta na sua pele... Ah, Disney
pra qué? Fui ao Playcenter, peguei fila no Playcenter, vomitei depois de rodopiar
num dos brinquedos do Playcenter. A felicidade pode ser resumida aquele
momento em que o funcionario do parque abria a portinha do brinquedo, depois
de duas horas e meia de fila e sol na cabeca, antes da tontura e dos enjoos. A
felicidade da minha infancia ficava ali, naquele momentinho.

Nao foram somente empresas que, nos anos 90, prosperaram para depois fechar



as portas. Seguimentos inteiros do mercado, que pareciam empreendimentos
infaliveis, hoje sdao quase motivo de piada. Naqueles anos, se vocé quisesse ter
seu proprio negocio, abriria uma escola de inglés. Havia para todos os gostos:
desde as grandes redes até as escolas locais, cada cidade tinha a sua.

Quase todas tinham a palavra easy (facil) no meio, para animar a galera.
Sabemos que isso ndo deu muito certo...

O jeito de aprender inglés mudou muito. Hoje, quem precisa saber, aprende de
forma quase natural, tamanha a exposicao a filmes e séries, musicas e games. Na
época, vocé entrava numa escola de inglés porque seus pais falavam que o
mercado de trabalho falou pra eles que era importante e urgente. Dai vocé tinha
urgéncia em aprender inglés e o curso nas escolas durava uns dez anos. Uma
vida.

Hoje, todas aquelas escolas de inglés fecharam. Nos prédios onde ficavam, eu
vejo farmacias e casas de suco.

Ainda no quesito “como se dar bem na vida”, lembro-me de outra, digamos,
“profissao” muito comum da nossa querida década: homens que se casavam de
mentira com uma japa para trabalhar no Japdo . Sabiam disso? Pois é. As
vezes o cara tinha familia aqui, mas forjava um casamento fake com uma japa
sempre feiona (para ndo cair em tentacdo, acho) e ficava uns trés, quatro anos
trabalhando como escravo em fabricas japonesas. Juntava um dinheiro para
voltar e comprar uma casa. Acho até que meu pai quis fazer isso na época.

Sobreviver naqueles anos nao era facil ndao, meus jovens.

Para terminar, muita gente se lembra do Banco Nacional . Sim, um banco.
Bancos ndo sdao o tipo de empresa de que a gente faz muita questao de se
lembrar, muito menos com saudade, mas no caso foi marcante porque foi um dos
grandes patrocinadores do Ayrton Senna . Muita gente ostentava aquele boné
azul com o simbolo do banco, que o Senna usava. Eu ndo sei exatamente o
porqué, mas naquela época os bonés de banco, vereador e loja de materiais de
construcdo eram utilizados como um acessorio bem aceitavel na sociedade.
Alguns achavam bonito, até.

Dai o Senna morreu, o que € triste até hoje de se lembrar, e o banco faliu,
acabou, foi comprado, trocado, revendido, emprestado, sei la, essas operacoes
complicadas e misteriosas que s6 os banqueiros sabem fazer.



Tudo na vida (e nos anos 90) tem comeco. E tem fim.
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Mas continuam ai, firmes e fortes, os defuntos: o rock e, claro, o cinema. Que,
alias, cresceram mais ou menos juntos, como irmaos com bons anos de diferenca
de idade. Representaram muito da revolucdao comportamental e cultural que hoje,
pra gente, soa como se tivesse sido sempre assim.

Nao consigo imaginar minha vida sem musica pop e sem os filmes.

Nos anos 90, a propdsito, tivemos filmes icOnicos, inesqueciveis e influentes.
Foi talvez a dltima década de uma certa era do cinema, um pouco antes de toda a
revolucao digital e de distribuicdao de filmes que se seguiu.

Para quem nao sabe, a Netflix comecou como uma empresa de locacao de filmes
e entrega em casa, em 1997. Vocé fazia uma assinatura mensal no site e recebia
os DVDs pelo correio. Ficava com eles o tempo que correspondesse ao seu
modelo de assinatura, devolvia a empresa e estavamos conversados.

O resto é historia.

Porém, antes da historia do streaming , o jeito de ver filmes era o de sempre: ou
na tela grande dos cinemas de rua, ou em casa numa tevé com Bombril na
antena. Manchete pegando bem era um sinal divino pra jogar na Loteria.

Alias, que saudades de ver filmes em cinemas de rua! Era outra experiéncia, que
foi sendo cada vez mais empobrecida com os cinemas em shopping centers e,
agora, com as telas do computador ou mesmo do celular.

Mas voltando, ndo que eu tenha alguma coisa contra toda a revolucao que a
internet proporcionou: de jeito nenhum! Lamento apenas que algumas dessas
experiéncias tenham ficado para tras, ou sejam cada vez menos frequentes.

Seja como for, mesmo eu sendo crianca — crescendo aos poucos, com a década —
nos anos 90, absorvi muito do impacto que esses grandes filmes, atores, atrizes e
diretores tiveram no imaginario e na cultura popular.

Nem todos esses filmes, naturalmente, eram proprios — ou mesmo
compreensiveis — para garotinhos inocentes como eu. No entanto, pensando
bem, havia certa inocéncia criativa, ou idealismo, ou alguma coisa parecida com
isso, em alguns dos filmes mais emocionantes e antolégicos da década. E da-lhe
Sessdo da tarde num dia e Cinema em casa no outro.
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Por exemplo, Uma linda mulher (1990), com a Julia Roberts, musa queridinha
(com razao) da época, e Richard Gere, gala que popularizou o shampoo
tonalizante Grecin Tons de Grisalho. E, isso existe.

O filme é uma espécie de conto de fadas vivido por uma prostituta super gente
boa e um executivo solitario a procura ndao de sexo selvagem, mas de um bom
papo. (S6 em cinema, mesmo.) Eles se encontram, parece que vao acontecer
coisas impublicaveis no horario nobre, mas nao: dois solitarios, amizade e, que
bonito, o amor.

Recapitulando: uma prostituta, um executivo deprimido e virou filme pra
familia. Sem ironia.

Bem diferente do hoje cult Instinto selvagem (1992), que, como direi?, foi a
coisa mais proximo de filme ero6tico hard a que assisti no SuperCine (lembram-
se do comercial da Campari?), depois de ficar um pouco mais homenzinho, la
com meus avancados 8 ou 9 anos.

Aquela cruzada de pernas educou (e enlouqueceu) tanta gente...

Falando em erotismo, Entrevista com o vampiro (1994) . O filme é bom, com
Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas e grande elenco, porém é o responsavel
por toda essa onda de filmes com vampirinhos emo e meio tristinhos que a gente
esta cansado de ver por ai. Hoje, vampiro parece estilista. Blogueiro que recebe
mimos.

Nesse clima sombrio, outros filmes foram mais interessantes e aos quais podem
ser assistidos com proveito até hoje.

Edward maos de tesoura (1990) , do inimitavel diretor Tim Burton, é certamente
um dos meus prediletos. Numa interpretacao impressionante de Johnny Depp, e
com a também oOtima atuacdao de Winona Ryder, o drama gético pode ser
entendido como uma satira ou critica das convencoes sociais. Alias, durante
muitos anos eu achei que o Edward era vocalista do The Cure, mas isso € outra
histéria.

Aquela coisa: numa sociedade muito arrumadinha (“cenario” dramatico do
filme), um individuo muito diferente acaba baguncando o coreto, desarrumando



os costumes e tocando em alguns nervos expostos. A comunidade ndo lida bem
com isso e quer de todo jeito sumir com o sujeito da face da Terra.

Pra se pensar.

Falando nas convengOes sociais, quem nunca deu a minima para elas foi o
diretor americano Quentin Tarantino, criador de uma estética de violéncia
gamificada . De todos os seus filmes, e embora eu goste muito de Cdes de
aluguel (1992) , o mais lembrado e influente é, sem duvida, Pulp Fiction (1994)

A violéncia extrema desse filme é estilizada de tal modo que, quando eu era
crianca, assistia aquilo como se fosse jogo de videogame ou desenho de super-
heréi. E os dialogos?

Na época eu nao entendia nadinha dos dialogos, mas soavam engracados.
Principalmente o Samuel L. Jackson falando com aquele sotaque dele.

Chega de violéncia!

Pensemos em coisa boas, como, deixe-me ver, um maluco inocentdao que desata
a correr Estados Unidos afora, conta e ouve histdrias, presencia acontecimentos
importantes, conversa com as pessoas mais influentes, influencia outras, é triste
e é feliz, e tudo isso resulta num filme magico, entre os mais queridos daquela
década: Forrest Gump (1994) , dirigido por Robert Zemeckis e estrelado
brilhantemente por Tom Hanks. Aqui na minha cidade um cara que fazia mais ou
menos essas coisas era o Purga, um daqueles doidinhos que toda cidade do
interior tem, perambula por tudo que € canto e é amigo de todo mundo. O Purga
é gente boa.

E os filmes inspirados em games? De tdo ruins eram bons pra caramba. Um
otimo exemplo disso é o Street Fighter — A batalha final (1994) . Com tantas
diferencas entre o classico do fliperama e o filme, fica dificil saber se estamos
realmente assistindo a um filme do Street Fighter . Mas também ele ndo € dos
piores; eu adorava na época. A dublagem é um show a parte. E claro que no ano
seguinte seu arquirrival ndo deixou barato: chegava aos cinemas Mortal Kombat
— O filme (1995) . Mais uma pelicula que despertou amor e 6dio no publico e na
critica especializada, mas de que toda crianca feliz foi capaz de gostar. Eu tinha
uma VHS com esse filme e perdi as contas de quantas vezes lhe assisti. Até que
um belo dia meu pai gravou Globo rural por cima dele. Trauma de infancia.



Isso me lembrou o sensacional O Mdskara (1994) , obra-prima do genial Jim
Carrey, que naquele mesmo ano emplacou também o Ace Ventura e o Débi &
Loide . A fita VHS com O Mdskara gravado virou uma espécie de talisma pra
mim. Eu a guardava numa caixa de sapatos no meu guarda-roupa (aqueles da
Marabraz com nome de gente) e ndao gostava nem que chegassem perto. Ah, os
tesouros simpldrios da nossa infancia...

Ja na categoria “filmes que fardo sua made, sua tia, sua irma, sua avé chorarem”
tivemos pelo menos dois, entre tantos, dos que eu mais me lembro: Ghost (1990)
, classico da Sessdo da tarde , dirigido por Jerry Zucker, histéria de amor entre a
Demi Moore e o Patrick Swayze.

Casal apaixonado, que tinha acabado de se casar e ainda nao conhecia a crise dos
7 anos, vivendo feliz para sempre. Até que ele se mete numa enrascada, morre, e
a moca fica sozinha fazendo vaso de barro.

Entdo ele, fantasma, conhece a Whoopi Goldberg, vidente, e combina com ela
que ele vai entrar no corpo dela e ela vai ser ele, sendo ela, para a mulher dele,
que continua viva e sendo ela mesma fazendo vasos.

A mulher custa a acreditar que a Whoopi Goldberg é o Patrick Swayze; faz
sentido, mas até que ela acredita. Entdo eles meio que namoram pudicamente ali,
do jeito que deu mesmo, e as maes, tias, irmas e avos choram, choram, choram
sem parar.

Fim.

O outro, dessa época, feito meticulosamente pra todo mundo chorar foi o Titanic
(1997) , com direcdo de James Cameron e protagonismo de Leonardo DiCaprio
e Kate Winslet. Aquilo foi apelacao. Vale lembrar que o Titanic foi uma espécie
de O senhor dos anéis do seu tempo: as pessoas meio que se desafiavam a
assistir aquelas trés horas e la vai fumaca de filme. O videocassete chegava até a
esquentar. Alias, foi ai que conhecemos a lendaria VHS dupla. Sim, pra quem
ndo lembra, o Titanic vinha em duas fitas de video. Luxo, ostentacao e requinte.

Mas voltando ao filme, eles se conhecem no navio Titanic, flertam, trocam
ideias, ele desenha ela pelada, os dois se penduram na ponta do navio, pegam
resfriado, namoram depois de ndo sei quantos minutos de filme, até que o
inafundavel navio bate na primeira pedra de gelo que aparece pela frente e
comeca a afundar.



Nisso, todo mundo tenta se salvar, entra agua pra todo lado, uns caras que devem
ter tomado todas continuam a tocar violino, as mulheres vao pulando nos botes,
os homens vao pulando na agua e, por fim, rola uma DR de respeito entre ele e
ela.

Ela esta salva e boiando num pedaco de uns 30 metros quadrados de navio. Ele,
congelando na agua, despedindo-se dela, morre ndao morre, até que morre.

Ela chora e tal.

Mas que tinha espaco naquele pedacdo de navio quebrado ali dela, tinha. Era
quase uma canoa.

~

Foram muitos, muitos filmes legais e emocionantes e engracados que surgiram
nos anos 90, e minha memoria é repleta de imagens e sons de cada um deles.
Impossivel ndo citar Esqueceram de mim (1990) , melhor filme de Natal que
existe (depois de Duro de matar , é claro), de quando o Macaulay Culkin ainda
era bonitinho e ndo tinha entrado pra vida do crime. Natal sem assistir a
Esqueceram de mim na tevé enquanto minha mde e minhas tias ficavam
desesperadas com os preparativos pro Natal ndo era Natal.

E A Familia Addams (1991) , com elenco maravilhoso e todo aquele humor
negro de que até crianca gostava, mesmo tendo medo?

Além disso, nos anos 90, antes da internet, muitos dos filmes da década de 80
passavam incessantemente na Sessdo da tarde , no saudoso SuperCine , na
Temperatura maxima e em todas essas sessOes da tevé aberta a que gente
humilde como nos assistia antes das facilidades todas de hoje em dia.

Geracao perdida, essa de agora, ndo sabe o que € dificuldade.

Se tem um filme que virou praticamente sindnimo de Sessdo da tarde é A lagoa
azul (1980) . Certamente um dos mais reprisados na tevé, tornou-se um classico
entre a criancada, mesmo ndo sendo exatamente um filme infantil.

Naquela época a gente mal entendia a historia, inclusive até hoje muita gente nao
sabe se eles eram irmdos, uma confusao danada. Seria um tipico filme agua com
acucar que passava as 3 da tarde, ndo fosse pelas cenas mais calientes que



rolavam entre o casal.

A belezinha da Brooke Shields se engracando la com um caicara qualquer que
nem quero saber quem € até hoje.

A proposito, outro filme que parecia ser agua com acucar, mas que nos fez
chorar feito criancinha — que éramos —, foi o dramatico Meu primeiro amor
(1991) . Toda vez que eu reassistia a esse filme tinha a esperanca de que o final
seria outro, de que o Thomas ndao morreria com aquelas abelhas malditas. Sendo
sincero, tenho essa esperanca até hoje.

Outro filme da Sessdo da tarde que eu sei praticamente de cor, de tanto que
assisti, foi o inoxidavel Elvira, a rainha das trevas (1988) . O filme conta a
histéria de uma apresentadora de tevé decadente que do dia pra noite recebe
heranca de uma tia que ela nem sabia que existia, mais ou menos como 0s
primos que a gente encontra no Natal e nem sabia que existiam.

Elvira, a rainha das trevas me parecia um filme horripilante, com cenas que
realmente me davam medo, mas com muito bom humor. Destaque absoluto pra
Cassandra Peterson, toda sexy , engracada, malvada e tal.

Até hoje, quando vou me arriscar na cozinha pra tentar preparar algo diferente,
eu penso que a qualquer momento pode sair um monstro absurdo da panela,
exatamente como acontece naquela cena classica do jantar. Eu preciso parar de
assistir a filmes antigos antes de dormir. E de cozinhar também.

The end .
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oucas coisas marcam tdo bem determinada época do que as roupas e 0s
acessorios. A moda indica muito bem certas tendéncias e humores. Ora mais



discreta, ora muito extravagante. E sempre curioso — e divertido — lembrar e
registrar algumas das preferéncias, gostos e desgostos dos anos 90.

A primeira coisa que tenho a declarar é que, sob o ponto de vista das geracoes
anteriores, 0os anos 90 ndo cumpriram o prometido. O prometido era que todo
mundo ia se vestir de roupa prateada, impermeavel e autolimpante no final do
milénio. A profecia dos Jetsons nao se realizou aqui.

Num tempo sem internet, pouca coisa servia de referéncia. O pais comecava a
receber publicacOes estrangeiras, livros, seriados e revistas, mas principalmente:
a MTV nascia e, claro, influenciava muito o comportamento e as roupas da
galera.

No entanto, ainda que aparecessem aqui e ali algumas tendéncias dominantes,
ninguém parecia querer se enquadrar em coisa nenhuma. Ou ndo queriamos ou
ndo tinhamos modelos tdao fortes assim. Num dia vocé se fantasiava de Kurt
Cobain para ir a escola e de noite queria ser dublé de jogador de basquete
americano.

Falando no Kurt, logo no comeco da década aconteceu a explosao do grunge ,
estilo de musica e comportamento que teve origem em Seattle e revelou outros
importantes nomes como Eddie Vedder (Pearl Jam), Chris Cornell
(Soundgarden) e Layne Staley (Alice in Chains).

O grunge , mais do que o goético, o metal e o new wave , na década anterior, foi
uma espécie de “anticomportamento”, que por consequéncia influenciou uma
“antimoda”. Talvez ndao de um jeito muito consciente, mas a moda grunge
consistia numa preguica da moda, numa falta de preocupacao com ela. Entdao os
garotos e as garotas vestiam uma bermuda longa e xadrez, amarravam uma blusa
na cintura, cobriam tudo com uma camiseta larga e estavamos conversados.

Meu irmdo mais velho andava como um digno adolescente da década: cabelos
compridos, sem corte algum e lavados com muito Neutrox. O boné jamais saia
da cabeca e variava entre um surrado da Chicago Bulls e um cobicado da
Charlotte Hornets (aquele da abelhinha segurando uma bola de basquete) com
uma bela placa de metal na frente. Pra entrar no banco s6 arrancando o boné. Vai
ver por isso ele odiava ir ao banco.

Pra fechar o look , uma regata azul-piscina por cima da camiseta Side Play, um
jeans rasgado (no qual ele tinha o estranho costume de desenhar coisas com



caneta também) e um All Star sujismundo. Ja meu tio — fiel escudeiro desse meu
irmao — fazia uma linha mais roqueiro cult e gostava de escrever as letras da
Legido Urbana na calca. Como ele era alto, coube até a “Faroeste caboclo”. Ja
no meu irmdo, no maximo “Ha tempos”.

O engracado é que estavamos fazendo parte de uma moda, um estilo
esquisitissimo de uma década, da qual sequer sabiamos estar participando.
Lembro-me da minha irma se vestindo pra ir fazer aulas de danca de rua (Street
Dance para os que queriam impressionar). Camiseta da Lilica Ripilica, calca
bailarina e Melissa transparente com meias coloridas. No cabelo um bico de pato
dourado com presilhas de borboletinha e no punho um frufru que, teoricamente,
era pra estar no cabelo também, mas por algum motivo todas as meninas usavam
no braco. Isso quando ndo iamos a praia no fim de semana — algo que acontecia
mais raramente que aqueles eclipses durante os quais precisavamos usar
negativos fotograficos — e minha irma voltava com trancinhas tereré no cabelo
diretamente da banquinha hippie .

Eu via alguns caras mais velhos da escola (e morria de medo deles) usando umas
roupas coloridas — cintilantes mesmo —, blusas em cores psicodélicas, cabelos
que pareciam ter sido pintados com marcador de texto, piercings e tatuagens. S0
depois fui descobrir que era influéncia principalmente do The Prodigy, do
malucdo Keith Flint (eu tenho medo desse cara até hoje). Era a galera do techno ,
da musica eletronica, os clubbers , que também foram pecas importantes nessa
salada de frutas que foi a moda de 90.

E meio bizarro elaborar isso e ndo quero que me agridam na rua, mas a moda
noventista foi uma mistura que mais ou menos deu certo e mais ou menos deu
errado da tribo techno com a tribo grunge , mais os VJs da MTV, pitadas de
Spice Girls e Backstreet Boys, resultando num cruzamento de Um maluco no
pedaco e As patricinhas de Beverly Hills .

Desculpa, gente.

Somente aos poucos a abertura comercial trouxe marcas e acessOrios mais
sofisticados. Quem tinha a sorte (ou dinheiro, ou uma tia rica e caridosa) de ir ao
exterior queria uma jaqueta jeans do Hard Rock Café. Poucas roupas eram mais
ostentacdao do que essa jaqueta. Quanto mais longe o pais, melhor.

Camisetas gigantes, calcas e bermudas de personagens de desenhos animados



como Mickey, Taz Mania e Piu-Piu viraram pecas essenciais em guarda-roupas
de adultos e criancas. Nao era dificil eu ver as amigas da minha mae no trabalho
usando uma camiseta XXG do Patolino, um terninho com ombreira por cima e
uma calca jeans centropeito (?).

Ja as criancas e os adolescentes queriam ter uma saudosa camiseta da Fido Dido,
da Bad Boy ou da carissima Big Johnson. Pra dar o contraste, uma calca popero
gigantesca (ou baggy , pra quem preferir). Foi nessa época que surgiu a febre do
ténis de luzinha — Le Cheval vive! —, o Rainha branco, que era perfeito pra ir a
escola, a missa, a um batizado ou escalar uma montanha. Deus perdoe quem
criou o Rainha System — aquele cujo amortecedor vocé tinha que trocar
conforme o terreno que pisava —, ele ndo sabia o que estava fazendo.

Dentre os acessorios, os bonés de basquete coloridissimos foram itens dos mais
cobicados da época. Alias, tdo cobicados que se transformaram em moeda de
troca: objeto preferido por todo ladrdao pé de chinelo. Nos anos 90 ou eles
roubavam seu boné ou seu rel6gio. Eu acho que nem dinheiro eles queriam.

Ganhar ou comprar um boné de um dos times da NBA significava duas coisas:
que vocé seria invejado e que tentariam lhe roubar o boné. Deve existir até hoje
um supervildo, escondido num castelo, que ficou com todos os bonés roubados
naquela época, acredito nisso.

Uma roupinha muito da sem-vergonha que, sabe-se Deus o motivo, caiu nas
gracas de muita gente foi a tal jardineira jeans , vestimenta que parecia uniforme
de mecanico de carros. Do jeito que veio, foi, ndo sem levar junto a
indescritivelmente esdriixula pochete, a papete (que meu pai usa até hoje) e o
chinelo Rider: pesado, grosso e fedido. Tudo o que um chinelo nao poderia ser.
Aquilo provocaria chulé até num anjo.

Ao contrario da exuberancia meio cafona dos anos 80, a década de 90 teve tantos
estilos e foi tdo confusa em termos estéticos que, no fim das contas, ndo teve
moda nenhuma.






omo tudo nessa vida, nossos conceitos e preconceitos de beleza,
elegancia e glamour mudam de geracdo para geracdo. A televisdo e



principalmente o cinema eram prodigos em apresentar ao publico os galds e as
musas que povoariam nossos sonhos.

Vocés ja ouviram falar de Cary Grant e Audrey Hepburn? Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman? Esses eram atores e atrizes que nossos avOs admiravam.
Bonitos, elegantes, com aquele ar de gente rica e educada.

Mas o mundo andou mudando de la pra ca, o Brasil é sempre uma versao
pioradinha do mundo, e os anos 90 ndao me deixam mentir. Claro que no cinemao
ainda tivemos casais como Julia Roberts e Richard Gere, Kate Winslet e
Leonardo DiCaprio.

Porém, minhas memoérias de infancia foram afetadas para sempre. Cresci
assistindo a tevé aberta, sem essas facilidades de internet, tevé por assinatura,
canais gringos cheios de frescura. Pra mim era SBT mesmo, era Globo, era
Manchete pra ver Cavaleiros dos Zodiaco . Vi meus amigos se apaixonando pela
Kimberly — sim, a Ranger Rosa. Cresci vendo as garotas do programa Fantasia
com microsshorts dancando loucamente. Passei a infancia vendo a Xuxa de
roupa curtissima apresentando seu programa.

Meu sistema operacional interno foi severamente danificado. Nao que eu nao
gostasse de ver, la com meus 6, 7 anos de idade, mocas angelicais como a Ana
Paula Aroésio, por exemplo. Ela estava na capa do caderno, nas novelas e nas
campanhas publicitarias. S6 que, se tinha Ana Paula Aroésio, tinha também a
Alessandra Negrini, bonita e, digamos, proibida para menores. Um tempo
depois, a Ana Paula Arésio também chutou o balde em Hilda Furacdo e deixou
todo mundo de olhos arregalados em frente a teve.

S6 que até ai até que tudo bem.

Enquanto Carla Perez, Sheila Mello e Scheila Carvalho dangavam na boquinha
da garrafa, rebolavam até o chdao e expunham seus nudes ao grande publico no
palco do Domingo legal , antes que os nudes fossem expostos em telinhas
pequenas de celular, também desfilavam por ai, nos palcos de rock dessa vida
noventista , cavalheiros como Axl Rose, com um shortinho colado nao se sabe
onde, fazendo aquelas dancinhas esquisitas que as meninas adoravam. Teve até o
Pedro Bial comentando do bumbum do Axl Rose numa transmissao ao vivo do
segundo Rock in Rio.

Quem ndo tem Cary caga com Axl.



As meninas adoravam também o Slash, guitarrista dos Guns N’ Roses. Até hoje
eu olho pra esse cara e fico intrigado. Se eu quisesse deixar meu cabelo que nem
o dele, minha mae bateria em mim e eu nunca na vida teria me casado. Como o
cabelo era dele, ndo meu, virou gala. Guitarra faz milagres.

(Nota: tempos atras o Axl Rose esteve aqui no Brasil. Ele ta parecendo uma avo
dona de confeitaria.)

~

Voltando aos palcos nacionais, um dos programas de maior sucesso de publico
jovem na Band foi o H, programa de variedades apresentado por Luciano Huck.

Eis que num belo e inocente dia surge no programa uma morena cheia de
responsabilidade, com mascara e cinta-liga, disposta a chicotear aqueles que se
dispunham a ser chicoteados. Era a vez da Tiazinha.

Foi meu primeiro e infantil contato com o mundo do sadomasoquismo. Faco
terapia até hoje.

Ainda no programa H apareceu a misteriosa Feiticeira, vestida de véu e quase
mais nada, ao melhor estilo Jeannie é um génio, versao +18, com o intuito inicial
de tapar o buraco de meia hora a mais que o programa havia ganhado.

Joana Prado — ou melhor, a Feiticeira — em pouco tempo conseguiu se tornar a
namoradinha imaginaria dos homenzinhos imaginarios que éramos naqueles
tempos. Exemplo de vida, ela.

Enquanto isso, num dos muitos e interminaveis programas do SBT, domingo,
por volta das 2 horas da tarde, apareciam galds como o Jean-Claude Van
Damme, astro de filmes de artes marciais, que la pelas tantas, ao dancar com a
Gretchen, ficou, digamos, um pouquinho empolgado demais em rede nacional.

Um dia normal nos anormais anos 90.

De repente, um time com as musas mais cobicadas da época adentrava uma
banheira para... cacar sabonetes. Isso é o que eu chamo de pretexto fajuto para
mostrar as partes. Eram o sonho de consumo dos marmanjos da época. Hoje em
dia, a maioria delas esta fora da midia, quase todas com mais de 40 anos,
postando fotos com os filhos em frente aqueles bolos fakes gigantes de buffet



infantil.

No meu tempo, festa de aniversario era um bolo de brigadeiro prestes a
desmoronar, uma duizia de brigadeiro e, com sorte, alguns rissoles de queijo.

Mas voltando, a Banheira do Gugu sempre trazia uns caras que quase ninguém
conhecia (com excecdo do Tiririca e do Batoré) e mulheres do calibre da Luisa
Ambiel, Helen Ganzarolli, Solange Gomes, Alessandra Scatena, Nubia Oliver e
a inesquecivel Nana Gouveéa, justamente na época em que ela saiu na Playboy
(quando a Playboy ainda mostrava gente pelada de verdade) como musa do
Botafogo.

E como se esquecer da Mari Alexandre na banheira com todas aquelas coisas
que a gente nao entendia direito pulando pra fora? Os caras dos Mamonas
Assassinas se empolgaram tanto com a Mari que ela até virou capa do disco
deles e inspirou o proprio nome da banda. Sim, Mamonas Assassinas nao eram
necessariamente as bolinhas verdes com espinhos que a gente fazia guerrinha na
rua.

Isso é inocéncia sua.

~

Claro que havia gente mais comportadinha e de familia, como aqueles “Meninos
do Volei” que ganharam a Olimpiada de 92, todos com cara de meninos criados
em apartamento, tomando leite integral, fazendo judd depois da aula de inglés.
As meninas sonhavam também em namorar o Junior, com aquele cabelinho de
“mamae-quero-ir-pra-catequese”, e ter a Sandy como cunhada. Até o cabelinho
de Miojo do Justin Timberlake na época do ‘N Sync arrancava suspiros.

Naquele tempo, as garotas cultuavam posteres do Grupo Domin6é e dos
Backstreet Boys, com o visual bom moc¢o do Nick Carter de gola rulé, no
guarda-roupa. Uma vez eu tentei me vestir igual a ele e fui zoado durante meses
na escola.

Num outro canto do quarto uma bela foto do Rodriguinho dos Travessos com
sua viseira branca e a implacavel luvinha de andar de bike . As garotas sabiam
escolher seus idolos.

O tempo passou e, agora em 2018, nossa heroina Nana Gouvéa ressurge num



filme de terror chamado Black Wake . Assisti ao filme por curiosidade
antropologica, e tenho a dizer o seguinte: ja ouviram falar de Cary Grant e
Audrey Hepburn? Humphrey Bogart e Ingrid Bergman? Ou pelo menos de Julia
Roberts e Richard Gere, Kate Winslet e Leonardo DiCaprio?

Pois entdo guardem na memoria ou procurem fotos, porque as definicoes de
beleza, charme e elegancia foram definitivamente atualizadas.
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Hoje é comum ouvir torcedores reclamando que o futebol esta muito chato,
organizado, caro e profissional. Os jogadores sdo cada vez mais figuras
midiaticas, sem espontaneidade, e os clubes tratam seus torcedores como
clientes.

Isso tem um lado bom e um lado ruim, é claro.

A graca de lembrar aqueles anos ndao depende do que nos entendemos como
melhor ou pior. Era diferente, bem diferente, muito divertido e bastante louco.

Eu ndo sou tdo ligado em futebol como o cara que assina a Apresentacao deste
livro, Gustavo Nogy, que por coincidéncia é meu tio e é escritor. Ele é doente
por futebol e pelo time dele, o Palmeiras, arquirrival do meu, o Corinthians.

Mesmo assim, ndo tem como ignorar o esporte inventado pelos ingleses.

Nos anos 90 ndo existia esse hype todo pela Champions League, por exemplo. O
hino da Champions é mais cantado e conhecido do que o hino nacional de quase
todos os paises.

Foi a década dos times italianos, cujos jogos passavam na Band, aos domingos.
Se eu fosse almocar na casa do meu avd, o campeonato italiano estaria sendo
religiosamente assistido.

Alias, essa é uma das grandes diferencas daqueles anos pra ca: hoje, quem gosta
de futebol tem 900 canais para assistir a jogos de todos os campeonatos do
mundo, além da internet para ver e rever os gols, os melhores lances, os erros do
juiz.

Antes ndo, jovens. Nos dependiamos da programacao oficial da tevé aberta; o
resto, para quem gostava muito, era no radinho de pilha.

Foi também a década de gramados horrorosos, jogadores fumando, bebendo e
sabe Deus mais o que, estadios enormes e lotados, sem esse conceito de “arena”
toda confortavel que tem hoje.

Futebol raiz, para o bem e para o mal.

E, falando nisso, os anos 90 comecaram mal, bem mal para os brasileiros.
Apesar de meu time ter vencido o primeiro campeonato nacional naquele ano, a



selecdo do Sebastido Lazaroni (Who ?) foi um fiasco na Copa da Italia, e tomou
um pau da Argentina com Maradona e tudo.

Aquela geracdo ficaria conhecida como a “Era Dunga”: um futebol chato,
burocratico e perdedor.

O que nao foi chato nem burocratico nessa Copa foi a participacdao de Camardes,
que chegou as quartas de final jogando muita bola. Seu mais carismatico
jogador, Roger Milla, protagonizou um dos momentos mais incriveis na historia
das Copas.

Contra a Colombia, numa das saidas tresloucadas a intermediaria do lendario
goleiro René Higuita, Milla lhe tomou a bola, fez Higuita comer grama e
converteu em gol, com direito a dancinha e tudo.

Resultado: 2 a 1 para Camardes, a selecao mais querida de todos os tempos.

O mesmo Higuita que passou vergonha na Copa da Italia fez o que tinha de fazer
depois dela: ndo aprendeu nadinha com a experiéncia e, para sorte do futebol,
continuou a viver loucamente pelos campos afora.

Em 1995, durante um amistoso entre Colombia e Inglaterra no estadio de
Wembley, o extravagante colombiano se aproveitou de um cruzamento muito
malfeito na area pra se tornar uma lenda do futebol: adiantado, deixou que a bola
encobrisse seu corpo e, num movimento acrobatico, projetou-se para a frente e
fez a defesa com a sola dos pés e parte dos calcanhares, como se estivesse dando
uma ferroada na bola.

Essa foi a “defesa do escorpido” e é bem dificil descrevé-la. Procurem no
YouTube.

Eu lembro que quando jogavamos futebol de botdao (saudades!) as vezes batia
um espirito maluco, quase suicida. Ai colocavamos o goleiro (aquele pedaco de
plastico ou a caixinha de fésforo mesmo) em pé, ou seja, deixando o gol mais
aberto do que se estivesse na horizontal. Era o modo Higuita de defender.

Ja em 94, com o mesmo futebol chato e burocratico, o Brasil do técnico Parreira
ganharia a Copa dos Estados Unidos, com o redimido Dunga em campo, com o
Romario arrebentando, com o Taffarel fechando o gol e com o Roberto Baggio
perdendo um pénalti de que até hoje ele se lembra.



Foi naquela Copa, depois de um golaco feito contra a Holanda, que Bebeto,
atacante brasileiro, fez a comemoracao que ficou tdo famosa quanto ele: em
homenagem ao filho, comemorou embalando um bebé.

Também nela, contra a Grécia, acabaria a carreira de Maradona: ele foi pego no
antidoping e suspenso. O argentino jogou muito naqueles primeiros jogos, mas
infelizmente sabotou a propria carreira.

Me lembro bem dum tiozdo (mais conhecido como Galvao Bueno) gritando
desesperado “E TETRA! E TETRA! E TETRA!!!”, minha familia gritando com
ele, minha avo estourando saquinho de pao como se fosse rojao, meu tio fazendo
comentarios sobre a tatica, minha mde perguntando quem tinha feito gol, meu
pai dormindo no tapete porque nunca deu a minima para futebol.

~

Mas a Copa do Mundo €é s6 um intervalo de relativa paz entre os povos, porque a

Fla-Flu, Ba-Vi, Gre-Nal etc.

A rivalidade entre os clubes brasileiros continua firme e forte, mas era
acirradissima, especialmente nos campeonatos estaduais.

O Corinthians ganhou o Campeonato Brasileiro de 90 com Neto (sim, o craque
Neto, hoje comentarista, “diga-se de passagem”), Tupazinho e Fabinho: 1 a 0
sobre o Sao Paulo.

Sao Paulo, que, por sua vez, montaria grandes times com o saudoso e genial Telé
Santana, e seria campedo da Libertadores e do Mundial de Clubes.

Hegemonia que seria interrompida pelo Palmeiras, que, com a parceria da
Parmalat, contratou craques e venceu muitos titulos.

Desses titulos, o mais importante para os palmeirenses provavelmente foi o
Paulista de 1993: depois de dezesseis anos, o Palmeiras ganharia do Corinthians
numa final épica, com direito a Viola imitando porco depois de vencer o
primeiro jogo, Luxemburgo aticando o brio dos seus comandados durante a
semana, para que no outro domingo o Palmeiras vencesse o Corinthians por 3 a
0 no tempo normal e 1 a 0 na prorrogacao.



Edmundo, no finzinho do jogo, devolveu a provocacao a Viola, chamando-o para
a finta e sendo atropelado por 3 corintianos.

A disputa entre Palmeiras e Corinthians alternou bons e maus momentos de
ambos, mas ja para o final da década o Corinthians se recuperou, armou times
fortes e pode enfrentar com as mesmas condi¢Ges os grandes adversarios do
estado e do pais.

Uma dessas batalhas memoraveis aconteceu na final do Paulistao de 99.

O Timado vencia o jogo, o Verdao estava entregue e, la pelas tantas, Edilson, o
“capetinha”, resolveu fazer embaixadinhas no meio de campo, a toa, s6 por
graca. Tomou um chute do maluco e 6timo jogador Paulo Nunes, que, por sua
vez, tomou chutes de corintianos, que tomaram de palmeirenses, que tomaram de
novo de corintianos e assim foi, até todo mundo descer pros vestiarios.

E claro que essas tretas todas ndao ficam s6 no estado de Sao Paulo. O Rio de
Janeiro era, como sempre foi e sempre sera, prodigo em maluquices.

Naqueles loucos anos 90, Renato Gatcho jogou no Fluminense e fez o
inesquecivel “gol de barriga”, que decidiu o estadual de 95, num Fla-Flu
eletrizante, que terminou em 3 a 2 para o time das Laranjeiras, com o decisivo e
folclorico gol do mais carioca dos gatchos. Hoje em dia, depois de casado e fa
incondicional de churrasco e cerveja, se eu jogasse bola certamente faria gols
assim também.

Havia ainda a rivalidade hilaria — e cheia de gols — entre Romario e Tulio.
Provocavam-se em entrevistas na entrada e saida do campo e em programas de
tevé, quando isso ainda era possivel. Tinha espaco para essas brigas e patifarias,
fossem elas reais ou imaginarias.

Dos cariocas, o mais louco dessa saudosa década talvez tenha sido mesmo
Edmundo, revelado pelo Vasco da Gama, idolo do Palmeiras, que também jogou
no Flamengo. Esse era da pa virada, meus jovens.

Entre dribles e golacos, ndo era incomum ver Edmundo distribuindo socos,
sendo expulso, sendo suspenso, trocando de namorada, xingando torcedor,
ofendendo treinador, ironizando dirigentes, faltando a treinos, jogando futevolei,
bebendo todas e dando de beber a... macacos.



Sim, foi flagrado dando cerveja para um chimpanzé.

~

Infelizmente, nem tudo era folclore ou deixou saudades.

Em alguns jogos aconteciam verdadeiras guerras entre as torcidas, e nao era
incomum haver mortos e feridos. Isso ainda ocorre, porém com menos
frequéncia. Temos um longo caminho pela frente, a fim de que o futebol
brasileiro seja de fato civilizado e convidativo para familias.

Foi também em 93 que o Brasil perdeu um dos maiores talentos surgidos em
muitos anos, o atacante Denner, revelado pela Portuguesa, que morreu num
acidente de carro.

Outro nome importante do futebol, Osmar Santos, o “Pai da Matéria”, radialista
famoso e marcante, sofreu um acidente em 1994 e ficou incapacitado de
continuar a trabalhar. Sobreviveu, esta vivo, mas teve de aposentar as chuteiras —
ou, no caso, a grande voz.

O titulo deste capitulo é uma homenagem a ele, conhecido por seus borddes
engracadissimos.

~

Agora, pense num homem louco. Pensou? Multiplique por dez e vocé tera vaga
ideia de quem foi o atacante francés Eric Cantona.

Jogador fantastico, driblador endiabrado, camisa 7 do Manchester United, s
tinha um probleminha: na cabeca. Ele era 0o Edmundo gringo, mais ou menos.

Foram gols, dribles, lances fantasticos e coisas de menor importancia, como uma
voadora absurda num torcedor — isso: torcedor — do Crystal Palace, time inglés,
durante a partida.

O desavisado estava sentadinho na arquibancada, reclamando da vida e decerto
xingando o rival. S6 que o rival era esse maluco ai, que lhe desferiu uma bela
voadora sem d6 nem piedade. (Sei de fonte segura que o Liu Kang, do Mortal
Kombat , até hoje tem inveja do Cantona.)



A agressao lhe rendeu duas semanas de cadeia, cento e vinte horas de servigcos
comunitarios e suspensao de oito meses.

Teve carreira fulgurante: jogou até os trinta anos de idade e parou porque quis.
Ao saber que ndo seria convocado para a Copa da Franga, em 1998, aquela em
que o Ronaldo teve um siricutico e o Brasil perdeu para o Zidane na final,
decidiu largar o futebol.

Esse foi Eric Cantona.

Esse era o futebol nos anos 90.
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limentacdo infantil é coisa séria, ndo quero aqui dar mau exemplo, mas
convenhamos: nem tudo o que é alimento é bom (por exemplo, bife de figado



com cha de boldo), e nem tudo o que ndo € alimento é ruim (por exemplo, AAS
Infantil).

> AAS Infantil?!

Nao, eu ndo era um viciado precoce em drogas pesadas. Acontece que esse
comprimidinho ai, que nem sei se ainda existe e sobre o qual estou com preguica
de pesquisar, era um icone dos remédios que eu fingia ser bala.

Na falta de bala Juquinha ou 7 Belo, AAS Infantil.

O comprimido parecia feito de iogurte de morango, e provavelmente nos ensinou
o que € ser hipocondriaco desde cedo. Um tipo peculiar de hipocondria
gastronomica. As meninas agora ndo se entopem de suco detox ou coisa
parecida, para limpar o organismo?

Mesma coisa.

A gente sabia que era proibido, era medicamento, mas sempre dava um jeito de
surrupiar um AAS na surdina e se deliciar com a maravilha.

Nunca descobri (na época, nem procurei saber) por que a gente precisava tomar,
sendo bem sincero. Tinha cara de trapaca com a mde da gente. Os médicos
receitavam o negocinho pra ndo dizer que ndo faziam nada na consulta. Uma
espécie de remédio que ninguém sabia o que fazia para uma virose que ninguém
sabia se existia.

Eu passei a minha vida toda sem saber pra que essa balinha proibida servia.
Depois de pesquisas exaustivas (o0 primeiro resultado que apareceu no Google),
descobri que AAS Infantil serve para prevenir infarto. Sério!

Nunca tive infarto. Moral da historia; eu estava certo.



4 Tandy

Vocé leu certo: Tandy, ndo Tang. Tang é um suco em pod, aquele do mordomo
Jaime, desses que a gente compra no supermercado e que também servem como
tintura de cabelo e de roupas.

Tandy € outro negdcio: creme dental cheio de sabor e vida.
Nao tinha cara de que ajudava a prevenir caries, mas que era gostoso, era.
Sabores morango, uva, tutti fruti e, ironia das ironias, chiclete.

Isso é que € jogada de marketing bem-feita: sua mae brigava com vocé para nao
mascar chiclete, porque estraga os dentes. Vocé ficava muito chateado. Dai
inventaram um creme dental sabor chiclete.

Isso me lembrou do boato do Trident. Quando eu era crianga, algum primo
sacana me disse que se vocé mascasse um Trident ndo precisava escovar 0S
dentes porque ele nao tinha agucar, e por isso ja limpava os dentes (?). Esse
infeliz deve ter sido o mesmo que soltou o boato de que os papéis do Trident sao
comestiveis. Primos sendo primos.

> Biotdnico Fontoura

Para quem ndo lembra, Biotonico é um medicamento fortificante de combate a
anemia, criado em 1910.



O ano era de 1910. Pensem num remédio moderno, da época da sangria.

Mas ele bombou mesmo entre as décadas de 80 e 90, com uma enxurrada de
propagandas na tevé e anuncios de credibilidade, no minimo, duvidosa.

Com quase 10% de alcool etilico em sua formula original, ele foi responsavel
por embriagar alguns milhares de moleques nas décadas passadas. Pois é, ndo
era fome, era a esséncia de cachaca fermentando e cutucando seu estomago.
Alias, por que ndao chamaram o Mussum pra ser garoto-propaganda do Biotonico
Fontoura na época? Nunca entendi.

E possivel dividir a humanidade entre as pessoas que odiavam Biotdnico e as
que amavam a iguaria. Eu, particularmente, adorava. Os Biotonicos geralmente
ficavam escondidos naqueles armarios gigantescos, bem la no alto, juntinho com
o Tai e o Diabo Verde. Estava sempre presente na casa da minha tia que ficava
deprimida com a minha magreza e queria me engordar na marra.

Ja o primo bastardo do Biotonico era um terror para a maioria da criancada: a
Emulsao Scott! Aquele liquido pastoso branco era feito de 6leo de figado de
bacalhau, meu amigo, minha amiga. Com certeza, uma pocdo que traumatizou
milhdes de criancas pelo mundo.

4 Taffman E

Agora a conversa ficou séria, e aqui nés separamos os homens dos garotos: essa
estrovenga ficava na geladeira da padaria la perto de casa, pertinho dos
refrigerantes, e tinha aquele ar de “coisa para homens que ja tém barba”.

O gosto, indefinivel, resultava da suspeita mistura de actcar, vinho, mel,
gengibre, guarana, cravo-da-india, pedaco de madeira com ferpa e sabe Deus
mais o qué.

Prometia dar vitalidade e forca ao homem moderno.



Pois a crianca moderna sempre dava jeito de tomar um desses, quando alguém
comprava. Na pratica, uma bebida doce, esquisita que, sinceramente, acho que
ndo serve pra nada. Nem pra recarregar o HP e MP.

> Gelo de congelador

Eu quase deixei de colocar esse aqui na lista, com medo de que as pessoas nao
entendessem bem do que se trata.

Nao, nao estou falando de gelo feito no congelador. Estou falando de gelo de
congelador. O ingrediente dele era, por assim dizer, o proprio freezer .

Aquele gelo que se forma nos congeladores, macio como a neve, saboroso
como... agua. Eu, quando podia, nos meus momentos mais loucos, enfiava a mao
dentro da geladeira, raspava aquele gelo, a mao doia, e enfiava tudo na boca e
achava bom.

Até que me falaram que aquele gelo, ou o gas que produz aquele gelo, ou a
substancia envolvida na producdo daquele gelo, era responsavel pela destruicao
da camada de ozonio.

Ponderei: Se esse negocio fura até camada de ozbnio, que serd que vai
acontecer com o meu pobre estbmago?

Achei melhor tirar esse “alimento” da minha dieta durante uns trinta dias.
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ouve um tempo em que os comerciais de tevé eram tdo geniais que
algumas vezes eram até melhores do que o préprio programa. (O que nunca foi



muito dificil, alias.) Principalmente se vocé estivesse assistindo, por exemplo,
ao... programa Gente inocente .

O classico momento ideal para dar uma corrida ao banheiro ou pegar um Brown
Cow na cozinha era também uma chance pra conhecer novas propagandas ou
rever pela milésima vez aquele jingle que vocé adorava. Num tempo com pouca
(ou quase nenhuma) censura, as campanhas publicitarias eram mesmo um show
a parte.

Ali no final dos anos 80 o Brasil ja se destacou por varios comerciais. Por
exemplo, aquele slogan “meu primeiro sutia”, da Valisére, um classico da época.
O que pouca gente entdo sabia € que o mentor desse comercial é um cara que se
tornaria um dos nomes mais importantes da publicidade mundial: Washington
Olivetto.

Apesar do nome aristocrata, nosso Washington (lé-se ‘udxitu ’) era bem
brasileiro. O camarada produziu tantos comerciais memoraveis que seria mais
facil falar de quais ele ndo participou. Finalmente, o Brasil se destacava pela
originalidade em alguma coisa — no caso, a publicidade — ao redor do mundo.

Mas é fato que todo esse poder de criacao do Olivetto foi incentivado por uma
era sem pudores. Ndo é exagero dizer que algumas propagandas dos anos 90
sequer seriam aprovadas a entrar no ar hoje em dia. Algumas delas
provavelmente acabariam em multas, processos na Justica, prisdes. Ou, pior do
que isso, uma pena alternativa: obrigar o responsavel pelo comercial a usar o
figurino do Latino pelas ruas durante um meés inteiro.

Quem se lembra daquela propaganda do Neston em que a professora aparentava
ter um caso com o aluno de uns 10 anos de idade? O mesmo aconteceu com o
comercial da caixa de bombons da Garoto, também obra do Olivetto, que
mostrava uma sequéncia de moleques apaixonados por mulheres mais velhas ao
som de Frank Sinatra. E aquilo, né: ficcdo, comercial, historinha. Mas se fosse
hoje em dia ja estaria rolando textdo dos brabos.

A campanha que trazia uma menininha tentando hipnotizar o telespectador com
um chocolate amarrado numa linha, repetindo o mantra “Compre batom, compre
batom...”, fez um baita sucesso. Em contrapartida, foi uma das poucas que
sofreram intervencdao do governo na época: depois de um tempo no ar,
censuraram sem do nem piedade.



Outro comercial que eu tenho la minhas davidas se seria bem-visto hoje em dia é
do Tio da Sukita. Um senhor se depara com uma adolescente no elevador. Ele
entdo comeca a puxar assunto com ela, que se mostra indiferente. Até que no
final ela o interrompe, chamando-o de “tio” e pedindo pra que ele aperte o
numero do seu andar. Eu sinceramente nao vejo nada de mais neste que foi um
dos comerciais de maior sucesso da época, porém nao seria dificil encontrar
pessoas hoje para condenar a campanha. E da-lhe textao.

Outras propagandas foram bem mais sutis, mas igualmente provocativas. Hora
de entrar em cena o genial Carlos Moreno — o famoso Garoto Bombril —, o
Woody Allen brasileiro, sé que ficha limpa. Sim, o Olivetto se inspirou em Allen
pra criar o cara desengoncado, comico e carismatico que caiu na graca do povo
com seus 1.001 personagens a frente da marca Bombril. Em um de seus incriveis
comerciais, ele contava feliz as vantagens do amaciante Mon Bijou perante o seu
concorrente, o Comfort. Uma provocacdo direta, no entanto ao mesmo tempo
engracada, inteligente. Algo que ndo vemos mais nos dias de hoje. E claro que
isso deu um problemdo. Porém, em vez de simplesmente tirar a campanha do ar,
na semana seguinte vimos nosso garoto-propaganda nerd repetir o comercial, s6
que dessa vez sem citar o nome do concorrente e colocando uma espécie de
capuz na embalagem. Toda essa sacada ainda terminava com um puxdo de
orelha, dizendo que, por conta da reclamagao, o tal concorrente ndo iria aparecer
mais na televisao. Que falta faz esse tipo de peleja na publicidade.

Alias, onde foram parar os comerciais de cerveja com lindas mulheres seminuas
no bar as 3 horas da tarde oferecendo uma gelada pros fregueses? Essas
propagandas eram incriveis, mas vamos aos fatos: na vida real, a unica chance
de uma moca dessas aparecer la no bar do Tido — boteco cheio de caga-niqueis
ilegais que ficava na rua de casa — era com a presenca do Ivo Holanda a espreita.

Hoje em dia, se aparece mulher bonita em comercial de cerveja ja querem logo
proibir. Esta proibido ser mulher bonita em comercial de cerveja.

Fazem falta também as campanhas publicitarias com cantores sertanejos (leia-se:
Leandro e Leonardo, Chitdozinho e Xororo e cia.) cantando can¢des como “Hoje
é sexta-feira”, fazendo uma verdadeira festa naquela campanha da Bavaria.
Alias, que saudades daquele comercial com a Dercy Gongalves e a Hebe
Camargo tomando cerveja e falando palavrao...

Eu me lembro também de ficar superfeliz quando rolava comercial da Skol em



que um singelo jogo de domino6 entre idosos se transformava num show de rock .
Eram tempos em que as agéncias se preocupavam em se destacar pela
criatividade.

E como esquecer o amado baixinho da Kaiser? Um senhor de bigode, usando
uma boina e com muito carisma: esse foi o personagem responsavel por uma das
campanhas mais expressivas da industria da cerveja no Brasil. O sucesso foi
tanto, e o baixinho fez tantos comerciais, que daria pra dividir em 5 temporadas
com 10 episddios cada. Se rolasse na Netflix, teria que ter um making of
contando que a boina que ele usou foi por puro improviso, ja que a careca dele
estava brilhando muito com a iluminagdo dos refletores, e o diretor mandou
buscarem uma boina pra resolver o problema, o que acabou virando marca
registrada dele. O baixinho da Kaiser é o nosso Super Mario brasileiro.

Mas nem tudo foi cerveja, mulheres e polémica nos reclames do plim-plim de
90. Algumas campanhas se destacaram mesmo pela inovacao, pelo uso de novas
tecnologias e, principalmente, pelo bom humor. Foi o caso da consagrada
propaganda do chocolate Tortuguita, da Arcor. Sim, aquela mesma que a gente
comprava na cantina da escola e ndo queria dividir com ninguém.

Duas tartaruguinhas de chocolate que pareciam amigas, mas sempre terminavam
discutindo, até que uma abocanhava a outra, sempre ao fim do comercial,
soltando o famoso bordao: “Estipida!”. A década de 90 nao sabia (até porque
década nem gente é, pra saber alguma coisa), mas ja fabricava memes antes
mesmo de isso existir de verdade.

(Mais ou menos como bullying , que ninguém sabia que existia até darem esse
nome pro negocio.)

Outro comercial que mais parecia filme da Pixar era o das formiguinhas da
Philco. Pra mostrar que a poténcia das caixas do Micro System — item de luxo
que ostentavamos na estante ao lado da colecdao de latinhas de cerveja do meu
pai — era altissima, as formiguinhas usavam a vibracao dos alto-falantes pra voar
pelos ares. Sério, eu ainda vou ficar sabendo que o cara que produziu esse
comercial foi contratado pra fazer o Vida de inseto , anos depois.

Logo apds a privatizacdo da Telebras (amém!) naquele inverno de 1998, os
servicos de telefonia finalmente estavam em alta e — com o perdao do trocadilho
— na boca do povo; entdao a Embratel invadiu os intervalos da Sessdo da tarde (e



do Cinema em casa ). O jargao “Faz um 21!” por algum motivo ficou famoso na
interpretacdo da Ana Paula Arosio.

“Por algum motivo”, leia-se: por causa da musa Ana Paula Ardsio.

Surgiu até uma garotinha que era uma miniatura dela nos comerciais, acredite se
quiser. Mas o que elevou o nome da empresa as alturas mesmo foi a sequéncia
de comerciais dos gloriosos “gordinhos do DDD”. Calma, ndo me arremessem
pedregulhos: foi bem assim que eles ficaram conhecidos pelas varias campanhas
na época: “Eu sou o D. Eu sou o D. Eu sou o D. Somos o DDD!”.

Com muito bom humor e naturalidade os trés garotinhos fizeram um baita
sucesso entre 98 e 2000. Foram dezenas de comerciais que colocaram o trio de
camisetinha colada e touca de natacdo como uma das campanhas mais bem-
sucedidas da década. O mais curioso disso tudo é que fiquei amigo de um deles —
o que vestia vermelho —, o Vlademir. Ele me conta que mesmo apés tantos anos
as pessoas o reconhecem na rua, de vez em quando.

Algumas historias ndao sao conhecidas do publico, mas sao verdadeiras pérolas
que eu acho legal contar aqui. Em um comercial os meninos tinham de fazer cara
de bravo, algo que ndo era comum pra eles. Por sorte ou azar, as toucas vieram
bem mais apertadas que o normal, entdo durante todo o comercial eles estavam
fazendo cara de sofrimento por causa do aperto na cachola, mas que combinou
bem com a ideia de braveza da propaganda.

Um erro parecido aconteceu no comercial do elevador: como as roupas do “D
amarelo” e do “D verde” vieram com os tamanhos errados, eles tiveram que
inverter os personagens nesse dia, algo que certamente muita gente nem
percebeu.

A entrevista deles no Jo Soares também teve um caso curioso nos bastidores: no
roteiro, o Jo iria entrar vestido de “D azul”, mas no dia ele estava com dores na
coluna, o que acabou impossibilitando-o de vestir a roupa apertada. Sorte dele,
azar 0 nosso — que nao pudemos presenciar essa cena.

Outro dia memoravel foi quando os garotos estavam gravando um comercial em
que tinha um casal de atores na cama. Do alto de sua efervescéncia hormonal,
um dos “Ds” perguntou aos presentes se a moca que estava ali na cama estava
nua debaixo do lencol. Bastou isso pra todos comecarem a trollar o coitado, que
desembestou a chorar no esttdio e teve que ser acalmado pela mae.



Desculpe estragar sua infancia, que sempre achou que esses meninos eram
apenas garotinhos saltitantes que sé cantarolavam musicas engracadas. Mas os
anos 90 tém dessas.

~

Os jingles — aquelas musiquinhas que cumprem bem o seu papel de ficar para
sempre em nossas mentes — também inundaram a tevé em 90.

PIPOCA NA PANELA
COMECA A ARREBENTAR
PIPOCA COM SAL

QUE SEDE QUE DA

Esse comercial do Guarana Antarctica é tdo bom e tdo envolvente que vocé fica na diivida se é propaganda
do Guarand ou da pipoca. Da vontade de comprar os dois e passar uns tés meses na frente da televisdo.

Aliés, saber cantar esse jingle inteiro é como entender a relacdo entre uma BIC e uma K7: entrega a sua
idade.

Uma boa ideia também seria montar uma playlist com musicas de comerciais
dessa época, ja imaginou? Nao poderia faltar a trilha sonora do Big Mac — “dois
hamburgueres, alface, queijo, molho especial, cebola e picles num pdao com
gergelim” —, que nos fez crer piamente que ja estavamos prontos pra trabalhar na
chapa do McDonald’s sé por saber essa letra de cor e salteado.

Outra que ndo pode faltar na nossa playlist é a muisica do Chokito, naquele
comercial de 1997. Quem ndo sabia cantar essa na escola tava por fora: “Leite
condensado, caramelizado, com flocos crocantes e coberto com o delicioso
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chocolate Nestléééé”.

Por falar em escola, ndo da pra ficar de fora o viciante comercial do Bubbaloo
banana. Nada mais gostoso que assistir a essa propaganda umas 5 vezes
seguidas. Na sequéncia, a cancao da Poupanca Bamerindus pra nos lembrar do
quanto éramos felizes nessa época que achavamos banco uma coisa legal, e s6
queriamos apertar os botdes do caixa eletronico quando iamos com nossos pais
sacar algum trocado. Deu até saudade daqueles caixas do Banespa no centro da
cidade.

Calma, ja passou.



Uma musiquinha mais dificil de decorar inteira, mas que é uma das campanhas
mais amadas de todos os tempos: os mamiferos da Parmalat. Criangas fofas
vestidas de bichinhos, uma cang¢dao engracadinha de fundo e muita
espontaneidade. Ndao podia dar errado. A campanha foi o maior marco da
Parmalat, alavancou as vendas de forma estrondosa e distribuiu a inacreditavel
quantia de 15 milhdes de peltcias.

No entanto, a margem de todas essas megaproducoes, havia os comerciais da
Teleshop, uma espécie de propaganda das Organizacdes Tabajara (Casseta &
Planeta , para quem nasceu ontem) da vida real. S6 que pioradas. Atuagoes
sofriveis, cenarios que pareciam de teatrinho da escola e produtos que
prometiam te dar superpoderes: assim eram os infomerciais (argh!) da Teleshop,
que ja eram cOmicos na época, imagina se vistos hoje em dia. A gama de
produtos anunciados era tdo grande que parecia a loja de R$ 1,99 em que
comprei meu hominho do Jurassic Park .

Os 6culos de sol Ambervision prometiam bloquear todo tipo de raios desfocados
(?) — e ao mesmo tempo te deixavam parecido com o Cyclops no comeco de
carreira —, e certamente ndo te protegiam de coisa nenhuma. Ja Ritmo Gym,
Power Tek e mais uma pancada de quinquilharias garantiam deixar seu corpo
perfeito apenas puxando uma espécie de balestra plastica na boca do estomago.
As cenas dos atores felizes puxando esse troco sao de emocionar.

Bugigangas pra fazer abdominais e fortalecer os bracos e as pernas nao faltavam
na Teleshop: um mais assustador do que o outro. Alguns te davam choques
elétricos ou coisa parecida, no que diziam ser uma espécie de ginastica passiva:
vocé botava uma cinta, aquilo ficava dando tremeliques e vocé acreditava no
milagre da criacdo de musculos sem esfor¢o. Minha mde comprou um desses
aparelhos que prometiam deixar a barriga trincada na época: era azul-marinho,
todo emborrachado, lindo. Ficou perfeito como enfeite no canto do meu quarto.

Mas talvez nada supere o inacreditavel Sonic 2000: como o proprio nome ja
sugere, um dos maiores presentes que a tecnologia poderia nos dar. O Sonic
2000 era basicamente um aparelho para aumentar a audicdo de quem ndo tem
problemas de audicdo. E sério, isso é até mencionado no comercial. A ideia é de
um aparelho colocado no ouvido que amplifica o som, pra vocé fazer uma
espécie de cosplay de Demolidor capenga.

Cenas com um cara jogando uma agulha gigante seguido de um babaca dizendo:



“Uau! Eu consegui ouvir a agulha caindo do outro lado da chala !” (ele quis
dizer sala , mas acho que ninguém mais aguentava gravar esse negocio, entao
ndo corrigiram e ficou chala mesmo), e avisos dizendo que vocé nao pode usar o
Sonic 2000 para ouvir conversas alheias pela parede fazem desse um dos
melhores (piores) infomerciais da Teleshop. E olha que a concorréncia era
grande.

Foi também no submundo da Teleshop que conhecemos as lendarias facas
Ginsu, as facas que cortavam tudo. Tudo. T-U-D-O. O comercial ja comecava
com um peixe gigante — tipo aqueles que o Goku pescava no primeiro Dragon
Ball — caindo do teto bem em cima da mesa, seguido de uma moca tentando
cortd-lo com um golpe de karaté (0i?). E claro que s6 a faca Ginsu poderia cortar
esse peixe (ndo me pergunte como era o mundo antes da Teleshop).

Na sequéncia, podiamos ver a Ginsu em acdo cortando latas de refrigerante,
sapatos e até tubos de aluminio (?). No final, a informacdo mais relevante de
todas: ela servia até para cortar um bife.

Tado poderosa quanto a Ginsu era a indestrutivel meia Vivarina. Afinal, vimos
garfos, pedras gigantes e até unhas de gato tentando desfiar uma meia Vivarina,
sem sucesso. No fim das contas, vivemos esse grande paradoxo nos anos 90 que
ainda perdura sem solucdo: nunca um ser humano pode constatar se a faca Ginsu
corta ou ndo uma meia Vivarina, porque ndo existia milionario pra isso na época.
Era como videogame : ou vocé compra um Super Nintendo ou um Mega Drive.
Os dois ndo se misturam, como agua e 0leo, como leite e manga, como 0s anos
90 e a sanidade.



oEy
P —
LG
B
i

e
SN e




u fiz parte de uma geracdo em que ser nerd era motivo de chacota. Os
nerds eram um alvo fécil e corriqueiro em todas esferas da sociedade: nas ruas,



na escola, no onibus e até no catecismo. Hoje em dia ser nerd é colecionar action
figure e pagar 100 reais num quadrinho de capa dura edi¢dao de luxo. Eu fui o
melhor aluno da escola durante a 3 e 4° séries — pode perguntar pra minha mae
—, usava suspensorio azul-bebé e tinha um cabelo lambido que daria inveja em
qualquer CDF (alias, por que pararam de usar esse termo?). Minha sorte era ter
dois irmdos mais velhos.

Eu gostava de brincar na rua, mas isso as vezes implicava em ser ameacado pelo
maloqueiro mais temido da redondeza. Toda vizinhanca que se preze tinha um
maloqueiro que adorava arrumar treta. E bem ai que entra meu irmao mais velho
pra me defender. Teve uma vez que um grandalhdo do bairro tacou um ténis nas
minhas costas — sabe-se la por qué — e meu irmao agarrou logo um tijolo macico
e foi pra cima do cara. Acho que era Adilson o nome dele. A galera da rua
segurou meu irmdao e nenhum cranio foi danificado (esse dia), mas a cena
emocionante compensou o golpe que recebi.

O medo de apanhar de um babaca mais velho ou mesmo da cinta da minha mae
sdo coisas que sempre me acompanharam. Assim como os pequenos medos da
infancia que me perseguiram durante anos. Ndo bastava ser medroso na vida
real, eu tinha uma vasta gama de pavores na ficcao. Verdade seja dita: alguns
personagens, programas de tevé e até brinquedos botavam medo em qualquer
crianca de coragdo puro.

Por exemplo, o Rd-Tim-Bum (nao confundir com o Castelo ) é com certeza um
dos melhores programas infantis daqueles anos. Aprendi muita coisa sé
assistindo aquilo. Desde musica até a importancia de se lavar as maos. Alias, eu
achava o maximo eles mostrarem aquele bebedouro de azulejo na filmagem, pois
era exatamente igual ao da minha escola. Depois eu fui descobrir que ele era
igual ao de todas as escolas.

Mas o Rd-Tim-Bum também tinha seu qué de morbido. Era s6 ouvir o Senta que
la vem a historia que ja dava um frio na espinha. Na duvida, eu até me sentava
no sofa mesmo. Vai que esse narrador aparece pra puxar meu pé anoite , eu
pensava.

Nao contente, fomos apresentados ao Professor Tiburcio e aquela cara palida
assustadora. Eu sempre pensava que um belo dia ele iria se revelar um grande
vildo. Pra mim ele continua sendo.



De repente, uma esfinge surgia na tela soltando um enigma pra gente resolver.
Os enigmas eram simples, o problema era se concentrar com aquele bicho
medonho te encarando.

Alias, o Castelo Rd-Tim-Bum também era um antro do medo. De risadas
maquiavélicas do Dr. Abobrinha ao sadico Mau nos esgotos do castelo, ndo era
dificil perder a noite de sono depois de assistir a um episodio do programa. O
episodio em que o Tio Vitor virou monstro deveria ser considerado um spin-off
de terror para maior de 18 anos. Pro dia terminar ainda mais tenebroso, s6 com
uma visitinha da Caipora. Mesmo sendo um programa infantil, em alguns
momentos ndo estavamos preparados pra ele.

E que nem ir ao circo: quem diabos inventou que circo é coisa pra crianca?
Poucos ambientes sdo tao assustadores: palhacos, gente pendurada desafiando a
morte, um globo da morte...

Nao é a toa que ha 900 filmes de terror cujo protagonista é um palhaco, ou a mae
de um palhaco, ou um cara que conhece um palhaco.

Nem meu programa predileto — até hoje — escapa: o Chaves , série de tevé tao
amada por todo mundo.

Quem nado teve calafrios no episédio em que as criancas da Vila entravam pela
primeira vez na Casa da Bruxa do 717?

Até porque eu tinha uma vizinha que era, digamos, um genérico da Bruxa do 71
original. A casa dela era toda pintada de preto e reza a lenda que ela tinha
morcegos de estimacdo. Meu pai, pra me acalmar, disse que era urubu. Fiquei
com mais medo.

Outro programa que marcou minha infancia foi o Sitio do Pica-pau Amarelo .

Obra do Monteiro Lobato, tudo bonitinho e cultural, ok, mas tinha seus
momentos. A Cuca, afinal de contas, era uma velha medonha em pele de jacaré.

Nada contra velhas, hein?! Nem é bonito escrever “velhas”.
Mas tudo contra uma velha medonha em pele de jacaré.

Portanto, um conselho: se vocé for velha, ndo seja uma velha medonha em pele



de jacaré.

Pior do que a Cuca s6 aquele Minotauro, que de vez em quando invadia a
cozinha da Tia Nastacia. Pra dormir a noite eu inventei que ele gostava de
bolinho de chuva.

Dai tinha o Fofao . Nosso Chucky brasileiro.

Fofdo era um... um... ndo faco ideia do que era aquilo. S6 sei que parecia um
cachorro com caxumba e alguma outra coisa que a Nasa deve ter guardado la na
zona 51. E isso passava para as criancinhas.

Ainda fardo pesquisas correlacionando o aumento da criminalidade entre os
jovens e o numero de horas a que esses jovens assistiram de Fofdo, quando
criangas.

“Estudos comprovam...”, sabe como é?

Pra sacramentar que o Fofdo ndo era mesmo de Deus, foi constatado que dentro
do boneco dele havia uma faca superafiada. Uma adaga negra que poderia
tranquilamente ser uma arma do Final Fantasy . Al eu me pergunto: sera que
alguma briga ja terminou com um cidaddo empunhando uma faca do Fofdo?
Melhor nem pensar.

Nao bastassem todos os programas feitos para crianga ter medo, a gente ainda
era obrigado a tomar conhecimento dos programas para adulto ter medo.

Tinha o Linha direta , sempre falando de crimes naquele tom de suspense da
Globo. S6 na abertura a gente ja dava aquela travada. Fosse com a apresentacao
fantastica do Marcelo Rezende ou com aquela voz sombria do Domingos
Meirelles, o terror instaurado era o mesmo. Meu maior medo era que numa
daquelas fotos dos bandidos no final aparecesse meu vizinho. Ja o meu pai
achava essa possibilidade sensacional, pra dai denunciar o cara e assim virar o
heréi do bairro.

Pior do que o Linha direta era o Plantdo da Globo , com aquela vinheta mais
assustadora que ja ouvi na vida. Tocava aquele negocio e vocé imaginava todo
tipo de desgraca. Era comecar o plantdao e todo mundo saia do seu canto da casa
pra se reunir na sala e ver a possivel tragédia. Alias, o Plantdo assustava tanto
que eles deviam tocar a vinheta do Plantdo da Globo para anunciar o Plantdo da



Globo .

E teve o ET de Varginha , o mais genuinamente brasileiro dos ETs. Juntamente
com o ET Bilu, é claro.

Sobrevivemos também ao chupa-cabra e aquelas reportagens no programa do
Gugu com musica tensa de fundo.

(Vamos combinar que nossos monstros nem nome de monstro tém.)

O pavoroso Cadeirudo e aquele jeito de andar bizarro na novela A indomada .

A Zélia Cardoso de Melo ...

Ah, mas isso foi antes.

Moral da historia: Eu sobrevivi aos anos 90, mas foi uma ardua missdao apos a
qual s6 os fortes chegaram até aqui.
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o fim das contas, os anos 90 passaram como aquela brisa que anuncia a
chuva. Eu ja ndo ouco mais o som das criancas brincando de taco ou bolinha de



gude, nem vejo os tijolos no meio da rua como se fossem as traves do gol. A
internet chegou e, para decepcdo do meu pai, aquela fita de boxe ndo vale uma
fortuna: o YouTube esta cheio de videos daquela abocanhada do Mike Tyson. O
disco de vinil, a K7 e até o CD, que antes ocupavam caixas enormes dentro do
armario antigo, hoje foram empacotados num arquivo de computador, a um
clique do mouse. A caneta BIC, que antes nao saia do lado do Micro System,
virou enfeite na mesa do escritdrio. Telefone de disco virou vintage e alugar fita
VHS se tornou o “alguém lembra a senha do Netflix?”. O fax esta quase se
tornando artefato arqueoldgico, e eu nunca mais vi matéria do Mauricio
Kubrusly dizendo que o futuro é logo ali.

A musica se transformou numa coisa que eu ndo sei nem pronunciar e o
autorama, que nao funcionava, agora é um jogo de corrida para celular com
graficos mais bonitos do que meu carro. A galera ndo se reine mais na locadora
de games pra trocar manhas do Mortal Kombat , nem pra se vangloriar que zerou
Blackthorne . Cada um joga videogame na sua casa com seu headset gigantesco
e seus amigos bem longe: todos on-line . O bar do Washington, que Deus o
tenha, fechou as portas e, além de ndo haver onde as criangas jogarem fliperama,
eu nao faco ideia de onde elas possam achar um guarda-chuvinha de chocolate
ou o doce de abobora de coracdo. Por falar nisso, ndo perdi meus dentes por
causa dos doces de boteco, nem comecei a fumar de tanto fumar cigarrinhos de
chocolate. S6 ndo me pergunte sobre como passo as noites tristes, quando sinto
saudades dos Tazos.

A tevé se reinventou, voltou atras, virou cambalhota, esperneou, parou no tempo.
As pessoas que querem parecer cult dizem que ndo assistem mais a tevé ou
sequer tém uma em casa. Eu a uso para ligar na internet e assim assistir a
programas completos do Domingo legal de 96 ou 97. Assim como a locadora do
Kurt brasileiro e seu maldito irmdo gémeo, a Mesbla virou anincio em revista
velha de consultério odontolégico, e ninguém mais sabe onde achar pochetes
transadas e ténis Le Cheval que piscam luzinha. As pessoas tém o estranho
costume de assistir a filmes no celular (da tela grande a tela mindscula; alguma
coisa deu muito errado) e o idolo das adolescentes hoje em dia é um cara
chamado MC Kevinho, e 0 MC Brinquedo acabou de lancar um clipe novo com
alguns milhdes de acessos.

O futebol ndo é mais raiz ha tempos, as comidas com gordura trans viraram
veneno e as autoridades constituidas tiraram o alcool do Biotonico Fontoura. Os
comerciais, de tdo politicamente corretos, mais parecem esquete das



Organizacoes Tabajara. De tudo isso, so restou o medo do Professor Tiburcio, do
governo e da inflacao.

Ainda assim, somos hoje uma consequéncia daqueles dias felizes e de vez em
quando tristes. De todas aquelas tardes em que chovia fraquinho e
continuavamos a chutar bola na rua, contando com a condescendéncia da nossa
mae. De todos aqueles brinquedos que eram coisas importantissimas para nos e
que hoje nos fazem lembrar de cada sorriso.

Os anos 90 se foram, é verdade. Mas essa saudade que ficou no peito segue
firme, as vezes reaparece mais forte, sufoca um pouquinho. E, como aquela
crianca ja suja de terra do chdo batido que promete ir para casa antes do
anoitecer, na verdade, essa tal saudade ndao parece querer ir embora tdo cedo.
Melhor assim.
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incondicional durante todo o processo, pela paciéncia e por achar que todas as
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por ser um serzinho tdo abencoado e que tanto me inspira.
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Por fim, meu muito obrigado a todos que em algum momento acreditaram nesse
sonho (olha o legado da Xuxa aqui), aos meus irmaos que, além de terem se
tornado personagens essenciais neste livro, sdo minha grande e indestrutivel
fortaleza. A todos os amigos e familiares que, de tdo ansiosos por este livro, me
perguntaram mais de 100 vezes quando ele seria lancado. E quantas paginas de
Word sdo necessarias para se ter um livro.
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1_Rapelar: virar todas as figurinhas do jogo; meter a mdo nas figurinhas do colega, sem d6 nem
piedade; meter um 7 a 1 nas figurinhas do coitado.

NA VIDA CIVIL. NASCEU NO FINAL DE 80 E
CRESCEU DURANTE 90: TAO ESQUISITO QUANTO A
PROPRIA DECADA. NA INFANCIA, BOTOU FOGO EM

UM VARAL DE FRALDAS DE PANO SO POR

CURIOSIDADE, ESCREVIA HISTORIAS EM
QUADRINHOS SO PRA ELE LER E JOGAVA PIAO NO
CHAO DE TERRA BATIDA COMO POUCOS. NA
ADOLESCENCIA PASSOU A OUVIR BANDAS QUE
NINGUEM CONHECIA, FUNDOU UM BLOG SOBRE
MUSICA INDEPENDENTE E COMECOU A
TRABALHAR NUMA LOJA DE GAMES DE
PROCEDENCIA DUVIDOSA. MAIS TARDE

TRABALHOU COMO COMPRADOR EM UMA
MULTINACIONAL, FORMOU UMA LINDA FAMILIA E

HOJE EM DIA DEDICA-SE INTEGRALMENTE AO



NO YOUTUBE E SUAS QUINQUILHARIAS
NOVENTISTAS GUARDADAS NO BAU DE CASA.
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Voce acredita mesmo em amor a primeira vista?

Santina, Fabi
9788542214468

224 péaginas

Compre agora e leia

Um romance sobre o amor verdadeiro e sobre a pessoa mais importante da sua
vida: vocé mesma! Quando nos deparamos com o amor pela primeira vez
podemos perder as estruturas, fazer loucuras, viver com mais intensidade e


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788542214468

acabar até nos esquecendo de n6s mesmos. Nao que amar nao seja bom, mas é
que ele ndo vem com manual de instrucoes, nos deixa perdidos, sem saber como
agir e anestesiados. O amor por si s6 deveria se bastar! Mas nem sempre é assim.
Somos seres humanos, queremos mais, criamos expectativas e sonhamos longe.
Entdao vem a vida nos ensina a viver um dia de cada vez... Levei muitos tombos,
engoli alguns (muitos) sapos e passei por poucas e boas. Quem nunca, nao é
mesmo? Mas uma licdo aprendi: é impossivel amar o outro se vocé ndo aprendeu
a amar a si mesmo. Este livro é sobre o amor verdadeiro, mas também sobre o
amor que devemos aprender a nos dar, mesmo que ndo seja a primeira vista.
Vocé acredita mesmo em amor a primeira vista? "Fim? Foi isso mesmo que
aconteceu. Era o fi m! Fim de longos anos! Fim de um relacionamento! Fim de
uma linda histéria de amor! Fim do nosso futuro! Fim da minha vida! Pera ai!
Fim da minha vida? Era isso mesmo? Eu estava apostando todas as fichas da
minha vida e felicidade em alguém?".

Compre agora e leia

SEJA O
AMOR

DA SUA
VIDA

Seja 0 amor da sua vida
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Pintto, Guilherme
9788542213546

224 paginas

EU SEI QUE VOCE PROCURA O AMOR Eu sei por que vocé esta aqui lendo
este livro e levantando os olhos enquanto se pergunta mentalmente: "como ele
sabe?". Eu sei por que, de alguma maneira, as pessoas se atraem. E, por alguma
razao que ndo saberei explicar, este livro sera importante para vocé. O meu
desejo é iniciar um processo: nao vai ser o livro que vai te ajudar a encontrar o
amor da sua vida, mas o modo como voceé prestar atencao nos detalhes fara toda
a diferenca. Ele ndo é responsavel por te salvar, assim como ninguém na sua vida
é. Apenas vocé mesmo! Alias, este livro ndo vai te ajudar a procurar nada por ai,
mas encontrar o lado mais bonito que ha em voceé.
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Onde nao existir reciprocidade, nao se demore

Albuquerque, Iandé
9788542212495

240 paginas

FINAIS MACHUCAM, RECOMECOS CURAM Certa vez ouvi alguém dizer
que "quem realmente ama nao desiste nunca", e essa frase causou um turbilhdao
de conflitos dentro de mim. Por que tentamos o tempo todo nos convencer de
que o amor é de fato permanecer? Ficar, somente por ndo termos coragem de
partir? As vezes ir embora se torna necessario: vocé se envolve em uma relacio
abusiva, que s6 consegue te fazer mal. Vocé se vé insatisfeito em uma relacao,
mas ainda assim insiste em acreditar que tudo vai melhorar. Ou quando vocé
ama tanto alguém que nao consegue aceitar o fato de que a maior prova de amor
que podemos ter € deixando o outro ir. Eu ja desisti algumas vezes, mesmo
querendo tanto ficar, porque aprendi que ndo adianta um s6 querer. £ preciso ter
muita coragem pra desistir de alguém que vocé ama pra caramba s6 porque nao
faz mais sentido. E preciso acreditar que onde ndo existir reciprocidade, a gente
ndo deve demorar.
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PYONG LEE

HIPNOSE

DESCUBRA O | A SUA MENTE
Hipnose
Lee, Pyong
9788542213263
176 paginas

Descubra como a hipnose pode transformar a sua vida! Vocé acredita em
hipnose? Pensar em hipnose te causa medo ou curiosidade? Acha que teria
coragem de ser hipnotizado? Acredita que algum dia conseguiria hipnotizar
alguém? Hipnose é uma das técnicas mais comentadas e procuradas por
curiosos, médicos, clientes e, até mesmo, pelos céticos que se recusam a
acreditar na efetividade. Neste livro, Pyong Lee apresenta a hipnose de forma
simples, acessivel e completa. Revela que, por mais que vocé nao perceba, a
técnica ja faz parte de sua rotina, e aplica-la de forma correta podera ajudar a
melhorar seu empenho diario, reprogramar seus habitos, sensacdes, pensamentos
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e até a autoconfianca.
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A estreia de Tillie Cole no Brasil, com o livro finalista em 2016 do Goodreads
Choice AwardsUm beijo dura um instante.Mas mil beijos podem durar uma vida
inteira.Um garoto.Uma garota.Um vinculo que é definido num momento e se
prolonga por uma década.Um vinculo que nem o tempo nem a distancia podem
romper.Um vinculo que vai durar para sempre.Ao menos era o que eles
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imaginavam.Quando, aos dezessete anos, Rune Kristiansen retorna da Noruega
para o lugar onde passou a infancia — a cidade americana de Blossom Grove, na
Georgia —, ele s6 tem uma coisa em mente: reencontrar Poppy Litchfield, a
garota que era sua cara-metade e que tinha prometido esperar fielmente por seu
retorno. E ele quer descobrir por que, nos dois anos em que esteve fora, ela o
deletou de sua vida sem dar nenhuma explicacdo.Este romance, finalista do
Goodreads Choice Awards 2016, marca a estreia da adorada escritora Tillie Cole
na ficcdo young adult. E também seu primeiro livro publicado no Brasil.
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