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		ara	começo	de	conversa,	este	livro	nem	deveria	existir.	Explico:	por	muito
pouco	o	mundo	não	acabou	antes	dos	anos	90	darem	o	ar	de	sua	graça.	Não	sei



se	 vocês	 sabem,	 mas	 tivemos	 um	 probleminha	 aí	 chamado	 Guerra	 Fria,	 que
começou	depois	 da	Segunda	Guerra	Mundial	 e	 foi	 se	 estendendo	 até	o	 fim	da
década	de	80.

Essa	 treta	 durou	 muito	 tempo,	 teve	 reviravoltas,	 arcos	 dramáticos,	 furos
narrativos,	 personagens	meio	 bizarros	 e	 alguns	 poucos	 heróis,	mais	 ou	menos
como	 uma	 série	 de	 tevê.	 Ou	 melhor:	 mais	 ou	 menos	 como	 um	 interminável
Corinthians	 e	 Palmeiras,	 com	 direito	 a	 acréscimos	 e	 prorrogação,	 que	 acabou
num	0	a	0.	Quase	foi	pros	pênaltis,	e	isso	não	teria	sido	nada	bom.

Com	 a	 queda	 do	Muro,	 o	 planeta	 pôde	 continuar	 girando	 daquele	 jeito	 meio
atrapalhado	 dele	 e	 a	 década	 de	 90	 começou.	 Danilo	 Nogy	 era	 um	 garotinho
ainda,	quando	a	seleção	tomava	um	pau	da	Argentina,	na	Copa	que	parecia	o	fim
do	 mundo	 do	 futebol.	 Aqui	 no	 Brasil,	 então,	 vocês	 que	 não	 viveram	 aquela
época	nem	imaginam:	um	tal	de	Fernando	Collor	de	Mello	foi	eleito	presidente	–
e	 fez,	 na	 presidência,	 a	mesma	 coisa	 que	 o	Danilo	Nogy	 andava	 fazendo	 nas
fraldas.

Uma	galerinha	pintou	a	cara,	saiu	às	ruas	para	protestar,	protestou,	o	presidente
da	 parafina	 no	 cabelo	 caiu	 e	 o	 resultado	 de	 tudo	 isso,	 anos	 depois,	 é	 essa
bagunça	que	nós	temos	pra	hoje.	Como	a	história	dá	voltas	e	voltas,	e	a	década
de	90	deu	ainda	mais	rodopios,	um	outro	sujeito	que	então	disputava	com	Collor
acabou	terminando	do	mesmo	jeito.	Leiam	os	jornais	de	hoje	e	aprendam	o	que
aconteceu	ontem	e	acontecerá	amanhã.	Mas	isso	são	outros	noventa.

A	história	que	nos	interessa	é	a	seguinte:	a	década	de	90	não	foi	melhor	nem	pior
do	 que	 todas	 as	 outras.	 Este	 livro	 não	 é	 uma	 enciclopédia	 cheia	 de	 fatos
empilhados,	 mas	 também	 não	 é	 uma	 declaração	 de	 amor	 aos	 anos	 que	 se
passaram.	Fazer	isso	seria	bobagem.

O	que	o	Danilo	(como	eu	o	conheço)	Nogy	(como	vocês	o	conhecem)	fez	aqui
foi	uma	espécie	de	registro	fragmentado	de	suas	memórias,	vivências,	alegrias	e
medos.	 Tudo	 de	 um	 jeito	 que	 não	 parecesse	 cafona	 ou	 sentimental	 demais.	A
intenção	 era	 se	 divertir,	 era	 divertir	 o	 leitor,	 com	 as	 lembranças,	 reais	 e
imaginadas,	daqueles	anos	de	vida.

Eu,	se	vocês	não	sabem,	sou	tio	dele.	Posso	garantir	que	é	tudo	verdade	–	até	o
que	 é	 mentira.	 Como	 assim,	 Padawan?	 Ora,	 sendo	 assim.	 As	 memórias	 se
confundem	com	a	imaginação,	e,	numa	criança	que	vai	crescendo,	a	imaginação



–	a	 tal	“mentira”	–	é	quase	 tão	 importante	quanto	as	memórias	de	fato.	Danilo
Nogy	 sempre	 teve	 uma	 imaginação	meio	 absurda,	 criativa,	 delirante.	 Foi	 uma
espécie	de	Lucas	Silva	e	Silva	(Mundo	da	Lua	)	da	vida	real.

Ele	imaginava	as	coisas	que	vivia	e	vivia	as	coisas	que	imaginava.	Foi	um	garoto
ao	mesmo	tempo	divertido	e	enfiado	em	si	mesmo.	Nunca	sabíamos	se	o	que	ele
contava	tinha	acontecido	ou	tinha	sido	inventado.	Não	faz	diferença.	Do	que	me
lembro,	 do	que	vai	 aqui	 contado,	muita	 coisa	 é	 verdade	 tal	 e	 qual.	Eu	mesmo
participei	de	algumas	dessas	aventuras.	Este	livro,	portanto,	não	é	o	relato	do	que
aconteceu	para	todo	mundo	na	década	de	90.	Isso	seria	chato.	É	o	relato	de	como
tudo	aconteceu	para	um	garoto	que	cresceu	com	a	década.

É	por	isso	que	tem	interesse.	Os	anos	passam,	e	o	que	temos	conosco,	o	que	cada
menino	 ou	menina	 tem	no	 coração,	 é	 a	 lembrança	 e	 o	 sentimento	 de	 todas	 as
experiências	vividas,	sonhadas	e	imaginadas.	Que	o	leitor	leia	este	livro	com	o
mesmo	carinho	com	que	o	Danilo	Nogy	o	escreveu.

De	minha	parte,	para	 terminar,	 confesso	o	 seguinte:	 tenho	orgulho	de	 ser	 tio	e
amigo	 do	 Nogy	 (pra	 vocês),	 Danilo	 (pra	 mim).	 Esse	 cara,	 que	 já	 não	 é	 mais
criança,	que	 já	 tem	um	filho	 lindo	 (te	 amo,	Biel!),	que	virou	homem	e	produz
coisas	 legais	 para	 vocês	 assistirem.	 Ele	 hoje	 é	 adulto,	 cumpre	 deveres,	 paga
contas,	cuida	da	mulher,	 tudo	como	deve	ser;	mas	quem	conhece	o	homem	de
hoje,	 quem	 conheceu	 o	 garoto	 de	 ontem,	 sabe	 que	 ambos	 continuam	 a	 se
confundir	e	a	se	misturar	ali	dentro,	da	melhor	maneira	possível.

A	década	de	90	se	esgotou,	o	bug	do	milênio	pifou,	o	novo	milênio	chegou	e	o
mundo,	 que	 podia	 ter	 explodido,	 não	 explodiu.	Tudo	 continua	mais	 ou	menos
como	 sempre:	 alegrias	 e	 tristezas	 juntas,	 aventura	 e	 rotina,	 memória	 e
imaginação.	E	isso,	sinceramente?	É	muito	bom.

Bem-vindos	à	década	do	fim	do	mundo.

Gustavo	Nogy



		oi-se	o	tempo	em	que	as	crianças	podiam	brincar	na	rua.	Tente	fazer	isso
hoje	e	você	será:



(1)	ATROPELADO.

(2)	SEQUESTRADO.

(3)	ASSASSINADO.

(4)	CORROMPIDO	PELO	TRÁFICO.

(5)	TODAS	AS	ALTERNATIVAS,	NÃO	NECESSARIAMENTE	NESSA	ORDEM.

Brincar	na	rua	realmente	faz	muita	falta.	Não	estou	sendo	nostálgico,	estou	sendo	sincero:	o	espaço	da	rua
já	foi	mais	seguro,	amigável	e	convidativo	para	as	crianças	pequenas	e	os	adolescentes.

Isso	 era	 importante	 para	 as	 amizades,	 os	 primeiros	 e	 inocentes	 namoros,	 a
convivência	com	os	vizinhos.	Eu	sabia	o	nome	de	todo	mundo	da	minha	rua,	da
rua	de	baixo	e,	também,	da	avenida	de	cima.	Já	nossas	mães	sabiam	o	nome	até
da	 terceira	 geração	 das	 vizinhas.	 Agora	 ninguém	 sabe	 quem	 é	 quem,	 quem	 é
filho	 de	 quem;	 todo	 mundo	 se	 tranca	 em	 casa	 e	 qualquer	 pessoa	 circulando
parece	suspeita.

Uma	pena,	de	verdade.	Porque	as	brincadeiras	de	rua,	ou	na	rua,	foram	um	dos
meus	 primeiros	 testes	 de	 sobrevivência	 da	 vida.	 Não	 só	 de	 sobrevivência,	 é
claro,	mas	de	companheirismo	e	lealdade.

Apesar	de	 ter	 de	provar	para	 todos	que	 eu	 era	o	mais	 forte	no	 cabo	de	guerra
(mesmo	sendo	nitidamente	o	mais	fraco),	de	precisar	correr	como	um	Usain	Bolt
só	para	mostrar	ao	mundo	que	eu	não	era	o	mais	lerdo	no	pega-pega	(eu	era)	e	o
mais	tonto	no	cabra-cega	(certamente	fui),	as	brincadeiras	de	rua/beco/viela	não
deixavam	de	ser	muito	divertidas	por	isso.

	

		

	

bater	figurinha	

Também	 conhecida	 como	 bater	 bafo	 (nome	 indecente;	 juro	 que	 não	 é	 prática
sexual	 bizarra),	 essa	 sempre	 foi	 a	 brincadeira	mais	 Las	Vegas	 da	 rua:	 apostar
suas	raras	figurinhas	da	Copa	do	Mundo,	que	custaram	exorbitantes	25	centavos
na	banca	do	Seu	Benedito,	era	para	poucos.



A	regra	era	muito	simples:	um	monte	de	figurinhas	viradas	pra	baixo.	Cada	um
tinha	direito	a	uma	pancada	com	as	mãos	pra	tentar	virar	uma	delas,	ou	todo	o
monte.	 Rapelar	 [	 1	 ]	 exigia	 habilidades	 sobre-humanas.	 Ou,	 no	 mínimo,
sobreinfantis.

Voltando.	Os	 conservadores	 (leia-se:	 covardões)	 jogavam	 à	 brinca,	 ou	 seja,	 só
pela	diversão	e	sem	perder	sua	fortuna	de	centavos	ali.	Os	destemidos	jogavam	à
ganha,	definindo	então	o	número	de	figurinhas	da	rodada	e	começando	um	jogo
de	vida	ou	morte.

Vida	ou	morte	mesmo.	Sei	de	histórias...

As	brigas	começavam	já	quando	o	mais	ligeiro	do	grupo	besuntava	a	mão	com
saliva	 para	 iniciar	 esse	 esporte	 olímpico.	A	mão	do	 oponente	 parecia	 cheia	 de
ectoplasma:	uma	gosma	de	saliva,	bactérias,	sujeira	(e	sabe	Deus	em	que	mais	a
molecada	metia	a	mão).

Rapelar	o	moleque	que	tinha	um	irmão	mais	velho	também	nunca	foi	uma	boa
ideia.	Nesse	caso,	era	recomendável	ser	bom	de	briga.	Eu	não	era	bom	de	briga,
mas	tinha	outros	dois	irmãos	mais	velhos.

Bater	Tazo	também	era	uma	prática	comum	entre	a	criançada.	Começamos	com
a	 coleção	 da	 série	 Looney	 Tunes	 e	 quando	 vimos	 já	 estávamos	 colocando	 na
pilha	Tazos	holográficos	de	O	Máskara	.	Nem	eu	acreditava	que	o	Brasil	já	tinha
tecnologia	para	aquilo	 tudo.	Os	arma	e	voa	eram	nossos	novos	pirocópteros,	e
perder	alguns	deles	no	telhado	era	quase	rotina.	Já	o	Master	Tazo	era	ignorância;
o	legal	era	bater	na	raça.	Porta-Tazo	e	Pega-Tazo	eram	artefatos	de	ostentação,
pouco	aceitos	nos	becos	do	bairro.	Pra	impor	respeito	mesmo,	só	chegando	com
uma	pilha	de	Tazos	velhos	e	ralados	presos	com	elástico.

	

		

	

bolinha	de	gude	

Também	conhecidas	pelos	nomes	científicos	de	burquinha	,	bila	,	bulica	ou	tilica



,	as	bolinhas	de	gude	estavam	sempre	presentes	nas	ruas	sem	asfalto	(e	sem	mais
um	monte	de	coisas,	como	saneamento	básico,	policiamento	ostensivo,	praças	de
esporte	etc.)	da	nossa	infância.

Alguns	 moleques	 apareciam	 com	 garrafas	 PET	 –	 garrafas	 PET	 não:	 piscinas
olímpicas	inteiras	–	cheias	de	bolinhas	de	gude.	A	ideia	era	impor	respeito.

Em	 compensação,	 quando	 um	 oponente	 qualquer	 surgia	 com	 três,	 quatro
bolinhas	 meio	 feias	 e	 deformadas,	 de	 nomes	 como	 caticeira	 ,	 matadora	 ,
quebra-vidro	 ,	 demoninha	 ,	 leiterinha	 ,	 daí,	 meu	 amigo,	 você	 sabia	 que	 seu
fígado	e	sua	irmãzinha	estavam	em	perigo.

Esses	forasteiros	vinham	com	três	ou	quatro	dessas	bolinhas	e	muita	maldade	no
coração,	para	amealhar	todo	o	acervo	dos	garotinhos	de	família.

Isso	 quando	 o	meliante,	 que	 desconsiderava	 a	moral	 e	 os	 bons	 costumes,	 não
temia	as	autoridades	constituídas,	não	aparecia	com	umas	bolinhas	de	ferro.	Não
sei	onde	ele	conseguia	aquilo:	se	na	bicicletaria	mais	próxima	ou	no	Quinto	dos
Infernos,	mas	o	fato	é	que	essas	bolinhas	arrebentavam	com	as	nossas.

Quebravam	mesmo.	Estilhaçavam.	Ele	não	levava	pra	casa	seus	troféus,	apenas
os	destruía	na	frente	de	todo	mundo.

Esses	caras	foram	os	primeiros	terroristas	que	eu	vi:	em	carne,	ossos	e	ruindade.

	

		

	

futebol	de	rua	

Antes	de	qualquer	coisa,	preciso	fazer	uma	confissão:	eu	sou	o	pior	jogador	de
futebol	do	mundo.

(...)

Pensando	bem,	não	sou	o	pior;	sou	um	dos	três	piores.	Meus	irmãos	são	tão	ruins
quanto	 eu.	 Somos	 uma	 família	 desprovida	 das	 mais	 básicas	 habilidades



futebolísticas.	Essa	vai	pro	meu	Arquivo	confidencial	 .	Chorem	de	emoção	por
mim.

Ainda	assim,	eu	fazia	questão	de	participar	da	peleja,	do	futebol	em	terra	batida.
A	vantagem	é	que	qualquer	jogada	absurdamente	ruim	que	eu	fizesse	eu	botava
logo	a	culpa	na	pedra,	no	graveto	ou	na	capivara	que	porventura	estivessem	pelo
campo.

O	 patrocinador	 oficial	 do	 evento	 era	 também	 conhecido	 como	Dono	 da	Bola.
Não	 tinha	 musiquinha	 no	 começo	 dos	 jogos,	 igual	 a	 essas	 frescuras	 da
Champions	League,	mas	a	coisa	ficava	séria	conforme	o	sangue	esquentava.

As	especificações	técnicas	eram	as	seguintes:	não	havia	especificações	técnicas.

O	campo	era	a	rua	de	 terra,	ou	o	asfalto,	o	paralelepípedo,	o	quintal	grande	da
casa	de	alguém	(e	daí	o	futebol	de	rua	virava	uma	espécie	de	futebol	de	salão	de
rua).	 O	 campo	 podia	 ser	 até	 o	 morro	 ou	 a	 ladeira,	 tipo	 uns	 90	 graus	 de
inclinação.

Muito	raramente	o	campo	era	campo	de	verdade	mesmo.

A	bola,	por	sua	vez,	poderia	ser	aquela	de	campo,	mais	moderna,	ou	de	capotão
(essas,	mais	antigas,	sobreviventes	de	anos	passados),	de	vôlei,	de	basquete,	até
de	 futsal.	 Aliás,	 as	 bolas	 de	 futsal	 pareciam	 pedras.	 E	 as	 de	 capotão,	 citadas
anteriormente,	encharcavam	e	passavam	a	pesar	meia	tonelada.

No	desespero,	valia	até	bola	dente	de	leite	da	Yakult.

As	 traves	 eram	 feitas	 da	 tecnologia	 mais	 avançada	 disponível	 para	 moleques
como	nós:	chinelos	de	dedo.	Isso	criava	um	problema,	digamos,	técnico:	quando
a	bola	rolava	por	cima	deles,	ninguém	conseguia	definir	se	era	gol.	Sabe	aquela
coisa	de	“a	bola	tem	de	ultrapassar	toda	a	linha”?

Não,	a	regra	não	é	clara,	Arnaldo.

Falando	 no	Arnaldo	 e	 nas	 regras,	 todas	 as	 decisões	 eram	 tomadas	 da	 seguinte
forma:	 quem	 podia	 mais	 chorava	 menos.	 A	 falta	 era	 marcada	 de	 acordo	 com
quem	a	sofresse,	se	fosse	bom	de	retórica	ou	de	briga.

Se	fosse	bom	de	retórica,	convencia	os	outros	de	que	tinha	sofrido	falta.	Se	fosse



bom	de	briga,	os	outros	se	convenciam	de	que	era	melhor	não	duvidar.	Nisso	eu
era	especialista,	importante	deixar	claro	aqui.	Fingia	falta	como	ninguém.

Uma	das	alternativas	para	as	traves	era	fazê-las	de	pedregulho,	tijolinho	baiano
ou	blocos	de	cimento.	A	vantagem	era	óbvia:	a	bola	ou	entrava	ou	não	entrava,
não	tinha	discussão.	A	desvantagem,	tão	óbvia	quanto:	a	cada	carro	que	chegava
à	rua,	tínhamos	de	correr	para	afastar	as	traves.	Isso	sem	falar	no	risco	inerente
de	arrancar	o	tampão	do	dedo	acertando	uma	bicuda	no	tijolo	gigante.	A	rua	era
uma	espécie	de	tatame:	nela	só	se	entrava	descalço.

A	 partida	 apenas	 poderia	 ser	 interrompida	 por	 carro	 passando	 na	 rua	 (algo
inevitável	 a	 cada	 noventa	 minutos),	 menina	 bonita	 passando	 (evento	 que
geralmente	 ocorria	 em	 anos	 bissextos),	 tempestades	 bruscas	 seguidas	 de
trovoadas	e	 tornados	 (podia	 ficar	na	 rua	enquanto	um	temporal	 rolava,	 sim,	só
não	podia	encostar	em	nada	feito	de	ferro	durante	as	trovoadas)	ou	quando	a	mãe
do	dono	da	bola	chamava	para	jantar.	Aliás,	pelada	de	rua	não	tem	tempo:	vira	a
3,	termina	a	6;	ou	5	vira,	10	acaba.

	

		

	

pular	cela	

Prefiro	deixar	esse	indecoroso	assunto	com	os	meus	advogados.

	

		

	

empinar	pipa	

Uma	das	brincadeiras	mais	queridas.

Empinar	pipa	exigia	habilidades	diversas,	como	as	do	trabalhador	rural,	gatuno,



químico	e	eletricista.

Tudo	começava	com	uma	expedição	ao	matagal	da	 rua	de	baixo,	 empunhando
uma	faca	de	cozinha	à	procura	de	bambu.	O	objetivo	era	confeccionar	a	própria
vareta	 do	 pipa	 (licença	 poética:	 na	 linguagem	 erudita	 da	 rua,	 pipa	 é	 um
substantivo	masculino).

Depois	 de	 um	 bambu	 afiado	 e	 uma	 linha	 bem	 amarrada,	 tínhamos	 então	 uma
armação	 de	 respeito.	 Aí	 vinha	 a	melhor	 parte:	 pegar	 a	 bicicleta	 e	 ir	 ao	 bazar
comprar	papéis	de	seda	das	mais	variadas	cores.

Passada	 essa	 fase,	 o	 esquema	 era	 surrupiar	 um	 saco	 de	 lixo	 preto	 da	mãe	 pra
fazer	 a	 rabiola,	o	que	dava	um	 trampo	desgramado.	Tenho	absoluta	 certeza	de
que	no	Egito	antigo	os	faraós	colocavam	aquela	galera	para	fazer	rabiola	de	pipa.

Foi	nesse	ponto	que	muitos	entraram	para	o	mundo	do	crime:	ir	atrás	de	lâmpada
fluorescente,	cola	e	água	quente.	Os	mais	cuidadosos	utilizavam	uma	meia-calça
como	coador	nesse	processo	criminoso	de	fazer	cerol.

(Depois	eu	soube	que	muitos	dos	mais	cuidadosos	começaram	a	utilizar	a	meia-
calça	para	outros	fins,	mas	isso	são	outras	histórias.)

Besuntávamos	a	linha	de	cola	e	polvilhávamos	aquele	vidro	moído.	Entre	cortes
e	 sangramentos,	 tínhamos	 nossa	 arm...	 digo,	 nossa	 linha	 de	 pipa.	Não	 era	 das
coisas	mais	seguras,	mas	quem	disse	que	viver	é	seguro?

Por	 fim,	 era	 só	 encontrar	 uma	 imponente	 lata	 de	 óleo,	 o	melhor	 artefato	 para
enrolar	a	linha	(foi	nesse	exato	momento	da	vida	que	aprendemos	o	que	era	uma
jarda	).	Quanto	mais	enferrujada,	melhor.	Dava	mais	aderência	na	mão.	Garrafas
PET	e	latas	de	Nescau	amassadas	também	eram	bem-vindas.

Vale	 lembrar	 que	 todo	o	 trabalho	de	passar	 cerol	 era	muito	bem	escondido	no
meio	do	matagal	ou	na	casa	dos	pais	separados	de	algum	amigo,	meio	largadinho
afetivamente,	 porque	 se	 a	 mãe	 descobrisse	 era	 chinelada	 na	 costela	 e	 uma
semana	sem	sair	na	rua.

	 	



		 rodar	pião	

Tudo	o	que	você	precisava	era	de	50	centavos	e	disposição	pra	ir	a	um	bazar,	já
que	eles	nunca	ficavam	na	rua	de	casa.

Falei	em	bazar	e,	puxa	vida,	que	saudades	dos	bazares.	Todo	bairro	 tinha	pelo
menos	 um.	Vendia-se	 de	 tudo:	 de	 órgãos	 humanos	 a	 papel-manilha	 para	 fazer
moldes	de	roupa.	Não	sei	onde	foram	parar	os	bazares,	mas	sinto	falta	deles.

Eu	chegava	todo	serelepe	lá	no	Bazar	Lírio	para	adquirir	um	belíssimo	pião	de
madeira	e	uma	fieira	(aquela	cordinha	branca	que	rapidamente	ficava	imunda).	O
pião	 era	uma	arma	 letal	 independentemente	do	 ângulo:	 se	durante	uma	 jogada
ele	 escapulisse	 da	 fieira	 e	 voasse	 no	 seu	 crânio,	 algo	muito	 desagradável	 iria
ocorrer.	 Pior	 ainda:	 a	 profecia	 da	 sua	 avó	 que	 previa	 esse	 acidente	 desde	 sua
primeira	vez	jogando	pião	em	1992	iria	se	concretizar.

Não	acertando	o	lado	da	madeira	maciça,	provavelmente	as	leis	da	Física	(ou	de
Murphy)	conduziriam	gentilmente	aquele	prego	afiado	do	pião	diretamente	aos
seus	olhos.	Não	há	registro	(entre	meus	amigos)	de	que	isso	tenha	ocorrido.

Os	anos	passaram	e	o	pião	foi	gourmetizado	.	Agora	ele	não	tem	mais	um	prego
afiado	e	cheio	de	tétano	na	ponta.	Apenas	uma	esfera,	uma	vergonhosa	bolinha
no	lugar	do	prego.	Uma	verdadeira	afronta.

De	 resto,	 quando	 tudo	 dava	 certo,	 o	 pião	 girava,	 girava,	 girava...	 isso	 até	 um
desalmado	 tascar	um	outro	pião	 feito	de	cabeceira	de	cama	em	cima	do	seu	e,
assim,	arrancá-lo	com	violência	do	triângulo,	com	grandes	chances	de	rachá-lo
ali	mesmo.	Nada	poderia	ser	mais	humilhante.

	

		

	

taco/bat	



Muito	antes	de	toda	a	pompa	e	circunstância	dessa	tal	de	NFL	(“Enéfel”,	para	os
íntimos	 do	 idioma),	 nós	 já	 debutávamos	 nos	 esportes	 americanos	 com	 muita
desenvoltura.

Mas	não	era	o	futebol	americano	que	não	é	futebol.	Nosso	negócio	era	baseball	.
Ou,	mais	precisamente,	taco.

Assim	como	muitas	 outras,	 era	 uma	brincadeira	 barata	 como	deveria	 ser:	 uma
bola	 de	 tênis	 daquelas	 bem	 encardidas	 resolvia	 o	 problema.	 Era	 importante	 a
sujeira,	porque	dava	à	bolinha	o	peso	e	a	textura	tecnicamente	mais	apropriados.
Em	bola	limpa	e	nova	sempre	faltava	alguma	coisa.

Garrafas	 cheias	 de	 areia	 com	 bicho	 geográfico	 e	 pedaços	 de	 pau:	 tudo	 pronto
para	uma	das	brincadeiras	mais	divertidas	daquele	tempo.

De	vez	em	quando,	a	bolinha	acertava	a	boca	de	alguém,	ou	o	taco	voava	sem
direção	definida,	mas	quem	se	importava?

Ou	melhor:	“Who	used	to	care?”,	como	dizem	os	yankees	.

	

		

	

vão	de	perna,	pé	na	bunda	

Esse	clássico	de	90	consistia	num	time	de	amigos	e	inimigos	que	poderia	variar
de	2	a	100	participantes.	Uma	bola	pequena.	Qualquer	coisa	que	se	pareça	com
bola	pequena	servia.

Eu	tinha	um	amigo	apelidado	de	Piu-Piu	(ele	era	louro	e	atarracado),	que	levava
todos	os	dias	no	recreio	suas	bisnaguinhas	com	geleia	de	morango	embrulhadas
em	papel-alumínio.	Às	vezes	a	mãe	dele	mandava	suco	natural	na	lancheira	da
Família	Dinossauros	também.	Ele	só	não	era	zoado	por	 isso	porque	estávamos
interessados	no	papel-alumínio.	Bem	amassado,	ele	virou	nossa	bola	oficial	lá	no
Lamartine.

O	jogo	começava	da	maneira	mais	desesperadora	possível,	com	o	simples	lançar



da	bolinha	ao	chão.	De	 forma	desorganizada	e	 eufórica,	 todos	os	participantes
começavam	a	chutar	a	bolinha	com	um	único	intuito:	passá-la	pelo	vão	da	perna
do	coleguinha,	a	famosa	caneta	.

Isso	 poderia	 levar	 alguns	 minutos.	 Quando	 acontecia,	 o	 clube	 da	 luta
futebolística	iniciava	ali.	O	azarado	tinha	de	correr	desesperadamente	para	tocar
num	ponto	previamente	 combinado,	geralmente	uma	árvore,	 um	poste	ou	uma
velha	sentada	na	praça.

Só	 que,	 até	 chegar	 lá,	 o	 jogador	 era	 amistosamente	 agraciado	 com	 pontapés,
tapas,	voadoras	do	Liu	Kang	e	 rasteiras	dos	colegas	 (amigos	e	 inimigos;	 aliás,
nunca	se	sabia	quem	era	amigo	e	quem	era	inimigo,	afinal	de	contas).

	

		

	

salada	mista	

Ah,	o	amor!...

Essa	 educativa	 brincadeira	 prescindia	 de	 violência,	 porém	 chacoalhava	 com
força	nossos	coraçõezinhos	infantojuvenis.

Uma	fila	de	crianças	ansiosas	e	alguém	tapando	seus	olhos.	A	fila	se	serpenteava
e	 se	 misturava	 e	 de	 repente	 você	 tinha	 que	 decidir	 seu	 destino	 amoroso	 em
segundos.

No	fundo,	nossa	vida	amorosa	não	muda	muito	depois	disso.

Dentre	as	frutas,	a	classificação:

1.	 PERA	ERA	UM	VEXATÓRIO	APERTO	DE	MÃOS.	(VOCÊ	ERA	TIPO	UM	“DÁLIT”,	AQUELES
POBRES	COITADOS	PERTENCENTES	A	CASTAS	QUE,	NO	HINDUÍSMO,	NÃO	VALEM	O
FEIJÃO	QUE	COMEM.)

2.	 UVA	ERA	UM	ABRACINHO	SEM	 JEITO.	 (O	ABRAÇO	QUE	A	GENTE	DÁ	EM	PRIMO	DE
TERCEIRO	GRAU,	EM	FESTA	DE	FIM	DE	ANO.)

3.	 COM	 A	 MAÇÃ	 AS	 COISAS	 COMEÇAVAM	 A	 MELHORAR.	 EM	 HOMENAGEM	 ÀQUELA



MALANDRINHA	DA	EVA,	JÁ	ROLAVA	UM	BEIJINHO	NO	ROSTO.
4.	 ATÉ	QUE,	COM	A	SALADA	MISTA,	O	MARAVILHOSO	MUNDO	DA	SEXUALIDADE	SEM

FREIOS	NEM	LIMITES	SE	ABRIA	PARA	NÓS:	UM	SELINHO	NA	BOCA.

O	momento	do	beijo	era	uma	mistura	de	ansiedade,	vergonha	e	desespero	para
acabar	logo	e	todo	mundo	em	volta	parar	de	gritar	e	rir	da	sua	cara.

Mas,	depois	disso,	a	vida	nunca	mais	voltava	a	ser	a	mesma...



	 	uita	coisa	mudou	dos	anos	90	pra	cá,	mas	 trago	verdades:	nós	 já	não
somos	mais	corajosos	e	destemidos	como	éramos.	Viver	naquele	tempo	era	uma



aventura	digna	de	Sessão	da	tarde	,	como	aquela	cena	da	molecada	descendo	a
ladeira	de	carrinho	de	rolimã	em	O	menino	maluquinho	.

Nossos	pais	 se	 preocupavam	conosco	 (assim	espero,	 ou	 terei	 de	 fazer	 anos	de
terapia,	 se	 acreditar	 no	 contrário),	 só	 que	 tudo	 parecia	 mais	 ou	 menos	 mais
seguro	(e,	ao	mesmo	tempo,	arriscado).	Hoje	tudo	é	proibido,	tudo	é	mortal,	tudo
dá	 alergia	 ou	 fere	 a	 lei	 e	 os	 bons	 costumes.	 De	 repente,	 o	 glúten	 ficou	 mais
perigoso	que	um	shot	de	clorofórmio.

Meu	 filho	 nasceu	 há	 pouco	 tempo,	 e	 bem	 antes	 disso	 eu	 já	 tinha	 lá	 um	bebê-
conforto	 devidamente	 preparado	 para	 carregá-lo.	 O	 bebê-conforto	 tem	 mais
especificações	de	segurança	que	um	submarino.	Pra	falar	a	verdade,	tenho	inveja
do	bebê-conforto	do	meu	filho.	Já	inventaram	até	uma	espuma	que	massageia	o
bebê	 durante	 a	 viagem.	 Alguém	 deveria	 fazer	 uma	 versão	 gigante	 desse
equipamento	e	colocar	no	shopping:	enquanto	a	mulher	vai	alegremente	estourar
o	cartão	de	crédito,	eu	fico	descansando	no	bebê-conforto	para	bebês	gigantes.
Menos	vergonhoso	do	que	a	cadeira	de	massagem.

Esperei	com	ansiedade	meu	filho	crescer	um	pouquinho.	Deu	meia-noite	e	um,
fui	lá	e	troquei	o	bebê-conforto	por	uma	cadeirinha,	também	ela	preparada	para
suportar	 furacões,	 maremotos,	 invasões	 alienígenas	 e,	 quem	 sabe,	 acidentes
automobilísticos.	Estou	 até	mais	 ansioso	do	que	 ele,	 que	 agora	vai	 poder	 ficar
virado	para	a	frente,	no	carro.	Vai	poder	ver	o	papai	dele	e	acreditar	que	sou	bom
motorista.	Finjo	bem.

É	 claro	 que	 o	 fator	 mais	 importante	 disso	 é	 a	 segurança	 do	 meu	 filho,	 mas
existem	leis	e	normas	que	obrigam	o	cidadão	a	usar	 tudo	isso	certinho.	Algum
legislador	parece	se	preocupar	mais	com	o	meu	filho	do	que	eu,	o	que	me	deixa
até	emocionado.

Mas,	 como	 eu	 dizia,	 antigamente	 as	 coisas	 eram	 bem	 mais...	 interessantes.
Cadeirinha,	 bebê-conforto,	 assento	 de	 elevação?	 Nada	 disso	 nem	 tinha	 sido
inventado	ainda.	Quando	nasci,	quando	todo	mundo	nasceu,	dos	anos	de	90	pra
lá,	só	tinha	mato	nessa	área	de	cuidados	com	as	crianças.

A	criançada	ia	no	banco	da	frente	mesmo,	e	sem	cinto	de	segurança!	Cinto	só	era
usado	quando	a	pessoa	que	estava	dirigindo	via	um	guarda;	aí	nossos	pais,	muito
responsáveis,	mandavam	todo	mundo	colocar	o	cinto	rapidamente,	num	gesto	de
desespero.	Era	quase	uma	prova	do	Domingo	legal	.	Faltavam	só	as	bexigas	e	o



Liminha	com	um	apito.

Já	no	banco	traseiro,	cinto	só	existia	na	calça	das	crianças,	quando	era	o	caso.	E,
afinal	de	contas,	para	que	cinto	de	segurança	se	o	lugar	mais	seguro	do	carro	era
o	 porta-malas?	 Quanto	 mais	 crianças	 ali,	 mais	 divertido.	 E	 até	 mais	 seguro,
porque	a	gente	ia	tão	apertado	que	ninguém	corria	perigo	de	ficar	solto	no	carro.

Aliás,	 antigamente,	 carro	 não	 tinha	 limite	 de	 5	 pessoas,	 não.	 O	 limite	 era
conseguir	fechar	a	porta.	Três	na	frente,	6	atrás,	fora	o	cachorro	e	aquela	fôrma
de	pavê	que	minha	mãe	me	obrigava	a	segurar.	(Aliás,	que	fim	levou	o	pavê	de
bolacha	 de	 champanhe?).	 Ir	 sentado	 no	 colo	 de	 irmão,	 primo	 e	 do	 coleguinha
geralmente	era	motivo	de	discórdia	e	pequenas	agressões	durante	toda	a	viagem.

Não	tinham	inventado	o	bullying	.	(Ou	pelo	menos	o	Brasil	não	tinha	tecnologia
pra	isso	na	época.)

As	 coisas	 começaram	 a	 mudar	 em	 98,	 quando	 entrou	 em	 vigor	 o	 Novo	 (e
petulante)	 Código	 Brasileiro	 de	 Trânsito.	 Foi	 aí	 que	 a	 gente	 percebeu	 que	 9
pessoas,	 uma	 pilha	 de	 Almanacão	 de	 férias	 da	 Turma	 da	 Mônica	 e	 um
cachorrinho	num	Monza	poderiam	ser	algo	um	pouquinho	demais	...

	

		

	

Comprar	cigarro	e	cerveja	para	os
pais	

Se	hoje	em	dia	você	é	um	jovem	rebelde	e	fica	irritado	quando	sua	mãe	pede	pra
você	ir	ao	mercado	comprar	leite,	macarrão	ou,	pior,	molho	de	macarrão,	saiba
que	as	crianças	dos	anos	80	e	90	tinham	missões	bem	mais	árduas,	viu?!	Se	bem
que	vou	abrir	um	parênteses	aqui.

(Comprar	 molho	 de	 tomate	 para	 minha	 mãe	 até	 hoje	 é	 uma	 das	 tarefas	 mais
difíceis	que	existem.	Ela	explica,	desenha,	descreve	o	raio	do	tipo	de	molho	que
ela	quer	e,	diabolicamente,	quando	volto	com	aquele	exato	molho,	ela	diz	que...
não	era	bem	aquele.	Não	sei	se	ela	se	transforma	enquanto	vou	ao	mercado,	ou



se	o	molho	se	transforma	quando	chego	em	casa,	mas	NUNCA	acerto.)

Nossos	 pais,	 tios	 e	 até	 mesmo	 o	 vizinho	 (lembra-se	 desse	 cara:	 o	 vizinho	 ,
quando	ele	ainda	não	abusava	de	crianças,	como	esses	malucos	de	hoje?)	tinham
o	 peculiar	 costume	 de	 nos	mandar	 buscar	 cigarro	 e	 cerveja	 nos	 botecos	mais
obscuros	da	cidade.	Para	sobreviver	a	esse	período	histórico,	tive	que	decorar	as
marcas	 de	 cigarro	 e	 cerveja.	Chegou	 uma	 época	 que	 eu	manjava	mais	 do	 que
meu	pai,	eu	acho.

O	complicado	era	quando	você	ia	comprar	um	Derby	azul	e	a	mulher	falava:	“Só
tem	vermelho,	pode	ser?”.	Meu	amigo,	que	tristeza	na	alma.	Eu	já	me	imaginava
tomando	 uns	 tabefes	 do	 meu	 pai	 se	 errasse	 o	 pedido.	 Ou	 me	 chamando	 de
burrinho	perante	os	 familiares.	E	os	 familiares	 riam,	 confirmando.	Minha	 avó,
principalmente.	 Tipo:	 certinho	 ele,	 me	mandando	 comprar	 cigarros;	 erradinho
eu,	comprando	os	cigarros	errados.

Cerveja	era	a	mesma	coisa:	a	gente	adentrava	aqueles	ambientes	habitados	por
bêbados,	maloqueiros	e	jogadores	de	sinuca	com	a	missão	de	levar	pra	casa	uma
Kaiser	gelada.	Já	começava	por	aí:	um	pai	que	mandasse	o	filho	comprar	Kaiser
devia	perder	a	guarda,	só	por	pedir	Kaiser.	Mas	isso	é	outra	história.

O	problema	é	que	nem	sempre	dava	para	pegar	o	troco	em	balinha	de	hortelã	–
aquelas	 pra	 tirar	 o	 bafo	 de	 cachaceiro	 –,	 porque	 meus	 progenitores	 me
mandavam	 colocar	 na	 conta,	 pegar	 fiado	 no	 bar	 do	 Seu	 Daniel.	 Cada	 ida	 ao
boteco	 era	 uma	 sensação	 ao	mesmo	 tempo	 ruim	 e	 boa:	 ruim	 ,	 porque	 era	 um
ambiente	bem	hostil	para	um	molequinho	com	cara	de	inocente	como	eu;	boa	 ,
porque	você	sobrevivia	àquilo.

Mas	com	o	tempo	a	gente	se	acostuma	e	até	vira	amigo	dos	alcoólatras.	Havia
alguns	figuras	que,	muito	prestativos,	ofereciam	pra	gente	tomar	um	golinho	da
espuma	da	 cerveja.	Eu	 sempre	 neguei	 com	a	 desculpa	 de	 que	 tava	doente.	Na
semana	seguinte,	lá	estavam	eles	me	oferecendo	catuaba.

Outra	 atividade	 não	 muito	 agradável	 na	 época	 era	 quando	 minha	 mãe	 me
mandava	ir	ao	bar	chamar	meu	pai:	“Chama	seu	pai	pra	almoçar!”.	Arrancar	ele
de	 lá	 não	 era	 uma	 boa	 ideia.	Botecos	 são	 como,	 sei	 lá,	 clubes	muito	 distintos
para	os	homens.	Era	uma	coisa	realmente	importante	na	vida	social	deles.	Existe
um	risco	inerente	em	retirar	o	homem	do	seu	hábitat	natural.

Desde	1990,	o	Estatuto	da	Criança	e	do	Adolescente	proíbe	vender	ou	entregar	a



menores	 cigarros,	 goró	 e	 outras	 coisas	 que	 possam	 causar	 dependência.	 Eu
queria	 que	 o	 Estatuto	 proibisse	 também	 de	 entregar	 molhos	 de	 tomates	 a
crianças,	 adolescentes	 e	 até	 adultos.	 Só	mães	 poderiam	 comprar	 os	mald...	 os
benditos	molhos	de	tomate.

O	mundo	seria	bem	mais	justo.

	

		

	

Brinquedos	não	tinham	avaliação	do
Inmetro	

Produtos	 sem	 classificação	 de	 idade,	 peças	 minúsculas	 que	 poderiam	 ser
engolidas	 numa	 boa	 ou	 enfiadas	 no	 nariz,	 materiais	 cortantes,	 atômicos,
perfurantes	ou	inflamáveis:	assim	eram	os	brinquedos	durante	décadas	no	Brasil.
Só	ali	no	finalzinho	dos	anos	80	é	que	o	Inmetro	começou	a	fiscalizar	e	certificar
os	brinquedos	fabricados	por	aqui.	Começou.

Até	 então,	 a	 única	 fiscalização	 que	 tínhamos	 era	 nossa	 própria	mãe,	 que	 dizia
que	 se	 a	 gente	 engolisse	 alguma	 pecinha	 do	 brinquedo	 haveria	 duas
consequências:	uma	delas,	até	razoável;	a	outra,	preocupante:

1.	 PODERÍAMOS	ENGASGAR	COM	A	PECINHA	E	QUEM	SABE	MORRER	(RAZOÁVEL).
2.	 PODERÍAMOS	 APANHAR	 DE	 TAMANCO	 OU	 DE	 CINTA	 DE	 FIVELINHA	 DE	 FERRO

(PREOCUPANTE).

Eu	 acho	 que	 essa	 fiscalização	 funcionava	 melhor	 do	 que	 qualquer	 órgão	 do
governo...

O	resultado	disso?	Engolíamos	as	coisas	e	 rezávamos	para	não	morrer	ou	para
morrer	de	morte	rápida,	antes	que	nossos	pais	descobrissem.	Estou	vivo	até	hoje.
Se	 tomei	 tamancadas	 e	 golpes	 de	 cinta	 com	 fivelinha	 de	 ferro,	 prefiro	 não
revelar.

(Antes	 que	 eu	 me	 esqueça:	 não	 me	 pergunte	 o	 porquê	 de	 comer	 brinquedos;



comer	 coisas	não	 comestíveis	 é	 quase	uma	necessidade	para	 crianças	 e	 alguns
adolescentes...	E	talvez	alguns	adultos?	Deixa	pra	lá...).

	

		

	

Tazos,	figurinhas	e	brindes	

Nos	anos	90,	o	capitalismo	era	mesmo	selvagem	e	muito	mais	divertido	do	que
hoje.	Os	 barões	 da	 indústria	 contratavam	 gente	 cuja	 única	 função	 na	 vida	 era
convencer	crianças	a	pedir	para	que	seus	pais	comprassem	coisas.

E	 cada	 produto	 vinha	 com	 outro	 produto,	 que	 anunciava	 um	 terceiro	 produto.
Avalanches	 de	 produtos	 que	 vinham	 com	 brindes	 maravilhosos,	 só	 para
estimular	nossos	instintos	mais	sórdidos.

Era	 delicioso	 ir	 à	 venda	 comprar	 um	 Cheetos	 só	 pela	 emoção	 de	 abrir	 a
embalagem	 e	 quem	 sabe	 achar	 um	 Tazo	 novo	 para	 a	 coleção!	 Havia	 Tazos
voadores,	metalizados,	holográficos	etc.	Enfim:	um	negocinho	esquisito,	que	a
gente	adorava.	Vinha	de	brinde,	engordurado,	dentro	dos	salgadinhos.

Isso	valia	para	 todas	as	outras	promoções,	que	nos	presentavam	com	brindes	e
brinquedos	incríveis...	Não	sei	se	era	mais	divertido	naquela	época.	Pode	ser	que
não.	Mas	as	expectativas	eram	grandes,	os	comerciais	para	crianças	abundavam
na	tevê,	as	ofertas	sempre	irrecusáveis,	o	bolso	dos	pais	sempre	vazios.

Ninguém	morreu	disso,	que	eu	saiba.

(Quer	dizer,	uma	ou	outra	criança	pode	ter	engolido	mais	pecinhas	do	que	devia
e	batido	 as	botas.	 Imprudência	da	 criança,	 certamente,	 que	 jogava	 a	 culpa	nos
fabricantes	de	coisas	legais.)

Até	 que,	 em	 meados	 de	 2000	 e	 alguma	 coisa,	 o	 Ministério	 Público	 decidiu
intervir	e	proibir	esse	 tipo	de	venda,	que	afetou	 inclusive	vários	outros	brindes
que	amávamos.

Esses	caras	não	tinham	filhos,	não?



Aliás:	esses	caras	não	tinham	mãe?

Algumas	empresas,	como	nossa	querida	Elma	Chips,	viram-se	encurraladas	pela
lei	e	tiveram	de	acabar	com	os	Tazos,	já	que	eles	vinham	dentro	dos	pacotes	de
salgadinho.	Passaram	então	 a	 investir	 em	brindes	virtuais,	 códigos	para	games
no	 site...	 existe	 coisa	mais	 sem	 graça	 que	 colocar	 código	 de	 produto	 em	 site?
Raspadinha	virtual	deveria	 ser	 contravenção	penal.	Pena:	 assistir	 às	 sessões	da
TV	Senado	por	trinta	dias	seguidos.

Resumo	da	ópera:	o	governo	tirou	os	brinquedos	dos	doces,	provocou	o	divórcio
entre	 os	 produtos	 e	 os	 brindes,	 acabou	 com	 empregos	 e	 fez	 crianças	 muito
infelizes	para	sempre.

Até	os	comerciais	de	brinquedo,	só	de	brinquedo,	sofreram	restrições	de	lá	pra
cá.

Órgãos	como	o	Conar	vetaram	e	continuam	vetando	propagandas	que	 induzem
de	forma	impertinente	o	consumo	infantil.	Será	que	isso	é	uma	boa	ideia,	ou	faz
parte	do	jogo	e	o	Estado	não	tem	direito	de	proibir	o	que	consumimos?

Não	sei	dizer.	Não	tenho	respostas,	mas	garanto:	do	meu	filho	cuido	eu.	E	aposto
que	tem	um	monte	de	bandido	hoje	por	aí	que	entrou	para	a	vida	do	crime	depois
que	o	pirocóptero	saiu	de	circulação...





		alar	sobre	 tecnologia	me	faz	 lembrar	aquelas	matérias	do	Fantástico	 ,	no
comecinho	dos	 anos	 90,	 com	o	Maurício	Kubrusly	 (aliás,	 ele	morreu	ou	 tá	 na



Record?)	 prevendo	 que	 em	 2015	 as	 pessoas	 iriam	 conversar	 com	 hologramas
para	 comprar	 pão	 na	 padaria.	 Fui	 crescendo	 e	 a	 única	 coisa	 que	mudou	 nesse
aspecto	foi	que	os	pães	deixaram	de	custar	10	centavos	cada.

Não	 faltaram	 previsões	 de	 que	 dali	 a	 vinte	 anos	 (e	 os	 vinte	 anos	 sempre	 são
empurrados	 para	 a	 frente;	 quem	 sabe	 um	 dia	 as	 previsões	 se	 acertam	 com	 a
cronologia)	 os	 carros	 seriam	 dirigidos	 sozinhos	 ou	 de	 que	 os	 robôs	 estariam
vendendo	churrasquinho	em	cada	esquina.	Quase	trinta	anos	se	passaram	e,	por
enquanto,	os	únicos	robôs	que	eu	conheço	atuam	no	telemarketing	pra	me	fazer
desistir	de	cancelar	a	internet.

Eu	 fui	 criança	 e	 quase	 adolescente	 nos	 anos	 90	 (acho	 que	 o	 termo	 pré-
adolescente	 foi	 inventado	 depois,	 provavelmente	 em	 alguma	 matéria	 do
Fantástico	 ).	 Naquela	 época,	 tecnologia	 pra	 gente	 era	 videogame	 .	 Fim.	 Nós
amávamos	 os	 cartuchos	 do	 Super	Nintendo	 e	 do	Mega	Drive,	mas	 queríamos
saber	 como	 seriam	 os	 jogos	 em	CD.	 Imaginem	 só:	 leitura	 a	 raio	 laser	 !	 Meu
Deus,	nada	poderia	ser	mais	perfeito	do	que	isso!

Aí	saiu	o	CD-i	da	Philips	e	comecei	a	aprender	sobre	as	decepções	da	vida.	Os
primeiros	jogos	ou	aparelhos	que	não	funcionavam	direito	eram	como	o	primeiro
beijo	que	não	funcionava	direito.

Diferentemente	dos	games	que	vieram	dos	anos	70	e	revolucionaram	os	90	–	e
assim	 continuaram	 crescendo	 –,	 algumas	 tecnologias	 obrigatórias	 noutros
tempos	partiram	desta	para	melhor	na	nossa	querida	década.

Os	discos	de	vinil	já	entraram	nos	anos	90	bem	enfraquecidos	no	mercado,	mas
ainda	com	vendas	consideráveis	nos	primeiros	anos.	Meu	irmão	tinha	um	LP	da
Legião	Urbana,	aquele	primeiro,	de	capa	branca,	que	ostentava	com	orgulho	na
estante	do	quarto.

Já	 eu,	 que	 era	mais	 novo,	 fui	 bem	 feliz	 com	um	LP	 da	TV	Colosso	 que	 tinha
ganhado	de	aniversário,	alguns	do	Trem	da	Alegria	e	o	marcante	Xuxa	5	,	aquele
em	que	ela	tá	toda	jovial	na	areia	da	praia.

Humm.

Presente	da	minha	estimada	tia.	Aliás,	criança	nessa	época	de	LP	era	profissional
em	estragar	agulha	do	toca-discos	e	botar	a	culpa	no	gato	ou	no	cachorro.	O	que
aparecesse	na	cena	do	crime	primeiro.	Já	culpei	até	a	Lucélia,	adorável	faxineira



que	trabalhava	em	casa.

Apanhei	por	isso.

O	 mesmo	 aconteceu	 com	 as	 saudosas	 fitas	 K7.	 Deram	 uma	 espiadinha	 no
alvorecer	 da	 década,	 porém	 com	 o	 tempo	 ficaram	 pra	 trás.	 Mas	 o	 mundo	 dá
voltas,	como	dizem.

Por	 ironia	 do	 destino,	 a	 inovação	 digital	 usada	 nos	 CDs	 seria	 o	 fator	 da	 sua
própria	morte	no	final	da	década,	com	a	chegada	do	Napster	e	da	popularização
do	MP3.	As	 fitas	K7,	 além	 de	 compactas,	 tinham	 uma	 grande	 qualidade:	 nos
ensinaram	 a	 criar	 playlists	 numa	 época	 em	 que	 a	 gente	 nem	 sonhava	 com
Spotify,	 e	 nos	 mostraram	 como	 compartilhar	 músicas	 num	 tempo	 ainda	 sem
MP3.

Poucas	coisas	eram	tão	satisfatórias	quanto	fazer	sua	seleção	de	músicas	numa
fita,	usando	aqueles	aparelhos	de	som,	geralmente	da	Philco.	Meu	pai	tinha	um.
Os	que	tinham	tape	deck	duplo	eram	perfeitos	pra	isso.

Fazer	seleção	de	músicas	não	era	coisa	de	pequena	importância,	não.	No	fundo,
era	quase	uma	forma	de	biografia,	memórias	de	certo	período	da	vida,	manifesto
político	 ou	 ainda	 declaração	 de	 amores	 frustrados	 que	 não	 voltariam	 jamais.
Também	 de	 ativismo	 digital	 antes	 de	 eu	 saber	 que	 raio	 de	 coisa	 é	 ativismo
digital.

Foi	bem	aí	que	entramos	no	submundo	da	pirataria,	moleque:	as	fitas	vinham	de
fábrica	com	um	lacre	para	impedir	a	regravação,	mas	a	gente	logo	aprendeu	que
um	pedaço	de	durex	ou	até	uma	bolinha	de	papel	resolviam	o	problema.

O	mundo	das	gravações	(quase)	clandestinas	também	livrou	nossos	pais	de	pagar
Kumon	 pra	 gente.	 Os	 mais	 mirabolantes	 cálculos	 tinham	 de	 ser	 feitos	 para
definir	se	a	música	iria	caber	inteira	naquele	lado	da	fita,	os	segundos	entre	uma
música	e	outra,	 e	até	 se	cortar	aquele	 finalzinho	chato	de	alguma	música	 seria
uma	boa	estratégia	para	ganhar	uns	vinte	segundos	na	próxima	do	Pink	Floyd.

A	 caneta	 BIC	 nunca	 saía	 do	 lado	 do	 aparelho	 de	 som	 para	 nos	 salvar	 dos
perrengues	da	fita	frouxa	ou	rebobinar	no	modo	manual	mesmo.	O	durex	servia
também	para	as	cirurgias	quando	o	caso	era	grave	e	a	 fita	enrolava	dentro	das
engrenagens.	 O	 medo	 de	 apanhar	 (dos	 irmãos,	 do	 pai,	 da	 mãe,	 do	 cachorro)
nessa	hora	me	transformou	num	exímio	recuperador	de	fitas	emboladas.



O	ato	de	gravar	música	da	rádio	vez	ou	outra	é	 lembrado	com	saudosismo	por
alguns,	mas	quem	viveu	essa	época	sabe	o	veneno	que	passamos	pra	conseguir	a
última	dos	Paralamas	do	Sucesso	 (que	nome	de	banda,	pensando	bem)	ou	dos
Engenheiros	 do	Hawaii	 (idem)	 pra	 seleção	 rock	nacional.	Às	 vezes	 ficávamos
horas	com	o	dedinho	no	REC/PAUSE	esperando	a	abençoada	música	tocar.	E	ela
não	tocava.

Quando	tocava,	o	 infeliz	do	 locutor	ainda	 tagarelava	qualquer	coisa	ou	 tascava
uma	 vinheta	 no	 meio	 da	 música	 para	 mostrar	 que	 a	 felicidade	 não	 vem	 sem
sofrimento	e	desilusão.	Poucas	coisas	davam	mais	ódio	do	que	isso.

Na	 época,	 eu	 pensava	 que	 era	 sadismo	 do	 locutor,	 para	 atrapalhar	 nossa
caprichada	mix	 tape	 ,	 mas	 depois	 fui	 descobrir	 que	 eles	 faziam	 isso	 porque
tinham	 pacto	 com	 o	 demônio.	 Não,	 mentira:	 faziam	 para	 evitar	 que	 outras
emissoras	de	 rádio	 roubassem	músicas	que	eram	novidade	no	momento.	Tarde
demais:	eu	já	havia	aplicado	voadoras	em	pensamento	nos	respectivos	locutores.

Tanto	as	fitas	K7	quanto	os	CDs	deram	vida	a	outros	apetrechos	tecnológicos.

O	walkman	foi	 lançado	no	finzinho	de	70;	então,	durante	os	anos	90	ele	 já	era
um	pouco	ultrapassado	entre	os	jovens	que	não	tiravam	a	camiseta	do	Nirvana.
Ainda	 assim,	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 item	 cobiçado	 quando	 aparecia	 atado	 ao
cinto	de	um	felizardo	pela	escola.

Dividir	o	 fone	de	ouvido	do	belíssimo	walkman	amarelo	da	Sony	era	coisa	de
amigo	mesmo.	Egoísta	usava	fone	de	arquinho.	Já	o	discman	era	ostentação	de
peso	aonde	quer	que	você	fosse.	Ir	pra	escola	ou	pro	catecismo	(ainda	sabem	o
que	 é	 isso,	 pagãos?)	 ouvindo	 o	 primeiro	 CD	 do	Charlie	 Brown	 num	 discman
Aiwa	prateado	era	uma	declaração	de	status.

Sabem	a	gambiarra	que	eu	mencionei	de	colar	uma	 fita	na	extremidade	da	K7
para	poder	regravá-la	zilhões	de	vezes?	Também	funcionava	com	as	fitas	VHS.
Fitas	 de	 batizado	 de	 primo,	 aniversário	 da	 irmã	 ou	 algum	 filme	 em	 preto	 e
branco	 eram	 alvos	 fáceis,	 vítimas	 frágeis,	 para	 esse	 pequeno	 delito.	Com	uma
fita	na	mão	e	uma	ideia	na	cabeça	podíamos	gravar	qualquer	programa.	Bastava
ter	 uma	 tevê	 de	 tubo	 e	 um	 bom	 videocassete	 4	 cabeças.	 Isso	 era	 o	 ápice	 da
tecnologia	audiovisual.

Falando	em	audiovisual,	havia	uma	figura	quase	mítica,	nessa	época,	que	atendia
pelo	 nome	 de	 Hans	 Donner.	 É	 um	 alemão	 que	 trabalhava	 na	 Globo	 e



representava	o	máximo	da	tecnologia	a	que	um	Homo	sapiens	podia	chegar.

O	 gringo	 fazia	 lá	 umas	 artes,	 uns	 efeitos	 visuais	 com	 papel	 crepom	 e	 tal.	 O
logotipo	da	Globo	foi	ele	quem	inventou.	Nosso	Steve	Jobs	naturalizado.	Casou
com	a	moça	Globeleza	e	viveram	felizes	para	sempre.

Voltando	 às	 fitas,	 o	 problema	 é	 que	 regravar	 fitas	 que	 não	 fossem	 suas	 quase
sempre	 resultava	 em	 chineladas	 Rider,	 desavenças	 na	 família	 ou	 castigos	 que
incluíam	ficar	uma	semana	inteira	sem	o	Tamagotchi.	Ou	tudo	isso	duma	vez	só.

Direitos	humanos,	onde	estavam	vocês?

Eu	 lembro	 que	 uma	 vez	 gravei	 o	 filme	 do	 Super	 Mario	 Bros	 (sim,	 aquela
lástima)	bem	em	cima	de	uma	 fita	de	Boxe	do	meu	pai.	Ele	não	era	boxeador
nem	nada,	mas	se	orgulhava	de	ter	gravado	o	fatídico	episódio	em	que	o	Mike
Tyson	 abocanhou	 a	 orelha	 (não	 era	 sexo,	 era	 boxe	 mesmo)	 do	 Evander
Holyfield,	em	97.

Aquele	dia	não	terminou	feliz	para	mim.	Me	senti	o	Evander	Holyfield.

Já	nos	fins	de	semana,	a	alegria	era	incontrolável.	Todo	sábado	pela	manhã	meu
pai	 trazia	 uma	 fita	 da	 coleção	 da	Folha	 de	 S.Paulo	 ,	 acho	 que	 ”Videoteca	 da
criança”.	Tinha	uns	desenhos	bem	genéricos	do	Peter	Pan	e	do	Sonic	 ,	mas	eu
adorava.	Dessas	 fitas	 ninguém	podia	 gravar	 em	 cima.	 Já	 na	 coleção	 de	 filmes
chatos	aos	quais	ninguém	assistia,	isso	era	rotina.

Você	colocava	uma	fita	do	filme	Surpresas	do	coração	e	de	repente	começava	o
episódio	do	lobisomem	do	Mundo	da	Lua	.

Uma	boa	 lembrança	que	 envolve	 as	 fitas	de	vídeo	 também	eram	as	 locadoras.
Como	era	gostoso	ir	com	nossos	pais	ou	amigos	escolher	um	filme	para	assistir
no	 final	 de	 semana.	 Ter	 uma	 ficha	 de	 cadastro	 na	 locadora,	 as	 indicações	 dos
funcionários,	todo	o	processo	de	escolha...

Era	um	mundo	pacífico	e	bom.

Essa	paz	só	terminava	quando	você	ia	devolver	o	filme	na	segunda-feira	e	tinha
se	 esquecido	 de	 rebobinar	 a	 fita.	 As	 multas	 eram	 abusivas	 e	 variavam	 de	 50
centavos	a	1	real	(!),	fora	a	cara	de	réu	do	funcionário	da	locadora,	que	te	tratava
como	fora	da	lei.



Era	o	mundo	real	e	ruim.

As	 telecomunicações	 também	 sofreram	 revolução	 nos	 anos	 90.	 Depois	 que
aposentamos	 os	 telefones	 de	 disco	 (em	 Minas,	 meu	 saudoso	 tio	 metia	 um
cadeado	 nele),	 os	 aparelhos	 com	 teclado	 finalmente	 se	 tornaram	 comuns
naqueles	móveis	de	madeira	que	pesavam	meia	tonelada.	Isso	foi	ótimo	porque
com	 eles	 dava	 pra	 jogar	 o	 Hugo,	 na	 TV	 Gazeta:	 uma	 pena	 que	 nunca	 fui
atendido	no	programa	e	fiquei	de	castigo	pela	quantidade	de	pulsos	gastos.

Mas	 voltando	 ao	 maravilhoso	 mundo	 das	 telecomunicações,	 eu	 acho	 que	 as
coisas	 começaram	 a	 mudar	 com	 a	 chegada	 do	 esquisitíssimo	 pager	 ou	 bipe.
Aquele	 aparelhinho	 pequeno,	 geralmente	 na	 cor	 preta,	 com	 um	 visor	 de
calculadora	e	2	ou	3	botões.	Um	belo	dia,	eu	chego	da	escola	e	meu	pai	está	com
um	desses,	explicando	como	funciona.

Basicamente:	você	tinha	de	pegar	seu	telefone	Intelbras	bege	ou	correr	com	uma
ficha	 no	 orelhão	mais	 próximo	 (nesse	momento,	 quem	 sabe	 até	 enfrentar	 uma
fila)	 e	 ligar	 para	 uma	 central.	 Você,	 então,	 dizia	 para	 a	 telefonista	 de	 lá	 a
mensagem	que	queria	transmitir.	A	atendente	anotava	ou	digitava,	sei	lá	eu,	tudo
atentamente.	Privacidade	era	o	que	não	faltava	aí,	hein?	Depois	ela	transmitia	a
mensagem	para	o	dono	do	bipe.

Era	uma	espécie	de	nude	informacional	da	época.

Meu	 pai	 era	 para	mim	 uma	 espécie	 de	 descobridor	 de	 novas	 tecnologias,	 um
Júlio	Verne	das	inovações	eletrônicas.	Eu	me	lembro	bem	de	ele	chegar	em	casa
com	uma	arma	na	cintura.

Fui	conferir	e	não	era	arma,	era	o	seu	primeiro	telefone	celular.

A	 família	 toda	 correu	 pra	 ver	 a	 nova	maravilha.	Alguém	deveria	 ter	 pegado	 a
Kodak	com	filme	de	36	poses	para	registrar	o	acontecimento.	As	calças	do	meu
pai	quase	caíam	devido	ao	peso	do	artefato,	que	ele	havia	comprado	de	terceira
mão	de	um	amigo	do	primo	dele,	mas	ainda	assim	a	euforia	era	grande.

Não	me	 lembro	 de	 tê-lo	 visto	 fazendo	 ou	 recebendo	 uma	 ligação	 de	 verdade
naquele	aparelho,	vai	ver	nem	linha	tinha.	Já	minha	tia	rica	de	São	Paulo	(todo
mundo	 tinha	 uma	 tia	 e	 seus	 respectivos	 filhos	 ricos	 da	 capital,	 ou	 então	 eles
nunca	existiram	de	fato	e	seus	pais	contavam	essa	história	como	se	fosse	Papai
Noel	para	adultos)	certa	vez	chegou	em	casa	com	um	outro	modelo,	esse	mais



leve	e	ajeitado.	Era	do	tamanho	de	um	misto-quente.

Logo	na	demonstração	de	uso,	ela	teve	de	trepar	numa	mureta	que	havia	em	casa
pra	pegar	o	sinal.	Aquilo	era	cômico,	mas	fizemos	questão	de	ignorar	que	ela	se
equilibrava	 num	 muro	 alto	 de	 concreto	 para	 ficarmos	 embasbacados.	 Os
aparelhos	de	celular	foram	um	sonho	inalcançável	nos	anos	90.	Ainda	bem.	Eu
tinha	medo	de	altura.

É	 preciso	 dizer	 que	 os	 escritórios	 também	 foram	modernizados	 nesse	 período.
Uma	repartição	de	respeito	tinha	que	ter	um	belíssimo	aparelho	sobre	a	mesa.	Só
quem	 viveu	 essa	 época	 sabe	 quão	 engenhoso	 era	 enviar	 um	 fax	 em	 perfeitas
condições	para	alguém.

“Alô!	Poderia	dar	sinal	de	fax,	por	favor?”

Já	o	ato	de	receber	um	fax	era	bem	divertido	e	dava	uma	ansiedade	até.	Trocar	a
bobina	daquilo	era	missão	para	profissionais	e,	 como	diria	mestre	Gil	Brother,
“doze	homens	fortemente	armados”.

Além	das	máquinas	de	xerox	–	cada	vez	menos	comuns	nas	empresas	hoje	em
dia	 –,	 não	 era	 difícil	 encontrar	 um	 mimeógrafo	 dando	 o	 ar	 de	 sua	 graça,
principalmente	nas	escolas.

Escolas	públicas	recebem	inovações	tecnológicas	com	uns	dez	anos	de	atraso.

A	professora	chegar	empunhando	um	desses	mimeógrafos	 logo	cedo	era	prova
na	 certa.	 No	 mínimo	 exercício	 valendo	 ponto	 (trapacinha	 comum	 entre
professores).	Assim	como	a	mágica	do	 fax,	que	enviava	e	 recebia	documentos
com	 texto	 e	 imagem	 pela	 linha	 de	 telefone	 (?!),	 eu	 também	 nunca	 entendi	 a
bruxaria	dos	mimeógrafos.

Rodar	aquela	traquitana	com	álcool	e	dali	saírem	cópias	na	cor	roxa	era	demais
para	 a	minha	cabeça.	Receber	 a	 folha	molhada	e	 sentir	o	 cheiro	de	 álcool	que
subia	da	prova	de	Matemática	pode	ter	sido	a	primeira	experiência	no	submundo
das	drogas	de	muita	gente.	Inclusive	a	minha.

Já	os	empresários	não	abriam	mão	de	um	belíssimo	Palmtop	.	Ver	alguém	com
um	desses	 na	mão	 já	 levantava	 suspeitas	 de	 que	 se	 tratava	 do	 político	 rico	 da
cidade.	Ou	do	bandido	(olha	o	pleonasmo).	Ninguém	entendia	muito	bem	como
funcionava,	 se	é	que	 funcionava,	mas	a	canetinha	e	a	 função	 touch	 impunham



respeito.

A	maioria	tinha	mesmo	uma	agenda	eletrônica.	Ter	sua	agenda,	compromissos	e,
principalmente,	 saber	 a	 hora	 em	 todos	 os	 lugares	 do	 mundo	 numa	 agenda
eletrônica	era	um	luxo.

Eu	 sabia	 a	 hora	 em	 que	 não	 queria	 ir	 pra	 escola	 em	 todos	 os	 fusos	 horários
existentes.	Isso	multiplicava	minha	agonia.

Na	mesa	não	podia	faltar	um	potente	486	amarelado	com	capa	plástica	para	não
pegar	poeira.	O	Windows	95	era	o	comum,	já	o	98	era	ostentação	de	máquinas
potentes.	Essas	aí	geralmente	rodavam	o	jogo	da	Carmen	Sandiego	em	disquete
sem	travar	muito.

Aliás,	se	tem	um	acessório	que	foi	amado	e	odiado	nessa	época	foi	o	disquete.
Amado	eu	não	digo,	mas	 ligeiramente	querido,	 já	que	era	a	única	 forma	de	 se
carregar	 arquivos	 de	 um	 computador	 pro	 outro	 antes	 da	 chegada	 dos	 CDs	 e
pendrives	 .	Servia	basicamente	para	salvar	arquivo	de	Word,	Excel	e	Bloco	de
notas.	 Apenas	 salvar,	 porque	 abrir	 em	 outro	 computador	 era	 exigir	 demais.
Salvava	no	disquete	e	não	havia	quem	abrisse	aquilo.	Coisa	de	serviço	secreto.

Os	disquetes	também	foram	utilizados	para	jogos,	ou	seja,	mais	uma	maneira	de
passar	raiva	com	eles.

O	Maurício	Kubrusly	(saudades!)	 também	disse	certa	vez	que	a	internet	 teria	a
imagem	 de	 pessoas	 reais	 conversando	 entre	 si	 numa	 espécie	 de	 tela	 flutuante
invisível.	Aquilo	seria	o	mais	alto	que	a	tecnologia	poderia	nos	levar.

Não	tivemos	telas	flutuantes	invisíveis,	mas	de	fato	a	internet	chegou	para	mudar
nossa	vida	e	o	mundo.	A	geração	90	se	orgulha	–	e	com	razão	–	de	 ter	visto	a
internet	 nascer,	 da	 forma	 mais	 precária	 e	 inocente	 possível.	 Comerciais,
reportagens	 no	 jornal	 e	 matérias	 na	 tevê	 prometiam	 um	 novo	 mundo	 de
possibilidades	infinitas	e	revolucionárias,	que	a	gente	sequer	podia	entender.

No	 fim	 das	 contas,	 terminamos	 a	 década	 usando	 um	 discador	 do	 IG	 com	 o
mascote	do	cachorrinho	e	o	barulho	infernal	que	o	modem	fazia	para	se	conectar.
Ou	pelo	menos	para	tentar	se	conectar.

Tudo	isso,	claro,	depois	da	meia-noite	para	pagar	um	pulso	só.





	

		

	



“Pagode	na	Cohab,	no	maior
astral”	

Imagine	 a	 cena:	 domingão	 com	 sol	 de	 rachar	mamona,	 seu	 tio	 já	 alcoolizado
assando	 carne	 numa	 engenhosa	 churrasqueira	 feita	 de	 tijolinho	baiano,	 família
toda	 reunida	 no	 fundo	 do	 quintal,	 seu	 pai	 contando	 alguma	 piada	 cabeluda,
aquela	piscina	azul	de	mil	litros	com	10	mil	crianças	dentro	e,	claro:	Raça	Negra
rolando	no	CD	player	.	Assim	era	um	típico	dia	de	verão	nos	anos	90.

A	 bendita	 “crítica	 especializada”	 (afinal,	 quem	 liga	 pra	 ela?)	 bem	 que	 tentou
marginalizar	o	pagode,	principalmente	nos	anos	90,	mas	foi	como	tacar	pasta	de
dente	em	queimadura:	só	piorou	as	coisas.	A	década	acabou	virando	terreno	para
a	ascensão	do	estilo	musical.	Crianças	se	divertiam	com	o	Molejão	no	Xuxa	Hits
enquanto	 comiam	 bisnaguinha	 com	 Cremutcho,	 adolescentes	 sofriam	 por
amores,	decepções	e	outras	desventuras	ao	som	do	Soweto	e	os	adultos	sabiam
de	cor	todas	do	Só	Pra	Contrariar.	O	pagode	estava	no	toca-fitas	do	Monza,	na
confraternização	 de	 fim	 de	 ano	 da	 firma,	 na	 festinha	 da	 escola,	 no	 boteco	 da
esquina.	Até	mesmo	quem	não	gostava	de	pagode,	gostava	de	pagode.

Os	 pagodeiros	 invadiram	 as	 rádios,	 as	 lojas	 de	 discos,	 os	 programas	 de	 tevê.
Sintonizar	 no	 Domingo	 legal	 era	 ter	 a	 certeza	 de	 ver	 Negritude	 Junior,
Katinguelê,	 Art	 Popular	 ou	 algum	 outro	 grupo	 de	 pagode,	 quase	 sempre	 com
terninho	 centropeito	 com	 ombreira,	 camisas	 com	 estampas	 psicodélicas,
cabelinho	besuntado	de	Kolene	e	muita	ginga	para	fazer	as	gloriosas	dancinhas
coreografadas.	Era	um	cantando	todo	sorridente	e	nove	fazendo	a	dancinha	atrás.
A	febre	do	pagode	foi	tão	forte	que	eles	ditaram	até	moda:	a	Mesbla	se	encheu
de	modelitos	coloridos	e	viseiras	à	la	Rodriguinho,	dos	Travessos.

Minha	experiência	nesse	caldeirão	todo	foi	se	 transformando	com	o	passar	dos
anos.	Quando	criança	eu	gostava	de	pagode,	na	adolescência	me	rebelei	e	passei
a	odiar	pagode	(eu	era	pagodeiro	enrustido),	e	hoje	em	dia	sou	o	primeiro	a	levar
o	 pendrive	 com	 Raça	 Negra	 no	 churrasco.	 Só	 sinto	 falta	 da	 churrasqueira	 de
tijolinho	baiano	caindo	aos	pedaços.	Gourmetizaram	a	churrasqueira.



	

		

	

As	boy	bands	e	os	40	graus	de	febre	

Se	os	anos	80	tiveram	New	Kids	on	the	Block	e	Menudo,	nossa	amada	década
não	 poderia	 deixar	 barato.	 Vindos	 da	 Flórida,	 os	 cinco	 rapazes	 do	 Backstreet
Boys	chegaram	para	mostrar	que	a	nova	era	das	boy	bands	só	estava	começando.
Não	havia	uma	única	adolescente	que	não	morria	de	amores	por	esses	caras.	Dos
recortes	de	revistas	teen	às	letras	escritas	com	caneta	gel	no	diário,	os	Backstreet
Boys	estavam	em	todas.

Se	o	Gugu	 na	minha	 casa	 fosse	 ao	 quarto	 de	 uma	 adolescente	 na	 época,	 não
precisava	 nem	 pedir:	 era	 certeza	 de	 achar	 pelo	menos	 um	CD	 da	 banda,	 uma
coleção	 de	 papel	 de	 carta	 e	 uma	 discreta	 Minancora	 na	 latinha	 cor	 laranja	 –
porque	ninguém	é	de	ferro.

Pegando	o	gancho	do	sucesso,	o	mesmo	empresário	lançou	um	tempo	depois	a
galerinha	 do	 ‘N	 Sync.	Mais	 uma	 tonelada	 de	 discos	 vendidos,	 mais	 capas	 de
revista	 teen	 com	 testes	 do	 tipo	 “ele	 realmente	 gosta	 de	 você?”,	 mais	 turnês
mundo	afora.

Mas	é	claro	que	o	Brasil	 também	teve	uma	safra	de	boy	bands	pra	garota	 (que
usava	 camiseta	 Side	 Play	 e	 calça	 bailarina)	 nenhuma	 botar	 defeito.	 Também
migrados	de	80,	mas	que	tiveram	uma	explosão	em	90,	os	conjuntos	Polegar	e
Dominó	arrebataram	o	coração	das	meninas	e,	principalmente,	as	carteiras	dos
pais	 delas,	 e	 durante	 um	 bom	 tempo	 foram	 as	 bandas	 de	 maior	 destaque	 no
estilo.

Fugindo	 das	 dancinhas	 coreografadas	 que	 faziam	 o	 tipo	 do	 Dominó,	 o	 grupo
Polegar	preferiu	apostar	na	molecada	com	 instrumentos	no	palco,	o	que	 fez	as
duas	bandas	seguirem	caminhos	diferentes	(mas	numa	linha	bem	próxima).

Outra	que	teve	seus	momentos	de	glória	entre	a	juventude	que	recarregava	pilha
no	 congelador	 foi	 a	 banda	 Twister.	 Formada	 no	 finzinho	 de	 90,	 o	 grupo	 com
nome	de	sorvete	teve	seu	boom	mesmo	com	o	hit	“40	graus”.

MEU	AMOR



ESSE	AMOR

DÁ	QUARENTA	GRAUS	DE	FEBRE

QUEIMA	PRA	VALER

QUEIMA	PRA	VALER

Inevitavelmente	a	música	virou	febre	nacional,	por	mais	indecente	que	pareça	esse	trocadilho.	No	entanto
os	anos	passaram	e	o	vocalista	Sander	teve	problemas	com	drogas	e	as	coisas	começaram	a	despencar.	O
mais	triste	dessa	história	é	que	até	hoje	tem	gente	que	diz	que	eu	sou	parecido	com	esse	Sander	(?).	Minha
vez	de	ter	febre.

Mas	nem	tudo	era	boy	band	de	sucesso	explosivo.	Rolaram	alguns	grupos	de	que
muita	gente	nem	se	lembra	mais	hoje	em	dia,	mas	que	já	foram	a	coqueluche	de
outros	 tempos.	Quem	 diria	 que	 os	 assistentes	 de	 palco	 da	Xuxa	 virariam	 uma
banda,	mesmo	que	por	pouco	tempo?

Vestidos	 de	 soldadinho	 de	 chumbo	 (!),	 os	 Paquitos	 apareciam	 sempre	 muito
alegres	 com	 coreografias	 esquisitíssimas	 no	 Xou	 da	 Xuxa	 ,	 enquanto	 se
revezavam	entre	ajudar	a	 loira	a	descer	da	nave	e	a	servir	o	café	da	manhã	no
programa.	Eu	particularmente	gostava	mais	deles	servindo	café	mesmo.

Outro	 grupo	 quase	 esquecido	 –	mas	 que	 nos	 faz	 lembrar	 os	 tempos	 áureos	 da
nossa	infância	em	que	fazíamos	“dança	de	rua”	nas	horas	vagas	–	é	o	You	Can
Dance.	Sempre	balançando	o	esqueleto	no	Xuxa	Hits	ou	no	Planeta	Xuxa	 ,	 os
caras	chegaram	a	lançar	várias	músicas	nos	anos	90.	Uma	delas	foi	até	parar	no
filme	Xuxa	requebra	.	Para	quem	pensou	que	eles	eram	mudos	e	só	dançavam,
olha	aí	a	revelação.	Por	outro	lado,	o	mais	chocante	pra	mim	foi	descobrir	que	o
Fly	não	era	filho	do	Carlinhos	de	Jesus.

	

		

	

		O	pop,	o	dance	e	o	poperô

A	 música	 pop	 também	 foi	 um	 fenômeno	 na	 década	 do	 Tamagotchi.	 Mais
consolidada	do	que	nunca,	Madonna	continuou	seu	sucesso	avassalador	nos	anos
90,	dessa	vez	flertando	com	a	house	music	.	As	festinhas	regadas	a	Keep	Cooler



também	foram	palco	de	outros	ídolos	como	Shakira,	Whitney	Houston,	Christina
Aguilera	e	Britney	Spears.

A	 essa	 altura,	 Ricky	Martin	 já	 era	 um	 popstar	 bem	 longe	 dos	Menudos.	Mal
sabíamos	 a	 avalanche	de	polêmicas	 envolvendo	 essa	galerinha	do	barulho	que
surgiria	nos	anos	seguintes.

Mas	poucas	bandas	 foram	 tão	arrebatadoras	quanto	as	Spice	Girls.	Me	 lembro
das	amigas	da	minha	irmã	fazendo	as	dancinhas	na	frente	do	espelho	enquanto
tocava	 um	Wannabe	 ou	 Stop	 em	 volume	 máximo	 no	 rádio.	 A	 desavença	 só
começava	 na	 disputa	 para	 decidir	 quem	 seria	 quem	 do	 grupo.	 Aí	 voava	 até
tamanquinho	da	Tiazinha.

Nessa	 época,	 bandas	 de	 sucesso	 vendiam	 de	 tudo.	 No	 caso	 das	 Spice	 Girls:
roupas,	bonecas,	pirulitos	(que	vinham	inclusive	com	figurinhas	adesivas)	e	até
desodorantes.	 Eu	 fico	 imaginando	 um	 fã	 do	 Latino	 indo	 atrás	 do	 desodorante
dele.	Deve	ser	o	Avanço.

A	música	eletrônica	 se	 reinventou.	House	 ,	 techno	e	drum	‘n’	bass	passaram	 a
ecoar	por	aqui	e	viraram	mais	do	que	nomes	legais	de	se	pronunciar	em	inglês.
Bandas	como	2	Brothers	on	the	4th	floor,	Culture	Beat	e	até	o	Daft	Punk	vieram
dessa	 época.	 E	 foi	 bem	 aí	 que,	 no	 Reino	 Unido,	 uma	 banda	 chamada	 The
Prodigy	nasceu	para	se	tornar	a	maior	referência	dos	clubbers	–	tribo	urbana	que
se	originou	nos	anos	90.

Roupas	com	cores	chamativas,	estampas	psicodélicas,	maquiagens	extravagantes
e	cabelos	cintilantes:	assim	eram	os	clubbers	,	uma	espécie	de	fãs	de	Restart	que
tomavam	LSD	e	moravam	na	Europa.	Não	demorou	muito	e	no	Brasil	a	moda
também	 pegou,	 fazendo	 brotar	 inúmeras	 casas	 noturnas	 como	 a	 Broadway,	 o
Studio	1250	e	a	Hell’s	Club,	que	viraram	ponto	de	encontro	pra	essa	galera.

O	 Brasil	 estava	 gostando	 da	 ideia	 de	 um	 novo	 estilo	 musical	 que	 não	 fosse
necessariamente	 a	 lambada,	 quando	 de	 repente	 uma	 moça	 chamada	 Corona
dominou	as	 rádios	com	o	clássico	“The	Rhythm	of	 the	Night”.	Uma	brasileira
que	 morava	 na	 Itália	 cantando	 música	 em	 inglês?	 Ninguém	 entendeu
absolutamente	nada,	mas	finalmente	o	Brasil	abraçava	de	vez	a	eurodance	,	que
nada	mais	era	que	a	dance	music	europeia.

Músicas	 enérgicas	 e	 altamente	 dançantes,	 quase	 sempre	 com	 vocalistas	 que	 a
gente	mal	sabia	distinguir	um	do	outro.	Na	Europa,	a	bagunça	era	grande:	grupos



de	 eurodance	 surgiram,	 se	 misturavam	 e	 se	 revezavam	 entre	 si	 numa
inacreditável	suruba	salada	de	frutas	com	Milani.

Não	 demorou	 muito	 e	 o	 estilo	 recebeu	 APELIDO	 aqui	 no	 Brasil:	 poperô	 .
Repito:	 poperô.	 Brasileiro	 é	 antiético	 até	 quando	 vai	 botar	 apelido.	Assim	 era
chamada	a	eurodance	por	aqui.	Tudo	 isso	por	causa	da	música	“Pump	Up	The
Jam”,	 da	 Technotronic,	 uma	 das	 precursoras	 do	 estilo.	 É	 que	 a	 galera	 ouvia
“pump	 it	 up	”	 no	 refrão	 e	 entendia	 “poperô”.	 Sem	muita	 cerimônia,	 assim	 foi
batizado	o	estilo	musical	europeu	em	terras	tupiniquins.

As	 discotecas	 (hoje	 chamadas	 pelos	 jovens	 de	 balada?)	 viraram	 enormes
máquinas	 de	 tocar	 eurodance	 .	 Jovens	 com	 suas	 calças	 jeans	 na	 altura	 do
umbigo,	cabelos	esvoaçantes	e	seus	tênis	Le	Cheval	dançavam	nas	pistas	como
se	não	houvesse	amanhã.	Só	que	o	amanhã	chegou	e	descobrimos	anos	depois
que	a	brasileira	Corona	não	era	quem	cantava	o	famoso	hit	.	Apesar	de	ser,	sim,
uma	cantora	profissional,	ela	era	dublada	nessa	e	em	outras	músicas	do	grupo.
Uma	espécie	de	Milli	Vanilli	que	canta.

	

		

	

O	axé	que	fez	a	cobra	subir	

Quando	o	Luiz	Caldas	começou	a	balangar	a	cabeleira	lá	nas	ladeiras	da	Bahia
em	meados	 de	 85,	 ninguém	poderia	 imaginar	 que	 aquele	 “Fricote”	 se	 tornaria
um	novo	estilo	musical:	o	axé.

O	 Carnaval	 na	 Bahia	 –	 que	 já	 era	 famoso	 –	 foi	 ficando	 ainda	 maior,	 novos
artistas	 experimentando	 ritmos	 e	 batidas	 diferentes	 e	 um	 povo	 sedento	 por
músicas	calorosas	pra	cantar	e	pular	no	verão.	Estava	armado	o	plano	perfeito
pro	 axé	 germinar	 pelo	 Nordeste	 e	 em	 pouco	 tempo	 tomar	 o	 Brasil	 todo.	 Do
Olodum	passamos	a	pular	feito	pipoca	com	o	Araketu,	degustando	de	sobremesa
um	 Chiclete	 com	 Banana.	 Um	 cara	 chamado	 Netinho	 e	 seu	 inseparável	 boné
também	dominaram	todas	as	estações	de	rádio	com	a	“Milla”	e	suas	mil	e	uma
noites	de	amor.



Aí,	num	piscar	de	olhos,	uma	moça	chamada	Daniela	Mercury	estava	no	Faustão
com	“O	canto	da	cidade”.	E	também	no	Bem	Brasil	,	no	Xuxa	Hits	,	no	Gugu,	na
Mara	Maravilha	e,	principalmente,	nos	carnavais	da	vida.	Todos	eles.	Eu	sempre
tive	a	impressão	de	que	a	Daniela	Mercury	é	onipresente.

Foi	então	que	o	 trem	elétrico	engrenou	e	não	parou	mais.	Começaram	a	surgir
bandas	 com	 nomes	 de	 perfume	 da	 Avon	 que	 logo	 caíram	 na	 graça	 do	 povo:
Cheiro	de	Amor,	Banda	Mel,	Banda	Beijo,	Banda	Eva	e	mais	uma	tonelada	de
artistas,	 que	 arrastaram	multidões	 pelo	 Brasil	 afora.	 O	 axé	 virou	 sinônimo	 de
sucesso,	de	fervor	e	também	de	dançar	no	meio	da	festinha	de	aniversário.

A	essa	altura	as	garotas	já	estavam	dançando	axé	de	shorts	curtos	e	top	em	frente
à	 tevê	 enquanto	 moleques	 como	 eu	 cantávamos	 a	 “Dança	 da	 manivela”	 sem
entender	o	que	estava	por	trás	daquilo.

Na	metade	dos	 anos	90,	o	 axé	 saiu	definitivamente	da	Bahia	pra	 confundir	de
vez	o	povo.	Bandas	como	Terra	Samba,	Gera	Samba	e	Companhia	do	Pagode,
que	 em	 tese	 eram	 obviamente	 de	 pagode	 e	 samba,	 passaram	 a	 ser	 chamadas
simplesmente	 de	 bandas	 de	 axé.	 De	 repente,	 tudo	 virou	 axé,	 pra	 alegria	 de
muitos	e	desespero	de	outros.

Até	o	axé	virou	axé.

A	 banda	 É	 o	 Tchan!	 fez	 parte	 desse	 balaio	 e	 certamente	 foi	 uma	 das	 mais
marcantes	da	geração.	Todas	as	meninas	queriam	imitar	a	Carla	Perez,	dançando
freneticamente	 sem	 a	 menor	 malícia	 perante	 os	 familiares	 na	 feijoada	 de
domingo.

Dançar	na	boquinha	da	garrafa	virou	brincadeira	de	rua,	passatempo	pra	crianças
e	 idosos	 que	 se	 esqueceram	 de	 tomar	 seus	 remédios.	 Passar	 por	 baixo	 da
cordinha	 virou	 desafio	 de	 churrasco,	 brincadeira	 de	 retiro,	 traquinagem	 de
recreio.	Nesse	período,	o	Brasil	se	transformou	num	enorme	grupo	de	axé	com
alguns	milhões	de	integrantes.

Mas	uma	coisa	é	verdade:	viajamos	o	mundo	pegando	carona	com	o	É	o	Tchan!.
Desbravando	 as	 matas,	 conhecemos	 a	 fundo	 as	 selvas	 brasileiras	 balançando
entre	os	cipós.	O	clipe	“Tchan	na	selva”	era	sensacional:	Sheila	Mello	e	Scheila
Carvalho	 abraçando	 cobras	 (cof-cof!	 ),	 afagando	 macacos	 (humm...)	 e
acariciando	elefantes	(...).	Uma	verdadeira	obra-prima	do	audiovisual	brasileiro.



Conhecemos	também	o	Japão	com	a	trupe	do	É	o	Tchan!.	A	emblemática	“Ariga
Tchan”	não	tinha	somente	um	nome	genial,	ela	trazia	também	belíssimos	versos.
Foi	 nessa	 canção	 que	 descobrimos	 que	 o	 samurai	 não	 queria	 apenas	 sushi	 pra
comer,	ele	queria	ainda	ver	bumbum	mexer	e,	de	quebra,	amarrar	o	tchan.	Eita
samurai	ordinário.

Tudo	isso	num	clipe	em	que	o	Compadre	Washington	se	vestiu	com	uma	enorme
roupa	de	seda	vermelha	jurando	que	estava	parecendo	o	tal	samurai,	mas	o	que
vimos	foi	um	figura	que	parecia	estar	saindo	de	roupão	de	um	motel	impossível
de	se	localizar	no	GPS.

Depois	de	uma	viagem	inesquecível	no	Havaí,	foi	a	vez	de	a	música	“Ralando	o
Tchan”	 nos	 levar	 até	 o	 Egito.	 Que	 viagem	 inesquecível.	 Em	meio	 às	 amenas
temperaturas	do	deserto,	serpentes	e	camelos	rodeavam	Compadre	Washington	e
seus	amigos.	Tudo	isso	num	clima	de	alegria	e	paixão	sob	o	olhar	criterioso	do
califa,	 que	 observava	 tudo	 atentamente,	 como	 bem	 detalha	 a	 letra	 dessa
admirável	canção:

O	CALIFA	TÁ	DE	OLHO	NO	DECOTE	DELA

TÁ	DE	OLHO	NO	BIQUINHO	DO	PEITINHO	DELA

TÁ	DE	OLHO	NA	MARQUINHA	DA	CALCINHA	DELA

TÁ	DE	OLHO	NO	BALANÇO	DAS	CADEIRAS	DELA

Eis	então	que	ao	final	da	música	descobrimos	que	as	Sheilas,	com	suas	danças	exóticas	e	rebolado	ímpar,
fizeram	a	cobra	subir.	A	cobra	subir.	A	cobra	subir.

O	traumático	nessa	história	 toda	 foi	demorar	alguns	bons	anos	pra	descobrir	o
que	realmente	era	a	cobra.	A	boquinha	da	garrafa.	O	pau	que	nasce	torto.	O	que
estava	por	trás	daqueles	nove	meses	em	que	veríamos	o	resultado.	A	dancinha	do
põe-põe.	E	o	mais	terrível	de	todos:	o	kibe.	Maldito	seja	o	kibe.	Bendito	seja	o
kibe.

	

		

	

“Eu	só	quero	é	ser	feliz,	andar



tranquilamente	na	favela	onde	eu		
naisci	...”

Apesar	de	o	funk	ter	surgido	em	meados	dos	anos	70,	ele	tomou	força	de	verdade
no	Brasil	 no	 começo	 dos	 anos	 90	 com	 a	mescla	 do	 rap	 ,	 do	 break	 e	 de	 todo
aquele	 peso	 do	 hip	 hop	 das	 terras	 do	 Tio	 Sam.	 Por	 aqui,	 o	 funk	 virou	 febre
inicialmente	no	Rio	de	 Janeiro,	mais	 especificamente	nos	morros.	 Isso	 refletiu
nas	letras	que	começaram	a	falar	sobre	as	comunidades,	as	dificuldades	da	favela
e	a	violência.

Ficaram	notórios	 nessa	 época	 também	os	 bailes	 de	 briga	 nos	 clubes.	 Enormes
grupos	 de	 diferentes	 comunidades	 se	 provocavam	 durante	 o	 baile:	 de	 repente
tudo	virava	uma	pancadaria	generalizada.	Tipo	uma	batalha	campal	de	O	senhor
dos	anéis	em	que	 em	vez	 de	 elmos	 eles	 usavam	bonés	 da	Chicago	Bulls	 com
menos	de	8	linhas.	Em	contrapartida,	o	“Rap	do	Pirão”	foi	a	primeira	música	a
levantar	a	bandeira	branca	e	clamar	pela	paz	nos	bailes.	Um	hino	dos	anos	90.

Enquanto	 isso,	 o	 tal	 funk	melody	 foi	 ganhando	 cada	 vez	mais	 espaço	 e	 assim
começaram	 a	 surgir	 vários	 artistas	 na	 mídia.	 Guilherme	 Jardim	 foi	 um	 dos
primeiros	a	despontar.	Na	sequência	vieram	Funk	Girls,	ali	no	comecinho	de	90,
Latino,	MC	Marcinho	e	 a	dupla	que	ganhou	o	 coração	do	Brasil:	Claudinho	e
Buchecha.

De	sorriso	fácil,	 letras	românticas	e	muito	carisma,	a	dupla	foi	responsável	por
tirar	 o	 funk	da	 periferia	 e	 levá-lo	 às	 rádios	 e	 aos	 programas	 de	 tevê	 de	maior
sucesso.	As	coreografias	divertidas	conquistaram	as	crianças.	Eu	me	lembro	de
dançar	 Claudinho	 e	 Buchecha	 com	meus	 primos	 nas	 festas	 de	 aniversário,	 no
recreio	da	escola,	no	chão	de	terra	batida	lá	de	Jacareí.	Enquanto	uns	torciam	o
nariz	para	o	marginalizado	ritmo,	outros	abraçavam	a	ascensão	do	funk	nacional.
Mas	ao	mesmo	tempo	que	esses	artistas	explodiam	na	mídia	pelo	Brasil,	outros
como	Cidinho	e	Doca,	Márcio	e	Goró	e	Johnny	B.	(quem	se	lembra	do	“Sonho
de	verão?”)	eram	a	sensação	dos	bailes.

A	black	music	,	com	pitadas	de	R&B	,	soul	e	do	próprio	funk	,	também	agradou	o
povão.	As	gêmeas	Potiara	e	Potiguara	–	mais	conhecidas	como	Pepê	&	Neném	–
deixaram	 o	 subúrbio	 e	 com	 muito	 esforço	 foram	 a	 Niterói	 tentar	 a	 carreira



musical.	Em	1999	a	dupla	lançou	seu	primeiro	e	mais	emblemático	disco,	com
os	hits	“Mania	de	você”	e	“Mais	uma	vez”.	Venderam	mais	de	150	mil	cópias	e
viraram	ídolos	nacionais.	Muitos	anos	e	polêmicas	depois,	ainda	hoje	eu	coloco
Pepê	&	Neném	pra	tocar	no	carro	e	canto	sem	medo	de	ser	feliz.	Com	a	mesma
felicidade,	 cantarolo	 as	 canções	 da	 Fat	 Family,	 grupo	 de	 peso	 –	 literal	 e
metaforicamente	 –	 que	 surgiu	 também	 no	 final	 da	 década,	 balançou	 os
pescocinhos	e	caiu	na	graça	do	público	logo	no	primeiro	disco.

A	 essa	 altura	 o	 DJ	 Marlboro	 já	 produzia	 uma	 pancada	 de	 MCs;	 o	 Brasil
conheceu	o	Furacão	2000	e	foi	gostando	cada	vez	mais	da	ideia	da	popularização
do	 funk	 até	 nos	 bairros	 nobres	 das	 capitais.	 Cashmere,	Mc	 Bob	 Rum	 (com	 o
inesquecível	 “Rap	 do	 Silva”),	 Copacabana	 Beat	 e	 mais	 uma	 enxurrada	 de
cantores	pegaram	o	embalo	do	funk	melody	,	que	já	 tinha	virado	patrimônio	do
Brasil.	Cidinho	e	Doca	também	fizeram	história.	Até	hoje,	quando	toca	o	“Rap
da	felicidade”	–	“Eu	só	quero	é	ser	feliz/	Andar	tranquilamente	na	favela	onde	eu
nasci”	–	a	galera	lembra,	vibra,	canta	junto.

Pra	você	ter	uma	ideia	do	sucesso	do	ritmo	na	época,	até	a	Xuxa	e	a	Angélica
chegaram	 a	 gravar	 funk	 ,	 num	 tempo	 em	 que	 se	 divertir	 e	 dançar	 eram
prioridades	na	música.	Triste	pensar	como	as	coisas	mudaram	de	uns	tempos	pra
cá...

	

		

	

Coração	sertanejo	

Que	 atire	 o	 primeiro	 pedregulho	 quem	 nunca	 gastou	 o	 gogó	 cantando	 um
sertanejo	noventista	no	karaokê.	Latinha	de	Bavaria	na	mão,	camiseta	surrada	da
Expomusic	97,	abraçando	o	camarada	já	meio	capenga	enquanto	as	tias	faziam	o
backing	 vocal	 no	 fundão	 do	 botequim.	 Em	 eventos	 de	 bingo	 na	 pizzaria,	 nos
quais	 você	 concorria	 a	 uma	 Caloi	 de	 21	 marchas,	 sempre	 rolavam	 um
Chitãozinho	 e	Xororó,	 Rick	 e	 Renner	 ou	 aquele	 Leandro	 e	 Leonardo	 sincero.
Quando	a	agulha	parava	no	João	Paulo	e	Daniel	era	pra	abraçar	o	copo	e	chorar
bonito.



O	sertanejo	raiz	de	outras	décadas	deu	lugar	ao	romantismo,	aos	versos	de	amor,
e	vez	ou	outra	aos	teclados	de	churrascaria.	A	viola	de	cocho	foi	deixada	de	lado
e	em	seu	lugar	entraram	algumas	guitarras	(?),	os	mullets	no	ombro,	cabelinho
pega-rapaz	na	testa	e	as	belíssimas	jaquetas	cheias	de	franjas.

Eventos	de	música	country	se	esparramaram	pelo	Brasil	todo.	Duplas	sertanejas
que	passaram	anos	tocando	em	bodegas	do	interior	agora	se	apresentavam	para
milhares	de	pessoas	em	shows	gigantescos.	Na	minha	cidade	não	foi	diferente.
Criaram	um	evento	country	anualmente	numa	escola	agrícola	que	existe	aqui.	O
nome	 era	 Fapija	 –	 nossa	 humilde	 Festa	 de	 Barretos.	 Eu	 lembro	 que	 assistir	 à
apresentação	 com	 touros	 era	 proibido	 pra	 nós,	 infantes.	 Hoje	 penso	 que
deveriam	proibir	isso	pra	todo	mundo.

De	 manhã	 nossos	 pais	 nos	 levavam	 lá	 pra	 comer	 morango	 coberto	 com
chocolate,	comprar	bola	do	Kiko,	passar	a	mão	na	crina	dos	cavalos.	Num	dia	de
sorte	eu	consegui	até	andar	de	pônei	(nem	sei	se	isso	é	ilegal	hoje	em	dia),	e	os
balões	 não	 custavam	 o	 preço	 de	 uma	 lancha	 nessa	 época.	À	 noite	 rolavam	 os
shows.

O	sertanejo	era	o	novo	fenômeno	nacional.	Canções	falando	sobre	cerveja,	festas
e	outras	algazarras	também	tomaram	corpo	–	e	ajudaram	a	entornar	copos	–	nos
anos	 90.	 Nessa	 época,	 ou	 a	 música	 sertaneja	 falava	 sobre	 amor,	 bebidas,
saudades,	 ou:	 sobre	Goiânia.	Ou	 tudo	 isso	 numa	única	 letra.	Algumas	 vinham
carregadas	de	duplo	sentido	e	safadeza	também.	Eu	acho	que	os	caras	estavam
ouvindo	muito	É	o	Tchan!.

	

		

	

Os	90	também	foram	década	de
rock,	bebê!	

Meu	irmão	tinha	uma	velha	caixinha	verde	de	fitas	K7,	a	maioria	de	coletâneas
feitas	da	rádio.	Ele	tinha	uma	do	Nirvana	também.	Os	encartes	ele	mesmo	fazia
com	caneta	ou	nanquim.	Faz	mais	de	vinte	anos	que	não	vejo	um	nanquim.	Nem



aqueles	 lápis	6B	que	eram	o	máximo	na	época.	Meu	 irmão	 também	tinha	uma
banda	que	nunca	fez	um	show:	se	chamava	Falsidade	Ideológica.	Todo	mundo
legal	tinha	banda	na	época.	Mesmo	que	imaginária.

A	década	começou	desnorteada	com	a	triste	morte	do	Cazuza	em	consequência
da	aids	–	ainda	tratada	na	tevê	como	uma	doença	quase	desconhecida	e	fatal	–,
além	 do	 fim	 melancólico	 não	 declarado	 do	 rock	 de	 80.	 Todo	 mundo	 parecia
tentar	entender	o	que	vinha	pela	frente.	Como	num	take	de	Pet	Sematary	,	o	rock
ressuscitou	com	uma	guitarra	na	mão	e	um	revólver	na	outra:	o	Nevermind	do
Nirvana	era	lançado.

Apesar	da	baixíssima	expectativa	do	 trio	 liderado	pelo	caótico	Kurt	Cobain,	as
vendas	ainda	naquele	ano	impressionaram	o	mundo.	Os	poucos	televisores	Sharp
de	 14	 polegadas	 que	 tinham	MTV	 já	 começavam	 a	 anunciar	 o	 novo	 ídolo	 do
rock	.	Adolescentes	tentavam	entender	o	que	era	o	grunge	,	os	jeans	rasgados,	as
camisas	xadrezes	surradas,	as	jaquetas	do	Hard	Rock	Café.	Os	quartos,	inclusive
o	 do	 meu	 irmão,	 estavam	 cheios	 de	 pôsteres.	 As	 portas	 dos	 guarda-roupas
também.	De	uma	hora	pra	 outra,	 tava	 tudo	na	 revista	Bizz	 ,	 nos	 programas	 de
rádio,	nas	coletâneas	de	fita	K7,	nos	rabiscos	de	caderno.	Ninguém	escapou	da
avalanche	Nirvana.	Ainda	bem.

O	sucesso	continuou	com	o	disco	In	Utero,	mas	pela	primeira	vez	os	jovens	de
90	viam	(quase)	de	perto	o	que	nossos	pais	nos	contavam	nas	tardes	nostálgicas
em	frente	a	um	aparelho	de	 som	gigantesco	com	carrossel	de	3	CDs:	 sobre	os
roqueiros	 de	 antigamente.	 Drogas,	 guitarras	 quebradas,	 rebeldia,	 violência	 e
música	 –	 não	 necessariamente	 nessa	 ordem.	O	 rock	 estava	 vivo	 de	 novo.	Tão
incompreensível	quanto	a	ascensão	da	banda	foi	Kurt	aceitar	fazer	um	acústico
MTV,	no	final	de	93,	exigindo	lírios	brancos	e	velas,	como	em	um	funeral.	Cinco
meses	 depois,	 Kurt	 Cobain	 foi	 encontrado	morto	 com	 um	 tiro,	 deixando	 uma
carta	de	despedida.	Foi	tudo	tão	rápido	e	tão	confuso	que	em	meio	a	tudo	isso	eu
mal	pude	aprender	a	copiar	de	uma	fita	K7	pra	outra	no	rádio	do	meu	irmão.	Era
complicado	demais	pra	eu	entender.	A	fita	e	a	morte	do	Kurt.

Enquanto	o	mundo	se	despedia	de	Kurt	Cobain,	o	Brasil	retomava	o	gosto	pelo
rock	 .	As	bandas	que	migraram	de	80	ainda	mantinham	os	copos	do	rock	 bem
cheios.	 Legião	 Urbana,	 Capital	 Inicial,	 Ultraje	 a	 Rigor,	 Ira!,	 Paralamas	 do
Sucesso,	Engenheiros	 do	Hawaii,	Biquíni	Cavadão...	 ainda	 era	 divertido	 curtir
bandas	nacionais	de	rock	.



Surgia	o	Skank	–	uma	das	maiores	 revelações	do	 rock	mineiro	na	 época	–,	 de
mãos	dadas	 com	 Jota	Quest	 e	Pato	Fu.	Vimos	 também	um	pirado	 andando	de
skate	pelos	 palcos	 dos	 programas	 de	 tevê	mais	 improváveis,	 gritando	 algumas
frases	quase	incompreensíveis	até	então:	os	caras	do	Charlie	Brown	invadiram	a
cidade.	O	segundo	CD	dos	caras,	Preço	curto,	prazo	longo	,	foi	o	primeiro	que
eu	comprei	com	a	minha	própria	grana	numa	loja	de	discos	da	cidade	–	e	isso	me
marcou	bastante.	Outra	que	tinha	a	rebeldia	correndo	nas	veias	era	a	Cássia	Eller
(e	sua	incomparável	voz).	Haja	saudade.

Com	a	mesma	atitude,	só	que	com	a	audácia	de	misturar	o	forró	de	Gonzaguinha
com	 o	 punk	 dos	 Ramones,	 surgiam	 em	 94	 os	 Raimundos.	 Quem	 nunca
cantarolou	“Selim”	perto	dos	 familiares	sem	entender	exatamente	o	que	estava
falando?	O	 lavô	 tá	 novo	 só	 consolidou	 o	 sucesso	 dos	 caras,	 que	 a	 essa	 altura
jamais	podiam	imaginar	que	um	dia	o	Rodolfo	sairia	da	banda	para	se	tornar	um
religioso,	crítico	de	drogas	e	das	músicas	sujas	dos	próprios	Raimundos.	Eu	acho
que	até	de	café	descafeinado	o	Rodolfo	virou	adepto.

Assim	como	aconteceu	com	o	triunfo	do	Planet	Hemp,	o	Brasil	passou	a	gostar
da	ideia	de	jogar	no	liquidificador	o	rap	com	uns	tecos	de	rock	 .	“Legalize	Já”
virou	hit	nacional,	para	euforia	de	muitos	e	descontentamento	de	outros.	Dessa
fonte	da	qual	o	Chorão	também	bebia,	O	Rappa	deu	as	caras	inicialmente	com
Nelson	Meirelles	em	sua	 formação,	na	época	produtor	do	Cidade	Negra,	outro
êxito	da	década.	Eu	lembro	que	meu	pai	tinha	uma	fita	original	do	Cidade	Negra,
e	isso	era	tipo	ter	bidê	em	casa.	Poucas	pessoas	tinham	bidê	em	casa.

Os	riffs	de	mais	de	dois	minutos	e	os	guturais	também	tiveram	seu	lugar	ao	sol
aqui	 no	Brasil.	 Bandas	 como	Angra	 e	 Sepultura	 sempre	 estavam	 presentes	 no
discman	da	galera	que	ia	pra	escola	de	sobretudo	e	bracelete	de	espinho,	como
aqueles	da	fase	The	Pit	do	Mortal	Kombat	.

Quem	dera	pudéssemos	prever	os	amores	e	dissabores	de	1994.	Ainda	assim,	o
Brasil	estava	prestes	a	conhecer	seus	maiores	ídolos.	De	repente	o	país	inteiro	se
viu	 rachando	 o	 bico	 em	 frente	 à	 tevê	 num	 domingo	 à	 tarde:	 era	 a	 vez	 dos
Mamonas	 Assassinas.	 Deixando	 a	 Utopia	 de	 lado,	 aqueles	 cinco	 caras	 de
Guarulhos	que	havia	anos	tentavam	o	sucesso	explodiram	com	o	lançamento	do
primeiro	 e	 único	 álbum,	 em	 95.	Mais	 de	 3	milhões	 de	 discos	 vendidos.	 Uma
média	de	9	shows	por	semana.	Milhões	de	fãs	pelo	Brasil.

Apesar	das	letras	cheias	de	duplo	sentido	e	alguns	palavrões,	o	sucesso	foi	maior



com	as	 crianças.	Eu	me	 lembro	 de	 ter	 ganhado	o	CD	dos	Mamonas,	 e	 ouvi	 e
dancei	 todas	 as	músicas	 naquele	mesmo	Micro	 System	Aiwa.	As	 brincadeiras
com	meus	irmãos	e	primos	quase	sempre	resultavam	em	fingir	ser	os	Mamonas
Assassinas,	e	a	briga	sempre	era	para	ser	o	Dinho.	Aquela	mistura	de	estilos,	as
letras	escrachadas	que	a	gente	mal	entendia,	as	roupas	extravagantes,	a	energia
daqueles	caras	ao	vivo...	tudo	era	bonito	demais.

Rolava	um	verdadeiro	duelo	entre	as	emissoras	na	época	pra	levar	a	banda	pros
seus	programas,	principalmente	aos	domingos.	A	audiência	de	quem	 levava	os
Mamonas	 dobrava,	 era	 surreal.	 As	 bandas	 tinham	 medo	 de	 fazer	 shows	 na
mesma	cidade	que	eles,	já	que	todo	mundo	só	queria	Mamonas.	Nunca	o	termo
febre	nacional	fez	tanto	sentido.	A	única	coisa	que	me	doeu	foi	nunca	poder	ter
ido	a	uma	apresentação.	Essa	é	uma	das	bandas	de	cujo	show	ao	vivo	a	pessoa
que	conseguiu	ver	se	vangloria	até	hoje.	E	com	razão.

Mas	dor	de	verdade	eu	fui	sentir	poucos	meses	depois.	Em	2	de	março	de	1996
toda	a	banda	faleceu	em	um	acidente	aéreo,	voltando	de	um	show	em	Brasília.
Aquele	mesmo	Brasil	eufórico	e	feliz	que	dançou	“Vira-vira”	agora	chorava	em
silêncio.	As	 reportagens	de	 tevê,	 as	manchetes	 sensacionalistas,	 os	 jornais	 que
ainda	eram	lidos	e	as	vozes	na	rádio	narravam	exaustivamente	o	 triste	 fim	dos
Mamonas.	Naquele	melancólico	final	de	verão	de	1994,	a	Brasília	dos	Mamonas
fechou	suas	portas	“pra	mode	a	gente”	chorar.	E	muito.

O	 rock	 nacional	 também	 teve	 seu	 momento	 freak	 .	 Os	 Virgulóides	 pegaram
carona	no	bonde	dos	Raimundos,	mas	mandaram	bem	com	o	hit	“Bagulho	 no
bumba”.	 Toda	 criança	 cantou	 essa	 pérola	 sem	 imaginar	 o	 que	 estava	 por	 trás
daquele	“bagulho	que	acharam	no	banco	de	 trás”.	Também	teve	gente	nova	no
pedaço	 com	 cabelos	 dourados	 nos	 ombros	 e	 guitarra	 na	 mão:	 Vinny	 e	 a
emblemática	 “Heloísa,	mexe	 a	 cadeira”.	 Sem	 falar	 naquele	 feat	com	a	Suzana
Alves:	 “Uh!	 Tiazinha”.	 E	 se	 em	 São	 Paulo	 –	 mais	 precisamente	 em	 São
Bernardo	do	Campo	–	conhecemos	o	Mauricio	Manieri,	no	Rio	tínhamos	o	LS
Jack	e	aquela	canção	da	Carla,	perfeita	pra	ser	cantada	em	formaturas	pulando	e
abraçando	os	amigos	bêbados.

“Nos	 estrangeiro”	 –	 como	 diria	 minha	 querida	 avó	 –	 o	 rock	 ia	 muito	 bem,
obrigado.	O	Foo	Fighters	chegou	nesse	mesmo	94	pra	se	tornar	uma	das	maiores
bandas	das	últimas	décadas.	O	Oasis	veio	pra	levantar	de	novo	o	rock	britânico
com	 todas	 as	 forças.	 O	 Pearl	 Jam	 também	 experimentou	 o	 sabor	 do	 sucesso
absoluto,	mesmo	com	os	problemas	que	tiveram	entre	94	e	95	ao	boicotarem	a



Ticketmaster,	empresa	que	teria	cobrado	uma	taxa	extra	nos	ingressos	da	banda
sem	 o	 consentimento	 deles.	 E	 olha	 que	 a	 Ticketmaster	 nem	 é	 operadora	 de
telefonia	brasileira,	viu.	Imagina	se	fosse.

Bandas	sobreviventes	de	décadas	passadas	como	Stone	Temple	Pilots,	Metallica,
Iron	 Maiden,	 Alice	 in	 Chains	 e	 tantas	 outras	 em	 geral	 mantiveram	 sucesso
durante	os	anos	90.	O	punk	–	ou	sua	vertente	mais	pop	–	ganhou	um	novo	gás.	O
Green	 Day,	 que	 surgiu	 em	 86,	 acertou	 na	 veia	 mesmo	 em	 92	 com	 o	 disco
Kerplunk	,	assim	como	o	Offspring	decolou	no	mesmo	ano	com	Ignition	.	Tanta
inspiração	fez	surgir	bandas	extremamente	criativas	no	estilo,	como	MxPx	(só	eu
era	viciado	no	hit	“Responsibility”?),	a	canadense	Sum	41,	o	Bowling	for	Soup	e
aqueles	 clipes	maravilhosos	 e,	 claro,	 a	 lendária	 Blink	 182,	 uma	 das	 que	mais
surfaram	no	sucesso	do	pop	punk	daqueles	tempos.	O	rock	parecia	ter	mais	vigor
pro	lado	de	lá.

Alguns	anos	se	passaram	e,	enquanto	a	ovelha	Dolly	era	clonada	em	1996	lá	no
Reino	Unido,	o	rock	respirava	com	a	ajuda	de	aparelhos	aqui	no	Brasil.	Revistas
especializadas	 precisaram	 se	 reinventar,	 as	 rádios	 já	 não	 olhavam	 as	 guitarras
com	os	mesmos	olhos	e	nessa	época	só	a	MTV	livrava	os	jovens	do	novo	disco
do	Tiririca.

Se	 por	 um	 lado	 Coldplay,	 Nightwish	 e	 Linkin	 Park	 surgiam	 pra	 dar	 uma
sobrevida	 ao	 estilo,	 Slash	 surpreendia	 o	 mundo	 ao	 deixar	 o	 Guns	 N’	 Roses.
Naquele	 mesmo	 sombrio	 outubro	 de	 96,	 o	 Brasil	 veio	 abaixo:	 no	 dia	 11	 o
vocalista	e	compositor	da	Legião	Urbana,	Renato	Russo,	morreu	decorrente	de
complicações	 causadas	 pela	 aids.	 Uma	 perda	 difícil	 de	 ser	 superada	 por	 toda
uma	 geração	 que	 se	 imaginava	 revolucionária,	 poeta,	 quase	 rebelde.	 Que	 não
tinha	mais	o	tempo	que	passou	–	mas	tinha	ainda	todo	o	tempo	do	mundo.





		s	anos	90	foram	os	últimos	anos	de	muitos	brinquedos;	se	não	deixaram
de	 existir,	 completamente,	 sua	 popularidade	 acabou.	 É	 claro	 que	 o	 Brasil	 é



grande	e	existem	milhões	de	pessoas	–	crianças,	principalmente	–	que	não	 têm
acesso	 a	 tantos	 aparelhos	 eletrônicos,	 à	 internet,	 a	 jogos	 virtuais,	 como	 nós
temos.

É	 importante	não	 se	 esquecer	disso:	 tem	uma	galera	 aí,	 em	muitos	 cantões	do
país,	sem	as	mesmas	facilidades	que	nós.

Mas,	 como	 eu	 dizia,	 em	 termos	 de	 popularidade	midiática	 e	 industrial,	 vimos
alguns	deles	darem	os	últimos	suspiros	na	década	de	90.	O	pião	de	madeira	é	um
dos	mais	antigos.	Faz	parte	daquelas	coisas	sem	data	certa	de	quando	foi	criado
–	sabe	lá	Deus	quem	chutou	mais	de	4000	a.C.

Naquela	época,	não	existiam	muitas	 lojas	gigantes	de	brinquedos,	como	aquela
do	 filme	 Esqueceram	 de	 mim	 .	 Alguns	 brinquedos	 a	 gente	 comprava	 no
mercadinho	do	bairro,	no	armazém	ou	no	boteco	mesmo.	Aliás,	 eu	gostava	de
como	os	botecos	dessa	época	se	esforçavam	pra	agradar	as	crianças.	Ao	lado	da
garrafa	de	cachaça	com	um	escorpião	dentro	tinha	um	jogo	da	memória.	Jogo	do
mico.	Umas	caixas	de	bombinha.	E	bombardas	:	o	aumentativo	de	bombinhas.

Mas	é	claro	que	nem	 tudo	eram	brinquedos	 simplórios.	Poxa,	 estamos	 falando
dos	anos	90,	época	em	que	a	gente	se	sentia	muito	tecnológico	por	ter	um	Micro
System	com	carrossel	de	3	CDs.

Nunca	vi	um	PC	da	Xuxa	de	perto,	mas	o	que	era	aquele	Game	Boy?	Meu	Deus,
aquilo	parecia	ser	o	sentido	da	vida	(da	minha	vida,	pelo	menos).

Um	videogame	pra	 jogar	 em	qualquer	 lugar,	 imagina	que	 surreal	 isso	pra	uma
criança	que	tinha	de	visitar	uma	tia	cujo	nome	nem	sabia?

As	 pilhas	 duravam	 menos	 que	 um	 capítulo	 de	 Caverna	 do	 dragão	 e	 era
impossível	 enxergar	 aquela	 tela	 à	 noite,	 mas	 vamos	 combinar:	 era	 um	 Game
Boy.

É	claro	que	eu,	membro	da	classe	menos	favorecida,	nunca	tive	um.

Eu	me	 contentava	 com	um	minigame	daqueles	 pretos	 com	 botões	 amarelos,	 o
Brick	 Game	 999	 games	 em	 1.	 Ainda	 tenho	 esperança	 de	 que	 alguém	 vai	 me
mostrar	como	desbloquear	os	outros	998,	porque	até	hoje	só	achei	o	Tetris	nele.

Eu	 me	 lembro	 de	 que	 nessa	 época	 a	 gente	 se	 ligava	 muito	 em	 bonecos.



Chamávamos	de	hominho	.

Humm.

Não	é	isso	que	vocês	estão	pensando.

Estou	 falando	 dos	 Comandos	 em	 Ação.	 Hominhos	 (bonequinhos)	 articulados,
uniformizados	e	tal,	com	mochilinhas	e	outros	acessórios.

Uma	desgraça	desses	bonecos	era	que	sempre	–	eu	digo	SEMPRE	–	o	dedinho
do	 camarada	 quebrava	 primeiro	 do	 que	 tudo,	 e	 daí	 o	 infeliz	 não	 podia	 mais
segurar	a	arminha,	o	que	o	 fazia	 se	 tornar	um	soldado	sem	nenhuma	serventia
para	a	guerra.

Merecia	até	morrer.

É	 óbvio	 que	 a	 gente	 ficava	 querendo	 comprar	 (ganhar	 ,	 mais	 precisamente)
outro	hominho,	quando	o	dedo	dele	quebrava.	Porém	o	jeito	era	esperar	uns	dois
ou	três	anos.	Obsolescência	programada	em	brinquedos	de	plástico.

Nessa	época	teve	início	um	fenômeno	incrível	chamado	loja	de	R$	1,99.	Eu	saía
da	 escola	 e	 ia	 pra	 lá	 ficar	 olhando	 aqueles	 hominhos	 do	Homem	 Aranha	 de
procedência	 duvidosa	 ou	 então	 a	 coleção	 do	 Jurassic	 Park	 .	 Alguns	 bonecos
vinham	com	armas,	 paraquedas	 e	 até	binóculos.	Aliás,	 eu	guardo	 com	carinho
até	hoje	um	boneco	dessa	época,	o	saudoso	Ian	Malcolm,	que	comprei	na	lojinha
de	R$	1,99	do	centro.

Essas	 lojas	foram	também	o	reduto	das	coleções	do	Forte	Apache,	que	vinham
em	saquinhos	plásticos:	índios,	cavalos	e	soldados	monocromáticos.	Eu	passava
horas	inventando	mil	histórias	com	eles.

Nessas	lojas	vendiam	até	armas	de	bolinhas,	que	hoje	em	dia	chamam	de	airsoft
.	Eu	me	sentia	um	adulto	muito	fora	da	lei	comprando	essas	arminhas.	Mas	eu
precisava	sobreviver	às	guerras	do	recreio.

Quase	ali	na	metade	da	década,	houve	um	sucesso	repentino	da	Eliana	na	tevê,	e
com	isso	rolou	uma	invasão	de	brinquedos	da	loira	dos	dedinhos	nas	lojas.	Umas
coisas	 tipo	 Fabriquinha	 de	 Biscoito	 e	 Chocolateria	 da	 Eliana	 de	 repente	 se
tornaram	o	desejo	secreto	de	todas	as	meninas	(e	dos	meninos	que	não	assumiam
isso	também).



Quem	tinha	irmã,	como	eu,	se	deu	bem	quando	ela	ganhou	de	Natal	a	Sorveteria
da	 Eliana.	 Eu	 lembro	 que	 a	 gente	 enchia	 aquele	 tamborzinho	 de	 gelo	 e	 sal	 e
ficava	girando	aquilo	 eternamente.	Saía	uma	coisa	que	 eu	gosto	de	 chamar	de
“cisco	 de	 sorvete”.	 Às	 vezes	 era	 salgado	 porque	 a	 água	 com	 sal	 escorria	 por
algum	vãozinho	recôndito.	Uma	iguaria	com	sabor	único.

Não	contente,	ela	lançou	ainda	a	Raspadinha	da	Eliana	(nome	este	que	me	deixa
constrangido	hoje	em	dia).	Mas	o	ápice	da	esperteza	mesmo	foi	a	Maquininha	de
Chiclete,	com	aquele	slogan	que	virou	bordão	entre	a	molecada	que	não	queria
dividir	o	seu	Ploc	de	hortelã:	“Quer	chiclete?	Faz	o	seu!”.

Eliana	incentivando	o	egoísmo	entre	os	pequenos.

Sim,	eu	poderia	 fazer	o	meu,	não	fosse	o	 fato	de	que	para	 fazer	chiclete	nesse
brinquedo	 era	 necessário...	 CHICLETE.	 Sério.	 Faça	 o	 seu	 próprio	 chiclete
inserindo	chiclete	na	maquininha	de	fazer	chiclete.

Quanto	de	maldade	e	astúcia	pode	um	coração	humano	comportar?

Para	 arrematar	 de	 vez	 nossos	 corações,	 o	 boneco	 do	 Melocoton	 –	 aquele
serzinho	 roxo	 que	 dava	 uma	 risada	maléfica	 ao	 ser	 apertado	 na	 barriga	 –	 foi
lançado	e,	como	era	de	se	esperar,	virou	febre	nacional.	Maior	que	o	Melocoton
só	mesmo	a	boneca	gigante	da	própria	 (onipresente)	Eliana,	que	conseguia	 ser
mais	alta	do	que	a	criança	em	si.	Genial.

Acho	curioso	que	a	Xuxa,	que	já	reinava	na	tevê	desde	os	anos	80,	não	teve	lá
brinquedos	 tão	 cobiçados	 assim.	 Ela	 parece	 ter	 investido	 mais	 em	 sandálias,
produtos	da	Arisco,	relógios	e	botas:	esses	sim	viraram	moda	entre	as	meninas.
Com	exceção	do	Microfone	da	Xuxa	e	daquelas	primeiras	coleções	de	bonecas,
não	me	lembro	de	muito	alvoroço	em	torno	dos	brinquedos	da	loira.

Em	 meio	 a	 comerciais	 de	 pistas	 gigantes	 de	 carrinhos	 com	 lava-rápidos
colossais,	com	aquela	intragável	frase	“itens	vendidos	separadamente”,	o	Gugu
também	empobreceu	indiretamente	nossos	pais.

Entre	 um	 streap	 tease	 e	 uma	 prova	 na	 banheira,	 lá	 estava	 o	 apresentador
anunciando	 brinquedos	 sensacionais	 como	 a	 Toca	 do	 Gugu:	 que	 criança	 não
sonhou	ter	uma	dessas	pra	acampar	no	quintal	de	casa?	Eu	implorei	muito	e	um
belo	dia	finalmente	ganhei	o	Show	de	Mágicas	do	Gugu.	Não	consegui	enganar
minha	irmãzinha	de	3	anos	de	idade.



Que	 tal	 um	 brinquedo	 pra	 você	 se	 sentir	 dentro	 do	 inferno...	 quer	 dizer,	 do
próprio	Domingo	 legal	?	Uma	boa	pedida	 era	 o	Gugu	Equilibrista,	 ou	 ainda	o
Gugu	na	Minha	Casa	(medo).

E,	 antes	 que	 eu	 me	 esqueça:	 existe	 nome	 mais	 indecente	 de	 brinquedo	 que
Chutebol?	O	nome	esdrúxulo	era	um	presságio	para	uma	decepção	inevitável:	o
brinquedo,	 que	 prometia	 ser	 sua	 verdadeira	 escolinha	 de	 futebol,	 era	mais	 ou
menos	um	fio	de	telefone	preso	a	uma	bola	murcha.

Como	é	que	você	aprendia	a	jogar	futebol?	Chutando	aquela	bola,	presa	ao	fio,
que	voltava	pra	cima	de	você.

Gugu	manja	muito	de	futebol.

Mas	 nem	 todo	 sonho	 de	 consumo	 era	 anunciado	 em	 uma	 Sharp	 de	 tubo	 14
polegadas.	O	bazar	era	também	um	estabelecimento	de	sonho	e	magia.	Era	num
bazar	 2	 x	 2	 que	 encontrávamos	 as	 pulseiras	 bate-enrola	 em	 todas	 as	 cores
possíveis.	Não	existia	uma	coisa	com	mais	cara	de	moda	com	prazo	de	validade
que	essas	pulseiras.	Chegaram,	viraram	febre,	foram	proibidas	por	serem	quase
letais,	liberaram	de	novo	e	caíram	no	esquecimento.

Queria	que	nossos	políticos	tivessem	a	mesma	vida	útil	daquelas	pulseiras.

O	 mais	 triste	 disso	 tudo	 foi,	 anos	 depois,	 descobrir	 que	 dentro	 das	 pulseiras
escondiam	uma	prosaica	 fita	métrica.	Tipos	 as	da	minha	vó	Laura.	 (Saudades,
vó!)

Em	meio	a	agulhas	de	costura	e	novelos	daqueles	de	livro	de	escola,	os	bonecos
dos	 Power	 Rangers	 que	 viravam	 a	 cabeça	 também	 estavam	 ali.	 Não	 existe
brinquedo	que	testou	mais	a	nossa	imaginação	que	esse	boneco.	Eu	quis	dizer...
hominho	.

Nessa	 época	 só	 ganhávamos	 presente	 no	 Natal	 e,	 com	 muita	 sorte,	 no
aniversário.	Se	o	aniversário	fosse	até	três	meses	próximo	do	Natal,	nossos	pais
transformavam	tudo	em	um	único	presente	mesmo.	Azar	o	nosso.

Mas	 essa	 época	 de	 luzes	 e	 sonhos	 era	 perfeita	 para	 pedir	 (implorar)	 pelos
presentes	caros,	grandes,	nossos	sonhos	de	consumo.	Tudo	bem	que	pedíamos	a
coleção	 completa	 dos	 bonecos	 dos	Cavaleiros	 do	Zodíaco	 e	 ganhávamos	 uma
camiseta	do	Frajola	e	uma	meia	do	Fido	Dido.	Mas	existiram	bons	momentos.



Me	lembro	de	ter	ganhado	o	Cara	Maluca,	da	Grow,	no	Natal	de	95.	Aquilo	era
incrível	e	me	tirou	o	sono,	de	tão	divertido.	Eu	não	consegui	dormir	bem	à	noite,
tamanha	a	ansiedade	pra	acordar	cedo	no	dia	25	e	continuar	brincando.

Foi	nesse	Natal	 também	que	meu	irmão	ganhou	um	Gulliver	e,	no	mesmo	dia,
quebraram	 a	 perna	 de	 um	 bonequinho.	 Rolou	 tipo	 um	 tribunal	 do	 Chaves	 e
jogaram	a	culpa	no	meu	primo.

A	noite	de	Natal,	além	de	enfeites	guardados	em	caixa	de	sapato	e	de	não	poder
brincar	com	o	brinquedo	novo	porque	eles	não	vinham	com	pilhas,	me	 lembra
também	 de	 Autorama.	 Toda	 criança	 queria	 ganhar	 aquela	 maravilha.	 E	 nós
ganhamos	em	97	ou	98,	lá	no	Cidade	Salvador	(não	a	cidade	da	Bahia,	o	bairro
de	Jacareí	mesmo).

Ninguém	queria	ceder	a	vez	pro	irmão	brincar	sem	antes	tomar	uma	bronca	dos
pais.	 Aquele	 brinquedo	 era	 sensacional,	 é	 verdade,	 mas	 tinha	 o	 mesmo
temperamento	de	uma	impressora:	parava	de	funcionar	por	vontade	própria,	sem
explicação,	e	quando	você	mais	precisava.

Autorama	 é	 lindo	 na	 casa	 dos	 outros.	 Lá,	 sempre	 funcionava.	 Na	 minha,	 o
carrinho	travava,	saía	da	pista,	o	controle	bugava	...

Nem	tudo	era	perfeito	naquele	tempo.	Mas	quem	precisa	de	perfeição?





	 	 astam	 dois	 ou	 três	 cliques	 no	mouse	 e	 pronto:	 tá	 tudo	 na	 tela.	Não	 se
perdem	mais	noites	 inteiras	 tentando	 resolver	aquele	bendito	puzzle	do	 relógio



no	Resident	 Evil	 1	 ,	 ou	 ralando	 para	 descobrir	 o	 que	 fazer	 num	 determinado
momento	do	Chrono	Trigger	.	Também	não	precisamos	mais	fingir	uma	dor	de
barriga	 pra	 matar	 aula	 e	 assim	 tentar	 descobrir	 o	 que	 aquele	 maldito	 cara	 tá
dizendo	no	Final	Fantasy	VII	.	A	internet	está	abarrotada	de	vídeos	repletos	de
detalhes,	dicas,	explicações,	artimanhas.	A	narração	complementa	a	imagem,	que
mostra	em	câmera	lenta	o	que	exatamente	devemos	fazer,	qual	botão	apertar,	o
que	 colocar	 no	 abençoado	 relógio.	 Isso	 quando	o	 próprio	 tutorial	 no	 início	 do
game	 já	 não	diz	 o	 que	você	deve	 e	 o	 que	não	deve	 fazer.	Uma	 espécie	 de	 tio
bebum	que	conta	o	final	da	piada	logo	no	começo.	Mas	nem	sempre	foi	assim.

A	geração	que	aprendeu	inglês	jogando	Zelda	sofreu	pra	se	safar	nos	RPGs.	Um
dicionário	surrado	inglês-português,	um	caderno	e	uma	caneta	pra	anotar	coisas
importantes:	eram	nossas	únicas	 ferramentas	numa	época	em	que	praticamente
não	 existiam	 jogos	 em	 português.	 Aprendemos	 um	 novo	 idioma	 na	 marra.
Sangue,	suor	e	Start	the	Game	.	Afinal,	ou	você	aprendia	 inglês	para	passar	de
uma	determinada	parte	do	game	ou	você	abandonava	aquele	cartucho	no	fundo
da	estante	(e	pra	funcionar	depois	só	assoprando	bastante	a	fita).	Pedir	socorro
para	um	vizinho	ou	colega	de	escola	também	era	uma	saída.	Jogo	em	japonês	era
uma	provação	divina	para	testar	nossa	fé.

As	revistas	de	games	com	“detonados”	foram	a	salvação	de	 toda	uma	geração.
Pegar	 pra	 fechar	 um	 jogo	 com	 uma	 revista	 do	 lado	 era	 questão	 de	 luxo,
mordomia	de	poucos.	Xerox	de	páginas	de	 revistas	do	amigo	do	primo	do	ex-
vizinho	 da	 rua	 de	 cima	 e	 anotações	 com	 garranchos	 indecifráveis	 eram	 mais
comuns.	 Os	 fatalities	 do	 Mortal	 Kombat	 registrávamos	 na	 última	 folha	 do
caderno	de	escola.	No	desespero,	a	gente	anotava	passwords	do	Mega	man	 no
meio	 da	 matéria	 de	 História	 mesmo.	 Aliás,	 na	 minha	 escola,	 História	 &
Geografia	era	uma	matéria	só,	enquanto	tínhamos	Cidadania	e	Redação.	Proerd
era	sagrado.

Dá	um	certo	orgulho	dizer	que	a	geração	de	90	assistiu	de	perto	à	maior	guerra
de	consoles	da	história.	Ou	uma	sequência	delas.	Master	System	e	Nintendinho
já	trocavam	socos	e	pontapés	no	horário	da	saída	quando	de	repente	nos	vimos
diante	da	era	16	bits.	Ou	você	amava	o	Super	Mario	ou	ostentava	 toda	aquela
explosão	do	Sonic.	Mega	Drive	versus	Super	Nintendo	foi	como	Marvel	versus
DC.	T-Rex	contra	Velocirraptor.	Pepê	e	Neném	against	Fat	Family.

No	 ano	 em	 que	 o	 Plano	 Real	 entrou	 em	 vigor	 e	 eu	 ainda	 estava	 tentando
entender	 quanto	 passaria	 a	 custar	 o	 Chocolate	 Surpresa,	 ganhei	 um	 Super



Nintendo.	 Era	 Natal	 de	 1994.	 Na	 verdade,	 quem	 ganhou	 foi	 meu	 irmão	mais
velho,	 que	 abriu	 mão	 do	 guerreiro	 Phantom	 System	 para	 adentrar	 ao	 novo	 e
surpreendente	mundo	de	tecnologia.	Meses	antes,	eu	me	lembro	de	a	gente	ir	à
locadora	do	bairro	pra	ver	o	 tal	Street	Fighter	 II	 .	Eu	quase	 chorei	 de	 emoção
vendo	aquilo.	A	música	que	soava	cristalina,	os	gráficos	 impecáveis,	os	golpes
incríveis.	Voltamos	correndo	pra	casa	para	contar	pro	nosso	pai	que	os	gráficos
pareciam	pessoas	reais.

Havia	 duas	 locadoras	 de	 games	 na	 minha	 cidade:	 a	 Action	 e	 a	 Maniac.	 Em
qualquer	uma	delas,	bastava	soar	aquele	sonzinho	do	logo	da	Capcom	pra	juntar
uma	pequena	multidão	em	volta	da	judiada	tevê	de	14	polegadas.	Todo	mundo
queria	jogar	um	pouco,	tentar	um	novo	golpe,	matar	o	Bison	de	primeira,	tentar
o	impossível	teleporte	do	Dhalsim.	Às	vezes	a	gente	ia	lá	sem	1	real	no	bolso	só
pra	dar	palpite	mesmo,	acusar	alguém	de	apelão,	fingir	que	tava	jogando	na	tela
de	demonstração.	O	importante	era	estar	lá,	naquele	pequeno	grande	universo	da
locadora.

A	Maniac	era	perto	de	casa	e	tinha	um	Sonic	muito	suspeito	pintado	na	parede
com	a	tinta	já	bem	descascada.	Mas	a	gente	tinha	imaginação	pra	ver	um	Sonic
quase	perfeito	ali.	A	Action	era	um	pouco	mais	longe,	mas	tinha	mais	opções	de
jogos	e	o	dono	era	gente	boa.	Na	minha	cabeça	ele	parecia	o	Kurt	do	Nirvana.
Muitos	anos	depois	esse	cara	comprou	nosso	Super	Nintendo	com	o	mouse	do
Mario	 Paint	 e	 tudo.	 Só	 assim	 a	 gente	 conseguiu	 dar	 entrada	 pra	 comprar	 um
Play	1.	Ele	pagou	pouco	na	época,	mas	o	desespero	pelo	PS1	era	maior.	Maldito
Kurt.

Pra	 piorar	 as	 coisas,	 o	Kurt	 de	 Jacareí	 tinha	 um	 irmão	 gêmeo	 que	 de	 vez	 em
quando	aparecia	lá,	e	dava	o	maior	rolo	porque	ele	não	manjava	nada	de	games,
aí	a	molecada	(a	gente)	achava	que	ele	estava	enrolando,	se	fazendo	de	louco,	já
que	muita	gente	nem	sabia	que	eles	eram	gêmeos.	Malditos	Kurts	gêmeos.

Mas	voltando,	sexta-feira	era	sagrado:	o	objetivo	era	ir	até	uma	locadora	o	mais
cedo	 possível	 pra	 achar	 os	 jogos	 legais.	 Alugava	 na	 sexta	 e	 só	 devolvia	 na
segunda-feira.	O	problema	é	que	quase	sempre	só	nos	restavam	os	cartuchos	que
ninguém	queria.	Do	Beethoven	pra	baixo.	Por	outro	lado,	nada	poderia	ser	mais
perfeito	 que	 achar	 um	 bom	 jogo	 numa	 sexta-feira	 chuvosa.	 Aquele	 era	 nosso
momento	 de	 glória.	 Até	 descobrirmos	 que	 dentro	 da	 carcaça	 do	 Top	 Gear	 2
estava	na	verdade	o	bendito	Shaq	Fu.	Algum	desalmado	havia	trocado	o	chip	do
cartucho	 da	 locadora,	 colocado	 um	 jogo	 péssimo	 dentro	 e	 ficado	 com	o	 game



legal	pra	ele.	Um	crime	(quase)	hediondo,	mas	comum	na	época.

Algumas	 locadoras	 também	abriam	aos	sábados.	Eu	me	 lembro	da	fila	enorme
que	se	formava	do	lado	de	fora	antes	de	abrir.	Todo	mundo	queria	chegar	cedo	e
já	jogar	um	Super	NES	ou	um	Mega	Drive.	Ou	quem	sabe	ter	a	sorte	grande	de
conseguir	levar	o	Contra	III	pra	casa.

A	 essa	 altura,	 os	 fliperamas	 também	 provocavam	 grandes	 aglomerados	 de
moleques	entre	2	e	35	anos	nos	botecos	da	vida.	Bem	diferente	do	ambiente	de
comercial	de	margarina	que	os	videogames	caseiros	 sugeriam,	os	 jogadores	de
fliperamas	eram	os	malandros	em	miniatura	que	perambulavam	pelos	ambientes
mais	 tenebrosos	 da	 cidade.	 Um	 fliperama	 com	 um	 The	 King	 of	 Fighters	 ‘97
rolando	era	o	sonho	de	consumo	de	muitos.	O	detalhe	é	que	quase	sempre	ele
ficava	entre	umas	5	máquinas	caça-níqueis	de	procedência	duvidosa,	rodeado	de
bêbados	 jogando	 truco,	 tomando	 cachaça	 e	 soltando	 fumaça	 de	Derby	 na	 sua
cara.	Isso	sem	falar	no	risco	de	ser	ameaçado	pelo	pivete	mais	alto,	que,	além	de
roubar	suas	fichas,	ainda	lhe	metia	um	pontapé	na	bunda	pra	você	ficar	esperto.
Um	adulto	que	hoje	tem	medo	de	frequentar	os	cassinos	mafiosos	de	Las	Vegas
jamais	aprendeu	na	escola	dos	fliperamas	de	boteco.	De	rodoviária.	De	qualquer
coisa	que	cheirasse	mal	e	vendesse	papel	higiênico	cor-de-rosa.

Nesse	meio-tempo,	a	galera	que	por	algum	motivo	já	tinha	um	computador	em
casa	cansou	de	 jogar	Campo	minado	e	Paciência	 .	Com	o	 passar	 dos	 anos,	 as
placas	de	vídeo	apertaram	o	passo	e	os	famosos	kits	multimídia	começaram	a	vir
com	 as	 máquinas	 (assim	 eram	 carinhosamente	 chamados	 os	 computadores).
Com	muito	custo,	meu	pai	comprou	um	486	já	bem	amarelado	pra	gente,	com	o
fatídico	mouse	 de	 bolinha	 e	 teclado	 gigante.	A	melhor	 parte	 dessa	CPU	 era	 o
botão	Turbo,	que	eu	apertei	na	época	e	estou	até	hoje	esperando	o	resultado.	Aos
poucos	 começaram	 a	 surgir	 os	 disquetes	 com	 games	 incríveis,	 tipo	Prince	 of
Persia	e	Doom	 .	 Poucas	 coisas	 foram	 tão	marcantes	 naqueles	 tempos	 como	 a
primeira	jogatina	de	Doom	...	Que	jogo	insano,	violento	e	viciante!	Do	jeitinho
que	nossa	mãe	odiava.	Mas	o	grande	problema	mesmo	é	que	os	jogos	legais	de
verdade	 só	 funcionavam	 no	 PC	 do	 vizinho	 babaca	 ou	 de	 algum	 primo	 que
morava	longe.

Foi	nessa	época	também	que	nós	descobrimos	o	Elifoot	em	casa.	Ainda	sem	o	kit
multimídia	–	que	nada	mais	era	que	o	leitor	de	CD-ROM	e	uma	caixinha	de	som
–,	 os	 barulhinhos	 de	 gol	 eram	 um	 simples	 apito	 da	 própria	 placa-mãe.
Começaram	a	brotar	também	as	saudosas	revistas	vendidas	em	bancas	de	jornal



que	vinham	com	CDs	com	(mentirosas)	dezenas	de	games.	Todos	eles	em	flash	e
que	 enjoavam	 em	 menos	 de	 dez	 minutos.	 Vez	 ou	 outra	 publicava-se	 alguma
coisa	legal	nessas	revistas,	tipo	um	Myst	da	vida,	outra	pérola	da	época.

Da	 segunda	 metade	 da	 década	 em	 diante,	 aumentou	 o	 fetiche	 pelo	 3D,	 os
videogames	 de	 CD,	 os	 gráficos	 poligonais.	 A	 gente	 viu	 aquelas	 imagens
inacreditáveis	do	3DO	na	SuperGamePower	e	ficou	maravilhado.	Não	demorou
muito	e	apareceu	alguém	que	conhecia	um	carinha	sei	lá	de	onde	que	comprou
um	e	achou	uma	porcaria.	Queríamos	games	com	alta	 realidade,	mas	 tínhamos
certo	receio	da	terceira	dimensão,	dos	detectores	de	movimento,	dos	games	que
pareciam	 vídeos.	 Era	 bonito	 e	 radiante	 na	 revista,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 ainda
amávamos	o	cartucho	das	Tartarugas	Ninjas	e	a	pancadaria	do	Streets	of	Rage	,	e
sentíamos	que	era	cedo	demais	para	abandonar	tamanha	paixão.

Em	meados	 de	 1997	minha	 família	 decidiu	 então	 se	mudar.	Depois	 de	 alguns
dias,	fizemos	um	novo	amigo	gente	boa	na	vizinhança:	O	Almir.	Ele	era	aquele
cara	já	adulto,	que	trabalhava	em	fábrica	e	manjava	dos	jogos	da	nova	geração.
No	caso,	o	PS1.	Foi	o	Almir	quem	nos	apresentou	o	Crash,	o	controle	analógico
que	vibrava	na	fase	do	tigre	na	muralha	da	China,	nos	mostrou	como	prender	o
mordomo	da	Lara	Croft	no	freezer	,	compartilhou	a	alegria	que	era	poder	sair	do
carro	 no	 Driver	 2	 e	 como	 os	 gráficos	 do	 Tekken	 eram	 lindos.	 Mesmo	 com
aquelas	mãos	dos	personagens	que	pareciam	lasanha	congelada.

O	Playstation	do	Almir	 era	 japonês	 e,	 por	 conta	 daquelas	 tretas	 de	 sistema	de
cor,	só	funcionava	em	preto	e	branco.	Mas	quem	ligava	pra	isso?	Emprestamos
nosso	SNES	pro	bem	da	nostalgia	dele	e	ele	deixou	o	PS1	temporariamente	com
a	 gente.	 Passamos	 madrugadas	 a	 fio	 vendo	 as	 cenas	 em	 CG	 do	 Tekken	 e
pensando:	Meu	 Deus,	 a	 que	 ponto	 a	 tecnologia	 chegou!	 Alguns	 jogos	 eram
complicados	pra	jogar	em	preto	e	branco,	como	o	Medalha	de	honra	e	o	Syphon
Filter	3	(o	Almir	falava	“saicom	filter	3”),	mas	rapidinho	a	gente	se	acostumou.

Quantas	tardes	gostosas	passei	jogando	Tony	Hawk’s	Pro	Skater	2	.	Quando	tava
difícil	passar	de	fase,	eu	criava	meus	próprios	cenários	e	depois	implorava	pros
meus	irmãos	jogarem	neles.	Eu	jurava	que	eles	jogavam	porque	curtiram	minhas
fases,	mas	na	verdade	faziam	isso	por	obrigação	mesmo.	Aliás,	o	Tony	Hawk’s
foi	 responsável	 pela	 formação	musical	 de	muita	 gente,	 inclusive	 a	minha,	 que
tava	mais	 acostumado	 a	 ouvir	música	 nacional	 e	 abri	 os	 ouvidos	 pros	 gringos
que	 tocavam	 no	 jogo.	 Se	 o	 CD	 estivesse	 riscado,	 tacava-lhe	 pasta	 de	 dente,
virava	o	videogame	de	cabeça	pra	baixo	e	pronto.	Seguia	o	jogo.



A	evolução	do	console	da	Sony	era	mesmo	gritante.	Mal	podíamos	acreditar	na
inteligência	artificial	do	Metal	Gear	,	nos	gráficos	do	Silent	Hill	,	na	história	do
Chrono	Cross	.	Foram	tantos	 jogos	incríveis	que	a	experiência	de	jogar	PS1	se
confunde	com	as	melhores	memórias	da	minha	infância.

Porém,	um	belo	dia,	devolvemos	o	PS1	pro	Almir	e	voltamos	pro	nosso	SNES
velho	de	guerra.	E	foi	assim	por	uns	bons	meses.	A	vontade	de	ter	o	próprio	PS1
era	 tanta	que	meu	 irmão	chegou	 a	 comprar	o	 jogo	do	Tarzan	antes	mesmo	 de
termos	 o	 videogame	 .	 É	 como	 comprar	 um	 caranguejo	 de	 câmbio	 antes	 de
adquirir	um	Fusca.

Mas	 a	 mandinga	 aparentemente	 deu	 certo,	 porque	 meses	 depois	 conseguimos
comprar	 um	 PS1	 de	 segunda	mão	 com	 a	 ajuda	 (indecente)	 do	 já	mencionado
Salsicha	e	de	um	amigo	do	meu	pai	que	tinha	uma	loja	de	games	no	centro.	Já
imaginou?	Um	Playstation	1,	agora	em	cores!	Nesse	momento	eu	consegui	sentir
a	alegria	que	deve	ter	sido	a	chegada	da	tevê	colorida	lá	nos	anos	70	e	do	homem
à	Lua.	Como	um	cego	que	passasse	a	enxergar,	agora	tínhamos	um	videogame
com	gráficos	verdadeiramente	tridimensionais	e	uma	vasta	biblioteca	de	games
que	podiam	ser	facilmente	comprados	por	5	pila	no	chinês	do	centro.	Discos	de
qualidade	 duvidosa	 provavelmente	 produzidos	 por	 algum	 semiescravo	 sem
direito	 algum.	 A	 ironia	 é	 que	 fui	 trabalhar	 com	 esse	 chinês	 anos	 depois	 e
descobri	que	ele	é	super	gente	boa	e	até	virei	o	semiescravo	dele	sem	reclamar
muito.

A	 verdade	 é	 que	 eu	 mudei	 de	 casa	 umas	 35	 vezes	 na	 minha	 infância.	 Numa
dessas	aventuras	eu	conheci	o	Luizinho,	um	carinha	que	foi	meu	vizinho	quando
moramos	com	a	minha	avó.	Ele	tinha	um	Nintendo	64.	Ele	era	o	único	do	bairro
todo	(e,	na	minha	cabeça,	da	galáxia	também)	que	tinha	o	mais	novo	videogame
da	Nintendo.	Eu	 jurava	que	 ele	 era	milionário	 só	por	 conta	disso.	Até	porque,
além	 do	N64,	 ele	 tinha	 a	 coleção	 completa	 das	 estatuetas	 de	 ferro	 do	 Kinder
Ovo.

Nessa	 nova	 saga,	 o	 Luizinho	 virou	 o	 novo	 Almir	 e	 durante	 alguns	 meses
trocamos	 nosso	 PS1	 pelo	Nintendo	 64.	 Foi	 aí	 que	 a	 paixão	 pela	Nintendo	 foi
reacendida:	Super	Mario	64	 ,	GoldenEye	007	 ,	Zelda	Ocarina	of	Time	 ,	Mario
Party	.	Foi	estranho	e	bonito	ver	o	bigodudo	em	3D	e	ao	mesmo	tempo	descobrir
que	havia	vida	pro	Pokémon	pós-Game	Boy.

Apesar	 dos	 bons	 jogos,	 o	 Nintendo	 64	 não	 emplacou	 porque	 era	 caro,	 tinha



acessórios	 nada	 baratos	 e	 jogos	 que	 custavam	 os	 olhos	 da	 cara.	 Em	 outras
palavras,	 não	 vendiam	 cartuchos	 do	 64	 nos	 camelôs	 ou	 nas	 galerias	 obscuras.
Até	saíram	cartuchos	piratas	pra	ele,	mas	ainda	sim	nem	se	comparavam	com	os
preços	 dos	 games	 do	 Play	 1.	Algo	 parecido	 aconteceu	 com	 o	Dreamcast,	 que
saiu	no	final	da	década,	tinha	ótimos	games,	mas	não	a	pancada	de	títulos	que	o
videogame	da	Sony.

Os	anos	90	 se	encerram	e	o	 final	vocês	 já	 sabem:	a	Sony	novamente	 ficou	no
topo	com	o	PS2,	que	saiu	logo	no	começo	dos	anos	2000.	O	motivo?	Pergunta
pro	meu	amigo	chinês.



	 	 eclaro	 para	 os	 devidos	 fins	 que	 não	 sou	 exatamente	 um	 exemplo	 para
crianças,	 adolescentes,	 adultos,	 idosos	 e	 diabéticos.	 Minha	 dieta	 é,	 digamos,



alternativa.	 Uma	 alternativa	 a	 qualquer	 coisa	 que	 se	 pareça	 com	 uma	 dieta
saudável.

Não	faço	isso	de	propósito,	não	estou	querendo	partir	dessa	para	melhor	antes	do
tempo.	Sou	muito	jovem	para	morrer.

Eu	queria	 comer	direitinho,	 que	nem	minha	mãe	me	ensinou:	 frutas,	 verduras,
legumes.	Penso	nisso	todos	os	dias,	juro,	mas	pelo	jeito	esse	é	um	sonho	que	vou
realizar	por	meio	do	meu	filho.	Sabe	aquele	negócio:	o	pai	queria	ser	astronauta,
não	pôde	ser,	então	torce	(reza,	paga,	implora)	para	que	o	filho	seja?

Meu	filho	vai	comer	todas	as	coisas	saudáveis	que	não	comi.

(Desculpa,	filho.)

Vai	 ser	 assim,	 aqui	 em	 casa:	 eu	 queria	 ter	 uma	 alimentação	 balanceada,	 mas
prefiro	 ficar	 balançando	 na	 rede	 mesmo,	 depois	 de	 me	 entupir	 de	 coisas
gordurosas	e	açucaradas.	Doces	e	mais	doces.	Aliás,	falando	neles...

Já	não	se	fazem	mais	doces	sem	procedência	alguma	como	antigamente.

Todos	 os	 doces	 agora	 custam	 um	 terço	 do	 meu	 salário,	 são	 pequenos,
caprichados	e	quase	não	são	doces.	Você	come	e	fica	com	aquela	cara	de	quem
foi	enganado,	uma	espécie	de	Conto	do	Vigário	de	São	Cosme	e	Damião.	Tipo
aceitar	que	fruta	é	sobremesa.

São	Cosme	e	Damião,	aliás,	santos	da	minha	preferência.	Aprendi	a	ser	religioso
com	eles.	Eles	e	o	Judas:	“Baaaaaaaala!”.

Nessa	 época,	 os	 doces	 ficavam	 naqueles	 balcões	 gigantescos	 do	 bar,	 às	 vezes
rodeados	de	 abelhas	 e	outros	 insetos	 indefinidos.	O	balcão	 tinha	um	vidro	pra
que	 a	 gente	 pudesse	 ficar	 observando	 enquanto	 nossos	 olhos	 brilhavam.	 Era
nossa	vitrine.

Os	doces	não	tinham	data	de	fabricação,	de	validade,	lista	de	ingredientes,	nada.
Nem	 a	 Mãe	 Dináh	 poderia	 prever	 do	 que	 eram	 feitos	 aqueles	 doces.	 Eles
simplesmente	 ficavam	 ali.	 Acho	 até	 que	 nasciam	 dentro	 daquele	 balcão	 de
higiene	duvidosa.	Ninguém	contestava	ou	achava	estranho.

Eu	 simplesmente	 chegava	 com	 algumas	 moedas	 e	 saía	 de	 lá	 com	 aqueles



saquinhos	 cheios	 de	 teta	 de	 nega	 (aquele	 doce	 de	 merengue	 coberto	 com
chocolate	 que	 hoje	 em	 dia	 é	 vendido	 na	 Kopenhagen	 pelo	 preço	 de	 uma
cobertura	no	Guarujá),	doce	de	abóbora	de	coração	(o	meu	preferido	até	hoje),
o	suspiro	colorido	(e	seus	sabores	que	não	mudavam,	mesmo	com	uma	enorme
gama	de	cores	diferentes),	doce	de	bananinha	(aquele	que	vinha	num	copinho
de	casquinha	de	sorvete	fatalmente	murcha	e	uma	colherzinha	de	madeira).	Por
falar	em	sorvete,	 lembrei-me	agora	do	bendito	sorvete	quente	 .	Ou	sorvete	de
maria-mole,	que	vinha	com	uma	bexiga	indecente	de	2	centímetros	por	cima.	A
bochecha	chegava	a	arder	só	de	tentar	encher	aquela	coisa.

Os	chocolates	desses	botequins,	de	tão	horríveis,	eram	deliciosos.	Eu	adorava	o
guarda-chuvinha	 de	 chocolate	 e	 o	 interminável	 ritual	 de	 tentar	 abrir	 a
embalagem	sem	quebrar	a	pontinha.	Sempre	quebrava.	Moeda,	bola	de	futebol,
Papai	Noel...	tudo	virou	um	esquisitíssimo	chocolate	hidrogenado	com	gostinho
de	manteiga,	gordura	vegetal	e	óleo	Liza.	Se	bobear,	nem	cacau	tinha.

Num	 tempo	 em	 que	 a	 Dercy	 Gonçalves	 mostrava	 o	 seio	 –	 às	 vezes	 vinha	 o
combo	com	os	dois	juntos	–	para	quem	quisesse	ver,	fumar	um	mero	cigarro	na
tevê,	 no	 escritório	 ou	 mesmo	 na	 sala	 de	 aula	 não	 era	 crime	 nenhum.
Antigamente	 fumavam	 até	 no	 avião	 e,	 se	 deixasse,	 até	 rodavam	Bombril	 com
fogo	em	posto	de	gasolina.	Eram	tempos	 improváveis.	E	se	acender	um	careta
no	 meio	 da	Mesbla	 não	 era	 nada	 demais,	 brincar	 de	 fumar	 também	 não	 era.
Víamos	adultos	fumando	pelos	cantos	e	queríamos	imitá-los.	Simples	assim.

A	Pan	lançou	então	o	famigerado	cigarrinho	de	chocolate	com	as	fotos	de	dois
garotos	 posando	 com	 o	 tal	 cigarro	 de	mentirinha.	A	moda	 pegou,	 o	 chocolate
virou	mania	nacional	e	o	Paulinho	Pompeia	–	o	garotinho	negro	da	embalagem	–
foi	 até	 parar	 na	Malhação	 anos	 depois.	 Eu	 lembro	 que	 adorava	 brincar	 que
estava	fumando,	que	já	era	um	adulto	responsável.	Nada	poderia	ser	mais	legal
do	que	isso.	Santa	inocência.

A	molecada	 se	 divertiu	 enquanto	 deu	 porque	 lá	 na	metade	 dos	 anos	 90	 a	 Pan
baniu	os	cigarrinhos	do	mercado	e	os	transformou	em	rolinhos	de	chocolate,	que
depois	viraram	chocolápis.	Disso	 tudo,	 ficou	 só	a	 saudade	dos	 tempos	em	que
achar	que	ser	adulto	era	uma	coisa	boa.

Tiveram	 outros	 doces	 exóticos	 também	 e,	 ainda	 assim,	 amávamos	 eles.	 Por
exemplo,	 o	 estranhíssimo	Dip’n’Lik,	 um	 pirulito	 sem	 gosto	 nenhum,	mas	 que
tinha	de	ser	mergulhado	em	um	envelope	de	açúcar	cristalizado	com	sabor	(meio



azedo,	meio	ardido).	Como	isso	poderia	dar	certo?

Dando.

É,	 não	 só	 funcionou	 como	 o	Dip’n’Lik	 tornou-se	 um	 dos	 doces	mais	 amados
entre	a	molecada	dos	anos	80	e	90,	verdadeiro	talismã	das	festinhas	de	criança	e
dos	 botecos	 de	 bairro.	 Originalmente	 nos	 sabores	 de	 laranja,	 uva	 e	 cereja,	 o
pirulito	mágico	da	nossa	 infância	 (isso	 soou	 esquisito,	mas	vocês	 entenderam)
era	muito	bom	(ou	assim	me	parecia).

O	fator	decepcionante	estava	no	fato	de	que	vinha	muito	pouco	pó	no	envelope
(soou	estranho	de	novo,	mas,	né?...),	ou	seja,	a	gente	dava	alguns	mergulhinhos
do	pirulito	no	pó,	mas	rapidinho	a	alegria	acabava.

Restava	o	pirulito	sem	sabor	e	a	certeza	de	que	a	felicidade	é	uma	ilusão.

Aliás,	se	você	está	aqui,	todo	serelepe	lendo	este	livro,	e	um	dia	já	saboreou	uma
perigosíssima	Bala	 Soft,	 você	 de	 fato	 é	 um	 sobrevivente.	Também	 conhecidas
como	balas	da	morte	(que	nome	meigo	para	um	docinho,	não	é	mesmo?),	essas
estranhas	 e	 indomáveis	 guloseimas	 foram	 fabricadas	 com	 o	 tamanho	 exato	 da
garganta	de	uma	pobre	criança.	Não	que	tenha	sido	essa	a	intenção,	mas	quanto
mais	você	a	degustava	na	boca,	mais	lisa	e	apropriada	para	entalar	na	sua	goela
ela	ficava.	Não	faltaram	histórias	de	crianças	(sempre	o	primo	da	cunhada	do	tio-
avô	 da	 vizinha	 de	 alguém)	 que	 faleceram	 com	 uma	 bala	 da	 morte.	 Fico
sinceramente	feliz	em	saber	que	sobrevivemos	a	elas.	O	que	me	preocupa	é	que
as	balas	da	morte	hoje	em	dia	são	outras.

Outra	iguaria	dos	anos	90,	que	provavelmente	estava	escondida	em	algum	lugar
obscuro	 da	 sua	 memória,	 onde	 psicanalista	 nenhum	 poderia	 encontrar,	 é	 o
Flokin	,	gelatina	pronta	para	beber	(sim,	para	beber),	cujo	comercial	era	muito
sugestivo.	 A	 Xuxa	 fez	 uma	 pequena	 lavagem	 cerebral	 dessa	 coisa	 lá	 no
programa	dela	e	eu	infernizei	minha	mãe	pra	comprar	aquilo.	Doce	ilusão.

Na	prática,	 nada	mais	 era	que	uma	 simples	gelatina	moída	que	 tomávamos	de
canudo.

Também	 havia	 o	 pirulito	 Chupetinha	 .	 Certo.	 Trocadilhos	 à	 parte	 (que
trocadilhos?!),	 era	vendidos	nos	 sabores	vermelho,	 laranja	e	verde.	Sim,	vocês
leram	 direito:	 os	 sabores	 eram	 vermelho,	 laranja	 e	 verde.	 Na	 prática,	 tudo	 o
mesmo	gosto,	mas	as	cores	davam	essa	impressão	de	que,	sei	lá,	havia	morango,



laranja	e	limão	ali.

Comercializados	 nos	 botecos	 mais	 obscuros	 da	 cidade,	 o	 pirulito	 chupetinha
parecia	 na	 verdade	 um	 escorpião	 em	 forma	 de	 doce:	 depois	 das	 primeiras
chupadas,	começavam	a	surgir	farpas	de	açúcar,	lascas	afiadas,	que	rasgavam	a
língua	 na	 traição	 e	 talvez	 até	 transmitiam	 tétano,	 como	 que	 para	 lembrar	 que
rosas	têm	espinhos	etc.	e	tal.

Ainda	na	categoria	pirulitos,	havia	o	do	Zorro	,	uma	espécie	de	bala	de	caramelo
com	coco,	espetada	num	palito.

A	criatividade	dessa	gente	para	nos	encher	de	açúcar	era	insuperável.

Engraçado	que	dizia	a	embalagem	ter	caramelo	e	coco,	mas	eu	nunca	peguei	um
premiado	que	vinha	com	coco	de	verdade.	Apesar	de	o	gosto	dele	ser	bom	(leia-
se:	 doce),	 os	 fabricantes	 foram	 logo	 dando	 um	 jeito	 de	 decepcionar	 a	 gente,
colocando	algum	tipo	de	adesivo	comestível	na	fórmula	do	pirulito,	porque	ele
grudava	para	sempre	no	dente.

Ou	você	 arrancava	o	dente,	 ou	aprendia	 a	 conviver	 com	aquela	 forma	de	vida
dentro	da	boca.

No	quesito	balas,	não	existia	nenhuma	com	mais	cara	de	mercearia	de	bairro	que
as	da	marca	Kleps	.	Eu	só	fui	me	lembrar	delas	esses	dias,	porque	na	época	eu
chamava	mesmo	de	balas	de	fita	ou	balas	de	correntinha.	Vendiam	feito	água	na
cantina	da	escola.

Não	sei	quem	teve	a	ideia	de	fazer	a	embalagem	em	forma	de	fita,	que	você	ia
destacando	para	comer.	Mas	que	a	sacada	era	brilhante,	era.	Tão	simples	e	 tão
charmoso.	 O	 que	 marcou	 bastante	 também	 foram	 os	 desenhos	 da	 Kleps:	 uns
animais	estilizados,	cada	um	de	um	sabor	diferente.

Outro	 confeito	 que	 ficou	 mais	 conhecido	 por	 sua	 embalagem	 do	 que	 pelo
produto	em	si:	as	balas	Pez	!	As	balas	Pez	eram	do	tipo	drops	,	coloridas	e	muito
gostosas.	Eu	adorava!

(Já	perceberam	que	eu	adorava	–	e	ainda	adoro	–	quase	toda	porcaria	açucarada
que	inventaram	ou	inventarão	no	mundo?!)

Junto	às	balas	Pez	 foram	 lançados	dispensers	 ,	 os	 potinhos	 para	 guardar	 essas



delícias	 com	 a	 cabeça	 de	 personagens	 que	 a	 gente	 amava,	 tipo	 o	 Pateta,	 o
Patolino	ou	o	Mickey.	Nos	anos	90	continuava	a	mania	de	colecionismo	(quem
não	 colecionou	 ou	 tinha	 um	 amigo	 que	 angariava	maços	 de	 cigarro?).	 Foram
muitas	e	muitas	coleções	diferentes.	O	que	era	mania	agora	virou	programa	de
previdência	privada:	 tem	gente	que	coleciona	esse	 tipo	de	coisa	–	 todo	 tipo	de
coisas	 –	 “profissionalmente”,	 e	 alguns	 modelos	 raros	 podem	 chegar	 a	 custar
mais	de	5	mil	dólares.

Fazer	mecânica	no	Senai	ninguém	quer,	né?

A	Arcor	esteve	entre	 as	empresas	mais	queridas	nos	anos	90.	Tudo	o	que	eles
lançavam	era	sinônimo	de	sucesso,	mais	ou	menos	como	uma	Apple	dos	doces
no	Brasil.	Foi	em	meados	daquela	década	que	eles	lançaram	o	sensacional	Bolin
Fruta	.	Numa	embalagem	de	padrão	um	pouco	diferente,	vinham	dois	chicletes
com	o	formato	de	fruta.	Era	o	jeito	de	induzir	as	crianças	a	comer	frutas.	Frutas
que	 não	 acabavam	 nunca,	 na	 boca.	 Que	 eu	 saiba,	 nutricionistas	 não
reconheceram	ainda	o	valor	pedagógico	dos	chicletes	da	Arcor.

Se	 hoje	 em	 dia	 temos	 gelaterias	 gourmet	 (ai,	 frescura),	 lugares	 geralmente
frequentados	 por	 gente	 desalmada	 e	 sem	 infância,	 antigamente	 o	 sonho	 da
criançada	 era	 o	 sorvete	 Fura	 Bolo	 ,	 da	 extinta	 Gelato,	 que	 a	 gente	 achava
naquelas	padarias	em	que	a	geladeira	nem	fechava	direito.	E	dava	choque.	Ou
ainda	o	Frutilly	Copo	Surpresa	nos	sabores	morango	e	frutas	vermelhas;	além
de	delicioso,	vinha	com	brinquedinhos	para	colecionar.

Esse	 sorvete	 marcou	 muito	 os	 domingos	 nos	 quais	 meu	 pai	 nos	 levava	 pra
passear	naquela	Marajó.	Passávamos	na	banca	de	jornais,	depois	uma	parada	na
padaria	 pra	 comprar	 essa	 ou	 alguma	 outra	 guloseima	 e,	 se	 ainda	 desse	 tempo
antes	do	almoço,	um	pulinho	no	Parque	dos	Eucaliptos,	que	na	época	tinha	um
lago	com	patos	e	capivaras	(que	eu	achava	que	eram	Pokémons).

Hoje	não	se	pode	mais	oferecer	brindes	ou	brinquedos	para	os	pequenos,	 junto
com	os	doces.	Inventaram	que	isso	é	crime,	pecado,	antiético,	whatever	.

Tem	gente	que	parece	perder	muito	tempo	na	vida	imaginando	um	jeito	de	deixar
os	outros	infelizes.

A	 fantástica	 fábrica	 de	 chocolate	 é,	 nesses	 tempos	 bicudos,	 quase	 um
manifesto	anarquista.



Se	 balas,	 chicletes,	 salgadinhos	 e	 chocolates	 são	 coisas	 boas,	 coisas	 de	 Deus,
tudo	isso	com	brinquedos,	então,	é	muito	melhor.

Lá	no	Mercadinho	do	Peixoto	–	exímio	estabelecimento	em	que	passei	parte	da
infância	 comprando	 todas	 as	 guloseimas	 possíveis	 ou	 simplesmente	 sonhando
com	elas	–	o	Kinder	Ovo	chegou	a	custar	50	fucking	centavos!	Depois	foi	para	o
absurdo	de	1	real.	E	ainda	vinha	com	aqueles	brinquedos	sensacionais,	pintados
à	mão,	um	mais	legal	do	que	o	outro.	Tristeza	mesmo	só	quando	vinha	quebra-
cabeça	de	20	peças.	Hoje	em	dia,	você	precisa	decidir	entre	comprar	um	Kinder
Ovo	ou	um	drone.

Eu	não	sei	se	você	lembra,	mas	nos	anos	80	até	a	Danone	lançou	uma	promoção
em	que	 as	 embalagens	 de	 iogurte	 vinham	 com	 figurinhas	 pra	 você	 colecionar.
Além	 das	 figurinhas	 havia	 ainda	 os	 álbuns,	 que	 eram	 bem	 bacanas	 e	 tiveram
várias	 coleções	 diferentes	 pra	 atiçar...	 digo,	 para	 conscientizar	 ainda	 mais	 a
garotada.

Mas	não	parou	por	aí	não...	A	Danone	lançou	também	a	Coleção	Cães	de	Raça,
álbum	 de	 figurinhas	 bonitinho,	 mas	 que	 também	 dava	 de	 brinde,	 tipo	 achou-
ganhou,	 um	 canarinho.	 Sim,	 um	 passarinho	 de	 verdade,	 vivo.	 Isso	 é	 que	 eu
chamo	de	Sociedade	Protetora	dos	Animais.

Falando	em	ambientalismo	e	ecologia,	assuntos	urgentes	hoje	em	dia,	em	1992	o
que	aconteceu	de	importante	nessa	área?

Se	você	pensou	Eco-92,	Conferência	das	Nações	Unidas	sobre	o	Meio	Ambiente
e	o	Desenvolvimento	,	você	errou.

Quer	dizer,	teve	isso	também.

Mas	o	importante	mesmo	na	luta	pela	preservação	do	planeta	teve	como	símbolo
o	chocolate	Surpresa	,	da	Nestlé,	que	marcou	época	por	 trazer	várias	coleções
com	 figurinhas	 sobre	 a	 fauna	 e	 a	 flora	 (dentre	 outras	 bem	 legais)	 de	 altíssima
qualidade.

Eram	chocolates	deliciosos	que	vinham	com	um	bicho	desenhado	neles.	Onça,
tucano,	 gorila,	 baleia.	 Daí	 você	 metia	 os	 dentes	 no	 bicho...	 quer	 dizer,	 no
chocolate,	 e	guardava	a	 lembrança	dele:	um	cartão	com	foto	e	 informações	da
criaturinha.	Ostentação	era	ter	o	álbum	completo	de	alguma	coleção	dessas.



Aprendi	tudo	o	que	sei	sobre	meio	ambiente	nessa	época.

E,	na	mesma	pegada	vanguardista	da	Danone,	 foi	nessa	época	que	o	chocolate
Surpresa	 também	 ofereceu	 cachorrinhos	 de	 raça	 para	 quem	 colecionasse	 os
cartões.	Eles	chegavam	pelos	Correios.

Acho	que	funcionava	dessa	forma,	não	sei.	Assim	como	as	figurinhas	premiadas
daqueles	álbuns	genéricos	que	prometiam	dar	bicicletas,	minibugs	e	um	Monza,
eu	 nunca	 fui	 premiado	 nem	 conheci	 quem	 tivesse	 ganhado	 tais	 prêmios.	 O
máximo	que	ganhei	foi	uma	bola	de	plástico	mais	leve	do	que	folha	de	papel.

Mas	nem	só	de	açúcar	vive	a	criança:	de	salgadinhos	cheios	de	corante	amarelo
também.

A	coleção	dos	Tazos	da	Elma	Chips	foi	um	sucesso	de	crítica	e	público.	Mas	os
Tazos	foram	só	o	começo.	Teve	a	coleção	Chip-Sustos	,	com	45	figurinhas	que
brilhavam	no	escuro.	Teve	também	o	Manual	de	Mágicas	Abra	Cadabra	,	que,
assim	como	a	coleção	da	Danone,	trazia	figurinhas	com	mágicas	e	seus	segredos.
Teve	ainda	um	de	que	poucos	se	lembram,	mas	que	foi	o	precursor	dos	Tazos:	o
Gangsauros	 ,	 que	 tinham	 figurinhas,	 pôster	 e	 ainda	 uma	 espécie	 de	 protótipo
dos	futuros	Tazos.

A	ciência	é	assim:	avanços	e	mais	avanços.

Além	 dessas	 foram	 várias	 outras	 promoções	 da	 Elma	Chips,	mas	 nenhuma	 se
compara	 à	 coleção	 Susto	 Partes	 ,	 que	 tinha	 uma	 campanha	 com	 a	 Família
Addams:	de	brinde	você	recebia	narizes,	orelhas,	dedos	e	outras	partes	do	corpo
humano.	Eu	assustei	muito	as	minhas	tias	com	essas	belezinhas.

Daquele	 tempo,	 alguns	 desses	 nutritivos	 alimentos	 voltaram	 a	 ser
comercializados.

Lollo	,	por	exemplo.	Esse	aqui	todo	mundo	conhece,	afinal	está	sempre	naquelas
caixas	de	bombom	que	a	firma	dá	na	semana	da	Páscoa.

O	chocolate	Lollo	era	vendido	nos	anos	80,	mas,	por	recomendação	da	matriz,
na	Suíça,	em	1992	eles	mudaram	o	nome	pra	Milkybar.

Tipo	pegar	um	filho	seu,	com	uns	18	anos	de	idade,	e	dizer	pra	ele:	“Olha,	João,
agora	você	vai	se	chamar	Washington”.



Em	2012,	a	Nestlé	decidiu	atender	aos	clamores	e	relançou	o	clássico	Lollo	com
nome	Lollo	mesmo.

“Washington,	estive	pensando,	pode	voltar	a	se	chamar	João,	tudo	bem?”

Vou	ali	ao	mercado	comprar	frutas,	verduras	e	legumes.	Já	volto.

E	não,	não	tenho	diabetes.

Ainda.



	 	 s	 vezes,	 a	 tarde	 ia	 embora	 e	 meu	 pai	 ainda	 estava	mexendo	 na	 antena
espinha	 de	 peixe	 no	 perigosíssimo	 telhado	 de	 casa,	 que	 criança	 nenhuma



conheceu	 (tá,	 uma	 vez	 meu	 irmão	 ficou	 nervoso,	 subiu	 no	 telhado	 e	 ficou
atirando	pedras	lá	de	cima,	mas	isso	é	outra	história).	Eu	sempre	ouvi	desde	bebê
que	 pisar	 numa	 telha	 errada	 era	 um	 caminho	 sem	 volta,	 morte	 na	 certa.
Caminhar	 sobre	 aquelas	 telhas	 traiçoeiras	 era	 uma	 espécie	 de	 prova	 das
Olimpíadas	do	Faustão	sem	rede	de	proteção.	Mas	eu	era	café	com	leite,	ficava
lá	embaixo	avisando	aos	berros	se	a	imagem	da	tevê	tinha	melhorado.	Mais	altos
do	que	os	meus	berros	eram	os	da	minha	avó	Laura	falando	pro	meu	pai	tomar
cuidado	lá	em	cima.	Ela	sabia	de	umas	900	histórias	de	pessoas	que	caíram	do
telhado	enquanto	arrumavam	a	antena	e	morreram	ou	quebraram	o	pescoço	–	o
que,	pra	ela,	eram	coisas	distintas	e	que	aconteciam	com	certa	frequência.

Tudo	isso	pra	termos	uma	imagem	que	desse	pra	ao	menos	reconhecer	o	ator	ou
a	atriz	em	meio	àqueles	chuviscos	e	sombras	malignas.	Na	tevê	estava	tudo	que
existia	além	da	rua	de	casa,	do	barranco	do	Seu	Dito,	do	bar	do	Washington,	da
escadaria	da	dona	Maria.	Existiam	coisas	fantásticas	(e	outras	bem	assustadoras)
que	só	mesmo	a	tevê	poderia	nos	apresentar.	A	internet	ainda	era	algo	da	Nasa
ou	dos	Jetsons	–	o	que	for	mais	tecnológico	–,	então	as	únicas	coisas	que	faziam
a	 família	 toda	 se	 reunir	 eram	 o	 almoço	 de	 domingo	 e	 a	 tevê.	Na	maioria	 das
vezes,	 fazíamos	os	dois	 juntos.	Não	 tinha	motivo	para	um	ser	humano	normal
estar	em	outro	cômodo	enquanto	passava	a	reportagem	sobre	o	ET	de	Varginha,
no	programa	do	Gugu.	Quando	começava	Aqui	Agora	 ,	com	Gil	Gomes,	quem
corria	da	sala	era	eu.

A	tevê	também	passou	a	servir	como	despertador,	referência	 temporal	para	nós
(se	 lembram	 do	 rádio	 relógio	 obrigatório	 em	 todo	 criado-mudo?).	 Quando
acabava	 TV	 Colosso	 ,	 por	 exemplo,	 era	 hora	 de	 almoçar	 (“Tá	 na	 mesa,
pessoaaaal!”).	Quando	estava	ali	no	meio	de	Os	Trapalhões	(as	saudosas	reprises
que	passavam	durante	semana),	era	um	bom	momento	para	inventar	uma	dor	de
barriga	e,	assim,	 tentar	convencer	sua	mãe	a	deixar	você	 faltar	na	escola	 (meu
irmão	 às	 vezes	 utilizava	 essa	 técnica).	Quando	 acabava	Casseta	&	Planeta	 ou
Comédia	da	vida	privada	,	o	melhor	a	se	fazer	era	voar	pra	cama	antes	de	que
sua	mãe	visse	que	você	ainda	 tava	acordado	e	arremessasse	um	chinelo	na	sua
coluna.

Por	falar	na	minha	amada	mãezinha,	é	sempre	dela	que	eu	me	lembro	quando	o
assunto	é	novela.	E	como	elas	encheram	as	telinhas	nos	anos	90.	Algumas	eram
bem	alegres	e	outras	davam	medo,	é	verdade.	Eu	me	 lembro,	por	exemplo,	de
fugir	 correndo	 pro	 meu	 quarto	 quando	 aparecia	 o	 bendito	 Cadeirudo,	 em	 A
indomada	.	A	ideia	apocalíptica	em	O	fim	do	mundo	 também	não	era	das	mais



felizes.

Mas	a	verdade	é	que	tinha	para	todos	os	gostos:	de	Mulheres	de	areia	com	Ruth,
Raquel	 e	 o	 inesquecível	 Tonho	 da	 Lua,	 passando	 pela	mística	A	viagem	 até	 a
viciante	A	próxima	vítima.	Eu	fico	imaginando	se	existissem	as	redes	sociais	na
época	de	A	próxima	vítima,	que	pandemônio	a	internet	se	transformaria.

Só	não	seria	maior	do	que	o	rebuliço	causado	pela	novela	Pantanal	.	A	trama	da
Manchete	 não	 só	 virou	 paixão	 nacional	 como	 desbancou	 a	 Rede	 Globo,	 que
tentou	dezenas	de	malabarismos	na	programação	(incluindo	esticar	a	Rainha	da
sucata	 ),	 mas	 sem	 muito	 sucesso.	 Pantanal	 estava	 presente	 na	 maioria	 dos
televisores	da	época.	Inclusive	no	da	minha	mãe.

Os	programas	voltados	para	o	público	cheio	de	espinhas	na	cara,	calça	poperô
prendendo	 a	 carteira	 com	 corrente,	 blusão	 colorido	 e	 boné	 da	 Charlotte
(adolescentes)	 tiveram	 seu	 auge	 na	 década.	 Quem	 diria	 que	 a	 novela	 jovem
chamada	 Malhação	 ,	 que	 contava	 as	 desventuras	 dos	 jovens	 Dado,	 Magali,
Mocotó	e	cia.,	iria	virar	febre	nacional	e	continuaria	no	ar	por	mais	de	vinte	anos
depois	 da	 sua	 estreia?	 Aliás,	 que	 saudades	 das	 primeiras	 temporadas	 de
Malhação	.

A	MTV	do	Thunderbird,	do	Garganta	e	Torcicolo	 ,	das	vinhetas	bizarras	e	dos
videoclipes	de	 encher	os	olhos	viraram	 referência	para	 toda	uma	geração	 (que
teve	 a	 sorte	 de	 conseguir	 sintonizar	 o	 canal).	Haja	 fita	VHS	 pra	 gravar	 tantos
clipes	 e	 Acústico	 MTV	 .	 Algumas	 eu	 tenho	 até	 hoje	 e	 rezo	 para	 não	 terem
embolorado.

Máscara	ao	melhor	estilo	sex	shop	da	esquina,	chicote	na	mão	e	 lingerie	preta:
assim	 adentrava	 aos	 palcos	 do	 Programa	 H	 ,	 com	 Luciano	 Huck,	 a	 Suzana
Alves,	 a	 eterna	 Tiazinha.	 A	 plateia	 vinha	 abaixo,	 os	 jovens	 se	 contorciam	 de
EMOÇÃO	 (“emoção”,	 sabem	 como	 é?),	 e	 a	 Tiazinha	 seguia	 sublime,	 dando
chicotadas	 e	 depilando	marmanjos	 que	 errassem	 as	 perguntas	 feitas	 no	 palco.
Sadomasoquismo,	 sensualidade	 e	 erotismo:	 tudo	 isso	 em	 horário	 nobre	 na
telinha	da	Band.	Pouco	tempo	depois,	a	Feiticeira	veio	da	Arábia	para	completar
a	 hipnose	 nos	 adolescentes	 de	 todo	 o	 Brasil,	 órfãos	 do	 programa	 Cocktail	 .
Aquele	 véu	 e	 aquelas	 roupas	 me	 faziam	 pensar	 que	 ela	 era	 uma	 espécie	 de
Kitana	dançarina	do	É	o	Tchan!.

Mas	tinha	um	cara	que	viraria	o	talismã	dos	anos	90:	o	Gugu.	Em	meio	a	tantas



desventuras	 proporcionadas,	 ele	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 anfitrião	 da	 tevê
bizarra	daquela	década,	um	mentor	divino	da	vergonha	alheia.	Mas	isso	é	injusto
de	certa	forma,	já	que	ele	proporcionou	bons	momentos	também.	Eu	me	lembro
exatamente	daqueles	domingos	almoçando	na	sala	de	casa,	meus	irmãos	e	minha
mãe	esparramados	entre	o	sofá	e	o	tapete,	eu	brincando	com	o	bat-beg	(e	quase
quebrando	meu	pulso).	Menos	meu	pai:	ele	 só	almoçava	ou	 jantava	na	mesa	e
assistia	a	tudo	de	longe.	A	não	ser	que	começasse	o	Ratinho	livre	.

A	carreira	do	Gugu	começou	no	Viva	a	noite	do	SBT,	uma	espécie	de	Perdidos
na	noite	com	mais	recursos	e	um	pouco	de	script	.	Não	muito,	já	que	no	Viva	a
noite	 nosso	 querido	 Augusto	 Liberato	 começou	 a	 despertar	 seu	 desejo	 pelo
absurdo.	 Cenas	 como	 o	 apresentador	 de	 joelhos	 pedindo	 pra	 uma	 modelo	 de
topless	tirar	a	parte	de	baixo	do	biquíni	eram	comuns	no	programa.	A	música	da
Monique	 chegava	 ao	 seu	 ápice	 com	 a	 plateia	 toda	 gritando:	 “Tira!	 Tira!”.
Inclusive	 as	 coitadinhas	 das	 crianças	 que	 ali	 estavam	 e	 nada	 entendiam.	 Na
sequência,	o	 ilustre	apresentador	aparecia	cantarolando	os	versos	“A	vizinha	 tá
de	 olho	 no	 peru/	 Pega	 o	 meu	 peru/	 Pega	 o	 meu	 peru”,	 enquanto	 olhava
serenamente	para	uma	moça	com	um	enorme	decote	debruçada	na	janela.

O	quadro	Sonho	maluco	certamente	era	o	mais	chocante	e	igualmente	hilário	do
programa.	Fãs	enviavam	cartinhas	ao	SBT	(sim,	bateu	uma	saudade	melancólica
agora)	 pedindo	 para	 realizar	 sonhos	 absurdos	 com	 seus	 ídolos.	 O	 Agnaldo
Timóteo	voando	num	carro	por	uma	rampa	a	pedido	de	uma	fã	e	quebrando	os
dentes	 ao	 atravessar	 um	 outdoor	 ,	 o	 grupo	 Dominó	 tomando	 um	 embaraçoso
banho	ao	vivo	com	uma	moça	enquanto	outra	fã	lambuzava	o	Sérgio	Mallandro
com	chantilly	eram	só	algumas	das	situações	vividas	no	quadro	(mais	chocante
do	que	isso	só	abrir	a	Porta	dos	desesperados	e	dar	de	cara	com	aquele	macaco
insano).

Em	paralelo	ao	Viva	a	noite	,	estreou	em	1991	o	Sabadão	sertanejo	,	outra	ideia
mirabolante	do	Gugu.	Aproveitando	o	boom	gigantesco	do	sertanejo	no	começo
da	 década,	 o	 programa	 levou	 inúmeros	 cantores	 do	 estilo	 pra	 soltar	 a	 voz	 no
palco,	 enquanto	 belas	 moças	 tomavam	 banho	 com	 uma	 camiseta	 branca	 sem
nadinha	por	baixo,	além	de	uma	senhora	com	lingerie	de	oncinha	fazendo	uma
apresentação	 de	 pole	 dance	 logo	 ao	 lado.	 A	 cena	 do	 Dani	 Boy	 –	 carismática
miniatura	do	apresentador	que	descaradamente	pediu	emprego	pra	ele	ao	vivo	–
dançando	a	música	 “Cumade	e	Cumpade”	em	meio	às	mulheres	 seminuas	nos
chuveiros	do	programa	é	um	momento	que	resume	bem	a	década.



Já	em	janeiro	de	1993,	estreava	o	maior	e	mais	importante	programa	de	auditório
da	 carreira	do	Gugu:	o	Domingo	 legal	 .	 Ele	 foi	 tão	marcante	 que	 fez	 parte	 da
minha	 infância	 e	 juventude.	 Aquela	 sucessão	 de	 quadros	 e	 bandas	 se
apresentando	no	palco	meio	que	faziam	parte	do	nosso	almoço	de	domingo.	Da
lasanha	preparada	no	capricho	pela	minha	mãe.	Do	refrigerante	Gub	Gasosa	que
vendia	 na	 minha	 cidade.	 Da	 gelatina	 mosaico	 ou	 do	 pêssego	 em	 calda	 como
sobremesa.	 Um	 momento	 de	 paz.	 Tudo	 isso,	 claro,	 com	 flashes	 de	 bundas	 e
peitos	de	mulheres	na	banheira	saltando	a	todo	momento	na	tela.

O	quadro	da	banheira	certamente	foi	o	que	mais	marcou	a	indescritível	saga	do
Gugu	 pelo	 SBT.	 Em	 todo	 programa,	 mulheres	 de	 biquínis	 minúsculos	 se
engalfinhavam	com	marmanjos	de	sunguinha	numa	banheira.	Alguns	sabonetes
eram	 jogados	 ali	 e	 então	 começava	 uma	 luta	 corporal	 sem	 precedentes.	 Seios
saltando	do	biquíni,	partes	baixas	escapulindo	pela	 tangente	e	 abraços	eróticos
eram	 rotineiros	nessas	disputas.	Os	ângulos	das	câmeras	 infiltradas	em	meio	a
tudo	isso	me	fazem	pensar	que	o	apresentador	queria	competir	mesmo	era	com	a
Sexta	Sexy	,	que	acabou	virando	Cine	Band	Privé	.	E	olha	que	ele	ganharia	fácil.

Não	contente,	o	atarracado	inventou	ainda	a	Prova	da	lama	,	outro	MMA	erótico
dominical	em	meio	a	um	lamaçal	que	se	parecia	muito	com	a	rua	de	casa	quando
chovia.	 A	 diferença	 é	 que	 eu	 nunca	 vi	 uma	moça	 de	 biquíni	 desfilando	 lá	 no
bairro	Maria	Amélia.	No	máximo	a	 tia	 que	passava	vendendo	Yakult	 na	 rua	 e
que	 também	 comercializava	 roupas	 de	 baixo	 compradas	 no	 Brás	 para	 a
mulherada.	 Mas	 voltando	 à	 prova,	 as	 mãos	 de	 pessoas	 estranhas	 ao	 fundo
tentando	 agarrar	 os	 participantes	 a	 todo	 custo	 davam	 pesadelo	 em	 qualquer
criança	 inocente.	 Essa	 gincana,	 aliás,	 originou	 outro	 quadro	 interessante	 na
época,	a	Luta	no	gel	do	Perdidos	na	 tarde	com	o	Thunderbird	 lá	na	Manchete.
Esse	aí	a	gente	pula.

A	 lasanha	 já	 tinha	 acabado	 em	 casa	 e	 o	Domingo	 legal	 se	 estendia	 pela	 tarde
toda.	 A	 criatividade	 dos	 diretores	 –	 ou	 quem	 quer	 que	 fosse	 que	 inventava
aquelas	 coisas	 –	 era	 impressionante.	 Uma	 hora	 as	 moças	 estavam	 pulando
loucamente	no	colo	dos	integrantes	dos	Mamonas	Assassinas	a	fim	de	estourar
uma	 bexiga,	 de	 repente	 a	Adriane	Galisteu	 aparecia	 tranquila	 assistindo	 a	 um
striptease	 de	 um	 gogo	 boy	 ao	 vivo.	 Se	 os	 batimentos	 cardíacos	 dela	 fossem
maiores	do	que	os	do	Tiririca,	que	vira	uma	moça	se	despir	minutos	antes,	ela
perderia	os	pontos	da	prova.	A	gente	assistiu	a	esse	quadro	também	no	Ponto	a
ponto	 ,	 programa	 a	 jato	 que	 passou	 pela	 Globo	 em	 1996,	 apresentado	 pelo
Márcio	Garcia	e	cia.,	mas	retirado	do	ar	por	causa	da	polêmica	prova	da	bola	de



fogo.	Ele	bem	que	tentou	bater	de	frente	com	o	Domingo	legal	,	mas	perdeu	feio.

Por	falar	em	concorrência,	foi	nessa	época	que	eu	aprendi	o	que	era	Ibope,	a	tal
audiência.	 Em	 meio	 à	 prova	 da	 camiseta	 molhada	 –	 em	 que	 os	 participantes
atiravam	 com	 um	 rifle	 de	 água	 na	 camiseta	 branca	 das	 moças	 sem	 sutiã	 pra
descobrir	 o	 código	 secreto	 que	 estava	 por	 baixo	 –,	 o	 Gugu	 volta	 e	 meia
anunciava	a	vitória	na	audiência	em	cima	do	Faustão.	Tinha	até	um	desenho	do
apresentador	todo	serelepe	correndo	pela	tela.

A	busca	pelo	 Ibope	aos	domingos	era	a	própria	essência	da	década:	 selvagem,
imoral,	engraçada	e	indecente.	Enquanto	o	Gugu	levava	uma	cabeça	de	arraia	em
seu	 programa	 jurando	 que	 era	 o	 próprio	 chupa-cabra,	 o	 Faustão	 fazia	 um
inacreditável	 sushi	 erótico	 ao	 vivo	 em	 seu	 programa.	 Num	 link	 com	 atores
globais,	Fausto	Silva	se	divertia	ao	ver	os	amigos	degustando	um	peculiar	sushi
sobre	o	corpo	de	uma	moça	totalmente	nua.	Tudo	isso	ali	por	volta	das	4	horas
da	 tarde,	 enquanto	 minha	 mãe	 preparava	 os	 bolinhos	 de	 chuva	 pro	 café.
Assistindo	a	essa	cena	na	época,	eu	pensava	que	era	totalmente	normal	sair	para
jantar	um	sushi	desses	num	restaurante	qualquer.	Coisa	de	adulto.

Enquanto	 isso,	 na	 casa	 da	 minha	 avó	 Terezinha,	 a	 tevê	 sintonizada	 no	 Silvio
Santos	era	obrigatória.	A	enorme	estante	de	madeira	com	toalhinhas	de	crochê
por	todos	os	lados,	os	bibelôs	enfeitando	os	espaços	vazios	do	móvel	e	o	relógio
de	cuco	mais	acima.	De	todas	as	minhas	boas	lembranças	na	casa	da	minha	avó,
as	que	envolviam	macarronada,	pudim	de	pão	e	a	voz	do	Silvio	Santos	falando
da	Tele	Sena	ao	fundo	são	as	melhores.

E	assim	foram	nossos	preguiçosos	(e	ardentes)	domingos.	Rebeliões	e	tragédias
acompanhadas	em	tempo	real	com	aquela	musiquinha	tensa	do	Domingo	legal	,
ET	 e	 Rodolfo	 cantando	 a	 capciosa	 música	 “Vá,	 Gina”,	 Silvio	 Santos	 zoando
geral	no	Topa	tudo	por	dinheiro	,	só	pra	não	perder	o	costume,	o	Telegrama	legal
seguido	do	saudoso	Táxi	do	Gugu	com	seus	disfarces	maravilhosos,	 o	 sagrado
concurso	 da	 boquinha	 da	 garrafa	 e	 o	Cid	Moreira	 com	 sua	 inconfundível	 voz
narrando	as	peripécias	do	Mister	M	no	final	do	domingo.	Só	pra	nos	lembrar	de
que	a	segunda-feira	estava	chegando...

	 	



		 Melhor	é	ser	criança	

Se	 hoje	 as	 crianças	 se	 divertem	 assistindo	 a	 outras	 crianças	 brincando	 no
YouTube	 (oi?),	 na	 década	 do	 guarda-chuvinha	 de	 chocolate	 a	 molecada	 se
jogava	no	sofá	pra	curtir	uma	infinidade	de	programas	infantis.	As	opções	eram
tantas	 que	 podíamos	 viajar	 pelos	 canais	 sem	 medo	 de	 ser	 feliz,	 já	 que	 todos
tinham	uma	boa	grade	pra	nós,	os	baixinhos.

Hoje	a	geração	90	reclama	da	falta	que	faz	a	TV	Globinho	(com	razão),	mas	não
podemos	nos	esquecer	de	que	a	Globo	foi	muito	além	disso	para	as	crianças.

Se	 por	 um	 lado	 a	 Manchete	 teve	 a	 audácia	 de	 trazer	 animes	 do	 calibre	 dos
Cavaleiros	 do	 Zodíaco	 e	Yu	 Yu	Hakusho	 ,	 e	 tokusatsus	 no	 nível	 de	 Jaspion	 ,
Changeman	 e	 Jiraiya	 para	 o	 Brasil	 –	 e	 felicidade	 geral	 da	 nação	 (volta,
Manchete!)	–,	 a	Globo	 tinha	Power	Rangers	 ,	Samurai	X	 ,	Monster	 Rancher	 ,
Dragon	Ball	Z	,	Digimon	.

A	emissora	também	inovou	na	programação.	Era	só	começar	a	música	“Eu	não
largo	 o	 osso”	 na	 voz	 das	 Paquitas	 que	 eu	 parava	 tudo	 o	 que	 estava	 fazendo
(provavelmente	 brincando	 com	 Comandos	 em	 Ação	 ou	 alimentando	 meu
Tamagotchi)	pra	assistir	à	TV	Colosso	.	Além	dos	melhores	desenhos	que	iam	de
Capitão	 Caverna	 a	 Animaniacs	 ,	 eu	 nem	 piscava	 quando	 via	 todos	 aqueles
cachorros	falando,	cantando	e	brincando	com	um	realismo	incrível.	Tudo	era	tão
perfeito	 que	 eu	 comecei	 a	 acreditar	 que	 um	 sheepdog	 poderia	 sim	 se	 chamar
Priscilla	 e	 gostar	 de	 pipoca.	 Tamanha	 tecnologia	 me	 faz	 lembrar	 também	 da
Família	Dinossauros	 .	 Tudo	 ali	 era	 tão	 divertido	 e	 tão	 bem-feito	 que	 o	 Baby
parecia	ser	meu	amigo.

Já	o	SBT	sempre	foi	nosso	porto	seguro.	Sintonizar	nele	era	ter	a	certeza	de	estar
passando	Chaves	ou	Chapolin	(existe	coisa	mais	perfeita	do	que	isso?),	ou	então
algum	desenho	do	naipe	de	Os	gárgulas	ou	X-Men	.	Além,	claro,	dos	 inúmeros
programas	 que	 aprendemos	 a	 amar.	 Se	 não	 era	 o	 Comitê	 Revolucionário
Ultrajovem	 do	Disney	 Club	 ,	 eram	 as	Chiquititas	 ,	 que	 a	 gente	 curtia,	 cujas
músicas	 cantava	 acompanhadas	 de	 coreografia	 e	 tudo	 no	 meio	 da	 sala.	 Tão
nostálgico	 quanto	 as	Chiquititas	 foi	 Carrossel	 ,	 um	 fenômeno	 gigantesco	 da
época.	 Já	 o	 Sábado	 animado	 era	 uma	 das	 melhores	 partes	 do	 meu	 final	 de
semana.	 Eu	 pedia	 até	 para	minha	mãe	me	 acordar	 cedo	 pra	 não	 perder	 Street



Fighter	II	Victory	e	o	desenho	do	Fly	,	que	na	época	eu	jurava	que	era	irmão	do
Goku.

Quando	criança,	estudei	durante	um	período	na	parte	da	manhã	e	depois	minha
mãe	me	mudou	pra	tarde.	Em	meados	de	96,	eu	e	minha	irmã	estudávamos	no
mesmo	horário	 e,	 por	 conta	 disso,	 ficávamos	o	período	oposto	 juntos	 em	casa
também.	 Naquela	 época	 as	 coisas	 eram	 bem	 diferentes	 e	 ter	 uma	 pessoa
trabalhando	 em	 casa	 diariamente	 era	 mais	 comum,	 não	 era	 coisa	 de	 novela.
Nossa	 situação	 financeira	 nunca	 foi	muito	 tranquila	 e	 ainda	 assim	 tínhamos	 a
querida	 Lucélia	 trabalhando	 em	 casa,	 enquanto	 meus	 pais	 trabalhavam	 fora.
Além	de	olhar	a	gente,	ela	lavava,	passava,	limpava	a	casa	toda	e	ainda	fazia	um
delicioso	“pão	frito”.	Assim	chamávamos	o	pão	com	meia	tonelada	de	margarina
que	a	Lucélia	preparava	na	frigideira	com	boas	pitadas	de	sal.	O	famoso	pão	na
chapa	das	padarias,	só	que	sem	a	chapa.

A	 gente	 não	 precisava	 nem	 pedir.	 Por	 volta	 das	 3	 horas	 da	 tarde,	 lá	 estava	 a
Lucélia	 adentrando	 a	 sala	 com	os	 deliciosos	 pães	 fritos	 e	 um	gigantesco	 copo
com	 Nescau	 gelado.	 Melhor	 refeição	 para	 assistir	 aos	 belíssimos	 desenhos
animados	 da	 TV	 Cultura.	 Eu	 e	 minha	 irmã	 gostávamos	 de	 muitos,	 mas	 O
pequeno	urso	era	disparado	o	preferido.

Outro	 que	marcou	 bastante	 essa	 fase	 em	 que	 nossa	 única	 preocupação	 era	 se
minha	 mãe	 iria	 trazer	 algumas	 moedas	 de	 chocolate	 no	 fim	 do	 dia	 (a	 gente
chama	de	coisinha	)	foi	o	desenho	da	Meena	.

Mas	era	só	começar	aquela	musiquinha	do	Glub	Glub	que	corríamos	pra	 frente
da	 tevê	 feito	 loucos.	 Foi	 no	Glub	Glub	que	 aprendemos	 a	 amar	 desenhos	 que
sequer	tinham	falas,	como	o	antológico	Pingu	,	o	carismático	pinguim	que	vivia
com	sua	família	no	Polo	Sul;	ou	o	Zeca	e	Joca	,	a	dupla	atrapalhada	que,	acredite
se	 quiser,	 teve	 origem	 na	 Tchecoslováquia.	 Isso	 sem	 falar	 nas	mais	 diferentes
animações	que	 faziam	nossa	 tarde	mais	 feliz,	 como	Os	 sete	monstrinhos	 ,	 que
mais	nos	faziam	rir	do	que	assustavam;	o	covarde	e	igualmente	engraçadíssimo
Ernest,	o	vampiro	;	a	Pedra	dos	sonhos	,	com	aquela	abertura	que	dá	vontade	de
chorar;	 o	 desenho	 do	Doug	–	 que	 ainda	 nem	 tinha	 ido	 pro	 SBT	 na	 versão	 da
Disney	–;	o	belíssimos	Babar	e	tantos	outros	desenhos	incríveis.

A	Cultura	foi	responsável	por	me	fazer	revirar	o	lixinho	de	casa	pra	achar	uma
caixa	de	leite	a	fim	de	transformá-la	num	foguete.	Eles	nos	ensinaram	também
sobre	história,	música	e	até	higiene	pessoal.



No	Castelo	Rá-Tim-Bum	vimos	que	sapatos,	gatos	e	cobras	poderiam	trocar	ideia
tranquilamente.	Etevaldo	era	meu	ídolo.

Já	 no	 Rá-Tim-Bum	 (aquele	 da	 abertura	 com	 um	 bolo	 que	 voava	 na	 tela)
aprendemos	a	sentar	pra	ouvir	histórias,	lavar	as	mãos	depois	de	brincar	a	tarde
inteira	na	lama	e,	principalmente,	como	eram	feitas	as	coisas.	O	rap	“Viu	como
se	faz?”	batia	de	frente	com	os	Racionais	e	mostrava	processos	de	produção	dos
mais	diversos	objetos,	como	violão,	lanternas	e	até	vidro.	O	interessante	era	ver
como	funcionavam	as	fábricas	naquela	época:	nenhum	equipamento	de	proteção
e	 operadores	 fumando	 tranquilamente	 enquanto	 trabalhavam.	 Praticamente	 um
episódio	do	Pica-Pau	das	antigas.	Aliás,	pouca	gente	sabe,	mas	o	Cocoricó	,	que
é	 um	 dos	 programas	 de	maior	 sucesso	 da	Cultura,	 surgiu	 de	 uma	 aparição	 do
Júlio	no	Rá-Tim-Bum	pra	só	depois	ganhar	seu	próprio	espaço.

A	emissora	da	Fundação	Padre	Anchieta	teve	ainda	uma	enxurrada	de	programas
que	 conseguiam	 nos	 ensinar	 coisas	 legais	 sem	 ser	 chata.	 Quem	 nunca	 tentou
reproduzir	alguma	receita	do	quadro	de	culinária	do	X-Tudo	(e	foi	impedido	pela
mãe,	já	que	tinha	de	usar	o	liquidificador)?	E	não	pense	que	você	foi	o	único	a
considerar	que	aprendia	mais	assistindo	ao	programa	O	mundo	de	Beakman	do
que	copiando	lição	do	quadro	num	caderno	de	brochura	na	aula	de	Ciências.

Foi	também	assistindo	à	TV	Cultura	que	eu	passei	a	me	interessar	por	seriados.
Mas	 nem	 só	 das	 séries	 gringas	 (e	 maravilhosas)	 como	 Friends	 ,	 Seinfeld	 ,
Blossom	 ,	 Um	 maluco	 no	 pedaço	 e	 Barrados	 no	 baile	 viveram	 nossos
televisores.	Confissões	 de	adolescente	marcou	não	 só	 o	 começo	de	 carreira	 da
Deborah	Secco	e	de	outras	atrizes	da	série,	como	meus	primeiros	medos,	receios
e	desesperos	 sobre	o	que	 seria	essa	 tal	 adolescência.	Fiz	bem	em	me	 fingir	de
morto	por	enquanto.

O	Mundo	da	Lua	foi	outra	maravilha	produzida	na	época,	e	me	fez	perder	noites
de	 sono	 até	 ganhar	 meu	 próprio	 gravador	 de	 voz.	 Eu	 sonhava	 ganhar	 um
gravador	 de	 mão,	 tipo	 aqueles	 de	 repórter,	 para	 registrar	 as	 histórias	 que	 eu
mesmo	escrevia	aos	montes	quando	era	criança.	Eu	guardo	com	carinho	até	hoje
pilhas	de	histórias,	quadrinhos	feitos	à	mão,	cadernos	como	se	fossem	livros	nos
quais	eu	adorava	escrever	desde	muito	pequeno.	Eu	tive	a	 ideia	então	de	pedir
um	 gravador	 pra	 narrar	 minhas	 histórias,	 inclusive	 com	 efeitos	 sonoros.	 Na
minha	cabeça,	ao	ligar	a	torneira	do	tanque	de	roupas	da	minha	mãe	eu	poderia
imitar	o	som	de	uma	cachoeira	pras	minhas	aventuras.	Eis	que	o	Natal	chegou	e
eu	finalmente	ganhei	meu	gravador.	A	alegria	foi	grande,	mas	depois	bateu	um



leve	desespero.	O	gravador	não	era	nada	parecido	com	o	do	Lucas	Silva	e	Silva.
Era	gigante,	não	funcionava	com	pilhas,	somente	ligado	na	energia,	ligeiramente
pesado.	Apesar	disso,	eu	cheguei	a	gravar	muitas	histórias	nele,	ainda	que	sem	o
som	da	cachoeira.	Nem	do	tanque.

Lembro-me	perfeitamente	também	da	primeira	vez	que	assisti	a	Anos	incríveis	.
Foi	amor	à	primeira	vista.	Que	seriado	profundo,	bonito,	inteligente.	Os	anseios
do	 primeiro	 amor	 na	 escola,	 o	 medo	 de	 apanhar	 de	 algum	 babaca	 na	 rua,	 as
inseguranças	com	o	corpo,	os	laços	e	embaraços	com	a	família.	Tudo	em	Anos
incríveis	 era	 facilmente	 adaptado	 para	 nossa	 realidade,	 para	 os	 nossos	 dias
difíceis,	os	conflitos	de	amizade,	as	lições	de	afeto	e	respeito.	Abençoada	seja	a
geração	que	cresceu	com	Kevin	Arnold.

	

		

	

A	salada	de	frutas	das
apresentadoras	infantis	

Viajando	 pela	 galáxia	 com	 sua	 nave	 cor-de-rosa	 desde	 os	 anos	 80,	 a	 Xuxa
aterrissou	 com	 tudo	 em	 90	 para	 se	 tornar	 a	 maior	 e	 mais	 importante
apresentadora	 infantil	 do	 Brasil,	 ficando	 inclusive	 entre	 as	mais	 relevantes	 do
mundo.	 Milhões	 de	 discos	 vendidos,	 apresentando	 programas	 no	 Brasil	 e	 no
exterior,	atuando	em	filmes	de	sucesso	(coloca	na	conta	aí	que	Lua	de	cristal	foi
a	 maior	 bilheteria	 dos	 anos	 90	 no	 Brasil)	 e	 ainda	 vendendo	 uma	 porrada	 de
produtos,	guloseimas	e	brinquedos.	Pra	você	ter	uma	ideia,	o	Xou	da	Xuxa	2	é	o
segundo	 disco	 brasileiro	mais	 vendido	 na	 história	 até	 hoje.	 Só	 perdeu	 pro	 do
Padre	Marcelo,	que	a	essa	altura	já	estava	até	cantando	“Erguei	as	mãos”	ao	lado
do	Pintinho	Amarelinho	ao	vivaço	no	domingo.

Eu	 estava	 fazendo	 meu	 ritual	 matinal	 de	 comer	Mirabel	 com	 Quik	 morango,
quando,	 do	 nada,	 o	 Xou	 da	 Xuxa	 chegou	 ao	 fim	 em	 92.	 Depois	 do	 ligeiro
programa	dominical	e	a	passagem	pelos	Estados	Unidos,	a	loira	voltou	ao	Brasil
em	1994	pra	apresentar	o	Xuxa	Park	.	Copa	do	Mundo	e	a	volta	da	Xuxa:	haja
coração,	amigo!



As	brincadeiras,	as	Paquitas	e	os	Paquitos,	os	desenhos	animados	e	as	atrações
musicais	marcaram	a	imagem	da	Xuxa	desde	seu	início	de	carreira	até	a	chegada
do	novo	milênio	na	tevê.	Os	decotes,	as	microssaias,	os	esporros,	as	piadas	com
conotações	duvidosas	e	os	discos	rodados	ao	contrário	também.

Mas	 o	 talento	 da	 Xuxa	 era	 inegável.	 Emplacou	 vários	 outros	 quadros	 e
programas,	como	o	Xuxa	Hits	,	que	 trazia	os	músicos	e	as	bandas	que	estavam
bombando	na	época,	e	o	emblemático	Planeta	Xuxa	 ,	marcando	uma	fase	mais
adulta	da	 loira,	 já	que	o	programa	era	voltado	aos	adolescentes	e	à	família.	Eu
adorava	 assistir	 durante	 a	 tarde	 enquanto	 colava	 as	 figurinhas	 no	 álbum	 dos
Mamonas.	 Aliás,	 foi	 no	 Xuxa	 Hits	 que	 algumas	 pérolas	 traumáticas
inesquecíveis	aconteceram.

Como	 se	 esquecer	 da	 música	 “Short	 Dick	 Man”	 da	 cantora	 Gillette?	 Ela	 se
apresentou	 no	 Xuxa	 Hits	 em	 1995	 com	 essa	 belíssima	 canção	 dançante.	 A
vocalista	 usava	 um	 blusão	 do	 Mickey	 e	 meia-calça	 enquanto	 os	 dançarinos
superempolgados	pareciam	que	tinham	saído	do	Final	Fight	(eles	eram	aqueles
inimigos	bem	fraquinhos	do	Stage	1).	Cantando	em	inglês,	talvez	só	meia	dúzia
dos	que	ali	estavam	percebeu	o	desastre	que	estava	sendo	dito	naquele	programa
de	 maioria	 infantil.	 A	 poesia	 em	 forma	 de	 música	 começava,	 digamos,	 bem
objetiva:

NÃO	QUERO	HOMEM	DE	PINTO	PEQUENO

NÃO	QUERO	HOMEM	DE	PINTO	PEQUENO

MICRO,	PEQUENININHO,	ENCOLHIDO

HOMEM	DE	PINTO	PEQUENININHO

NÃO	QUERO

A	essa	altura,	inocentes	crianças	pulavam	felizes	cantando	e	balançando	seus	pompons	brilhantes	enquanto
tias	 que	 foram	 ao	 programa	 na	 caravana	 de	 Bragança	 Paulista	 esbanjavam	 sorrisos	 e	 alguns	 pulinhos
desconcertantes.	Mas	a	música	seguia	sublime:

VOCÊ	USA	ALGUMA	PINÇA	PRA	TIRAR	ESSA	COISA	PRA	FORA?

ESSE	É	O	MENOR	PINTO	QUE	EU	JÁ	VI	NA	VIDA

TIRE	ESSA	COISA	DAQUI

NÃO	QUERO	HOMEM	DE	PINTO	PEQUENO



Depois	desse	episódio,	o	melhor	mesmo	foi	amenizar	as	coisas	levando	uma	tribo	indígena	de	verdade	ao
seu	programa	pra	cantar	“Brincar	de	índio”	no	palco.	As	crianças	não	entendiam	uma	palavra	da	canção,	o
clima	 era	 ligeiramente	 tenso	 e	 o	 cacique	 provavelmente	 planejava	 adormecer	 a	 loira	 com	 um	 tiro	 de
zarabatana	 pra	 depois	 fugir	 dali	 em	 disparada.	Mas	 felizmente	 nada	 –	 além	 de	muita	 vergonha	 alheia	 –
aconteceu	ali.

Mas	nem	tudo	foi	Xuxa	cantando	“Ilariê”	nos	anos	90.	Vinda	da	Bahia	com	seus
longos	 cabelos	 escuros,	 a	 Mara	 Maravilha	 foi	 outro	 fenômeno	 da	 época.
Começou	 sua	 carreira	 ainda	 criança	 como	 cantora	 e	 apresentadora	 e,	 mesmo
muito	nova,	fez	participações	em	programas	voltados	para	adultos,	tipo	o	Show
de	calouros	 ,	do	Silvio	Santos,	e	o	 já	mencionado	Viva	a	noite	 ,	 do	Gugu	 (ele
está	em	todas).

Mas	a	estrela	da	Mara	brilhou	mesmo	quando	ela	ganhou	seu	próprio	programa
no	SBT,	Show	Maravilha	,	que	em	pouco	tempo	tornou-se	sucesso	de	audiência,
batendo	diversas	vezes	a	Globo	no	 Ibope.	A	Mara	 tinha	um	 jeito	 irreverente	e
desencanado	 de	 apresentar	 o	 programa.	 Adorava	 improvisar	 e	 soltar	 algumas
frases	hilárias.	Do	nada.

Não	foi	uma	única	vez	que	ela	mandou	beijos	para	todas	as	crianças	que	estavam
assistindo,	 inclusive	 quem...	 “estivesse	 curtindo	 seu	 programa	 numa
penitenciária”.	Depois	de	declarar	muito	amor	aos	pequeninos,	Mara	gostava	de
arrancar	 parte	 da	 sua	 roupa,	 dar	 uns	 chutes	 no	 ar	 ao	 melhor	 estilo	O	 grande
dragão	 branco	 ,	 ficando	 só	 de	 sutiã	 no	 palco,	 e	 cantar	 o	 hit	 “Eu	 quero	 tanto
beijar	você/	Te	dar	prazer/	Quero	tanto/	Oh-oh/	Perder	o	juízo”.	Perder	o	juízo?
Imagina.

Ali	no	finalzinho	de	80	surgiu	a	Simony	–	a	queridinha	do	Balão	Mágico	–,	que
passou	pela	Globo,	Manchete	e	ganhou	seu	primeiro	programa	no	SBT	chamado
Do	Ré	Mi	Fá	Sol	Lá	Simony	.	Logo	depois	pulou	para	o	Show	da	Simony	,	outro
programa	com	o	formato	clássico	da	época	que	era	certeza	de	sucesso:	auditório
com	 crianças	 desesperadas	 pra	 ganhar	 um	 Pogobol,	 brincadeiras	 que	 valiam
pontos	 e	 algum	brinde,	 atrações	musicais	 e	 os	 tão	 amados	 desenhos	 animados
intercalando	 os	 quadros.	 Apesar	 da	 curta	 carreira	 como	 apresentadora	 e	 uma
mais	 longa	 como	 cantora,	 a	 Simony	 deixou	 sua	marca	 na	 tevê	 no	 começo	 da
década.	 Difícil	 foi	 para	 nós,	 singelas	 crianças	 de	 bochechinhas	 rosadas,
entendermos	 pouco	 tempo	 depois	 –	 mais	 precisamente	 em	 1994	 –	 o	 que	 ela
estava	fazendo	totalmente	nua	na	capa	da	Playboy	.

Daí	depois	a	gente	cresceu,	entendeu	tudo	e	achou	ok.



Quando	a	sapequinha	Simony	saiu	do	Do	Ré	Mi	...,	quem	assumiu	o	cargo	foi	a
novata	 Mariane.	 Loira,	 carismática	 e	 também	 nômade,	 ela	 conquistou	 uma
legião	de	crianças	mesmo	com	suas	 idas	e	vindas	entre	emissoras	e	programas
diferentes.	 Seu	 causo	mais	 famoso	 ocorreu	 em	 1991,	 quando	 foi	 demitida	 do
SBT	por	ter	cortado	o	cabelo	ao	estilo	“Joãozinho”	sem	autorização	da	emissora
(aka	Silvio	Santos).	Quase	trinta	anos	depois,	atualmente	ela	é	repórter	do	João
Kleber	na	Rede	TV!.

A	dança	das	cadeiras	era	grande,	porque	quando	a	Simony	deixou	o	programa
Nave	 da	 fantasia	 ,	 da	 TV	 Manchete,	 foi	 a	 vez	 de	 a	 Angélica	 estrear	 como
apresentadora.	A	nave	até	que	decolou,	mas	o	sucesso	veio	de	verdade	no	Clube
da	 criança	 ,	 quando	 Angélica	 assumiu	 o	 programa	 que	 estava	 sem	 uma
apresentadora	 durante	 um	 bom	 tempo,	 já	 que	 a	 Xuxa	 havia	 se	 mandado	 pra
Globo	–	o	que	talvez	explique	o	início	dos	boatos	de	rivalidade	entre	as	duas	na
época.	Tínhamos	aí	um	novo	Sonic	versus	Super	Mario.

Eu	nem	tinha	aprendido	a	andar	de	bicicleta	ainda	e	a	Angélica	já	havia	virado
febre	entre	a	criançada.	Passou	a	apresentar	o	Milk	Shake	,	ainda	na	Manchete,	e
só	depois	foi	pro	SBT,	em	meados	de	93,	pra	se	consolidar	de	vez	na	tevê	com	os
programas	Casa	da	Angélica	,	Passa	ou	repassa	e	o	nostálgico	TV	animal	,	que
antes	 era	 apresentado	 pelo	 Gugu	 (olha	 ele	 aqui	 de	 novo).	 Só	 em	 1996	 que	 a
loirinha	 assinou	 com	a	Rede	Globo	para	 a	 estreia	 do	Angel	Mix	 ,	 sucesso	 nas
manhãs	 de	 segunda	 a	 sexta.	 Quando	 colocaram	 a	 Caça-Talentos	 –	 aquela
novelinha	da	Fada	Bela	–	dentro	do	Angel	Mix	as	coisas	 só	melhoraram.	 Já	as
notas	na	escola...	caíram.

Com	o	triste	fim	do	Programa	do	Bozo	,	em	1991,	a	Sessão	desenho	do	SBT	foi
reformulada	 e	 agora	 tinha	 a	 apresentação	 da	 Vovó	 Mafalda.	 Quantas	 boas
memórias	assistindo	aos	desenhos	e	ouvindo	os	conselhos	da	Vovó	nas	manhãs
de	 inverno,	enrolado	no	cobertor.	Pouco	 tempo	depois	eu	finalmente	conheci	a
Eliana,	vinda	do	finado	Festolândia	,	que	durou	menos	de	três	meses	no	ar.	Foi
bem	nessa	época	que	ela	teve	a	ideia	genial	de	criar	a	música	“Os	dedinhos”,	já
que	o	programa	não	 tinha	cenário	(a	Eliana	 levava	uns	papéis	de	carta	de	casa
pra	 decorar	 o	 fundo	 do	 programa,	 que	 tinha	 um	 baixíssimo	 orçamento),	 não
existiam	 bailarinas	 e	 o	 programa	 só	 tinha	 uma	 câmera.	 Os	 famosos	 versos
“Polegares,	 Polegares,	 onde	 estão?/	 Aqui	 estão!/	 Eles	 se	 saúdam	 e	 se	 vão!”
surgiram	 para	 resolver	 esse	 problema,	 já	 que	 a	 única	 forma	 que	 ela	 tinha	 de
dançar	era	com	os	dedos.



Percebendo	 o	 talento	 da	 Eliana,	 um	 novo	 diretor	 que	 assumiu	 o	 comando	 no
SBT	 em	 1993	 deu	 um	 belo	 tapa	 num	 estúdio	 que	 era	 do	 Serginho	 Groisman
(saudades,	Programa	livre	!)	e	convidou	então	a	moça	para	um	novo	projeto:	o
Bom	dia	&	cia.	 ,	que	anos	mais	 tarde	passou	a	ser	chamado	de	Eliana	&	cia	 .
Fugindo	 um	pouco	 do	 formato	 tradicional,	 o	 programa	 da	Eliana	 no	 SBT	não
tinha	 plateia,	 espaço	 que	 foi	 preenchido	 por	 bonecos	 que	 interagiam	 com	 ela,
como	o	computador	Flitz,	o	famoso	Melocoton,	a	Recicleia	e	a	minhoca	Bizuca.
Foi	assistindo	a	Bom	dia	&	cia.	que	aprendi	a	 fazer	várias	experiências	 legais,
muitas	vezes	reciclando	coisas	que	tínhamos	em	casa.	Foi	a	Eliana	também	que
nos	 ensinou	 a	 sempre	 usar	 tesoura	 sem	 ponta.	 Ela	 repetia	 tanto	 isso	 que	 esse
mantra	não	saiu	da	minha	cabeça	até	hoje.	Só	uso	tesoura	sem	ponta.

Eu	ainda	estava	tentando	entender	o	que	diabos	teria	acontecido	com	o	Ronaldo
naquela	final	da	Copa	de	98,	quando	a	já	conhecida	Jackeline	Petkovic	assumiu
o	microfone	do	Bom	dia	&	cia.	A	Jacky	veio	do	escaldante	programa	Fantasia	,
sucesso	nas	 tardes	do	SBT,	com	todas	aquelas	moças	dançando	com	roupinhas
iguais	e	tênis	branco,	brincando	de	bola	num	cenário	de	praia	que	parecia	de	Os
Trapalhões	.

O	próximo	passo	da	Eliana	na	década	foi	a	mudança	pra	Record,	com	o	Eliana
&	alegria	na	companhia	de	Chiquinho,	Pitoco	e	mais	uma	série	de	personagens
que	 figuraram	 a	 última	 e	 divertida	 fase	 infantil	 da	 rainha	 dos	 baixinhos-
dedinhos.

Por	fim,	fica	aqui	a	lembrança	da	Pat	Beijo	e	seus	microsshorts	de	ir	ao	show	do
Cidinho	 e	 Doca,	 mas	 que	 ela	 usava	 no	 palco	mesmo,	 dignamente.	 Depois	 da
rápida	 passagem	 pelo	Clube	 da	 criança	 ,	 poucas	 pessoas	 ficaram	 sabendo	 do
paradeiro	dela.	Ela	virou	youtuber	.	Como	eu.





	 	m	 primeiro	 lugar,	 declaro	 para	 os	 devidos	 fins	 que,	 quando	 criança,	 eu
cantava	 essa	 música	 dos	 Titãs	 assim:	 “Homem	 que	 mata	 ,	 capitalismo



selvagem...”.

Cá	entre	nós,	homem	é	um	bicho	que	mata	mesmo,	mas	o	que	morreu,	no	caso,
foram	algumas	empresas	muito	conhecidas	(especialmente	por	suas	campanhas
publicitárias	e	jingles	grudentos)	que,	de	certa	maneira,	deixaram	saudades.

Poxa,	 deixaram	 saudades	 porque	 empresas,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 acabam
fazendo	 parte	 do	 cenário	 da	 vida	 das	 pessoas.	 Essas	 lojas	 de	 departamentos
tinham	mais	charme	do	que	os	shopping	centers	de	hoje	em	dia.

Pra	 você	 ter	 uma	 ideia,	 um	 primo	 meu	 morava	 em	 uma	 cidade	 do	 interior.
Pensem	bem:	eu	já	moro	numa	cidade	de	pequeno	para	médio	porte;	a	cidade	do
meu	primo	era,	e	ainda	é,	pequenininha.	Tipo	20	mil	habitantes.

Então,	ele	vinha	nos	visitar	por	dois	motivos,	não	necessariamente	nessa	ordem:

1.	 SAUDADES	DOS	PRIMOS.
2.	 ANDAR	DE	ESCADA	ROLANTE	NUMA	CERTA	LOJA	DE	DEPARTAMENTOS.

Não	sei	se	ele	gostava	mais	de	nós	do	que	da	escada,	mas	ele	ficava	subindo	e
descendo	aquilo	horas	a	fio.	Quando	sobravam	alguns	minutinhos,	brincava	com
a	gente.

Também	nesse	tempo	acontecia	uma	coisa	engraçada:	cartões	de	crédito	e	débito
não	existiam.	Essa	angústia	existencial	por	que	passamos,	quando	nos	perguntam
“débito	ou	crédito?”,	não	rolava	na	época.

Naqueles	tempos,	meu	jovem,	existia	um	negócio	chamado	cheque	pré-datado,	e
outro	negócio	chamado	crediário.	Vou	explicar	para	você,	que	nasceu	depois	dos
comerciais	da	Poupança	Bamerindus.

O	cheque	pré-datado	era	a	moeda	que	circulava	entre	a	galera	mais	pobre,	ou	de
classe	 média,	 que	 não	 tinha	 grana	 para	 comprar	 tudo	 à	 vista	 (e	 o	 cartão	 de
crédito	 era	 raro).	 Então	 nossos	 pais	 assinavam	 vários	 cheques,	 com	 as	 datas
estabelecidas,	 que	 iam	 sendo	 depositados	 mês	 a	 mês.	 Assim	 se	 comprava	 a
prazo.

Na	verdade,	 essa	 forma	de	 pagamento	 foi	 uma	 criação	 social,	 costumeira,	 que
não	 tinha	amparo	na	 lei.	Simplesmente	as	pessoas	confiavam	umas	nas	outras,
até	certo	ponto,	e	só	descontavam	os	cheques	nas	datas	previamente	combinadas.



Quase	como	os	caderninhos	pra	comprar	fiado	nos	botecos	de	bairro.	O	dono	do
bar	 confiava	 em	nossos	pais,	 tudo	no	 fio	do	bigode	mesmo.	O	erro	 estava	 em
nossos	pais,	que	acreditavam	que	a	gente	não	iria	pegar	uns	Dip’n’Lik	e	mandar
pendurar	.

Pense	bem:	as	pessoas	“confiavam”	umas	nas	outras.	Muito	anos	90	pra	lá,	isso.

Agora,	 dava	 uma	 quizumba	 danada	 quando	 o	 portador	 do	 cheque	 depositava
antes,	 por	má-fé	 ou	por	 engano.	Santo	Deus,	 era	 treta.	Meu	pai	 ficava	 furioso
com	uma	coisa	dessas.	Daí	surgiu	o	termo	“borrachudo”,	que	eu	só	fui	entender
anos	mais	tarde.

Além	do	cheque	(inventaram	até	uma	maquininha	de	preenchimento	de	cheques,
ia	me	esquecendo	de	contar),	outro	meio	de	pagamento	no	mundo	analógico	era
o	crediário.	Essa	prática	ainda	existe	por	aí,	mas	é	cada	vez	menos	usada.

Consistia	 numa	 ficha,	 espécie	 de	 arquivo	 do	 consumidor,	 na	 loja	 mesmo,
preenchida	 quase	 sempre	 à	mão;	 você	 garantia	 que	 era	 quem	 era,	 assinava,	 e
todo	mês	 ia	 lá	 pagar	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	Minha	 avó	 só	 comprava
assim,	 e	nunca	atrasou	um	dia.	Tipo	um	Carnê	do	Baú.	Orgulho	era	dizer	que
“pagava	até	adiantado”.

Se	você	não	pagasse,	não	acontecia	grande	coisa,	na	prática.	A	polícia	não	ia	à
sua	casa,	ninguém	distribuía	nude	seu	na	 internet,	só	que	seu	nome	ficava	sujo
na	praça,	de	um	jeito	meio	informal;	um	falava	para	o	outro.	Hoje,	acho	que	nem
criança	cumpriria	o	combinado.

Infelizmente,	 muitas	 dessas	 lojas	 e	 redes	 morreram	 durante	 os	 anos	 90.	 As
mudanças	 econômicas	 e	 a	 concorrência	 com	 empresas	 do	 exterior,	 além	 de
medidas	meio	absurdas	dos	governos,	quebraram	muita	gente.

Acontece,	 faz	 parte	 do	 mercado	 e	 de	 todo	 o	 processo	 de	 construção	 e
desconstrução	 de	marcas,	 produtos	 e	 serviços,	mas	 para	 quem	 viveu	 naqueles
anos,	 entrou	 numa	 daquelas	 lojas,	 cantou	 um	 daqueles	 jingles	 ,	 rola	 uma
inegável	nostalgia.

Por	exemplo,	aquela	musiquinha	“Mappin	/	Venha	correndo/	Mappin...”	está	até
hoje	grudada	em	algum	lugar	bem	no	fundo	do	meu	cérebro.	Uma	das	maiores
lojas	 de	 departamentos	 de	São	Paulo,	 chegou	 a	 ser	 ponto	 de	 encontro	 da	 elite
paulistana,	mas	a	partir	dos	anos	80	ficou	famosa	por	suas	liquidações	e	foi	uma



das	pioneiras	na	criação	dos	tais	crediários.

As	 lojas	 Mappin	 eram	 tão	 conhecidas	 que	 chegaram	 a	 ser	 confundidas	 com
cartões	 postais	 de	 São	 Paulo.	 Quase	 irmã	 gêmea	 era	 a	 Mesbla	 ,	 loja	 de
departamentos	que	também	marcou	época	na	cultura	pop	entre	os	anos	80	e	90	e,
como	tantas	outras,	 faliu.	Problemas	financeiros,	 troca	de	sócios,	 todas	aquelas
coisas	que	afetam	a	vida	financeira	das	empresas.

Lembram-se	 da	 “Arapuã	 ,	 ligadona	 em	 você”?	 Outra	 loja	 muito	 conhecida,
dona	de	um	dos	jingles	mais	chicletes	do	segmento,	fechou	suas	300	lojas,	pediu
concordata,	despediu-se	do	público.	Hoje,	o	termo	“ligadão”	foi	redefinido	para
menos.	Mais	ou	menos	como	a	Parmalat	.

Ok,	a	Parmalat	ainda	existe,	depois	de	 ter	passado	por	grave	crise	 financeira	e
quase	 falido,	 mas	 o	 hype	 da	 empresa,	 ao	 menos	 no	 Brasil,	 foi	 nos	 anos	 90,
quando	se	tornou	uma	das	líderes	no	setor	de	laticínios	depois	de	começar	uma
longa	(e	vitoriosa)	parceria	com	o	Palmeiras,	time	de	São	Paulo.

Foi	bom	para	o	clube,	que	ganhou	títulos,	e	foi	muito	bom	para	a	empresa,	que
ganhou	mercado,	virou	referência,	reposicionou	a	marca	e,	como	cereja	do	bolo,
foi	protagonista	de	uma	das	campanhas	publicitárias	mais	marcantes	de	todos	os
tempos:	aquela	dos	“bichinhos	da	Parmalat”,	em	que	crianças	muito	bonitinhas
se	vestiam	de	bichos	no	embalo	de	uma	canção	tão	bem-feita	quanto	o	resto:	“O
elefante	é	fã	Parmalat...”.	Os	anos	90	acabaram	e	a	empresa	quase	acabou	junto.
Está	aí,	sobreviveu,	mas	nunca	mais	foi	a	mesma.

Quem	não	sobreviveu	foi	o	Playcenter	,	parque	de	diversões	inaugurado	em	São
Paulo	nos	anos	70	e	fechado	em	2012.	Durante	minha	infância,	ir	ao	Playcenter,
querer	ir	ao	Playcenter,	sonhar	em	ir	ao	Playcenter	era	a	rotina	de	quase	todas	as
crianças	deste	país.

Aqueles	 brinquedos	 enormes,	 as	 filas	 ainda	 maiores,	 o	 carimbo	 na	 mão,	 que
durava	meses	e	parecia	a	inscrição	do	próprio	cape-ta	na	sua	pele...	Ah,	Disney
pra	quê?	Fui	ao	Playcenter,	peguei	fila	no	Playcenter,	vomitei	depois	de	rodopiar
num	 dos	 brinquedos	 do	 Playcenter.	 A	 felicidade	 pode	 ser	 resumida	 àquele
momento	em	que	o	funcionário	do	parque	abria	a	portinha	do	brinquedo,	depois
de	duas	horas	e	meia	de	 fila	e	 sol	na	cabeça,	antes	da	 tontura	e	dos	enjoos.	A
felicidade	da	minha	infância	ficava	ali,	naquele	momentinho.

Não	foram	somente	empresas	que,	nos	anos	90,	prosperaram	para	depois	fechar



as	 portas.	 Seguimentos	 inteiros	 do	 mercado,	 que	 pareciam	 empreendimentos
infalíveis,	hoje	são	quase	motivo	de	piada.	Naqueles	anos,	se	você	quisesse	 ter
seu	próprio	negócio,	 abriria	uma	escola	de	 inglês.	Havia	para	 todos	os	gostos:
desde	as	grandes	redes	até	as	escolas	locais,	cada	cidade	tinha	a	sua.

Quase	 todas	 tinham	 a	 palavra	 easy	 (fácil)	 no	 meio,	 para	 animar	 a	 galera.
Sabemos	que	isso	não	deu	muito	certo...

O	jeito	de	aprender	 inglês	mudou	muito.	Hoje,	quem	precisa	saber,	aprende	de
forma	quase	natural,	tamanha	a	exposição	a	filmes	e	séries,	músicas	e	games.	Na
época,	 você	 entrava	 numa	 escola	 de	 inglês	 porque	 seus	 pais	 falavam	 que	 o
mercado	de	trabalho	falou	pra	eles	que	era	importante	e	urgente.	Daí	você	tinha
urgência	 em	 aprender	 inglês	 e	 o	 curso	 nas	 escolas	 durava	 uns	 dez	 anos.	Uma
vida.

Hoje,	 todas	 aquelas	 escolas	de	 inglês	 fecharam.	Nos	prédios	onde	 ficavam,	 eu
vejo	farmácias	e	casas	de	suco.

Ainda	 no	 quesito	 “como	 se	 dar	 bem	 na	 vida”,	 lembro-me	 de	 outra,	 digamos,
“profissão”	muito	comum	da	nossa	querida	década:	homens	que	se	casavam	de
mentira	 com	 uma	 japa	 para	 trabalhar	 no	 Japão	 .	 Sabiam	 disso?	 Pois	 é.	 Às
vezes	o	cara	 tinha	família	aqui,	mas	forjava	um	casamento	 fake	com	uma	 japa
sempre	 feiona	 (para	não	cair	 em	 tentação,	acho)	e	 ficava	uns	 três,	quatro	anos
trabalhando	 como	 escravo	 em	 fábricas	 japonesas.	 Juntava	 um	 dinheiro	 para
voltar	e	comprar	uma	casa.	Acho	até	que	meu	pai	quis	fazer	isso	na	época.

Sobreviver	naqueles	anos	não	era	fácil	não,	meus	jovens.

Para	 terminar,	 muita	 gente	 se	 lembra	 do	 Banco	 Nacional	 .	 Sim,	 um	 banco.
Bancos	 não	 são	 o	 tipo	 de	 empresa	 de	 que	 a	 gente	 faz	 muita	 questão	 de	 se
lembrar,	muito	menos	com	saudade,	mas	no	caso	foi	marcante	porque	foi	um	dos
grandes	patrocinadores	do	Ayrton	Senna	 .	Muita	 gente	 ostentava	 aquele	 boné
azul	 com	 o	 símbolo	 do	 banco,	 que	 o	 Senna	 usava.	 Eu	 não	 sei	 exatamente	 o
porquê,	mas	naquela	época	os	bonés	de	banco,	vereador	e	 loja	de	materiais	de
construção	 eram	 utilizados	 como	 um	 acessório	 bem	 aceitável	 na	 sociedade.
Alguns	achavam	bonito,	até.

Daí	 o	 Senna	 morreu,	 o	 que	 é	 triste	 até	 hoje	 de	 se	 lembrar,	 e	 o	 banco	 faliu,
acabou,	 foi	 comprado,	 trocado,	 revendido,	 emprestado,	 sei	 lá,	 essas	 operações
complicadas	e	misteriosas	que	só	os	banqueiros	sabem	fazer.



Tudo	na	vida	(e	nos	anos	90)	tem	começo.	E	tem	fim.



		cinema	é	como	o	rock	:	entra	ano,	sai	ano	e	dizem	que	acabou,	que	vai
acabar,	que	já	foi	melhor.



Mas	continuam	aí,	firmes	e	fortes,	os	defuntos:	o	rock	e,	claro,	o	cinema.	Que,
aliás,	cresceram	mais	ou	menos	juntos,	como	irmãos	com	bons	anos	de	diferença
de	idade.	Representaram	muito	da	revolução	comportamental	e	cultural	que	hoje,
pra	gente,	soa	como	se	tivesse	sido	sempre	assim.

Não	consigo	imaginar	minha	vida	sem	música	pop	e	sem	os	filmes.

Nos	 anos	 90,	 a	 propósito,	 tivemos	 filmes	 icônicos,	 inesquecíveis	 e	 influentes.
Foi	talvez	a	última	década	de	uma	certa	era	do	cinema,	um	pouco	antes	de	toda	a
revolução	digital	e	de	distribuição	de	filmes	que	se	seguiu.

Para	quem	não	sabe,	a	Netflix	começou	como	uma	empresa	de	locação	de	filmes
e	entrega	em	casa,	em	1997.	Você	fazia	uma	assinatura	mensal	no	site	e	recebia
os	 DVDs	 pelo	 correio.	 Ficava	 com	 eles	 o	 tempo	 que	 correspondesse	 ao	 seu
modelo	de	assinatura,	devolvia	à	empresa	e	estávamos	conversados.

O	resto	é	história.

Porém,	antes	da	história	do	streaming	,	o	jeito	de	ver	filmes	era	o	de	sempre:	ou
na	 tela	 grande	 dos	 cinemas	 de	 rua,	 ou	 em	 casa	 numa	 tevê	 com	 Bombril	 na
antena.	Manchete	pegando	bem	era	um	sinal	divino	pra	jogar	na	Loteria.

Aliás,	que	saudades	de	ver	filmes	em	cinemas	de	rua!	Era	outra	experiência,	que
foi	 sendo	cada	vez	mais	 empobrecida	 com	os	 cinemas	 em	shopping	 centers	 e,
agora,	com	as	telas	do	computador	ou	mesmo	do	celular.

Mas	 voltando,	 não	 que	 eu	 tenha	 alguma	 coisa	 contra	 toda	 a	 revolução	 que	 a
internet	 proporcionou:	 de	 jeito	 nenhum!	 Lamento	 apenas	 que	 algumas	 dessas
experiências	tenham	ficado	para	trás,	ou	sejam	cada	vez	menos	frequentes.

Seja	como	for,	mesmo	eu	sendo	criança	–	crescendo	aos	poucos,	com	a	década	–
nos	anos	90,	absorvi	muito	do	impacto	que	esses	grandes	filmes,	atores,	atrizes	e
diretores	tiveram	no	imaginário	e	na	cultura	popular.

Nem	 todos	 esses	 filmes,	 naturalmente,	 eram	 próprios	 –	 ou	 mesmo
compreensíveis	 –	 para	 garotinhos	 inocentes	 como	 eu.	 No	 entanto,	 pensando
bem,	havia	certa	inocência	criativa,	ou	idealismo,	ou	alguma	coisa	parecida	com
isso,	em	alguns	dos	filmes	mais	emocionantes	e	antológicos	da	década.	E	dá-lhe
Sessão	da	tarde	num	dia	e	Cinema	em	casa	no	outro.



Por	exemplo,	Uma	linda	mulher	(1990),	com	a	Julia	Roberts,	musa	queridinha
(com	 razão)	 da	 época,	 e	 Richard	 Gere,	 galã	 que	 popularizou	 o	 shampoo
tonalizante	Grecin	Tons	de	Grisalho.	É,	isso	existe.

O	filme	é	uma	espécie	de	conto	de	fadas	vivido	por	uma	prostituta	super	gente
boa	e	um	executivo	solitário	à	procura	não	de	sexo	selvagem,	mas	de	um	bom
papo.	 (Só	 em	 cinema,	 mesmo.)	 Eles	 se	 encontram,	 parece	 que	 vão	 acontecer
coisas	impublicáveis	no	horário	nobre,	mas	não:	dois	solitários,	amizade	e,	que
bonito,	o	amor.

Recapitulando:	 uma	 prostituta,	 um	 executivo	 deprimido	 e	 virou	 filme	 pra
família.	Sem	ironia.

Bem	 diferente	 do	 hoje	 cult	 Instinto	 selvagem	 (1992),	 que,	 como	 direi?,	 foi	 a
coisa	mais	próximo	de	filme	erótico	hard	a	que	assisti	no	SuperCine	(lembram-
se	do	comercial	da	Campari?),	depois	de	 ficar	um	pouco	mais	homenzinho,	 lá
com	meus	avançados	8	ou	9	anos.

Aquela	cruzada	de	pernas	educou	(e	enlouqueceu)	tanta	gente...

Falando	em	erotismo,	Entrevista	com	o	vampiro	 (1994)	 .	O	filme	é	bom,	com
Tom	Cruise,	Brad	Pitt,	Antonio	Banderas	e	grande	elenco,	porém	é	o	responsável
por	toda	essa	onda	de	filmes	com	vampirinhos	emo	e	meio	tristinhos	que	a	gente
está	cansado	de	ver	por	aí.	Hoje,	vampiro	parece	estilista.	Blogueiro	que	recebe
mimos.

Nesse	clima	sombrio,	outros	filmes	foram	mais	interessantes	e	aos	quais	podem
ser	assistidos	com	proveito	até	hoje.

Edward	mãos	de	tesoura	(1990)	,	do	inimitável	diretor	Tim	Burton,	é	certamente
um	dos	meus	prediletos.	Numa	interpretação	impressionante	de	Johnny	Depp,	e
com	 a	 também	 ótima	 atuação	 de	 Winona	 Ryder,	 o	 drama	 gótico	 pode	 ser
entendido	 como	 uma	 sátira	 ou	 crítica	 das	 convenções	 sociais.	 Aliás,	 durante
muitos	anos	eu	achei	que	o	Edward	era	vocalista	do	The	Cure,	mas	isso	é	outra
história.

Aquela	 coisa:	 numa	 sociedade	 muito	 arrumadinha	 (“cenário”	 dramático	 do
filme),	um	indivíduo	muito	diferente	acaba	bagunçando	o	coreto,	desarrumando



os	costumes	e	tocando	em	alguns	nervos	expostos.	A	comunidade	não	lida	bem
com	isso	e	quer	de	todo	jeito	sumir	com	o	sujeito	da	face	da	Terra.

Pra	se	pensar.

Falando	 nas	 convenções	 sociais,	 quem	 nunca	 deu	 a	 mínima	 para	 elas	 foi	 o
diretor	 americano	 Quentin	 Tarantino,	 criador	 de	 uma	 estética	 de	 violência
gamificada	 .	 De	 todos	 os	 seus	 filmes,	 e	 embora	 eu	 goste	 muito	 de	Cães	 de
aluguel	(1992)	,	o	mais	lembrado	e	influente	é,	sem	dúvida,	Pulp	Fiction	(1994)
.

A	 violência	 extrema	 desse	 filme	 é	 estilizada	 de	 tal	 modo	 que,	 quando	 eu	 era
criança,	assistia	àquilo	como	se	fosse	jogo	de	videogame	ou	desenho	de	super-
herói.	E	os	diálogos?

Na	 época	 eu	 não	 entendia	 nadinha	 dos	 diálogos,	 mas	 soavam	 engraçados.
Principalmente	o	Samuel	L.	Jackson	falando	com	aquele	sotaque	dele.

Chega	de	violência!

Pensemos	em	coisa	boas,	como,	deixe-me	ver,	um	maluco	inocentão	que	desata
a	correr	Estados	Unidos	afora,	conta	e	ouve	histórias,	presencia	acontecimentos
importantes,	conversa	com	as	pessoas	mais	influentes,	influencia	outras,	é	triste
e	é	feliz,	e	tudo	isso	resulta	num	filme	mágico,	entre	os	mais	queridos	daquela
década:	 Forrest	 Gump	 (1994)	 ,	 dirigido	 por	 Robert	 Zemeckis	 e	 estrelado
brilhantemente	por	Tom	Hanks.	Aqui	na	minha	cidade	um	cara	que	fazia	mais	ou
menos	 essas	 coisas	 era	 o	 Purga,	 um	 daqueles	 doidinhos	 que	 toda	 cidade	 do
interior	tem,	perambula	por	tudo	que	é	canto	e	é	amigo	de	todo	mundo.	O	Purga
é	gente	boa.

E	 os	 filmes	 inspirados	 em	 games?	 De	 tão	 ruins	 eram	 bons	 pra	 caramba.	 Um
ótimo	exemplo	disso	é	o	Street	Fighter	–	A	batalha	final	(1994)	 .	Com	tantas
diferenças	entre	o	clássico	do	fliperama	e	o	filme,	 fica	difícil	 saber	se	estamos
realmente	assistindo	a	um	filme	do	Street	Fighter	 .	Mas	 também	ele	não	é	dos
piores;	eu	adorava	na	época.	A	dublagem	é	um	show	à	parte.	É	claro	que	no	ano
seguinte	seu	arquirrival	não	deixou	barato:	chegava	aos	cinemas	Mortal	Kombat
–	O	filme	(1995)	.	Mais	uma	película	que	despertou	amor	e	ódio	no	público	e	na
crítica	especializada,	mas	de	que	toda	criança	feliz	foi	capaz	de	gostar.	Eu	tinha
uma	VHS	com	esse	filme	e	perdi	as	contas	de	quantas	vezes	lhe	assisti.	Até	que
um	belo	dia	meu	pai	gravou	Globo	rural	por	cima	dele.	Trauma	de	infância.



Isso	me	 lembrou	 o	 sensacional	O	Máskara	 (1994)	 ,	 obra-prima	 do	 genial	 Jim
Carrey,	que	naquele	mesmo	ano	emplacou	 também	o	Ace	Ventura	e	 o	Débi	&
Lóide	.	A	fita	VHS	com	O	Máskara	gravado	virou	uma	espécie	de	 talismã	pra
mim.	Eu	 a	 guardava	 numa	 caixa	 de	 sapatos	 no	meu	 guarda-roupa	 (aqueles	 da
Marabraz	com	nome	de	gente)	e	não	gostava	nem	que	chegassem	perto.	Ah,	os
tesouros	simplórios	da	nossa	infância...

Já	na	categoria	“filmes	que	farão	sua	mãe,	sua	tia,	sua	irmã,	sua	avó	chorarem”
tivemos	pelo	menos	dois,	entre	tantos,	dos	que	eu	mais	me	lembro:	Ghost	(1990)
,	clássico	da	Sessão	da	tarde	,	dirigido	por	Jerry	Zucker,	história	de	amor	entre	a
Demi	Moore	e	o	Patrick	Swayze.

Casal	apaixonado,	que	tinha	acabado	de	se	casar	e	ainda	não	conhecia	a	crise	dos
7	anos,	vivendo	feliz	para	sempre.	Até	que	ele	se	mete	numa	enrascada,	morre,	e
a	moça	fica	sozinha	fazendo	vaso	de	barro.

Então	ele,	 fantasma,	conhece	a	Whoopi	Goldberg,	vidente,	e	combina	com	ela
que	ele	vai	entrar	no	corpo	dela	e	ela	vai	ser	ele,	sendo	ela,	para	a	mulher	dele,
que	continua	viva	e	sendo	ela	mesma	fazendo	vasos.

A	 mulher	 custa	 a	 acreditar	 que	 a	 Whoopi	 Goldberg	 é	 o	 Patrick	 Swayze;	 faz
sentido,	mas	até	que	ela	acredita.	Então	eles	meio	que	namoram	pudicamente	ali,
do	jeito	que	deu	mesmo,	e	as	mães,	tias,	irmãs	e	avós	choram,	choram,	choram
sem	parar.

Fim.

O	outro,	dessa	época,	feito	meticulosamente	pra	todo	mundo	chorar	foi	o	Titanic
(1997)	,	com	direção	de	James	Cameron	e	protagonismo	de	Leonardo	DiCaprio
e	Kate	Winslet.	Aquilo	foi	apelação.	Vale	lembrar	que	o	Titanic	foi	uma	espécie
de	O	 senhor	 dos	 anéis	 do	 seu	 tempo:	 as	 pessoas	 meio	 que	 se	 desafiavam	 a
assistir	àquelas	três	horas	e	lá	vai	fumaça	de	filme.	O	videocassete	chegava	até	a
esquentar.	Aliás,	 foi	 aí	que	conhecemos	a	 lendária	VHS	dupla.	Sim,	pra	quem
não	lembra,	o	Titanic	vinha	em	duas	fitas	de	vídeo.	Luxo,	ostentação	e	requinte.

Mas	 voltando	 ao	 filme,	 eles	 se	 conhecem	 no	 navio	 Titanic,	 flertam,	 trocam
ideias,	 ele	desenha	ela	pelada,	os	dois	 se	penduram	na	ponta	do	navio,	pegam
resfriado,	 namoram	 depois	 de	 não	 sei	 quantos	 minutos	 de	 filme,	 até	 que	 o
inafundável	 navio	 bate	 na	 primeira	 pedra	 de	 gelo	 que	 aparece	 pela	 frente	 e
começa	a	afundar.



Nisso,	todo	mundo	tenta	se	salvar,	entra	água	pra	todo	lado,	uns	caras	que	devem
ter	tomado	todas	continuam	a	tocar	violino,	as	mulheres	vão	pulando	nos	botes,
os	homens	vão	pulando	na	água	e,	por	fim,	rola	uma	DR	de	respeito	entre	ele	e
ela.

Ela	está	salva	e	boiando	num	pedaço	de	uns	30	metros	quadrados	de	navio.	Ele,
congelando	na	água,	despedindo-se	dela,	morre	não	morre,	até	que	morre.

Ela	chora	e	tal.

Mas	 que	 tinha	 espaço	 naquele	 pedação	 de	 navio	 quebrado	 ali	 dela,	 tinha.	 Era
quase	uma	canoa.

Foram	muitos,	muitos	 filmes	 legais	e	emocionantes	e	engraçados	que	surgiram
nos	anos	90,	 e	minha	memória	 é	 repleta	de	 imagens	e	 sons	de	cada	um	deles.
Impossível	 não	 citar	Esqueceram	de	mim	 (1990)	 ,	melhor	 filme	 de	Natal	 que
existe	(depois	de	Duro	de	matar	,	é	claro),	de	quando	o	Macaulay	Culkin	ainda
era	 bonitinho	 e	 não	 tinha	 entrado	 pra	 vida	 do	 crime.	 Natal	 sem	 assistir	 a
Esqueceram	 de	 mim	 na	 tevê	 enquanto	 minha	 mãe	 e	 minhas	 tias	 ficavam
desesperadas	com	os	preparativos	pro	Natal	não	era	Natal.

E	A	Família	 Addams	 (1991)	 ,	 com	 elenco	 maravilhoso	 e	 todo	 aquele	 humor
negro	de	que	até	criança	gostava,	mesmo	tendo	medo?

Além	disso,	nos	anos	90,	antes	da	 internet,	muitos	dos	filmes	da	década	de	80
passavam	 incessantemente	 na	 Sessão	 da	 tarde	 ,	 no	 saudoso	 SuperCine	 ,	 na
Temperatura	 máxima	 e	 em	 todas	 essas	 sessões	 da	 tevê	 aberta	 a	 que	 gente
humilde	como	nós	assistia	antes	das	facilidades	todas	de	hoje	em	dia.

Geração	perdida,	essa	de	agora,	não	sabe	o	que	é	dificuldade.

Se	tem	um	filme	que	virou	praticamente	sinônimo	de	Sessão	da	tarde	é	A	lagoa
azul	(1980)	.	Certamente	um	dos	mais	reprisados	na	tevê,	tornou-se	um	clássico
entre	a	criançada,	mesmo	não	sendo	exatamente	um	filme	infantil.

Naquela	época	a	gente	mal	entendia	a	história,	inclusive	até	hoje	muita	gente	não
sabe	se	eles	eram	irmãos,	uma	confusão	danada.	Seria	um	típico	filme	água	com
açúcar	 que	 passava	 às	 3	 da	 tarde,	 não	 fosse	 pelas	 cenas	 mais	 calientes	 que



rolavam	entre	o	casal.

A	belezinha	da	Brooke	Shields	se	engraçando	 lá	com	um	caiçara	qualquer	que
nem	quero	saber	quem	é	até	hoje.

A	 propósito,	 outro	 filme	 que	 parecia	 ser	 água	 com	 açúcar,	 mas	 que	 nos	 fez
chorar	 feito	 criancinha	 –	 que	 éramos	 –,	 foi	 o	 dramático	Meu	 primeiro	 amor
(1991)	.	Toda	vez	que	eu	reassistia	a	esse	filme	tinha	a	esperança	de	que	o	final
seria	outro,	de	que	o	Thomas	não	morreria	com	aquelas	abelhas	malditas.	Sendo
sincero,	tenho	essa	esperança	até	hoje.

Outro	 filme	 da	 Sessão	 da	 tarde	 que	 eu	 sei	 praticamente	 de	 cor,	 de	 tanto	 que
assisti,	 foi	 o	 inoxidável	Elvira,	 a	 rainha	 das	 trevas	 (1988)	 .	 O	 filme	 conta	 a
história	 de	 uma	 apresentadora	 de	 tevê	 decadente	 que	 do	 dia	 pra	 noite	 recebe
herança	 de	 uma	 tia	 que	 ela	 nem	 sabia	 que	 existia,	 mais	 ou	 menos	 como	 os
primos	que	a	gente	encontra	no	Natal	e	nem	sabia	que	existiam.

Elvira,	 a	 rainha	 das	 trevas	me	 parecia	 um	 filme	 horripilante,	 com	 cenas	 que
realmente	me	davam	medo,	mas	com	muito	bom	humor.	Destaque	absoluto	pra
Cassandra	Peterson,	toda	sexy	,	engraçada,	malvada	e	tal.

Até	hoje,	quando	vou	me	arriscar	na	cozinha	pra	tentar	preparar	algo	diferente,
eu	 penso	 que	 a	 qualquer	 momento	 pode	 sair	 um	 monstro	 absurdo	 da	 panela,
exatamente	como	acontece	naquela	cena	clássica	do	jantar.	Eu	preciso	parar	de
assistir	a	filmes	antigos	antes	de	dormir.	E	de	cozinhar	também.

The	end	.





	 	oucas	coisas	marcam	tão	bem	determinada	época	do	que	as	 roupas	e	os
acessórios.	 A	moda	 indica	 muito	 bem	 certas	 tendências	 e	 humores.	 Ora	 mais



discreta,	 ora	 muito	 extravagante.	 É	 sempre	 curioso	 –	 e	 divertido	 –	 lembrar	 e
registrar	algumas	das	preferências,	gostos	e	desgostos	dos	anos	90.

A	primeira	coisa	que	tenho	a	declarar	é	que,	sob	o	ponto	de	vista	das	gerações
anteriores,	 os	 anos	 90	 não	 cumpriram	o	 prometido.	O	 prometido	 era	 que	 todo
mundo	 ia	 se	vestir	de	 roupa	prateada,	 impermeável	e	autolimpante	no	 final	do
milênio.	A	profecia	dos	Jetsons	não	se	realizou	aqui.

Num	tempo	sem	 internet,	pouca	coisa	 servia	de	 referência.	O	país	começava	a
receber	publicações	estrangeiras,	livros,	seriados	e	revistas,	mas	principalmente:
a	 MTV	 nascia	 e,	 claro,	 influenciava	 muito	 o	 comportamento	 e	 as	 roupas	 da
galera.

No	 entanto,	 ainda	 que	 aparecessem	 aqui	 e	 ali	 algumas	 tendências	 dominantes,
ninguém	parecia	querer	se	enquadrar	em	coisa	nenhuma.	Ou	não	queríamos	ou
não	 tínhamos	 modelos	 tão	 fortes	 assim.	 Num	 dia	 você	 se	 fantasiava	 de	 Kurt
Cobain	 para	 ir	 à	 escola	 e	 de	 noite	 queria	 ser	 dublê	 de	 jogador	 de	 basquete
americano.

Falando	no	Kurt,	 logo	no	começo	da	década	aconteceu	a	explosão	do	grunge	 ,
estilo	de	música	e	comportamento	que	teve	origem	em	Seattle	e	revelou	outros
importantes	 nomes	 como	 Eddie	 Vedder	 (Pearl	 Jam),	 Chris	 Cornell
(Soundgarden)	e	Layne	Staley	(Alice	in	Chains).

O	grunge	,	mais	do	que	o	gótico,	o	metal	e	o	new	wave	,	na	década	anterior,	foi
uma	 espécie	 de	 “anticomportamento”,	 que	 por	 consequência	 influenciou	 uma
“antimoda”.	 Talvez	 não	 de	 um	 jeito	 muito	 consciente,	 mas	 a	 moda	 grunge
consistia	numa	preguiça	da	moda,	numa	falta	de	preocupação	com	ela.	Então	os
garotos	e	as	garotas	vestiam	uma	bermuda	longa	e	xadrez,	amarravam	uma	blusa
na	cintura,	cobriam	tudo	com	uma	camiseta	larga	e	estávamos	conversados.

Meu	 irmão	mais	velho	andava	como	um	digno	adolescente	da	década:	cabelos
compridos,	sem	corte	algum	e	lavados	com	muito	Neutrox.	O	boné	jamais	saía
da	 cabeça	 e	 variava	 entre	 um	 surrado	 da	 Chicago	 Bulls	 e	 um	 cobiçado	 da
Charlotte	Hornets	 (aquele	 da	 abelhinha	 segurando	uma	bola	 de	basquete)	 com
uma	bela	placa	de	metal	na	frente.	Pra	entrar	no	banco	só	arrancando	o	boné.	Vai
ver	por	isso	ele	odiava	ir	ao	banco.

Pra	fechar	o	look	,	uma	regata	azul-piscina	por	cima	da	camiseta	Side	Play,	um
jeans	 rasgado	 (no	 qual	 ele	 tinha	 o	 estranho	 costume	 de	 desenhar	 coisas	 com



caneta	também)	e	um	All	Star	sujismundo.	Já	meu	tio	–	fiel	escudeiro	desse	meu
irmão	 –	 fazia	 uma	 linha	mais	 roqueiro	 cult	e	 gostava	 de	 escrever	 as	 letras	 da
Legião	Urbana	na	calça.	Como	ele	era	alto,	coube	até	a	“Faroeste	caboclo”.	Já
no	meu	irmão,	no	máximo	“Há	tempos”.

O	 engraçado	 é	 que	 estávamos	 fazendo	 parte	 de	 uma	 moda,	 um	 estilo
esquisitíssimo	 de	 uma	 década,	 da	 qual	 sequer	 sabíamos	 estar	 participando.
Lembro-me	da	minha	irmã	se	vestindo	pra	ir	fazer	aulas	de	dança	de	rua	(Street
Dance	 para	 os	 que	 queriam	 impressionar).	 Camiseta	 da	 Lilica	 Ripilica,	 calça
bailarina	e	Melissa	transparente	com	meias	coloridas.	No	cabelo	um	bico	de	pato
dourado	com	presilhas	de	borboletinha	e	no	punho	um	frufru	que,	teoricamente,
era	pra	estar	no	cabelo	também,	mas	por	algum	motivo	todas	as	meninas	usavam
no	braço.	Isso	quando	não	íamos	à	praia	no	fim	de	semana	–	algo	que	acontecia
mais	 raramente	 que	 aqueles	 eclipses	 durante	 os	 quais	 precisávamos	 usar
negativos	 fotográficos	–	e	minha	 irmã	voltava	com	trancinhas	 tererê	no	cabelo
diretamente	da	banquinha	hippie	.

Eu	via	alguns	caras	mais	velhos	da	escola	(e	morria	de	medo	deles)	usando	umas
roupas	 coloridas	 –	 cintilantes	mesmo	 –,	 blusas	 em	 cores	 psicodélicas,	 cabelos
que	pareciam	ter	sido	pintados	com	marcador	de	texto,	piercings	e	tatuagens.	Só
depois	 fui	 descobrir	 que	 era	 influência	 principalmente	 do	 The	 Prodigy,	 do
malucão	Keith	Flint	(eu	tenho	medo	desse	cara	até	hoje).	Era	a	galera	do	techno	,
da	música	eletrônica,	os	clubbers	,	que	 também	foram	peças	 importantes	nessa
salada	de	frutas	que	foi	a	moda	de	90.

É	meio	bizarro	elaborar	 isso	e	não	quero	que	me	agridam	na	 rua,	mas	a	moda
noventista	foi	uma	mistura	que	mais	ou	menos	deu	certo	e	mais	ou	menos	deu
errado	 da	 tribo	 techno	 com	 a	 tribo	 grunge	 ,	mais	 os	VJs	 da	MTV,	 pitadas	 de
Spice	Girls	 e	Backstreet	Boys,	 resultando	 num	 cruzamento	 de	Um	maluco	 no
pedaço	e	As	patricinhas	de	Beverly	Hills	.

Desculpa,	gente.

Somente	 aos	 poucos	 a	 abertura	 comercial	 trouxe	 marcas	 e	 acessórios	 mais
sofisticados.	Quem	tinha	a	sorte	(ou	dinheiro,	ou	uma	tia	rica	e	caridosa)	de	ir	ao
exterior	queria	uma	jaqueta	jeans	do	Hard	Rock	Café.	Poucas	roupas	eram	mais
ostentação	do	que	essa	jaqueta.	Quanto	mais	longe	o	país,	melhor.

Camisetas	 gigantes,	 calças	 e	 bermudas	 de	 personagens	 de	 desenhos	 animados



como	Mickey,	Taz	Mania	e	Piu-Piu	viraram	peças	essenciais	em	guarda-roupas
de	adultos	e	crianças.	Não	era	difícil	eu	ver	as	amigas	da	minha	mãe	no	trabalho
usando	uma	camiseta	XXG	do	Patolino,	um	terninho	com	ombreira	por	cima	e
uma	calça	jeans	centropeito	(?).

Já	as	crianças	e	os	adolescentes	queriam	ter	uma	saudosa	camiseta	da	Fido	Dido,
da	Bad	Boy	ou	da	caríssima	Big	Johnson.	Pra	dar	o	contraste,	uma	calça	poperô
gigantesca	(ou	baggy	,	pra	quem	preferir).	Foi	nessa	época	que	surgiu	a	febre	do
tênis	de	luzinha	–	Le	Cheval	vive!	–,	o	Rainha	branco,	que	era	perfeito	pra	ir	à
escola,	 à	missa,	 a	 um	 batizado	 ou	 escalar	 uma	montanha.	 Deus	 perdoe	 quem
criou	 o	 Rainha	 System	 –	 aquele	 cujo	 amortecedor	 você	 tinha	 que	 trocar
conforme	o	terreno	que	pisava	–,	ele	não	sabia	o	que	estava	fazendo.

Dentre	os	acessórios,	os	bonés	de	basquete	coloridíssimos	foram	itens	dos	mais
cobiçados	 da	 época.	Aliás,	 tão	 cobiçados	 que	 se	 transformaram	 em	moeda	 de
troca:	 objeto	 preferido	 por	 todo	 ladrão	 pé	 de	 chinelo.	 Nos	 anos	 90	 ou	 eles
roubavam	seu	boné	ou	seu	relógio.	Eu	acho	que	nem	dinheiro	eles	queriam.

Ganhar	ou	comprar	um	boné	de	um	dos	times	da	NBA	significava	duas	coisas:
que	você	seria	invejado	e	que	tentariam	lhe	roubar	o	boné.	Deve	existir	até	hoje
um	supervilão,	escondido	num	castelo,	que	ficou	com	todos	os	bonés	roubados
naquela	época,	acredito	nisso.

Uma	 roupinha	 muito	 da	 sem-vergonha	 que,	 sabe-se	 Deus	 o	 motivo,	 caiu	 nas
graças	de	muita	gente	foi	a	tal	jardineira	jeans	,	vestimenta	que	parecia	uniforme
de	 mecânico	 de	 carros.	 Do	 jeito	 que	 veio,	 foi,	 não	 sem	 levar	 junto	 a
indescritivelmente	 esdrúxula	 pochete,	 a	 papete	 (que	meu	 pai	 usa	 até	 hoje)	 e	 o
chinelo	Rider:	pesado,	grosso	e	fedido.	Tudo	o	que	um	chinelo	não	poderia	ser.
Aquilo	provocaria	chulé	até	num	anjo.

Ao	contrário	da	exuberância	meio	cafona	dos	anos	80,	a	década	de	90	teve	tantos
estilos	 e	 foi	 tão	 confusa	 em	 termos	 estéticos	 que,	 no	 fim	das	 contas,	 não	 teve
moda	nenhuma.





	 	 omo	 tudo	 nessa	 vida,	 nossos	 conceitos	 e	 preconceitos	 de	 beleza,
elegância	 e	 glamour	 mudam	 de	 geração	 para	 geração.	 A	 televisão	 e



principalmente	o	cinema	eram	pródigos	em	apresentar	ao	público	os	galãs	e	as
musas	que	povoariam	nossos	sonhos.

Vocês	 já	ouviram	falar	de	Cary	Grant	e	Audrey	Hepburn?	Humphrey	Bogart	e
Ingrid	 Bergman?	 Esses	 eram	 atores	 e	 atrizes	 que	 nossos	 avós	 admiravam.
Bonitos,	elegantes,	com	aquele	ar	de	gente	rica	e	educada.

Mas	 o	 mundo	 andou	 mudando	 de	 lá	 pra	 cá,	 o	 Brasil	 é	 sempre	 uma	 versão
pioradinha	do	mundo,	e	os	anos	90	não	me	deixam	mentir.	Claro	que	no	cinemão
ainda	 tivemos	 casais	 como	 Julia	 Roberts	 e	 Richard	 Gere,	 Kate	 Winslet	 e
Leonardo	DiCaprio.

Porém,	 minhas	 memórias	 de	 infância	 foram	 afetadas	 para	 sempre.	 Cresci
assistindo	 à	 tevê	 aberta,	 sem	 essas	 facilidades	 de	 internet,	 tevê	 por	 assinatura,
canais	 gringos	 cheios	 de	 frescura.	 Pra	 mim	 era	 SBT	 mesmo,	 era	 Globo,	 era
Manchete	pra	ver	Cavaleiros	dos	Zodíaco	.	Vi	meus	amigos	se	apaixonando	pela
Kimberly	–	sim,	a	Ranger	Rosa.	Cresci	vendo	as	garotas	do	programa	Fantasia
com	microsshorts	 dançando	 loucamente.	 Passei	 a	 infância	 vendo	 a	 Xuxa	 de
roupa	curtíssima	apresentando	seu	programa.

Meu	 sistema	 operacional	 interno	 foi	 severamente	 danificado.	 Não	 que	 eu	 não
gostasse	de	ver,	lá	com	meus	6,	7	anos	de	idade,	moças	angelicais	como	a	Ana
Paula	Arósio,	 por	 exemplo.	 Ela	 estava	 na	 capa	 do	 caderno,	 nas	 novelas	 e	 nas
campanhas	 publicitárias.	 Só	 que,	 se	 tinha	 Ana	 Paula	 Arósio,	 tinha	 também	 a
Alessandra	 Negrini,	 bonita	 e,	 digamos,	 proibida	 para	 menores.	 Um	 tempo
depois,	a	Ana	Paula	Arósio	também	chutou	o	balde	em	Hilda	Furacão	e	deixou
todo	mundo	de	olhos	arregalados	em	frente	à	tevê.

Só	que	até	aí	até	que	tudo	bem.

Enquanto	Carla	Perez,	Sheila	Mello	e	Scheila	Carvalho	dançavam	na	boquinha
da	garrafa,	rebolavam	até	o	chão	e	expunham	seus	nudes	ao	grande	público	no
palco	 do	 Domingo	 legal	 ,	 antes	 que	 os	 nudes	 fossem	 expostos	 em	 telinhas
pequenas	de	 celular,	 também	desfilavam	por	 aí,	 nos	palcos	de	 rock	dessa	 vida
noventista	,	cavalheiros	como	Axl	Rose,	com	um	shortinho	colado	não	se	sabe
onde,	fazendo	aquelas	dancinhas	esquisitas	que	as	meninas	adoravam.	Teve	até	o
Pedro	Bial	comentando	do	bumbum	do	Axl	Rose	numa	transmissão	ao	vivo	do
segundo	Rock	in	Rio.

Quem	não	tem	Cary	caça	com	Axl.



As	meninas	adoravam	também	o	Slash,	guitarrista	dos	Guns	N’	Roses.	Até	hoje
eu	olho	pra	esse	cara	e	fico	intrigado.	Se	eu	quisesse	deixar	meu	cabelo	que	nem
o	dele,	minha	mãe	bateria	em	mim	e	eu	nunca	na	vida	teria	me	casado.	Como	o
cabelo	era	dele,	não	meu,	virou	galã.	Guitarra	faz	milagres.

(Nota:	tempos	atrás	o	Axl	Rose	esteve	aqui	no	Brasil.	Ele	tá	parecendo	uma	avó
dona	de	confeitaria.)

Voltando	aos	palcos	nacionais,	um	dos	programas	de	maior	sucesso	de	público
jovem	na	Band	foi	o	H	,	programa	de	variedades	apresentado	por	Luciano	Huck.

Eis	 que	 num	 belo	 e	 inocente	 dia	 surge	 no	 programa	 uma	 morena	 cheia	 de
responsabilidade,	com	máscara	e	cinta-liga,	disposta	a	chicotear	aqueles	que	se
dispunham	a	ser	chicoteados.	Era	a	vez	da	Tiazinha.

Foi	 meu	 primeiro	 e	 infantil	 contato	 com	 o	 mundo	 do	 sadomasoquismo.	 Faço
terapia	até	hoje.

Ainda	no	programa	H	apareceu	a	misteriosa	Feiticeira,	 vestida	de	véu	e	quase
mais	nada,	ao	melhor	estilo	Jeannie	é	um	gênio,	versão	+18,	com	o	intuito	inicial
de	tapar	o	buraco	de	meia	hora	a	mais	que	o	programa	havia	ganhado.

Joana	Prado	–	ou	melhor,	a	Feiticeira	–	em	pouco	tempo	conseguiu	se	tornar	a
namoradinha	 imaginária	 dos	 homenzinhos	 imaginários	 que	 éramos	 naqueles
tempos.	Exemplo	de	vida,	ela.

Enquanto	 isso,	 num	 dos	muitos	 e	 intermináveis	 programas	 do	 SBT,	 domingo,
por	 volta	 das	 2	 horas	 da	 tarde,	 apareciam	 galãs	 como	 o	 Jean-Claude	 Van
Damme,	astro	de	filmes	de	artes	marciais,	que	lá	pelas	tantas,	ao	dançar	com	a
Gretchen,	ficou,	digamos,	um	pouquinho	empolgado	demais	em	rede	nacional.

Um	dia	normal	nos	anormais	anos	90.

De	 repente,	 um	 time	 com	 as	 musas	 mais	 cobiçadas	 da	 época	 adentrava	 uma
banheira	para...	caçar	sabonetes.	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	pretexto	fajuto	para
mostrar	as	partes.	Eram	o	sonho	de	consumo	dos	marmanjos	da	época.	Hoje	em
dia,	 a	 maioria	 delas	 está	 fora	 da	 mídia,	 quase	 todas	 com	 mais	 de	 40	 anos,
postando	 fotos	 com	os	 filhos	 em	 frente	 àqueles	 bolos	 fakes	gigantes	 de	 buffet



infantil.

No	 meu	 tempo,	 festa	 de	 aniversário	 era	 um	 bolo	 de	 brigadeiro	 prestes	 a
desmoronar,	uma	dúzia	de	brigadeiro	e,	com	sorte,	alguns	rissoles	de	queijo.

Mas	voltando,	a	Banheira	do	Gugu	sempre	trazia	uns	caras	que	quase	ninguém
conhecia	(com	exceção	do	Tiririca	e	do	Batoré)	e	mulheres	do	calibre	da	Luisa
Ambiel,	Helen	Ganzarolli,	Solange	Gomes,	Alessandra	Scatena,	Núbia	Oliver	e
a	 inesquecível	Nana	Gouvêa,	 justamente	na	época	em	que	ela	 saiu	na	Playboy
(quando	 a	 Playboy	 ainda	 mostrava	 gente	 pelada	 de	 verdade)	 como	 musa	 do
Botafogo.

E	 como	 se	 esquecer	 da	Mari	Alexandre	 na	 banheira	 com	 todas	 aquelas	 coisas
que	 a	 gente	 não	 entendia	 direito	 pulando	 pra	 fora?	 Os	 caras	 dos	 Mamonas
Assassinas	 se	 empolgaram	 tanto	 com	 a	Mari	 que	 ela	 até	 virou	 capa	 do	 disco
deles	e	inspirou	o	próprio	nome	da	banda.	Sim,	Mamonas	Assassinas	não	eram
necessariamente	as	bolinhas	verdes	com	espinhos	que	a	gente	fazia	guerrinha	na
rua.

Isso	é	inocência	sua.

Claro	que	havia	gente	mais	comportadinha	e	de	família,	como	aqueles	“Meninos
do	Vôlei”	que	ganharam	a	Olimpíada	de	92,	todos	com	cara	de	meninos	criados
em	apartamento,	 tomando	leite	 integral,	 fazendo	judô	depois	da	aula	de	 inglês.
As	meninas	sonhavam	também	em	namorar	o	Junior,	com	aquele	cabelinho	de
“mamãe-quero-ir-pra-catequese”,	e	ter	a	Sandy	como	cunhada.	Até	o	cabelinho
de	Miojo	do	Justin	Timberlake	na	época	do	‘N	Sync	arrancava	suspiros.

Naquele	 tempo,	 as	 garotas	 cultuavam	 pôsteres	 do	 Grupo	 Dominó	 e	 dos
Backstreet	 Boys,	 com	 o	 visual	 bom	 moço	 do	 Nick	 Carter	 de	 gola	 rulê,	 no
guarda-roupa.	Uma	vez	eu	tentei	me	vestir	igual	a	ele	e	fui	zoado	durante	meses
na	escola.

Num	outro	 canto	do	quarto	uma	bela	 foto	do	Rodriguinho	dos	Travessos	 com
sua	viseira	branca	e	a	implacável	luvinha	de	andar	de	bike	.	As	garotas	sabiam
escolher	seus	ídolos.

O	 tempo	 passou	 e,	 agora	 em	2018,	 nossa	 heroína	Nana	Gouvêa	 ressurge	 num



filme	 de	 terror	 chamado	 Black	 Wake	 .	 Assisti	 ao	 filme	 por	 curiosidade
antropológica,	 e	 tenho	 a	 dizer	 o	 seguinte:	 já	 ouviram	 falar	 de	 Cary	 Grant	 e
Audrey	Hepburn?	Humphrey	Bogart	e	Ingrid	Bergman?	Ou	pelo	menos	de	Julia
Roberts	e	Richard	Gere,	Kate	Winslet	e	Leonardo	DiCaprio?

Pois	 então	 guardem	 na	 memória	 ou	 procurem	 fotos,	 porque	 as	 definições	 de
beleza,	charme	e	elegância	foram	definitivamente	atualizadas.



		m	matéria	de	futebol,	existe	um	mundo	antes	e	depois	dos	anos	90.



Hoje	 é	 comum	 ouvir	 torcedores	 reclamando	 que	 o	 futebol	 está	 muito	 chato,
organizado,	 caro	 e	 profissional.	 Os	 jogadores	 são	 cada	 vez	 mais	 figuras
midiáticas,	 sem	 espontaneidade,	 e	 os	 clubes	 tratam	 seus	 torcedores	 como
clientes.

Isso	tem	um	lado	bom	e	um	lado	ruim,	é	claro.

A	 graça	 de	 lembrar	 aqueles	 anos	 não	 depende	 do	 que	 nós	 entendemos	 como
melhor	ou	pior.	Era	diferente,	bem	diferente,	muito	divertido	e	bastante	louco.

Eu	não	sou	tão	ligado	em	futebol	como	o	cara	que	assina	a	Apresentação	deste
livro,	Gustavo	Nogy,	que	por	coincidência	é	meu	 tio	e	é	escritor.	Ele	é	doente
por	futebol	e	pelo	time	dele,	o	Palmeiras,	arquirrival	do	meu,	o	Corinthians.

Mesmo	assim,	não	tem	como	ignorar	o	esporte	inventado	pelos	ingleses.

Nos	anos	90	não	existia	esse	hype	todo	pela	Champions	League,	por	exemplo.	O
hino	da	Champions	é	mais	cantado	e	conhecido	do	que	o	hino	nacional	de	quase
todos	os	países.

Foi	a	década	dos	times	italianos,	cujos	jogos	passavam	na	Band,	aos	domingos.
Se	 eu	 fosse	 almoçar	 na	 casa	 do	meu	 avô,	 o	 campeonato	 italiano	 estaria	 sendo
religiosamente	assistido.

Aliás,	essa	é	uma	das	grandes	diferenças	daqueles	anos	pra	cá:	hoje,	quem	gosta
de	 futebol	 tem	 900	 canais	 para	 assistir	 a	 jogos	 de	 todos	 os	 campeonatos	 do
mundo,	além	da	internet	para	ver	e	rever	os	gols,	os	melhores	lances,	os	erros	do
juiz.

Antes	 não,	 jovens.	Nós	 dependíamos	da	 programação	oficial	 da	 tevê	 aberta;	 o
resto,	para	quem	gostava	muito,	era	no	radinho	de	pilha.

Foi	 também	 a	 década	 de	 gramados	 horrorosos,	 jogadores	 fumando,	 bebendo	 e
sabe	Deus	mais	o	que,	estádios	enormes	e	lotados,	sem	esse	conceito	de	“arena”
toda	confortável	que	tem	hoje.

Futebol	raiz,	para	o	bem	e	para	o	mal.

E,	 falando	 nisso,	 os	 anos	 90	 começaram	 mal,	 bem	 mal	 para	 os	 brasileiros.
Apesar	de	meu	time	ter	vencido	o	primeiro	campeonato	nacional	naquele	ano,	a



seleção	do	Sebastião	Lazaroni	(Who	?)	foi	um	fiasco	na	Copa	da	Itália,	e	tomou
um	pau	da	Argentina	com	Maradona	e	tudo.

Aquela	 geração	 ficaria	 conhecida	 como	 a	 “Era	 Dunga”:	 um	 futebol	 chato,
burocrático	e	perdedor.

O	que	não	foi	chato	nem	burocrático	nessa	Copa	foi	a	participação	de	Camarões,
que	 chegou	 às	 quartas	 de	 final	 jogando	 muita	 bola.	 Seu	 mais	 carismático
jogador,	Roger	Milla,	protagonizou	um	dos	momentos	mais	incríveis	na	história
das	Copas.

Contra	 a	 Colômbia,	 numa	 das	 saídas	 tresloucadas	 à	 intermediária	 do	 lendário
goleiro	 René	 Higuita,	 Milla	 lhe	 tomou	 a	 bola,	 fez	 Higuita	 comer	 grama	 e
converteu	em	gol,	com	direito	a	dancinha	e	tudo.

Resultado:	2	a	1	para	Camarões,	a	seleção	mais	querida	de	todos	os	tempos.

O	mesmo	Higuita	que	passou	vergonha	na	Copa	da	Itália	fez	o	que	tinha	de	fazer
depois	dela:	 não	 aprendeu	nadinha	 com	a	 experiência	 e,	 para	 sorte	do	 futebol,
continuou	a	viver	loucamente	pelos	campos	afora.

Em	 1995,	 durante	 um	 amistoso	 entre	 Colômbia	 e	 Inglaterra	 no	 estádio	 de
Wembley,	 o	 extravagante	 colombiano	 se	 aproveitou	 de	 um	 cruzamento	 muito
malfeito	na	área	pra	se	tornar	uma	lenda	do	futebol:	adiantado,	deixou	que	a	bola
encobrisse	seu	corpo	e,	num	movimento	acrobático,	projetou-se	para	a	frente	e
fez	a	defesa	com	a	sola	dos	pés	e	parte	dos	calcanhares,	como	se	estivesse	dando
uma	ferroada	na	bola.

Essa	 foi	 a	 “defesa	 do	 escorpião”	 e	 é	 bem	 difícil	 descrevê-la.	 Procurem	 no
YouTube.

Eu	 lembro	 que	 quando	 jogávamos	 futebol	 de	 botão	 (saudades!)	 às	 vezes	 batia
um	espírito	maluco,	quase	suicida.	Aí	colocávamos	o	goleiro	(aquele	pedaço	de
plástico	ou	a	caixinha	de	 fósforo	mesmo)	em	pé,	ou	seja,	deixando	o	gol	mais
aberto	do	que	se	estivesse	na	horizontal.	Era	o	modo	Higuita	de	defender.

Já	em	94,	com	o	mesmo	futebol	chato	e	burocrático,	o	Brasil	do	técnico	Parreira
ganharia	a	Copa	dos	Estados	Unidos,	com	o	redimido	Dunga	em	campo,	com	o
Romário	arrebentando,	com	o	Taffarel	fechando	o	gol	e	com	o	Roberto	Baggio
perdendo	um	pênalti	de	que	até	hoje	ele	se	lembra.



Foi	 naquela	 Copa,	 depois	 de	 um	 golaço	 feito	 contra	 a	 Holanda,	 que	 Bebeto,
atacante	 brasileiro,	 fez	 a	 comemoração	 que	 ficou	 tão	 famosa	 quanto	 ele:	 em
homenagem	ao	filho,	comemorou	embalando	um	bebê.

Também	nela,	contra	a	Grécia,	acabaria	a	carreira	de	Maradona:	ele	foi	pego	no
antidoping	e	suspenso.	O	argentino	jogou	muito	naqueles	primeiros	 jogos,	mas
infelizmente	sabotou	a	própria	carreira.

Me	 lembro	 bem	 dum	 tiozão	 (mais	 conhecido	 como	 Galvão	 Bueno)	 gritando
desesperado	“É	TETRA!	É	TETRA!	É	TETRA!!!”,	minha	família	gritando	com
ele,	minha	avó	estourando	saquinho	de	pão	como	se	fosse	rojão,	meu	tio	fazendo
comentários	 sobre	 a	 tática,	minha	mãe	perguntando	quem	 tinha	 feito	 gol,	meu
pai	dormindo	no	tapete	porque	nunca	deu	a	mínima	para	futebol.

Mas	a	Copa	do	Mundo	é	só	um	intervalo	de	relativa	paz	entre	os	povos,	porque	a
p....!	fica	séria	mesmo	quando	há	Palmeiras	x	Corinthians,	Cruzeiro	x	Atlético,
Fla-Flu,	Ba-Vi,	Gre-Nal	etc.

A	 rivalidade	 entre	 os	 clubes	 brasileiros	 continua	 firme	 e	 forte,	 mas	 era
acirradíssima,	especialmente	nos	campeonatos	estaduais.

O	Corinthians	ganhou	o	Campeonato	Brasileiro	de	90	com	Neto	(sim,	o	craque
Neto,	 hoje	 comentarista,	 “diga-se	 de	 passagem”),	 Tupãzinho	 e	 Fabinho:	 1	 a	 0
sobre	o	São	Paulo.

São	Paulo,	que,	por	sua	vez,	montaria	grandes	times	com	o	saudoso	e	genial	Telê
Santana,	e	seria	campeão	da	Libertadores	e	do	Mundial	de	Clubes.

Hegemonia	 que	 seria	 interrompida	 pelo	 Palmeiras,	 que,	 com	 a	 parceria	 da
Parmalat,	contratou	craques	e	venceu	muitos	títulos.

Desses	 títulos,	 o	 mais	 importante	 para	 os	 palmeirenses	 provavelmente	 foi	 o
Paulista	de	1993:	depois	de	dezesseis	anos,	o	Palmeiras	ganharia	do	Corinthians
numa	 final	 épica,	 com	 direito	 a	 Viola	 imitando	 porco	 depois	 de	 vencer	 o
primeiro	 jogo,	 Luxemburgo	 atiçando	 o	 brio	 dos	 seus	 comandados	 durante	 a
semana,	para	que	no	outro	domingo	o	Palmeiras	vencesse	o	Corinthians	por	3	a
0	no	tempo	normal	e	1	a	0	na	prorrogação.



Edmundo,	no	finzinho	do	jogo,	devolveu	a	provocação	a	Viola,	chamando-o	para
a	finta	e	sendo	atropelado	por	3	corintianos.

A	 disputa	 entre	 Palmeiras	 e	 Corinthians	 alternou	 bons	 e	 maus	 momentos	 de
ambos,	mas	 já	para	o	 final	da	década	o	Corinthians	se	 recuperou,	armou	 times
fortes	 e	 pôde	 enfrentar	 com	 as	 mesmas	 condições	 os	 grandes	 adversários	 do
estado	e	do	país.

Uma	dessas	batalhas	memoráveis	aconteceu	na	final	do	Paulistão	de	99.

O	Timão	vencia	o	 jogo,	o	Verdão	estava	entregue	e,	 lá	pelas	 tantas,	Edilson,	o
“capetinha”,	 resolveu	 fazer	 embaixadinhas	 no	 meio	 de	 campo,	 à	 toa,	 só	 por
graça.	Tomou	um	chute	do	maluco	e	ótimo	 jogador	Paulo	Nunes,	que,	por	sua
vez,	tomou	chutes	de	corintianos,	que	tomaram	de	palmeirenses,	que	tomaram	de
novo	de	corintianos	e	assim	foi,	até	todo	mundo	descer	pros	vestiários.

É	claro	que	essas	 tretas	 todas	não	 ficam	só	no	estado	de	São	Paulo.	O	Rio	de
Janeiro	era,	como	sempre	foi	e	sempre	será,	pródigo	em	maluquices.

Naqueles	 loucos	 anos	 90,	 Renato	 Gaúcho	 jogou	 no	 Fluminense	 e	 fez	 o
inesquecível	 “gol	 de	 barriga”,	 que	 decidiu	 o	 estadual	 de	 95,	 num	 Fla-Flu
eletrizante,	que	terminou	em	3	a	2	para	o	time	das	Laranjeiras,	com	o	decisivo	e
folclórico	gol	do	mais	carioca	dos	gaúchos.	Hoje	em	dia,	depois	de	casado	e	fã
incondicional	 de	 churrasco	 e	 cerveja,	 se	 eu	 jogasse	 bola	 certamente	 faria	 gols
assim	também.

Havia	 ainda	 a	 rivalidade	 hilária	 –	 e	 cheia	 de	 gols	 –	 entre	 Romário	 e	 Túlio.
Provocavam-se	em	entrevistas	na	entrada	e	saída	do	campo	e	em	programas	de
tevê,	quando	isso	ainda	era	possível.	Tinha	espaço	para	essas	brigas	e	patifarias,
fossem	elas	reais	ou	imaginárias.

Dos	 cariocas,	 o	 mais	 louco	 dessa	 saudosa	 década	 talvez	 tenha	 sido	 mesmo
Edmundo,	revelado	pelo	Vasco	da	Gama,	ídolo	do	Palmeiras,	que	também	jogou
no	Flamengo.	Esse	era	da	pá	virada,	meus	jovens.

Entre	 dribles	 e	 golaços,	 não	 era	 incomum	 ver	 Edmundo	 distribuindo	 socos,
sendo	 expulso,	 sendo	 suspenso,	 trocando	 de	 namorada,	 xingando	 torcedor,
ofendendo	treinador,	ironizando	dirigentes,	faltando	a	treinos,	jogando	futevôlei,
bebendo	todas	e	dando	de	beber	a...	macacos.



Sim,	foi	flagrado	dando	cerveja	para	um	chimpanzé.

Infelizmente,	nem	tudo	era	folclore	ou	deixou	saudades.

Em	 alguns	 jogos	 aconteciam	 verdadeiras	 guerras	 entre	 as	 torcidas,	 e	 não	 era
incomum	 haver	 mortos	 e	 feridos.	 Isso	 ainda	 ocorre,	 porém	 com	 menos
frequência.	 Temos	 um	 longo	 caminho	 pela	 frente,	 a	 fim	 de	 que	 o	 futebol
brasileiro	seja	de	fato	civilizado	e	convidativo	para	famílias.

Foi	 também	 em	 93	 que	 o	Brasil	 perdeu	 um	 dos	maiores	 talentos	 surgidos	 em
muitos	 anos,	 o	 atacante	 Denner,	 revelado	 pela	 Portuguesa,	 que	 morreu	 num
acidente	de	carro.

Outro	nome	importante	do	futebol,	Osmar	Santos,	o	“Pai	da	Matéria”,	radialista
famoso	 e	 marcante,	 sofreu	 um	 acidente	 em	 1994	 e	 ficou	 incapacitado	 de
continuar	a	trabalhar.	Sobreviveu,	está	vivo,	mas	teve	de	aposentar	as	chuteiras	–
ou,	no	caso,	a	grande	voz.

O	 título	 deste	 capítulo	 é	 uma	 homenagem	 a	 ele,	 conhecido	 por	 seus	 bordões
engraçadíssimos.

Agora,	pense	num	homem	louco.	Pensou?	Multiplique	por	dez	e	você	terá	vaga
ideia	de	quem	foi	o	atacante	francês	Eric	Cantona.

Jogador	 fantástico,	 driblador	 endiabrado,	 camisa	 7	 do	 Manchester	 United,	 só
tinha	um	probleminha:	na	cabeça.	Ele	era	o	Edmundo	gringo,	mais	ou	menos.

Foram	gols,	dribles,	lances	fantásticos	e	coisas	de	menor	importância,	como	uma
voadora	absurda	num	torcedor	–	isso:	torcedor	–	do	Crystal	Palace,	time	inglês,
durante	a	partida.

O	desavisado	estava	sentadinho	na	arquibancada,	reclamando	da	vida	e	decerto
xingando	o	rival.	Só	que	o	rival	era	esse	maluco	aí,	que	 lhe	desferiu	uma	bela
voadora	sem	dó	nem	piedade.	 (Sei	de	fonte	segura	que	o	Liu	Kang,	do	Mortal
Kombat	,	até	hoje	tem	inveja	do	Cantona.)



A	agressão	lhe	rendeu	duas	semanas	de	cadeia,	cento	e	vinte	horas	de	serviços
comunitários	e	suspensão	de	oito	meses.

Teve	carreira	fulgurante:	jogou	até	os	trinta	anos	de	idade	e	parou	porque	quis.
Ao	saber	que	não	seria	convocado	para	a	Copa	da	França,	em	1998,	aquela	em
que	 o	 Ronaldo	 teve	 um	 siricutico	 e	 o	 Brasil	 perdeu	 para	 o	 Zidane	 na	 final,
decidiu	largar	o	futebol.

Esse	foi	Eric	Cantona.

Esse	era	o	futebol	nos	anos	90.



		 limentação	 infantil	é	coisa	séria,	não	quero	aqui	dar	mau	exemplo,	mas
convenhamos:	nem	 tudo	o	que	é	alimento	é	bom	(por	exemplo,	bife	de	 fígado



com	chá	de	boldo),	e	nem	tudo	o	que	não	é	alimento	é	ruim	(por	exemplo,	AAS
Infantil).

	

		

	

AAS	Infantil?!	

Não,	 eu	 não	 era	 um	 viciado	 precoce	 em	 drogas	 pesadas.	 Acontece	 que	 esse
comprimidinho	aí,	que	nem	sei	se	ainda	existe	e	sobre	o	qual	estou	com	preguiça
de	pesquisar,	era	um	ícone	dos	remédios	que	eu	fingia	ser	bala.

Na	falta	de	bala	Juquinha	ou	7	Belo,	AAS	Infantil.

O	comprimido	parecia	feito	de	iogurte	de	morango,	e	provavelmente	nos	ensinou
o	 que	 é	 ser	 hipocondríaco	 desde	 cedo.	 Um	 tipo	 peculiar	 de	 hipocondria
gastronômica.	 As	 meninas	 agora	 não	 se	 entopem	 de	 suco	 detox	 ou	 coisa
parecida,	para	limpar	o	organismo?

Mesma	coisa.

A	gente	sabia	que	era	proibido,	era	medicamento,	mas	sempre	dava	um	jeito	de
surrupiar	um	AAS	na	surdina	e	se	deliciar	com	a	maravilha.

Nunca	descobri	(na	época,	nem	procurei	saber)	por	que	a	gente	precisava	tomar,
sendo	 bem	 sincero.	 Tinha	 cara	 de	 trapaça	 com	 a	 mãe	 da	 gente.	 Os	 médicos
receitavam	 o	 negocinho	 pra	 não	 dizer	 que	 não	 faziam	 nada	 na	 consulta.	Uma
espécie	de	remédio	que	ninguém	sabia	o	que	fazia	para	uma	virose	que	ninguém
sabia	se	existia.

Eu	 passei	 a	 minha	 vida	 toda	 sem	 saber	 pra	 que	 essa	 balinha	 proibida	 servia.
Depois	de	pesquisas	exaustivas	(o	primeiro	resultado	que	apareceu	no	Google),
descobri	que	AAS	Infantil	serve	para	prevenir	infarto.	Sério!

Nunca	tive	infarto.	Moral	da	história:	eu	estava	certo.



	

		

	

Tandy	

Você	 leu	certo:	Tandy,	não	Tang.	Tang	é	um	suco	em	pó,	 aquele	do	mordomo
Jaime,	desses	que	a	gente	compra	no	supermercado	e	que	também	servem	como
tintura	de	cabelo	e	de	roupas.

Tandy	é	outro	negócio:	creme	dental	cheio	de	sabor	e	vida.

Não	tinha	cara	de	que	ajudava	a	prevenir	cáries,	mas	que	era	gostoso,	era.

Sabores	morango,	uva,	tutti	fruti	e,	ironia	das	ironias,	chiclete.

Isso	é	que	é	jogada	de	marketing	bem-feita:	sua	mãe	brigava	com	você	para	não
mascar	 chiclete,	 porque	 estraga	 os	 dentes.	 Você	 ficava	 muito	 chateado.	 Daí
inventaram	um	creme	dental	sabor	chiclete.

Isso	 me	 lembrou	 do	 boato	 do	 Trident.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 algum	 primo
sacana	 me	 disse	 que	 se	 você	 mascasse	 um	 Trident	 não	 precisava	 escovar	 os
dentes	 porque	 ele	 não	 tinha	 açúcar,	 e	 por	 isso	 já	 limpava	 os	 dentes	 (?).	 Esse
infeliz	deve	ter	sido	o	mesmo	que	soltou	o	boato	de	que	os	papéis	do	Trident	são
comestíveis.	Primos	sendo	primos.

	

		

	

Biotônico	Fontoura	

Para	quem	não	lembra,	Biotônico	é	um	medicamento	fortificante	de	combate	à
anemia,	criado	em	1910.



O	ano	era	de	1910.	Pensem	num	remédio	moderno,	da	época	da	sangria.

Mas	 ele	 bombou	mesmo	 entre	 as	 décadas	 de	 80	 e	 90,	 com	uma	 enxurrada	 de
propagandas	na	tevê	e	anúncios	de	credibilidade,	no	mínimo,	duvidosa.

Com	quase	10%	de	 álcool	 etílico	 em	sua	 fórmula	original,	 ele	 foi	 responsável
por	 embriagar	 alguns	milhares	 de	moleques	 nas	 décadas	 passadas.	 Pois	 é,	 não
era	 fome,	 era	 a	 essência	 de	 cachaça	 fermentando	 e	 cutucando	 seu	 estômago.
Aliás,	por	que	não	chamaram	o	Mussum	pra	ser	garoto-propaganda	do	Biotônico
Fontoura	na	época?	Nunca	entendi.

É	 possível	 dividir	 a	 humanidade	 entre	 as	 pessoas	 que	 odiavam	Biotônico	 e	 as
que	amavam	a	iguaria.	Eu,	particularmente,	adorava.	Os	Biotônicos	geralmente
ficavam	escondidos	naqueles	armários	gigantescos,	bem	lá	no	alto,	juntinho	com
o	Taí	e	o	Diabo	Verde.	Estava	sempre	presente	na	casa	da	minha	tia	que	ficava
deprimida	com	a	minha	magreza	e	queria	me	engordar	na	marra.

Já	o	primo	bastardo	do	Biotônico	era	um	 terror	para	a	maioria	da	criançada:	a
Emulsão	Scott!	Aquele	 líquido	 pastoso	 branco	 era	 feito	 de	 óleo	 de	 fígado	 de
bacalhau,	meu	amigo,	minha	amiga.	Com	certeza,	uma	poção	que	 traumatizou
milhões	de	crianças	pelo	mundo.

	

		

	

Taffman	E	

Agora	a	conversa	ficou	séria,	e	aqui	nós	separamos	os	homens	dos	garotos:	essa
estrovenga	 ficava	 na	 geladeira	 da	 padaria	 lá	 perto	 de	 casa,	 pertinho	 dos
refrigerantes,	e	tinha	aquele	ar	de	“coisa	para	homens	que	já	têm	barba”.

O	 gosto,	 indefinível,	 resultava	 da	 suspeita	 mistura	 de	 açúcar,	 vinho,	 mel,
gengibre,	 guaraná,	 cravo-da-índia,	 pedaço	 de	 madeira	 com	 ferpa	 e	 sabe	 Deus
mais	o	quê.

Prometia	dar	vitalidade	e	força	ao	homem	moderno.



Pois	a	criança	moderna	sempre	dava	 jeito	de	 tomar	um	desses,	quando	alguém
comprava.	Na	prática,	uma	bebida	doce,	esquisita	que,	 sinceramente,	acho	que
não	serve	pra	nada.	Nem	pra	recarregar	o	HP	e	MP.

	

		

	

Gelo	de	congelador	

Eu	quase	deixei	de	colocar	esse	aqui	na	lista,	com	medo	de	que	as	pessoas	não
entendessem	bem	do	que	se	trata.

Não,	 não	 estou	 falando	 de	 gelo	 feito	no	congelador.	 Estou	 falando	 de	 gelo	de
congelador.	O	ingrediente	dele	era,	por	assim	dizer,	o	próprio	freezer	.

Aquele	 gelo	 que	 se	 forma	 nos	 congeladores,	 macio	 como	 a	 neve,	 saboroso
como...	água.	Eu,	quando	podia,	nos	meus	momentos	mais	loucos,	enfiava	a	mão
dentro	da	geladeira,	 raspava	aquele	gelo,	a	mão	doía,	e	enfiava	 tudo	na	boca	e
achava	bom.

Até	 que	me	 falaram	 que	 aquele	 gelo,	 ou	 o	 gás	 que	 produz	 aquele	 gelo,	 ou	 a
substância	envolvida	na	produção	daquele	gelo,	era	responsável	pela	destruição
da	camada	de	ozônio.

Ponderei:	 Se	 esse	 negócio	 fura	 até	 camada	 de	 ozônio,	 que	 será	 que	 vai
acontecer	com	o	meu	pobre	estômago?

Achei	melhor	tirar	esse	“alimento”	da	minha	dieta	durante	uns	trinta	dias.





	 	 ouve	 um	 tempo	 em	 que	 os	 comerciais	 de	 tevê	 eram	 tão	 geniais	 que
algumas	vezes	eram	até	melhores	do	que	o	próprio	programa.	(O	que	nunca	foi



muito	 difícil,	 aliás.)	 Principalmente	 se	 você	 estivesse	 assistindo,	 por	 exemplo,
ao...	programa	Gente	inocente	.

O	clássico	momento	ideal	para	dar	uma	corrida	ao	banheiro	ou	pegar	um	Brown
Cow	 na	 cozinha	 era	 também	 uma	 chance	 pra	 conhecer	 novas	 propagandas	 ou
rever	pela	milésima	vez	aquele	jingle	que	você	adorava.	Num	tempo	com	pouca
(ou	quase	nenhuma)	censura,	as	campanhas	publicitárias	eram	mesmo	um	show
à	parte.

Ali	 no	 final	 dos	 anos	 80	 o	 Brasil	 já	 se	 destacou	 por	 vários	 comerciais.	 Por
exemplo,	aquele	slogan	“meu	primeiro	sutiã”,	da	Valisère,	um	clássico	da	época.
O	que	pouca	gente	então	sabia	é	que	o	mentor	desse	comercial	é	um	cara	que	se
tornaria	 um	 dos	 nomes	mais	 importantes	 da	 publicidade	mundial:	Washington
Olivetto.

Apesar	 do	 nome	 aristocrata,	 nosso	 Washington	 (lê-se	 ‘uóxitu	 ’)	 era	 bem
brasileiro.	O	 camarada	 produziu	 tantos	 comerciais	memoráveis	 que	 seria	mais
fácil	 falar	 de	 quais	 ele	 não	 participou.	 Finalmente,	 o	 Brasil	 se	 destacava	 pela
originalidade	em	alguma	coisa	–	no	caso,	a	publicidade	–	ao	redor	do	mundo.

Mas	é	fato	que	todo	esse	poder	de	criação	do	Olivetto	foi	incentivado	por	uma
era	 sem	 pudores.	 Não	 é	 exagero	 dizer	 que	 algumas	 propagandas	 dos	 anos	 90
sequer	 seriam	 aprovadas	 a	 entrar	 no	 ar	 hoje	 em	 dia.	 Algumas	 delas
provavelmente	acabariam	em	multas,	processos	na	Justiça,	prisões.	Ou,	pior	do
que	 isso,	 uma	 pena	 alternativa:	 obrigar	 o	 responsável	 pelo	 comercial	 a	 usar	 o
figurino	do	Latino	pelas	ruas	durante	um	mês	inteiro.

Quem	se	lembra	daquela	propaganda	do	Neston	em	que	a	professora	aparentava
ter	um	caso	com	o	aluno	de	uns	10	anos	de	idade?	O	mesmo	aconteceu	com	o
comercial	 da	 caixa	 de	 bombons	 da	 Garoto,	 também	 obra	 do	 Olivetto,	 que
mostrava	uma	sequência	de	moleques	apaixonados	por	mulheres	mais	velhas	ao
som	de	Frank	Sinatra.	É	aquilo,	né:	 ficção,	comercial,	historinha.	Mas	se	fosse
hoje	em	dia	já	estaria	rolando	textão	dos	brabos.

A	campanha	que	trazia	uma	menininha	tentando	hipnotizar	o	telespectador	com
um	chocolate	amarrado	numa	linha,	repetindo	o	mantra	“Compre	batom,	compre
batom...”,	 fez	 um	 baita	 sucesso.	 Em	 contrapartida,	 foi	 uma	 das	 poucas	 que
sofreram	 intervenção	 do	 governo	 na	 época:	 depois	 de	 um	 tempo	 no	 ar,
censuraram	sem	dó	nem	piedade.



Outro	comercial	que	eu	tenho	lá	minhas	dúvidas	se	seria	bem-visto	hoje	em	dia	é
do	Tio	da	Sukita.	Um	senhor	se	depara	com	uma	adolescente	no	elevador.	Ele
então	 começa	 a	 puxar	 assunto	 com	ela,	 que	 se	mostra	 indiferente.	Até	 que	 no
final	 ela	 o	 interrompe,	 chamando-o	 de	 “tio”	 e	 pedindo	 pra	 que	 ele	 aperte	 o
número	do	seu	andar.	Eu	sinceramente	não	vejo	nada	de	mais	neste	que	foi	um
dos	 comerciais	 de	 maior	 sucesso	 da	 época,	 porém	 não	 seria	 difícil	 encontrar
pessoas	hoje	para	condenar	a	campanha.	E	dá-lhe	textão.

Outras	propagandas	 foram	bem	mais	 sutis,	mas	 igualmente	provocativas.	Hora
de	 entrar	 em	 cena	 o	 genial	 Carlos	 Moreno	 –	 o	 famoso	 Garoto	 Bombril	 –,	 o
Woody	Allen	brasileiro,	só	que	ficha	limpa.	Sim,	o	Olivetto	se	inspirou	em	Allen
pra	criar	o	cara	desengonçado,	cômico	e	carismático	que	caiu	na	graça	do	povo
com	seus	1.001	personagens	à	frente	da	marca	Bombril.	Em	um	de	seus	incríveis
comerciais,	ele	contava	feliz	as	vantagens	do	amaciante	Mon	Bijou	perante	o	seu
concorrente,	 o	 Comfort.	 Uma	 provocação	 direta,	 no	 entanto	 ao	mesmo	 tempo
engraçada,	inteligente.	Algo	que	não	vemos	mais	nos	dias	de	hoje.	É	claro	que
isso	deu	um	problemão.	Porém,	em	vez	de	simplesmente	tirar	a	campanha	do	ar,
na	semana	seguinte	vimos	nosso	garoto-propaganda	nerd	repetir	o	comercial,	só
que	 dessa	 vez	 sem	 citar	 o	 nome	 do	 concorrente	 e	 colocando	 uma	 espécie	 de
capuz	 na	 embalagem.	 Toda	 essa	 sacada	 ainda	 terminava	 com	 um	 puxão	 de
orelha,	dizendo	que,	por	conta	da	reclamação,	o	tal	concorrente	não	iria	aparecer
mais	na	televisão.	Que	falta	faz	esse	tipo	de	peleja	na	publicidade.

Aliás,	onde	foram	parar	os	comerciais	de	cerveja	com	lindas	mulheres	seminuas
no	 bar	 às	 3	 horas	 da	 tarde	 oferecendo	 uma	 gelada	 pros	 fregueses?	 Essas
propagandas	eram	incríveis,	mas	vamos	aos	fatos:	na	vida	real,	a	única	chance
de	uma	moça	dessas	aparecer	lá	no	bar	do	Tião	–	boteco	cheio	de	caça-níqueis
ilegais	que	ficava	na	rua	de	casa	–	era	com	a	presença	do	Ivo	Holanda	à	espreita.

Hoje	em	dia,	se	aparece	mulher	bonita	em	comercial	de	cerveja	já	querem	logo
proibir.	Está	proibido	ser	mulher	bonita	em	comercial	de	cerveja.

Fazem	falta	também	as	campanhas	publicitárias	com	cantores	sertanejos	(leia-se:
Leandro	e	Leonardo,	Chitãozinho	e	Xororó	e	cia.)	cantando	canções	como	“Hoje
é	 sexta-feira”,	 fazendo	 uma	 verdadeira	 festa	 naquela	 campanha	 da	 Bavaria.
Aliás,	 que	 saudades	 daquele	 comercial	 com	 a	 Dercy	 Gonçalves	 e	 a	 Hebe
Camargo	tomando	cerveja	e	falando	palavrão...

Eu	me	lembro	também	de	ficar	superfeliz	quando	rolava	comercial	da	Skol	em



que	um	singelo	jogo	de	dominó	entre	idosos	se	transformava	num	show	de	rock	.
Eram	 tempos	 em	 que	 as	 agências	 se	 preocupavam	 em	 se	 destacar	 pela
criatividade.

E	 como	 esquecer	 o	 amado	 baixinho	 da	Kaiser?	Um	 senhor	 de	 bigode,	 usando
uma	boina	e	com	muito	carisma:	esse	foi	o	personagem	responsável	por	uma	das
campanhas	 mais	 expressivas	 da	 indústria	 da	 cerveja	 no	 Brasil.	 O	 sucesso	 foi
tanto,	e	o	baixinho	fez	tantos	comerciais,	que	daria	pra	dividir	em	5	temporadas
com	 10	 episódios	 cada.	 Se	 rolasse	 na	 Netflix,	 teria	 que	 ter	 um	 making	 of
contando	que	a	boina	que	ele	usou	foi	por	puro	improviso,	já	que	a	careca	dele
estava	 brilhando	 muito	 com	 a	 iluminação	 dos	 refletores,	 e	 o	 diretor	 mandou
buscarem	 uma	 boina	 pra	 resolver	 o	 problema,	 o	 que	 acabou	 virando	 marca
registrada	dele.	O	baixinho	da	Kaiser	é	o	nosso	Super	Mario	brasileiro.

Mas	nem	 tudo	 foi	 cerveja,	mulheres	e	polêmica	nos	 reclames	do	plim-plim	de
90.	Algumas	campanhas	se	destacaram	mesmo	pela	inovação,	pelo	uso	de	novas
tecnologias	 e,	 principalmente,	 pelo	 bom	 humor.	 Foi	 o	 caso	 da	 consagrada
propaganda	do	chocolate	Tortuguita,	da	Arcor.	Sim,	aquela	mesma	que	a	gente
comprava	na	cantina	da	escola	e	não	queria	dividir	com	ninguém.

Duas	tartaruguinhas	de	chocolate	que	pareciam	amigas,	mas	sempre	terminavam
discutindo,	 até	 que	 uma	 abocanhava	 a	 outra,	 sempre	 ao	 fim	 do	 comercial,
soltando	o	 famoso	bordão:	 “Estúpida!”.	A	década	de	90	não	 sabia	 (até	porque
década	 nem	 gente	 é,	 pra	 saber	 alguma	 coisa),	 mas	 já	 fabricava	 memes	 antes
mesmo	de	isso	existir	de	verdade.

(Mais	ou	menos	como	bullying	,	que	ninguém	sabia	que	existia	até	darem	esse
nome	pro	negócio.)

Outro	 comercial	 que	 mais	 parecia	 filme	 da	 Pixar	 era	 o	 das	 formiguinhas	 da
Philco.	Pra	mostrar	que	a	potência	das	caixas	do	Micro	System	–	item	de	luxo
que	ostentávamos	na	estante	ao	 lado	da	coleção	de	 latinhas	de	cerveja	do	meu
pai	–	era	altíssima,	as	formiguinhas	usavam	a	vibração	dos	alto-falantes	pra	voar
pelos	 ares.	 Sério,	 eu	 ainda	 vou	 ficar	 sabendo	 que	 o	 cara	 que	 produziu	 esse
comercial	foi	contratado	pra	fazer	o	Vida	de	inseto	,	anos	depois.

Logo	 após	 a	 privatização	 da	 Telebras	 (amém!)	 naquele	 inverno	 de	 1998,	 os
serviços	de	telefonia	finalmente	estavam	em	alta	e	–	com	o	perdão	do	trocadilho
–	na	boca	do	povo;	então	a	Embratel	invadiu	os	intervalos	da	Sessão	da	tarde	(e



do	Cinema	em	casa	).	O	jargão	“Faz	um	21!”	por	algum	motivo	ficou	famoso	na
interpretação	da	Ana	Paula	Arósio.

“Por	algum	motivo”,	leia-se:	por	causa	da	musa	Ana	Paula	Arósio.

Surgiu	até	uma	garotinha	que	era	uma	miniatura	dela	nos	comerciais,	acredite	se
quiser.	Mas	o	que	elevou	o	nome	da	empresa	às	alturas	mesmo	foi	a	sequência
de	comerciais	dos	gloriosos	“gordinhos	do	DDD”.	Calma,	não	me	arremessem
pedregulhos:	foi	bem	assim	que	eles	ficaram	conhecidos	pelas	várias	campanhas
na	época:	“Eu	sou	o	D.	Eu	sou	o	D.	Eu	sou	o	D.	Somos	o	DDD!”.

Com	 muito	 bom	 humor	 e	 naturalidade	 os	 três	 garotinhos	 fizeram	 um	 baita
sucesso	entre	98	e	2000.	Foram	dezenas	de	comerciais	que	colocaram	o	trio	de
camisetinha	 colada	 e	 touca	 de	 natação	 como	 uma	 das	 campanhas	 mais	 bem-
sucedidas	da	década.	O	mais	curioso	disso	tudo	é	que	fiquei	amigo	de	um	deles	–
o	que	vestia	vermelho	–,	o	Vlademir.	Ele	me	conta	que	mesmo	após	tantos	anos
as	pessoas	o	reconhecem	na	rua,	de	vez	em	quando.

Algumas	histórias	não	são	conhecidas	do	público,	mas	 são	verdadeiras	pérolas
que	eu	acho	legal	contar	aqui.	Em	um	comercial	os	meninos	tinham	de	fazer	cara
de	bravo,	algo	que	não	era	comum	pra	eles.	Por	sorte	ou	azar,	as	toucas	vieram
bem	mais	apertadas	que	o	normal,	então	durante	todo	o	comercial	eles	estavam
fazendo	cara	de	sofrimento	por	causa	do	aperto	na	cachola,	mas	que	combinou
bem	com	a	ideia	de	braveza	da	propaganda.

Um	erro	parecido	aconteceu	no	comercial	do	elevador:	 como	as	 roupas	do	“D
amarelo”	 e	 do	 “D	 verde”	 vieram	 com	 os	 tamanhos	 errados,	 eles	 tiveram	 que
inverter	 os	 personagens	 nesse	 dia,	 algo	 que	 certamente	 muita	 gente	 nem
percebeu.

A	entrevista	deles	no	Jô	Soares	também	teve	um	caso	curioso	nos	bastidores:	no
roteiro,	o	Jô	iria	entrar	vestido	de	“D	azul”,	mas	no	dia	ele	estava	com	dores	na
coluna,	o	que	acabou	impossibilitando-o	de	vestir	a	roupa	apertada.	Sorte	dele,
azar	o	nosso	–	que	não	pudemos	presenciar	essa	cena.

Outro	dia	memorável	foi	quando	os	garotos	estavam	gravando	um	comercial	em
que	 tinha	um	casal	de	atores	na	cama.	Do	alto	de	sua	efervescência	hormonal,
um	dos	“Ds”	perguntou	aos	presentes	se	a	moça	que	estava	ali	na	cama	estava
nua	debaixo	do	lençol.	Bastou	isso	pra	todos	começarem	a	trollar	o	coitado,	que
desembestou	a	chorar	no	estúdio	e	teve	que	ser	acalmado	pela	mãe.



Desculpe	 estragar	 sua	 infância,	 que	 sempre	 achou	 que	 esses	 meninos	 eram
apenas	garotinhos	 saltitantes	que	 só	cantarolavam	músicas	 engraçadas.	Mas	os
anos	90	têm	dessas.

Os	 jingles	–	aquelas	musiquinhas	que	cumprem	bem	o	 seu	papel	de	 ficar	para
sempre	em	nossas	mentes	–	também	inundaram	a	tevê	em	90.

PIPOCA	NA	PANELA

COMEÇA	A	ARREBENTAR

PIPOCA	COM	SAL

QUE	SEDE	QUE	DÁ

Esse	comercial	do	Guaraná	Antarctica	é	tão	bom	e	tão	envolvente	que	você	fica	na	dúvida	se	é	propaganda
do	Guaraná	ou	da	pipoca.	Dá	vontade	de	 comprar	os	dois	 e	passar	uns	 tês	meses	na	 frente	da	 televisão.
Aliás,	saber	cantar	esse	jingle	inteiro	é	como	entender	a	 relação	entre	uma	BIC	e	uma	K7:	entrega	a	sua
idade.

Uma	 boa	 ideia	 também	 seria	montar	 uma	playlist	 com	músicas	 de	 comerciais
dessa	época,	já	imaginou?	Não	poderia	faltar	a	trilha	sonora	do	Big	Mac	–	“dois
hambúrgueres,	 alface,	 queijo,	 molho	 especial,	 cebola	 e	 picles	 num	 pão	 com
gergelim”	–,	que	nos	fez	crer	piamente	que	já	estávamos	prontos	pra	trabalhar	na
chapa	do	McDonald’s	só	por	saber	essa	letra	de	cor	e	salteado.

Outra	 que	 não	 pode	 faltar	 na	 nossa	 playlist	 é	 a	 música	 do	 Chokito,	 naquele
comercial	de	1997.	Quem	não	sabia	cantar	essa	na	escola	 tava	por	fora:	“Leite
condensado,	 caramelizado,	 com	 flocos	 crocantes	 e	 coberto	 com	 o	 delicioso
chocolate	Nestléééé”.

Por	falar	em	escola,	não	dá	pra	ficar	de	fora	o	viciante	comercial	do	Bubbaloo
banana.	 Nada	 mais	 gostoso	 que	 assistir	 a	 essa	 propaganda	 umas	 5	 vezes
seguidas.	Na	sequência,	a	canção	da	Poupança	Bamerindus	pra	nos	lembrar	do
quanto	éramos	felizes	nessa	época	que	achávamos	banco	uma	coisa	 legal,	e	só
queríamos	apertar	os	botões	do	caixa	eletrônico	quando	íamos	com	nossos	pais
sacar	algum	trocado.	Deu	até	saudade	daqueles	caixas	do	Banespa	no	centro	da
cidade.

Calma,	já	passou.



Uma	musiquinha	mais	difícil	de	decorar	inteira,	mas	que	é	uma	das	campanhas
mais	 amadas	 de	 todos	 os	 tempos:	 os	 mamíferos	 da	 Parmalat.	 Crianças	 fofas
vestidas	 de	 bichinhos,	 uma	 canção	 engraçadinha	 de	 fundo	 e	 muita
espontaneidade.	 Não	 podia	 dar	 errado.	 A	 campanha	 foi	 o	 maior	 marco	 da
Parmalat,	alavancou	as	vendas	de	 forma	estrondosa	e	distribuiu	a	 inacreditável
quantia	de	15	milhões	de	pelúcias.

No	 entanto,	 à	margem	 de	 todas	 essas	megaproduções,	 havia	 os	 comerciais	 da
Teleshop,	 uma	 espécie	 de	 propaganda	 das	 Organizações	 Tabajara	 (Casseta	 &
Planeta	 ,	 para	 quem	 nasceu	 ontem)	 da	 vida	 real.	 Só	 que	 pioradas.	 Atuações
sofríveis,	 cenários	 que	 pareciam	 de	 teatrinho	 da	 escola	 e	 produtos	 que
prometiam	te	dar	superpoderes:	assim	eram	os	infomerciais	(argh!)	da	Teleshop,
que	 já	 eram	 cômicos	 na	 época,	 imagina	 se	 vistos	 hoje	 em	 dia.	 A	 gama	 de
produtos	 anunciados	 era	 tão	 grande	 que	 parecia	 a	 loja	 de	 R$	 1,99	 em	 que
comprei	meu	hominho	do	Jurassic	Park	.

Os	óculos	de	sol	Ambervision	prometiam	bloquear	todo	tipo	de	raios	desfocados
(?)	 –	 e	 ao	mesmo	 tempo	 te	 deixavam	 parecido	 com	 o	Cyclops	 no	 começo	 de
carreira	 –,	 e	 certamente	 não	 te	 protegiam	 de	 coisa	 nenhuma.	 Já	 Ritmo	 Gym,
Power	 Tek	 e	mais	 uma	 pancada	 de	 quinquilharias	 garantiam	 deixar	 seu	 corpo
perfeito	apenas	puxando	uma	espécie	de	balestra	plástica	na	boca	do	estômago.
As	cenas	dos	atores	felizes	puxando	esse	troço	são	de	emocionar.

Bugigangas	pra	fazer	abdominais	e	fortalecer	os	braços	e	as	pernas	não	faltavam
na	 Teleshop:	 um	 mais	 assustador	 do	 que	 o	 outro.	 Alguns	 te	 davam	 choques
elétricos	ou	coisa	parecida,	no	que	diziam	ser	uma	espécie	de	ginástica	passiva:
você	 botava	 uma	 cinta,	 aquilo	 ficava	 dando	 tremeliques	 e	 você	 acreditava	 no
milagre	 da	 criação	 de	músculos	 sem	 esforço.	Minha	mãe	 comprou	 um	 desses
aparelhos	que	prometiam	deixar	a	barriga	 trincada	na	época:	era	azul-marinho,
todo	emborrachado,	lindo.	Ficou	perfeito	como	enfeite	no	canto	do	meu	quarto.

Mas	 talvez	 nada	 supere	 o	 inacreditável	 Sonic	 2000:	 como	 o	 próprio	 nome	 já
sugere,	 um	 dos	 maiores	 presentes	 que	 a	 tecnologia	 poderia	 nos	 dar.	 O	 Sonic
2000	 era	 basicamente	um	aparelho	para	 aumentar	 a	 audição	de	quem	não	 tem
problemas	de	audição.	É	sério,	isso	é	até	mencionado	no	comercial.	A	ideia	é	de
um	 aparelho	 colocado	 no	 ouvido	 que	 amplifica	 o	 som,	 pra	 você	 fazer	 uma
espécie	de	cosplay	de	Demolidor	capenga.

Cenas	com	um	cara	jogando	uma	agulha	gigante	seguido	de	um	babaca	dizendo:



“Uau!	 Eu	 consegui	 ouvir	 a	 agulha	 caindo	 do	 outro	 lado	 da	 chala	 !”	 (ele	 quis
dizer	sala	 ,	mas	 acho	que	ninguém	mais	 aguentava	gravar	 esse	negócio,	 então
não	corrigiram	e	ficou	chala	mesmo),	e	avisos	dizendo	que	você	não	pode	usar	o
Sonic	 2000	 para	 ouvir	 conversas	 alheias	 pela	 parede	 fazem	 desse	 um	 dos
melhores	 (piores)	 infomerciais	 da	 Teleshop.	 E	 olha	 que	 a	 concorrência	 era
grande.

Foi	 também	 no	 submundo	 da	 Teleshop	 que	 conhecemos	 as	 lendárias	 facas
Ginsu,	 as	 facas	que	 cortavam	 tudo.	Tudo.	T-U-D-O.	O	comercial	 já	 começava
com	um	peixe	gigante	–	 tipo	aqueles	que	o	Goku	pescava	no	primeiro	Dragon
Ball	 –	 caindo	 do	 teto	 bem	 em	 cima	 da	mesa,	 seguido	 de	 uma	moça	 tentando
cortá-lo	com	um	golpe	de	karatê	(oi?).	É	claro	que	só	a	faca	Ginsu	poderia	cortar
esse	peixe	(não	me	pergunte	como	era	o	mundo	antes	da	Teleshop).

Na	 sequência,	 podíamos	 ver	 a	 Ginsu	 em	 ação	 cortando	 latas	 de	 refrigerante,
sapatos	 e	 até	 tubos	 de	 alumínio	 (?).	No	 final,	 a	 informação	mais	 relevante	 de
todas:	ela	servia	até	para	cortar	um	bife.

Tão	 poderosa	 quanto	 a	Ginsu	 era	 a	 indestrutível	meia	Vivarina.	Afinal,	 vimos
garfos,	pedras	gigantes	e	até	unhas	de	gato	tentando	desfiar	uma	meia	Vivarina,
sem	sucesso.	No	fim	das	contas,	vivemos	esse	grande	paradoxo	nos	anos	90	que
ainda	perdura	sem	solução:	nunca	um	ser	humano	pôde	constatar	se	a	faca	Ginsu
corta	ou	não	uma	meia	Vivarina,	porque	não	existia	milionário	pra	isso	na	época.
Era	como	videogame	:	ou	você	compra	um	Super	Nintendo	ou	um	Mega	Drive.
Os	dois	não	se	misturam,	como	água	e	óleo,	como	leite	e	manga,	como	os	anos
90	e	a	sanidade.





	 	 u	 fiz	 parte	 de	 uma	 geração	 em	 que	 ser	nerd	era	motivo	 de	 chacota.	Os
nerds	eram	um	alvo	fácil	e	corriqueiro	em	todas	esferas	da	sociedade:	nas	ruas,



na	escola,	no	ônibus	e	até	no	catecismo.	Hoje	em	dia	ser	nerd	é	colecionar	action
figure	e	pagar	100	 reais	num	quadrinho	de	capa	dura	edição	de	 luxo.	Eu	 fui	o
melhor	aluno	da	escola	durante	a	3ª	e	4ª	séries	–	pode	perguntar	pra	minha	mãe
–,	usava	suspensório	azul-bebê	e	 tinha	um	cabelo	 lambido	que	daria	 inveja	em
qualquer	CDF	(aliás,	por	que	pararam	de	usar	esse	termo?).	Minha	sorte	era	ter
dois	irmãos	mais	velhos.

Eu	gostava	de	brincar	na	rua,	mas	isso	às	vezes	implicava	em	ser	ameaçado	pelo
maloqueiro	mais	 temido	da	 redondeza.	Toda	vizinhança	que	se	preze	 tinha	um
maloqueiro	que	adorava	arrumar	treta.	É	bem	aí	que	entra	meu	irmão	mais	velho
pra	me	defender.	Teve	uma	vez	que	um	grandalhão	do	bairro	tacou	um	tênis	nas
minhas	costas	–	sabe-se	lá	por	quê	–	e	meu	irmão	agarrou	logo	um	tijolo	maciço
e	 foi	 pra	 cima	 do	 cara.	 Acho	 que	 era	 Adilson	 o	 nome	 dele.	 A	 galera	 da	 rua
segurou	 meu	 irmão	 e	 nenhum	 crânio	 foi	 danificado	 (esse	 dia),	 mas	 a	 cena
emocionante	compensou	o	golpe	que	recebi.

O	medo	de	apanhar	de	um	babaca	mais	velho	ou	mesmo	da	cinta	da	minha	mãe
são	coisas	que	sempre	me	acompanharam.	Assim	como	os	pequenos	medos	da
infância	 que	 me	 perseguiram	 durante	 anos.	 Não	 bastava	 ser	 medroso	 na	 vida
real,	 eu	 tinha	 uma	vasta	 gama	de	 pavores	 na	 ficção.	Verdade	 seja	 dita:	 alguns
personagens,	 programas	 de	 tevê	 e	 até	 brinquedos	 botavam	medo	 em	 qualquer
criança	de	coração	puro.

Por	exemplo,	o	Rá-Tim-Bum	(não	confundir	com	o	Castelo	)	é	com	certeza	um
dos	 melhores	 programas	 infantis	 daqueles	 anos.	 Aprendi	 muita	 coisa	 só
assistindo	àquilo.	Desde	música	até	a	importância	de	se	lavar	as	mãos.	Aliás,	eu
achava	o	máximo	eles	mostrarem	aquele	bebedouro	de	azulejo	na	filmagem,	pois
era	 exatamente	 igual	 ao	 da	minha	 escola.	Depois	 eu	 fui	 descobrir	 que	 ele	 era
igual	ao	de	todas	as	escolas.

Mas	o	Rá-Tim-Bum	também	tinha	seu	quê	de	mórbido.	Era	só	ouvir	o	Senta	que
lá	vem	a	história	que	já	dava	um	frio	na	espinha.	Na	dúvida,	eu	até	me	sentava
no	 sofá	mesmo.	Vai	 que	 esse	 narrador	 aparece	 pra	 puxar	meu	 pé	ànoite	 ,	 eu
pensava.

Não	 contente,	 fomos	 apresentados	 ao	 Professor	 Tibúrcio	 e	 àquela	 cara	 pálida
assustadora.	Eu	sempre	pensava	que	um	belo	dia	ele	 iria	 se	 revelar	um	grande
vilão.	Pra	mim	ele	continua	sendo.



De	repente,	uma	esfinge	surgia	na	 tela	soltando	um	enigma	pra	gente	 resolver.
Os	 enigmas	 eram	 simples,	 o	 problema	 era	 se	 concentrar	 com	 aquele	 bicho
medonho	te	encarando.

Aliás,	 o	 Castelo	 Rá-Tim-Bum	 também	 era	 um	 antro	 do	 medo.	 De	 risadas
maquiavélicas	do	Dr.	Abobrinha	ao	sádico	Mau	nos	esgotos	do	castelo,	não	era
difícil	perder	a	noite	de	sono	depois	de	assistir	a	um	episódio	do	programa.	O
episódio	em	que	o	Tio	Vitor	virou	monstro	deveria	ser	considerado	um	spin-off
de	terror	para	maior	de	18	anos.	Pro	dia	terminar	ainda	mais	tenebroso,	só	com
uma	 visitinha	 da	 Caipora.	 Mesmo	 sendo	 um	 programa	 infantil,	 em	 alguns
momentos	não	estávamos	preparados	pra	ele.

É	 que	 nem	 ir	 ao	 circo:	 quem	 diabos	 inventou	 que	 circo	 é	 coisa	 pra	 criança?
Poucos	ambientes	são	tão	assustadores:	palhaços,	gente	pendurada	desafiando	a
morte,	um	globo	da	morte...

Não	é	à	toa	que	há	900	filmes	de	terror	cujo	protagonista	é	um	palhaço,	ou	a	mãe
de	um	palhaço,	ou	um	cara	que	conhece	um	palhaço.

Nem	meu	programa	predileto	–	até	hoje	–	escapa:	o	Chaves	 ,	 série	de	 tevê	 tão
amada	por	todo	mundo.

Quem	não	teve	calafrios	no	episódio	em	que	as	crianças	da	Vila	entravam	pela
primeira	vez	na	Casa	da	Bruxa	do	71?

Até	porque	eu	tinha	uma	vizinha	que	era,	digamos,	um	genérico	da	Bruxa	do	71
original.	 A	 casa	 dela	 era	 toda	 pintada	 de	 preto	 e	 reza	 a	 lenda	 que	 ela	 tinha
morcegos	de	estimação.	Meu	pai,	pra	me	acalmar,	disse	que	era	urubu.	Fiquei
com	mais	medo.

Outro	programa	que	marcou	minha	infância	foi	o	Sítio	do	Pica-pau	Amarelo	.

Obra	 do	 Monteiro	 Lobato,	 tudo	 bonitinho	 e	 cultural,	 ok,	 mas	 tinha	 seus
momentos.	A	Cuca,	afinal	de	contas,	era	uma	velha	medonha	em	pele	de	jacaré.

Nada	contra	velhas,	hein?!	Nem	é	bonito	escrever	“velhas”.

Mas	tudo	contra	uma	velha	medonha	em	pele	de	jacaré.

Portanto,	um	conselho:	se	você	for	velha,	não	seja	uma	velha	medonha	em	pele



de	jacaré.

Pior	 do	 que	 a	 Cuca	 só	 aquele	 Minotauro,	 que	 de	 vez	 em	 quando	 invadia	 a
cozinha	 da	 Tia	 Nastácia.	 Pra	 dormir	 à	 noite	 eu	 inventei	 que	 ele	 gostava	 de
bolinho	de	chuva.

Daí	tinha	o	Fofão	.	Nosso	Chucky	brasileiro.

Fofão	 era	um...	 um...	 não	 faço	 ideia	do	que	 era	 aquilo.	Só	 sei	 que	parecia	um
cachorro	com	caxumba	e	alguma	outra	coisa	que	a	Nasa	deve	ter	guardado	lá	na
zona	51.	E	isso	passava	para	as	criancinhas.

Ainda	 farão	 pesquisas	 correlacionando	 o	 aumento	 da	 criminalidade	 entre	 os
jovens	 e	 o	 número	 de	 horas	 a	 que	 esses	 jovens	 assistiram	 de	 Fofão,	 quando
crianças.

“Estudos	comprovam...”,	sabe	como	é?

Pra	sacramentar	que	o	Fofão	não	era	mesmo	de	Deus,	foi	constatado	que	dentro
do	 boneco	 dele	 havia	 uma	 faca	 superafiada.	 Uma	 adaga	 negra	 que	 poderia
tranquilamente	 ser	 uma	 arma	do	Final	Fantasy	 .	Aí	 eu	me	 pergunto:	 será	 que
alguma	 briga	 já	 terminou	 com	 um	 cidadão	 empunhando	 uma	 faca	 do	 Fofão?
Melhor	nem	pensar.

Não	bastassem	 todos	os	programas	 feitos	para	criança	 ter	medo,	a	gente	ainda
era	obrigado	a	tomar	conhecimento	dos	programas	para	adulto	ter	medo.

Tinha	o	Linha	direta	 ,	 sempre	 falando	 de	 crimes	 naquele	 tom	 de	 suspense	 da
Globo.	Só	na	abertura	a	gente	já	dava	aquela	travada.	Fosse	com	a	apresentação
fantástica	 do	 Marcelo	 Rezende	 ou	 com	 aquela	 voz	 sombria	 do	 Domingos
Meirelles,	 o	 terror	 instaurado	 era	 o	 mesmo.	 Meu	 maior	 medo	 era	 que	 numa
daquelas	 fotos	 dos	 bandidos	 no	 final	 aparecesse	 meu	 vizinho.	 Já	 o	 meu	 pai
achava	essa	possibilidade	sensacional,	pra	daí	denunciar	o	cara	e	assim	virar	o
herói	do	bairro.

Pior	do	que	o	Linha	direta	era	o	Plantão	da	Globo	 ,	 com	aquela	 vinheta	mais
assustadora	que	já	ouvi	na	vida.	Tocava	aquele	negócio	e	você	imaginava	todo
tipo	de	desgraça.	Era	começar	o	plantão	e	todo	mundo	saía	do	seu	canto	da	casa
pra	se	reunir	na	sala	e	ver	a	possível	 tragédia.	Aliás,	o	Plantão	assustava	 tanto
que	eles	deviam	tocar	a	vinheta	do	Plantão	da	Globo	para	anunciar	o	Plantão	da



Globo	.

E	teve	o	ET	de	Varginha	,	o	mais	genuinamente	brasileiro	dos	ETs.	Juntamente
com	o	ET	Bilu,	é	claro.

Sobrevivemos	 também	ao	chupa-cabra	e	 àquelas	 reportagens	no	programa	do
Gugu	com	música	tensa	de	fundo.

(Vamos	combinar	que	nossos	monstros	nem	nome	de	monstro	têm.)

O	pavoroso	Cadeirudo	e	aquele	jeito	de	andar	bizarro	na	novela	A	indomada	.

A	Zélia	Cardoso	de	Melo	...

Ah,	mas	isso	foi	antes.

Moral	da	história:	Eu	sobrevivi	aos	anos	90,	mas	foi	uma	árdua	missão	após	a
qual	só	os	fortes	chegaram	até	aqui.



		o	fim	das	contas,	os	anos	90	passaram	como	aquela	brisa	que	anuncia	a
chuva.	Eu	já	não	ouço	mais	o	som	das	crianças	brincando	de	taco	ou	bolinha	de



gude,	nem	vejo	os	 tijolos	no	meio	da	 rua	 como	se	 fossem	as	 traves	do	gol.	A
internet	chegou	e,	para	decepção	do	meu	pai,	aquela	fita	de	boxe	não	vale	uma
fortuna:	o	YouTube	está	cheio	de	vídeos	daquela	abocanhada	do	Mike	Tyson.	O
disco	de	vinil,	a	K7	e	até	o	CD,	que	antes	ocupavam	caixas	enormes	dentro	do
armário	 antigo,	 hoje	 foram	 empacotados	 num	 arquivo	 de	 computador,	 a	 um
clique	do	mouse.	A	caneta	BIC,	que	 antes	não	 saía	do	 lado	do	Micro	System,
virou	enfeite	na	mesa	do	escritório.	Telefone	de	disco	virou	vintage	e	alugar	fita
VHS	 se	 tornou	 o	 “alguém	 lembra	 a	 senha	 do	 Netflix?”.	 O	 fax	 está	 quase	 se
tornando	 artefato	 arqueológico,	 e	 eu	 nunca	 mais	 vi	 matéria	 do	 Maurício
Kubrusly	dizendo	que	o	futuro	é	logo	ali.

A	 música	 se	 transformou	 numa	 coisa	 que	 eu	 não	 sei	 nem	 pronunciar	 e	 o
autorama,	 que	 não	 funcionava,	 agora	 é	 um	 jogo	 de	 corrida	 para	 celular	 com
gráficos	mais	bonitos	do	que	meu	carro.	A	galera	não	se	reúne	mais	na	locadora
de	games	pra	trocar	manhas	do	Mortal	Kombat	,	nem	pra	se	vangloriar	que	zerou
Blackthorne	.	Cada	um	joga	videogame	na	sua	casa	com	seu	headset	gigantesco
e	 seus	 amigos	 bem	 longe:	 todos	 on-line	 .	 O	 bar	 do	Washington,	 que	 Deus	 o
tenha,	fechou	as	portas	e,	além	de	não	haver	onde	as	crianças	jogarem	fliperama,
eu	não	faço	ideia	de	onde	elas	possam	achar	um	guarda-chuvinha	de	chocolate
ou	 o	 doce	 de	 abóbora	 de	 coração.	 Por	 falar	 nisso,	 não	 perdi	meus	 dentes	 por
causa	dos	doces	de	boteco,	nem	comecei	a	fumar	de	tanto	fumar	cigarrinhos	de
chocolate.	Só	não	me	pergunte	sobre	como	passo	as	noites	tristes,	quando	sinto
saudades	dos	Tazos.

A	tevê	se	reinventou,	voltou	atrás,	virou	cambalhota,	esperneou,	parou	no	tempo.
As	 pessoas	 que	 querem	 parecer	 cult	 dizem	 que	 não	 assistem	 mais	 à	 tevê	 ou
sequer	 têm	 uma	 em	 casa.	 Eu	 a	 uso	 para	 ligar	 na	 internet	 e	 assim	 assistir	 a
programas	completos	do	Domingo	legal	de	96	ou	97.	Assim	como	a	locadora	do
Kurt	brasileiro	e	seu	maldito	 irmão	gêmeo,	a	Mesbla	virou	anúncio	em	revista
velha	 de	 consultório	 odontológico,	 e	 ninguém	mais	 sabe	 onde	 achar	 pochetes
transadas	 e	 tênis	 Le	 Cheval	 que	 piscam	 luzinha.	 As	 pessoas	 têm	 o	 estranho
costume	de	assistir	a	filmes	no	celular	(da	tela	grande	à	tela	minúscula;	alguma
coisa	 deu	 muito	 errado)	 e	 o	 ídolo	 das	 adolescentes	 hoje	 em	 dia	 é	 um	 cara
chamado	MC	Kevinho,	e	o	MC	Brinquedo	acabou	de	lançar	um	clipe	novo	com
alguns	milhões	de	acessos.

O	 futebol	 não	 é	 mais	 raiz	 há	 tempos,	 as	 comidas	 com	 gordura	 trans	 viraram
veneno	e	as	autoridades	constituídas	tiraram	o	álcool	do	Biotônico	Fontoura.	Os
comerciais,	 de	 tão	 politicamente	 corretos,	 mais	 parecem	 esquete	 das



Organizações	Tabajara.	De	tudo	isso,	só	restou	o	medo	do	Professor	Tibúrcio,	do
governo	e	da	inflação.

Ainda	assim,	 somos	hoje	uma	consequência	daqueles	dias	 felizes	 e	de	vez	em
quando	 tristes.	 De	 todas	 aquelas	 tardes	 em	 que	 chovia	 fraquinho	 e
continuávamos	a	chutar	bola	na	rua,	contando	com	a	condescendência	da	nossa
mãe.	De	todos	aqueles	brinquedos	que	eram	coisas	importantíssimas	para	nós	e
que	hoje	nos	fazem	lembrar	de	cada	sorriso.

Os	 anos	 90	 se	 foram,	 é	 verdade.	Mas	 essa	 saudade	 que	 ficou	 no	 peito	 segue
firme,	 às	 vezes	 reaparece	 mais	 forte,	 sufoca	 um	 pouquinho.	 E,	 como	 aquela
criança	 já	 suja	 de	 terra	 do	 chão	 batido	 que	 promete	 ir	 para	 casa	 antes	 do
anoitecer,	 na	 verdade,	 essa	 tal	 saudade	 não	 parece	 querer	 ir	 embora	 tão	 cedo.
Melhor	assim.



		o	Gustavo	Nogy,	por	acreditar	neste	livro	antes	mesmo	de	ele	existir	e	por
ser	o	padrinho	de	 tal	 (mais	ou	menos	 como	os	programas	de	 tevê	 antigos	que



eram	 apadrinhados	 por	 alguém).	 À	 minha	 esposa	 Ana	 Carolina	 pelo	 apoio
incondicional	durante	 todo	o	processo,	pela	paciência	e	por	achar	que	 todas	as
noites	com	pouquíssimas	horas	de	sono	valeriam	a	pena.	Ao	meu	filho	Gabriel
por	ser	um	serzinho	tão	abençoado	e	que	tanto	me	inspira.

Ao	guru	da	música	noventista	nas	noites	paulistanas	Denis	Romani,	ao	oldgamer
Velberan,	 ao	 cara	 que	 gostava	 tanto	 de	 tevê	 nos	 anos	 90	 como	 eu,	 o	 Paulo
Almeida	Prado,	 e	 ao	querido	Vlademir	Alves	–	acreditem	se	quiser	–,	um	dos
meninos	do	comercial	do	DDD.

Agradeço	ainda	o	inesgotável	equilíbrio	e	toda	ajuda	vinda	do	Felipe	Brandão,	à
Taty	e	a	toda	a	galera	da	Editora	Planeta.

Por	fim,	meu	muito	obrigado	a	todos	que	em	algum	momento	acreditaram	nesse
sonho	 (olha	 o	 legado	 da	Xuxa	 aqui),	 aos	meus	 irmãos	 que,	 além	 de	 terem	 se
tornado	 personagens	 essenciais	 neste	 livro,	 são	 minha	 grande	 e	 indestrutível
fortaleza.	A	todos	os	amigos	e	familiares	que,	de	tão	ansiosos	por	este	livro,	me
perguntaram	mais	de	100	vezes	quando	ele	seria	lançado.	E	quantas	páginas	de
Word	são	necessárias	para	se	ter	um	livro.

Obrigado.



1	Rapelar:	 virar	 todas	 as	 figurinhas	 do	 jogo;	meter	 a	mão	 nas	 figurinhas	 do	 colega,	 sem	 dó	 nem
piedade;	meter	um	7	a	1	nas	figurinhas	do	coitado.

NOGY	ATENDE	PELO	NOME	DE	DANILO

NA	VIDA	CIVIL.	NASCEU	NO	FINAL	DE	80	E
CRESCEU	DURANTE	90:	TÃO	ESQUISITO	QUANTO	A
PRÓPRIA	DÉCADA.	NA	INFÂNCIA,	BOTOU	FOGO	EM

UM	VARAL	DE	FRALDAS	DE	PANO	SÓ	POR
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QUADRINHOS	SÓ	PRA	ELE	LER	E	JOGAVA	PIÃO	NO
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NINGUÉM	CONHECIA,	FUNDOU	UM	BLOG	SOBRE

MÚSICA	INDEPENDENTE	E	COMEÇOU	A
TRABALHAR	NUMA	LOJA	DE	GAMES	DE
PROCEDÊNCIA	DUVIDOSA.	MAIS	TARDE

TRABALHOU	COMO	COMPRADOR	EM	UMA
MULTINACIONAL,	FORMOU	UMA	LINDA	FAMÍLIA	E
HOJE	EM	DIA	DEDICA-SE	INTEGRALMENTE	AO



CANAL	90	NO	YOUTUBE	E	SUAS	QUINQUILHARIAS
NOVENTISTAS	GUARDADAS	NO	BAÚ	DE	CASA.
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Você	acredita	mesmo	em	amor	à	primeira	vista?
Santina,	Fabi

9788542214468

224	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	romance	sobre	o	amor	verdadeiro	e	sobre	a	pessoa	mais	importante	da	sua
vida:	você	mesma!	Quando	nos	deparamos	com	o	amor	pela	primeira	vez
podemos	perder	as	estruturas,	fazer	loucuras,	viver	com	mais	intensidade	e

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788542214468


acabar	até	nos	esquecendo	de	nós	mesmos.	Não	que	amar	não	seja	bom,	mas	é
que	ele	não	vem	com	manual	de	instruções,	nos	deixa	perdidos,	sem	saber	como
agir	e	anestesiados.	O	amor	por	si	só	deveria	se	bastar!	Mas	nem	sempre	é	assim.
Somos	seres	humanos,	queremos	mais,	criamos	expectativas	e	sonhamos	longe.
Então	vem	a	vida	nos	ensina	a	viver	um	dia	de	cada	vez...	Levei	muitos	tombos,
engoli	alguns	(muitos)	sapos	e	passei	por	poucas	e	boas.	Quem	nunca,	não	é
mesmo?	Mas	uma	lição	aprendi:	é	impossível	amar	o	outro	se	você	não	aprendeu
a	amar	a	si	mesmo.	Este	livro	é	sobre	o	amor	verdadeiro,	mas	também	sobre	o
amor	que	devemos	aprender	a	nos	dar,	mesmo	que	não	seja	à	primeira	vista.
Você	acredita	mesmo	em	amor	à	primeira	vista?	"Fim?	Foi	isso	mesmo	que
aconteceu.	Era	o	fi	m!	Fim	de	longos	anos!	Fim	de	um	relacionamento!	Fim	de
uma	linda	história	de	amor!	Fim	do	nosso	futuro!	Fim	da	minha	vida!	Pera	aí!
Fim	da	minha	vida?	Era	isso	mesmo?	Eu	estava	apostando	todas	as	fichas	da
minha	vida	e	felicidade	em	alguém?".

Compre	agora	e	leia

Seja	o	amor	da	sua	vida

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788542214468


Pintto,	Guilherme

9788542213546

224	páginas

Compre	agora	e	leia

EU	SEI	QUE	VOCÊ	PROCURA	O	AMOR	Eu	sei	por	que	você	está	aqui	lendo
este	livro	e	levantando	os	olhos	enquanto	se	pergunta	mentalmente:	"como	ele
sabe?".	Eu	sei	por	que,	de	alguma	maneira,	as	pessoas	se	atraem.	E,	por	alguma
razão	que	não	saberei	explicar,	este	livro	será	importante	para	você.	O	meu
desejo	é	iniciar	um	processo:	não	vai	ser	o	livro	que	vai	te	ajudar	a	encontrar	o
amor	da	sua	vida,	mas	o	modo	como	você	prestar	atenção	nos	detalhes	fará	toda
a	diferença.	Ele	não	é	responsável	por	te	salvar,	assim	como	ninguém	na	sua	vida
é.	Apenas	você	mesmo!	Aliás,	este	livro	não	vai	te	ajudar	a	procurar	nada	por	aí,
mas	encontrar	o	lado	mais	bonito	que	há	em	você.

Compre	agora	e	leia
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Onde	não	existir	reciprocidade,	não	se	demore
Albuquerque,	Iandê

9788542212495

240	páginas

Compre	agora	e	leia

FINAIS	MACHUCAM,	RECOMEÇOS	CURAM	Certa	vez	ouvi	alguém	dizer
que	"quem	realmente	ama	não	desiste	nunca'',	e	essa	frase	causou	um	turbilhão
de	conflitos	dentro	de	mim.	Por	que	tentamos	o	tempo	todo	nos	convencer	de
que	o	amor	é	de	fato	permanecer?	Ficar,	somente	por	não	termos	coragem	de
partir?	Às	vezes	ir	embora	se	torna	necessário:	você	se	envolve	em	uma	relação
abusiva,	que	só	consegue	te	fazer	mal.	Você	se	vê	insatisfeito	em	uma	relação,
mas	ainda	assim	insiste	em	acreditar	que	tudo	vai	melhorar.	Ou	quando	você
ama	tanto	alguém	que	não	consegue	aceitar	o	fato	de	que	a	maior	prova	de	amor
que	podemos	ter	é	deixando	o	outro	ir.	Eu	já	desisti	algumas	vezes,	mesmo
querendo	tanto	ficar,	porque	aprendi	que	não	adianta	um	só	querer.	É	preciso	ter
muita	coragem	pra	desistir	de	alguém	que	você	ama	pra	caramba	só	porque	não
faz	mais	sentido.	É	preciso	acreditar	que	onde	não	existir	reciprocidade,	a	gente
não	deve	demorar.

Compre	agora	e	leia
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Hipnose
Lee,	Pyong

9788542213263

176	páginas

Compre	agora	e	leia

Descubra	como	a	hipnose	pode	transformar	a	sua	vida!	Você	acredita	em
hipnose?	Pensar	em	hipnose	te	causa	medo	ou	curiosidade?	Acha	que	teria
coragem	de	ser	hipnotizado?	Acredita	que	algum	dia	conseguiria	hipnotizar
alguém?	Hipnose	é	uma	das	técnicas	mais	comentadas	e	procuradas	por
curiosos,	médicos,	clientes	e,	até	mesmo,	pelos	céticos	que	se	recusam	a
acreditar	na	efetividade.	Neste	livro,	Pyong	Lee	apresenta	a	hipnose	de	forma
simples,	acessível	e	completa.	Revela	que,	por	mais	que	você	não	perceba,	a
técnica	já	faz	parte	de	sua	rotina,	e	aplicá-la	de	forma	correta	poderá	ajudar	a
melhorar	seu	empenho	diário,	reprogramar	seus	hábitos,	sensações,	pensamentos
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e	até	a	autoconfiança.
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imaginavam.Quando,	aos	dezessete	anos,	Rune	Kristiansen	retorna	da	Noruega
para	o	lugar	onde	passou	a	infância	–	a	cidade	americana	de	Blossom	Grove,	na
Geórgia	–,	ele	só	tem	uma	coisa	em	mente:	reencontrar	Poppy	Litchfield,	a
garota	que	era	sua	cara-metade	e	que	tinha	prometido	esperar	fielmente	por	seu
retorno.	E	ele	quer	descobrir	por	que,	nos	dois	anos	em	que	esteve	fora,	ela	o
deletou	de	sua	vida	sem	dar	nenhuma	explicação.Este	romance,	finalista	do
Goodreads	Choice	Awards	2016,	marca	a	estreia	da	adorada	escritora	Tillie	Cole
na	ficção	young	adult.	É	também	seu	primeiro	livro	publicado	no	Brasil.
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