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Para Gretchen Alva, com amor e admiração. 
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 Break away from 

 What you’ve known 

 You are not alone 

 We can build 

 a brand new home 

 You are not alone 

— Ben Lee, “Families Cheating at Board Games” 



Rompa com tudo 

que você conhece 

Você não está sozinho 

Podemos construir 

um lar totalmente novo 

Você não está sozinho 

[tradução livre] 
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Um 





A  MESA  ESTAVA  GRUDENTA,  uma  mancha  embaçava  o  meu 

copo de água, e já estávamos sentados há dez minutos sem nenhum sinal 

da  garçonete.  Mesmo  assim,  eu  sabia  o  que  papai  diria.  A  esta  altura,  já 

fazia parte da rotina. 

— Bem, vou lhe dizer... Vejo potencial por aqui. 

Enquanto dizia isso, ele olhava ao redor examinando a decoração. O 

Luna Blu era descrito no cardápio como “Cozinha Italiana Contemporânea, 

boa  como  antigamente!”,  mas,  ao  que  pude  constatar,  pelos  poucos 

minutos  em  que  estávamos  ali,  a  última  afirmação  era  questionável. 

Primeiro, eram 12:30h de um dia de semana, e nós estávamos em uma das 

duas únicas mesas ocupadas no lugar. Segundo, eu acabara de notar uma 

boa camada de pó na planta de plástico colocada no canto da mesa. Mas 

papai tinha que ser otimista. Era seu trabalho. 

Encarei-o  com  firmeza  enquanto  ele  examinava  o  cardápio,  com  a 

testa franzida. Ele precisava  de óculos, mas parou de usá-los após perder 

três  pares  em  seguida,  então  agora  ele  vivia  contraindo  os  olhos.  Em 

qualquer  outra  pessoa  isso  poderia  parecer  estranho,  mas  no  papai,  só 

aumentava o seu charme. 

—  Eles  têm  lula  e   guacamole  —  papai  falou,  erguendo  a  mão  para 

tirar  o cabelo  dos olhos.  — Muito  original.  Acho que  temos que  pedir  os 

dois. 
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— Humm! — disse eu, enquanto uma garçonete com botas de pele 

de carneiro e minissaia passou por nós, sem sequer nos lançar um olhar. 

Papai a seguiu com os olhos, depois se voltou para mim novamente. 

Eu  sabia  que  ele  estava  se  perguntando,  como  sempre  fazia  quando 

realizávamos uma das nossas várias escapadas, se eu estava chateada com 

ele. Eu não estava. Claro, era sempre irritante sair e deixar tudo para trás 

de  novo.  Mas,  dependia  de  como  você  encarava  as  coisas.  Pense  numa 

mudança que faça tremer a terra, arruinar a vida, e já era. Ou encare como 

uma  transformação,  uma  chance  de  se  reinventar  e  de  recomeçar,  e  tudo 

bem. Estávamos em Lakeview. Era início de janeiro. Eu podia ser qualquer 

pessoa daqui para a frente. 

Houve  um  estrondo,  e  nós  dois  erguemos  o  olhar  na  direção  do 

balcão,  pelo  visto,  uma  garota  de  cabelos  pretos  compridos,  com  braços 

cobertos por tatuagens, tinha derrubado uma caixa grande de papelão no 

chão.  Ela  suspirou,  visivelmente  irritada,  e  depois  se  pôs  de  joelhos, 

recolhendo  os  copos  de  papel  que  rolaram  à  sua  volta.  Enquanto  os 

recolhia, ela ergueu o olhar e nos viu. 

— Oh, não! — disse ela. — Vocês estão esperando faz tempo? 

Papai baixou o cardápio. 

— Não muito. 

Ela olhou para ele, deixando claro que duvidava daquilo, e depois 

se levantou, examinando o restaurante. 

— Tracy! — ela gritou, apontando para nós. — Tem uma mesa aqui 

para você. Você poderia recebê-los e oferecer as bebidas, por favor? 

Ouvi  ruído  de  passos  e,  após  um  instante,  a  garçonete  que  usava 

botas  apareceu  vinda  de  algum  canto.  Ela  parecia  prestes  a  dar  más 

noticias ao pegar o bloco de pedidos. 

—  Bem  vindos  ao  Luna  Blu!  —  ela  recitou  com  voz  tediosa.  — 

Querem beber algo? 
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— Como está a lula? — papai perguntou. 

Ela olhou para ele como se isso pudesse ser uma pergunta, capciosa. 

Então, finalmente, respondeu:  

— Está boa. 

—  Maravilha!  Queremos  uma  porção  dela  e  do   guacamole.  Ah,  e 

também uma salada da casa, pequena— papai falou sorrindo. 

— Hoje só temos vinagrete — Tracey respondeu. 

— Perfeito! — papai retrucou. — É exatamente o que queremos. 

Ela  olhou  para  ele  por  cima  do  bloquinho,  com  uma  expressão 

cética. Então suspirou, prendeu a caneta atrás da orelha e saiu. Eu estava 

prestes a chamá-la, pois queria pedir uma coca, quando o celular do papai 

vibrou subitamente e saltou na mesa, tilintando contra o garfo e a faca. Ele 

o  pegou,  olhou  para  a  tela,  contraindo  os  olhos,  e  o  colocou  na  mesa 

novamente, ignorando a mensagem como  tinha feito com todas as outras 

que  tinham  chegado  desde  que  saímos  de  Westcott  naquela  manhã. 

Quando ele olhou para mim novamente, fiz questão de sorrir. 

— Tenho uma sensação boa em relação a este lugar — eu lhe disse. 

— Grande potencial. 

Ele  olhou  para  mim  por  um  tempo,  depois  esticou  o  braço 

apertando meu ombro. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  ele  prosseguiu.  —  Você  é  uma  garota 

incrível. 

O  celular  tocou  novamente,  mas  desta  vez  nenhum  de  nós  olhou 

para ele. E lá de Westcott, outra garota incrível enviava torpedos ou ligava, 

perguntando-se por que será que seu namorado, aquele cara tão charmoso, 

mas  que  simplesmente  não  conseguia  se  comprometer,  não  estava 

respondendo suas ligações ou mensagens. Talvez ele estivesse no chuveiro. 

Ou tenha esquecido o celular de novo. Ou talvez estivesse sentado em um 
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restaurante  numa  cidade  a  centenas  de  quilômetros  de  distância  com  a 

filha, prestes a recomeçar a vida mais uma vez. 

Alguns minutos depois, Tracey voltou com o   guacamole e a salada, 

colocando-os entre nós com um baque na mesa. 

—  A  lula  vai  demorar  mais  um  pouco  —  informou.  —  Vocês 

querem mais alguma coisa? 

Papai  me  encarou  e  contra  minha  própria  vontade  senti  uma 

pontada de fadiga, ao pensar em fazer tudo aquilo outra vez. Mas eu tinha 

tomado  minha  decisão  há  dois  anos.  Ficar  ou  partir;  ser  uma  coisa  ou 

muitas outras. Digam o que quiser do meu pai, mas a vida com ele nunca 

era monótona. 

—  Não  —  ele  disse  para  Tracey,  embora  mantivesse  os  olhos  em 

mim sem piscar nem um pouco, grandes e azuis, assim como os meus. — 

Tudo bem. 







Todas as vezes em que papai e eu nos mudávamos para uma nova 

cidade,  a  primeira  coisa  que  sempre  fazíamos  era  ir  diretamente  ao 

restaurante  que  ele  deveria  assumir  e  pedir  uma  refeição.  Sempre 

solicitávamos as mesmas entradas:  guacamole,  se fosse um restô mexicano, 

lula,  nas  cantinas  italianas,  e  uma  salada  verde  simples,  invariavelmente. 

Papai  acreditava  que  esses    eram  os  pratos  mais  básicos,  que  qualquer 

restaurante  que  valesse  a  pena  deveria  fazer  e  fazer  bem,  e  assim, 

proporcionando  o  fundamental,  já  havia  o  ponto  de  partida  para  o  que 

viesse  depois.  Com  o  tempo,  essa  também  se  tornara  uma  medida  de 

quanto  eu  deveria  esperar  que  ficássemos  no  lugar  em  que  chegamos. 

Guacamole  decente  e  alface  ainda  crocante,  eu  não  deveria  me  apegar 

demais.  Mas  uma  lula  superborrachuda  ou  folhas  contornadas  por  uma 
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linha preta viscosa, valeria a pena investir na prática de algum esporte na 

escola, ou talvez até me associar a alguns clubes, já que ficaríamos por um 

tempo. 

Após  a  refeição,  pagávamos  a  conta  —  deixando  uma  boa  gorjeta, 

mas sem exagerar — e saíamos ao encontro de nossa casa alugada. Assim 

que soltávamos o caminhão-reboque, papai voltava ao restaurante para se 

apresentar  oficialmente,  e  eu  botava  a  mão  na  massa  para  transformar  a 

casa em nosso lar. 

A  EAT  INC.,  a  empresa  de  conglomerado  de  restaurantes  para  a 

qual  papai  trabalhava  como  consultor,  sempre  arranjava  as  casas  para  a 

gente.  Em  Westcott,  a  faixa  litorânea da  Flórida que  acabamos  de  deixar, 

eles alugaram um chalé simpático para nós, a um quarteirão do mar, todo 

decorado  em  tons  de  rosa  e  verde.  Havia  flamingos  de  plástico  por  toda 

parte: no gramado, no banheiro, pendurados em fios de pequenas luzes no 

console  da  lareira.  Brega,  mas  simpático.  Antes  disso,  em  Petree,  um 

subúrbio  perto  de Atlanta,  tivemos  um   loft  adaptado  em  um  arranha-céu 

habitado  principalmente  por  solteiros  e  homens  de  negócio.  Tudo  era 

escuro e de teca, os móveis modernos com ângulos agudos, e era sempre 

silencioso e muito frio. Talvez isso tenha sido tão perceptível para mim por 

causa de nossa primeira casa, em Montford Falls, um sobrado em uma rua 

sem  saída  totalmente  habitada  por  famílias.  Havia  bicicletas  em  todos  os 

gramados, e bandeirolas decorativas tremulando na maioria das varandas: 

papais-noéis  gordinhos  no  Natal,  corações  vermelhos  no  dia  dos 

namorados,  gotas  de  chuva  e  arco-íris  na  primavera.  O  exército  de  mães 

todas  com  calças  de  ioga,  empurrando  carrinhos  enquanto  faziam  sua 

caminhada  ao  encontro  do  ônibus  escolar  nas  manhãs  e  tardes  —  nos 

estudava sem constrangimento desde o momento em que chegamos. Elas 

observavam  papai  chegar  e  sair  nas  suas  horas  estranhas  e  me  lançavam 

olhares  solidários quando  eu  ia buscar as compras  ou a  correspondência. 

Eu já sabia muito bem que não fazia mais parte do que se considerava uma 

unidade  familiar  tradicional. Mas seus  olhares  confirmavam  isso,  caso  eu 

tivesse perdido a referência. 
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Tudo era tão diferente naquela primeira mudança que eu não senti 

que precisava ser diferente também. Então a única coisa que mudei foi meu 

nome,  corrigindo  meu  professor  gentilmente,  mas  com  firmeza,  no  meu 

primeiro dia de aula. “Eliza”, eu lhe disse. Ele passou os olhos pela lista de 

chamada, depois riscou o que estava lá e escreveu este nome. Foi tão fácil. 

Foi desse modo, nos instantes apressados entre os avisos, que eu embrulhei 

e joguei fora dezesseis anos da minha vida e renasci, tudo antes até mesmo 

da primeira aula começar  

Eu  não  estava  exatamente  muito  certa  do  que  papai  achava  disso. 

Na primeira vez em que alguém procurou por Eliza, alguns dias depois, ele 

pareceu confuso, mesmo quando eu pedi o telefone e ele o entregou, mas 

nunca  disse  nada. Eu  sabia que  ele  entendia,  à sua  própria  maneira.  Nós 

dois  tínhamos  deixado  a  mesma  cidade  e  as  mesmas  circunstâncias.  Ele 

tinha que permanecer o mesmo, mas não duvido por um segundo que ele 

teria mudado se houvesse opção. 

Como  Eliza,  eu  não  era  diferente  de  quem  tinha  sido  antes.  Eu 

herdei  o  que  mamãe  chama  de  sua  aparência  “trigueira”:  alta,  cabelos 

loiros  avermelhados  e  olhos  azuis,  ou  seja,  eu  me  parecia  com  as  outras 

garotas  populares  da  escola.  Adicione  a  isso  o  fato  de  eu  não  ter  nada  a 

perder, o que me dava confiança, e eu me adaptei bem com os atletas e as 

líderes de torcida, coletando amigos rapidamente. Ajudava o fato de todos 

em  Montford  Falis  se  conhecerem  desde  sempre:  mesmo  que  você 

parecesse familiar, ser sangue novo a tornava exótica, diferente. Curti tanto 

essa  sensação  que,  quando  nos  mudamos  para  Petree,  nosso  próximo 

lugar,  fui  mais  longe,  chamando-me  de  Lizbet  e  me  enturmando  com  as 

atrizes  e  os  dançarmos  do  pedaço.  Eu  usava  meia-calça  rasgada,  gola 

olímpica  preta  e  batom  vermelho-vivo,  os  cabelos  puxados  para  trás  no 

coque  mais  apertado  possível,  enquanto  contava  calorias,  fumava  e 

transformava  tudo  Numa  Senhora  Produção.  Era  diferente,  com  certeza, 

mas  também  exaustivo.  E  foi  provavelmente  por  causa  disso  que  em 

Westcott,  nossa  parada  mais  recente,  fiquei  mais  que  feliz  em  ser  Beth, 

secretária  do  conselho  estudantil  e  extremamente  prestativa.  Eu  escrevi 

para  o  jornal  escolar,  ajudei  com  o  anuário  e  dei  aulas  particulares  de 
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reforço  para  crianças  do  ensino  fundamental.  No  meu  tempo  livre, 

organizei lavagens de carros e vendas de bolos e biscoitos para arrecadar 

fundos para a revista literária, o grupo de debate, as crianças de Honduras, 

para as quais o clube de espanhol queria construir um centro de recreação. 

Eu  era  aquela  garota  que  todo  mundo  conhecia,  pois  meu  rosto  estava 

espalhado por todo o anuário. O que tornaria o meu desaparecimento mais 

perceptível quando eu desaparecesse do livro seguinte. 

O mais estranho nisso tudo era que antes, na minha vida antiga, eu 

não tinha sido nada disso: nem líder estudantil, nem atriz, nem atleta. Lá, 

eu era apenas a média, a normal, a esquecível. Apenas a Mclean. 

Este era meu nome verdadeiro, meu nome de batismo, também era 

o nome do técnico de basquete mais vitorioso da Universidade Defriese — 

local de formação de meus pais, além de ter o time preferido de todos os 

tempos de papai. Dizer que ele era fã do time de basquete da Defriese era 

um  eufemismo,  comparável  a  dizer  que  o  sol  era  simplesmente  uma 

estrela. Ele vivia e respirava a DB — como ele e seus colegas obcecados o 

chamavam  —,  e  era  assim  desde  a  infância,  vivida  a  apenas  oito 

quilômetros de distância do campus. Ele ia ao acampamento de basquete 

da Defriese no verão, sabia as estatísticas de cada time e jogador de cor e 

usava  o  uniforme  do  time  em  praticamente  todas  as  fotos  escolares,  do 

jardim de infância até o último ano. Sem dúvida alguma, o tempo de jogo 

que  ele  finalmente  atuou,  após  dois  anos  esquentando  o  banco  como 

reserva, foram os melhores catorze minutos de sua vida. 

Excetuando, claro — ele sempre acrescentava apressadamente —, o 

meu nascimento. Isso foi ótimo também. Tão ótimo que não houve dúvida 

de que eu receberia o nome em homenagem a Mclean Rich, seu ex e único 

técnico  e o  homem  que  ele  mais admirava  e  respeitava. Mamãe, sabendo 

que era inútil resistir a essa escolha, concordou, apenas com a condição de 

que eu tivesse um nome do meio normal — Elizabeth —, que me ofereceria 

alternativa se eu assim desejasse. Eu nunca achei realmente ser esse o caso. 

Mas nunca se pode prever tudo. 
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Três anos depois, meus pais, namorados dos tempos de faculdade, 

estavam muito bem casados e cuidando de mim, a única filha. Morávamos 

em  Tyler,  cidade  estudantil  cujo  epicentro  era  a  Universidade  Defriese, 

onde  tínhamos  um  restaurante,  o  Mariposa  Grill.  Meu  pai  era  o  chef, 

mamãe  lidava  com  os  negócios  na  frente  e  atrás  do  balcão,  e  eu  cresci 

sentada  no  escritório  apertado,  colorindo  faturas,  ou  empoleirada  sobre 

uma  mesa  de  preparo  de  alimentos,  observando  os  ajudantes  de  cozinha 

jogarem  coisas  na  fritadeira.  Nós  comprávamos  ingressos  para  a 

temporada  da  DB  na  parte  mais  alta  do  ginásio,  onde  papai  e  eu 

gritávamos  até  perder  a  voz  enquanto  os  jogadores  se  movimentavam 

como formigas, bem lá em baixo. Eu sabia as estatísticas sobre a equipe da 

Defriese do mesmo modo que outras meninas acumulavam conhecimento 

sobre as princesas da Disney: jogadores do presente e do passado, média 

de arremessos dos titulares e dos reservas, de quantas vitórias Mclean Rich 

precisava para ser o mais vitorioso de todos os tempos. No dia em que ele 

conseguiu  isso,  papai  e  eu  nos  abraçamos,  brindando  com  cerveja  (ele)  e 

 qinger ale (eu), como uma família orgulhosa. 

Quando Mclean Rich se aposentou, nós lamentamos e, em seguida, 

ficamos preocupados com os candidatos à sua substituição, estudando as 

carreiras e táticas ofensivas que tinham. Concordamos que Peter Hamilton, 

um jovem cheio de energia e com um bom currículo, era a melhor escolha, 

e  comparecemos  as  reuniões  de  boas-vindas  a  ele  com  as  mais  altas 

expectativas.  Na  verdade,  expectativas  que  pareceram  totalmente 

garantidas quando Peter Hamilton em pessoa apareceu no Mariposa uma 

noite,  e  gostou  tanto  da  comida  que  quis  usar  nosso  salão  de  festas 

privativo em um banquete para o time. Papai estava em pleno paraíso DB, 

com  duas  de  suas  grandes  paixões  —  o  basquete  e  o  restaurante  — 

finalmente  reunidas.  Foi  ótimo.  Então,  mamãe  se  apaixonou  por  Peter 

Hamilton, o que não foi nada ótimo. 

Já seria bem ruim se ela tivesse deixado papai por qualquer pessoa. 

Mas para mim e papai, fanáticos que éramos pela DB, Peter Hamilton era 

um  deus.  Porém,  ídolos  tombam,  e  às  vezes  eles  caem  bem  em  cima  de 

você e o esmagam. Eles destroem a sua família, envergonham você diante 





13 



dos  olhos  da  cidade  que  você  ama  e  arruínam  para  sempre  o  basquete 

como você o via. 

Mesmo depois de todo esse tempo, ainda parecia impossível que ela 

tivesse  feito  aquilo,  os  próprios  atos  e  fatos  ainda  conseguiam  me  deixar 

sem  ar  repentinamente  em  momentos  aleatórios.  Nas  primeiras  semanas 

incertas e estranhas depois que meus pais sentaram-se e me contaram que 

estavam  se  separando,  eu  vivia  rememorando  o  último  ano,  tentando 

entender  como  isso  podia  ter  acontecido.  Na  verdade,  sim,  o  restaurante 

estava  agonizando,  e  eu  sabia  que  tinha  havido  polêmica  entre  eles  em 

relação a isso. E eu tinha certeza de que mamãe sempre dizia que papai não 

passava  tempo  suficiente  com  a  gente,  ao  que  ele  respondia,  que  seria 

muito  mais  fácil  se  nós  vivêssemos  em  um  muquifo  na  beira  da  estrada. 

Mas todas as famílias têm esse tipo de discussão, não é? Isso não significa 

que é aceitável fugir com outro homem. Especialmente se for o técnico do 

time preferido do seu marido e da sua filha. 

Mas a única pessoa que tinha as respostas para essas perguntas não 

falava.  Pelo  menos,  não  tanto  quanto  eu  queria.  Talvez  eu  devesse  ter 

previsto  isso,  já  que  mamãe  nunca  foi  o  tipo  superconfessional  e 

sentimental. Mas nas poucas vezes em que tentei trazer à tona a pergunta 

de  um  milhão  de  dólares  —  por  quê?  —,  nos  primeiros  dias  incertos  da 

separação  e  nos  ainda-não-muito-estável  que  se  seguiram,  ela 

simplesmente  não  me  dizia  o  que  eu  queria  ouvir.  Em  vez  disso,  sua 

política era uma frase:  

“O que acontece em um casamento diz respeito às duas pessoas nele 

envolvidas.  Seu  pai  e  eu  te  amamos  muito.  Isso  nunca  vai  mudar.”  Nas 

primeiras  vezes  isso  foi  dito  com  tristeza.  Então,  um  toque  de  irritação. 

Quando o tom se tornou ríspido, parei de perguntar. 

HAMILTON,  DESTRUIDOR  DE  LARES!  —    exclamavam  os  blogs 

de esporte. COM LICENÇA, VOU FICAR COM SUA ESPOSA. Engraçado 

como  as  manchetes  podiam  ser  tão  fofas  quando  a  verdade  era  tão 

obviamente  cruel.  E  como  era  estranho  para  mim,  essa  coisa  que  sempre 

fez parte da minha vida — de onde meu próprio nome vinha —, agora era, 
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literalmente, da minha vida. Era como amar um filme, saber todas as cenas 

e  então  subitamente  se  ver  dentro  dele.  Mas  não  é  mais  um  romance  ou 

uma comédia, apenas o seu pior e avassalador pesadelo. 

Claro que todos comentavam. Os vizinhos, os jornalistas esportivos, 

o  pessoal  da  minha  escola.  Eles  provavelmente  ainda  comentavam  três 

anos,  e  os  pequenos  gêmeos  Hamilton  depois,  mas  felizmente  eu  não 

estava  por  lá  para  ouvir.  Eu  os  deixara  lá,  junto  com  a  Mclean,  quando 

papai e eu prendemos um caminhão-reboque no nosso velho Land Rover e 

nos dirigimos para Montford Falls. E para Petree. E para Westcott. E agora, 

aqui. 







Foi  a  primeira  coisa  que  vi  quando  estacionamos  na  entrada  da 

garagem  da  nossa  nova  casa  alugada.  Não  a  tinta  branca  texturizada,  as 

vigas de um verde alegre ou a varanda grande e acolhedora. No início, eu 

nem  notei  as  casas  vizinhas  dos  dois  lados,  semelhantes  em  tamanho  e 

estilo, uma com o gramado cuidadosamente aparado, o caminho ladeado 

por arbustos arrumados; a outra, com carros estacionados no quintal, copos 

plásticos  espalhados  ao  redor.  Em  vez  disso,  havia  apenas  “aquilo”, 

pousado bem no fim da entrada de carros, esperando para nos recepcionar 

pessoalmente. 

Estacionamos  bem  embaixo  “daquilo”,  sem  que  nenhum  de  nós 

dissesse algo. Então papai desligou o motor, e nós dois nos inclinamos para 

frente, espiando através do pára-brisa enquanto ela surgia sobre nós. 

Uma cesta de basquete. É claro, às vezes a vida é mesmo hilária. 

Por  um  tempo,  nós  apenas  ficamos  olhando.  Depois  papai  tirou  a 

mão da chave do carro. 
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—  Vamos  tirar  a  bagagem  —  ele  disse,  abrindo  a  porta.  Fiz  o 

mesmo,  seguindo-o  até  o  reboque.  Mas  juro que  era  como  se  eu  pudesse 

sentir a cesta me observando quando tirei a minha mala e a carreguei pelos 

degraus. 

A  casa  era  simpática,  pequena,  mas  muito  aconchegante,  e 

obviamente  fora  reformada  há  pouco.  Os  utensílios  de  cozinha  pareciam 

novos  e  não  havia  nenhuma  marca  de  tachinha  ou  prego  nas  paredes. 

Papai  voltou  para  fora,  ainda  descarregando,  enquanto  eu  fiz  um  giro 

rápido,  levando  meus  pertences.  Televisão  a  cabo  já  instalada  e  wireless: 

isso  era  bom.  Eu  tinha  meu  próprio  banheiro:  ainda  melhor.  E  pelo  que 

parecia,  estávamos  a  uma  caminhada  breve  do  centro,  o  que  significava 

menos  chateação  com  transporte  em  comparação  ao  último  lugar.  Eu 

estava me sentindo realmente bem com tudo, à parte apenas as lembranças 

do  basquete,  pelo  menos  até  sair  na  varanda  de  trás  e  encontrar  alguém 

esticado ali, sobre uma pilha de almofadas de mobília de jardim. 

Eu literalmente guinchei — o som agudo tão menininha do qual eu 

provavelmente me envergonharia se não estivesse tão assustada. A pessoa 

sobre as almofadas ficou igualmente surpresa, ao menos julgando pelo jeito 

que ele pulou, virando-se para me olhar enquanto eu corria de volta pela 

porta aberta atrás de mim, agarrando a maçaneta para poder fechá-la entre 

nós.  Enquanto  trancava  a  porta,  com  o  coração  ainda  aos  pulos,  pude 

perceber  que  era  um  cara  de  jeans  e  cabelos  compridos,  usando  uma 

camisa  de  flanela  desbotada  e  Adidas  surrado  nos  pés.  Ele  estava  lendo 

livro bem grosso quando eu o interrompi. 

Nesse momento, enquanto eu observava, ele sentou-se, colocando o 

livro  ao  lado.  Jogou  os  cabelos  bagunçados,  pretos  e  meio  encaracolados 

para  trás,  depois  pegou  uma  jaqueta, que  ele  tinha,  tipo,  embolado  sob a 

cabeça, e a sacudiu. Era de veludo cotelê puído, com algum tipo de insígnia 

na frente, e eu fiquei ali observando enquanto ele a vestia, completamente 

calmo, antes de se levantar e pegar o que estava lendo, que agora eu via, 

era um livro didático de algum tipo. Depois ele pôs o cabelo para trás com 
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uma  mão  e se  virou,  olhando  diretamente  para  mim através  do  vidro  da 

porta que havia entre nós. Desculpe — ele moveu os lábios. Desculpe. 

—  Mclean!  —  papai  gritou  do  vestíbulo,  a  voz  ecoando  pelo 

corredor vazio. — Peguei seu laptop. Quer que eu deixe no seu quarto? 

Fiquei  ali,  congelada,  olhando  para  o  carinha.  Os  olhos  dele  eram 

azul-vivo,  o  rosto pálido  invernal,  mas  com  bochechas  coradas.  Eu  ainda 

tentava  decidir  se devia  gritar  por socorro  quando  ele sorriu  para  mim  e 

me deu um mínimo e estranho cumprimento, tocando os dedos na própria 

têmpora.  Então  ele  se  virou  e  empurrou  a  porta  de  tela  que  dava  para  o 

quintal.  Caminhou  pelo  deque,  por  baixo  da  cesta  de  basquete  e  sobre  a 

cerca da casa vizinha, que ele saltou, para minha surpresa, de um jeito bem 

gracioso. Quando ele estava subindo os degraus laterais, a porta da cozinha 

se  abriu.  A  última  coisa  que  vi  foi  ele  endireitando  os  ombros,  como  se 

estivesse tonificando os músculos, antes de desaparecer lá dentro. 

—  Mclean?  —  papai  chamou  novamente.  Ele  se  aproximou,  seus 

passos ecoando pela casa. Ao me ver, ele ergueu o estojo do meu laptop. — 

Sabe onde quer deixar isso? 

Olhei de novo para a casa vizinha, na qual o carinha tinha acabado 

de  entrar,  imaginando  qual  era  a  historia  dele.  Ninguém  fica  no  que 

imagina ser uma casa vazia quando mora bem ao lado, a não ser que não 

queira ficar em casa. E era a casa dele, isso era óbvio. Dá para saber quando 

uma  pessoa  pertence  a  algum  lugar. Não  dá  para  fingir,  por  mais que  se 

tente. 

— Obrigada — eu disse para papai, virando-me para vê-lo deixe em 

qualquer lugar. 
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Dois 





QUANDO  SEU PAI  É  UM  CHEF, as  pessoas sempre acham que e 

ele  quem  cozinha  na  casa.  Não  era  assim  que  acontecia  na  nossa  família. 

Na  verdade,  depois  de  passar  horas  na  cozinha  de  um  restaurante 

preparando comida ou supervisionando os outros, a ultima coisa que papai 

queria fazer quando finalmente saía era acender o fogão. 

Por isso, mamãe era sempre deixada com suas próprias habilidades, 

que  decididamente  não  eram  nada  gourmet.  Papai  conseguia  fazer  um 

molho  Frango  com  peito  de  frango,  Sopa  Creme  de  Brócolis  com  batatas 

assadas,  Sopa  Creme  de  Cogumelos  com,  bem,  qualquer  coisa.  Caso 

estivesse se achando muito sofisticada, ela salpicava pedacinhos de batatas 

chips em cima do que tinha feito e chamava de guarnição. Nós comíamos 

legumes enlatados, parmesão que vinha de uma latinha e peito de frango 

congelado,  preparado  no  micro-ondas.  E  tudo  bem.  Nas  raras  noites  em 

que papai estava em casa e podia ser convencido a cozinhar, era sempre na 

churrasqueira.  Lá,  ele  virava  filés  de  salmão  ou  bistecas  grossas  entre 

arremessos  na  nossa  maltratada  cesta  de  basquete,  cuja  tabela  estava  tão 

completamente  coberta  de  adesivos  da  Defriese  que  mal  se  podia  ver 

algum branco por baixo. 

Lá  dentro,  mamãe  abria  uma  salada  de  pacote,  salpicava  alguns 

 croutons  industrializados  e  cobria  com  molho  pronto.  O  contraste  pode 

parecer estranho. Mas de algum modo, funcionava. 

No início, quando o casamento dos meus pais implodiu, fiquei em 

estado total de choque. Talvez eu fosse ingênua, mas sempre achei que eles 
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tinham  compartilhado  a  Grande  História  de  Amor  Americana.  Ela  vinha 

de uma família rica do sul que criava beldades; ele, o tardio filho único de 

um  trabalhador  da  indústria  automobilística  e  de  uma  professora  do 

terceiro  ano.  Eles  não  podiam  ser  mais  diferentes.  Mamãe  era  uma 

debutante que literalmente frequentou a escola de etiqueta; papai limpava 

a  boca  na  manga  da  camisa  e  não  tinha  nenhum  terno.  Funcionou  até  a 

mamãe decidir que não queria mais aquilo. Simples assim, e tudo mudou. 

Quando  ela  trocou  papai  pelo  Peter,  honestamente,  eu  não 

conseguia  acreditar  que  aquilo  estava  acontecendo,  mesmo  sendo 

testemunha  dos  escombros  ao  meu  redor:  as  risadas  de  deboche  nos 

corredores da escola, a saída dela de casa, a fadiga repentina e pesada nas 

feições  do  meu  pai.  Estava  em  tal  torpor  que  nem  mesmo  pensei  em 

contestar quando decidiram que eu passaria os dias de semana com mamãe 

na Casa Hamilton, e os fins de semana em nossa antiga casa com papai. Eu 

andava que nem sonâmbula com tudo isso e com tudo mais. 

Peter  Hamilton  morava  no  The  Range,  um  condomínio  fechado 

exclusivo perto de um lago. Era preciso passar por uma guarita para entrar, 

e  havia  uma  entrada  separada  para  os  jardineiros  e  o  pessoal  da 

manutenção,  assim,  os  moradores  poderiam  ser  protegidos  da  visão  de 

classes  inferiores.  Todas  as  casas  eram  enormes.  O  vestíbulo  da  casa  de 

Peter era tão grande que o que se dizia lá subia, subia e subia na direção do 

teto  alto  acima,  deixando-o  sem  fala.  Havia  um  salão  de  jogos  com  uma 

máquina  de  fliperama  da  Defriese  (presente  de  boas-vindas  do  clube  de 

apoio) e uma piscina com a insígnia da Defriese pintada no chão da parte 

mais  funda  (com  os  cumprimentos  do  empreiteiro,  que  um  grande  fã  da 

DB).  Sempre  ressoava  na  minha  cabeça,  sem  nunca  falhar,  que  a  única 

pessoa que teria apreciado essas coisas de verdade era a única que nunca as 

teria: papai. Eu não podia nem mesmo falar delas, já que falar no assunto 

soaria mais como outro insulto. 

Quanto a cozinhar, Peter Hamilton nunca fazia nada. Nem mamãe. 

Em vez disso, eles tinham uma empregada, Jane, que estava quase sempre 

disposta  a  preparar  o  que  você  quisesse  e  até  o  que  você  não  quisesse. 
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Havia um lanche bonito e saudável esperando por mim na mesa todos os 

dias após a escola, um jantar balanceado — carne, legumes, massa, pão — 

servido  pontualmente  às  seis  em  dias  sem  jogo.  Mas  eu  sentia  falta  das 

Sopas Cremes e das batatas chips, do mesmo modo que sentia falta de tudo 

relativo  à  minha  vida  antiga.  Eu  só  a  queria  de  volta.  No  entanto,  foi 

somente  quando  mamãe  contou  que  estava  grávida  dos  gêmeos  que  eu 

entendi  que  isso  nunca  aconteceria.  Como  um  balde  de  água  sobre  a 

cabeça, a notícia da chegada iminente deles me tirou do torpor. 

Mamãe não me falou sobre isso quando se separou do papai, mas se 

eu  fizesse  as  contas  —  e  oh,  como  eu  odiava  ter  que  fazer  as  contas  — 

ficava claro que não só ela sabia daquilo, mas que aquele era o motivo de 

ela  finalmente  ter  contado  a  verdade.  Tudo  que  eu  sabia  era  que  havia 

tantas  novidades  me  atingindo  com  golpes  rápidos  (como:  estamos  nos 

separando, você vai se mudar para outra casa durante metade da semana, 

ah, e o restaurante vai fechar) que eu achei que nada mais podia me chocar. 

Eu  estava  errada.  De  repente,  eu  tinha  não  só  um  novo  padrasto  e  uma 

nova  casa,  mas  também  uma  nova  família.  Não  era  suficiente  destruir 

aquela que eu amava: ela também a estava substituindo. 

Meus pais se separaram em abril. Naquele verão, quando eu soube 

que  tinha  meios-irmãos  a  caminho,  papai  decidiu  vender  o  Maripósa  e 

assumir  um  emprego  como  consultor.  O  proprietário  do  EAT  INC.,  um 

antigo colega de faculdade, vinha tentando contratá-lo há séculos, e agora o 

que  eles  ofereciam  parecia  ser  justamente  o  que  papai  precisava.  Uma 

mudança de direção, uma mudança de lugar. Uma mudança, ponto-final. 

Então ele aceitou, planejou começar no outono e prometeu voltar quando 

pudesse para me visitar, e me levar durante o verão e as férias. Não passou 

pela cabeça dele nem por um instante que eu queria ir com ele, assim como 

não passou pela cabeça de mamãe que eu não moraria o tempo todo com 

ela e Peter. Mas eu estava cansada deles — dela — tomando decisões por 

mim. Ela podia ficar com a nova vida brilhante e reluzente, com o marido 

novo e filhos novos, mas também ela não teria a mim. Decidi que iria com 

papai. 
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Não foi sem grandes dramas. Advogados foram chamados; reuniões 

foram feitas. A partida de papai foi adiada, primeiro por semanas, depois 

por meses, enquanto eu passava horas sentada a uma mesa de conferências 

em  um  escritório  ou  outro  enquanto  mamãe,  grávida  e  de  olhos 

avermelhados, me lançava olhares de traição, tão irônicos que eram quase 

engraçados. Quase. Papai ficava quieto enquanto os advogados dela e dele 

me  fizeram  esclarecer  novamente  que  essa  era  uma  escolha  minha  e  não 

por  pressão  dele.  A  secretária  do  tribunal,  ruborizada,  agia  como  se 

passasse  o  tempo  todo  olhando  para  Peter  Hamilton,  sentado  lado  de 

mamãe, segurando a mão dela com uma expressão séria que eu reconhecia 

das  prorrogações  duplas  a  poucos  segundos  do  fim,  sem  mais  nenhum 

tempo  a  pedir.  Após  cerca  de  quatro  meses  de  discussão,  ficou  decidido 

que  —  surpresa!  —  eu,  na  verdade,  podia  tomar  essa  decisão  sozinha. 

Mamãe empalideceu, porque é claro que ela não entendia nada sobre fazer 

o que os outros querem, mas apenas o que ela queria, e os sentimentos dos 

outros que se ferrassem. 

Nossa  relação  desde  que  parti  era  no  máximo  morna.  De  acordo 

com os arranjos da tutela, eu tinha de visitá-la no verão e nos feriados, as 

duas visitas feitas com o entusiasmo de alguém obedecendo às ordens de 

um  tribunal.  Todas  as  vezes,  aquilo  tudo  ficava  claro:  mamãe  queria 

apenas um recomeço evidente e imediato. Ela não tinha nenhum interesse 

em  discutir  nossas  vidas  passadas  ou  o  papel  que  ela  podia  ou  não  ter 

desempenhado  no  fato  de  que  essas  vidas  não  existiam  mais.  Não,  eu 

deveria  misturar-me  de  forma  consistente  com  a  nova  vida  dela  e  nunca 

olhar  para  trás.  Uma  coisa  era  reinventar  a  mim  mesma  por  escolha. 

Porém, quando forçada, eu resistia. 

Nos cerca de dois anos que estivemos na estrada, eu senti saudades 

da minha mãe. Quando eu realmente ficava com saudade de casa naqueles 

primeiros  dias  solitários  e  incertos  em  um  novo  lar,  não  sentia  falta  da 

minha  casa  antiga  ou  dos  amigos,  de  qualquer  coisa  específica,  nem  do 

conforto  que  ela  representava.  Eram  as  pequenas  coisas,  como  o  cheiro 

dela,  o  jeito  como  ela  sempre  me  abraçava,  forte  demais,  como  ela  se 

parecia  comigo  o  suficiente  para  que  me  sentisse  segura  com  um  mero 
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olhar. Então eu me lembrava de que não era por ela que ansiava, tanto, mas 

por  uma  miragem  de  quem  eu  pensava  que  ela  fosse.  A  pessoa  que  se 

importava com a nossa família o bastante para nunca querer nos partir em 

pedacinhos. Que amava tanto a praia e não hesitava em fazer as malas para 

uma viagem ao leste em um impulso-do-momento, independente do clima, 

da estação ou de nós realmente termos dinheiro para pagar o Poseidon, o 

motel  simplório  com  vista  para  o  mar  que  preferíamos.  Que  sentava  no 

canto  do  balcão  no  Mariposa,  óculos  pousados  no  nariz,  revendo  recibos 

nas  horas  vagas  entre  o  serviço  de  almoço  e  jantar,  que  costurava 

quadrados  de  tecido  diante  da  lareira,  usando  cada  resto  e  pedaço  de 

nossas roupas velhas para fazer colchas que eram como dormir soterrada 

em lembranças. Não era somente eu que tinha partido. Ela também. 

No entanto, o momento em que eu mais pensava em minha mãe não 

era no primeiro dia em uma escola nova, ou em algum feriado em que não 

estávamos  juntas,  ou  mesmo  quando  a  via  de  re1ance  —  rapidinho  —, 

quando as câmeras de TV a focavam em algum jogo da Defriese, antes que 

eu  pudesse  mudar  de  canal.  Em  vez  disso,  de  modo  muito  estranho,  era 

quando eu preparava o jantar. De pé em uma cozinha estranha, colocando 

a  carne  na  panela.  Acrescentando  pimenta  verde  picada  a  um  pote  de 

molho comprado pronto. Abrindo uma lata de sopa, um pouco de frango e 

um saco de batata chips ao anoitecer, desejando criar algo do nada. 







Sempre que papai surgia para assumir um novo restaurante, havia 

uma  pessoa  que  praticamente  personificava  a  resistência.  Alguém  que 

tomava todas as críticas como pessoais, lutava contra cada mudança e com 

quem se podia contar para liderar a brigada dos resmungões. No Luna Blu, 

essa pessoa era Opal. 
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Ela era a atual gerente, a garota alta com tatuagens que firmemente 

nos  conseguiu  uma  garçonete.  Quando  eu  cheguei  no  dia  seguinte  para 

jantar,  antes  do  horário  habitual,  ela  estava  vestida  como  uma  pin-up 

antiga:  cabelos  escuros  puxados  para  trás  e  para  cima,  batom  vermelho-

vivo,  jeans  e  um  suéter  felpudo  rosa  com  botões  perolados.  Ela  foi 

agradável  ao  me  trazer  uma  coca,  sorridente  e  graciosa  quando  anotou 

meu  pedido.  No  entanto,  sim  que  eu  recebi  a  comida,  e  eles  se  sentaram 

para conversar, ou evidente que papai teria seu trabalho dificultado. 

— Não é uma boa ideia — ela lhe dizia do outro lado do balcão. — 

As pessoas vão se revoltar. Elas estão contando com os rolinhos de alecrim. 

—  Os  clientes  habituais  estão  contando  com  eles  —  papai 

respondeu. — Mas você não tem tantos clientes habituais assim. A verdade 

é  que  eles  não  são  práticos  nem  tem  bom  custo-benefício  para  serem 

oferecidos  às  pessoas  como  um  aperitivo  grátis.  O  que  você  quer  são 

clientes pedindo mais bebidas e comida, não os poucos se empanturrando 

com coisas grátis. 

—  Mas  eles  têm  um  propósito  —  Opal  prosseguiu,  a  voz 

ligeiramente fria. —Assim que as pessoas experimentam os rolinhos, elas 

ficam com mais fome e pedem mais coisa do que pediriam normalmente. 

—  Então  aquelas  pessoas  que  eu  vi  aqui  ontem  à  noite,  bebendo 

cerveja de promoção e comendo os rolinhos e nada mais, são as exceções? 

— papai retrucou. 

— Tinha só, tipo, duas pessoas no bar ontem à noite! 

— Exatamente — papai apontou para ela. 

Opal  ficou  apenas olhando  para  ele,  o  rosto  corando.  A  verdade  é 

que  ninguém  reagia  bem  quando  seus  chefes  traziam  uma  arma  alugada 

para dizer que o que estavam fazendo não funcionava. Não importa se o 

lugar  estava  perdendo  dinheiro  ou  se  tinha  a  pior  reputação  / 

comida/banheiros da cidade, e que qualquer e toda melhora seria benéfica 

apenas para eles. As pessoas sempre reclamavam no começo, e geralmente 
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os  funcionários  veteranos  reclamavam  mais  alto,  razão  pela  qual  a  EAT 

INC. frequentemente os demitia antes mesmo de nós darmos as caras. Por 

algum motivo, isso era diferente e, portanto, difícil. 

— Tudo bem — ela falou, num tom regular, controlado  —, vamos 

supor  que  nós  nos  livremos  dos  rolinhos. O que  ofereceremos às  pessoas 

no  lugar? Pretzels?  Amendoins? Talvez  elas  pudessem  jogar as  cascas  no 

chão para acrescentar algo mais nessa ambientação que você, certamente, 

diz estar faltando? 

—  Não,  estou  pensando  em  picles,  para  falar  a  verdade  —  papai 

sorriu. 

— Picles — repetiu ela olhando para ele. 

Eu o observei pegar o cardápio que estava diante dele. Era o mesmo 

que  eu  encontrara  na  mesa  de  nossa  cozinha  naquela  manhã,  repleto  de 

anotações  e  riscos  de  caneta  preta  de  ponta  porosa,  tão  destruído  que 

parecia um dos meus relatórios de quando tinha feito inglês avançado com 

o  professor  Reid-Barbour,  o  mais  exigente  da  minha  última  escola. 

Baseando-se  apenas  numa  espiada,  as  coisas  não  pareciam  promissoras 

para a maioria das entradas e todas as sobremesas. 

Então  ele  deslizou  o  cardápio  entre  eles  no  balcão,  e  os  olhos  de 

Opal  se  arregalaram.  Ela  parecia  tão  espantada  que  nem  pude  continuar 

olhando, em vez disso, voltei-me para a batalha com o  sudoku no jornal que 

alguém tinha deixado atrás do balcão. 

— Ai, meu Deus — ela disse com a voz baixa.  — Você vai mudar 

tudo, não vai? 

— Não — papai respondeu. 

—  Você  eliminou  todos  os  nossos  pratos  de  carne!  —  suspirou 

profundamente. — E os aperitivos! Não sobrou, tipo, nada... 

— Ah, sobrou sim — papai disse calmamente. — Sobraram picles. 
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—  Ninguém  pede  os  picles  —  Opal  inclinou-se  para  mais  perto, 

franzindo a testa na direção do cardápio. 

— O que é uma pena — papai comentou —, porque eles são muito 

bons.  Especiais.  E  com  um  incrível  custo-benefício.  A  entrada  de  cortesia 

perfeita. 

—  Você  quer  dar  picles  fritos  para  as  pessoas  assim  que  entrarem 

pela porta? — Opal insistiu em perguntar. — Estamos em um restaurante 

italiano! 

—  O  que  me  leva  à  próxima  pergunta...  —  papai  disse,  virando  o 

cardápio.  —  Se  é  isso  mesmo,  por  que  vocês  servem  guacamole,  tacos 

e fajitas?  Ou até mesmo picles? 

Ela franziu a testa para ele. 

—  Estou  certa  de  que  você  já  sabe  que  os  donos  anteriores  deste 

lugar  tinham  um  restaurante  mexicano  muito  bem-sucedido.  Quando  a 

nova gerência chegou e mudou o cardápio, fazia tido manter alguns pratos 

mais populares. 

— Sei bem disso — papai respondeu. — Mas as PDRs normais não  

sabem. 

—PDRs? 

— Pessoas Da Rua. Seu cliente genérico, a pessoa que passa por aqui 

procurando um lugar para comer — ele limpou a garganta. 

— Meu argumento é: este restaurante tem crise de identidade. Vocês 

não sabem o que são, e minha tarefa é ajudá-los a descobrir. 

Opal permaneceu olhando para ele. 

— Mudando tudo... — reclamou ela. 

— Não tudo — papai replicou virando o cardápio. — Lembre-se dos 

picles. 
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Não foi muito bonito. Na verdade, assim que eles terminaram papai 

finalmente veio juntar-se a mim, ele parecia exausto, e não era a primeira 

vez  que  fazia  isso.  Quanto  a  Opal,  desapareceu  na  cozinha,  deixando  as 

portas  baterem  alto  atrás  dela.  Um  instante  depois,  algo  caiu 

estrondosamente no chão, seguido por um palavrão. 

— Então... — papai disse, puxando o banco ao meu lado e sentando. 

— Ocorreu tudo bem. 

Sorri e empurrei meu prato para perto dele, para poder servir-se das 

batatas e do vinagrete que eu não tinha comido. 

— Acho que ela gosta dos rolinhos. 

—  Os  rolinhos  não  são  realmente  o  problema  —  ele  pegou  uma 

batata, cheirou e colocou-a de volta no prato.  — Ela está me  fazendo um 

corta-luz1. 

Ergui  as  sobrancelhas,  surpresa.  Desde  todo  o  episódio  Peter 

Hamilton, o amor de papai pelo basquete da Defriese tinha se reduzido a 

quase nada, o que era compreensível. Mas como ele tinha sido um fã por 

tanto tempo, a lenda e jargão do time eram uma parte tão grande de sua 

vida  que  era  impossível  quebrar  certos  hábitos.  Como  invocar  o 

movimento  ofensivo  mais  famoso  de  Mclean  Rich  —  que  consistia  em 

distrair  o  time  adversário  com  um  passe  ou  jogada,  para  que  não 

percebesse  uma  jogada  maior  se  desenrolando  ao  mesmo  tempo  —, 

quando  ele  achou  que  alguém  estava  tentando  enrolá-lo.  No  entanto,  ele 

não  notou  ou  feriu  não  reconhecer  esse  deslize,  então  eu  também  deixei 

passar em branco. 

— Ela vai mudar de ideia — decidi dizer, em vez disso. — sabe que 

a primeira reunião é sempre a mais difícil. 

— Verdade — ele respondeu, então o observei passando a mão nos 

cabelos,  deixando-os  cair  de  volta  sobre  a  testa.  Ele  sempre  os  deixava 

compridos e meio bagunçados, o que o fazia parecer ainda mais novo do 



1 Recurso técnico muito comum no basquete. 
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que era, embora o divórcio tenha acrescentado algumas rugas ao contorno 

de  seus  olhos.  Ainda  assim  ele  mantinha  o  tipo  de  boa  aparência 

descuidada que tinha garantido uma namorada nova, se não uma madrasta 

em potencial em cada cidade em que tínhamos aportado até agora. 

— Então... — falei. — Pronto para a última atualização? 

Ele se recostou, respirando fundo. Então bateu uma mão na outra e 

as sacudiu — sua maneira típica de se recompor — e disse:  

— Claro. Vá em frente. 

Tirei minha lista do bolso, desdobrando-a no balcão entre nós. 

—  Vamos  lá!  —  comecei.  —  Todos os  aparelhos estão  instalados e 

funcionando, só que metade dos canais da TV a cabo não funcionam, mas 

isso deve ser consertado amanhã. A reciclagem é quinta-feira, a coleta de 

lixo na terça. Posso me matricular na escola segunda de manhã, só preciso 

levar meu histórico escolar e chegar cedo. 

— E onde fica? 

— A uns dez quilômetros. Mas tem um ponto de ônibus municipal 

a, tipo, um quarteirão da gente. 

— Legal — disse ele. — E as compras? 

— Encontrei um Park Mart2 e fui lá hoje de manhã. A torradeira da 

cozinha  não  funciona,  então  comprei  uma  nova.  Ah,  mandei  fazer  mais 

uma chave. 

— Já conheceu alguns vizinhos? 

Pensei no garoto que encontrei na varanda enquanto pegava minha 

coca e dava um gole. Mas não foi bem que tenhamos nos conhecido, então 

neguei com a cabeça. 



2 Rede de lojas de conveniência muito popular nos EUA. 
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—  Mas  acho  que  na  casa  da  direita  mora  uma  família,  de 

professores.  Na  da  esquerda,  estudantes.  Eu  ouvi  som  de  baixo  durante 

toda a noite passada. 

— Eu também — ele comentou, esfregando o rosto de novo. — Não 

que eu estivesse realmente dormindo. 

Olhei para o cardápio rabiscado que estava do lado contrário dele. 

— Então. Picles, é? 

— Você experimentou ontem — respondeu papai. — Estavam bons, 

não é? 

— Melhores que estes tacos. Eles se desmancharam no momento em 

que os peguei. 

Ele esticou o braço, pegando meu garfo e servindo-se de um bocado 

do  meu  prato.  Mastigou,  com  o  rosto  impassível,  antes  de  devolvê-lo, 

dizendo:  

— A carne não foi bem escorrida. Essa é meia batalha vencida em 

um bom taco. Além disso, tem muito coentro nesse vinagrete. 

— Mas eles ainda têm seguidores leais — lembrei-o. 

Ele balançou a cabeça. 

— Bem, acho que eles vão se unir ao povo do pão. 

—  Vive la revolution!  — exclamei, só para fazê-lo rir. Funcionou mais 

ou menos. 

Houve  outro  estrondo  vindo  da  cozinha,  este  seguido  de  uma 

sequência de barulhos. Ele suspirou, afastando-se do balcão. 

— Hora de conhecer os funcionários da cozinha — ele falou, tendo 

menos entusiasmado. — Você vai ficar bem sozinha à noite? 

—  Claro  —  respondi.  —  Tenho  um  monte  de  coisas  para 

desempacotar  
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— Bem, ligue ou venha para cá caso sinta-se solitária. Vou sair em 

um horário decente. 

Assenti,  fechando  os  olhos  enquanto  ele  beijava  minha  bochecha, 

depois  bagunçou  meus  cabelos  enquanto  passava  atrás  de  mim. 

Observando-o  ir,  notei  o  andar  vagaroso  e  como  seus  ombros  pareciam 

tensos, senti o mesmo impulso de proteção e tinha virado minha segunda 

natureza  desde  o  divórcio.  Provavelmente  havia  um  termo  para  isso, 

algum tipo de codependencia, uma filha agindo mais como esposa, já que a 

dita esposa se fora. Mas o que eu podia fazer? Nós tínhamos um ao outro. 

Isso era tudo. 

Meu  pai  conseguia  tomar  conta  de  si  mesmo.  Eu  sabia  disso  do 

mesmo  modo  que  sabia  que  havia  muitas  coisas  na  vida  que  eu  não 

conseguiria  consertar,  por  mais  que  tentasse.  Era  provavelmente  por  isso 

que eu trabalhava tanto para dar conta de tudo. Arrumar as coisas na casa 

nova,  cuidar  dos  detalhes,  manter  o  caos  que  escolhemos  o  mais 

organizado  possível.  Eu  só  podia  consertar  o  coração  partido,  ou  lhe 

devolver  o  amor  pelo  time.  Mas  comprar  uma  torradeira  nova,  ver  se 

tínhamos sabonete ou papel-toalha suficientes e concordar sobre os picles? 

Isso dava para eu fazer. 

Essas coisas tornaram-se especialmente relevantes agora que eu não 

sabia  se  teria  uma  chance  de  fazê-las  novamente.  Eu  estava  no  segundo 

semestre  do  meu  último  ano  e  as  minhas  inscrições  nas  faculdades  já 

tinham  sido  enviadas  — o  que,  no mínimo,  tinha  sido  um  desafio com  o 

meu  histórico  escolar  feito  colcha  de  retalhos.  No  outono,  como  nos  dois 

anteriores,  eu  provavelmente  saberia  que  estaria  em  outro  lugar,  e  mais 

uma  vez,  eu  não  saberia  onde,  O  que  eu  sabia,  porém,  era  que  estaria 

sozinha. Esse pensamento me deixava melancólica o suficiente para querer 

fazer tudo o que podia para papai, como se eu pudesse compensar minha 

possível ausência. 

Paguei minha conta — essa era outra das regras de papai, nada de 

mordomias — levantei e saí para uma caminhada curta até nossa casa. Era 

um  dia  frio,  início  de  janeiro,  com  aquele  tipo  de  luz  da  tarde  que 
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enfraquecia  rapidamente  e  sempre  fazia  parecer  que  o  escuro  tinha  lhe 

envolvido sorrateiramente. Entrei na rua logo à esquerda do Luna Blu, que 

eu estava bem certa de ser um atalho para a nossa rua, quando me deparei 

com Opal. Ela estava sentada sobre um engradado de leite perto da porta 

lateral do restaurante, de costas para mim, falando com um cara de jeans e 

avental, que fumava um cigarro. 

—  É  preciso  muita  coragem  para  simplesmente  chegar  aqui  e  se 

considerar um superespecialista em tudo — dizia ela. — Ah, e dá para ver 

que  ele  está  acostumado  com  as  mulheres  todas  caindo  a  seus  pés  e 

concordando  com  tudo  que  ele  fala,  mesmo  quando  é  algo  estúpido 

beirando ao ofensivo. É evidente que o cara se ama. Então, você viu aquele 

cabelo?  Que  tipo  de  adulto  crescido  não  consegue  ter  nem  um  simples 

corte apropriado para a idade? 

O  cara  com  o  cigarro,  alto  e  magro,  com  um  pomo  de  Adão  bem 

saliente  soltou  uma  gargalhada,  apontando  para  mim  quanto  eu  me 

aproximava. Opal virou-se, rindo também. Então os olhos se arregalaram e 

ela ergueu-se bruscamente. 

—  Oi!  —  ela  disse  rápido  demais.  —  Hã,  eu  não  percebi...  Como 

estava o jantar? Bom? 

Fiz que sim com a cabeça, calada, depois enfiei as mãos mais fundo 

nos bolsos enquanto passava por eles. Cerca de dois segundos depois, ouvi 

passos atrás de mim, correndo para me alcançar. 

— Espera! — Opal gritou. Depois: — Por favor. 

Parei,  virando-me  na  direção  dela.  De  perto,  percebi  que  ela  era 

mais velha do que eu imaginara no início, provavelmente perto dos trinta e 

não  dos  vinte.  As  bochechas  estavam  coradas,  causa  do  frio  ou  por  estar 

constrangida, quando disse:  

— Olha. Eu só estava desabafando, tá? Não é nada pessoal. 

— Tudo bem — respondi. — Não tem nada a ver comigo. 
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Ela me fitou por um instante, depois cruzou os braços sobre o peito. 

—  É  só  que...  —  ela  falou  e  parou,  tomando  fôlego.  —  É  meio 

enervante,  de  repente,  ficar  sob  vigilância  assim.  Sei  que  isso  não  é 

desculpa. Mas eu agradeceria se você não... Você sabe... 

— Não se preocupe. 

Opal acenou com a cabeça vagarosamente. 

— Obrigada. 

Virei-me  e  comecei  a  andar  novamente,  curvando  minha  cabeça 

contra o frio. Mal tinha dado alguns passos quando a ouvi dizer: 

— Ei, eu não perguntei seu nome antes. Como você se chama? 

Eu  nunca  escolhia  o  momento.  Ele  sempre  me  escolhia.  De  algum 

modo,  eu  apenas  sabia  o  que  funcionaria  no  exato  instante  em  que  era 

necessário. 

— Sou a Liz — respondi, virando-me para ela. 

Gostei do som do nome. Simples, três letras. 

— Liz — ela repetiu, selando o acordo. — Prazer em conhecê-la. 







De volta a casa, tirei as coisas da minha mala, terminei de guardar as 

compras  e  movimentei  nosso  sofá  de  quatro  lugares  pela  sala  até  decidir 

que  ele  ficava  melhor  no  exato  ponto  em  que  papai  e  eu  o  tínhamos 

largado  sem  cerimônias  no  dia  anterior,  quando  o  tiramos  do  caminhão. 

Mas  só  para  ter  certeza,  eu  me  joguei  sobre  ele com  um  copo  de  leite  na 

mão e liguei meu laptop. 
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Minha  página  inicial  ainda  era  a  última  página  da  Ume.com,  a  da 

Beth  Sweet.  Em  cima  tinha  uma  foto  minha,  tirada  na  praia,  nosso  chalé 

como  uma  mancha  rosa  e  verde  atrás  de  mim.  Havia  minha  lista  de 

atividades (anuário, voluntariado, conselho estudantil) e interesses (viajar, 

ler,  ficar  com  os  amigos).  Os  ditos  amigos  estavam  logo  abaixo,  todos  os 

cento  e  quarenta  e  dois,  rostinho  após  rostinho  que  eu,  provavelmente, 

nunca mais veria. Desci a barra de rolagem para a sessão de comentários, 

passando os olhos pelos mais novos:  



 Cara, já estamos com saudade! A última reunião do conselho foi uma droga 

 sem você. 

 Beth, a Misty me disse que você se mudou. Péssima notícia, mas espero que 

 esteja bem. Me liga! 



O que aconteceu com o adeus? 

Aproximei-me  um  pouco  da  tela,  lendo  essas  seis  palavras 

novamente, e depois mais uma vez. Então, contrariando meu senso, cliquei 

no rosto o lado delas, entrando na página de Michael. 

Lá estava ele, sentado na mureta da praia, com a roupa de surfe, os 

cabelos molhados, pingando na parte de trás. Ele olha para a direita, para o 

oceano,  não  para  a  câmera,  e  ao  vê-lo  eu  senti  aquela  mesma  fisgada 

nervosa  no  estômago.  A  gente  se  conhecia  havia  apenas  alguns  meses, 

desde que nos encontramos na praia uma manhã quando eu estava dando 

uma volta e ele pegava ondas. Eu passei das 6h45 até as 7h15 com ele por 

semanas, preparando-me para... Bem, nada, como aconteceu. 

Mas  ele  estava  certo.  Eu  não  tinha  me  despedido.  Como  sempre, 

tinha sido mais fácil desaparecer, poupando-me dos detalhes confusos de 

outra  despedida.  Agora,  meus  dedos  pairavam  sobre  o  sensor, 

movimentando o cursor até a sessão de comentários antes que eu pudesse 
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me deter. Qual era o sentido? Qualquer coisa que eu dissesse seria apenas 

uma reflexão tardia. 

Na verdade, desde a separação de meus pais, eu não tinha muita fé 

em  relacionamentos  e  muito  menos  estava  a  fim  de  começar  um 

relacionamento propriamente duradouro. Em casa, tinha várias amigas que 

conhecia  desde  o  primário,  meninas  com  quem  eu  joguei  futebol  na  liga 

Rainbow e de quem continuei próxima no ginásio. Tive alguns namorados 

e  sofri  desilusões  mais  de  uma  vez.  Eu  era  uma  garota  normal  em  uma 

cidade normal, até o divórcio acontecer. 

Então, subitamente, eu não era apenas mais uma do grupo: ninguém 

tinha um técnico como padrasto, um escândalo em casa e novos irmãos a 

caminho  como  consequência.  Tudo  era  tão  público  e  desagradável,  e 

embora meus amigos tenham tentado ficar ao meu lado, era difícil demais 

explicar o que estava acontecendo. Então eu me afastei de tudo e de todos 

que  conhecia.  Somente  quando  fomos  para  Petree  que  percebi,  eu  estava 

mudando antes mesmo de começarmos a nos mudar, a minha reinvenção 

começara quando ainda estava no mais familiar dos lugares. Porém, assim 

que o ambiente fosse totalmente novo, eu também poderia me renovar. 

Desde  que  começamos  a  nos  mudar,  fiquei  mais  esperta  em  lidar 

com as pessoas. Sabia que não ficaria para sempre, então também mantinha 

meus  sentimentos  em  um  estágio  temporário.  O  que  significava  fazer 

amigos facilmente, mas nunca tomar posições, e escolher garotos que não 

durariam a longo prazo, ou prazo nenhum, na verdade. Geralmente meus 

melhores  relacionamentos  começavam  quando  eu  sabia  que  estávamos 

prestes  a  mudar  para  uma  nova  cidade.  Então  eu  podia  entregar-me  e 

relaxar, sabendo que não importava o que acontecesse, eu poderia romper 

a relação e fugir. Foi por isso que comecei a sair com o Michael, um garoto 

mais velho, de fora da escola, e com quem eu nunca poderia ter algum tipo 

de futuro. Assim, quando não desse certo, não seria surpresa nenhuma. 



Cliquei  de  novo  na  página  de  Beth  Sweet  e  saí.  SEJA  VOCÊ  EM 

UME!,  dizia  a  página  seguinte.  CADASTRE-SE  EM  SUA  NOVA  CONTA 
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AGORA!  Eu  tinha  acabado  de  digitar  meu  e-mail  Liz  Sweet  quando  o 

computador fez um barulho animado, e minha câmera ativou-se sozinha. 



 Droga, pensei, colocando rapidamente meu laptop na mesa de café e 

voando para a cozinha. HiThere!, o aplicativo de conversa por vídeo tinha 

vindo  instalado  no  computador  e,  por  mais  que  tentasse,  não  conseguia 

desativá-lo.  O  que  não  deveria  ser  problema  sério,  já  que  nenhum  dos 

meus amigos o usava. Infelizmente, outra pessoa sim. 

—  Mclean?  —  uma  pausa,  um  pouco  de  estática.  —  Querida?  — 

Você está aí? 

Apoiei-me  na  geladeira,  fechando  os  olhos  enquanto  a  voz  de 

mamãe,  suplicante,  espalhava-se  pela  casa  vazia.  Este  era  seu  último 

recurso, depois de eu ignorar seus torpedos e e-mails, o jeito com que ela, 

de alguma forma, sempre conseguia me rastrear. 

— Bem... — ela falou, e eu sabia que se olhasse para a tela a veria lá, 

esticando o pescoço, procurando o meu rosto em mais um cômodo que ela 

não  reconhecia.  —  Acho  que  você  não  está  em  casa.  Eu  tinha  um  tempo 

livre;  queria  dizer  oi.  E  eu  estava  pensando  nas  suas  inscrições  para  a 

faculdade, se você ficou sabendo de algo, e em como... Se você entrasse na 

Defriese, a gente podia... 

Esse pensamento foi interrompido por um guincho súbito, seguido 

por outro. Então, balbucios e algo que parecia uma luta  antes de ela falar 

novamente. 

—  Tudo  bem,  você  pode  sentar  no  meu  colo,  mas  cuidado  com  o 

computador. Connor! O que foi que acabei de falar? — mais sons abafados. 

—  Madison,  querida,  olhe  para  a  câmera.  Olhe  aqui?  Você  pode  dizer  oi 

para  a  Mclean?  Diga,  oi,  Mclean!  Oi,  irmã...  Connor!  Dê  esse  lápis.  Fala 

sério, vocês dois, só... 

Eu  me  afastei  da  geladeira  e  saí  pela  porta  da  cozinha  para  a 

varanda. Lá fora, o ar estava frio, o céu limpo, e eu simplesmente fiquei ali, 
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olhando para a cesta de basquete, a voz dela finalmente abafada atrás de 

mim. 

De onde eu estava, tinha uma vista parcial da sala de jantar da casa 

vizinha, onde uma mulher de cabelos curtos e crespos, usando uma malha 

xadrez  e  óculos,  estava  sentada  na  cabeceira  da  mesa.  Havia  um  prato 

vazio à frente, o garfo e a faca cruzados de maneira impecável no centro. À 

esquerda  dela  havia  um  homem  que  supus  que  fosse  o  marido,  alto  e 

magro,  também  de  óculos,  bebendo  um  copo  de  leite.  Os  rostos  estavam 

sérios, ambos focados em quem estava sentado na outra ponta. No entanto, 

tudo o que eu conseguia ver era uma sombra. 

Voltei  para  dentro,  parando  na  cozinha  para  ouvir.  Havia  apenas 

silêncio,  e  a  geladeira  zumbindo,  mas  mesmo  assim  me  aproximei  do 

laptop com cautela, andando na ponta dos pés até ele, e dei uma espiada 

para  ter  certeza  de  que  havia  apenas  a  proteção  de  tela  à  vista  antes  de 

sentar-me  novamente.  Como  o  esperado,  havia  um  balão  de  mensagem 

HiThere!  Balançando  animadamente  de  um  lado  para  o  outro  me 

aguardando. 



 Queria dizer oi, uma pena que você não estava! Vamos ficar em casa o dia 

 todo, ligue e conte sobre sua casa nova. 

 Te amo. Mamãe. 



Mamãe era como Teflon, juro por Deus. Eu podia falar um milhão 

de  vezes  que  não  queria  falar  com  ela  no  momento  e  que  precisava  de 

espaço, mas isso não fazia a mínima diferença para ela. Até onde ela sabia, 

eu não estava furiosa preferindo evitá-la. Eu só estava ocupada. 

Fechei  meu  laptop,  tendo  perdido  qualquer  ânimo  que  tinha  para 

criar  uma  conta  nova  no  Ume.com.  Recostei,  olhando  para  o  teto.  Um 

segundo depois, o baixo começou a ressoar de novo do outro lado da casa. 
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Levantei-me e então atravessei o corredor até chegar ao meu quarto. 

Da  minha  cama,  eu  tinha  a  vista  perfeita  da  cerca  até  a  casa  branca  e 

pequena à nossa direita. Ainda havia vários carros estacionados no quintal 

e então observei um utilitário estacionando ao lado deles, batendo no meio-

fio  e  quase  arranhando  a  caixa  de  correio.  Um  instante  depois,  o  porta-

malas se abriu e um cara de com aparência forte saiu de trás do volante. Ele 

assobiou com os dedos — uma aptidão que sempre admirei — e foi até a 

traseira do carro, puxando algo enquanto outros caras saíam pela da frente 

da casa para juntarem-se a ele. Um instante depois, carregavam um barril 

pelos degraus da frente. Quando passaram pela porta, alguém comemorou 

lá dentro. Assim que a porta fechou-se atrás deles, o baixo ficou ainda mais 

alto. 

Olhei  para  a  rua  na  direção  do  Lima  Blu,  perguntando-me  se 

deveria  aceitar  a  oferta  de  papai  e  ir  para  lá.  Mas  fazia  frio,  eu  estava 

cansada e, na verdade, eu não conhecia ninguém dali. Então em vez disso, 

voltei para a cozinha. 

Na  outra  casa  vizinha,  o  casal  tinha  se  mudado  da  mesa  para  a 

cozinha,  onde  a  mulher  de  xadrez  estava  perto  da  pia  enquanto  rido 

deixava  a  água  escorrer  e  empilhava  alguns  pratos.  Enquanto  ela  falava, 

mantinha-se  olhando  para  a  porta  dos  fundos,  balançando  a  cabeça,  e 

depois  de  um  tempo  ele  esticou  uma  mão  molhada,  apertando  o  ombro 

dela.  Ela  se  apoiou  nele,  a  cabeça  contra  o  peito  dele,  e  se  mantiveram 

juntos enquanto ele continuava lavando. 

Era  um  estudo  de  contrastes,  sem  dúvida.  Como  uma  escolha  que 

eu  poderia  fazer.  Uma  história  ou  outra:  os  jovens  arruaceiros  da 

faculdade, com a noite deles mal começando, e o casal de meia-idade cuja 

noite chegava ao fim. Voltei para o sofá onde me deitei, dessa vez não me 

esquecendo de virar o laptop para o outro lado primeiro. Olhei para o teto 

por um tempo, sentindo o baixo vibrar suavemente embaixo de mim.  Tóin. 

 Tóin. Drip. Drip. Eram meio relaxantes esses sons de vidas sendo vividas à 

minha volta, para melhor ou para pior. E ali estava eu, no meio de todas 

elas, recentemente renascida e ainda  esperando a minha começar. 
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Acordei assustada com um estrondo. 

Sentei,  piscando  no  início,  sem saber  onde  estava.  Isso era  comum 

nos primeiros dias em casas novas, então não me apavorei tanto quanto no 

passado. Ainda assim, levei um minuto para encontrar meu ponto de apoio 

e  acalmar  meu  coração  que  martelava,  antes  de  sentir-me  pronta  para 

levantar do sofá e ir investigar. 

Não levou muito tempo para achar a fonte do barulho. Na beira de 

nossa varanda da frente, um vaso de flor estava partido em cacos, a terra 

espalhada em todas as direções. O provável culpado, um cara corpulento 

de camiseta da U3 com alguns colares de Mardi Gras, aquele Carnaval de 

Nova  Orleans,  cambaleava  de  volta  na  direção  da  festa  no  vizinho, 

enquanto algumas pessoas na varanda de lá aplaudiam, rindo. 

—  Ouh,  ouh!  —  um  cara  magrelo  de  jaqueta  gritou  para  ele, 

apontando na minha direção. — Cuidado, Grass. Você foi pego! 

O cara grandalhão virou-se de modo desajeitado e olhou para mim. 

— Desculpe! — ele gritou animadamente. — Mas você é legal, não 

é? 

Eu não tinha muita certeza do que isso significava, além de que eu 

provavelmente precisaria de uma vassoura e de um saco de lixo. Mas antes 

que eu pudesse responder, uma garota ruiva jaqueta acolchoada chegou ao 

quintal lateral entre as duas casas, segurando uma cerveja. Ela abriu a lata, 

entregou  para  ele e  cochichou  alguma  coisa  no ouvido dele.  Um  instante 

depois, ele voltou até mim, segurando-a como uma oferta de paz. 



3 No livro todo, a autora utiliza a abreviatura “U” para designar, provavelmente, a Universidade local 

e/ou seu time de basquete. Optamos por manter como no original. 
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— Para você — ele disse, fazendo uma estranha quase reverencia e 

praticamente  caindo  durante  o  gesto.  Alguém  gritou  lá  atrás.  —  Minha 

dama. 

Mais risadas. Estendi a mão, pegando a lata, mas não respondi. 

—Viu — ele disse, apontando para mim. — Eu sabia. Legal. 

Então  eu  era  legal.  Parecia.  Observei  ele  voltar  para  os  amigos, 

abrindo  caminho  pela  multidão  e  entrando  de  volta.  Eu  estava  prestes  a 

despejar a cerveja nos arbustos e buscar o saco de  lixo quando pensei na 

casa  do  outro  lado  com  o  casal  triste  mais  velho,  e  reconsiderei.  Meus 

nomes sempre me escolheram, e o que se seguia sempre eram os detalhes 

da  garota  que  teria  esse  nome,  seja  quem  fosse.  Beth  ou  Lisbet,  ou  Eliza, 

nunca teriam nem mesmo pensado em juntar-se a uma festa de estranhos. 

Mas  Liz  Sweet  poderia  ser  esse  tipo  de  garota.  Então  voltei  para  dentro, 

peguei minha jaqueta e saí para descobrir. 







—  Jackson  High?  —  a  loira  perto  do  barril  de  cerveja  revirou  os 

olhos, suspirando dramaticamente. — Coitadinha. Você vai odiar. 

—  É  uma  prisão  —  acrescentou  o  namorado,  de  camiseta  preta  e 

sobretudo com uma argola pendurada nas duas narinas.  — Como Gulag, 

mas com sinal. 

— Sério? — eu disse, tomando um golinho da cerveja. 

—  Totalmente!  —  a  garota,  pequena  e  curvilínea,  que  vestia  o 

meteorologicamente  incongruente  traje  de  vestido  justinho,  botas  de  pele 

de  carneiro  e  uma  jaqueta  pesada,  ajustou  o  enorme  decote.  —  O  único 

jeito de sobreviver com um senso profundo de ironia e bons amigos. Sem 

nenhum desses, você já era. 
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Assenti  com  a  cabeça,  sem  dizer  nada.  Estávamos  na  cozinha  da 

casa  branca,  lugar  onde  fui  parar  apos  abrir  caminho  pela  multidão 

agrupada  na  varanda  e  na  sala  de  estar.  Julgando  pela  decoração  — 

adesivos  de  basquete  da  U  cobrindo  a  geladeira,  placas  de  trânsito 

roubadas nas paredes —, os residentes eram universitários, embora muitas 

das pessoas reunidas fossem da minha idade. Na cozinha, que tinha copos 

amassados  ao  seu  redor,  uma  mesa  e  cadeiras  velhas,  não  havia  nada 

muito além do barril. A única outra decoração era uma fileira de sacolas de 

supermercado  de  papel,  transbordando  de  embalagens  de  cerveja,  caixas 

de  pizza  e  um  recorte  de  papelão  de  um  fisiculturista  segurando  uma 

bebida  energética.  Alguém  tinha  desenhado  uma  barba  na  cara  dele, 

enormes mamilos no peito e algo que eu nem queria olhar direito em suas 

partes baixas. Legal. 

— Se eu fosse você — a loira aconselhou enquanto outro grupo de 

pessoas entrava pela porta lateral, trazendo com elas uma rajada de frio e 

barulho  —,  imploraria  para  meus  pais  me  matricularem  na  Fountain 

School. 

— Fountain School? — perguntei. 

— É, tipo, uma escola independente totalmente livre e alternativa — 

o cara de sobretudo explicou. — Você pode fazer tanto meditação quanto 

ginástica.  E  todos  os  professores  são  velhos  hippies.  Não  batem  sinal  lá, 

cara. Eles tocam flauta para recomendar que você mude de sala. 

Eu não sabia o que dizer disso. 

— Eu amava a Fountain School — a garota loira suspirou, tomando 

um gole da cerveja. 

— Você estudou lá? — perguntei. 

—  Nós  nos  conhecemos  lá  —  o  cara  disse,  envolvendo  a  cintura 

dela. Ela se aconchegou nele, puxando o casaco dele em  volta do vestido 

pequeno demais. — Mas então teve essa, tipo, busca totalmente estilo Big 

Brother, e ela foi expulsa. 
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—  Todo  aquele  papo  de  respeitar  os  outros  e  suas  escolhas  —  a 

garota  continuou  —,  e  eles  têm  a  coragem  de  revistar  a  minha  bolsa  em 

busca de drogas. Sério, o que é isso? 

— Você desmaiou no Círculo da Confiança — o garoto enfatizou. 

—  O  Círculo  da  Confiança  —  ela  disse.  —  Cadê  a  confiança  nisso 

tudo? 

Olhei  à  minha  volta  pensando  que  talvez  fosse  hora  de  buscar 

outras opções de conversa. Mas as outras únicas pessoas na cozinha eram 

dois caras tomando doses de tequila e uma garota recostada na geladeira 

tendo uma conversa chorosa e bêbada ao celular. A menos que saísse, eu 

estava presa. 

A porta se escancarou de novo atrás de mim, e senti outra rajada de 

ar  gelado.  Um  instante  depois,  a  garota  de  jaqueta  acolchoada  que  foi 

responsável por eu ganhar uma cerveja estava ao meu lado, tirando uma 

garrafa de água do bolso e desenroscando a tampa. 

— Ei, Riley! — a garota de vestido justo disse para ela, apontando o 

dedo para mim. — Ela é nova. Começa na Jackson na segunda. 

Riley era magra, de olhos azuis, com os cabelos puxados para trás 

em um rabo de cavalo na base do pescoço, e tinha anéis de prata em quase 

todos os dedos. Ela sorriu para mim com simpatia e falou:  

— Não é tão ruim quanto eles disseram, juro. 

— Não escute o que ela diz, ela é uma otimista inveterada — o cara 

me falou. Para ela, ele acrescentou: — Ei, você viu o Dave por aí? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Ele estava encarando uma conversa séria com os pais hoje à noite. 

Acho que talvez eles não o tenham deixado sair depois. 

—  Outra  conversa?  —  a  loira  se  espantou.  —  Essas  pessoas  com 

certeza gostam de conversar, hein? 
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Riley  deu  de  ombros,  tomando  um  gole  da  água.  O  batom,  rosa-

vibrante, deixou uma meia-lua perfeita na boca da garrafa. 

— Acho que ele esperava que eles fossem relaxar um pouco — ela 

respondeu. — Quer dizer, já faz dois meses. Mas ele não estar aqui não é 

um bom sinal. 

— Os pais dele são superprotetores — a loira explicou para mim. — 

E uma loucura. 

— Como no Gulag — o namorado acrescentou. — Mas em casa. 

— Sério. O cara está sob vigilância estrita à vida toda e então, uma 

noite,  ele  é  azarado  o  suficiente  para  ser  pego  com  uma  cerveja  em  uma 

festa  —  a  loira  fez  um  gesto  de  ajuste-no-decote,  revirar-de-olhos,  um 

movimento que ela claramente dominava. 

—  Foi  uma  cervejinha!  Até  o  tribunal  apenas  o  puniu  com  serviço 

comunitário. Mas aos olhos deles, ele poderia muito bem ter matado a avó 

de alguém ou algo assim. 

— Pegaram pesado — o namorado dela concordou. 

Observei  Riley  dar  outro  gole  e  então  consultar o  relógio.  Quando 

fez  isso,  notei  que  ela  tinha  uma  tatuagem  na  parte  interna  do  pulso 

esquerdo, um  simples  contorno  preto  de  um  círculo  do  tamanho  de uma 

moeda de dez centavos. 

— Bem... — ela disse. — São nove e quarenta. Saímos daqui às dez e 

meia  no  máximo,  para  obedecer  ao  horário  de  voltar  para  casa.  Sem 

exceções, sem sumir.  Capisce?  

— Você é tão mãe! — a loira reclamou. Riley só a fitou. —  Capisce — 

ela disse por fim. 

— Dez e meia — o cara repetiu e depois a saudou. — Entendido. 

Riley  me  lançou  um  sorriso  e  voltou  para  a  sala  de  estar,  abrindo 

caminho  até o  sofá.  Ali,  um  cara  de  cabelos  escuros  com  uma  jaqueta  do 
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exército  gesticulava  de  modo  selvagem,  contando  uma  história  para 

algumas  garotas  com  copos  plásticos  que  pareciam  agarrar-se  a  cada 

palavra. Observei-a sentar do outro lado dele, empurrando uma mecha de 

cabelo para trás da orelha também para ouvi-lo. Quando me voltei para o 

cara  do  Gulag  e  a  Problemas  de  Confiança,  encontrei-os  súbita  e 

apaixonadamente  dando  uns  amassos  —  as  mãos  dele  deslizavam  por 

baixo da jaqueta dela. Olhei para a garota da geladeira, ainda chorando, e 

decidi sair para tomar ar. 

Na varanda lateral, as pessoas fumavam e se movimentavam ria na 

tentativa de se manterem aquecidas. Era uma noite gelada, refrescante, as 

estrelas  tão  brilhantes  que  pareciam  próximas  o  suficiente  para  tocá-las. 

Sem  nem  pensar,  comecei  a  observá-las.  Um,  pensei  quando  encontrei 

Cassiopeia. A dois era Órion. Três, a Ursa Menor. Algumas pessoas pisam 

em  rachaduras,  batem  na  madeira  ou jogam  sal  por  sobre  os  ombros.  Eu 

nunca deixava de olhar para o céu noturno sem encontrar pelo menos três 

constelações. Isso fazia com que eu me sentisse mais segura, mais centrada. 

Era  como  se  não  importasse  onde  estivesse,  eu  poderia  encontrar  algo 

possível de ser reconhecido. 

Foi mamãe que me ensinou sobre as estrelas. Ela fez especialização 

em  astronomia  —  uma  das  muitas  coisas  surpreendentes  sobre  ela,  na 

verdade  —,  e  papai  lhe  comprou  um  telescópio  no  aniversário  de  cinco 

anos de casamento. Ela o deixava no terracinho do lado de fora do quarto 

deles e, em noites de céu límpido, nós nos aconchegávamos em volta dele, 

ela  encontrando  as  constelações  e  as  apontando  para  mim.  —  Um  —  ela 

diria, apontando para a Ursa Menor. — Dois — eu diria, apontando outra 

por  conta  própria.  Então  nós  duas  procuraríamos  o  melhor  que 

pudéssemos  por  outra.  Quem  a  encontrasse  e  nomeasse  primeiro  era  a 

vencedora.  Por  causa  disso,  sempre  que  eu  via  o  céu  noturno,  não 

importava  onde  estivesse,  lembrava-me  da  mamãe.  Às  vezes  eu  me 

perguntava se quando ela olhava para cima, pensava em mim também. 

 Uau, pensei ao sentir um nó subir na garganta. De onde veio aquilo? 

Eu só tinha tomado uns quatro goles de cerveja, mas era óbvio que aquilo 
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fora  o  suficiente  para  desencadear  a  maior  nostalgia.  Eu  estava  baixando 

minha lata quando vi as luzes azuis. 

—  Polícia!  —  uma  voz  gritou  de  trás  de  mim  e,  de  repente,  todos 

abaixo dos vinte e um anos se puseram em movimento. Pessoas de dentro 

saíram  correndo  pela  porta,  enquanto  algumas  no  deque  pularam  as 

grades  e  desceram  os  degraus,  atravessando  o  jardim  até  a  escuridão.  Vi 

umas duas pessoas dispararem pela minha varanda e pelo outro lado até a 

entrada  da  garagem,  enquanto  outros  ainda  desciam  pela  rua,  com  as 

bolsas  e  jaquetas  agitando  atrás  deles.  Uma  garota  magra  de  tranças, 

usando abafadores de orelha, não teve tanta sorte, sendo encurralada por 

um policial que vinha pela calçada. Observei quando ele a levou pelo braço 

até o carro, largando-a no banco traseiro. Ali, ela se curvou contra a janela 

que ficava do outro lado, colocando as na cabeça. 

—  Você!  —  uma  luz  brilhante  passou  por  mim  e  então  fixou  bem 

nos meus olhos, tornando tudo invisível além dela. — Fique onde está! 

Meu  coração  começou  a  disparar,  meu  rosto  corou  subitamente 

apesar  do  frio.  Enquanto  a  luz  tornava-se  mais  brilhante,  mais  próxima, 

tremendo ligeiramente a cada passo que o policial dava na minha direção, 

eu  tinha  que  fazer  uma  escolha.  Mclean,  Eliza,    Lizbet  e  Beth  teriam 

permanecido  paradas,  obedecendo  à  ordem.  Mas  não  Liz  Sweet.  Ela 

disparou. 

Sem  nem  pensar,  desci  os  degraus  do  deque,  atingi  a  grama  e 

comecei a  atravessar  o  quintal  enlameado  e  congelado. A  luz  e  o  policial 

me perseguiam, atingindo um braço aqui, um pé ali. Quando cheguei à ala 

espessa de arbustos que demarcava o começo de meu próprio quintal, ele 

gritou para eu parar. Em vez disso, me arremeti neles de cabeça, caindo do 

outro lado. 

Aterrissei  na  grama  e  me  levantei  imediatamente  para  continuar 

correndo. 
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—  Ei!  —  o  policial  berrou  quando  os  arbustos  começaram  a 

farfalhar, a lanterna dançando sobre eles. — Se você sabe o que é bom para 

você, pare bem aí onde está. Agora! 

Eu  sabia  que  devia  fazer  exatamente  isso:  ele  estava  logo  atrás  de 

mim,  e  nunca  chegaria  até  minha  casa  antes  que  a  luz  me  atingisse  de 

novo. Mas, em pânico, lancei-me adiante de qualquer jeito, mesmo quando 

o  ouvi  se  aproximando.  Dei  um  passo  correndo,  e  mais  outro,  então  de 

repente  senti  uma  mão  se  fechar  em  torno  do  meu  braço  esquerdo  e  me 

puxar para o lado. Antes mesmo de saber o que acontecia, tropecei em uma 

mureta  à  esquerda  e  caí  de  novo.  Dessa  vez,  no  entanto,  não  aterrissei 

sobre algo, mas sobre alguém. 

— Ai — disse a pessoa, quando juntos caímos pelo que parecia ser 

um  lance  de  escada,  embora  de  repente  tenha  ficado  tudo  escuro  demais 

para  se  dizer  com  certeza.  Um  segundo  depois,  ouvi  passos,  barulho  de 

arrastar,  e  então  houve  dois  baques,  como  portas  se  batendo.  Seja  onde 

estivesse,  o  chão  era  plano  e  tudo  cheirava  a  terra.  Além  disso,  estava 

escuro. Muito escuro. 

—  O  quê...  —  comecei  a  dizer,  mas  isso  foi  tudo  o  que  consegui 

antes de ser silenciada. 

— Espera um pouco — disse uma voz. — Deixa ele ir embora. 

Um  momento  depois,  ouvi  um  barulho ,  tump-tump-tump, 

aumentando gradualmente, vindo de cima. À medida que se aproximava, 

uma  luz  amarela  apareceu.  Quando  olhei  para  cima,  pude  vê-la 

esparramando-se através das frestas do que eram, na verdade, duas portas 

fechadas sobre nós. 

—  Droga!  —  ouvi  alguém  dizer,  com  a  respiração  ofegante.  De 

repente,  as  portas  tremeram,  erguendo-se  ligeiramente,  antes  de  serem 

soltas  com  um  baque.  Então  a  luz  começou  a  recuar,  voltando  por  onde 

veio. 
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No silêncio que se seguiu, fiquei lá sentada, tentando entender tudo 

o  que  tinha  acontecido.  Cochilo,  vaso  quebrado,  goles  de  cerveja,  Gulag, 

luzes  azuis  e  agora...  O  quê?  Ocorreu-me  que  eu  provavelmente  deveria 

estar nervosa, já que não era apenas eu que estava embaixo da terra, como 

não  estava  sozinha.  E  ainda  assim,  por  alguma  razão,  havia  uma  calma 

estranha  à  minha  volta,  algum  tipo  de  familiaridade,  mesmo  em  meio  a 

toda  essa  estranheza.  Era  uma  sensação  das  mais  esquisitas.  Nunca 

experimentara nada como aquilo. 

— Vou acender uma luz— disse a voz. — Não entre em pânico. 

De todas as coisas para se dizer a alguém que você acabou de puxar 

para  um  lugar  escuro  com  você,  essa  provavelmente  era  a  pior.  Mesmo 

assim, um segundo depois, suando houve um clique suave e uma lanterna 

se  acendeu,  não  fiquei  nem  um  pouco  surpresa  em  ver  meu  vizinho,  o 

invasor  de  varandas,  sentado  ao  meu  lado,  de  jeans  e  um  blusão  xadrez 

grosso, um gorro de tricô apertado sobre os cabelos compridos. Estávamos 

na  base,  de  um  lance  curto  de  degraus  que  levava  até  uma  porta  dupla, 

trancada com uma fechadura de gancho. 

—  Oi  —  ele  falou,  todo  à  vontade,  como  se  estivéssemos  nos 

encontrando sob a mais normal das circunstâncias. — Sou o Dave. 







Nos últimos anos, enquanto viajava com papai, eu tive minha dose 

de novas experiências. Escolas diferentes, vários tipos de culturas, todos os 

amigos  novos.  Mas  em  cinco  minutos,  ficou  claro  que  eu  nunca  tinha 

encontrado em minha vida alguém como Dave Wade. 

— Desculpe pelo susto — ele falou enquanto eu estava lá  sentada, 

boquiaberta,  olhando  para  ele.  —  Mas  achei  que  seria  melhor  levar  um 

susto do que ser presa. 
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Não  consegui  responder  no  começo,  distraída  demais  com  o 

ambiente.  Estávamos  no  que  parecia  ser  um  porão,  um  espaço  pequeno 

com  paredes  de  tábuas  de  madeira  e  piso  de  terra.  Uma  mica  e  velha 

cadeira  de  jardim  tomava  a  maior  parte  do  espaço:  uma  pilha  de  livros 

estava ao lado dela, com outra lanterna pousada em cima. 

— Que lugar é este? — perguntei. 

—  Abrigo  de  tempestades  —  ele  respondeu,  como  se  essa  fosse  a 

pergunta obvia que se faria a alguém depois de ser puxada para o subsolo. 

— Para furacões, esse tipo de coisas. 

— Este lugar é seu? 

Ele sacudiu a cabeça, colocando a lanterna no chão entre nós. Neste 

momento, uma mariposa passou voando, lançando sombras estranhas. 

— É parte da casa nos fundos da minha. Ninguém mora lá há anos. 

— Como você descobriu isso? 

—Encontrei quando eu era menor. Você sabe, explorando. 

— Explorando — repeti. 

Ele deu de ombros. 

— Eu era uma criança estranha. 

Nisso  eu  acreditava.  E  mesmo  assim,  novamente,  fiquei  surpresa 

com  o  fato  de  não  ter  ficado  com  medo  nenhuma  vez  durante  todo  o 

incidente. Pelo menos não com medo dele, mesmo antes de eu saber quem 

ele era. 

— Então você simplesmente fica aqui? 

—  Às  vezes.  —  Ele  levantou,  espanou-se  e  sentou  na  cadeira,  que 

rangeu — Quando não estou invadindo a sua varanda dos fundos. 

— Pois é — respondi enquanto ele se recostava, cruzando as pernas. 

— O quê, você não gosta de ficar em casa ou algo do tipo? 
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Ele me olhou por um segundo como se avaliasse a resposta. 

— Ou algo do tipo — ele respondeu. 

Concordei com a cabeça. Cavar e ir para baixo da terra pode ter sido 

meio estranho. Mas isso eu entendia. 

— Olha, eu não queria te assustar. Eu só estava saindo e vi as luzes 

então  ouvi  você  vindo.  Na  verdade,  peguei  você  em  uma  reação,  por 

impulso. 

Olhei para as portas lá em cima novamente. 

— Você tem bons instintos. 

—  Acho  que  sim.  Mas  sabe  o  que  é  estranho?  Eu  só  coloquei  essa 

tranca na semana passada. Foi pura sorte. — Ele lançou um olhar para ela, 

então se voltou para mim. — O importante é você não ser presa por beber 

sendo menor de idade. Não é legal. Sei experiência própria. 

— Como você sabe que nunca fui presa? — perguntei. 

Ele me examinou, todo sério. 

— Você não parece ser do tipo. 

— Nem você — retruquei. 

— Verdade — ele pensou por um tempo. — Retiro o que disse. Você 

pode muito bem ser uma delinquente, assim como eu. 

Olhei  para  baixo  novamente,  estudando  o  espaço  pequeno  e 

organizado. 

— Este não parece um covil para delinquentes. 

— Não? — sacudi a cabeça. — O que você esperava? Um grupo de 

escoteiros? 
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Fiz uma careta, então apontei para a pilha de livros: na luz difusa, 

dava  para  ler  com  dificuldade  uma  das  lombadas,  que  dia  algo  sobre 

geometria abstrata e física. 

— Isso é leitura da pesada. 

— Não confie nisso — disse ele. — Eu só precisava de algo de deixar 

a lanterna. 

Acima de nós, ouvi uma súbita explosão de música. Parece que os 

policiais  tinham  ido  embora,  e  a  festa  recomeçava  com  qualquer 

desgarrado com idade legal que tinha sobrado. Dave levantou-se, subiu os 

degraus, soltou a tranca, e então abriu vagarosamente para cima uma das 

portas  e  colocou a cabeça  para  fora. Observando  lá  de baixo,  me  ocorreu 

que, de alguma forma, ele parecia mais novo: eu podia facilmente imaginá-

lo  como  um  menino  de  oito  ou  nove  anos,  cavando  túneis  nesse  mesmo 

quintal. 

—  Caminho  livre  —  ele  informou,  deixando  a  porta  cair  até  abrir 

completamente,  atingindo  o  chão  com  um  baque.  —  Agora  já  deve  dar 

para voltar para casa. 

— Espero que sim — respondi. —Já que são só, tipo... 

— ... quatro metros e quarenta e cinco centímetros até o seu deque 

— ele terminou para mim. Ergui as sobrancelhas e ele suspirou. — Já disse. 

Garoto estranho  

— Só quando garoto? 

Ele apenas sorriu. 

— Cuidado para não tropeçar. 

Ele  subiu  os  degraus  até  o  gramado,  então  virou  a  luz  para  mim 

enquanto eu o seguia, oferecendo-me a mão quando me aproximei do topo. 

Eu a segurei, mais uma vez não achando nada estranho, os dedos dele se 

fecharam  em  volta  dos  meus,  apoiando-me  quando  entrei  no  mundo 

novamente. 
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—  Seus  amigos  estavam  na  festa  —  eu  lhe  disse.  —  Eles  estavam 

procurando você. 

— É. Mas já foi uma noite meio longa. 

—  Nem  me  —  fale  enfiei  as  mãos  nos  bolsos.  —  Bem...  Obrigada 

pelo resgate. 

— Não foi nada — ele respondeu. 

— Você, tipo, salvou minha vida — comentei. 

— Estou apenas sendo um bom vizinho. 

Sorri e me virei para atravessar aqueles quatro metros e quarenta e 

cinco centímetros até a minha casa. Mal tinha dado alguns passos quando 

ele disse:  

— Ei. Se salvei a sua vida, você deveria me dizer o seu nome. 

Eu já tinha ficado nessa posição várias vezes durante os últimos dois 

anos, sem mencionar esta de hoje. O nome que eu tinha escolhido, a garota 

que eu decidira ser aqui estava posicionado ponta da língua. Mas naquele 

lugar, naquele momento, alguma coisa aconteceu. Como se aquela viagem 

rápida embaixo da superfície tivesse mudado não são a trajetória da minha 

vida até aqui, mas também me mudado. 

— Mclean — respondi. 

Ele acenou com a cabeça. 

— Prazer em conhecê-la. 

— O prazer é meu. 

Dava  para  ouvir  a  música  da  festa,  as  mesmas  batidas  de  baixo 

ressoava  enquanto  atravessei  o  deque.  Quando  abri  a  porta  lateral,  olhei 

para  trás  bem  a  tempo  de  vê-lo  descendo  a  escada,  o  brilho  da  lanterna 

erguendo—se ao seu redor. 
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Entrei  em  casa,  tirando  os  sapatos,  e  atravessei  o  corredor  até  o 

banheiro.  Quando  acendi  a  luz,  a  luminosidade  surpreendeu-me,  assim 

como  o  suave  pó  de  terra  que  cobria  meu  rosto.  Como  se  eu  também 

tivesse estado em túneis, escavando, e tivesse se acabado de subir para o ar 

livre. 
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Três 







A  JACKSON  HIGH  não  era  o  Gulag.  Também  não  era  nenhuma 

Fountain School. Na verdade, era bem parecida com todas as outras escolas 

públicas  que  frequentei:  grande,  anônima  e  com  cheiro  de  anticéptico. 

Depois  de  preencher  o  típico  calhamaço  de  papéis  e  ter  uma  reunião 

apressada  com  um  obviamente  ocupado  orientador,  entregaram-me  o 

horário e indicaram a minha sala. 

—  Tudo  bem,  galera,  vamos  acalmando!  —  dizia  o  professor,  um 

homem muito alto com seus vinte e poucos anos, que estava com tênis de 

couro  e  camisa,  quando  me  aproximei  da  porta.  —  Como  sempre,  temos 

coisas  que  levam  vinte  minutos  para  serem  feitas  em  cinco.  Então 

colaborem, certo? 

Ninguém parecia estar ouvindo, embora tenha havido uma redução 

pouco  perceptível  no  volume  quando  as  pessoas  se  dirigiram  para  um 

semicírculo  de  mesas  e  carteiras,  algumas  puxando  cadeiras,  outras  se 

acomodando  nas  mesas  ou  se  largando  pelo  chão.  Um  celular  tocou; 

alguém  no  fundo  soltou  uma  tosse  seca.  Ao  lado  da  porta,  havia  uma 

televisão  mostrando  dois alunos,  uma  garota  loira  e  um cara  com  dreads 

curtos  sentados  numa  bancada  provisória  de  notícias,  com  uma  placa 

abaixo deles que dizia JACKSON FLASH! O professor ainda falava. 

— Hoje é o último dia para entregarem seus pedidos do anuário  — 

anunciava,  lendo  vários  papéis  que  estavam  na  escrivaninha  diante  dele 
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enquanto mais algumas pessoas entravam.  — Haverá uma mesa no pátio 

durante os três intervalos. Mais uma coisa, as portas vão abrir cedo para o 

jogo de basquete hoje à noite, então quem chegar antes, pega os melhores 

lugares. E onde está a Mclean? 

Pulei ao ouvir isso e ergui a mão. 

—  Aqui!  —  respondi,  embora  a  palavra  tenha  saído  mais  uma 

pergunta. 

—  Bem-vinda  à  escola  Jackson  High!  —  ele  falou,  enquanto  todo 

mundo,  em  massa,  virou-se  para  me  olhar.  Na  tela  da  televisão,  os 

repórteres  estudantis  estavam  acabando  e  acenavam  quando  a  tela  ficou 

preta.  —  Qualquer  dúvida,  fique  à  vontade  para  perguntar  para  mim  ou 

para qualquer um aqui. Somos uma turma bem legal! 

—Na  verdade—interrompi,  tentando  corrigi-lo  por    reflexo  —, 

meu... 

— Mudando de assunto...  — ele continuou sem me ouvir pediram 

para falar  de novo  que  vocês  não  devem  tocar  na  tinta  fresca  do  lado  de 

fora  da  lanchonete.  A  maioria  das  pessoas  saberia  disso  sem  ser  preciso 

dizer nada, mas parece que alguns de vocês não são como a maioria. Então: 

fiquem com as mãos sujas longe da tinta fresca. Obrigado! 

O  sinal  tocou,  abafando  as  várias  reações  ao  recado.  O  professor 

suspirou,  baixando  o  olhar  para  os  papéis  que  obviamente  ficaram  para 

trás,  depois  os  arrumou  em  uma  pilha  enquanto  todos  se  levantavam 

novamente. 

—  Bom  dia  para  todos!  —  ele  gritou  sem  grande  entusiasmo, 

enquanto as pessoas começaram a se esparramar pelo corredor. 

Eu fiquei para trás, ao lado de sua mesa até ele olhar para cima e me 

ver. — Sim? O que você quer? 
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— Eu só... — comecei, quando um grupo de garotas com uniformes 

de  líder  de  torcida  se  aproximou,  tagarelando.  —  Eu  só  queria  dizer  que 


meu nome não é... 

— Wendy! — ele gritou subitamente. Seus olhos se estreitaram. — 

Nós  não  acabamos  de  ter  uma  conversa  sobre  como  se  vestir  de  forma 

adequada para a escola? 

—  Professor  Roberts...  — uma  garota  grunhiu atrás  de mim—  não 

pegue no meu pé, por favor. Não estou num bom dia. 

—  Provavelmente  porque  é  janeiro,  e  você  está  seminua.  Vá  se 

trocar!  —  ele  respondeu.  Olhou  de  volta  para  mim,  mas  apenas  por  um 

segundo antes da atenção ser desviada novamente por estrondo no fundo 

da sala. — Ei! — disse ele. — Roderick, eu já falei para não se apoiar nessa 

prateleira! Fala sério... 

Era  óbvio  que  era  inútil  tentar  fazer  isso  agora,  então  sai  para  o 

corredor,  observando  meu  horário  quando  Wendy  —  garota  alta  que 

usava,  o  que  eu  tinha  de  admitir,  uma  saia  muito  curta  para  qualquer 

estação  resmungava  atrás  de  mim.  Refiz  meus  passos  até  a  sala  do 

orientador, com a intenção de tentar conhecer o resto do prédio a partir de 

lá. Assim que o encontrei, virei à direita na direção do que eu esperava que 

fosse a Ala B, passando por um grupo de pessoas aglomeradas diante do 

escritório principal. 

— ... claro que a senhora entende nossa posição — dizia um homem 

mais velho de cabelos cacheados que vesti camisa e jaqueta, de costas para 

mim. — A educação de nosso filho tem sido uma das nossas prioridades 

desde  que  percebemos  seu  potencial  quando  ele  era  criança.  Foi  por  isso 

que o colocamos na Kiffney Brown  As oportunidades lá... 

— ... eram excepcionais — uma mulher baixa e magra terminou por 

ele. — E, como à senhora sabe, foi depois que ele foi transferido para cá que 

todos esses problemas começaram. 
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—  Claro  —  a  mulher  diante  deles,  de  calça  social  e  um  corte  de 

cabelo  sério  gritando  “sou  diretora”,  mesmo  sem  o  crachá  plastificado 

pendurado  em  volta  do  pescoço,  respondeu.  —  Mas  acreditamos  que  ele 

pode  conseguir  tudo  o  que  precisa,  tanto  acadêmica  quanto  socialmente, 

aqui na Jackson. Acho que trabalhando juntos, todos nós podemos ajudá-lo 

a fazer isso. 

O homem concordou com a cabeça. A esposa, segurando com uma 

expressão cansada e parecendo menos convencido olhou para mim quando 

passei. Ela parecia familiar, mas eu não sabia de onde, pelo menos não de 

cara. Então continuei andando,  virei à esquerda e consultei meu horário de 

novo. 

Eu  estava  verificando  as  portas  e  os  números  das  salas  quando  vi 

Riley. Ela estava sentada em um banco, ligeiramente inclinada para frente e 

esticava  o  pescoço  para  espiar  o  corredor,  com  a  pousada  ao  lado. 

Reconheci-a na hora, pelos anéis nos dedos e a mesma jaqueta acolchoada, 

agora amarrada na cintura. Ela não olhou para mim quando passei muito 

concentrada em observar o grupo no corredor. 

Minha aula de matemática deveria ser na sala 215, mas só encontrei 

as salas 214, 216 e um banheiro em manutenção. Finalmente entendi, o que 

eu  procurava  estava  no  próximo  corredor  abaixo,  então  dei  meia-volta. 

Estava me aproximando de Riley de novo quando ela se levantou, pegou a 

mochila  e  disparou  pelo  corredor  principal  na  minha  frente.  O  grupo 

estava  mais  à  frente  agora,  na  escadaria.  A  única  pessoa  no  corredor  era 

um  garoto  de  cabelos  curtos  usando  uma  camisa  clássica  branca  e  calças 

cáqui. 

— O que eles disseram? — Riley perguntou, enquanto corria até ele. 

Ele olhou para o grupo, depois se virou para ela. 

— Eles concordaram em me deixar ficar se eu continuar meus cursos 

na U. E tem mais umas centenas de outras restrições. 

— Mas você pode ficar — ela disse, para confirmar. 
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— Parece que sim. 

Ela estendeu os braços, envolvendo-os no pescoço dele lhe deu um 

abraço. Ele sorriu para ela, depois lançou um olhar para o grupo perto do 

escritório. 

— Ei, você não devia estar na aula? 

— Tudo bem — Riley falou, agitando a mão. — É aula de teatro, eles 

nem vão notar que sumi. 

—  Não  desperdice  uma  falta  assim  —  ele  retrucou.  —  Não  vale  a 

pena. 

— Eu só queria ter certeza de que eles não iam tirar você da escola. 

Eu estava morrendo de medo. 

— Está tudo bem. Não precisa entrar em pânico — ele respondeu. 

 Não  precisa  entrar  em  pânico.   Foi  só  quando  ouvi  isso  que  entendi. 

Olhei  para  o  cara  novamente:  cabelos  curtos  e  arrumados.  O  Aluno  de 

Colegial genérico. Só que ele não era um deles. Ele era Dave Wade, vizinho 

e morador do abrigo de tempestades. As roupas podiam ser diferentes, os 

cabelos curtos, mas eu conhecia o rosto dele. Era a única coisa, não importa 

o que acontecesse, que nunca poderia ser mudada realmente. 

Riley se afastou dele. 

— Tudo bem. Mas nos vemos no almoço, tá? 

—  David?  —  a  mãe  dele  estava  parada  na  porta  do  escritório, 

mantendo-a aberta. Logo atrás, eu pude ver o pai dele e a administradora 

desaparecendo por um corredor. — Estamos prontos para entrar. 

Dave fez que sim com a cabeça para ela e depois olhou para Riley. 

— O dever me chama — ele falou e lhe lançou um sorriso tristes de 

ir  embora.  Ela  o  observou  partir,  mordendo  os  lábios  antes  de  se  virar  e 

começar  a  descer  a  escada.  Um  instante  depois,  a  porta  bateu  e  eu  a  vi 
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acelerando pelo caminho que levar o prédio ao lado, a mochila balançando 

nas costas. 

Olhei para meu horário de novo, tomei fôlego e então andei outro 

corredor,  examinando  as  portas  para  encontrar  a  sala  215.  Eu  não  estava 

exatamente  ansiosa  para  interromper  a  aula  que  o  professor  já  tinha 

começado, muito menos para procurar um lugar para sentar-me com todos 

aqueles  olhares  em  cima  de  mim.  Mas  era  melhor  que  muitas  outras 

opções, especialmente de que Dave tinha me poupado na noite anterior. Eu 

tinha sorte de estar lá. Então estiquei a mão até a maçaneta, respirei fundo 

e entrei. 







Duas aulas mais tarde, desbravei a lanchonete, tentando a sorte com 

um  burrito  de  frango  que  não  parecia  completamente  intragável.  Levei-o 

para  fora,  junto  com  alguns  guardanapos  e  uma  garrafa  de  água  e  me 

sentei  sobre  uma  mureta  que  corria  ao  longo  do  edifício  principal.  Mais 

além, um grupo de garotos com equipamentos nas mãos praticavam jogos 

em  duplas;  do  outro  lado,  um  cara  muito  alto,  de  ombros  largos,  e  uma 

garota  loira  e  bonita  compartilhavam  um  iPod  e  um  par  de  fones  de 

ouvido, discutindo — ainda que de modo amistoso — sobre o que tocava 

enquanto eles ouviam. 

Peguei meu celular, liguei-o, cliquei para abrir uma nova mensagem 

de  texto  e  digitei  o  número  do  papai.  ESTOU  ALMOÇANDO,  escrevi.  E 

VOCÊ? 

Apertei  ENVIAR  e  depois  examinei  o  pátio  diante  de  mim, 

estudando  as  diferentes  turmas  e  panelinhas  típicas.  Uns  chapa  dos 

chutavam uma bola de tecido, as garotas do teatro falavam alto demais, e 

aqueles que se preocupavam com o planeta sentavam-se em várias mesas 

alinhadas  no  corredor,  coletando  dinheiro  e  vendendo  bolos  por  várias 
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causas. Eu desenrolei o papel-alumínio de meu burrito, imaginando a que 

grupo exatamente Liz Sweet pertencia, quando vi a garota loira e peituda 

que  eu  tinha  encontrado  na  festa  de  sexta  à  noite.  Ela  atravessava  o 

gramado,  vestindo  jeans  justos,  botas  altas  e  uma  jaqueta  curta  de  couro 

vermelho, que obviamente era mais para se mostrar do que para aquecer-

se. Ela pareceu irritada ao passar, dirigindo-se para um grupo de mesas de 

piquenique na beira do estacionamento. Depois de sentar-se em uma delas, 

ela cruzou as pernas, pegou um celular e olhou para o céu ao colocá-lo na 

orelha. 

Meu telefone tocou e eu o peguei, examinando a tela. 

MAL  CONSEGUI,  papai  respondeu.  OS  NATIVOS  SÃO 

INCANSÁVEIS. 

Papai esperava encontrar resistência ao entrar pela primeira vez em 

um  restaurante,  mas  parece  que  o  Luna  Blu  era  um  caso  radical.  Havia 

vários “eternos”, como ele os chamava, pessoas que tinham trabalhado lá 

por  anos  com  os  proprietários  originais,  um  casal  idoso  que  se  mudara 

para  a  Flórida  no  ano  anterior.  Eles  tinham  imaginado  que  conseguiriam 

gerenciar  as  coisas  à  distância,  mas  o  balanço  financeiro  logo  provou  o 

contrário e eles decidiram vendê-lo para o EAT INC., para curtir os  anos 

dourados. De acordo com o que papai tinha me contado no café da manhã 

do  dia  anterior,  o  Luna  Blu  funcionava  há  cerca  de  um  ano  com  pouco 

além  da  boa-vontade  de  seus  frequentadores  antigos,  e  mesmo  eles  não 

apareciam com a frequência anterior. No entanto, não fazia sentido tentar 

dizer  isso  aos  funcionários  nativos.  Assim  como  muitos  antes  deles,  eles 

não  estavam  nem  aí  que  papai  fosse  apenas  o  mensageiro.  Eles  queriam 

mais é dar um tiro nele  

Experimentei  comer  o  burrito.  Na  hora  em  que  abri  minha  água 

tomei um gole, encarei outra mordida e vi que Riley aproximava da loira 

na  mesa.  Observei-a  largar  a  mochila  no  e  depois  sentar-se  no  banco  ao 

lado  dela,  apoiando  a  cabeça  no  ombro  da  loira.  Depois  de  um  tempo,  a 

amiga esticou a mão, dando uns tapinhas nas costas dela. 
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—Oi! 

Pulei de susto, derrubando alguns feijões na minha blusa, olhei para 

cima. Uma garota de suéter verde-vivo, calças cáqui e tênis brancos, com 

uma faixa verde combinando no cabelo, sorria para mim. 

— Oi! — respondi, visivelmente pouco entusiasmada. 

— Você é nova aqui, não é? 

— Sou — respondi, olhando de novo para Riley e sua amiga. 

— Sim. Acho que sou. 

— Ótimo! — ela estendeu a mão. — Sou a Deb, do comitê estudantil 

de boas-vindas. É meu trabalho recepcioná-la aqui na Jackson e ver se você 

está conseguindo se virar por aqui. 

Comitê de hospitalidade? Isso era novidade. 

— Uau! — falei. — Obrigada. 

— De nada! — Deb se abaixou, passando a mão na parede atrás de 

mim,  depois  sentou-se  ao  meu  lado,  colocando  a  bolsa  —  grande, 

matelassê, também verde — ao lado . — Eu era nova no ano passado — ela 

explicou.  —  E  esta  escola  é  tão  grande  que  difícil  se  orientar  nela,  eu 

realmente achei que precisávamos de algum tipo de programa para ajudar 

as  pessoas  a  se  sentirem  bem  aqui.  Então  comecei  a  Embaixadores  da 

Jackson. Ah, um instante, eu me esqueci do seu presente de boas-vindas! 

— Ah! — eu comecei — Não precisa... 

Mas ela já abria o zíper da bolsa verde e tirou de lá  uma pequena 

sacola de papel, fechada com uma fita azul e amarela. Havia um adesivo na 

frente que dizia ESPÍRITO DE TIGRE DA JACKSON! Também em azul e 

amarelo... E brilhante. Ela a entregou para mim, com muito orgulho, e eu 

senti que não havia escolha a não ser aceitar. 

— Aí dentro — ela explicou —, você vai achar um lápis, uma caneta 

e  os  horários  para  todos  os  esportes  de  inverno.  Ah,  e  uma  lista  de 
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telefones  que  você  pode  precisar,  como  o  da  orientação,  o  do  escritório 

principal e o da biblioteca. 

—  Uau!  —  exclamei  novamente.  Do  outro  lado  do  pátio  Riley  e  a 

amiga dividiam um pacote de pretzels, passando-o de uma para a outra. 

— Além disso — Deb continuou —, tem algumas ofertas incríveis de 

lojas locais. Tem um cupom para uma bebida de graça na  Frazier Bakery  e, 

se comprar um  muffin na  Jump Java, você pode adquirir outro pela metade 

do preço! 

Sentada ali, percebi que uma de duas coisas podia acontecer a partir 

disso. Ou eu odiaria Deb, ou nós seríamos as melhores amigas, e Liz Sweet 

acabaria sendo igual a ela. 

— Isso é muito legal — comentei e ela sorriu para mim, obviamente 

orgulhosa. — Amei! 

— Ah, não foi nada — ela respondeu. — Só estou tentando fazer as 

pessoas se sentirem um pouco mais em casa do que eu senti. 

— Você teve muitos problemas? 

Por um instante e apenas um instante, o sorriso dela ficou um pouco 

menos confiante. 

— Um pouco — ela respondeu, depois se animou. — Mas as coisas 

agora estão ótimas, sério. Gosto muito daqui. 

— Bem, eu já me mudei muito. Então, não vai ser tão ruim, espero. 

— Ah, com certeza não. Mas se você tiver qualquer problemas meu 

cartão está aí dentro também. Qualquer coisa me ligue mande um e-mail, 

tá? Estou falando sério. 

Assenti com a cabeça. 

— Obrigada, Deb. 
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— Obrigada a você! — ela sorriu para mim e então colocou a mão na 

boca.  —  Ai,  meu  Deus,  eu  sou  tão  mal-educada!  Nem  perguntei  o  seu 

nome. Ou per... 

— Mclean! 

Eu  pisquei,  certa  de  não  ter  ouvido  direito.  Mas  então  ouvi 

novamente. Sim, alguém estava me chamando. Pelo meu nome verdadeiro. 

Virei  a  cabeça.  Lá,  na  mesa  de  piquenique,  estava  a  garota  loira, 

agora em pé, com as mãos em concha sobre a boca. Gritando. Para mim. 

— Mclean! — ela disse e depois acenou. — Ei! Estamos aqui! 

— Oh! — Deb falou, olhando para ela e então de volta para mim. — 

Bem. Parece que você já está se enturmando. 

Olhei de volta para a mesa, onde Riley também me observava, com 

o pacote de pretzels em uma das mãos. 

— Acho que sim — respondi. 

— Bem — Deb falou —, talvez você não precise do kit. Mas eu sei 

pensei... 

—  Não  —  eu  lhe  disse,  de  repente,  sentindo-me  mal  por  algum 

motivo. — Foi ótimo ganhá-lo. Sério. 

Ela sorriu para mim. 

— Que bom. Foi legal te conhecer, Mclean. 

— Digo a mesma coisa também. 

Ela  se  levantou,  então  deu  um  giro  rápido  sobre  um  dos  tênis  e 

começou a descer pelo caminho, estendendo a mão para arrumar a faixa de 

cabelo  enquanto  andava.  Olhei  para  a  loira.  Venha,  ela  fez  com  a  boca, 

acenando  para  mim  mais  uma  vez.  Então  essa  era  a  minha  hora,  pensei, 

escolhendo-me  novamente  embora  não  exatamente  do  jeito  que  eu 

esperava.  Mesmo  assim  ergui-me,  lançando  meu  burrito  em  uma  lata  de 
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lixo próximo e atravessei o pátio para ver o que aconteceria a seguir. Esta 

quase  lá  quando  olhei  para  trás  na  direção  que  Deb  tinha  tomado, 

encontrando-a  um  instante  depois  perto  do  estacionamento  ônibus.  Ela 

estava sentada debaixo de uma árvore, com a bolsa verde ao lado, bebendo 

um refrigerante. Sozinha. 







O nome da loira era Heather. Ainda não estava claro com ela sabia o 

meu. 

— Eu tinha que salvar você — ela explicou quando me aproximei da 

mesa  dela.  —  Essa  Deb  é  uma  idiota  esquisitona.  Considerei  um  ato  de 

caridade chamar você para cá. 

Olhei de volta para Deb, sentada sob a árvore. 

— Ela não parecia tão ruim. 

— Você está brincando, né? — Heather disse, incrédula. — sentava 

ao meu lado na aula de biologia do ano passado. Passou o semestre inteiro 

tentando me recrutar para seus vários grupos, sendo que ela era o membro 

exclusivo de todos eles. . Era como compartilhar um bico de Bunsen com 

um fanático religioso. 

— O que tem na sacola? — Riley perguntou, apontando para  o kit 

de boas-vindas que eu ainda segurava. 

—  Um  presente  de  boas-vindas—  respondi.  —  Dos  embaixadores 

estudantis. 

—  Embaixadora — Heather me corrigiu, arrumando o decote amplo. 

— Oiii? Ela é a única! 
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Eu não tinha certeza do que estava fazendo ali, agora que tinha sido 

salva de Deb. Mas antes de descobrir havia mais um a esclarecer. 

— Como você sabia o meu nome? — perguntei a Heather. Ela estava 

verificando o celular e ergueu o olhar para mim, espremendo os olhos por 

causa da luz do sol. 

— Você me disse na festa, antes de os policiais chegarem. 

— Não — retruquei. — Não disse não. 

Ela  e  Riley  trocaram  um  olhar.  Agora  eu  estava  agindo  que  uma 

fanática religiosa. Heather completou:  

— Então acho que Dave deve ter mencionado. 

—Dave? 

— Dave Wade? Seu vizinho? Você o encontrou no sábado, ki? — ela 

perguntou. — Ele não é exatamente esquecível. 

— Ele não é tão esquisito quanto parece — Riley me disse. 

—  Ele  é  meio  esquisito...  —  Heather  acrescentou.  Quando  Riley 

lançou um olhar para ela, prosseguiu — O quê? O cara fica num porão de 

uma casa abandonada. Isso não é normal. 

— É um abrigo contra tempestades. Não foi ele que construiu nem 

nada. 

— Você está ouvindo o que está dizendo?  — Heather suspiro alto. 

— Olha, você sabe que eu adoro o Dave. Mas ele é tipo, excêntrico. 

— E quem não é? — Riley disse pegando outro pretzel. 

—  Não.  —  Heather  ajustou  o  decote  novamente.  —  Eu,  por 

exemplo, sou completamente normal sob todos os aspectos. 

Riley bufou, comendo outro pretzel, e as duas ficaram caladas por 

um tempo. Então, pensei: é agora que eu me apresento como Liz Sweet e 

esclareço tudo. Depois só preciso fazer o mesmo na sala de aula amanhã, e 
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tudo  ficará  certo,  bem  onde  eu  preciso  ficar  para  tudo  isso  funcionar  do 

jeito que quero. Mas por alguma razão, parada ali, não consegui. Porque, 

apesar de meus melhores esforços contra isso, Mclean já tinha uma história. 

Ela era a garota que tinha descoberto Dave na varanda dos fundos e depois 

se  refugiado  no  esconderijo  dele.  A  garota  na  festa  a  garota  que  Deb 

recepcionou  com  seu  próprio  estilo  maluco  e  esquisito.  Ela  não  era  a 

mesma Mclean que eu fora nos primeira catorze anos de minha vida. Mas 

ela era a Mclean. E, no momento, nem mesmo um novo nome podia mudar 

isso. 

Heather olhou para Riley. 

—  Então,  falando  no   Eggbert4,  qual  é  a  história?  Os  pais  dele  o 

arrancaram daqui à força ou o quê? 

Riley negou com a cabeça. 

— Eu o vi depois da chamada. Ele disse que vão deixá-lo ficar, mas 

ele tem um monte de tarefas para fazer. Eles se reuniram para falar sobre 

isso com a professora Moriarty durante a manhã toda. 

— Nossa, que saco! — Heather grunhiu. Para mim, ela acrescentou: 

— A professora Moriarty é a diretora. Ela me odeia. 

— Não odeia — Riley retrucou. 

—  Na  verdade,  ela  odeia  sim.  Desde  aquele,  você  sabe...  incidente 

quando eu bati na guarita. Lembra? 

Riley pensou por um segundo. 

—  Ah,  é,  aquilo  foi  mau  —  disse  ela.  Depois  olhou  para  mim  e 

acrescentou: — Ela é uma péssima motorista. Nunca olha quando dá a ré. 

—  Por  que  sempre  sou  eu  quem  tem  que  olhar?  —  Heather 

perguntou. — Por que as outras pessoas não podem ficar de olho em mim? 



4 Esse nome denomina vários elementos da cultura norte-americana, incluindo um personagem de 

videogames. Mas, segundo o Urban Dictonary (www.urbandictionary.com) Eggbert é um sujeito metido 

a nerd, que se acha o máximo na cama, que se aproxima das mulheres para em seguida deixa-las, 

dizendo que iria fazê-las sofrer. 
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— A guarita é um objeto. Ela é indefesa. 

—Diga  isso ao  meu  para-choque.  Ainda  estou  pagando  o  dinheiro 

que devo ao papai por aquela droga de sessões de estética corporal. . 

Riley revirou os olhos. 

— Pensei que estávamos falando do Dave. 

—  Certo.  O  Dave.  —  Heather  se  virou  para  mim.  —  O  que  quero 

dizer  é  que  ele  é,  tipo,  o  sonho  de  um  orientador.  Um  geniozinho  que 

pulou praticamente todo o ensino fundamental e estava fazendo cursos na 

faculdade  e  então  voltou  a  este  inferno  por   vontade  própria.   Algo  que  eu 

nunca vou entender. 

—  Ele  queria  ser  normal  —  Riley  falou  baixinho,  pegando  outro 

 pretzel.  Então,  olhando  para  mim,  ela  explicou  —  O  Dave  nunca  estudou 

em escola pública. Ele ia mesmo para a faculdade mais cedo, por ser muito 

inteligente  e  ter  pulado  tantos  anos.  Mas  então  ele  resolveu  que  queria, 

sabe,  viver  como  um  adolescente  normal.  Daí  ele  arrumou  um  emprego 

depois das aula batendo vitaminas na Frazier Bakery, onde meu namorado 

daquela época trabalhava. 

— Nicolas — Heather disse, suspirando. — Cara, aquele gato sabia 

agitar. Você devia ver os bíceps dele. 

Riley a ignorou e continuou:  

—  O  Dave  e  eu,  a  gente  se  conhecia  desde  criança,  mas  perdeu  o 

contato.  Mas  assim  que  ele  começou  a  trabalhar  com  Nic,  a  gente  voltou 

exatamente onde tinha parado e começou sair juntos. 

—  E  foi  aí  que  ele  se  apaixonou  loucamente  por  ela  —  Heather 

fofocou.  Riley  sacudiu  a  cabeça.  —  O  quê?  É  sério.  Bem,  parece  que  ele 

superou isso agora, mas tinha uma época... 

—  Ele  é  como  um  irmão  para  mim  —  Riley  protestou.  —  nunca 

poderia pensar nele desse jeito. 
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— E ela só namora mulambentos — Heather contou. Riley suspirou. 

— Verdade: É uma doença. 

Heather  lançou-lhe  um  olhar  compreensivo  antes  de  estender  o 

braço,  batendo  nas  costas  dela  do  mesmo  jeito  que  eu  a  vi  fazer  antes  à 

distância. Então ela olhou para mim. 

—  Então,  vai  sentar  ou  não?  Você  está  me  deixando  nervos  aí 

parada. 

Olhei  de  novo  para  Deb,  sozinha  sob  a  árvore,  e  depois  para  os 

grupos aleatórios, divididos de maneira tão confusa quanto os gêneros do 

reino animal espalhados entre nós. 

—Claro. — falei, colocando minha sacola dentro da mochila. — Por 

que não? 







Após as aulas, peguei um ônibus até o Luna Blu, depois atravessei o 

beco  até  a  entrada  da  cozinha.  Encontrei  papai  no  escritório  apertado  — 

parece que era uma despensa adaptada  — sentado à escrivaninha. Havia 

papéis espalhados ao redor, e ele estava com o telefone na orelha. 

—  Ei,  Chuckles.  É  o  Gus  —  ele  dizia.  —  Então,  olha,  não  é  ruim 

quanto você temia. Mas, para ser honesto, está longe de ser bom. 

Charles Dover era o proprietário do EAT INC. Ex-jogador da DB e 

da  NBA,  ele  tinha  mais  de  dois  metros  de  altura  e  a  compleição  de  um 

trólebus, a última pessoa que alguém gosta de chamar por um nome como 

Chuckles. Mas papai era um dos melhores amigos dele desde seus próprios 

dias de “glória” lido com o banco de reserva da Defriese. Agora Chuckles 

era  comentarista  de  TV  e  multimilionário.  Ele  viajava  bastante  pelo  por 

causa da televisão e adorava comer bem, o que o levou a ser dono de uma 
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empresa  que  compra  e  recupera  restaurantes  antes  de  vendê-los  para 

novos  proprietários.  O  Mariposa  era o  restaurante  preferido  dele  quando 

estava  na  cidade  para  jogos  da  Defriese,  e  agora  que  tinha  atraído  papai 

para  longe  de  lá,  ele  o  fazia  trabalhar  muito.  Mas  pagava  bem  e  cuidava 

muito bem da gente  

Larguei minha mochila no chão do escritório sem querer perturbá-lo 

e fui direto ao restaurante propriamente dito. Estava vazio exceto por Opal, 

que  estava  em  pé  diante  da  porta  da  frente,  cercada  por  uma  pilha  de 

caixas de papelão. O homem da UPS5,  que estacionara lá fora, estava em 

pleno processo de trazer ainda mais caixas. 

— Tem certeza de que não houve algum engano? — ela perguntou 

enquanto ele punha outra caixa ao lado do balcão da recepcionista. — Isso 

bem mais do que eu esperava. 

Ele lançou um olhar para a prancheta equilibrada sobre  a caixa de 

cima. 

— Trigésima caixa das trinta caixas. — Ele conferiu e então entregou 

para ela. — Todas aqui e contabilizadas. 

Opal assinou a folha e a devolveu para ele. Ela usava uma camisa de 

algodão de mangas compridas estampada com caubóis e cavalos, minissaia 

preta  e  botas  vermelho-cheguei  que  passavam  da  altura  dos  joelhos.  Eu 

ainda não tinha entendido se  o visual era punk ou retrô. Talvez puntrô. 

— Sabe — ela disse ao cara da UPS —, ridículo o que uma pessoa 

tem  que  fazer  para  garantir  vagas  de  estacionamento  nesta  cidade. 

Ridículo. 

— Não dá para enfrentar a prefeitura — ele respondeu, arrancando 

uma  folha  e  lhe  entregando.  —  Ei,  você  tem  mais  daqueles  picles  fritos? 

Aqueles que eu comi aqui no outro dia estavam bons demais. 

Opal suspirou. 



5 Empresa que faz entregas. 
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—  Et tu, Jonathan? — ela disse de modo triste. — Pensei que você 

adorasse nossos rolinhos! 

Ele deu de ombros. 

— Eram bons, claro. Mas esses picles? Crocantes e, vamos dizer, tão 

piclentos? Putz! Eles são demais  

—  Demais...  —  Opal  repetiu,  sem  inflexões  na  voz.  —  Tudo  bem. 

Volte e peça ao Leo para servir alguns para você. 

— Obrigado, querida. 

Ele  passou  por  mim,  acenando  a  cabeça,  e  eu  respondi  de  volta. 

Opal  colocou  as  mãos  nos  quadris,  examinando  as  caixas,  e  acrescentou 

olhando para trás:  

— E diga para ele mandar alguém aqui para me ajudar a carregar 

estas caixas lá para cima, tá bom? 

—  Entendido  —  o  homem  da  entrega  respondeu,  entrando  na 

cozinha,  a  porta  balançou  para  frente  e  então  para  trás, atrás  ...  Observei 

Opal  curvar-se  sobre  uma  das  caixas,  examinando-a,  e  então  se  ergueu, 

esfregando as costas. 

— Posso ajudar, se você quiser — sugeri. 

Ela se virou, surpresa, e o seu rosto relaxou — um pouco — ao meu 

ver. 

— Ah, obrigada. A última coisa que preciso é que o Gus venha aqui 

e comece a perguntar um montão de coisas. Ele já está pegando bastante no 

meu pé. 

Dei um tempo, para ela perceber o que tinha acabado de dizer. Um. 

Dois. Então... 

— Ai, meu Deus. — O rosto dela enrubesceu. — Eu não quis isso. 

Eu só... 
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—  Tudo  bem  —  falei,  indo  até  lá  e  pegando  uma  das  caixas 

menores.  — Suas caixas de segredos estão seguras comigo. 

—  Bem  que  eu  queria  que  elas  fossem  caixas  de  segredos  —  ela 

disse com um suspiro. — Isso seria infinitamente menos humilhante. 

— Então o que elas são? 

Ela respirou fundo e continuou:  

— Prédios, árvores e infraestrutura de plástico. 

Baixei  o  olhar  para  a  caixa.  MODEL  COMMUNITY  VENTURES, 

dizia o endereço do remetente. 

— É uma longa história — Opal continuou, içando uma caixa até o 

quadril. Eu a segui até o salão ao lado. — Mas a versão condensada é que 

vendi minha alma para a líder do Conselho da cidade. 

— Sério? 

— Não me orgulho disso — ela disse e depois atravessou o pequeno 

corredor,  passou  pelos  banheiros  e  empurrou  uma  porta  com  o  quadril, 

revelando  um  lance  de  degraus  estreitos.  Assim  que  começamos  a  subir, 

prosseguiu: — Eles queriam fechar o estacionamento aqui do lado,  o que 

seria  uma  catástrofe  total  em  termos  de  negócios.  Eu  sabia  que  eles 

estavam  procurando  alguém  para  assumir  o  projeto  de  montar  esta 

maquete da cidade  para o centenário neste verão, e que ninguém queria se 

comprometer. Então eu me ofereci. Com uma condição. 

—O estacionamento? 

— Sacou! 

Chegamos  ao  topo  da  escada,  adentrando  em  um  salão  comprido 

ladeado  de  janelas  de  vidro  altas  e  sujas.  Havia  umas  poucas  mesas 

empilhadas  ao  longo  de  uma  parede,  algumas  latas  de  lixo  vazias  e, 

inexplicavelmente,  duas  cadeiras  de  jardim  bem  no  centro,  com  um 
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engradado  de  leite  emborcado  entre  elas.  Em  cima  havia  um  pacote  de 

cigarros, uma garrafa de cerveja vazia e um extintor de incêndio. 

— Uau! — exclamei, pousando a minha caixa. — Que lugar é este? 

—  Atualmente  é  o  depósito  —  ela  respondeu.  —  Mas  como  você 

pode ver, os funcionários o usam em algumas ocasiões. 

— Para criar incêndios? 

—  Não  deveria  ser  —  ela  andou  até  lá,  pegando  o  extintor 

examinando-o.  —  Puxa!  Andei  procurando  isso  por  toda  a  parte.  Esses 

caras da cozinha são uns cleptomaníacos, juro. 

Andei  até uma  das  janelas  grandes,  espiando  para fora. Havia um 

terraço estreito, com grades de aço escovado, que dava uma vista perfeita 

da rua lá embaixo  

—  Isso  é  legal  —  disse  eu.  —  Uma  pena  que  vocês  não  podem 

colocar os clientes aqui. 

—  Antigamente  a  gente  fazia  isso  —  ela  respondeu,  pegando  a 

garrafa  de  cerveja  e  lançando-a  na  lata  de  lixo  próxima,  seguida  pelos 

cigarros. — Há muito tempo. 

— Sério? Há quanto tempo você trabalha aqui? 

— Comecei no colegial. Foi meu primeiro emprego  — ela pegou o 

engradado  de  leite,  carregou-o  até  a  parede  oposta,  depois  dobrou  as 

cadeiras, uma por uma. — No fim, sai para a faculdade, mas mesmo assim 

eu  voltava  e  servia  as  mesas  no  verão.  Assim  que  me  formei,  planejava 

conseguir  

Um emprego em tempo integral com minha formação dupla em a e 

história  da  arte,  mas  não  deu  muito  certo.  —  Ela  olhou  para  mim,  então 

revirou os olhos. — Eu sei, eu sei. Quem iria imaginar, certo? 

Eu sorri, voltando a olhar pela janela. 

— Pelo menos você fez o que gostava. 
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—  Essa  sempre  foi  minha  defesa,  mesmo  quando  eu  estava 

exatamente  dura  —  ela  justificou,  espanando  o  engradado  de  leite  com  a 

mão.  —  De  qualquer  modo,  eu  estava  aqui  novamente  e  desempregada 

quando  os  Melmans  decidiram  que  precisavam  de  mais  alguém  para 

substitui-los no dia a dia. Então eu concordei, mas só temporariamente. E 

veja só, ainda estou aqui. 

—  É  uma  profissão  difícil  de  abandonar.  Às  vezes  impossível  — 

respondi. Ela olhou para mim. — Isso é o que o papai diz. 

Ela permaneceu quieta por um tempo, apenas pegando as  cadeiras 

dobradas e empilhando-as recostadas na parede. 

— Sabe — ela disse finalmente —, eu entendo que ele está aqui só 

para  fazer  o  trabalho  dele  e  que  nós  precisamos  de  algumas  mudanças. 

Tenho  certeza  de  que  ele  é  um  cara  legal.  Mas  parece...  é  como  se 

estivéssemos sendo invadidos. Sitiados. 

— Você fala como se fosse uma guerra. 

—  É  mais  ou  menos  assim  que  eu  sinto  —  ela  respondeu.  Então 

sentou-se  no  engradado  de  leite,  apoiando  a  cabeça  nas  mãos.  —  Quer 

dizer, metade do cardápio se foi, e o brunch foi cortado. Acho que talvez eu 

devesse ter ido embora com os rolinhos. Fora com os velhos, que venham 

os novos e tudo mais. 

De repente, ela parecia cansada sentada ali falando isso, e senti que 

devia  dizer  algo  para  apoiá-la,  embora  nós  mal  nos  conhecêssemos.  Mas 

antes  que  eu  pudesse,  houve  um  barulhão  vindo  das  escadas,  e  o 

cozinheiro magrelo que eu reconheci do beco há alguns dias atrás apareceu 

em cima, carregando uma caixa. Papai também com uma caixa nos braços, 

estava logo atrás dele. 

— E aí, Opal, onde você quer que a gente coloque? — o cozinheiro 

perguntou. 

Opal ergueu-se num pulo. 
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— Leo! — ela disse, andando até eles com rapidez para tirar a caixa 

dos braços de papai. — Não acredito que você pediu para o Gus fazer isso. 

— Você disse para chamar alguém para me ajudar! 

—Alguém... — ela murmurou baixinho. — Não o chefe, pelo amor 

de Deus. 

— Tudo bem — papai disse despreocupado. Para mim acrescentou: 

— Mclean! Eu nem sabia que você estava aqui. Comigo foi o resto do dia? 

Opal  virou-se,  olhando  para  mim  confusa,  e  eu  me  lembrei  de 

repente que tinha dito que meu nome era Liz. Engoli em seco e disse:  

— Foi legal, eu acho. 

— Gus, sério — Opal lhe disse. — Sinto muito... Eu vou levar mais 

um  segundo  para  trazer  o  resto  das  caixas  aqui,  juro.  —  Ela  lançou  um 

olhar hostil para Leo, mas ele simplesmente ficou parado ali, remexendo as 

tiras do avental. 

— O quê? — ele exclamou quando ela continuou a olhar para ele. — 

Ah, você quer dizer eu? 

— Sim — ela respondeu, parecendo mais cansada do que nunca. — 

Eu estou dizendo você. 

Ele deu de ombros e desceu os degraus fazendo barulho. Opal ainda 

parecia mortificada, mas papai mal pareceu notar quando andou até ficar 

ao meu lado na janela, olhando para a rua lá fora. 

—  Este  é  um  belo  espaço  —  ele  prosseguiu,  olhando  ao  redor.  —

Costumava ser um salão de jantar? 

— Há cerca de dez anos — Opal respondeu. 

— Por que pararam de usá-lo? 
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— O senhor Melman achava que demorava muito para as  pessoas 

subirem e descerem as escadas. A comida ficava fria até chegar aqui, pois a 

cozinha era longe demais. 

—  Hum!  —  papai  disse,  andando  até  uma  das  paredes  e  batendo 

nela. — E um prédio tão velho, estou surpreso que não haja um elevador 

de comida. 

— Havia — Opal contou. —mas ele nunca funcionou direito. Você 

colocava comida lá e nunca a achava novamente. 

— Onde ficava? 

Ela foi até a parede da escada, tirando uma das mesas de lá.  Atrás 

dela, na parede, a marca de algo quadrado, ligeiramente protuberante, era 

visível. 

— Nós o cobrimos — Opal disse. — Porque as pessoas continuavam 

andando nele depois do fechamento. Muita responsabilidade. 

—  Fala  sério  —  papai  comentou  e  foi  até  lá,  examinando-o. 

Enquanto  ele  observava  Opal  olhou  ara  mim  de  novo  e  eu  perguntei  no 

que ela estava pensando. 

—  Então...  —  papai  disse,  virando-se  para  o  salão  propriamente 

dito.  —  O  que  são  essas  caixas?  Eu  não  sabia  que  tínhamos  um  pedido 

grande para hoje. 

—  Hã...  —  Opal  falou,  assim  que  Leo  reapareceu,  carregando  três 

caixas empilhadas precariamente, uma sobre a outra. 

— Não temos. Isso é... outra coisa. 

Papai olhou para ela. 

— Outra coisa? 

— Eu estava contando para a Liz — ela olhou para mim e eu senti 

que  papai  fez  a  mesma  coisa  mesmo  sem  olhar  para  ele  —,  que  é  uma 

maquete  para  o  Conselho  da  cidade.  Eles  precisavam  de  alguém  para 
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coordenar o projeto e de um lugar para ele. E eles estavam prestes a fechar 

o nosso estacionamento, então tipo, me ofereci. 

A  voz  dela  foi  murchando  enquanto  examinava  sem  emoção  as 

várias caixas que Leo acrescentava para sua coleção. Papai disse:  

— É uma maquete do quê? 

— Da cidade. É para o centenário neste verão — Opal explicou. Ela 

pegou  um  pedaço  de  papel  do  bolso  traseiro,  lendo  em  voz  alta:  — 

“Proporcionando  tanto  um  projeto  comunitário  quanto  arte  pública,  este 

mapa vivo permitirá aos seus cidadãos ver sua cidade sob uma perspectiva 

totalmente nova”. 

— Parece que vai ocupar bastante espaço — papai comentou. 

—  Eu  sei —  ela  enfiou  o  papel  de  volta  no  bolso.  —  Eu  não  tinha 

percebido  como  é  enorme.  Vou  achar  outro  lugar  para  isso,  rápido.  Só 

tenho que fazer algumas ligações. 

— Oi, Opal! — uma voz gritou das escadas. — O cara da roupa de 

mesa  está  aqui,  e  nosso  pedido  de  toalhas  está  em  falta.  E  aquela  moça 

ainda está te esperando. 

— Que moça? 

— Aquela que o Leo falou — a voz respondeu. 

Opal se virou para Leo, que estava à janela. 

— Ops! — ele disse. — Rã, tem um telefonema para você. 

Ela não disse nada, só lhe lançou outro olhar duro antes se dirigir 

para as escadas, sem comentários. Papai olhou para Leo, então disse:  

— Assim que todas as caixas estiverem aqui em cima, você tem que 

fatiar os  pimentões.  E  veja  se  a  entrada  está  limpa  na  hora  de  abrir.  Sem 

nenhum pedrisco, e limpe a porta de vidro. 

— Claro, chefe — Leo respondeu sem nenhum entusiasmo. 
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Papai  observou,  com  expressão  indecifrável,  enquanto  Leo 

atravessava o salão vagarosamente e descia as escadas. Assim que aporta 

ao fim das escadas fechou-se, ele disse:  

—  Não  sei  dizer  se  isto  é  um  restaurante  ou  uma  instituição  de 

caridade. Sério, esse cara não sabe nem mexer numa garrafa com spray. 

— Ele parece mesmo meio inútil — concordei. 

—  É  uma  epidemia  aqui  —  ele  andou  até  as  janelas  olhando  para 

fora. — Infelizmente, não posso demitir todo mundo. Pelo menos não de 

uma vez. 

Fiquei  com  ele,  observando  a  rua  abaixo.  Era  um  belo  lugar, 

emoldurado por árvores altas dos dois lados, inclinadas na nossa direção. 

— A Opal parece legal. 

— Eu não preciso que ela seja legal. Preciso que ela tenha controle 

sobre os funcionários e implante as mudanças que eu peço para ela fazer. 

Em  vez  disso,  ela  discute  cada  detalhe,  desperdiçando  quantidade 

incontável de tempo. 

Ficamos calados por mais um momento. Então falei:  

— Você sabia que ela trabalha aqui desde que estava no colegial? 

— Sério? — ele não parecia exatamente interessado. 

Assenti com a cabeça. 

— Foi o primeiro emprego dela. Ela realmente ama este lugar. 

— Isso é bom. — ele disse — Mas todo o amor do mundo não salva 

um navio naufragando. Você tem que tirar a água ou pular fora. 

Pensei em Opal sentada sobre o engradado de leite, parecendo tão 

exausta. Talvez ela estivesse pronta para encontrar uma ilha que precisasse 

de uma dançarina ou de uma historiadora de arte em algum lugar, e papai 
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estivesse  fazendo um  favor  oferecendo-lhe  uma  prancha  por  onde  andar. 

Eu queria acreditar nisso. Também fazia parte do trabalho. 

—  Olha,  desculpe pela  explosão.  Estou  num  humor  horrível agora 

—  ele  disse,  colocando  a  mão  no  meu  ombro.  —  Ei,  quer  descer  para  a 

refeição dos funcionários? É o primeiro teste do cardápio novo. Seria bom 

ter alguém que realmente gosta de mim por lá. 

— Sou toda sua — respondi. 

Ele sorriu para mim, e eu o segui pela escada. Estávamos na metade 

quando ele parou, olhando de volta para mim. 

— Ela te chamou de Liz — ele comentou. Não era exatamente uma 

pergunta. Mas eu sabia o que ele estava perguntando. 

— Foi um mal-entendido — respondi. — Vou esclarecer as coisas. 

Ele assentiu com a cabeça e foi em frente pelo resto do caminho até o 

bar e o salão de jantar principal. Ali, os funcionários estavam reunidos para 

o encontro noturno obrigatório e a refeição dos funcionários, que ele punha 

em prática em todos restaurantes. Olhei para Opal, localizando-a no final 

do  balcão,  aninando  os  pratos  alinhados  por  todo  o  balcão,  uma  comida 

ente em cada prato, com a expressão preocupada no rosto. 

— Atenção, todos. Prestem atenção, por favor? — papai pediu. 

O  grupo  ficou  mais  quieto  e  depois  silenciou.  Eu  o  observei 

endireitar os ombros e respirar fundo. 

—  Hoje  à  noite  —  ele  começou,  com  a  voz  alta  e  confiante  —, 

começamos a primeira fase do renascimento do Luna Blu. Nosso cardápio  

está  mais  enxuto,  nossos  pratos  menos  complicados,  nossos  ingrediente 

mais  frescos  e  de  procedência  local.  Vocês  reconhecerão  alguns  itens. 

Outros  são  novos.  Agora,  se  vocês  puderem  pegar  um  cardápio  e  ler 

comigo, vamos começar de cima. 

Opal passou os cardápios plastificados, de uma página, empilhados 

em  um  banco  próximo.  Enquanto  o  grupo  os  examinava,  houve  alguns 
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grunhidos.  Alguns  suspiros.  Uma  vaia,  embora  eu  não  pudesse  dizer  de 

onde ela vinha. Não seria fácil, neste momento ou nesta noite. Mas papai já 

tinha enfrentado coisa pior. Enquanto ele prosseguia, eu me sentei em um 

compartimento bem atrás dele, para que ele soubesse que eu estava lá. 







— Um desastre. 

Essa foi a resposta de duas palavras que recebi na manhã seguinte, 

quando  encontrei  papai  já  acordado  fazendo  ovos  mexidos  na  cozinha,  e 

perguntei  como  as  coisas  tinham  ocorrido  na  noite  anterior.  Eu  tinha 

tentado ficar acordada para esperá-lo, mas caí no sono por volta da meia-

noite e ele ainda não tinha retornado. Agora eu sabia por quê. 

—  O  primeiro  cardápio  novo  sempre  é  difícil  —  eu  o  lembrei, 

tirando dois pratos do armário. 

—  Isso  não  foi  difícil  —  ele  respondeu,  batendo  os  ovos  com  uma 

girada de pulso. — Foi ridículo. Nos tínhamos coisas demais para fazer na 

primeira  hora  e  não  conseguimos  nos  recuperar,  com  apenas  metade  das 

mesas  ocupadas.  Nunca  vi  tamanha  e  desenfreada  desorganização.  E  a 

atitude! É espantoso. 

Coloquei os pratos sobre a nossa mesinha da cozinha, depois peguei 

alguns garfos e guardanapos e me sentei. 

— Que droga! 

— O que é uma droga — ele disse a seguir — é que agora eu tenho 

que voltar lá e tentar consertar tudo antes do serviço da noite. 

Fiquei calada quando ele se virou, deslizando uma porção generosa 

de ovos amarelos e tenros no prato à minha frente. Mas o que eu disse era 

verdade: a primeira noite de um cardápio novo sempre era terrível, com os 
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funcionários  implodindo  ou  explodindo;  os  clientes  saindo  infelizes  ou 

totalmente  irritados,  e  papai  decidindo  que  qualquer  esforço  era  inútil. 

Essa sequência era quase obrigatória, fazia parte do processo. No entanto, 

ele nunca parecia recordar-se disso de um lugar para outro, e lembrá-lo era 

inútil. 

— A verdade é que  — ele continuou, pondo um pouco de ovo no 

outro  prato  antes  de  se  sentar  à  minha  frente  —  um  restaurante  é  forte 

como o seu chef. E esse lugar não tem chef. 

—E o Leo? 

—  Ele  é  gerente  de  cozinha,  embora  só  Deus  saiba  quem  é  que 

achou  que  ele  era  qualificado  para  a  função.  O  chef  demitiu-se  cerca  de 

uma  semana,  depois  que  o  Chuckles  começou  a  fazer  perguntas  sobre 

umas coisas suspeitas que os contadores encontraram nos registros. Parece 

que ele se recusou a dar explicação. 

— Então você precisa contratar alguém? 

— Eu contrataria — ele disse —, mas nenhum chef que valha a pena  

aceitaria o emprego no estado atual do lugar. Eu preciso implantar o novo 

cardápio, aperfeiçoar as operações e limpar a casa, literal e figurativamente, 

antes de até mesmo pensar em convidar mais alguém. 

— Isso parece fácil — eu falei. 

—  Fechar  as  portas  e  cortar  nossas  perdas  seria  o  mais  fácil  — 

retrucou. — Estou achando que essa é a melhor solução. 

— Sério? 

— Sim — ele suspirou, depois olhou para fora da janela da minha, 

dando mais uma garfada no ovo. Para alguém que ganhava a vida graças 

ao amor pela comida, papai comia rapidamente e de modo desorganizado. 

Ele nunca saboreava ou se demorava, apenas devorava tudo que estivesse 

no  prato  como  se  alguém  estivesse  cronometrando.  Ele  estava  quase 
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terminando quando me levantei para servir-me de um copo de leite, tendo 

comido apenas alguns bocados do meu prato. 

—  Bem,  acho  que  alguma  hora  isso  ia  acontecer  —  falei  com 

cuidado. 

Papai engoliu e depois olhou para mim. 

— Acontecer o quê? 

— Zero potencial — respondi. Quando ele ergueu as sobrancelhas, 

prossegui:  —  Você  sabe.  Um  lugar  que  não  pode  ser  arrumado,  nem 

mesmo por você. Uma situação sem solução. 

—  Acho  que  sim  —  ele  respondeu,  limpando  a  boca  com  o 

guardanapo. — Algumas coisas não podem ser salvas. 

Esse era um fato que nós dois conhecíamos bem. E talvez não fosse 

uma  coisa  tão  ruim  deixar  o  barco  afundar,  eu  pensei  enquanto  abria  a 

geladeira. Claro, significaria outro lugar, outra mudança, outra escola. Mas 

pelo menos eu poderia começar direito, não como tinha começado ali onde 

eu estava presa como Mclean, apesar de minhas melhores... 

—  A  verdade  é  —  ele  falou,  de  repente,  interrompendo  minha 

sequência de pensamentos, que se acumulava rapidamente como uma bola 

de neve — que tem alguns bons talentos na cozinha. 

Se eu estivesse prestando mais atenção, provavelmente teria ouvido 

aquilo,  o  baque  do  fundo  sendo  atingido,  seguido  pelo  início  dessa  leve 

ascensão. 

—  Não  o  Leo,  claro  —  ele  continuou,  olhando  para  mim.  —  Mas 

alguns  dos  ajudantes  de  cozinha  e  um  dos  cozinheiros  auxiliares.  E  há 

possibilidades  no  salão,  também,  se  pudermos  eliminar  os  pessimistas  e 

chorões. 

Eu me sentei de novo, colocando o copo na minha frente. 

— Os clientes gostaram do novo cardápio? 
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—  Os  poucos  que  tivemos,  que  receberam  os  pratos  quentes 

completos — ele respondeu com um suspiro —, ficaram entusiasmados. 

— E os picles? 

— Foram um sucesso. Opal ficou furiosa — ele sorriu, sacudindo a 

cabeça. — Mas o novo cardápio é bom. Simples, saboroso, mostra todos os 

nossos pontos fortes. Os poucos que temos, pelo menos. 

Agora eu tinha certeza de que ele ficaria. Isso, quando ele  passava 

do  uso  de  “eles”  para  “nós”  —  de  um  forasteiro  para  alguém  dentro  do 

grupo — era outro sinal. 

O celular dele, pousado sobre a pia, pulou e vibrou de repente. Ele 

estendeu a mão, pegando-o e abrindo-o. 

— Gus Sweet. Ah, certo. Eu queria mesmo falar com você. 

Enquanto  uma  voz  soava  da  outra  linha,  dei  uma  espiada  na  de 

nossos  vizinhos,  bem  a  tempo  de  ver  a  mãe  de  Dave  Wade  saindo  pela 

porta  lateral.  Ela  estava  de  jeans,  um  suéter  branco  com  desenho  de 

tranças, sapatos confortáveis e uma sacola sobre o ombro, e carregava uma 

vasilha coberta com papel-alumínio mãos. Enquanto descia os degraus, ela 

se movimentava com cuidado, olhando para baixo para não tropeçar. 

—  Sim,  foi  exatamente  isso  que  eu  disse  —  papai  comentava 

enquanto ela atravessava a entrada da garagem e começou a subir nossos 

degraus,  com  o  mesmo  cuidado.  —  Por  quê?  Porque  eu  não  gostei  da 

aparência do pedido que recebi ontem. 

A  senhora  Wade  estava  quase  na  nossa  porta.  Levantei-me  para 

recebê-la,  ao  mesmo  tempo  em  que  ela  se  inclinava  na  tela,  cobrindo  os 

olhos com a mão livre. Quando me viu, ela pulou para trás, surpresa. 

—  Oi!  —  ela  disse  quando  eu  abri  a  porta.  —  Sou  Anne  Dobson-

Wade,  sua  vizinha.  Queria  dar  as  boas-vindas  da  vizinhança,  então 

preparei alguns brownies. 

— Ah! — ela estendeu o prato para mim e eu o recebi. — Obrigada. 
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— Eles não têm nozes, glúten e nem açúcar, são feitos apenas com 

ingredientes orgânicos. Eu não sabia se vocês tinham alguma alergia — ela 

completou. 

— Não temos — respondi. — Mas, hã, obrigada pela consideração. 

— De nada! — ela sorriu para mim, alguns cabelos balançavam ao 

vento que soprava por trás dela. — Bem, como eu disse, estamos aqui do 

lado.  Se  precisar  de  alguma  coisa  ou  se  tiver  qualquer  dúvida  sobre  o 

bairro, espero que fale com a gente. Moramos aqui faz séculos. 

Acenei  com  a  cabeça  em  resposta,  ao  mesmo  tempo  em  que  Dave 

saiu  pela  porta  da  casa  dele,  de  camiseta  verde  e  jeans,  e  começou  a 

arrastar a lata de lixo até o meio-fio. A mãe dele se virou, dizendo-lhe algo, 

mas  ele  não  a  ouviu  devido  ao  som  das  rodas  raspando  na  calçada,  e 

continuou andando. Então papai começou a gritar. 

— Eu não me importo se você os abastece há cem anos. Não fique 

me  fintando.  Consigo  reconhecer  uma  entrega  malfeita  quando  a  vejo  — 

ele parou, permitindo à outra pessoa, que agora falava ainda mais rápido, 

dizer algo. — Olha, isso não está em discussão, certo? 

A senhora Dobson-Wade olhou para o papai, claramente assustada 

com o tom. 

— É uma ligação de trabalho — expliquei, enquanto, por trás dela, 

Dave voltava pela entrada da garagem. Quando me viu falando com a mãe 

dele, ele diminuiu a velocidade e então parou completamente. 

—  Quem  eu  sou?  —  papai  dizia  enquanto  Dave  Wade  e  eu, 

estranhos, porém nem tanto, nos olhamos por cima dos ombros pequenos e 

ossudos da mãe dele. — Sou o novo chef do Luna Blu. E você é o meu ex-

fornecedor de produtos. Tchau. 

Ele  desligou  e  depois  bateu  o  celular  na  mesa  para  reforçar,  o 

barulho me fez pular. Só então ele ergueu o olhar e nos viu perto da porta. 
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— Esta é a senhora Dobson-Wade — falei, mantendo minha própria 

voz  calma,  como  para  provar  que  não  éramos  loucos  de  pedra.  —  Ela 

trouxe brownies para a gente. 

—  Ah  —  ele  esfregou  as  mãos  e  então  se  aproximou.  —  Isso... 

obrigado. 

—  De  nada!  —  houve  um  momento  constrangedor,  sem  ninguém 

falar nada, até que ela disse:  

—  Eu  tinha  acabado  de  contar  para  a  sua  filha  que  nós  moramos 

aqui  há  mais  de  vinte  anos,  então  se  precisarem  de  alguma  informação 

sobre o bairro, ou sobre as escolas, perguntem para  

—  Claro  —  papai  respondeu.  —  Embora  essa  aqui  já  esteja  se 

virando sozinha muito bem, pelo que eu sei. 

—  Você  está  na  Jackson?  —  a  mãe  de  Dave  me  perguntou. 

Concordei  com  a  cabeça.  —  É  uma  boa  escola  pública.  Mas  há  outras 

opções  no  setor  privado  se  você  quiser  tentar.  Excelentes  opções,  na 

verdade. 

— Sério? — papai respondeu. 

— Nosso filho estava em uma delas, Kiffney-Brown, até o passado. 

Ele  decidiu  se  transferir,  não  que  nós  não  estivéssemos  felizes  —  ela 

suspirou, balançando a cabeça.  — Você sabe como são os adolescentes. É 

tão difícil quando eles decidem ter ideias próprias. 

Senti  papai  olhar  para  mim,  mas  desta  vez  mantive  meu  olhar 

diretamente à frente. Eu não iria dar nenhuma resposta. 

—  Bem  —  ele  disse  finalmente.  —Acho  que...  isso  é  verdade,  às 

vezes. 

A  senhora  Dobson-Wade  sorriu,  como  se  ele  tivesse  concordado 

mais do que concordou de fato. 

— Eu o ouvi dizendo que o novo chef do Luna Blu? 
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— Sou mais um interino — papai respondeu. 

— Oh, nós adoramos o Luna Blu — ela contou. — Os rolinhos são 

ótimos! 

Papai sorriu. 

—  Bem  —  ele  disse  —,  da  próxima  vez  que  for  lá,  pergunte  por 

mim. Vou verificar pessoalmente que esteja bem servida. Meu nome é Gus  

— Anne — ela disse. Então olhou para trás, vendo Dave, que estava 

lá  parado  e  ainda  olhava  para  mim  sem  se  aproximar.  —  Meu  marido, 

Brian, virá em um minuto, e este meu filho, David. David, este o Gus e ... 

Todos olharam para mim. 

— Mclean — completei. 

Dave ergueu a mão em um aceno simpático, mas ainda manteve a 

distância. Pensei no que Heather e Riley me disseram: Geninho, fazedor de 

vitaminas,  habitante  do  porão.  Bem  neste  momento,  pensei,  ele  não  se 

parecia  com  nenhuma  dessas  pessoas  que  elas  descreveram,  o  que  era 

inquietante de uma maneira completamente familiar  

A  porta  lateral  bateu  novamente  e  o  senhor  Wade  finalmente 

apareceu. Era alto e magrelo, com barba, e carregava uma sacola de carteiro 

que ele prendeu na lateral enquanto descia os degraus. Na outra mão tinha 

um capacete de bicicleta coberto com adesivos refletivos. 

— Brian! — a senhora Wade chamou. — Diga oi para nossos novos 

vizinhos. 

O senhor Wade aproximou-se animado, com um sorriso no rosto, e 

se juntou ao nosso pequeno grupo na varanda. Um ao lado do outro, ele e 

Anne  pareciam um  conjunto  perfeito de  acadêmicos enrugados  com  seus 

óculos grossos, ele com o capacete, com a sacola da NPR6 sobre o ombro. 



6 National Public Radio, rede nacional de rádio nos EUA. 
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—  Foi  bom  conhecê-los  —  ele  falou,  apertando  a  minha  mão  e 

depois a do papai. — Bem-vindos à cidade. 

— Obrigado — disse papai. 

— Gus é chef interino do Luna Blu — Anne o informou. 

—  Ah,  nós  adoramos  o  Luna  Blu!  —  Brian  comentou.  —  Aqueles 

rolinhos! Eles são o jantar perfeito para uma noite fria. 

Eu mordi o lábio, fazendo questão de não olhar para papai enquanto 

estávamos  todos  ali,  sorrindo  uns  para  os  outros.  Enquanto  isso,  atrás 

deles,  Dave  me  lançou  um  olhar  difícil  de  interpretar  —  quase  de 

desculpas — e andou até a sua casa, entrando. O som da porta se fechando 

atrás  dele  foi  como  um  apito  sendo  soprado  para  acabar  com  uma 

confusão. Com ele, todos nós nos separamos. 

— Tenho de cuidar do laboratório — a mãe de Dave disse, ando da 

porta. Brian sorriu, seguindo-a e colocando o capacete. — Por favor, avisem 

se pudermos ajudar enquanto vocês estão se assentando  

—  Com  certeza  —  papai  respondeu.  —  Obrigado  novamente  pelo 

brownies. 

Eles  acenaram;  nós  acenamos.  Então  ficamos  ali,  em  silêncio, 

observando-os  descer  os  degraus  da  varanda,  de  volta  para  a  entrada  da 

garagem  deles.  Sob  a  cesta  de  basquete  eles  pararam,  e  Brian  se  inclinou 

para que Anne pudesse dar-lhe um beijo na bochecha. Então ela foi para o 

carro,  e  ele  para  a  bicicleta,  presa  à  varanda  da  frente  deles.  Ele  pedalou 

pela  entrada  da  garagem,  ela  deu  ré  no  carro;  e  na  rua,  ele  virou  à 

esquerda, e ela à direita. 

— Bem — papai disse depois de um tempo. — Eles gostam mesmo 

daqueles rolinhos, hein? 

—  Fala  sério  —  levantei  a  vasilha  que  ela  me  dera,  dando  uma 

cheirada  hesitante.  —  Brownies  podem  ser  feitos  sem  açúcar,  glúten  e 

nozes e ainda serem bons? 
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— É o que vamos descobrir — ele falou, levantando o filme plástico 

que  os  cobria.  Ele  estendeu  a  mão,  pegou  um  e  enfiou  tudo  na  boca, 

devorando-o.  Depois  de  mastigar  pelo  que  pareceu  uma  eternidade,  ele 

finalmente engoliu. — Não. 

Entendido. Coloquei a vasilha sobre a mesa. 

—  Tudo  certo  no  front  dos  produtos?  As  coisas  pareciam  meio 

tensas. 

—  O  cara  é  um  idiota  —  papai  resmungou,  levantando-se  para 

colocar  o  prato  do  café  da  manhã  na  pia.  —  Sem  falar  que  é  um  ladrão. 

Talvez  agora  eu  consiga  algumas  verduras  decentes.  Droga,  isso  me  fez 

lembrar  que  marquei  uma  reunião  na  feira  dos  produtores  daqui  a  dez 

minutos. Você vai ficar bem por aqui? 

— Sim — respondi. — Claro. 

Enquanto  ele  pegava  o  celular  e  saía  da  cozinha,  olhei  a  casa  de 

Dave atrás d mim. Os pais dele pareciam bem legais, nada dos tipos Gulag 

severos  que  Heather  tinha  descrito.  Mas  novamente,  como  Riley  disse, 

ninguém era totalmente normal, não dá para julgar vendo apenas de fora. 

Uma coisa, no entanto estava clara: não havia como fugir de Mclean agora. 

Eu  era,  ei  eu  estava  aqui  e  parecia  que  nos  ficaríamos  juntas  por  aí.  Não 

havia nada a fazer além de tirar a água do barco e remar. 
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Quatro 







— Sou eu — mamãe respondeu. — Não desligue. 

Eu   sabia  que  tinha  sido  uma  má  ideia  atender  sem  verificar  o 

identificador  de  chamadas.  Normalmente,  eu  ficava  ligada  em  relação  a 

essas  coisas,  mas  em  plena  aglomeração  no  corredor  principal  antes  da 

entrada, eu baixei a guarda. 

— Mãe, não dá para falar agora  — expliquei, quando alguém com 

uma mochila enorme me empurrou para o lado, por trás. 

—  Você  sempre  diz  isso,  independente  da  hora  em  que  ligo  — 

retrucou ela. — Tenho certeza de que você tem um minuto ou dois. 

— Estou na escola. A próxima aula começa em cinco minutos. 

— Então me dê quatro minutos. — Revirei os olhos, irritada como se 

pudesse  ver  a  cena,  ela  acrescentou:  —  Por  favor,  Mclean.  Estou  com 

saudade. 

E  lá  estava  ela,  a  menor  das  minúsculas  pontadas,  como  aquelas 

cócegas na garganta pouco antes de as lágrimas começarem. Para mim era 

incrível como ela sempre conseguia encontrar meu ponto fraco, aquele que 

nem eu era capaz de identificar por conta própria. Era como se ela o tivesse 

construído  dentro  de  mim  de  algum  modo,  assim  como  cientistas  em 

filmes  de  ficção  científica  sempre  colocavam  um  botão  secreto  para 





85 



desativar  o  robô  caso  ele  enlouquecesse  e  se  virasse  contra  eles.  Porque 

nunca se sabe. 

— Mãe — retruquei, desviando-me do corredor principal e entrando 

em um vão lateral onde eu tinha certeza de que meu armário deveria ficar 

—, já te disse. Eu só preciso de um tempo. 

— Já se passaram duas semanas!  — ela protestou. — Você planeja 

ficar chateada comigo por quanto tempo? 

— Não estou planejando nada. Eu só...  — suspirei, tão cansada de 

tentar explicar por que precisava de espaço. Isso estava o tempo todo em 

negociação,  ela  tentando  me  puxar  para  mais  perto,  e  eu  me  esforçando 

para recuar. Mesmo com centenas de quilômetros entre nós, eu ainda me 

sentia sob o controle dela. — preciso de um tempo. 

— De mim — ela disse, tentando esclarecer. 

— De tudo isso. Estou em um lugar novo, escola nova... 

— Porque você quer — ela me lembrou. — Se dependesse de mim, 

você ainda estaria aqui, curtindo todas as vantagens de seu último ano com 

os amigos que você conhece desde sempre. 

— Sim, mas não depende de você. 

Ela  suspirou  alto,  o  som  como  uma  onda  invadindo  meu  ouvido. 

Esse  era  o  ponto  essencial,  o  assunto  principal  ao  qual  sempre 

retornávamos,  não  importa  quantas  voltas  em  círculos  dávamos antes  ou 

depois. Mamãe queria controle sobre mim, e eu não queria ceder para ela. 

Isso a deixava louca, então, por sua vez, ela me deixava louca. E o ciclo se 

repetia. 

Isso  me  lembrava  de  quando  eu  era  pequena  e  meus  avós  tinham 

um  gato  chamado  Louis  Armstrong.  Meus  pais  viviam  ocupados  demais 

com  o  restaurante  para  lidar  com  bichos  de  estimação  e,  como 

consequência,  eu  era  louca  por  qualquer  animal  que  caísse  em  minhas 

mãos. Louis, no entanto, era velho e mau, não tinha o mínimo interesse em 
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crianças e mergulhava sob o sofá no minuto em que me ouvia chegando. 

Sem me intimidar, eu me sentava no carpete abaixo da mesinha e tentava 

fazê-lo  emergir:  chamava  o  seu  nome,  oferecia  comida,  uma  vez  até 

estiquei meu braço e tentei puxá-lo de lá, apenas para receber arranhões no 

braço inteiro como recompensa. 

Depois disso, eu praticamente desisti, preferindo passar meu tempo 

na casa de meus avós assistindo televisão no velho aparelho deles, que só 

tinha três canais. Então, um dia, a coisa mais estranha possível aconteceu. 

Eu estava sentada, assistindo a algum filme antigo e obscuro enquanto os 

adultos  conversavam  na  sala  ao  lado  e  senti  algo  se  esfregar  na  minha 

perna.  Olhando  para  baixo,  fiquei  chocada  ao  ver  Louis  Armstrong,  não 

mais esquivo, passando e me dando um ligeiro abano com o rabo. Claro, 

não  era  a  adoração  completa  que  eu  almejava.  Mas  era  algo.  E  eu  nunca 

teria  conseguido  isso  —  ou  o  lento  desenvolvimento  até  a  quase-afeição 

que se seguiu nos poucos meses seguintes — se não o tivesse deixado em 

paz. 

Eu tinha tentado explicar isso à mamãe. Até mesmo fiz menção ao 

gato.  Mas  ela  simplesmente  não  entendeu,  ou  escolheu  não  entender. 

Esqueça os gatos e os sofás. Eu era filha dela, eu pertencia a ela. Eu deveria 

cooperar. 

Esse  último  chega-pra-lá,  há  apenas  algumas  semanas,  tinha  um 

impulso  familiar.  Ela  tinha  ligado  um  ou  dois  dias  antes  de  sairmos  de 

Westcott  enquanto  eu  estava  ocupada  empacotando  as  coisas.  Cometi  o 

erro de contar tudo para ela, e ela explodiu. 

— De novo?  — ela reclamou. — No que o seu pai está pensando? 

Como ele pode achar que isso é bom para você? 

—  Mãe,  é  um  trabalho  de  consultor  —  eu  lhe  disse  pela  milésima 

vez. — O trabalho não vai até você. Você vai até o trabalho. 

—  Ele  vai  até  o  trabalho  —  ela  respondeu.  —  Você  deveria  estar 

aqui, na mesma escola até se formar. É ridículo que a gente tenha deixado 

acontecer de outro jeito  
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—  Eu  escolhi  assim  —  respondi,  repetindo  o  que  eu  considerava 

meu mantra. 

— Você é uma adolescente — ela falou. — Sinto muito, Mclean, mas 

por definição, você não sabe como fazer as escolhas certas! 

—  Mas,  se  eu  ficasse  com  você  —  retruquei,  tentando  manter  o 

volume de minha voz —, essa seria a escolha certa? 

—  Sim!  —  Então,  entendendo  o  meu  ponto  de  vista,  ela  suspirou, 

irritada. — Querida, qualquer um diria que viver em um lar estável com 

dois  pais  responsáveis  e  um  sistema  de  suporte  bem  esquematizado  é 

infinitamente melhor que.. 

—  Mãe...  —  ela  continuava  falando,  então  eu  repeti  mais  alto:  — 

 Mãe. 

Finalmente, silêncio. Então ela disse:  

— Só não entendo por que você quer me magoar assim. 

Não tem a ver com você,  pensei, mas então ela estava chorando, o 

que sempre me tirava a vontade de brigar. 

Se  nós  tivéssemos  parado  nesse  ponto,  a  discussão  provavelmente 

teria morrido. Mas, em vez disso, ela voltou para o seu advogado, que por 

sua vez ligou para papai fazendo todo tipo de ameaças sutis sobre “entrar 

com  a  papelada”  e  “revisar  nosso  acordo  atual  à  luz  de  acontecimentos 

recentes”. No final, nada aconteceu, mas a coisa toda me fez decidir evitá-la 

até  que  eu  me  sentisse  calma  o  suficiente  para  conversar.  E  eu  não  me 

sentia assim, ainda não. 

Nos últimos poucos meses, todo esse assunto, nosso assunto, tinha 

sido ampliado ainda mais por conta das minhas inscrições em faculdades. 

Quando eu mal começava o ensino médio, ela me enviara um pacote por 

FedEx  em  Petree  contendo  uma  pilha  de  livros  com  capítulos  com  os 

seguintes títulos: “Tinta fresca: como escrever uma redação poderosa”; “O 

fator X: a faculdade ao alcance da sua mão”; “Pontos fortes: apresentação 
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sob a melhor ótica possível”. Foi só quando liguei para agradecer — nossa 

relação  era  decente  na  época  —  que  eu  comecei  a  entender  seu  interesse 

repentino e apaixonado pelo meu futuro universitário. 

— Bem, eu achei que seria útil — ela explicou. Pude ouvir um dos 

gêmeos perto do aparelho, fazendo barulho. — A admissão antecipada da 

Defriese está chegando. 

— Admissão antecipada? — perguntei. 

—  Andei  lendo  algumas  coisas  e  realmente  acho  que  é  a  melhor 

opção  —  ela  continuou.  —  Desse  modo  sua  inscrição  fica  vigente  pelo 

maior  período  possível,  mesmo  se  você  não  entrar  no  primeiro  grupo  de 

aceitos. 

— Rã? — respondi, fechando o livro vagarosamente. — Na verdade, 

eu ainda não decidi em que faculdades quero me inscrever. 

— Ah, eu sei que você ainda não fez as escolhas finais. Mas é claro 

que a Defriese estará na lista. — Ela passou para o outro braço o bebê que 

segurava, o choro esmorecendo. — Você poderia até morar aqui em casa e 

não ter que se preocupar com acomodações estudantis. 

Congelei ali na minha cozinha de Petree, olhando para a geladeira 

de aço inoxidável. 

— Mãe — falei vagarosamente —, acho que eu não quero fazer isso. 

— Bem, como você pode saber? — ela perguntou, a voz subindo de 

tom. — Você ainda está no começo do primeiro ano. 

— Então por que você me mandou estes livros? 

— Porque eu queria ajudar! — ela fungou. — E eu não vejo porque 

você não iria querer voltar para cá e viver comigo, o Peter e as crianças. 

—  Não  vou  escolher  minha  faculdade  baseada  no  que  você  quer, 

mãe — falei com calma. 
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— Claro que não! — disse ela. Agora ela chorava. — Quando foi que 

você se importou com o que eu queria? 

Por fim, enfiei os livros embaixo da cama e tentei esquecer tudo. No 

entanto,  quando  chegou  a  hora  de  pensar  sobre  universidades,  eu  os 

desenterrei e dei uma olhada nas dicas, que foram bem úteis. No fim, eu 

me  inscrevi  mesmo  na  Defriese,  embora  não  na  admissão  antecipada,  e 

apenas como uma oferenda de paz. Não tinha nenhuma intenção de ir para 

lá, a não ser que não entrasse em nenhum outro lugar. O último lugar dos 

últimos lugares. 

— Mãe — eu disse agora enquanto observava a fileira de armários 

próximos, finalmente localizando o de número 1899 —, eu preciso mesmo 

me preparar para a primeira aula. 

— Só se passaram dois minutos. 

Não falei nada. Que resposta se pode dar a isso? 

— O que eu quero dizer... — prosseguiu ela, rapidamente — é que 

eu  nem  tive  chance  de  falar  com  você  sobre  a  praia.  Foi  por  isso  que  eu 

liguei. Eu tenho notícias realmente fantásticas! 

— Quais? 

Ela  suspirou.  Mais  uma  vez,  eu  não  estava  dizendo  minhas  falas 

com emoção suficiente. 

—  Bem  —  ela  começou,  ignorando  minha  falta  de  entusiasmo  ---, 

acabamos  de  receber  a  notícia  de  que  a  reforma  passou  por  todas  as 

inspeções. O decorador está com os pintores agora mesmo. E você sabe o 

que isso significa. 

Aguardei. 

— Você finalmente pode vir com a gente! — obviamente, este era o 

Grande  Final.  —  Então,  eu  sei  o  quanto  você  ama  a  praia,  e  nós  temos 

tantas  boas  lembranças  de  ir  para  lá  juntas.  Não  consigo  acreditar  que  o 

Peter  e  eu  temos  essa  casa  há  dois  anos  e  que  você  nem  mesmo  a  viu! 
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Estamos planejando ir para dar uma olhada no próximo fim de semana, e 

então  tentar  ir  para  lá  o  máximo  possível.  Andei  olhando  seu  calendário 

escolar e notei... 

—  Mãe  —  eu  a  interrompi  bem  no  meio  da  fala  —,  eu  preciso 

mesmo ir para a aula. 

Silêncio. Então:  

— Tudo bem. Mas você me promete que liga depois? Quero muito 

falar com você sobre isso. 

 Nao, obrigada,  pensei. Em voz alta, respondi:  

— Vou fazer o possível. Agora tenho que ir. 

— Te amo! — ela disse, lutando para encaixar essas duas palavras 

enquanto dava. — Vai ser fantástico! Assim como... 

 Clique. 

Estendi a mão, pegando o trinco do meu armário com muita força e 

dando  um  puxão.  Ele  se  escancarou  com  um  borrão  de  rosa,  quase  me 

atingindo  no  rosto.  Quando  segurei  a  porta,  mantendo-a  parada,  vi  que 

ainda  havia  um  espelho  preso  lá  dentro,  com  cor  viva  de  framboesa  e 

decorado  com  penas  rosas.  A  palavra  SEXXY  estava  escrita  na  parte  de 

baixo  da  moldura.  Eu  estava  olhando  para  meu  rosto  nele,  sem  fala, 

quando Riley surgiu de repente atrás de mim. 

— Já decorando?— disse ela, examinando as penas. 

— Não é meu — eu falei, sem energia para explicar melhor depois 

da conversa com mamãe. 

—  Claro  que  não.  —  Ela  sorriu,  seu  rosto  simpático  enquanto  eu 

abria minha bolsa, guardando alguns livros em uma das prateleiras vazias. 

— Ei, eu preciso perguntar uma coisa para você. 

Tinha  que  admitir  que  fiquei  surpresa.  Nós  tínhamos  nos 

encontrado  apenas  duas  vezes,  e  a  segunda  vez  só  ocorreu  por  causa  da 
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intervenção  de  Heather,  ou  ato  de  caridade,  como  preferir.  Fechei  o 

armário, as penas passando como um borrão por nós de novo, e comecei a 

andar na direção da minha sala. 

— Tudo bem. 

Riley  colocou  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha  —  eu  notei  a 

tatuagem  de  novo,  aquele  círculo  simples  —,  então  começou  a  andar  ao 

meu  lado.  Os  corredores  ainda  estavam  lotados  com  pessoas  e  barulho, 

toda aquela energia de um dia que ainda não tinha começado para valer. 

—  É  sobre  o  Dave  —  Riley  disse  enquanto  desviávamos  de  duas 

garotas  que  carregavam  estojos  de  violão.  —  Ele  estava  no  ônibus  nesta 

manhã? 

— Ônibus? 

— Para a escola — ela explicou. — Vocês pegam o mesmo ônibus, 

certo? 

— Eu pego o ônibus municipal. 

— Ah, tá. Tudo bem. 

Parecia que isso deveria ser o fim de nossa conversa: pergunta feita, 

pergunta respondida. Mas ela continuou andando comigo, embora a minha 

sala de espanhol fosse a única no corredor sem saída em que estávamos. 

— Mas eu o vi. A mãe dele me levou uns  brownies.  

—  Ah,  cara.—    Ela  ergueu  a  sobrancelhas.  —  Deixe-me  adivinhar: 

sem nozes, sem glúten, sem açúcar e sem sabor. 

— É bem isso — respondi. — Como você sabe? 

Ela deu de ombros. 

— Experiência. A casa do Dave não é o melhor lugar para procurar 

um lanche. A não ser que esteja com desejo de gérmen de trigo e carne seca 

vegetariana. 
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— Carne seca vegetariana? 

— Legumes desidratados — Riley explicou. 

Ergui as sobrancelhas. 

— Pois é. É tão gostoso quanto parece. 

— Pobre Dave! — exclamei. 

— Acho que é por isso que ele gosta tanto de trabalhar na Frazier 

Bakery  —  ela  me  dizia  quando  uma  cara  com  fones  de  ouvido  trombou 

comigo de lado. — O açúcar e a química são abundantes ali, e ele tem uma 

vida inteira para compensar. 

Estávamos na minha classe agora. Pela porta aberta, dava para ouvir 

o  Señor  Mitchell  cumprimentando  as  pessoas  em  seu  animado  espanhol 

tipo imersão. 

—  Os  pais  dele  me  pareceram  legais,  na  verdade.  Eu  fiquei  meio 

surpresa. 

— Surpresa?Por quê? 

—  Não  sei.  —  Troquei  a  mochila  de  ombro.  —  Você  e  a  Heather 

deram a impressão de que eles eram super-rigorosos. 

— Ah, tá — ela prosseguiu, acenando a cabeça. — Bem, a verdade é 

que o Dave mudou muito desde que se transferiu para cá. Acho que é uma 

coisa  boa,  porque  agora  ele  é,  tipo,  uma  pessoa  de  verdade.  Mas  isso 

apavora os  pais  dele.  Acho que  eles preferiam  quando ele  era  como  eles, 

completamente sob controle. 

—  Sim.  Entendo.  —  Eu  estava  pensando  na  mamãe  quando  disse 

isso, o tom lamurioso e desesperado de suas últimas palavras antes de eu 

desligar  na  cara  dela.  Pare  de  tentar,  eu  queria  dizer  e  fazê-la  entender. 

Pare  de  forçar  e  talvez  eu  até  procure  você.  Talvez.  —  Mas  a  gente  não 

consegue evitar mudar. É algo que acontece. 

— É, verdade — ela sorriu. — Ei, nos vemos mais tarde, tá? 
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Concordei com a cabeça, e ela se virou, enfiando as mãos nos bolsos 

da  jaqueta  e  percorrendo  o  corredor  de  volta.  Lembrei-me  dela  sentada 

naquele  banco  alguns  dias  antes,  inclinando-se  para  frente  para  ouvir 

quando  Dave  estava  com  os  pais  e  a  diretora.  Eu  já  nem  conseguia  mais 

imaginar  como  seria,  ter  tanto  —  ou  mesmo  um  pouquinho  —  investido 

em uma amizade. Já era difícil o bastante cuidar de mim mesma. 

O sinal tocou e o Senor Mitchell se virou, notando a minha presença. 

—   Hola,  Mclean!  —  ele  falou,  fazendo  um  sinal  para  eu  me 

aproximar,  como  se  não  tivéssemos  acabado  de  nos  conhecer,  apenas  no 

dia anterior. Esquisito como era fácil para um desconhecido assumir essa 

familiaridade.  Especialmente  quando  aqueles  que  deveriam  conhecê-lo 

melhor geralmente não assumiam, nem um pouco. 







Meu  celular,  guardado  na  mochila,  vibrou  duas  vezes  durante  a 

aula de espanhol. Quando dei uma olhada na tela a caminho da segunda 

aula, vi apenas um nome, duas vezes: HAMILTON, PETER. Eu o enfiei de 

volta,  desta  vez  mais  fundo,  visualizando  mamãe  a  observar  o  relógio 

enquanto  imaginava  qual  era,  exatamente,  minha  definição  de   mais  tarde.  

Minutos? Horas? Talvez ela estivesse me ligando para perguntar. Não seria 

surpresa nenhuma. 

Eu  não  conseguia  acreditar  que  ela  estava  trazendo  o  assunto  da 

praia à tona de novo. Desde que Peter comprara aquela casa de presente de 

casamento — porque casas são um presente tradicional, certo? —, ela me 

pressionava  para  fazer  uma  visita.  Antes,  era  sempre  difícil  demais, 

envolvia  pelo  menos  um  voo  e  possivelmente  dois,  longe  o  suficiente  de 

tudo  para  que  eu  pudesse  usar  isso  como  desculpa  para  escapar  de 

qualquer convite. Mas agora não só eu estava a quatro horas de Colby, a 
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cidade  onde  ficava  a  casa,  mas  também  estava  bem  no  caminho  que  os 

levava para lá. Mas que sorte. 

Eu não tinha nada contra a praia. Na verdade, houve um tempo em 

que  era  a  coisa  que  eu  mais  amava.  Como  papai  estava  sempre  no 

restaurante, as ferias de família de verdade eram uma raridade: era como 

se o desastre pudesse pressentir todas as vezes que ele se aventurava fora 

dos limites da cidade e atacasse de acordo. Mas mamãe tinha crescido no 

litoral, na Carolina do Sul, e não havia nada que ela amasse mais que partir 

num impulso e dirigir em direção ao leste até ver o mar. Tanto fazia se era 

o dia mais quente de julho ou o mais frio de fevereiro. Eu voltava da escola 

ou acordava em uma manhã de sábado, e ela estava com aquele olhar no 

rosto. 

— Vamos pegar a estrada? — ela convidava, mas ela já sabia que eu 

não  recusaria.  O  carro  já  estaria  carregado  com  nossos  travesseiros,  uma 

geladeirinha,  roupas  quentes  no  inverno,  cadeiras  de  praia  no  verão. 

Nunca  gostávamos  de  gastar  dinheiro  em  bons  hotéis,  mesmo  fora  de 

temporada, assim encontramos o Poseidon, um motel precário da década 

de 1960 em North Reddemane, uma cidadezinha logo abaixo de Colby. A 

piscina  era  repleta  de  rachaduras,  os  quartos  cheiravam  a  mofo,  que  mal 

dava  para  perceber;  e  tudo,  da  campainha  no  balcão  da  recepção 

remendada com fita adesiva às colchas, tinha testemunhado um milhão de 

visitantes e dias muito melhores. Mas a vista era incrível, as portas de tela 

de  todos  os  quartos  se  abriam  praticamente  na  areia  e  ficava  a  uma 

caminhada dos dois outros negócios da cidade que praticamente vendiam 

tudo o que precisávamos. Depois de termos ficado lá uma vez, nunca mais 

fomos para outro lugar. 

Passávamos  nossos  dias  andando  pela  praia  ou  tomando  sol,  com 

intervalos para comer no Shrimpboat, que, por ser o único restaurante em 

North  Reddemane,  servia  café  da  manhã,  almoço  e  jantar.  Ao  lado  do 

Shrirnpboats, havia o Gert’s Surfshop, uma cabana de tábuas de madeira e 

posto  de  gasolina que  vendia  iscas, suvenires  baratos  e produtos  básicos. 

Mamãe e eu, no entanto, tínhamos um fraco pelos braceletes de barbante 
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feitos à mão, decorados com conchas e contas de formas diferentes, com GS 

escrito à canetinha Sharpie na parte de trás. Não tínhamos ideia de quem 

os  fazia,  apenas  que  eles  sempre  estavam  no  mostrador  perto  da  caixa 

registradora da frente e nós parecíamos ser as únicas que os compravam, 

algo  que  fazíamos  em  todas  as  viagens.  Mamãe  os  chamava  de  Gerts,  e 

houve uma época em que meu pulso nunca exibia menos que dois ou três 

deles, em vários estágios de desgaste. 

Essa  era  a  mamãe  de  quem  eu  gostava  de  me  lembrar,  cabelos 

presos em rabo de cavalo desordenado, óculos escuros baratos e cheirando 

a protetor solar e sal. Ela lia livros românticos de má qualidade durante o 

dia  (seu  prazer  mais  constrangedor)  e,  de  noite,  sentava-se  comigo  nas 

cadeiras  instáveis  fora  do  nosso  quarto  e  mostrava  as  constelações. 

Comíamos camarão frito, assistíamos a péssimos programas de televisão e 

fazíamos longas caminhadas, seja no frio cortante ou em um dia perfeito de 

verão.  No  término  do  fim  de  semana,  voltávamos  o  mais  tarde  possível, 

chegando  em  casa  para  encontrá-la  praticamente  como  a  tínhamos 

deixado, papai tendo passado por lá só para dormir, tomar banho e pegar 

algo  para  comer  de  vez  em  quando.  Não  me  lembro  de  ele  ter  estado 

conosco alguma vez no Poseidon, mas tudo bem. Era uma coisa nossa. 

Mas  agora,  como  tudo  mais  depois  do  divórcio,  a  praia  seria 

diferente.  E  a  verdade  era  que  aqueles  fins  de  semana,  espontâneos  e 

desleixados,  foram  alguns  dos  melhores  momentos  que  eu  passei  com  a 

mamãe antes de tudo desmoronar. Eu tinha o suficiente separado em Antes 

e  Depois:  minha  casa,  meu  nome,  até  mesmo  a  minha  aparência.  Eu  não 

queria  todas  as  minhas  memórias  refeitas,  retrabalhadas,  remodeladas, 

como a casa de praia elegante dela. Eu gostava delas como eram. 

Era evidente, no entanto, que mamãe tinha outras ideias: por volta 

da  hora  do  almoço,  eu  tinha  quatro  recados.  Peguei  um  queijo  quente 

barato e molenga e fui até a parede, dando uma mordida antes de ouvi-los. 

—  Querida,  sou  eu.  Só  estava  imaginando  quando  você  tem  um 

intervalo entre as aulas. Eu quero muito falar com você sobre a casa! Me 

liga. 
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 Bip. 

— Mclean, sou eu. Vou levar as crianças ao mercado, então quando 

você ligar, use o meu celular. Se eu não atender, significa que estou naquele 

ponto  logo  antes  da  cidade,  onde  o  celular  não  pega,  então  deixe  uma 

mensagem e eu ligo para você assim que receber. Mal posso esperar para 

fazer os planos! Te amo. 

 Bip. 

— Mclean? Hã, oi. É a Opal, do restaurante. Estou aqui com o seu 

pai... Ele sofreu um pequeno acidente — uma pausa, na pior hora possível. 

Ouvi  um  interfone,  alguns  murmúrios.  —  Ele  está  bem,  mas  estamos  no 

hospital,  e  ele  disse  que  o  cartão  do  seguro  está  na  casa  e  que  você  sabe 

onde  está.  Você  pode  me  retornar  neste  número  quando  ouvir  a 

mensagem? 

 Bip. 

—  Oi,  querida,  sou  eu  de  novo.  Voltei  do  mercado,  vi  que  você 

ainda não ligou, então, quando você ligar, tente em casa... 

Mexi de modo desajeitado no celular, apertando o botão FIM uma, 

duas vezes, tentando limpar a tela para poder fazer a ligação. Meu coração, 

de  repente,  disparou  com  aquelas  palavras  preenchendo  minha  mente: 

 acidente, hospital.  E por trás delas, difícil de se ver: bem. Bem. Bem. 

Meu  celular  levou  séculos  para  completar  a  ligação,  cada  som 

parecia uma eternidade enquanto eu olhava em volta para o pátio inteiro à 

minha volta, sem ver nada. Finalmente, uma resposta. 

—Alô? 

— Opal, é a Mclean. Acabei de ver a sua mensagem, papai está bem? 

O que aconteceu? Quando ele... 

—  Ei,  ei  —  disse  ela.  —  Calma.  Mclean?  Está  tudo  bem.  Ele  está 

bem. Aqui. 





97 



Naquele  momento  pude  ouvir  que  eu  respirava  com  dificuldade, 

quase  ofegante.  O  som,  primitivo,  ocupou  o  telefone  pelos  segundos 

seguintes e então, como em um sonho, papai subitamente estava ali. 

—  Eu  falei  para  ela  não  ligar  —  disse  ele.  Ele  parecia  entediado, 

como  se  estivesse  esperando  na  fila  do  correio.  —  Eu  sabia  que  você 

entraria em pânico. 

—  Eu  não  estou  em  pânico  —  eu  lhe  assegurei,  embora  nós  dois 

soubéssemos  que  eu  estava.  Respirei  fundo  como  era  recomendado  e 

perguntei — O que aconteceu? 

— Apenas um escorregão com a faca. 

— Sério? — fiquei surpresa. 

— Não a minha — acrescentou ele, parecendo ofendido. — Foi um 

dos ajudantes de cozinha. Eu estava dando uma pequena aula sobre filés... 

e as coisas saíram do controle. 

Meu coração finalmente começou a bater de modo normal de novo 

enquanto eu perguntava:  

— Como assim, saíram do controle? 

— Apenas alguns pontos — ele respondeu. — E um remendinho. 

— Estou surpresa que você tenha ido ao hospital — eu disse, o que 

era a verdade. As mãos do meu pai eram cobertas por cicatrizes de vários 

acidentes  e  queimaduras,  e  normalmente,  a  não  ser  que  tivesse  atingido 

uma veia ou algo assim, ele esperava até depois do trabalho para lidar com 

aquilo, se é que ele fazia algo. 

— Não foi ideia minha — ele grunhiu. — Pode acreditar. 

—  Você  tem  que  ir  ao  hospital  quando  corta  a  mão!  —  ouvi  Opal 

dizer ao fundo. — É a política da empresa. Sem mencionar o bom senso. 
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—  De  qualquer  modo  —  papai  continuou,  ignorando-a  —,  a 

conclusão  é  que  eu  preciso  do  meu  cartão  do  seguro  saúde,  que  eu  acho 

que está em casa... 

— Está — respondi. — Vou lá pegar. 

— Mas você está na escola. Eu mando o Leo buscar. 

Pensei  em  Leo,  grande  e  desengonçado,  remexendo  na  caixa  de 

arquivos onde eu mantinha os documentos importantes. 

— Não— retruquei — É o melhor eu fazer isso. Olha, já já estarei aí. 

— Espere — ele disse quando eu estava prestes a desligar. — Você 

não precisa de uma carona? 

Não  tinha  pensado  nisso.  Estava  para  responder  quando  passei  os 

olhos pelo pátio e vi um único banco ao lado da entrada do ginásio. Uma 

garota  estava  sentada  ali,  com  uma  bolsa  verde  floral  ao  lado,  vestindo 

uma  capa  de  chuva  verde  com  abafadores  de  ouvido  combinando,  ela 

bebia uma coca zero pelo canudinho. 

— Acho que tenho uma carona aqui — contei para ele, levantando-

me e pegando minha bolsa. — Já estou indo. 







—  Teve  uma  vez...  —  Deb  disse  enquanto  manobrava  o  carro 

pequeno  e  organizado,  na  pista  para  virar  à  direita  —  em  que  mamãe 

derrubou  uma  xícara  inteira  de  água  fervente  na  barriga.  Sabe,  como 

aquela que tem na lanchonete para fazer chá, super-quente? Tivemos que 

levá-la ao pronto-socorro. 

Eu concordei com a cabeça, forçando um sorriso. 

—Sei. 
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—  Mas  ela  ficou  bem!  —  acrescentou  rapidamente,  olhando  para 

mim. — Completamente boa. Nem ficou cicatriz, embora nós achássemos 

que fosse ficar. 

— Puxa... — disse eu. 

—  Eu  sei!  —  ela  sacudiu  a  cabeça,  acelerando  um  pouco  quando 

sinalizações para o hospital começaram a aparecer. — Medicina moderna. 

É incrível. 

Eu espiei à frente, notando a enorme placa de EMERGÊNCIA com 

uma  flecha  abaixo  à  medida  que  aparecia.  Apesar  de  papai  ter  me 

acalmado,  eu  estava  tensa,  de  forma  estranha,  meu  estômago  contraído 

desde que desliguei o telefone. Talvez Deb tenha notado, e era por isso que 

ela  falava  sem  parar  desde  que  a  abordei  e  pedi  uma  carona.  Mal  tive 

tempo  de  explicar  a  situação  antes  que  ela  se  lançasse  em  uma  dúzia  de 

histórias para ilustrar que Acidentes Acontecem, Mas No Final As Pessoas 

Ficam Bem. 

—  É  só  um  cortinho  de  nada  —  insisti  pela  décima  vez.  Eu  não 

estava certa se essa afirmação era para mim ou para ela. — Ele se corta o 

tempo todo. Faz parte do trabalho. 

—  Não  consigo  acreditar  que  seu  pai  é  um   chef!   —  ela  observou, 

diminuindo  a  velocidade  na  pista  para  virar.  —  Isso  é  tão  emocionante. 

Ouvi falar que o Luna Blu é fantástico. 

— Você nunca foi lá? 

Ela negou com a cabeça. 

— Nós não saímos muito para comer fora. 

— Oh — eu não sabia muito bem o que dizer disso. — Bem, tenho 

que levar você lá um dia. Para agradecer pela carona. 

—  Sério?  —  ela  pareceu  tão  surpresa  que  senti  uma  pontada  de 

pena,  embora  não  soubesse  muito  bem  por  quê.  —  Puxa,  seria  tão  legal. 

Mas não precisa. Eu estou feliz só em poder ajudar. 
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Quando saímos da rua até a entrada do pronto-socorro, vi uns dois 

médicos passando, ambos de jalecos. À esquerda, um homem de cadeira de 

rodas  com  uma  máscara  de  oxigênio  estava  sentado  ao  sol.  Nada  disso 

acalmava os meus nervos, então eu me distraí dizendo:  

—  Sim,  mas  deve ser  meio  cansativo,  certo?  Ser  uma  embaixadora 

estudantil e todo mundo sempre pedindo ajuda? 

Deb  se  inclinou  mais  sobre  o  volante,  examinando  as  opções  para  

estacionar. Ela era tão precisa e responsável, com a faixa de cabelo verde 

perfeita,  o  carro  organizado  com  um  bloquinho  de  anotações  preso  no 

painel e uma caneta ao lado. Ela parecia mais velha do que era, mais velha 

do que deveria ser. 

—  Na  verdade  não  —  ela  respondeu,  entrando  em  uma  vaga 

próxima. 

—Não? 

Ela sacudiu a cabeça. 

— Na verdade você é a primeira pessoa que me pediu alguma coisa. 

—  Sério?  —  eu  não  pretendia  soar  tão  surpresa  e  pude  dizer 

imediatamente pela reação dela — um ligeiro rubor, uma engolida nervosa 

—  que  isso  não  ajudou  muito  a  reforçar  a  sua  confiança.  Rapidamente, 

acrescentei: — Quer dizer, estou feliz. Isso me torna inesquecível, acho. 

Deb desligou o motor e depois se virou para mim. A expressão dela 

era  óbvia,  de  gratidão,  de  felicidade.  Como  será  que  deve  ser,  sendo  tão 

autêntica, tão frágil que seu mundo inteiro de pensamentos fica tão fácil de 

ler no seu rosto? Eu não conseguia nem imaginar. 

— Puxa, que legal ouvir isso! Eu nem tinha pensado nisso! 

Houve  uma  explosão  súbita  de  sirene  atrás  de  nós  e  uma 

ambulância  surgiu,  disparando  pela  entrada  do  pronto  socorro.  Ele  está 

 bem, eu tentei me acalmar, mas mesmo assim meu coração disparava. 
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—  Vamos  lá  —  Deb  falou,  abrindo  a  porta  e  pegando  a  bolsa  no 

banco traseiro. — Você vai se sentir melhor assim que o vir. 

Enquanto  andávamos  pelo  estacionamento,  ela  buscou  algo  na 

bolsa,  retirou  um  pacote  de  chiclete  e  ofereceu  a  mim.  Recusei  com  a 

cabeça,  e  ela  o  colocou  de  volta,  sem  pegar  um  pedaço  para  ela.  Fiquei 

pensando se ela mascava chiclete, ou se o carregava apenas para oferecer. 

Eu tinha quase certeza que sabia a resposta. 

Mais  cedo,  quando  paramos  em  casa,  não  fiquei  surpresa  quando 

ela foi bem-educada e cheia de elogios. 

— Mas que lugar mais lindo! — ela exclamou, diante de nossa sala 

mal mobiliada. — Que colcha maravilhosa! 

Olhei  para  o  sofá.  Jogada  sobre  um  dos  braços  estava  uma  das 

colchas de mamãe, feita há muito tempo atrás quando ela tinha começado 

com  o  passatempo.  Na  verdade,  ela  tinha  muito  jeito  com  aquilo  e 

conseguia fazer todos os tipos de padrões complexos. Na nossa casa antiga, 

tínhamos  um  monte  delas,  tanto  na  decoração  quanto  para  usar  quando 

estivesse frio. Quando partimos, eu tinha encaixotado a maioria delas junto 

com o resto de nossas coisas num depósito, apenas para ganhar uma nova, 

na hora em que estava diante da garagem de Peter me despedindo. 

—  Eu  fiquei  trabalhando  nela  sem  parar  —  mamãe  explicou, 

enquanto  a  pressionava  em  minhas  mãos.  Os  olhos  dela  estavam 

vermelhos: estivera chorando a manhã toda. 

Eu a peguei, olhando para os quadrados costurados com capricho. 

O tecido era rosa, amarelo e azul, e variado: brim, veludo cotelê, algodão. 

— Está muito bonita! 

— São roupas de bebê — ela me disse. — Para você ter algo para se 

lembrar de mim. 

Eu a peguei e agradeci. Depois a coloquei numa caixa no caminhão-

reboque, onde ela ficou praticamente o tempo todo, até eu levar algumas 
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coisas  de  volta  para  casa  durante  as  férias  de  verão  e  deixá-la  no  meu 

armário.  Eu  sabia  que  deveria  ter  ficado  com  ela,  mas  como  com  tantas 

outras coisas de mamãe, eu estava cheia. Era como se debaixo da colcha, eu 

sufocasse. 

—Obrigada  —  falei  para  a  Deb,  de  volta  a  casa.  —  Acabamos  de 

mudar, então as coisas ainda estão meio bagunçadas. 

— Eu amaria morar aqui — disse ela. — É um bairro tão legal! 

— É mesmo? — perguntei, dando uma olhada na caixa de arquivos, 

procurando o cartão saúde de papai. 

—  Claro,  aqui  é  o  bairro  histórico  —  ela  caminhou  até  a  entrada, 

examinando  o  batente.  —  Minha  mãe  e  eu  visitamos  uma  casa  à  venda 

nesta rua, há algumas semanas. 

— Sério? Vocês estão pensando em mudar? 

— Ah, não! — ela respondeu, silenciando por um instante. Depois 

apenas  prosseguiu  —  Nos  fins  de  semanas,  às  vezes,  só  para  nos 

divertimos,  visitamos  casas  abertas  ao  público  e  fingimos  que  vamos 

comprar.  Estudamos  onde  vamos  colocar  os  objetos  e  o  que  faríamos  no 

quintal... — ela foi parando de falar, parecendo constrangida. — Sei, parece 

muito idiota. 

— Não acho  — encontrei o cartão dentro de um livro de selos e o 

coloquei no bolso. — Também faço coisas do tipo, às vezes. 

— Sério? O quê, por exemplo? 

Agora eu tinha sido pega. Engoli em seco e depois respondi. 

— Sabe, tipo, quando mudo de escola, eu sempre me transformo um 

pouco. Finjo ser alguém diferente do que era no último local. 

Ela  ficou  apenas  me  encarando,  e  pensei  o que havia  nela  para  eu 

ficar  tão  sincera.  Como  se  ela  estivesse  doente  de  verdade,  e  isso  fosse 

realmente contagioso. 
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— Puxa... — ela disse, finalmente. — Mas aposto que isso é difícil. 

— Difícil? — respondi, voltando para a porta e abrindo para ela. Ela 

saiu, ajustando a bolsa no ombro, enquanto eu trancava a porta. 

— É, deve ser difícil ficar mudando todas as vezes. É como começar 

tudo de novo. É, tipo, sei lá... 

Dei  uma  olhada  na  casa  de  Dave  Wade,  pensando  em  Riley  e  nas 

perguntas  dela  sobre  ele.  Não  havia  carros  na  entrada,  nenhum  sinal  de 

vida. Seja onde estivesse, ele não estava em casa. 

— ... sentiria falta de quem eu tivesse sido antes — Deb terminou. — 

Ou algo assim. 

Então eu não falei nada; não sabia como responder. Em vez disso, 

apenas a segui até o carro, tínhamos chegado ao hospital. Porém, naquele 

momento,  enquanto  subíamos  para  as  portas  basculantes  do  pronto 

socorro, olhei para ela novamente com inveja de sua confiança, apesar de 

saber o que os outros pensavam dela. Talvez mudar fosse mais fácil para 

alguns  do  que  para  outros.  Eu  mal  a  conhecia,  mas  já  não  conseguia 

concebê-la sendo qualquer outra Deb que não essa. 

Lá  dentro,  fomos  bafejadas  por  aquela  mistura  hospitalar  de 

desinfetante e inquietude. Dei o nome de papai para um homem agachado 


atrás  de  uma  janela  de  vidro,  que  digitava  alguma  coisa  no  computador, 

depois  ele  me  passou  um  papel  que  dizia  A1196.  Os  quatro  dígitos  me 

fizeram  voltar  para  aquela  manhã  em  que  procurara  o  meu  armário, 

quando  a  minha  maior  preocupação  tinha  sido  me  livrar  de  mamãe,  do 

celular e do meu pé. 

—  Acho  que  é  por  aqui  —  Deb  falou,  a  voz  dela  mais  calma  eu 

mesma  me  sentia,  enquanto  nos  conduzia  para  baixo  num  saguão, 

pegando a direita. De alguma forma, ela apenas parecia   saber, quando eu 

precisava que ela tomasse a iniciativa, como se meu medo fosse palpável. 

Não  havia  quartos,  mas  cubículos  com  cortinas,  algumas  abertas, 

outras  fechadas.  Enquanto  passávamos,  tentei  não  olhar,  mas  ainda 
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vislumbrei: um homem deitado na cama de camiseta, com as mãos sobre os 

olhos, uma mulher de avental hospitalar, com a boca aberta, adormecida. 

— A1194 — Deb dizia alto. — A1195... Aqui, é aqui! 

A cortina estava fechada e, por um instante, ficamos lá enquanto eu 

pensava se deveríamos bater, ou mesmo saber se estávamos no local certo. 

Então, ouvi algo. 

— É sério. Você precisa deixar as coisas rolarem. Já está feito. 

Houve um suspiro profundo. 

— Tudo bem, entendo que os picles tiveram boa aceitação, mas isso 

não significa... 

Abri  um  pouco  as  cortinas,  e  lá  estavam  eles:  papai,  sentado  na 

cama,  com  a  mão  e  pulso  envoltos  em  ataduras  e  gaze,  e  Opal,  numa 

cadeira ao lado, de pernas cruzadas, parecendo irritada. 

— Cá está ela — meu pai falou. Ele sorriu para mim, que foi a coisa 

mais tranquilizadora que já tinha visto desde sempre. — E aí? 

— Esqueça um pouco de mim — respondi, andando até ele. 

— Como está? 

—  Totalmente  bem  —  ele  falou  rapidamente,  batendo  na  cama  ao 

lado dele. Eu me sentei, e ele pôs o braço bom nos meus ombros, e eu senti 

um  nó  subir  pela  garganta.  O  que  era  ridículo,  pois  era  óbvio  que  era 

verdade, ele estava bem. — Foi só um corte superficial. 

Sorri,  engolindo  em  seco,  e  dei  uma  olhada  em  Opal.  Ela  me 

observava, o rosto tão gentil que eu tive de olhar para o outro lado. 

— Esta é Deb — falei, apontando para ela com a cabeça, para onde 

estava,  em  pé  na  abertura  da  cortina,  com  a  bolsa  no  ombro.  —  Ela  me 

deu... Ela é minha amiga. 
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Ao  ouvir  isso,  Deb  sorriu,  com  satisfação  óbvia.  Depois,  deu  um 

passo adiante e esticou a mão. 

—  Oi  —  ela  falou.  —  Muito  prazer!  Sinto  muito  pelo  acidente. 

Mclean ficou tão preocupada! 

Papai  ergueu  as  sobrancelhas,  me  encarando,  e  eu  me  senti 

ruborizar. 

—  Talvez  seja  porque  eu  é  que  tenha  telefonado  —  Opal 

acrescentou. — Eu não sou exatamente conhecida por manter a calma em 

emergências. 

—  Isso  não  foi  uma  emergência  —  papai  falou,  apertando  o  meu 

ombro  de  novo.  Eu  me  inclinei  sobre  ele,  absorvendo  aquele  cheiro 

familiar: loção pós-barba, sabão em pó e um aroma de fumaça de grelha. — 

Se  fosse  por  mim,  apenas  teria  enrolado  um  band-aid  e  continuaria 

cortando. 

— Ah, não!  — Deb disse contrariada.  — É preciso receber atenção 

médica quando há um corte. E as infecções por estafilococos? 

— Viu? — Opal apontou para Deb, justificando-se. — Infecção por 

estafilococos. 

—  Toc toc — veio uma voz de fora das cortinas. Um instante depois, 

uma  enfermeira  gordinha,  de  cabelos  vermelhos  e  usando  um  avental 

decorado  com  corações  entrou.  Ela  olhou  para  papai,  depois  para  a 

prancheta nas mãos. — Bem, senhor Sweet, precisamos do seu cartão e um 

pouco de burocracia e já nos livramos do senhor. 

— Ótimo — papai respondeu, pegando a prancheta que ela oferecia 

a ele. 

— Ah, puxa, não fale isso! Assim eu fico magoada — a enfermeira 

prosseguiu, a voz era tão alta, enquanto ela sorria abertamente para ele. Do 

outro  lado,  Opal  ergueu as  sobrancelhas.  No  entanto,  eu  não  fiquei  nada 

surpresa. Cresci vendo o efeito que meu pai produzia nas mulheres. Talvez 
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fossem  os  cabelos  meio  compridos,  ou  aqueles  olhos  azuis,  ou  a  maneira 

que ele se vestia e se portava, mas parecia que onde quer que fôssemos, as 

mulheres  ficavam  atraídas  por  ele,  como  ímãs.  E  quanto  menos  ele 

retribuía, mais elas insistiam. Era tão estranho. 

Entreguei o cartão do meu pai para a enfermeira, depois arrumei a 

prancheta enquanto ele abria a caneta com a mão boa, dando uma olhada 

nos  documentos  diante  dele.  Enquanto  assinava,  espiei a  enfermeira,  que 

sorria para mim:  

— Que graça, tomando conta do pai. Sua mãe está fora da cidade? 

Era óbvio que ela tinha notado a ausência de aliança, mas só estava 

verificando: era um truque que eu já observara antes, feito por garçonetes, 

recepcionistas de hotel e até por uma de minhas professoras. Tão na cara. 

—  Desculpe  —  Opal  falou  de  repente,  antes  que  eu  pudesse 

responder —, mas preciso ter certeza de que essas despesas serão enviadas 

para  nossa  empresa.  Você  me  ajuda  com  isso,  ou  preciso  falar  com  outra 

pessoa? 

A  enfermeira  olhou  para  ela  como  se  só  agora  notasse  a  sua 

presença, embora Opal — de jeans desbotados, botas de caubói vermelhas 

e um blusão laranja-vivo fosse difícil de não ser percebida. 

— Vou encaminhá-la para o departamento correto para ver isso — 

ela falou friamente. 

— Muito obrigada — Opal respondeu, igualmente educada. 

Deb,  meio  dentro  da  cortina,  olhou  para  Opal,  depois  para  a 

enfermeira, depois novamente para Opal. Mas, como sempre, papai estava 

distraído e devolveu a prancheta, pulando da cama. 

— Tudo bem, vamos arrasar com o quiosque de tacos. 

—  Senhor  Sweet!  —  a  enfermeira  falou.  —  Ainda  temos  que 

preencher mais alguns formulários, O senhor precisa... 
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—  O  que  preciso...  —  papai  respondeu,  agarrando  o  casaco  que 

estava  sobre  o  travesseiro  —  é  voltar  à  cozinha  antes  que  o  lugar  todo 

desmonte. Como Opal disse, envie a cobrança para a EAT INC. Você está 

com as informações, certo? 

Opal  concordou  com  a  cabeça  e  tirou  um  cartão  de  sua  bolsa,  no 

chão. 

— Claro que sim. 

— Perfeito. Então dê a ela e vamos — Opal entregou o cartão para a 

enfermeira,  que  não  pareceu  nada  entusiasmada  em  pegá-lo  De  novo, 

papai não reparou enquanto ele se enfiava no casaco e depois olhou para 

mim. 

— Você precisa voltar à escola, certo? 

Olhei para o relógio. 

—  Quando  chegar  lá,  já  estará  praticamente  na  hora  do  sinal  de 

saída. 

Ele suspirou, era evidente que não gostou daquilo. 

—  Vamos  para  casa,  então.  Vamos  deixá-la  a  caminho  do 

restaurante. 

—Pode  deixar,  eu  a  levo  —  Deb  se  ofereceu.  Quando  papai  olhou 

para ela, ela sorriu, como se realmente precisasse da aprovação dele para 

fazer aquilo. — Isto é, não há nenhum problema. 

—  Ótimo,  vamos,  então  —  ele  respondeu,  empurrando  a  cortina 

para o lado. Ele já estava fora e seguia pelo corredor, antes que alguém de 

nós pudesse mesmo chegar perto dele. 

Todos olharam para mim, mas eu só ergui os ombros. Aquele era o 

meu  pai  ditador,  o  lado  da  personalidade  dele  que  surgia  durante  os 

momentos mais corridos e quando nós estávamos nos mudando. Ele nem 

sempre  era  uma  pessoa  mandona,  mas,  sob  certas  circunstâncias,  ele  se 
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comportava  como  um  general  em  campo  de  batalha,  tivesse  ou  não 

soldados disponíveis. 

A enfermeira arrancou algumas folhas de papel, entregou uma para 

Opal, que a pegou e seguiu o caminho por onde papai tinha se ido. A outra 

ela  passou  para  mim,  junto  com  o  cartão  de  papai,  parecendo  que  levou 

um tempo até completar a troca. 

— Se seu pai tiver problemas com o ferimento — ela disse, quando 

finalmente  a  soltou  —,  meu  telefone  direto  está  no  papel  de  alta.  Meu 

nome é Sandy. 

— Tudo bem — respondi. Deu para sentir o choque de Deb atrás de 

mim, como se o calor emanasse dela. Com certeza, ao me virar, ela estava 

de olhos arregalados, boquiaberta. — Obrigada. 

Saí para o corredor e ela correu atrás de mim, ainda espantada. 

— Ai, meu Deus! — ela sibilou enquanto passávamos pelo homem 

de camiseta, agora sentado na cama, um médico se inclinava sobre ele. — 

Aquilo  foi  totalmente  inadequado!  —  Isso acontece  —  respondi,  achando 

papai e Opal lá fora, na entrada principal. 

— Mclean! — ele gritou impaciente. — Vamos! 

Deb imediatamente retomou o passo, seguindo as ordens como um 

soldado exemplar. Enquanto ia atrás, dei uma espiada nos papéis de alta, 

com a caligrafia cheia de curvas de Sandy realçando seu nome e o telefone 

à caneta vermelha. Parecia uma correção, algo marcado correto que estava 

errado, e eu o dobrei e enfiei no fundo do bolso enquanto saía pelas portas, 

disposta a deixar esse lugar para trás também. 
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Cinco 







O  BARULHO  ERA  ESTRANHAMENTE  familiar,  mas  no  início eu 

não o identifiquei. 

 Tomp. Tomp. Tomp. Clenque. 

Abri  os  olhos,  pisquei  e  depois  olhei  para  o  ângulo  no  teto, 

seguindo-o  até  a  beirada  do  friso,  onde  ele  se  encontrava  com  a  janela. 

Adiante,  havia  apenas  vidro  transparente,  um  pouco  de  céu  e  o  telhado 

corroído da casa da qual Dave tinha tomado o porão. No entanto, ela era 

tão enorme que eu não tinha certeza de sequer ser uma moradia. No fim, 

achei que era mais provável ser uma empresa, fechada há muito tempo: as 

janelas estavam bloqueadas com tábuas, o mato crescia por toda parte ao 

redor  dela.  Eu  tinha  visto  uma  placa  À  VENDA  que  parecia  igualmente 

antigo  do  outro  lado  quando  eu  estava  indo até o  ponto  de  ônibus. Mas, 

neste  momento,  olhando  por  este  ângulo  estranho,  percebi  outra  coisa: 

algumas  letras  pintadas  no  teto,  outrora  vermelhas, agora  desbotadas  em 

tom mais leve de rosa. Não deu para entendê-las todas, mas parece que a 

primeira se parecia com um S. 

 Tomp. Tomp. Suish. 

Eu  me  sentei  na  cama,  olhando  para  a  janela  ao  meu  lado.  A 

caminhonete de meu pai já não estava lá. Eram apenas 9 horas da manhã, 

após urna sexta-feira corrida na qual ele trabalhara praticamente com uma 

mão só, mas a feira do produtor era aos sábados de manhã, e ele sempre 
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gostava de chegar lá na primeira hora para escolher o melhor que estivesse 

à disposição. 

 Tomp. Tomp.  Risadas. Depois um estrondo. 

Senti  a  casa  vibrar  ligeiramente,  depois  tudo  se  acalmou  de  novo. 

Fiquei sentada durante um momento, esperando sei lá o quê... sem noção... 

até que finalmente deslizei os pés no piso e peguei o jeans de uma cadeira 

próxima,  onde  eu  o  jogara  tarde  da  noite  anterior.  Do  lado  de  fora  fazia 

silêncio  agora;  meus  passos  eram  tudo  que  conseguia  ouvir  enquanto 

andava até o corredor. 

Assim  que  pisei  na  cozinha,  pensei  ainda  estar  adormecida, 

sonhando, ao ver a bola de basquete rolando na minha direção. Atrás dela, 

a porta para o deque estava aberta, o ar frio soprava para dentro e eu só 

fiquei  parada  lá,  olhando  enquanto  a  bola  se  aproximava  cada  vez  mais, 

indo  cada  vez  mais  devagar  a  cada  volta.  Tão  estranho,  pensei.  Eu  tinha 

certeza de ter acordado, visto que a caminhonete não estava lá, mas... 

— Ooops! Desculpe! 

Eu saltei, assustada, depois ergui o olhar e me deparei com um cara 

sentado na soleira, pouco além da entrada da porta aberta. Ele tinha mais 

ou  menos  a  minha  idade,  com   dreadlocks  apertados  e  curtos  saltando  da 

cabeça  em  todas  as  direções,  e  usava  jeans  e  uma  camiseta  vermelha  de 

mangas compridas,  O  rosto  era  familiar,  mas  eu  estava  sonolenta  demais 

para descobrir por quê. Olhei para bola, depois novamente para ele. 

—O quê... 

—  Meu  companheiro  lança  a  bola  com  entusiasmo  demais  —  ele 

justificou enquanto entrava, pegando-a a meus pés. Quando ele olhou para 

mim,  com  um  sorriso  de  desculpas,  minha  memória  o  localizou  em  um 

lampejo numa tela de TV, segurando alguns papéis. Era isso: ele estava nos 

anúncios matinais da escola. O que não seria tão ruim, se a mira dele não 

fosse tão péssima. 

— Ah. Sei. Eu só... não estava entendendo o que está acontecendo. 
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—  Não  vai  se  repetir  —  ele  me  assegurou.  Depois  se  virou, 

erguendo  a  bola  com  as  duas  mãos  sobre  a  cabeça  e  arremessando-a  na 

direção da entrada da garagem: — Lá vai! 

Houve  um   tã,  seguido  de  uma  série  de  batidas,  soando  cada  vez 

mais distantes. Um instante depois alguém disse:  

— Que tipo de lance foi esse? 

— Cara, você nem tentou pegar. 

— Porque estava muito longe — o amigo respondeu. — Você estava 

mirando o quê, a rua? 

O carinha olhou para mim, depois riu, como se eu fizesse parte da 

piada. 

—  Desculpa  aí,  de  novo  —  ele  falou,  e  depois  correu  pelo  deque, 

saindo da minha vista. 

Fiquei  lá  em  pé,  ainda  tentando  processar  tudo  aquilo  no  meu 

estado  de  semissonolência  quando  senti  o  celular  vibrando  no  bolso 

traseiro.  Puxa, então aí que ele estava,  pensei, lembrando como eu o procurei 

pelo  quarto  na  noite  anterior.  Peguei  e  examinei  a  tela.  Assim  que  vi  o 

número  de  mamãe,  percebi  que  no  caos  do  dia  anterior  eu  não  tinha 

retornado a ligação dela. Oooops. 

Respirei fundo, depois apertei o botão de ligar. 

—Oi, mãe! —falei. —Eu... 

— Mclean! — Era um horror: ela já estava gritando. — Fiquei doente 

de tanta preocupação com você! Você deveria ter me retornado há 24 horas. 

Você me prometeu! Tudo bem, eu sei que a gente estava com problemas... 

— Mãe... 

—  ...  mas  a  gente  nunca  vai  conseguir  superar  se  você  não  me 

respeitar o suficiente para... 
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— Mãe — eu repeti. — Me desculpe. 

Estas  duas  palavras,  como  uma  parede  de  tijolos,  a  detiveram.  Na 

minha  cabeça,  consegui  visualizar  todas  as  outras  coisas  que  estavam 

sendo  suspensas  na  língua  dela,  empilhando-se  como  carros  numa 

autoestrada.  Crésh. Crésh. Crésh.  

—  Bem  —  ela  disse  finalmente.  —  Tudo  bem.  Quero  dizer,  ainda 

estou chateada. Mas obrigada por dizer isso. 

Olhei para fora, com o celular ainda na orelha, bem a tempo de ver o 

cara que tinha corrido atrás da bola arremessar na cesta. Ela subiu e fez um 

ângulo,  batendo  numa  árvore  próxima  antes  de  repicar  na  entrada  da 

garagem,  onde  Dave  Wade,  de  jeans  e  casaco  de  chuva  azul  aberto, 

recolheu-a com as mãos. Ele balançou a cabeça para algo que o amigo dizia 

e depois arremessou. Eu olhava o rosto dele, não a tabela, quando ela bateu 

no aro. Ele não pareceu surpreso. 

— Mas eu realmente preciso dizer... — mamãe prosseguia, em uma 

tentativa de superar o silêncio entre nós — que fiquei muito magoada por 

você  não  me  ligar.  Eu  acho  que  você  não  percebe,  Mclean,  como é  difícil 

ficar tentando contato com você e sempre ser rejeitada. 

O amigo do Dave subiu para uma bandeja, tropeçou, e enviou a bola 

para o quintal de trás. 

— Não foi de propósito — falei para mamãe, observando enquanto 

ele corria atrás da bola. — Papai se machucou, eu tive de sair da escola e ir 

para o hospital. 

— O  quê?  — ela se assustou. — Ai, meu Deus! O que aconteceu? Ele 

está bem? Você está bem? 

Eu suspirei, afastando o celular da orelha e a acalmei. 

— Ele está bem. Só precisou de uns pontos. 

— Então por que você precisou ir ao hospital? 
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— Ele não sabia onde estava o cartão do seguro saúde. Então... 

No entanto, antes de eu conseguir terminar este pensamento, ouvi-a 

expirar,  um  barulho  longo,  sibilante,  como  um  pneu  soltando  o  ar,  e  eu 

imaginei  que  qualquer  trégua  que  poderíamos  ter  estava  se  esvaindo  ao 

mesmo tempo. 

—  Você  teve  de  sair  da  escola  porque  o  seu  pai  não  sabia  onde  o 

cartão estava? — eu já sabia que não deveria responder aquilo, pois não era 

uma  pergunta  de  verdade.  —  Caramba,  você  não  é  a  mãe  dele,  você  é  a 

filha dele. Ele deveria guardar bem os seus documentos, não o contrário. 

— Deu tudo certo, tá? — respondi. — Está tudo bem. 

Ela fungou, depois ficou em silêncio por um instante, e então disse:  

— Eu fiquei tão animada ontem em pensar em ter você junto com a 

gente na praia. Assim que soube que a casa estava pronta, eu só pensava 

em você. 

— Mãe — insisti. 

— Mas então, até isso tinha de ser tão complicado — ela prosseguiu. 

— Pelo visto, você nem quer saber de nada, e isso era uma coisa que você 

amava tanto. Fico muito triste que em vez de ter uma vida normal... 

— Mãe... 

— ... seu pai fica arrastando você de um lugar para outro, e você está 

tendo de tornar conta dele. Sério, eu realmente não consigo entender por 

que você não... 

Houve outro baque atrás de mim e eu girei bem quando a porta se 

abriu com um estrondo, a bola de basquete novamente voando por ela. Ela 

bateu no linóleo e quicou direto em mim, e enquanto eu a agarrava, com o 

celular  preso  entre  a  orelha  e  o  ombro,  de  repente,  eu  fiquei  furiosa. 

Mamãe ainda falava — caramba,  ela sempre estava falando — quando passei 

pela porta aberta, para fora no deque. 
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— Desculpe! — o amigo do Dave gritou ao me ver. — Foi minha... 

Mas  eu  não  estava  ouvindo,  e  então  juntei  toda  a  angústia  e  o 

estresse dos últimos minutos e dias coloquei-os atrás da bola e a atirei para 

cima na cesta com toda a força que tinha. Ela voou, bateu na tabela e no aro 

sem cesta a toda velocidade, depois deu um rebote e acertou Dave Wade 

em cheio na testa. E assim, do nada, ele caiu. 

— Merda! — eu disse, enquanto ele se estatelava na calçada. — Mãe, 

preciso desligar. 

Joguei  o  celular  numa  cadeira  de  piscina  e  desci  correndo  os 

degraus  até  a  entrada  de  carros.  Dave  estava  deitado  lá,  assustado, 

enquanto o amigo estava a alguns centímetros de distância me encarando, 

com o olhar espantado. A bola rolou na rua, parando perto do latão de lixo. 

—  Puta  merda!  —  o  amigo  exclamou.  —  Que  tipo  de  lance  foi 

aquele? 

— Você está bem? — perguntei ao Dave, ajoelhada ao lado dele. — 

Me desculpe, eu só estava... 

Dave piscava, olhando para o céu. 

—  Uau!  —  ele  disse  vagarosamente,  depois  desviou  o  olhar  para 

mim. — Você é muito melhor que nós neste jogo. 

Não  tinha  certeza  de  como  deveria  responder  à  pergunta.  Abri  a 

boca para tentar, ou para pelo menos me desculpar, mas não veio nada. Em 

vez  disso,  nós  apenas  ficamos  nos  encarando,  e  eu  pensei  em  algumas 

noites  antes,  sentada  naqueles  bancos  duros  de  madeira,  o  céu  acima  de 

nós.  Encontros  estranhos,  acima  e  abaixo  do  solo,  com  colisões  malucas, 

refração e depois atração novamente. 

— Cara, foi incrível — o amigo falou, me acordando daquele torpor. 

— Você caiu como um carvalho imponente, abatido na floresta. 

Eu me pus de cócoras enquanto Dave se apoiava vagarosamente nos 

cotovelos.  Então,  ele  sacudiu  a  cabeça  forte,  como  se  faz  em  desenhos 
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animados  quando  se  tenta  voltar  a  si.  Teria  sido  engraçado,  talvez,  se  eu 

não tivesse sido a única responsável pelo dano. 

— Puxa, foi sem querer... — finalmente consegui falar. 

—  Tudo  bem  —  ele  balançou  a  cabeça  novamente  e  depois  se 

ergueu. — Sem danos permanentes. 

—  Que  alívio!  —  falou  o  amigo,  que  tinha  corrido  atrás  da  boia  e 

voltava nesse momento, batendo-a diante dele. — Sei que olhando ele não 

parece grande coisa, mas o cérebro do cara é como um tesouro nacional. 

Dave  apenas  olhou  para  mim,  com  a  expressão  neutra.  Olhando 

para mim ele falou:  

— Já estou bem. 

—  E  eu  sou  Ellis  —  o  amigo  disse,  esticando  a  mão,  que  apertei 

ligeiramente.  —  Agora  que  já  nos  conhecemos,  você  tem  que  me  ensinar 

esse lance. Sério! 

— Não — respondi, soando mais rude do que eu pretendia. Os dois 

olharam pira mim surpresos. — Quer dizer, na verdade, não sei muito bem 

como fazer. 

—  A   medulla  oblongata   do  Dave  insiste  —  Ellis  respondeu, 

pressionando a bola entre as mãos. — Vamos lá, por favor. 

Senti o rosto ruborizar. Eu não queria. Na verdade, antes de tudo, 

não  conseguia  acreditar  que  tinha  arremessado  a  bola,  muito  menos  que 

ela  tivesse  entrado.  Era  testemunho  do  ensino  de  papai,  administrado 

basicamente desde que comecei a andar, em parques e em nosso quintal — 

eu,  que  não  tocava  a  bola  de  basquete  há  anos,  ainda  fazia  aquele  lance 

todo meu. 

Embora  papai  adorasse  basquete,  vivesse  e  respirasse  o  esporte, 

durante  a  maior  parte  da  juventude,  ele  não  era  o  melhor  jogador:  um 

pouco para pior, com um jump passável e um tiro com uma mão decente. 

Mas  ele  era  rápido  e  engajado,  o  que  sempre  lhe  possibilitava  tempo  em 







116 



jogo,  mesmo que  não  fosse  muito. Para seus  colegas  de  equipe  e amigos, 

entretanto, ele era mais conhecido pelos vários arremessos particulares que 

desenvolveu e burilou durante a prática nos treinos e em jogos informais 

no bairro. Havia vários: o Quiabo (um tipo de giro, fintando para trás), o 

Ascot (uma finta na altura do pescoço, depois súbita explosão até a cesta), o 

Maionese  (o  tipo  que  é  preciso  ver  para  entender).  Mas,  entre  todos,  o 

Bumerangue era o mais famoso. Era mais um ataque do que um arremesso, 

e  necessitava  um  bom  tiro  com  uma  mão  na  altura  do  ombro,  um  alvo 

certeiro e um pouco mais que mera sorte. Era óbvio que eu tinha dois, dos 

três. 

Agora,  enquanto  eu  estava  lá  com  aqueles  dois  caras,  os  dois  me 

observando  com  ansiedade,  de  repente,  ouvi  o  motor  chacoalhante  da 

caminhonete  de  papai.  Quando  olhei,  ele  estava  reduzindo  a  marcha  e 

virando na entrada. Foi só quando ele estava se aproximando que observei 

o  rosto  dele  surpreso  e  percebi  que  eu  ainda  segurava  a  bola.  Ele 

estacionou, olhou para ela, depois para mim, e depois desligou o motor. 

— Olha — falei para Ellis. — Eu não... posso. Desculpe. 

Ele  olhou  para  mim  com  cara  de  dúvida,  pois  eu  sabia  que  a 

desculpa era totalmente esfarrapada sob todas as circunstâncias. Depois, de 

novo, não era realmente por ele. Ou mesmo pelo Dave, que bem merecia, 

considerando  o  choque  que  ele  levou.  Assim  que  as  palavras  saíram,  eu 

sabia que elas eram por meu pai, cujos olhos eu senti em mim enquanto eu 

segurava a bola, saí da quadra e andei de volta para dentro. Fim de jogo. 







— Tudo bem, tente esta daqui. Palavra de quatro letras, tem um A 

nela. A dica é país da Micronésia. 

Ouvi barulho de picar, depois de água escorrendo. 
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— Guam. 

Uma pausa. 

— Ei, cabe! 

— É? 

Olhei  da  porta  da  cozinha  do  Luna  Blu  enquanto  Tracey,  a  pior 

garçonete de Opal, pulou sobre a mesa de preparo, cruzando as pernas. Do 

outro lado dela, em uma mesa idêntica, um rapaz loiro e magro, de avental, 

picava tomates, com uma pilha enorme, vermelha e carnuda diante dele. 

—  Tudo  bem  —  ela  disse  então,  dando  uma  olhada  no  jornal 

dobrado nas mãos. — Que tal isso? Personagem de Shakespeare nascido de 

cesariana. 

O cara continuava a picar, usando a faca para empurrar mais uma 

pilha junto às outras na mesa. 

— Bem... 

— Espere! — Tracey sacou a caneta detrás da orelha, abrindo-a. — 

Eu sei essa! É o César. Vou só... — ela franziu a testa. — Não cabe. 

O cara lavou a faca, depois a enxugou num pano de prato. 

— Experimente Macduff. 

Ela apertou os olhos, focando na página por um instante. 

— Puta merda. Você está certo de novo! Você é inteligente demais 

para ser ajudante de cozinha. Que faculdade você frequenta mesmo? 

— Desisti — o cara respondeu. Então ele ergueu o olhar e me viu. — 

Ei, o que deseja? 

— Melhor se levantar — Tracey lhe disse, embora eu tenha reparado 

que ela mesma não tenha saído da mesa de preparo nem baixado o jornal. 

— Ela é a filha do patrão. 
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O cara enxugou as mãos e veio até a mim. 

— Ei, Mclean, né? Sou o Jason, muito prazer. 

— Mas a gente o chama de professor — Tracey gritou, dobrando as 

palavras cruzadas. Pois ele sabe tudo. 

—  Nada  disso  —  Jason  respondeu.  Para  mim,  ele  acrescentou:  — 

Está procurando o seu pai? 

Fiz que sim com a cabeça. 

—  Era  para  encontrá-lo  aqui,  mas  ele  não  está  no  escritório  e  em 

nenhum outro piso. 

— Acho que ele está lá em cima — ele respondeu, apontando para o 

teto acima de nós. — Com a Opal, hã... no projeto comunitário. 

Tracey bufou. Ela era baixa, mas tinha a constituição de um touro, 

com ombros largos e braços musculosos, e usava as mesmas botas de pele 

de carneiro que vi no primeiro dia, desta vez com um vestido de brim. 

— Com a gangue de delinquentes juvenis, ele quer dizer. 

— Ora, ora — Jason falou, indo até lá para pegar a faca novamente. 

— Não podemos ficar fazendo julgamentos. 

—  Eu  posso  —  Tracey  retrucou.  —  Você  os  viu,  perfilados  lá  fora 

mais cedo? Todos fumando e metidos com uns mil piercings? Puxa. Dava 

quase para sentir a angústia adolescente, de tão espessa. 

Ao  ouvi-la,  percebi  que  isso  realmente  explicava  a  multidão  de 

pessoas, a maioria de garotos da minha idade, alguns mais velhos, outros 

mais jovens, que eu tinha visto amontoados na porta da frente do Luna Blu 

quando cheguei. Era uma tarde de segunda, antes do horário de abrir, mas 

era óbvio que eles não estavam lá para comer: havia um senso de obrigação 

à reunião, algo forçado, não escolhido. E Tracey estava certa, rolava muita 

fumaça por lá. 
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—  Teste-me  com  outra  palavra  —  Jason  disse  então,  apontando  a 

cabeça para o jornal de Tracey. 

Ela deu uma olhada para ele, passando o dedo pela página. 

—  Vamos  lá,  que  tal...  palavra  com  seis  letras  para  roedor,  a 

primeira letra é um C. Pensei em cobaia, mas não está batendo com nada 

ao redor. 

— Castor. — Jason falou, começando a mexer nos tomates de novo. 

—  Putz,  está  correto  também!  —  Tracey  balançou  a  cabeça, 

impressionada.  —  Você  é  um  desperdício  aqui.  Você  deveria  estar,  tipo, 

dando aula, ou coisa parecida. 

Ele e ergueu os ombros sem dizer nada, e eu aproveitei essa deixa 

para  sair,  agradecendo-os  enquanto  fazia  isso  e  ia  para  o  corredor.  No 

restaurante,  uma  garota  de  cabelos  loiros  e   piercing  no  nariz  enxugava  o 

balcão, ao mesmo tempo que alguns outros garçons conversavam enquanto 

lustravam peças de prata numa mesa perto da janela. Fui até a sala ao lado, 

para as escadas que Opal tinha me indicado no dia em que todas as caixas 

dela  chegaram.  Tinha  acabado  de  começar  a  subir quando  ouvi  a  voz  de 

papai. Olhando para cima, avistei a ele e Opal a meio caminho para cima, 

conversando. 

—  ...  e  tudo  para  ajudar  a  comunidade.  Mas  isso  é  ridículo.  Não 

podemos  gerenciar  um  programa  de  reabilitação  aqui  em  cima  no 

restaurante — dizia ele. 

—  Sei  disso  —  Opal  retrucou.  Ela  parecia  cansada.  —  É  isso 

exatamente o que disse para Lindsay quando fui ao escritório dela hoje de 

manhã. 

— Lindsay? 

—  Lindsay  Baker  —  Opal  prosseguiu.  —  Ela  é  a  representante  do 

Conselho que está encarregada disso tudo. Mas ela insistiu que eles estão 
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reformando os escritórios e o centro comunitário está totalmente sem datas. 

Não há lugar para um projeto em progresso como este. 

— Então, o que você está dizendo — papai continuou — é que não 

há uma única sala vazia na cidade inteira para isso, além da nossa? 

— Não — Opal respondeu inquieta. — Mas é isso que  ela  disse. 

Papai  suspirou.  Acima  deles,  no  sótão,  dava  para  ouvir  batidas, 

passos e vozes. — E qual o motivo para você ter se oferecido mesmo? 

—  Estacionamento!  Fiz  isso  por  causa  do  estacionamento  —  Opal 

respondeu. — Mas quando mencionei o assunto hoje, ela me deu um belo 

corta-luz.  Começou  a  falar  sobre  responsabilidade  comunitária  e  orgulho 

cívico e... 

— Espere aí, espere um pouco — papai interrompeu. — O que você 

acabou de falar? 

—  Eu  também  tinha  ouvido.  Não  era  algo  que  a  gente  pudesse 

ignorar, nenhum dos dois. 

Opal piscou para ele. 

— Responsabilidade comunitária? 

— Antes disso. 

Ela  pensou  mais  um  pouco.  Acima  deles,  no  salão,  ouvi  mais 

batidas. 

—  Ah,  corta-luz  —  ela  disse,  finalmente.  —  Desculpe,  é  só  uma 

expressão de basquete. Quer dizer quando você... 

— Sei o que significa — papai falou. — Só estou... surpreso de ouvi-

la, vindo de você. 

—Porquê? 

Agora foi papai que teve de fazer uma pausa. 
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— Bem — ele disse, após um instante. — Eu só não tinha percebido 

que você gostava, hã, do esporte. 

— Puxa. Meu pai era  fanático pela DB — ela falou. — Ele é ex-aluno, 

e  todos  os  meus  irmãos.  Basicamente  você  tinha  de  estudar  lá,  ou 

envergonharia a família toda. 

— Quem diria. 

Opal concordou. 

—  Embora  ele  não  esteja  satisfeito  com  o  novo  técnico.  Não  estou 

muito  por  dentro,  mas  parece  que  houve  algum  tipo  de  escândalo.  Algo 

com a vida pessoal dele ou... 

— Está bem... — papai prosseguiu, dando uma podada nela. Senti 

meu rosto em chamas. — Vamos voltar à crise do momento. Quais são as 

nossas opções por aqui? 

—  Bem  —  OpaI  falou  bem  devagar.  —  Acho  que  no  momento,  o 

melhor que podemos esperar é que a representante do Conselho fique com 

dó da gente e encontre outra sala. O que pode acontecer. Mas... não hoje. 

— Certo — papai falou. — Hoje temos uma sala cheia de criminosos 

para dar conta. 

—  Eles  não  são  criminosos  —  Opal  retrucou.  —  Eles  só  devem 

serviços comunitários. 

— Não é a mesma coisa? 

— Bem, não... 

Houve  um  estrondo  forte  acima  deles,  seguido  de  algumas 

gargalhadas. Opal deu uma espiada acima da escada. 

— Acho que é melhor subir. Eu deveria estar supervisionando. 

Papai também olhou, depois suspirou, balançando a cabeça. 

— Como era mesmo o nome da mulher do Conselho? 
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— Baker. Linda Baker. 

—  Tudo  bem  —  papai  falou,  virando-se  para  descer  a  escada.  — 

Vou ligar para ela, ver se consigo mudar alguma coisa. 

— Ah! — Opal falou rapidamente. — Não... não acho que seja uma 

boa ideia. 

— Por que não? 

Opal engoliu em seco e começou a falar quando outro golpe ressoou 

do salão. 

— Bem... é que ela é, tipo... 

Papai esperou. 

— Um trator — ela terminou. — Como se você tivesse de enfrentá-

la. Ela tem a tendência de oprimir as pessoas. 

— Acho que consigo dar conta disso — papai respondeu, enquanto 

eu  saía  do  degrau  de  baixo,  e  fora  da  visão,  para  esperá-lo  no  salão  de 

refeições. 

— Você, tome conta dos criminosos. 

— Eles não são criminosos — Opal falou alto. — Eles são... 

Com  isso,  papai  fechou  a  porta,  não  parecia  estar  interessado  em 

definições alternativas. Ao me ver, ele lançou um sorriso cansado. 

— Olá — ele falou. — Como foi o seu dia? 

— Sem grandes emoções — respondi, enquanto caminhávamos para 

o lado do balcão. — E você? 

— Só o caos de sempre. Está com fome? 

— Estou! — respondi, pensando no sanduíche molenga de atum que 

tinha comido no almoço, há séculos. 

— Ótimo. Vamos até a cozinha comigo e vou arrumar alguma coisa. 
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Estava para responder quando, virando o canto, de repente, demos 

de  cara  com  um  sujeito  de  jaqueta  de  exército,  usando  um  boné  de 

beisebol, virado para trás. Havia uma enorme tatuagem de águia em tinta 

preta cobrindo o seu pescoço. Ele olhou para o meu pai e depois para mim, 

e falou. 

—  Ei,  onde  é  a  tarefa  obrigatória?  Preciso  que  assinem  a  minha 

folha. 

Papai suspirou, depois indicou com a cabeça o lugar lá atrás. 

— Lá em cima. Feche a porta quando entrar. 

O  cara  grunhiu,  depois  passou  por  nós,  enfiando  as  mãos  nos 

bolsos, de forma desajeitada. À mesa, perto da janela, os dois garçons que 

lustravam  a  prataria  riam.  Papai  olhou  para  eles,  e  eles  rapidamente  se 

aquietaram,  bem  quando  o  celular  dele  tocou.  Ele  tirou  do  bolso,  olhou 

para a tela, com a testa franzindo. 

— Chuckles — ele me disse, abrindo-o. — Alô! Sim, fiz sim. O cara 

do conserto da máquina de gelo acabou de vir. Bem... você quer as boas ou 

as más notícias? 

Pelo tom, acho que iria demorar alguns minutos, então voltei para o 

salão de refeições. A porta para a escada estava aberta, apesar do que fora 

dito para o cara tatuado. Quando fui fechá-la, ouvi Opal conversando e fui 

em direção da voz dela. 

—  Na  verdade,  o  que  isto  representa...  —  ela  dizia.  —  É  uma 

oportunidade  para  vocês,  como  cidadãos  desta  cidade,  de  conhecer  o 

centro  de  uma  forma  que  nunca  poderiam  de  outro  modo.  Rua  a  rua, 

esquina a esquina. Casa a casa. É como se estivesse mapeando seu próprio 

mundo. Então, isso é legal, não é? 

Não  houve  nenhuma  resposta,  além  de  uma  tosse  e  alguma 

movimentação. Assim  que  cheguei  ao  patamar  da  escada,  pude  ver  Opal 

diante  de  uns  vinte  ou  mais  adolescentes  ou  pré-adolescentes,  todos 

pareciam  tão  animados  como  se  estivessem  tratando  o  canal  do  dente. 
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Mesmo a Opal, de vestido preto e botas de caubói, com os cabelos presos 

no alto da cabeça, parecia bem nervosa e estava corada. Falando um pouco 

rapidamente demais, ela continuou:  

— E a melhor coisa é que com tantas pessoas, mesmo trabalhando 

algumas  horas  por  semana,  podemos  progredir  bem.  Ou  seja,  de  acordo 

com as instruções. 

Ela abanou um maço de papéis grampeados que segurava em uma 

das mãos:  

— É bem simples, pelo que parece. Assim que conseguirmos colocar 

a base e juntá-la, é apenas questão de combinar as peças aos números. 

Nenhum pio. Silêncio... Ela prosseguiu:  

—  Então,  hã...  Estou  muito  feliz  que  tantas  pessoas  tenham 

aparecido. Quer dizer, sei que alguns de vocês não tiveram escolha. Mas se 

continuarem firmes, acho que descobrirão que vai ser divertido e farão algo 

que vale a pena para a comunidade. 

Nada.  Observei  os  ombros  de  Opal  murcharem  enquanto  ela 

suspirava e continuou:  

—  Bem,  acho  que  é  tudo  que  temos  por  hoje.  Planejamos  estar  de 

volta aqui na quarta às quatro. Assim, se quiserem que eu assine a folha de 

comparecimento... 

De repente, a sala inteira estava se mexendo, todos voltaram à vida 

em  uma  lufada  de  movimento.  Dentro  de  segundos,  Opal  estava 

encurralada com mãos estendidas e pedaços de papel sendo agitados. 

— Tudo bem, tudo bem, um de cada vez, todos vão ter a vez. 

Andei  pela  multidão,  caminhando  na  sala  que  tinha  sido  uma 

varrida, as caixas agora estavam alinhadas numa parede. Algumas maiores 

estavam  etiquetadas  com  números  pretos  enormes;  o  resto  tinha  letras, 

todas  misturadas  e  sem  ordem.  Pensei  nas  palavras  cruzadas  de  Tracey, 
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com  todas  as  palavras  ajustadas  ou  não,  enquanto  eu  as  olhava,  outro 

quebra-cabeça não resolvido. 

Até aquele momento, já estávamos na cidade há três nas completas. 

É o tempo mais longo em que tinha sido Mclean— ou pelo menos, havia 

me denominado assim em dois anos, ainda não estava muito acostumada 

com isso. Mesmo tendo ouvido Jason usá-lo, há alguns instantes, tinha sido 

chocante.  Provavelmente  isso  queria  dizer  que  meu  próprio  nome  soava 

mais  estranho para mim que os outros que eu tinha escolhido assumir nos 

últimos poucos anos. Mas, na verdade, eu ainda não tinha certeza de como 

era a Mclean daqui. Fiquei esperando que ela aflorasse, colocando-se com 

tanta  facilidade  como  a  Eliza,  a  Lisbet  e  a  Beth  antes  dela,  mas  até  o 

momento  nada  acontecera.  Em  vez  disso,  eu  ainda  me  sentia  sem  forma, 

como  um  bolo  no  processo  do  cozimento,  com  as  beiradas  crocantes  e 

ainda mole no centro. 

Parte  disso  era  porque,  nas  três  ultimas  cidades,  eu  decidira 

rapidamente  por  uma  personagem  pronta:  garota  esperta  toda  sorrisos, 

rainha  do  drama  de  roupas  pretas,  estudante  pró-governo.  Fingir  todas 

essas  coisas  era  fácil,  porque  eu  tinha  planejado  tudo,  selecionado  os 

amigos  e  as  atividades  que  melhor  se  ajustavam  a  quem  quer  que  eu 

tivesse  decidido  ser.  Porém,  na  Jackson,  não  tinha  sido  igualmente  pão, 

pão, queijo, queijo. Eu não escolhi os amigos de Mclean. De alguma forma, 

eles continuavam a me escolher. 

Naquele dia, no almoço, saí para o pátio planejando ficar perto do 

muro.  Queria  dar  uma  olhada  nas  minhas  anotações  de  Civilização 

Ocidental porque houve umas sugestões sutis de que haveria testes, e eu 

odiava surpresas. Tinha acabado de me acomodar e começado a ler quando 

uma  sombra  cruzou  meu  caderno.  Uma  sombra  que  estourava  bolas  de 

chiclete. 

— Tem um minuto? — Heather falou quando ergui o olhar para ela. 

Ela  usava  o  casaco  de  pele  falsa  e  jeans,  um  gorro  enorme  de  tricô  de  lã 

vermelha  sobre  os  cabelos  loiros.  Antes  que  eu  pudesse  responder,  ela 

continuou. — Que bom. Vamos lá. 
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Ela se virou, com a confiança de que eu obedeceria a seu comando, e 

foi na direção da mesa de piquenique, que agora eu sabia ser o local diário 

de almoço dela e de Riley. Com certeza, assim que a vi indo para lá — sem 

ter me mexido um centímetro —, avistei Riley do outro lado, bebendo uma 

coca  e  enrolando  o  cabelo  com  a  outra  mão.  Do  outro  lado,  estava  Dave 

Wade. Foi a primeira vez que o vi depois que eu o fiz cair com a bolada, o 

que provavelmente explicava o repentino calor que senti, constrangida. 

— Oi! — Heather falou a uns dois metros de distância. Ela parecia 

impaciente,  como  se  eu  tivesse  realmente  concordado  em  fazer  alguma 

coisa. — Você vem ou não? 

Fiquei apenas olhando para ela, sem certeza de como responder-lhe. 

Finalmente, falei: 

— Eu tenho teste surpresa à tarde. 

— Vamos  lá!  — ela insistiu e, antes que eu pudesse pará-la, já tinha 

voltado, agarrado a minha mão e me puxava para levantar-me. Mal tive a 

chance de pegar a bolsa antes de ser arrastada para a mesa, onde ela me 

pôs, com o caderno ainda aberto, no banco ao lado de Dave Wade. Quando 

ele  ergueu  o  olhar,  tive  uma  visão  da  imagem  dele  se  estatelando  na 

calçada novamente, e meu rosto corou ainda mais desta vez. 

— Você conhece a Mclean, certo? — Heather falou, largando-se do 

outro lado, perto de Riley. 

— É, a gente já se conhece — ele respondeu, mantendo os olhos em 

mim. Enquanto eu me mexia ao lado dele, tentando organizar as anotações 

no meu colo, percebi que realmente este ira o encontro mais simples que 

tivemos: sem segredos,  sem  perseguição  policial  e sem bolas  de  basquete 

voadoras. Por enquanto, pelo menos. 

—  Ela  se  ofereceu  de  bom  grado  para  ser  nossa  juíza  —  Heather 

afirmou para ele. 
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— Ai, meu Deus — Riley falou, esfregando a mão no rosto, percebi 

que  seus  olhos  estavam  ligeiramente  vermelhos.  Ela  eslava  chorando.  — 

Bem quando eu imaginava que isso não poderia ficar mais constrangedor. 

— Aqui somos todos amigos — Heather lhe disse. — E, além disso, 

até agora você só teve conselhos totalmente conflitantes.  Tem o meu, que 

na verdade é, você bem sabe, o que deveria fazer. E depois tem o dele — 

ela ergueu o dedo para Dave, que ergueu as sobrancelhas — que você não 

deveria seguir. 

— Você consegue acreditar que esta é ela tentando ser imparcial? — 

Dave falou para mim. 

—  Tudo  bem,  veja  a  situação  —  Heather  prosseguiu,  ignorando-o. 

— Riley andou saindo com esse cara, e acabou de descobrir que ele a traiu. 

Ele diz que está arrependido. Ela deve ceder ou dar um pé na bunda nele? 

Olhei  para  Riley,  que  agora  estava  totalmente  concentrada  em 

mexer num pontinho da mesa. 

—Hã—falei.—Bem... 

—  Eu  disse  que  ela  deveria  dar  um  pé  na  bunda  dele,  no  sentido 

literal e figurado. — Heather explicou. — Mas o Eggbert aqui está dizendo 

para ela ser toda dependente. 

—  Uau,  uau,  uau!  —  Dave  exclamou,  erguendo  a  mão.  —  Na 

verdade, o que eu disse foi que ela deveria descobrir os motivos dele para 

agir como fez, e, depois, agir a partir dali. 

—  Ele  a  enganou  —  Heather  falou  rispidamente.  Riley  hesitou, 

cutucando  com  mais  força.  —  Que  motivo  haveria  para  tornar  isso 

aceitável? 

— As pessoas erram — Dave enfatizou. 

— Olhe — Riley falou, abanando a mão entre eles  —, eu agradeço 

essa abordagem cívica ao meu problema. Mas posso dar conta de tudo, tá? 
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— Você disse isso da última vez — Heather enfatizou. 

Agora Dave pareceu surpreso:  

— Da última vez? Espera aí, já teve de fazer isso antes? 

Riley ergueu o olhar. 

— Bem, já... Aconteceu um lance, alguns meses atrás. 

— Mas você não disse nada! — ele prosseguiu. 

— Você estava... — Riley olhou para mim — ocupado, na época. 

— Ah — Dave falou. 

— Ele foi preso — Heather me explicou. Agora foi Dave que recuou. 

— O quê? Foi uma cerveja. Fui pego por causa disso no colegial, só 

isso. 

— Heather — a voz de Riley pareceu ríspida. — Lembra-se de que 

você falou para eu dizer quando você estivesse passando do limite do que 

é apropriado em termos de conversa? 

— Sim. 

Em vez de responder, Riley lançou-lhe um olhar insípido, mas duro. 

Quase pude sentir o tempo mudando ao nosso redor, de tão sério. 

—  Tudo  bem  —  Heather  falou,  apos  um  segundo,  pegando  o 

celular. — Decida sozinha. É o seu enterro. 

Ficamos lá sentados por um segundo sem que ninguém falasse, e eu 

olhei  com  saudades  daquele  lugar  perto  do  muro,  onde  eu  pude  ficar 

sentada sozinha e me preocupar sobre algo tão prosaico e fácil como o resto 

da  civilização  ocidental.  Eu  estava  pensando  em  como  voltar  para  lá 

quando Dave falou:  

— Então, Mclean. Como foi a chegada? 

— Chegada? — repeti. 
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— Nisso — ele respondeu, fazendo um gesto rápido com a mão em 

direção ao pátio. Então, percebi pela primeira vez a tatuagem que tinha no 

pulso. Era um círculo preto, no mesmo lugar e da mesma forma que a de 

Riley. Interessante. — Em nosso fino estabelecimento educacional. 

— Hã — respondi —, foi... legal, acho. 

— Que bom saber disso — ele respondeu. 

— Claro que ajuda ela ter encontrado as pessoas certas — Heather 

prosseguiu, enfiando o gorro sobre as orelhas. 

— E quem seriam elas? — Dave quis saber. 

Ela fez uma careta para ele. 

—  Você  sabe  que  há  pessoas  que  realmente  adorariam  ter  a 

oportunidade de ficar comigo. 

— Claro. Como anda o Rob ultimamente? — ele questionou. 

— Ele é passado, e acho que isso não é da sua conta — para mim, ela 

disse: — Ele pode dizer o que quer, mas ele sabe da verdade. Eu e a Riley 

somos a melhor coisa que já aconteceu a esse cara. 

— Corte as duas primeiras palavras da sentença e eu concordo com 

você — Dave respondeu. Heather revirou os olhos, mas Riley olhou para 

cima, dando um sorriso amarelo. 

— Ai, pelo amor de Deus — Heather falou. — Queria que vocês dois 

saíssem juntos, falhassem terrivelmente como casal e superassem tudo. 

— Bem — Dave falou, sentando-se — é bom saber que temos a sua 

benção. 

Foi então que senti alguém à minha esquerda. Ergui o olhar a tempo 

de ver Deb, com a bolsa pendurada, passando ao meu lado. Quando nossos 

olhos  se  encontraram,  o  rosto  dela  se  iluminou  com  o  reconhecimento; 

quando ela viu que eu não estava sozinha, entretanto, ela mordeu o lábio e 

continuou se movimentando. 
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Não  sei  o  que  me  deu  para  fazer  o  que  rolou  em  seguida.  Foi 

impulso  ou  instinto,  a  melhor  ou  a  pior  coisa  sob  tais  circunstâncias. 

Independente disso, antes que eu percebesse, estava feito. 

— Ei, Deb! — gritei. 

Sob  a  mesa,  Heather  chutou  a  minha  canela,  mas  eu  a  ignorei. 

Quanto  a  Deb,  estava  claro  que  ela  estava  tão  desacostumada  a  ser 

abordada informalmente na escola que visivelmente ela saltou ao som do 

próprio nome, depois girou para me olhar, surpresa, a boca em forma de 

um  pequeno  0.  Ela  estava  de  jeans,  um  casaquinho  rosa  e  jaqueta  azul-

marinho.  A  fita  do  cabelo  combinava  com  o  brilho  nos  lábios,  que 

combinava com a bolsa de retalhos. 

— Oi? — ela respondeu. 

—  Hã  —  falei,  percebendo  que  eu  não  tinha  nada  planejado  após 

este primeiro cumprimento. — Tudo bem? 

Deb olhou para mim, depois para o resto do grupo à mesa, como se 

estivesse  calculando  se  era  uma  pegadinha  ou  não.  —  Tudo  bem  —  ela 

disse  vagarosamente.  Depois,  em  um  tom  apenas  um  pouco  mais 

simpático, ela acrescentou: — E você? 

—  Quer  sentar-se  com  a  gente?  —  convidei.  Senti  tanto  a  Riley 

quanto a Heather olharem para mim, mas mantive os olhos em Deb, que 

pareceu tão surpresa — até chocada — que até poderia se pensar que eu 

tinha pedido para ela me emprestar um rim, — Quer dizer — prossegui, e 

agora Dave também olhava para mim — tem espaço aqui. Se quiser. 

Deb, que não era idiota, olhou para Heather, que me encarava com 

um olhar incrédulo no rosto. Esqueça aquilo de tomar emprestado um rim: 

pela cara dela, você acharia que eu tinha crescido para comer um rim dela. 

—  Bem...  —  ela  disse  vagarosamente,  puxando  a  bolsa  um  pouco 

mais para perto do corpo — Eu... 
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— Ela está certa — Dave disse subitamente, afastando-se um pouco 

de mim para aumentar o espaço entre nós. — Quanto mais gente, melhor. 

Sente-se. 

Riley apertou os olhos, desenroscando a tampa da água novamente. 

Enquanto  isso,  Deb  olhava  para  mim,  então  tentei  transmitir  um  olhar 

tanto de tranquilidade quanto de confiança. De alguma forma, funcionou, 

pois ela se aproximou lentamente. — e deixou-se deslizar no banco ao meu 

lado, repousou a bolsa no colo e cruzou as mãos por cima. 

Desta vez, tive que dizer algo. Eu tinha atraído Deb para isso, então 

o mínimo que podia fazer era deixá-la sentir-se vontade. Mas minha mente 

ficou  vazia,  depois  mais  vazia  ainda enquanto  tentava desesperadamente 

buscar  um  início  de  qualquer  tipo  de  conversa.  Estava  para  dizer  algo 

sobre o tempo — o tempo! quando ela delicadamente limpou a garganta. 

—  Que  tatuagem  linda—  ela  falou  para  Dave,  apontando  com  a 

cabeça para o círculo no pulso dele. — Tem algum significado especial? 

Sabia  que  não  fui  a  única  a  ficar  surpresa  com  o  tópico  que  ela 

escolheu  para  quebrar  o  gelo:  Heather  e  Riley  ficaram  olhando  para  ela 

também.  Mas  Deb  estava  totalmente  concentrada  em  Dave,  enquanto  ele 

dava uma rápida olhada no pulso e falou:  

—  Na  verdade,  tem.  Ela,  hã,  representa  alguém  com  quem  tive 

muita afinidade, no passado. 

Ao ouvir isso, Riley fechou os olhos, e pensei novamente no mesmo 

círculo que ela tinha no pulso. Você não faz uma tatuagem com alguém por 

nada. 

— E você? — Heather perguntou para Deb, de repente. — Você tem 

tatuagem? 

— Não, não tenho. 

—  Verdade?  —  Heather  respondeu,  erguendo  as  sobrancelhas.  — 

Estou realmente surpresa. 
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— Heather — falei. 

—  Eu  adoraria  ter  uma  tatuagem  —  Deb  continuou,  olhando  para 

mim. — Mas não achei nada pelo que me apaixonasse ainda — para Dave, 

que a observava com uma expressão atenta, ela acrescentou: — Acho que é 

realmente importante que tenha algum significado para você, pois vai fazer 

parte de você para sempre. 

Os  olhos  de  Heather  se  abriram  mais  ainda,  e  eu  tive  vontade  de 

chutar a canela dela, mas me contive. Dave respondeu:  

— É a pura verdade, você tem razão. 

Deb sorriu como se ele a tivesse elogiado. 

—  A  sua  parece,  tipo,  tribal  para  mim,  com  as  linhas  grossas  e  o 

preto. 

— Você entende de tatuagens tribais? — Dave quis saber. 

—  Um  pouco  —  Deb  respondeu.  —  Embora,  pessoalmente,  os 

desenhos japoneses sejam os meus preferidos. O peixe e o   fu-dog, ou leão 

chinês. A arte é tão imperial e clássica. 

—  Você  está  brincando  comigo?  —  Heather  surpreendeu-se, 

incrédula. — Como você entende de tatuagens? 

— Minha mãe tinha uma amiga que era dona de um estúdio — Deb 

respondeu,  seja  inconscientemente  ou  ignorando  o  tom  dela.  —  Eu 

costumava ficar lá depois das aulas, até ela terminar o trabalho. 

— Você... ficava fazendo hora num estúdio de tatuagens? 

Heather falou com a voz ríspida. 

— Já faz um tempinho — Deb passou as mãos sobre a bolsa. — Mas 

foi muito interessante. Aprendi muito. 

Dave,  ao  lado  de  Deb,  de  repente  olhou  para  mim,  e  eu  me 

surpreendi  ao  vê-lo  sorrir  para  mim,  como  se  fôssemos  os  únicos 
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personagens  numa  piada.  Mais  surpreendente  ainda  foi  que  me  vi 

retribuindo o sorriso. 

— Então, Deb — falei. — Faz de conta que seu namorado te traiu. 

Você dá outra chance ou termina com tudo? 

Heather revirou os olhos. No entanto, Riley nos observava. 

—  Bem...  —  Deb  falou  após  um  instante.  —  Falando  sério,  eu 

precisaria saber mais detalhes antes de dizer alguma coisa. 

— Como o quê? — Dave perguntou. 

Ela pensou um segundo. 

— Tempo da relação, primeiro. Bem, se for muito no começo, não dá 

para encarar. Melhor passar para outra. 

—  Boa  dica  —  Riley  falou  baixinho.  Heather  olhou  para  ela, 

erguendo as sobrancelhas. 

—  Também  —  Deb  prosseguiu  —,  eu  teria  de  considerar  as 

circunstâncias.  Foi  um  lance  com  alguém  que  ele  mal  conhecia,  ou  uma 

pessoa  com  quem  ele  se  importava?  A  primeira  poderia  ser  considerada 

como  um  passo  em  falso...  mas,  se  sentimentos  verdadeiros  estiverem 

envolvidos, é muito mais complicado. 

— Verdade — ponderei. 

— Enfim, vai depender muito dó comportamento dele. Ou seja, ele 

confessou ou você descobriu de outro jeito? Ele realmente está arrependido 

ou puto por ter sido pego no flagra? — ela suspirou. — Mas, falando sério, 

a questão é que eu sempre me pergunto: se eu olhar para tudo o que essa 

pessoa  me  proporciona,  coisas  boas  e  ruins,  eu  fico  melhor  ou  pior  sem 

elas? Se a resposta for melhor...  bem, acho que a resposta está aí. 

Ficamos todos lá, sentados, olhando para ela. Ninguém disse nada, e 

então o sinal tocou. 
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—  Bem...  —  Riley  falou,  piscando  algumas  vezes.  —  Foi...  muito 

esclarecedor. Obrigada. 

— De nada — Deb respondeu, simpática como sempre. 

Riley  e  Heather  se  levantaram,  pegando  as  mochilas  e  o  lixo, 

enquanto no nosso lado, Deb e eu fazíamos a mesma coisa. Apenas Dave 

ficou onde estava, nesse tempo, ele fechou a tampinha da garrafa de água. 

Quando finalmente se levantou, ele olhou para mim. 

— Você não respondeu — ele disse, enquanto Deb abria o zíper da 

bolsa, procurando algo lá dentro. 

— O quê? 

— A pergunta. Ficar ou partir. Você não respondeu. 

Olhei  para  Riley,  que  ajustava  a  mochila,  sorrindo  para  algo  que 

Heather tinha acabado de dizer. 

— Não sou muito boa com conselhos — respondi. 

—  Ah,  vamos  lá.  Você  está  fugindo.  Além  disso,  é  uma  situação 

hipotética. 

Todos se dirigiam para a entrada principal agora, Heather e Riley na 

frente, eu, Dave e Deb logo atrás. Eu ergui os ombros e respondi. 

—  Não  gosto  de  complicações.  Se  alguma  coisa  não  está 

funcionando... é preciso seguir adiante. 

Dave movimentou a cabeça lentamente, pensando no assunto. Achei 

que  ele  fosse  insistir,  ou  talvez  rebater,  mas,  em  vez  disso,  ele  se  voltou 

para a Deb. 

— Foi ótimo conversar com você. 

— E com você também! Obrigada pelo convite — Deb respondeu. 

— Bom, acho que fui eu — interrompi. 
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Dave riu, olhando para mim, e eu me vi sorrindo de novo. 

— Vejo você por aí, Mclean. 

Eu concordei com a cabeça, depois ele se virou, indo na direção ao 

lado de Riley, e enfiou as mãos nos bolsos. 

As  pessoas  se  movimentavam  ao  nosso  redor,  dirigindo-se  vários 

prédios  enquanto  Deb  e  eu  estávamos  apenas  em  pé,  juntas.  Finalmente, 

ela disse:  

— Ele é muito simpático. 

— Ele é especial — respondi. 

Ela  ficou  pensando  nisso,  enquanto  fechava  o  zíper.  Depois 

respondeu: 



— Bem, todos são. 

 Todos  são  especiais,  pensei  enquanto  subia  para  o  piso  superior  do 

Luna Blu, olhando para todas aquelas caixas. Por algum motivo, isso tinha 

me  atingido  —  era  simples,  mas  nem  tanto  —,  desde  que  ela  tinha  dito 

aquilo. Também era um quebra-cabeça, duas palavras vagas com uma bem 

definida entre elas. 

Analisando  mais  de  perto,  vi  então  que  uma  das  caixas  tinha  sido 

aberta,  com  alguns  materiais  de  embalagem  soltos  no  chão  ao  seu  redor. 

Dentro dela, havia pilhas de cartelas de plástico, com partes de casas e de 

construções.  Havia  pedaços  de  recortes  de  portas  e  janelas,  outras 

impressas para se parecerem com tijolos e fachadas de madeira. Frentes e 

partes  de  trás  de  casinhas,  tipo,  quarteirões  de  lojas  e  prédios  mais 

compridos  com  fileiras  de  janelas  que  deviam  ser  escritórios  ou  escolas. 

Havia  dezenas  de lâminas  na  caixa,  com  as  partes  de algumas  estruturas 

em cada uma. Tantas peças. 

— Sei o que você está pensando — ouvi Opal gritar atrás de mim. 

Quando  me  virei,  vi  que  ela  estava  assinando  a  última  folha,  para  um 
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garoto  fortão  que  estava  apoiado  na  parede.  Quando  ela  terminou,  ele  a 

pegou sem ao menos dizer obrigado e se lançou pelas escadas abaixo. 

— E o que é? — quis saber. 

Ela colocou a caneta atrás da orelha, depois se aproximou e ficou em 

pé ao meu lado. 

—  Que  isso  é  uma  quantidade  de  trabalho  impossível,  uma  tarefa 

inviável que provavelmente nunca será completada nem em um milhão de 

anos. 

Não respondi nada, pois ela estava certa. 

— Ou talvez — ela prosseguiu, esticando-se para alcançar a caixa e 

retirar uma cartela impressa com partes de casas de tijolo — seja apenas o 

que eu estou pensando. 

— Pelo menos você tem bastante ajuda — respondi. 

Ela me lançou um olhar indiferente. 

— Eu tenho um monte de  gente.  Não é a mesma coisa. 

Eu  a  observei  por  um  segundo  enquanto  virava  a  peça  na  mão, 

estudando-a. Embaixo, pude ouvir os sons do restaurante sendo preparado 

para  abrir:  cadeiras  sendo  arrastadas  para  que  varressem  embaixo,  vozes 

dos  funcionários  rindo  e  conversando,  o  tilintar  dos  copos  sendo 

empilhados atrás do bar. Era tão familiar para mim quanto uma canção que 

eu  tivesse  ouvido  a  vida  toda,  cantada  por  diversas  pessoas,  mas  com  a 

mesma melodia básica. — Na verdade — ela continuou —, você consegue 

imaginar  como  vai  ser  duro  montar  todas  essas  casinhas  minúsculas  e 

depois achar os lugares corretos para cada uma, sem falar em cada árvore e 

poste de luz e hidrantes de incêndio? 

— Bem... 
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—  Quer  dizer,  há  centenas  dessas  cartelas.  E  cada  uma  tem,  tipo, 

umas cem peças. E tudo deve estar pronto até junho? Como é possível que 

isso aconteça? 

Não tive certeza de aquilo ser uma pergunta retorica. Mas ela tinha 

parado de falar, então falei:  

—  É  como  você  acabou  de  dizer  para  eles.  Começa-se  pela  base, e 

vai-se trabalhando até chegar na parte de cima. É engenharia básica. 

—  Engenharia  básica?  —  ela  repetiu.  Depois  olhou  para  mim.  — 

Será que o que eu disse pareceu tão simples assim? 

— Com certeza. 

— Hã. Então consigo mentir muito melhor que achava. 

— Ei, Opal! — uma voz chamou da escada. — Você está aí em cima? 

—  Depende  —  ela  respondeu,  olhando  para  trás.  —  O  que  você 

quer? 

A copiadora deu um  tilt  de novo e nós só imprimimos duas folhas 

dos especiais. 

Ela suspirou, olhando para o teto. — Você tentou o truque do clipe? 

Silêncio. 

—O quê? 

— Você tentou colocar um clipe embaixo do cartucho de toner... — 

Ela interrompeu, era óbvio que havia achado isso complicado demais para 

transmitir à distância. — Já vou indo. 

—  Tudo  bem  —  a  voz  respondeu.  —  Ah,  e  o  Gus  quer  conversar 

com  você,  também.  Ah,  e  também  o  cara  das  toalhas  está  aqui  e  diz  que 

tem que ser dinheiro, não pode ser cheque. 

— Já vou indo — ela disse de novo, mais alto desta vez. 
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— Dez e quatro — a voz repetiu. — Câmbio e desligo. 

Opal  levantou-se,  massageando  as  têmporas,  a  caneta  atrás  da 

orelha subindo e descendo enquanto isso. 

— Engenharia básica — ela disse. — Espero que você esteja certa. 

— Eu também — respondi. —Porque é um bocado de caixas. 

— Nem me diga — ela sorriu, depois endireitou os ombros, deixou 

as mãos caírem e começou a caminhar até a escadaria. 

— Desligue as luzes quando sair, tá? 

— Claro. 

Vi a cabeça dela sumir, os passos diminuírem e então me virei para 

segui-la.  Ao  fazê-lo,  porém,  notei  as  instruções  que  ela  segurava  quando 

fez  o  discurso,  antes,  deixadas  na  mesa  perto  da  parede.  Peguei, 

impressionada pelo peso: em vez de algumas páginas grampeadas, como 

eu  pensava,  eram  como  um  livreto,  de  tamanho  considerável  e  grosso. 

Folheei  as  primeiras  páginas  rapidamente,  o  sumário  e  a  introdução,  as 

informações sobre o contato da empresa, até a página oito, onde realmente 

começavam  as  instruções. 1º PASSO, dizia  em  cima, com  cerca  de quatro 

parágrafos  em  tipos  pequenos  abaixo,  completo  com  diagramas 

etiquetados  com  letras  e  números.  Uau,  pensei,  lembrando  do  que  tinha 

acabado  de  dizer  a  Opal,  virei  do  outro  lado,  achando  o  1º  PASSO 

novamente. ACHE OS QUATRO CANTOS (A, B, C e D), dizia, e ARRUME 

SOBRE UMA SUPERFÍCIE ESTÁVEL CONFORME A FIGURA. 

Lá embaixo, o telefone tocou, e alguém gritava que eles precisavam 

de limão. Fui até a caixa que tinha a letra A em maiúscula, rasguei-a e abri, 

depois  remexi  por  alguns  instantes  até  achar  o  canto  superior  esquerdo 

etiquetado  A  (BASE).  Levei-a  pela  sala  e  coloquei-a  no  chão,  conforme  a 

figura. Como um cursor piscante numa página vazia, era apenas a primeira 

coisa. O princípio do princípio. Mas pelo menos, estava feito. 
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Após  um  jantar  antecipado  no  balcão  com  papai  —  interrompido 

por  duas  ligações  telefônicas  e  uma  crise  na  cozinha  —,  saí  do  Luna  Blu 

cortando o caminho pela ruazinha até a minha casa. Já estava escurecendo 

quando virei na nossa rua e a atravessei até em casa, era a única em que 

não havia luzes acesas. Estava caçando as chaves dentro da bolsa quando 

ouvi  um  carro  parando  bem  atrás  de  mim.  Mal  olhei  para  ele  e  para  as 

duas  pessoas  que  estavam  dentro  e  voltei  à  minha  busca.  Quando 

finalmente as descobri um minuto mais tarde, olhei para trás e percebi que 

eram Dave e Riley. 

Ela  estava na  direção, com  ele  no  banco  do  passageiro,  e,  à luz  da 

varanda, mal podia distinguir os rostos. Riley estava recostada no banco, os 

olhos  focados  para  cima,  enquanto  Dave  dizia  algo,  fazendo  gestos  com 

uma das mãos. Depois de um instante, ela fez que sim com a cabeça. 

Dentro,  a  casa  estava  meio  fria,  então  liguei  o  aquecedor,  joguei 

minha  bolsa  sobre  o  sofá  e  fui  à  cozinha,  acendendo  as  luzes  durante  o 

caminho.  Peguei  um  copo  de  água,  joguei  os  sapatos  em  um  canto  e  me 

sentei no sofá com o laptop. Tinha acabado de iniciá-lo, com os ícones se 

enfileirando  ao  longo  da  parte  de  baixo  da  tela,  quando  ouvi:  o  feliz 

barulho pin do HiThere!, anunciando uma conexão. Parece que minha mãe 

tinha acabado com a greve de silêncio. 

Alguns  dias  antes,  quando  eu  finalmente  liguei  para  ela,  após  ter 

desligado na sua cara mais uma vez — desta vez porque eu tinha achatado 

o Dave com o Bumerangue —, ela não atendeu. O Peter respondeu. 

—  Sua  mãe  não  pode  falar  agora  —  ele  disse.  A  voz  era  firme, 

protetora. — Ela está chateada e precisa de um pouco de espaço. 

Meu primeiro pensamento, ao ouvir isso, foi de rir bem alto. Agora, 

ela  queria  espaço?  E  claro,  eu  deveria  apenas  honrar  aquilo, 

instantaneamente, muito embora ela nunca, nunquinha estivesse disposta a 
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fazer  o  mesmo  por  mim.  Eu  queria  dizer  isso  ao  Peter,  tentar  explicar  o 

meu lado, mas sabia que não adiantava. Em vez disso, respondi que tudo 

bem, eu entendia. 

Passaram-se  dois  dias,  depois  três,  e  minha  caixa  de  mensagens 

continuava  vazia,  meu  identificador  de  chamadas  limitava-se  apenas  ao 

número  de  papai  e  do  Luna  Blu.  Nada  de  balões  do  HiThere!,  nada  de 

torpedos alegres de bom dia/bom sono, nem mesmo um correio eletrônico. 

Não foi o tempo mais longo sem conversas, mas com certeza era a primeira 

vez que a falta de contato era culpa dela e não minha. E a verdade é que 

era, tipo, estranho. Todo aquele tempo eu pensei que a única coisa que eu 

queria  era  que  a  minha  mãe  apenas  me  deixasse  em  paz.  Então  ela 

obedeceu. 

Parece  que  agora  ela  estava  pronta  para  conversar.  Ou  brigar.  Ou 

alguma  coisa.  Então  eu  cliquei  no  balãozinho  dançante,  e  a  tela  se  abriu 

para  mostrar...  Peter.  Dizer  que  fiquei  surpresa  não  era  minimamente 

verdade. 

— Mclean? — ele devia estar no escritório, havia um logo enorme da 

Defriese  na  parede,  um  aparador  de  madeira  visível  atrás  dele,  forrado 

com  fotos  emolduradas  de  pessoas  bem  altas,  ele  parecia  baixinho  perto 

delas, em comparação. — Você está me vendo bem? 

— Sim — respondi, de repente me sentindo nervosa. Apesar de todo 

o impacto que tinha sobre a minha vida, eu não conhecia o meu padrasto 

muito bem. Estávamos longe daquela situação de amigos de papo. — Sim. 

Oi! 

—  Oi  —  ele  limpou  a  garganta,  inclinando-se  um  pouco  mais  pra 

perto. — Desculpe se eu a peguei de surpresa. Eu não tinha o seu celular, 

mas  descobri  este  contato  no  laptop  da  sua  mãe.  Queria  conversar  uma 

coisa. 

— Tudo bem. 
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Eu estava acostumada a ver o Peter à distância — do outro lado da 

mesa, lá embaixo no saguão, na televisão. De perto, ele parecia mais velho 

e um tanto cansado. Ele usava uma camisa social, com o colarinho aberto, 

sem gravata. Perto do seu cotovelo, repousava um refrigerante diet. 

—  Olha,  eu  sei  que  você  e  sua  mãe  não  estão  se  dando  bem 

ultimamente, e não estou tentando interferir em nada. Mas... 

Sempre havia um mas. Fosse você da família, ou da família postiça. 

Sempre. 

—  Eu  realmente  me  preocupo  com  a  sua  mãe,  e  ela  também  se 

preocupa comigo. Ela está bem triste agora, e eu queria deixá-lo feliz. Estou 

pedindo um pouco de ajuda para conseguir isso. 

Engoli  em  seco,  e  então  fiquei  pouco  à  vontade  quando  percebi  o 

quanto estava nervosa. 

— Não sei o que eu poderia fazer. 

— Bem, vou te dizer — ele se inclinou um pouco para trás. — Temos 

um  jogo  aqui  no  fim  de  semana,  contra  a  U.  Katherine  e  os  gêmeos  vão 

comigo, e eu sei que ela adoraria ver você. 

Era  sempre  chocante  quando  ele  a  chamava  pelo  nome  completo. 

Até  que  eles  se  casassem  ela  era  Katie  Sweet.  Agora  ela  era  Katherine 

Hamilton. Elas pareciam pessoas totalmente diferentes, não que eu tivesse 

o direito de falar qualquer coisa. 

—  Ela  estava  planejando  convidá-la,  no  início  da  semana  —  ele 

prosseguiu  —, mas então, parece que vocês tiveram algumas desavenças, 

algo assim. 

Concordei com a cabeça, algo assim. 

— Pensei que ela estivesse chateada demais para conversar comigo. 

—  Ela  está  magoada,  Mclean  —  ele  respondeu.  —  Não  estou 

pedindo  para  você  vir  aqui,  nem  mesmo  para  ir  até  a  praia.  Isso  é  coisa 
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entre você e ela. Mas espero que você pense se poderia encontrar a gente a 

meio caminho. 

Ele fez parecer uma proposta razoável, sabia que recusá-la me faria 

parecer uma megera. 

— Ela sabe que você está ligando? — quis saber. 

—  Foi  tudo  ideia  minha  —  ele  respondeu.  —  O  que  significa  que, 

caso você concorde, planejo ter todo o crédito pelo plano. 

Levou  um  minuto  para  eu  perceber  que  ele  estava  brincando.  Rã. 

Então Peter Hamilton tinha senso de humor. Quem diria? 

— Pode ser que ela não queira me ver, sabe? Parecia que ela estava 

mesmo muito brava. 

—  Ela  quer  te  ver  —  ele  me  garantiu.  —  Apareça  no  Balcão  de 

Ingressos de Cortesia às 13h do sábado. Vou passar os detalhes. Tudo bem? 

— Tudo bem. 

— Obrigada, Mclean. Fico te devendo esta. 

Foi um exagero. Mas eu me segurei e só fiz que sim com a cabeça 

enquanto  ele  dizia  que  me  veria  naquele  fim  de  semana.  Nós  dois  nos 

movimentamos  pra  frente  para  terminar  a  ligação,  ao  mesmo  tempo,  e, 

percebendo  um  ao  outro,  os  dois  ficamos  parados,  sem  querermos  ser  o 

primeiro.  Finalmente,  após  uma  pausa  estranha,  eu  tomei  a  iniciativa  e 

cliquei no botão de desligar. Bem assim, puf, ele sumiu da tela. Tchau. 
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Meia hora mais tarde, me lembrei de que o dia seguinte era de coleta 

de lixo. Eu me enfiei no casaco e lá fui empurrar a lata até o meio-fio. Tinha 

acabado de me virar para a entrada de carros quando vi o carro da Riley 

ainda  estacionado,  pouco  abaixo  da  minha  casa.  Os  faróis  estavam 

apagados e pude vê-la ao volante, enxugando o rosto com um lenço. Andei 

até mais perto e, um instante depois, ela ergueu o olhar e me viu. 

—  Não  estou  te  perseguindo,  juro!  —  ela  disse  pela  janela  aberta. 

Depois ela olhou para baixo, para o lenço que segurava com cuidado. — Eu 

só ainda não estava pronta para voltar para casa. 

— Sei como é — respondi. — Você está bem? 

Ela fez que sim. 

—  É  só  o  drama  típico  de  uma  garota  vítima  de  crueldade.  É  tão 

constrangedor.  Não  sou  tão  mole  assim  com  mais  nada  na  minha  vida, 

juro... — ela parou, depois limpou a garganta. — Estou bem. 

Na rua principal, depois do sinal à frente, passou um ônibus com o 

motor  pipocando.  Virei  para  retornar  à  minha  casa,  calculando  que, 

realmente, a gente não se conhecia tão bem para eu oferecer mais ajuda. 

— Ele gosta de você, sabe — ela gritou para mim, repentinamente. 

Parei, olhei de volta para ela:  

—O quê? 

— Dave — ela deu um pigarro —, ele gosta de você. Ele ainda não 

admitiu para mim, mas ele gosta. 

— Ele nem me conhece direito — respondi  

—  Você  está  dizendo  que  ele  não  gostaria  se  a  conhecesse?  —  ela 

franziu a testa. — Responda com cuidado. Estamos falando do meu melhor 

amigo, e ele realmente é um cara legal. 
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— Não estou dizendo nada — retruquei. Ela ainda olhava para mim, 

então acrescentei. — Acho que ele não é o meu tipo. — Não me diga — ela 

falou. — Você também é uma garota cruel? 

— Na verdade, não. Sou mais... — tentei completar, mas, por algum 

motivo  estranho,  me  lembrei  do  rosto  de  Peter  piscando  na  tela  do  meu 

computador.  —  Uma  garota  que  não  está  buscando  nada  por  enquanto. 

Nem mesmo um carinha tão legal. 

Ela colocou as mãos na direção, alongando-os para trás, e, ao fazê-lo, 

reparei aquela tatuagem de círculo no seu pulso novamente, idêntica à de 

Dave.  Devia  haver  alguma  bela  historia  ali,  mas  não  era  eu  que  ia 

perguntar sobre isso agora. 

— Entendi. E gostei muito de você ter sido totalmente honesta. 

Fiz que sim com a cabeça, depois enfiei as mãos nos bolsos. 

— Boa noite, Riley. 

— Boa noite — ela respondeu. — E, Mclean? 

— Sim? 

— Obrigada. 

Não  tinha  certeza  do  motivo  da  gratidão:  ver  se  estava  tudo  bem 

com ela, o que eu tinha dito ou, talvez, realmente, o que eu não tinha dito. 

Optei  por  não  perguntar.  Em  vez  disso,  retornei  até  a  entrada  de  carros, 

deixando-a  partir  em  seus  próprios  termos,  na  sua  própria  hora,  sem 

plateia. Quando não é possível salvar-se ou ao seu coração, ter capacidade 

de livrar a cara ajuda. 
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Seis 







NO  DIA  DO  JOGO  DA  DEFRIESE,  papai  e  eu  deveríamos  tomar 

café  da  manhã  juntos,  só  nós  dois.  Tinham  sido  tão  malucos  a  escola  e  o 

restaurante  na  última  semana  que  mal  pudemos  nos  ver;  a  gente  se 

comunicava  principalmente  com  conversas  apressadas  enquanto  um  de 

nós  chegava  ou  partia,  e  deixava  anotações  na  mesa  da  cozinha.  Isso  era 

normal, especialmente no primeiro mês ou mais em que estávamos em um 

local novo. Um restaurante era como uma namorada exigente, requisitando 

cada minuto da atenção dele, e eu já estava acostumada a me virar com as 

suas ausências até as coisas se acalmarem. Ainda assim, eu estava ansiosa 

para ter algum tempo com ele. Assim, quando o telefone tocou, uma hora 

antes do horário em que deveríamos nos encontrar, meu coração desabou. 

OCEC, dizia a mensagem. DESCULPE MESMO. 

OCEC  era  um  código  interno  que  significava  O  Céu  Está  Caindo. 

Era o que papai costumava dizer para mamãe ao telefone quando ligava do 

nosso  restaurante,  o  Mariposa,  para  dizer  que  não  conseguiria  fazer  o 

jantar, ou ir ao cinema onde deveria nos encontrar em dez minutos, ou a 

qualquer  apresentação  de  palestras  ou  recitais  da  minha  escola. 

Basicamente,  o  motivo  padrão  por  não  estar  conosco,  bem,  era  qualquer 

coisa. Papai acreditava que o pânico era contagioso, especialmente em um 

ambiente de restaurante. Bastava uma pessoa perder-se por estar chapado 
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de maconha, totalmente atrasado nos pedidos, ter queimado uma entrada 

já atrasada, ou uma lista de espera que teria de ser acomodada muito além 

da hora de fechamento — e todo mundo dançava, em efeito dominó. Por 

causa disso, ligar para mamãe e dizer que o céu estava caindo, mesmo que 

estivesse,  não  era  uma  opção.  Digite  essas  singelas  quatro  letras,  OCEC, 

para indicar a urgência, mas sem histeria. 

Como  se  fosse  estenografia,  há  muito  tempo  a  expressão  já  tinha 

saltado do ambiente de restaurante para o uso cotidiano. Foi o que pensei 

na  noite  em  que  surgi  na  nossa  velha  cozinha  e  encontrei  meus  pais  em 

casa  durante  a  hora  mais  frenética  do  restaurante,  sentados  e  esperando 

por mim, com a expressão séria. Foi o que rabisquei no papel amarelo do 

tribunal  nas  várias  reuniões  com  o  advogado  enquanto  o  cabo-de-guerra 

sobre a minha guarda fervilhava ao meu redor. E foi o que sempre pensei 

naquela  pausa-longa-demais  entre  o  período  em  que  compartilhava  algo 

com mamãe, que eu sabia que ela não gostaria, e o momento com que ela 

perderia as estribeiras devido àquilo. 

Embora  já  se  tivessem  passado  três  dias  após  aquela  conversa  no 

HiThere! com o Peter, eu ainda não tinha contado a papai sobre ver mamãe 

naquele  fim  de  semana.  Foi  tão  estranho  e  gozado,  em  tantos  níveis 

diferentes,  que  decidi  colocá-la  de  lado  na  minha  mente  até  que  eu  não 

tivesse a mínima escolha além de lidar com assunto. O que não era fácil, 

pois tudo ao nosso redor, na cidade, girava em torno do jogo. Eu tinha me 

esquecido o que era viver em um local que é fanático por basquete. Quase 

todo  mundo  que  eu  avistara  usava  uma  camisa  ou  camiseta  da  U,  as 

estações de rádio locais cobriam cada detalhe nas chamadas, sugerindo que 

era  um  evento  de  âmbito  nacional,  e  as  bandeiras  azul-claras  da  U 

agitavam-se  nas  entradas  das  casas  e  voavam  nas  antenas  dos  carros.  O 

único lugar em que o jogo não era discutido era em casa, onde papai e eu 

evitávamos  o  assunto  como  um  verdadeiro  campo  minado.  Até  agora, 

quando o meu celular tocou novamente. 

ALMOÇO  MAIS  TARDE?  —  papai  tinha  escrito.  NÃO  AQUI, 

PROMETO. 
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Mordi  o  lábio,  os  dedos  prontos  para  responder.  O  que  tinha  de 

dizer,  porém,  parecia  delicado  demais  para  ser  transmitido  via  telefone. 

Assim, após uma ducha e o café da manhã, andei até o Luna Blu para falar 

com ele pessoalmente. 

Tinha acabado de sair da calçada para atravessar a rua quando ouvi 

uma porta se fechar. Quando olhei para trás, lá estava Dave Wade, de jeans 

e  camisa  de  flanela,  enfiando  as  chaves  no  bolso  enquanto  começava  a 

descer  a  rua  apenas  alguns  metros  à  minha  frente.  Pensei  no  que  Riley 

tinha  dito,  de  que  ele  poderia  gostar  de  mim,  e,  de  repente,  perdi  a 

naturalidade. O dia de hoje já estava bem complicado, e nem era meio-dia 

ainda. Cumprimentei-o com a cabeça e continuei a andar. 

Quando atravessei a rua, porém, ele fez a mesma coisa. E,  ao virar 

para a ruela do Luna Blu, ele também fez a mesma coisa. Fui diminuindo o 

ritmo enquanto me aproximava da entrada da cozinha, esperando que ele 

me  ultrapassasse  e  continuasse  pela  rua.  Mas  isso  não  aconteceu.  Na 

verdade,  dentro  de  instantes,  ele  estava  atrás  de  mim,  tendo  também 

diminuído o ritmo. 

Finalmente, eu me virei. 

— Você está me seguindo? 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— O quê? 

— Você ficou andando, tipo, a sessenta centímetros de mim o tempo 

todo até aqui. 

— Verdade, mas não estava te seguindo — ele respondeu. 

Fiquei olhando para ele. 

— Como é que se chama isso, então? 

—  Coincidência  —  ele  decretou.  —  Estávamos  indo  na  mesma 

direção. 
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— Para onde você está indo? 

— Para cá — ele respondeu, apontando a porta da cozinha. 

— Não, não está. 

— Não estou? 

De repente, a porta se abriu e lá estava Opal, de jeans, sapatos pretos 

brilhantes e uma malha branca, com uma xícara de café numa das mãos. 

— Por favor, diga-me — ela disse a Dave, sem nem cumprimentá-lo 

— que você está aqui para o projeto comunitário. 

— Sim — ele respondeu, após ele ter me lançado um olhar que só 

poderia ser descrito como presunçoso —, é isso. 

— Ai, graças a Deus. — Opal abriu a porta ainda mais, e ele entrou. 

Depois  ela  me  disse:  —  Você  viu  todas  as  pessoas  aqui  no  outro  dia.  Eu 

tinha  milhares!  E  agora,  bem  hoje,  quando  o  jornal  local  e  a  louca  da 

Lindsay Baker estarão aqui em vinte minutos, não há ninguém. Nem uma 

pessoa! 

Ela  ainda segurava  a  porta,  então entrei  atrás  de Dave, que  estava 

em pé aguardando as instruções. Opal deixou a porta bater, depois se pôs 

ao  lado  dele  e  começou  a  descer  o  corredor  para  o  restaurante,  ainda 

falando. 

—  Além  disso,  a  câmara  fria  enguiçou  ontem  à  noite,  então 

perdemos  metade  de  nossa  carne  e  todos  os  peixes.  No  dia  do  jogo  da 

Defriese!  O  técnico  só  pode  vir  aqui  à  tarde,  ele  vai  cobrar  o  dobro  pela 

hora extra, e todos os fornecedores estão totalmente malucos porque todos 

os outros fizeram pedidos grandes para o dia jogo. 

Pelo  menos,  isso  explicava  o  torpedo  do  meu  pai.  Com  certeza, 

quando passamos pela porta principal até a cozinha, pude vê-lo dentro da 

câmara  fria,  cutucando  alguma  coisa  com  uma  chave  de  fenda.  Jason,  o 

auxiliar de cozinha, estava atrás dele com uma caixa de ferramentas, como 

uma  enfermeira  passando  instrumentos  durante  uma  cirurgia.  Não  era 
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hora  de  interromper  —  nunca  se  deve  incomodar  alguém  que  esteja 

fazendo  reparos  em  equipamentos  velhos  em  uma  cozinha  —,  então 

continuei a seguir Opal e Dave pelo restaurante até a escadaria que levava 

ao sótão. 

— A última coisa que me preocupava — Opal dizia agora, enquanto 

subíamos as escadas — era não ter delinquentes suficientes para esta louca 

operação de fotos de repente, — ela parou, tanto de andar quanto de falar, 

e virou-se para olhar Dave. — Ai. Desculpe. Não queria chamá-lo de... 

— Tudo bem — ele respondeu. — Acho que isso vem atrelado com 

os requisitos de serviços à comunidade. 

Ela sorriu, aliviada, e se virou. 

—  Mas,  é  sério.  Eu  estava  com  uma  multidão  na  quarta,  e  agora 

ninguém aparece? Não estou entendendo. 

— Você assinou os papéis deles? — Dave perguntou. 

— Sim, claro — Opal fez uma pausa. 

—Oh! 

— Por quê? — ela falou, olhando para ele. 

—  Bem  —  ele  continuou  —,  ouvi  dizer  que  assim  que  algumas 

pessoas  conseguem  a  assinatura,  torna-se  fácil  copiá-la.  O  escritório  do 

tribunal geralmente está tão atarefado que nem tem tempo de conferir se as 

assinaturas batem. 

Opal parecia surpresa. 

— Mas isso é totalmente errado. 

— Eles são delinquentes. — Dave ergueu os ombros. 

— Então, espere — ela apertou os olhos, olhando para ele. 

—  Isso  significa  que  você  está  aqui  apenas  por  um  dia,  para  a 

assinatura, é? 
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—  Não  —  ele  respondeu.  Depois  olhou  para  mim,  como  se  eu  o 

garantisse  antes  de  dizer—,  não  sou  delinquente  de  verdade.  Só  fiz  uma 

besteira. 

— E a gente não faz mesmo? Opal falou, suspirando. 

— Opal? — alguém gritou das escadas. — Tem um reporter na porta 

da frente perguntando por você. 

— Que merda!  — ela falou, olhando com pânico para o espaço do 

sótão. Atrás dela, vi que as caixas tinham sido abertas e que alguém tinha 

construído o resto da base da maquete em volta da única peça que eu tinha 

colocado.  Tudo  parecia  pronto  para  começar,  exceto  pelo  fato  de  que 

tínhamos apenas um delinquente. Ou um tipo de delinquente. 

—  Ela  veio  cedo.  O  que  vamos  fazer?  Deveríamos  ter  uma  equipe 

inteira aqui! 

— Dois não formam uma equipe? — Dave perguntou. 

— Eu não faço parte disto — respondi. — Só vim ver meu pai. 

—  Ah,  sim,  Mclean  —  Opal  falou,  desesperada  —,  será  que  você 

pode  só  fingir?  Por  alguns  minutos?  Vou  ficar  devendo  um  montão.  —

Fingir ser delinquente? — respondi, tornando as coisas claras. 

— Você consegue — Dave me aconselhou. — Basta não sorrir e tente 

agir como se estivesse pensando em roubar algo. 

Eu tive de me esforçar para não sorrir com isso. 

— Não é que é fácil? 

—  Acho  que  sim  —  Opal  falou  —,  pois  estou  para  recrutar  todos 

que caírem em minhas mãos. Será que vocês poderiam começar retirando 

algumas  coisas  e  apenas  tentar  fazer  parecer  que  a  coisa  está  em 

andamento. 

— Claro — Dave respondeu. 
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—  Deus  te  abençoe  —  ela  agradeceu,  colocando  a  xícara  de  café 

perto  de  uma  mesa  próxima  com  estardalhaço.  Na  sequência,  desceu  as 

escadas correndo comunicando. 

—  Preciso  de  todos  com  menos  de  trinta anos  lá  em  cima,  já!  Sem 

perguntas! Agora... Agora! 

Dave observou-a indo, e depois olhou para mim. 

— Então, o que exatamente estamos fazendo aqui? — ele quis saber. 

—  É  uma  maquete  —  respondi,  andando  até  a  caixa  A  e 

escancarando a tampa  — da cidade. Opal envolveu-se na organização da 

montagem para o conselho da cidade. 

—  E  aquela  é  a  Opal  —  ele  falou,  apontando  com a  cabeça  para a 

escadaria,  onde,  à  distância,  ainda  podíamos  ouvir  a  voz  dela,  pedindo 

auxílio a todos. 

— É. 

Ele caminhou até a maquete, curvou-se sobre ela, depois procurou 

as instruções, que estavam ao lado, e as abriu. 

— Olhe só isso — ele falou, virando a página. — Nossas casas estão 

mesmo aqui. 

—  Verdade  —  respondi,  abrindo alguns  montes  de  peças  plásticas 

embaladas  juntinhas  dentro  de  uma  caixa.  Ele  continuou,  virando  outra 

página. 

—  No  seu  quintal,  a  gente  pode  pôr  alguém  caído  na  entrada  de 

carros, atingido por uma bola de basquete. 

—  Só  se  colocarmos  uma  garota  chorosa  dentro  de  um  carro  na 

frente da sua casa — respondi. 

Ele me encarou. 

— Ah, tá, Riley comentou que ela te viu ontem à noite. 
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— Eu me senti mal por ela — falei, tirando mais pilhas. — Com a 

traição e tudo. Ela parece bem legal. 

— E é — ele virou outra página.  — Ela só tem um tremendo mau 

gosto com os garotos. 

— Vocês dois parecem ser bem próximos — comentei. 

Ele concordou com a cabeça. 

—  Tinha  uma  época  em  que  ela  era  literalmente  a  minha  única 

amiga. Exceto por Gerv, o Pervertido. 

Ergui as sobrancelhas, enquanto lá embaixo uma porta bateu. 

—Gerv o quê? 

—  É  só  um  cara  com  quem  eu  andava  na  minha  antiga  escola  — 

quando ele ergueu o olhar e me viu ainda o observando, acrescentou: — Eu 

falei que eu era esquisito. E os meus amigos também. 

— Amigo. 

— Amigo — ele repetiu. Depois suspirou: — Quando se tem catorze 

anos  e  já  se  está  praticamente  fazendo  cursos  em  uma  faculdade,  não  dá 

para dizer que você tenha muita coisa em comum com os outros colegas de 

classe. Exceto pelos demais garotos inteligentes e estranhos. 

— Que era o Gerv — completei, esclarecendo. 

— Gervais — ele me corrigiu. — Sim. Riley deu o apelido porque ele 

ficava sempre olhando o peito dela. 

— Quanta classe. 

— Eu só ando com os melhores — falou alegremente. 

Eu me sentei, peguei uma das pilhas de peças plásticas embaladas e 

abri. 

— Então, você e a Riley... nunca formaram um casal? 
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— Não — ele respondeu, pegando a sua própria pilha e esvaziando 

a alguns centímetros de mim. — Parece que eu não estou no nível tão baixo 

dos padrões dela. 

—  Mas  vocês  dois  têm  a  mesma  tatuagem  —  enfatizei.  —  É  uma 

coisas bem séria para se fazer junto com outra pessoa. 

Ele levantou o pulso, expondo o círculo com o contorno grosso. 

—  Ah,  tudo  bem,  mas  não  é  coisa  de  casal,  é  mais  uma  coisa  de 

amigos.  Ou  de  infância.  Ou...  —  ele  falou,  rasgando  os  montinhos  de 

plástico no colo — uma coisa de verruga. 

— Como? 

— É uma história comprida — ele disse, agitando as peças. — Tudo 

bem, então, por onde a gente começa, o que você acha? 

— Não tenho ideia — eu disse, espalhando todas as peças no piso 

próximo a mim. —Achei que saberia fazer sem as instruções, mas logo que 

observei  mais  de  perto  soube  que  não  daria  certo.  Havia  muitas  abas  e 

peças, todas etiquetadas, fazendo uma colcha de retalhos maluca de letras e 

números. Isso parece praticamente impossível. 

— Não — ele respondeu. Depois, enquanto eu observava, ele pegou 

quatro  segmentos  achatados  de  sua  própria  pilha,  ajustou-os,  então 

adicionou alguns curvos. Finalmente, pegou uma peça mais grossa e curta 

e pressionou na base com a palma da mão. Um, dois, três, e ele tinha uma 

casa. Simples assim. 

— Então, tá, foi impressionante — falei. 

—  Um  dos  bônus  de  ser  delinquente  —  ele  respondeu.  —  Boas 

aptidões espaciais. 

— Verdade? 
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— Não — ele respondeu. Senti o meu rosto corar, feito uma idiota. 

Mas ele apenas pegou a casa, olhou para o fundo dela, depois a levou até a 

base. — Eu curtia muito montar modelos quando criança. 

— Como trens? — perguntei, pegando uma peça ao lado. Ela tinha 

um  A  e  um  7,  e  eu  não  tinha  a  mínima  ideia  de  o  que  fazer  com  ela. 

Nenhuma. 

— Trenzinhos elétricos? — ele respondeu. — Você está tentando me 

insultar ou o quê? 

Olhei para ele, pensando se ele falava sério. 

— O que tem de errado com trenzinhos elétricos? 

—  Nada,  tecnicamente  —  ele  falou,  agachado  sobre  uma  das 

beiradas  da  base.  —  Mas  eu  fazia  simulações  de  guerra.  Campos  de 

batalha, tanques e soldados. Porta-aviões. Esse tipo de coisa. 

— Ah — respondi. — Isso é totalmente diferente. 

Ele  ergueu  o  olhar  para  mim,  com  a  expressão  neutra,  depois 

colocou  o  modelo  em  um  lugar  da  base,  pressionou-o  com  a  palma. 

Quando fez um dique, levantou-se, dando um passo para trás. 

— Então — ele disse, após um momento. E eu ouvi uma pessoa — 

ou várias pessoas, na verdade, pelo barulho caótico — subindo as escadas 

na nossa direção. — O que você acha? 

Andei até ele. Juntos, olhamos para a casa minúscula, a única coisa 

naquela superfície vasta e achatada. Como o ser vivente ria lua. Podia ser 

tanto solitário quanto pacífico, dependendo de como você observava. 

— É um começo — falei. 
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Vinte minutos depois, entre mim, Dave e o punhado de empregados 

do  Luna  Blu  que  tinham  se  juntado  a  nós  assumindo  o  papel  de 

delinquentes, a maquete parecia bem boa. Após alguns minutos de caos e 

reclamações por toda parte, chegamos a um sistema. Dave e o auxiliar de 

cozinha,  Jason—  que,  por  fim,  se  conheciam  de  algum  acampamento 

acadêmico  alguns  anos  antes  —,  juntavam  as  peças,  e  o  resto  de  nós  as 

ajustava  no  local  exato  a  que  pertenciam.  Até  o  momento,  tínhamos 

conseguido cerca de dez estruturas diferentes no canto superior esquerdo 

da base: um punhado de casas, alguns prédios e um corpo de bombeiros. 

—  Sabe,  acho  que  eu  moraria  nesse  bairro  —  Tracey  me  disse, 

enquanto  verificávamos  um  prédio  comprido  e  o  meio  quadrado  onde  o 

diagrama indicava. — Isto é uma mercearia, certo? 

Olhei para o prédio enquanto o pressionava esperando o dique, que 

agora eu sabia que indicava que estava preso. 

— Não sei. Aqui não diz o que é. 

— Nenhuma delas diz — Leo, o cozinheiro, gritou ao lado de uma 

das  caixas  onde,  pelo  que  eu  podia  perceber,  ele  tinha  feito  muito  pouco 

além de estourar plástico-bolha enquanto o restante trabalhava. — O que 

me  parece  muito  idiota.  Como  pode  ser  um  mapa  se  você  não  consegue 

dizer onde está ao olhar para ele? 

— Leo — Jason falou, erguendo o olhar para ele enquanto ajustava 

um telhado em outra casa —, isso é tão profundo. 

—  Ai,  pelo  amor  de  Deus,  não  é  —  Tracey  falou  rispidamente, 

levantando-se e cruzando a sala. Enquanto eu a seguia, ela acrescentou. — 

Jason  está  convencido  de  que  Leo  é  uma  espécie  de  gênio  mascarado  de 

idiota. 

—  Como  um  autista  savant?  —  Dave  perguntou,  concentrado  em 

juntar um prédio de escritórios. 

—  Você  acertou  na  parte  do  idiota  —  Tracey  respondeu.  Ela 

suspirou,  depois  deu  uma  olhada  além  do  ombro  de  Jason,  observando 





156 



enquanto ele montava alguma coisa. — Onde é que isso vai? Bem do lado 

do que acabamos de colocar? 

Ele olhou nas instruções, que estavam abertas no chão ao lado dele. 

— Isso, acho que sim. 

— Eu sabia! — ela bateu as mãos. — Eu morei mesmo por lá. Porque 

este  é  meu  antigo  banco  e  aquela  mercearia,  ao  lado  dele,  é  de  onde  fui 

expulsa naquela vez. 

— Você foi expulsa de uma mercearia? — perguntei. 

—  Ah,  fui  expulsa  de  todo  lugar  —  ela  respondeu  indiferente, 

abanando a mão. 

— O que ela quer dizer — Leo nos informou — é que era conhecida 

na cidade por soltar cheques sem fundo. 

— Eles não eram sem fundo — Tracey retrucou, pegando o prédio 

de Jason conforme ele o passava para frente. — Eu só não tinha dinheiro. 

— Acho que é a mesma coisa — Jason respondeu, sem ser grosseiro. 

Tracey curvou-se sobre a base da maquete. 

— Então, se esta era a loja onde eu comprava, e este, o meu banco, 

então o  meu  apartamento  era...  —  Ela  correu  o  dedo  pelo  centro  de uma 

pequena  tirinha  de  rua,  bem  perto  da  beirada...  —  aparentem  ente 

inexistente. Eu estou fora do mapa, acho. 

— Aqui estão os dragões... — Leo falou, estourando outra fileira da 

embalagem. 

Todos olhamos para ele. Tracey disse:  

— Meu Deus, Leo, você já está chapado? Porque você sabe o que o 

Gus falou, se ele te pegar mais uma vez... 

— O quê? Não, eu não estou chapado. Porque você pensa assim? — 

Leo retrucou. 
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— Você está falando em dragões — ela enfatizou. 

—  Eu  disse  “aqui  estão  os  dragões”  —  ele  respondeu.  Quando 

percebeu que ainda olhávamos para ele, acrescentou. — É uma expressão 

que eles costumavam usar, sabe, antigamente. Quando eles faziam mapas, 

pelas  partes  em  que  eles  ainda  não  tinham  descoberto.  “Aqui  estão  os 

dragões.” 

Jason balançou a cabeça, sorrindo, e pôs um teto em outro prédio: 

— Cara, isso é mesmo profundo. 

— Vamos parar com essa merda? — Tracey esbravejou. — Ele não é 

gênio? Ele funciona com, tipo, metade das células do cérebro em qualquer 

dia que seja. 

— Pelo menos ele tem metade — Dave falou para ela. 

—  Tão  otimista!  —  observei  quando  passei  por  ele,  que  ergueu  o 

olhar  para  mim  e  mostrou  os  dentes  e,  de  novo,  senti  uma  estranha 

vontade  de  retribuir  o  riso.  E  eu  não  era  uma  pessoa  que  sorrisse  muito. 

Especialmente nos últimos tempos. 

— Oi, oi — ouvi Opal chamar, parecendo tão alegre enquanto subia 

a escada. — Todos prontos para os paparazzi? 

Tracey revirou os olhos. Depois, sussurrando, falou:  

— Ela sempre fica tão idiota quando está nervosa. 

Jason mandou ela se calar, o que ela ignorou, e depois ele jogou nela 

a  casa  que  estava  segurando.  Enquanto  Tracey  e  eu  novamente  nos 

curvamos  sobre  a  maquete,  Opal  surgiu  com  uma  mulher  de  jeans  e 

tamancos  logo  atrás  de  si.  Um  cara  de  cabelos  encaracolados  com  uma 

máquina fotográfica pendurada no pescoço, que parecia semiadormecido, 

vinha logo depois. 

—  Então,  aqui  vocês  podem  ver  um  grupo  de  nossos  jovens 

voluntários locais trabalhando — Opal falou. — Estamos apenas no início 
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do  projeto,  mas  acho  que  mesmo  assim  dá  para  se  ter  uma  boa  ideia  de 

como será o resultado final. Basicamente é a representação do centro... 

A  repórter  tinha  tirado  um  bloco  e  fazia  anotações  enquanto  o 

fotógrafo  se  movimentava  ao  redor  da  maquete,  tirando  a  capa  da  lente. 

Ele  se  agachou bem  ao  lado  de  Dave,  que  colocava  o  teto  de  uma  casa  e 

tirou alguns instantâneos. 

— Eu gostaria de falar com alguns garotos — a repórter manifestou-

se,  virando  para  uma  página  fresquinha  no  bloco.  —  Por  que  eles  estão 

aqui, o que atraiu interesse no projeto... 

— Ah, claro! — Opal respondeu. 

— Sim, vamos ver... — Todos observamos ela fazer o showzinho de 

examinar o salão com se houvesse, de fato, várias opções, para finalmente 

encarar o Dave. —Talvez, hã... 

— Dave — falei baixinho. 

— Dave — ela prosseguiu , — poderia falar a respeito? 

A repórter concordou com a cabeça, depois se aproximou de onde 

ele estava sentado, com a caneta a postos. 

— Então, Dave — ela começou. — Como você se envolveu nisto? 

 Ai, meu Deus,  pensei. Mas Dave continuou com o jogo, dizendo:  

—  Eu  estava  procurando  uma  boa  oportunidade  de  voluntariado. 

Em um local onde pudesse sentir que eu era necessário para dar retorno à 

comunidade. 

—Sério! — a repórter disse. 

— Sério? — Tracey me questionou. 

— Serviço forçado à comunidade — eu falei, cochichando. 

Ela fez que sim com a cabeça. 
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— Já estive lá. 

—  De  qualquer  forma  —  Opal  prosseguiu,  com  a  voz  ainda  alta, 

demais  até.  —  Acho  que  estamos  todos  animados  por  ter  esta 

oportunidade  de  mostrar  a  nossa  cidade,  de  uma  forma  que  nunca  vista 

antes... 

— Pequena e em plástico? — Tracey perguntou. 

—  ...  e  —  Opal  disparou  um  olhar  para  ela  —  proporcionar  uma 

representação  interativa  e  duradoura  que  poderá  ser  apreciada  por 

gerações no futuro. 

A máquina clicava enquanto o fotógrafo se movimentava em torno 

da  gente,  tirando  fotos  de  mim  e  Tracey,  depois  de  Jason  e  então 

novamente de Dave. 

— Alô? Tem alguém aí? 

Vi Opal, que estava perto da escada, tremer visivelmente a este som. 

O rosto corou enquanto ela se virava, chamando. 

— Oi, Lindsay — ela disse. — Estamos aqui em cima. 

Houve o som de passos — passos de salto alto — aproximando-se, 

quando surgiu uma mulher. Ela era alta e magra, com feições de boneca de 

porcelana e cabelos loiros em perfeito caimento até os ombros, e ela usava 

um  terninho  preto  e  saltos  altos.  Ela  sorriu  para  nós,  os  dentes 

incrivelmente alinhados e brancos, depois caminhou pelo piso como uma 

rainha  de  beleza  andando  na  passarela.  A  autoconfiança  emanava  dela 

como se fosse um aroma forte, 

— Veja só — Tracey cochichou enquanto eu lutava para respirar. — 

A nêmese de Opal. 

— O quê? — perguntei. 

— Desde o ginásio, elas competem em tudo — Tracey respondeu. 
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— Maureen — a representante do Conselho respondeu, estendendo 

a mão à repórter, que se afastou um pouco antes de aceitá-la — É tão bom 

vê-la  novamente!  Eu  estava  comentando  com  o  prefeito  sobre  sua 

reportagem a respeito das opções do centro de tratamento de água. Muito 

instigante,  embora  eu  realmente  tenha  me  questionado  de  onde  você 

obteve algumas de suas estatísticas. 

— Ah! — a repórter falou, parecendo nervosa. — Bem, hã, obrigada. 

—  E  obrigada  também  —  Opal  precipitou-se  —  por  ter  aparecido! 

Acho  que  é  tão  bom  para  os  nossos  voluntários  verem  como  este  projeto 

tem  a  ver  com  a  comunidade  inteira,  toda  a  escala  até  nossos 

representantes. 

—  Claro!  Eu  adorei  ser  convidada.  Como  vai  você,  Opal?  —  a 

mulher do Conselho a alcançou, dando um abraço e batidinhas no ombro 

dela, a que Opal retribui do mesmo modo. — O restaurante parece ótimo. 

Soube que você anda bem ocupada ultimamente! 

—  Verdade.  Obrigada  —  Opal  forçou  um  sorriso,  os  lábios  bem 

pressionados. 

A  representante  do  Conselho  virou-se,  passando  os  olhos  bem 

estreitos  sobre  todos  nós  que  trabalhávamos  na  maquete.  De  longe,  à 

esquerda, ouvi Leo estourar mais uma bolha. Foi o único som até que ela 

disse:  

— Então... este é o grupo todo? 

—  Ah,  não  —  Opal  apressou-se.  —  Hoje  nós  tivemos  alguns 

problemas de escalonamento de horários. Mas queríamos seguir adiante e 

começar de qualquer modo. 

—  Ótimo!  —  a  representante  passeou  lentamente  ao  redor  da 

maquete toda, os saltos repicando no piso. A repórter tirou algumas fotos 

dela, depois se virou para Dave, que era o único que ainda trabalhava. — 

Bem,  ainda  é  difícil  dizer,  assim  de  fora.  Mas  tenho  certeza  de  que  estão 

fazendo um ótimo início. 





161 



Opal estremeceu, depois falou:  

— Estamos! Estamos pensando que vai render muito mais quando 

tivermos todas as pessoas por aqui. 

—  E  quando  vocês  planejam  ter  tudo  pronto?  —  a  repórter 

perguntou, virando outra página no bloco. 

— Em maio — a representante respondeu. 

—  O  quê?  —  Opal  retrucou.  —  Maio?  Pensei...  que  o  centenário 

fosse em junho. 

— É. Mas as comemorações da cidade começam em seis de maio, e 

vamos  colocar  isto  no  correio  central  para  arrasar  —  a  representante 

respondeu. Ela olhou para Opal. — Ai, meu Deus, eu disse isso para você, 

não disse? Eu tinha certeza de que tinha dito. 

Todos observamos Opal engolir em seco. 

— Hã... Na verdade... — ela começou. 

— Onde é que todos se meteram? — a voz do meu pai ecoou de lá 

de  baixo.  Agora  foi  a  minha  vez  de  estremecer,  só  por  reflexo.  —  Não 

vamos abrir no almoço, no dia do jogo, em menos de uma hora? 

—  Gus!  —  Opal  disse,  ou  melhor,  tipo,  guinchou.  Ao  meu  lado, 

Tracey fechou os olhos. 

—  Estamos  todos  aqui  em  cima  com  a  representante  do  Conselho, 

mostrando a maquete. 

—O quê? 

—  A  maquete  —  ela  repetiu.  Depois  fez  um  pigarro,  com  o  rosto 

corado e disse para a representante do Conselho. 

—É o Gus. Ele... 
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Essas  palavras,  porém,  foram  abafadas  pelo  som  do  meu  pai 

batendo os pés na escada.  Tarãã, pensei, e ele apareceu no patamar, com o 

rosto vermelho, expressão zangada:  

—  Leo  —  ele  disse.  —  Já  não  falei  há  quinze  minutos  que  eu 

precisava de todos os legumes preparados o mais rápido possível? Estamos 

abrindo as portas e metade do trabalho de base não está pronto. Quem é 

que deveria estar preparando o salão, droga? 

— Sou eu — Tracey falou com alegria. Ele disparou um olhar para 

ela, e ela logo dirigiu a atenção de volta à maquete. 

—  Pensei  que  eles  fossem  voluntários  —  a  representante  do 

Conselho se dirigiu a Opal. 

— Gus — Opal falou, com a voz apressada —, esta é a representante 

do Conselho, Baker. Lembra-se de que eu lhe disse que ela estava ajudando 

a gente com o estacionamento... 

Papai olhou para a representante do Conselho, depois para nós. 

— Jason, desça já e termine o preparo dos legumes. Leo, preciso das 

panelas em fervura e os carrinhos estocados para o serviço, já. E Tracey, se 

aquele  salão  não  estiver  pronto  em  quinze  minutos  e  sem  nenhuma 

mancha,  você  vai  ter  bastante  tempo  para  se  voluntariar  para  qualquer 

projeto, juro. 

— Ei! — Tracey protestou. — Como é que sou a única ameaçada de 

demissão? 

— Vai — papai grunhiu. E lá se foi ela, jogando a casa que segurava 

e  descendo  a  escada  mais  rápido  do  que  já  a  vira  movimentar-se.  Leo  e 

Jason  se  seguiram,  com  a  mesma  rapidez,  deixando  apenas  Dave  e  eu. 

Peguei  a  casa,  andei  até  a  maquete,  enquanto  ele  estava  concentrado  em 

montar mais um prédio, com a cabeça abaixada. 

Opal  deu  uma  olhada  desanimada  para  a  representante  do 

Conselho. 
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— É dia de jogo — ela falou, tentando explicar. — Nossa geladeira 

quebrou e... 

A representante do Conselho a ignorou, em vez disso abriu aquele 

enorme sorriso de novo enquanto se encaminhava até meu pai. 

— Sou Lindsay Baker  — ela disse, estendendo a mão. — Você é o 

Gus Sweet? 

Meu pai, distraído, balançou a cabeça. 

— Sim, sou eu. 

— Acho que você me deixou um recado ontem — ela respondeu. — 

Algo sobre não ter espaço para este projeto? 

—  Na  verdade,  eu  disse  que  era  um  incômodo  total  e  completo  e 

queria que isso fosse retirado daqui. — ele respondeu. Depois olhou para 

mim e disse: — O que você está fazendo aqui? 

—  Só  precisava  falar  uma  coisa  com  você  —  respondi.  —  Você 

estava arrumando a câmara fria, então não quis interromper. 

— Garota esperta — ele suspirou, depois passou a mão nos cabelos. 

— Preciso descer, você aparece lá em cinco ou dez minutos? 

Concordei. Enquanto ele se virava para as escadas, a representante 

do Conselho chamou. 

— Senhor Sweet? 

Papai parou e olhou para trás. 

— Sim? 

Ela ainda sorria para ele, nem um pouco intimidada por ele estar se 

mostrando  tão  difícil.  Era  óbvio  que  ela  era  o  tipo  de  mulher  que  estava 

acostumada  a  conseguir  atenção  não  apenas  dos  homens,  mas  das 

mulheres, das crianças e até dos animais. Eu conhecia o tipo. Eu fora criada 

por uma, que veio de uma família do mesmo tipo. 
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—  Em  relação  à  maquete,  eu  gostaria  de  conversar  mais  tarde. 

Numa hora mais conveniente, claro. Talvez possamos marcar uma reunião 

no meu escritório mais para o fim da semana? 

Opal olhou para ela, depois para papai. 

—  Seria  ótimo  —  ela  disse  apressadamente.  —  Adoraríamos  fazer 

isso. 

Meu  pai,  porém,  apenas  grunhiu,  depois  desceu  sem  comentar 

nada. Alguns instantes mais tarde, ouvimos que ele gritava de novo. Mas a 

representante do Conselho, Baker, que não se incomodava, olhava para o 

espaço  onde  ele  estivera  com  uma  expressão  intrigante,  como  se  alguém 

lhe tivesse contado uma boa adivinhação, e ela estivesse curtindo achar a 

resposta. Hãhã. 

— Olha, Lindsay, realmente gostei muito de você ter vindo — Opal 

lhe  disse.  —  Se  você  quiser  me  dizer  uma  boa  hora  para  nos  reunirmos, 

tenho certeza de que podemos... 

— Nossa, preciso correr — a representante respondeu, olhando para 

o relógio. — Mas eu volto em uma semana mais ou menos. Até lá você terá 

mais voluntários e mais progresso, não acha? 

Opal engoliu em seco novamente. 

— Rã, claro... que sim. 

— A verdade é que, no momento, este projeto tem de ficar aqui — 

ela prosseguiu, os saltos batendo. Ela vinha direto na minha direção e eu 

senti esse ímpeto de saltar fora do caminho, o que era uma loucura. Aquela 

mulher não era nada para mim. 

— É um bom espaço e você se ofereceu, se não me engano. Talvez 

você  possa  comunicar  isso  para  o  Gus?  Acho  que  ele  não  percebeu  isso 

quando me telefonou. 
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A  repórter  soltou  uma  tosse  nervosa  enquanto  o  fotógrafo,  por 

algum motivo, escolheu este momento para tirar uma foto de Opal. Eu a vi 

na minha mente, com a legenda abaixo: FODIDA. 

— Ah, eu sei que vai estar linda quando eu voltar. Tenho certeza — 

ela prosseguiu. Depois ela parou, bem na minha frente e estendeu a mão. 

— Acho que a gente não se conhece. Meu nome é Lindsay Baker. 

Dizer que fiquei surpresa por ela ter se dirigido a mim é pouco. Não 

fui eu apenas: atrás dela, Dave ergueu o olhar, enrugando a testa. 

— Mclean Sweet — respondi. 

—  Faça-me  um  favor  —  a  mão  dela  fechou-se  na  minha,  o  toque 

firme, assim que a estendi. — Diga ao seu pai que eu falei que foi realmente 

bom conhecê-lo, está bem? 

Concordei,  e  ela  sorriu.  Puxa,  os  dentes  dela  eram  mesmo 

brilhantes.  Era  como  se  ela  tivesse  viajado  com  sua  própria  luz,  ou  algo 

assim. 

—  Maureen?  —  ela  chamou,  olhando  para  trás.  A  repórter 

sobressaltou-se. 

— Vamos comigo. Quero falar a respeito de algumas ideias sobre o 

artigo.  Tchau,  Opal!  Até  a  aula  de  spinning  —  E  logo  ela  estava  se 

movendo como se soubesse, mesmo sem se virar, que a repórter desabaria 

atrás  dela,  O  que  ela  fez  ao  passar  por  mim  apressada,  como  fotógrafo 

tropeçando no seu encalço. 

Todos vimos eles saírem, nenhum de nós disse nada até ouvirmos as 

portas  no  começo  da  escada  se  fecharem.  Então  Opal  expirou  forte, 

deixando-se recostar em uma mesa por perto. 

—  Ai,  meu Deus  —  ela  disse.  —  Sou só  eu,  ou  alguém  mais sente 

como se acabasse de ter um ataque? 
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—  Ela  é  bem  intensa  —  concordei,  andando  até  as  instruções  que 

Jason tinha deixado para trás e pegando-as. 

— Tipo intensa? Você chegou a ver isso? — ela quis saber. — O jeito 

que ela entra e passa que nem um trator em todos e em tudo? Caramba. É 

exatamente  assim  que  ela  era  no  ginásio.  E  ela  é  tão  legal,  pelo  menos 

diante de você. Tudo para esconder a alma escura e maldosa dentro de si. 

— Uau! — Dave ergueu a cabeça, fitando-a de olhos bem abertos. 

— Eu sei! — Opal enterrou a cabeça nas mãos. Ela me deixa louca. 

Além  disso,  ela,  tipo,  é  ótima  no  spinning.  Nem  sei  como  entrei  nessa. 

Tudo o que queria era o estacionamento. 

Nós dois só ficamos olhando para ela. Lá embaixo, papai gritava de 

novo. 

— Bem—falei, após ela ficar naquela posição feito uma avestruz por 

uns bons quinze segundos —, o estacionamento  é  importante. 

— É que eu sei o que quero dizer para ela — Opal falou, deixando as 

mãos caírem. — Eu planejo ser profissional e estar preparada. Mas quando 

surge  o  momento  de  verdade...  não  é  tão  simples.  Vocês  sabem  do  que 

estou falando? 

Bem nesse momento, a porta se abriu lá embaixo. 

— Mclean? — papai gritou. — Você precisa falar comigo? 

Ao ouvir isso, senti meu coração saltitar, lembrando-me do motivo 

real de eu estar lá. Olhei para Opal, depois respondi tanto a pergunta dela 

quanto a do meu pai com a mesma resposta. 

— Sim — falei. 
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Na verdade, desde o divórcio e a epifania que se seguiu, pela qual 

eu  tinha  uma  escolha  e  uma  opinião,  eu  justificava  cada  porçãozinha  da 

minha raiva contra mamãe simplesmente por causa do modo com que ela 

destruíra papai. Trair um homem com alguém que ele admirava tanto, em 

foro  público,  e  depois  deixá-lo  por  esta  pessoa  enquanto  a  vida  dele 

sucumbia  em  escombros?  Mesmo  agora,  só  de  pensar  nisso  eu  ficava 

totalmente fora de controle, de novo. Não conseguia evitar que as pessoas 

Calassem  sobre  mamãe  e  Peter  Hamilton  nas  ruas  ou  no  Mariposa,  não 

podia  voltar  no  tempo  e  mudar  o  que  ela  tinha  feito.  Mas  eu  podia 

interferir  no  jornal  matinal,  retirando  com  cuidado  a  seção  de  esportes  e 

enfiando-a  na  cesta  de  reciclagem  antes  de  ele  acordar  pela  manhã.  Eu 

podia  me  recusar  a  falar  no  celular  com  mamãe  diante  dele,  e  nunca 

pendurar  nenhuma  das  fotos  com  moldura  dela,  de  Peter  e  dos  gêmeos, 

que ela vivia enviando para o meu quarto, em casa, e depois para as salas, 

no  plural,  em  toda  a  parte.  Eu  podia  falar  sobre  o  passado,  o  nosso 

passado, o mínimo possível, evitando o assunto dos meus primeiros quinze 

anos, totalmente, nas conversas, sempre que pudesse. Ele não olhava paira 

trás, então fiz o possível para não olhar também. 

Mas,  de  vez  em  quando,  não  havia  opção.  Como  hoje,  em  duas 

horas  eu  estaria  sentada  atrás  do  treinador  do  time  de  basquete 

Universitário na terceira posição, na televisão de cobertura nacional. Após 

dois anos mantendo os possíveis assuntos dolorosos longe dele, eu estava 

para lançar uma granada em sua direção. Não foi de surpreender que, dez 

minutos  depois,  enquanto  caminhava  até  a  mesa  próxima  da  janela  para 

encontra-lo, eu me sentia literalmente com enjoos. 

—  Então...  —  ele  disse,  assim  que  eu  me  sentei.  Do  outro  lado  do 

restaurante, Opal estava no balcão, lavando os copos e conversando com a 

Tracey, que espanava as plantas que eu tinha reparado estarem tão sujas na 

nossa  primeira  visita,  que  parecia  ter  sido  limpas  séculos  atrás.  Qual  o 

prognóstico para o almoço? Provavelmente eu consiga escapulir por uma 

hora inteira. Com certeza, podemos enlouquecer. 
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Sorri, sentindo-me ainda pior. A verdade é que o último lugar que 

papai precisaria estar em um dia ocupado de jogo era qualquer outro lugar, 

exceto  esta  cozinha,  e  nós  dois  sabíamos  disso.  Mas  ele  se  sentia  mal  em 

cancelar  coisas  comigo  e  estava  tentando  compensar.  Na  verdade,  agora 

éramos dois. 

— Hã — falei, olhando para Opal, que enxugava o balcão, o pano 

que  tinha  na  mão  fazia  círculos  suaves  e  enormes  pela  superfície.  —  Na 

verdade, tenho planos para a tarde. 

— Ah! — ele exclamou. — Bem, talvez a gente deixe para o café da 

manhã, amanhã, ou... 

—  Com  mamãe  —  soltei.  Não  foram  legais  essas  duas  palavras 

caindo  da  minha  boca  e  aterrissando  como  um  peso  morto  entre  nós. 

Depois, já que tinha começado, acrescentei. — Ela está vindo com o Peter 

para o jogo e quer me ver. 

— Ah... — papai falou e foi incrível como esta, a mesma palavra que 

ele tinha acabado de falar, uma sílaba, duas letras, podia soar tão diferente. 

— Está certo, claro. 

No balcão, Opal refazia o estoque dos copos, o tilintar alegre pairava 

sobre  nós.  Todos  se  apressavam,  a  energia  aumentava.  Eles  abririam  em 

dez minutos. 

—  Desculpe  —  falei.  —  Eu  não  queria,  mas  as  coisas  andam  bem 

tensas desde a mudança, e Peter me pediu isso. Eu achei que não tinha jeito 

de dar o bolo. 

— Mclean — ele disse. 

— Quer dizer, eu poderia ter dado o bolo — continuei —, claro, mas 

provavelmente eles já estão a caminho daqui e vão ficar putos, e eu sei que 

você não precisa que... 
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—  Mclean  —  ele  repetiu,  impedindo  que  prosseguisse,  embora  eu 

não tivesse ideia do que eu planejava dizer. Algo igualmente idiota, tinha 

certeza. — Você deve querer ver a sua mãe. 

— Eu sei, mas... 

—  Então,  você  não  deve  ficar  se  desculpando  para  mim  —  ele 

prosseguiu. — Nunca. Tá? 

— Mas eu me sinto tão mal. 

— Por quê? 

Ele  ficou  me  observando,  realmente  querendo  saber.  Ai,  Deus, 

pensei, engolindo em seco. Esta era exatamente a conversa  que eu queria 

evitar. 

— O que ela fez... para você — continuei, hesitando — foi realmente 

muito terrível. E me parece desleal agir como se não fosse. 

Era  horrível  falar  a  respeito.  Pior  que  horrível,  parecia  que  estava 

mastigando  tachinhas,  a  cada  palavra,  uma  nova  colherada  empurrada 

para  dentro.  Não  me  espanta  que  eu  tenha  sofrido  tanto  para  evitar  a 

conversa. 

Houve um  clenc na cozinha, seguido de alguém soltando um monte 

de palavrões. Mas papai manteve os olhos em mim, não se distraindo nem 

um pouco. 

—  O  que  aconteceu  entre  mim  e  sua  mãe  —  ele  disse 

vagarosamente,  pensativo  —,  foi  só  isso:  algo  entre  mim  e  ela.  Nossos 

relacionamentos com você são coisas totalmente separadas. Ficar com a sua 

mãe não me insulta, nem o contrário. Você sabe disso, não é? 

Fiz que sim, olhando para a mesa. Claro que eu sabia disso: afinal, 

esta era a linha de defesa de mamãe também. Mas, no mundo real, não se 

podia simplesmente partir uma família uma ao meio, mãe de um lado, pai 

do outro, com a criança dividida igualmente entre eles. É como quando se 

rasga um pedaço de papel em dois: por mais que se tente, a emenda nunca 
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se  encaixa  exatamente  de  novo.  É  o  que  não  se  consegue  ver,  aqueles 

pedacinhos minúsculos que são perdidos  ao rasgá-lo, e sua ausência, que 

impedem que tudo fique completo novamente. 

— Eu odeio que seja assim — falei baixinho. Olhei para ele. — Não 

quero te magoar. 

— Não está me magoando  — ele falou. — Você nunca me magoa. 

Sabe disso? 

Concordei e ele se esticou, pegando a minha mão e a apertando. E 

esta conexão simples, relembrando a que haviam entre nós, me fez sentir 

melhor que quaisquer palavras que ele tinha dito até aquele momento. 

Eu me virei, ao ver Jason diante da entrada da cozinha. 

—  Gus?  O  cara  do  peixe  está  no  telefone.  É  sobre  aquele  pedido 

urgente. 

— Eu retorno depois — papai respondeu. 

—  Ele  disse  que  está  saindo  com  os  pedidos  do  dia  —  Jason 

explicou. — Você quer que eu... 

—  Vá  —  falei  para  papai.  —  Atenda  ao  telefone,  está  tudo  bem. 

Estamos bem. 

Ele inclinou a cabeça, estudando o meu rosto. — Tem certeza? 

—  Sim  —  respondi.  —  Eu  preciso  voltar  para  casa  e  me  aprontar 

para... você sabe. 

— O jogo — ele disse, completando a sentença por mim. 

— Isso. 

Ele empurrou a cadeira e se ergueu. 

— Bem — ele disse —, vai ser um bom jogo. Tenho a impressão de 

que você vai conseguir belos assentos. 
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— É melhor mesmo — respondi. — Se eu não ficar no banco, vou-

me embora. 

— Claro — ele falou. — Como você vai dar uma dura nos árbitros 

de outro lugar. 

— Esqueça os árbitros — falei. — Estou planejando dizer ao Peter o 

que eu acho do ataque dele. 

Ele me deu um sorriso pesaroso. Foi estranho falar sobre o basquete 

de novo, depois de tanto tempo evitando o assunto. Como se estivéssemos 

falando  uma  língua  em  que  tínhamos  fluência  antes,  mas  que  agora 

tínhamos de ficar lutando com os tempos verbais. 

— Divirta-se — ele disse. — De verdade. 

— Você também — respondi. Ele sorriu de novo, depois começou a 

ir em direção à cozinha. Jason, que esperava, empurrou a porta para abrir e 

papai entrou, pegando o telefone quando ele o passou. Pensei novamente 

em como eu os tinha visto na câmara fria antes, trabalhando em dupla, a 

dança  intrincada  em  progresso  para  fazer  este  lugar,  de  alguma  forma, 

ressuscitar  e  ir  adiante.  Pela  porta  aberta,  pude  ver  a  equipe  da  cozinha 

enchendo carrinhos e picando e lavando, um burburinho de movimento ao 

redor  de  papai,  com  ele  no  centro,  o  telefone  ao  ouvido.  Sempre  o  mais 

calmo dentro do caos, mesmo quando o céu estivesse caindo. 







Eu estava meio que saindo, a caminho de casa, quando percebi ter 

deixado a jaqueta lá em cima. Dei meia volta no beco e entrei pela porta da 

cozinha.  Quando  passei  pelo  escritório  de  papai,  eu  o  vi  sentado  na 

escrivaninha,  ainda  ao  telefone.  Opal  estava  em  pé,  atrás  dele,  usando  a 

copiadora,  espremida  lá  no  canto.  A  máquina  vibrava,  acesa,  cuspindo 

folhas que ela pegava conforme surgiam, uma a uma. 
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— Claro — papai dizia — que uma revisão da equipe não tem que 

ser  uma  coisa  ruim.  Só  estou  dizendo  que  a  situação  aqui  não 

necessariamente se presta a fórmulas de Recursos Humanos. 

A  copiadora  começou a soltar uns cliques, que  foram aumentando 

de  som.  Opal  apertou  alguns  botões.  Nada  acontecia,  além  do  barulho 

mudar de diques para rangidos. 

—  Ah,  tenho  certeza  —  papai  prosseguiu,  olhando  para  trás,  para 

ela — que será esclarecedor. 

Opal tentou outro botão, suspirou, depois se afastou, examinando o 

equipamento enquanto o rangido aumentava. Atrás de si, papai a olhava 

enquanto  ela  franzia  a  testa,  depois  fechou  o  punho  e  bateu  na  máquina 

com  força  no  centro.  BÃ!  BÃ!  Papai  arregalou  os  olhos.  O  equipamento 

estalou,  depois  começou  a  ranger  novamente,  e  outra  cópia  deslizou  nas 

mãos de Opal. Ela sorriu satisfeita consigo mesma, e fiquei surpresa ao ver 

papai sorrir também. Depois, ele virou-se novamente. 

Lá  em  cima,  a  força  voluntária  solitária  —  apenas  Dave  — 

permanecia,  ele  estava  sentado  de  pernas  cruzadas  ao  lado  da  maquete, 

trabalhando com uma peça no bairro do antigo apartamento de Tracey. Eu 

o  observei  do  patamar  por  um  tempo  enquanto  ele  se  inclinava,  com  o 

rosto sério ao se concentrar em prendê-la no local correto. Achei que estava 

sendo discreta, até que ele disse sem olhar para cima. 

Sei que meu dom artístico é fascinante, porém, fique à vontade para 

ajudar a qualquer momento. 

— Gostaria de ajudar, mas tenho de ir ao jogo. 

—  O  jogo  da  Defriese?  —  ele  perguntou,  olhando  para  mim.  Eu 

concordei com a cabeça. — Sério? 

— É. 

— Espere, você está ou não afim de ir? 

— Não muito. 
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Ele me encarou abertamente enquanto eu andava até pegar a minha 

jaqueta. 

— Sabe, há pessoas que venderiam suas almas por um ingresso do 

jogo. 

— Você venderia? 

— Eu ia pensar — ele suspirou, abanando a cabeça. — Puxa, eu não 

entendo vocês, pessoas não amantes de basquete. Parece que são de outro 

planeta. 

— Não sou não amante de basquete — retruquei. — É só que... 

—  Você  prefere  trabalhar  na  maquete  que  estar  lá  em  pessoa  para 

provavelmente assistir ao melhor jogo da temporada. —Ele ergueu a mão. 

—  Nem  tente  se  explicar.  Você  pode  muito  bem  estar  falando  romulano7 

agora mesmo. 

— Falando o quê? 

Ele ergueu os olhos:  

— Esqueça. 

Peguei a jaqueta, tirando o celular do bolso. Eu tinha perdido uma 

chamada  e  um  torpedo  de  mamãe  na  tela.  ESTOU  ANSIOSA  PARA  TE 

VER,  dizia.  Formal,  bem-educado.  VOU  TE  ESPERAR  NO  BALCÃO  DE 

INGRESSOS DE CORTESIA. 

Senti  um  repentino  apertão  nervoso,  ao  perceber  que  isto  estava 

realmente acontecendo. Eu estaria com mamãe e Peter, no jogo, em menos 

de duas horas. E apesar da confiança de papai de que era uma coisa boa, de 

repente,  parecia  qualquer outra  coisa,  menos  isso.  Foi  por  isso que  entrei 

em pânico, e fiz a última coisa que deveria esperar de mim. 

— Você... está a fim de ir? — perguntei a Dave. 



7 Referencia à língua dos romulanos, ou Romulans, em inglês , uma espécie alienígena da serie 

 Jornada nas estrelas 
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—  Ao  jogo?  —  ele  perguntou.  —  O  quê,  você  tem  um  ingresso 

sobrando? 

— Não exatamente — falei. — Mas acho que consigo colocar você lá 

dentro. 
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Sete 





A  VISTEI  MINHA  MÃE  ANTES  de  ela  ter  me  visto.  E  embora  já 

estivéssemos  atrasados,  e  pudesse  vê-la  examinando  a  multidão, 

ansiedade,  fiquei  um  último  instante  estudando-a,  inconsciente,  antes  de 

ela encontrar o meu rosto e tudo mudar. 

Mamãe  sempre  foi  bonita.  Eu  me  pareço  muito  com  ela  na  minha 

idade, com os mesmos cabelos loiros, olhos azuis e uma estrutura magra e 

alta o bastante para ter joelhos e cotovelos ligeiramente protuberantes. No 

entanto, diferentemente de mim, mamãe nunca tinha hesitado no caminho 

escolhido no colegial, alcançando todas as metas que eram esperadas por 

ela  enquanto  uma  garota  popular  do  sul:  capitã  da  equipe  de  líderes  da 

torcida, rainha do time de futebol e debutante. Ela namorou o filho de um 

representante  do  Congresso,  do  segundo  ano  até  a  graduação  —  usando 

um  anel  de  compromisso  em  uma  corrente  de  ouro  presa  ao  pescoço  —, 

voluntariou-se  na  liga  de  serviço  e  cantou  no  coro  da  igreja  todos  os 

domingos. No anuário da escola, ela aparece página após página: fotos de 

grupos, instantâneos e fotos de clube. Aquela garota na sua classe que você 

sempre sente que conhece bem, mesmo que ela nunca tenha  aprendido o 

seu nome. 

No  entanto,  a  faculdade  não  foi  fácil  para  ela.  Durante  a  segunda 

semana como caloura na Defriese, o senhor Anel de Compromisso rompeu 

por telefone, alegando que o relacionamento de longa distância deles não 

estava funcionando. Ela ficou desolada e passou o mês seguinte aninhada 

no quarto do dormitório chorando, saindo apenas para ir às aulas e comer. 
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Foi no refeitório, de olhos vermelhos e arrastando uma bandeja pelo balcão 

de  comidas,  que  ela  encontrou  papai,  que  trabalhava  lá  para  subsidiar  a 

mensalidade. Ele tinha reparado nela, claro, e sempre fazia questão de dar 

um pouquinho mais de macarrão com queijo ou filé de Salisbury, fosse o 

que  estivesse  servindo.  Certo  dia,  ele  perguntou  se  ela  estava  bem,  e  ela 

explodiu  em  lágrimas.  Ele  lhe  passou  um  guardanapo,  ela  o  pegou  e 

enxugou os olhos. Cinco anos mais tarde, eles se casaram. 

Eu  adorei  essa  história  e,  quando  criança,  insistia  em  ouvi-la,  sem 

parar. Eu podia ver papai com a rede no cabelo (mamãe dizia que era uma 

graça),  ouvir  o  som  de  música  ambiente  de  má  qualidade  que  sempre 

tocava no refeitório, sentir o vapor dos pedaços de brócolis pairando sobre 

eles. Eu amava cada imagem, cada detalhe, além de apreciar o fato de meus 

pais serem tão diferentes e, no entanto, perfeitos um para o outro. A garota 

rica e popular encontra o cara da classe operária com bolsa de estudos, que 

rouba o coração dela e a despacha para o charme e caos caidaço do mundo 

dos restaurantes. Era o melhor tipo de história de amor... até que apareceu 

um fim nela. 

Com papai, minha mãe era diferente. Ao crescer, ela tivera anos de 

manicures e festas de arromba, saltos altos em todas as ocasiões, vestir-se 

especialmente não apenas para jantar, mas também para cafés da manhã e 

almoços. Mas quando eu era garotinha ela era Katie Sweet, usava jeans e 

tamancos,  os  cabelos  puxados  para  trás  em  um  rabo  de  cavalo,  a  única 

maquiagem regular era um pouco de brilho labial clarinho. No restaurante, 

ela  poderia  facilmente  ser  encontrada,  mergulhada  até  os  cotovelos  em 

água clorada, esfregando a entrada; como na escrivaninha do escritório, de 

onde ela monitorava cada centavo que entrava e saía. De vez em quando, 

quando  ela  ia  a  eventos  de  caridade  ou  casamentos,  e  eu  vislumbrava 

lampejos da pessoa que eu tinha visto em anuários e velhos álbuns de fotos 

— maquiagem, cabelo, diamantes —, era como se ela estivesse usando uma 

fantasia,  brincando  de  caprichar  na  roupa.  Na  sua  vida  real,  ela  usava 

galochas, tinha sujeira sob as unhas, e pisoteava a lama do jardim, catando 

pulgões dos tomateiros um por um. 
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Agora,  no  entanto,  mamãe  parecia  exatamente  com  Katherine 

Hamilton, esposa do técnico de alto nível. Ela usava o cabelo comprido e 

em  camadas,  fazia  luzes  loiras  todos  os  meses  e  exibia  trajes  esportivos 

para  a  televisão,  selecionados  por  um   personal  shopper  em  Esther  Prine,  a 

sofisticada  loja  de  departamentos.  Hoje,  ela  estava  com  uma  saia  preta, 

botas brilhantes e jaqueta de couro com uma camisa branca crespinha. Ela 

parecia ótima, embora não se parecesse com a minha mãe, a Katie Sweet, 

nem um pouco. Mas então ela disse o meu nome: 

— Mclean? 

Apesar  de  tudo,  senti  meu  coração  saltar  ao  som  da  voz  dela. 

Algumas  coisas  são  primais,  inabaláveis.  Há  muito  tempo  percebi  que 

minha  mãe  exercia  uma  força  sobre  mim  e  eu  nela.  Todas  as  palavras 

raivosas do mundo não mudariam isso, mesmo se às vezes, eu quisesse que 

isso acontecesse. 

— Oi — falei quando ela veio na minha direção, os braços esticados 

me puxando para um abraço. 

—  Obrigada  por  ter  vindo  —  ela  disse.  —  É  tão  importante  para 

mim, você nem imagina. 

Eu fiz que sim com a cabeça enquanto ela me abraçava, apertado e 

por  um  bom  tempo,  o  que  não  era  novidade,  mas  foi  um  pouco  mais 

estranho que o habitual porque tínhamos uma plateia. 

—  Hã,  mãe  —  eu  finalmente  disse  olhando  para  trás  —,  este  é  o 

Dave. 

Ela  me  liberou,  embora  ainda  ficasse  com  uma  mão  segurando  a 

minha, como se tivesse medo de que eu me soltasse, de outra forma. 

— Ah, oi! — ela falou, olhando para mim e depois para ele. 

— Prazer em conhecê-lo. 
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— Eu também — Dave respondeu. Depois ele espiou ao redor pela 

multidão de fãs passando por nós pela janela dos Ingressos de Cortesia e 

pelas portas principais do ginásio, tentando comprar bilhetes, sem sucesso. 

—  Olhe  —  ele  me  disse,  baixinho.  —  Como  eu  disse,  eu  gostei 

mesmo do convite. Mas acho que você não entende... 

— Relaxe, cara — repeti. Ele tinha gasto a maior parte da caminhada 

explicando  que,  como  eu  tinha  acabado  de  me  mudar  para  lá,  eu  não 

entendia  como  era  difícil  conseguir  ingressos  para  um  jogo  como  aquele. 

Não seria possível comprá-los. Não havia modo de ele entrar. Eu sabia que 

eu  poderia  ter  explicado  toda  a situação,  mas  não  consegui  fazê-lo.  Eu já 

estava  estressada  em  ver  mamãe;  repassar  o  divórcio  em  detalhes  não 

ajudaria em nada. 

—  Você  achou  o  caminho  facilmente?  —  mamãe  me  perguntou 

agora, apertando a minha mão. — Este lugar é uma loucura. 

— Sim — respondi. — Dave já esteve aqui antes. 

—  É  isso  que  estou  tentando  explicar  a  Mclean  —  Dave  falou, 

olhando para alguém à nossa esquerda que carregava uma placa que dizia 

DOIS, POR FAVOR! !!!! —, não dá para entrar na última hora. 

Mamãe olhou para Dave e depois para mim:  

— Como? 

Engoli em seco, depois respirei fundo. 

—  Dave  está  só  um  pouco  preocupado  se  vamos  realmente 

conseguir entrar. 

— Entrar? — mamãe repetiu. 

—No jogo. 

Ela pareceu confusa. 
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— Acho que não teremos problemas — ela disse, olhando em volta. 

— Vou só ver como está a situação. 

— Não vai dar — Dave lhe disse. — Mas tudo bem, verdade. Vocês 

só... 

— Robert? — mamãe chamou, agitando as mãos para um cara alto 

de ombros largos que estava por perto. Ele tinha vários passes plastificados 

em volta do pescoço e um walkie-talkie em uma das mãos, e quando ele se 

aproximou, mamãe falou:  

— Acho que estamos prontos para entrar. 

—  Ótimo — ele respondeu, concordando. — Por aqui. 

Ele  começou  a  caminhar  e  minha  mãe,  ainda  segurando  a  minha 

mão, o seguiu. Quando olhei de volta para Dave, ele pareceu confuso. 

— Espere — ele falou. — O que está... 

— Eu explico mais tarde — respondi. 

Robert  nos  conduziu  pelos  portões  principais,  onde  uma  multidão 

esperava  em  fila,  depois  em  volta  do  ginásio  até  uma  porta  lateral.  Ele 

mostrou um dos passes à mulher de uniforme, e ela o abriu, fazendo gestos 

para entrarmos. 

— Vocês querem ir até a suíte ou direto para os assentos? — Robert 

perguntou para mamãe. 

—  Não  sei  —  ela  respondeu,  olhando  para  mim.  —  O  que  acha, 

Mclean? Temos cerca de 20 minutos antes do início. 

— Por mim, tudo bem sentarmos — respondi. 

— Perfeito — ela apertou a minha mão novamente. — Os gêmeos já 

estão lá com as babás. Eles vão ficar muito animados em te ver. 

Pelo  canto  do  olho,  vi  Dave  me  lançar  outro  olhar  surpreso,  mas 

mantive a cabeça para frente enquanto atravessávamos o corredor, depois 
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comecei a descer para o ginásio. Mais da metade já estava ocupada, com a 

banda  de  animação  tocando  e  as  telas  de  vídeos  flamejando  com  um 

desenho  animado  de  uma  águia  dançante,  o  mascote  da  U,  e 

instantaneamente  o  barulho  nos  envolveu,  enchendo  os  meus  ouvidos. 

Pensei em papai e em todos os jogos que eu tinha ido ver com ele quando 

criança, nos dois nos assentos do nível superior, lá em cima, gritando como 

loucos. 

Senti um toque no meu ombro e me virei para ver Dave olhando em 

volta, incrédulo. Estávamos descendo os degraus, chegando cada vez mais 

perto da quadra. 

— Tem alguma coisa que você está escondendo? — ele quis saber. 

— Bem, mais ou menos — respondi, enquanto passávamos por uma 

fileira de repórteres e câmeras. 

— Mais ou menos? — ele retrucou. 

—  Aqui  está  ela!  —  mamãe  falou  assim  que  chegamos  à  terceira 

fileira de assentos, marcada com uma placa RESERVADO. 

Ela  ergueu  a  minha  mão  como  prova,  agitando-a  para  os  gêmeos, 

que  estavam  sentados  nos  colos  de  duas  garotas  com  idade  de 

universitárias, uma de cabelos vermelhos e uma fieira de brincos na orelha; 

a outra, uma morena alta. 

—  Olhem,  Maddie  e  Connor.  É  a  sua  irmãzona!  —  Os  gêmeos, 

bochechudos e usando camisetas combinadas da Defriese, animaram-se ao 

ver  mamãe,  ignorando-me  completamente.  Não  por  culpa  deles.  Apesar 

das  tentativas  de  mamãe  de  fazê-los  agirem  de  outro  modo,  eles  não 

tinham ideia de quem eu era. 

—  Estas  são  Virginia  e  Krysta  —  mamãe  prosseguiu,  fazendo  um 

gesto para as babás, que sorriram “ois “enquanto nós passávamos por elas 

na fileira de assentos. 

— Esta é a minha filha, Mclean, e o amigo dela, David. 
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— Dave — corrigi. 

— Ai, desculpe! — mamãe se virou ligeiramente, colocando a mão 

que não segurava a minha no ombro de Dave. Ele ficou ali em pé, metade 

na  fileira,  metade  fora  dela,  olhando  para  a  quadra  com  uma  expressão 

perplexa no rosto. 

— Dave. Este é o Dave. Aqui, vamos sentando. — Mamãe sentou-se 

perto  de  Krysta,  buscando  Maddie,  que  resmungava  um  pouco  e  a 

acomodou no colo. Peguei o assento ao lado dela, depois esperei o Dave, 

que parecia assustado quando se movimentou pela fileira, sentando-se ao 

meu lado. 

—  Não  é  divertido?  —  mamãe  falou,  balançando  Maddie.  Ela  se 

inclinou no meu ombro, pressionando-me. — É tão maravilhoso estarmos 

todos juntos. 

— Senhoras e senhores — uma voz ribombou pelo sistema de alto-

falante.  A  multidão  ao  nosso  redor  celebrou,  o  som  como  uma  onda 

passando  de  cima  a  baixo  e  depois  para  cima  novamente  —,  sejam  bem-

vindos ao seu University Eagles! 

Dave  ainda  olhava  em  volta,  de  olhos  arregalados,  quando  o  time 

começou  a  sair  correndo  de  um  túnel  à  nossa  direita.  A  banda  tocava,  o 

assoalho abaixo de nós vibrava com todos batendo os pés ao redor e acima 

de  nós.  Apesar  dos  meus  sentimentos  desencontrados,  senti  no  sangue 

aquele mesmo ímpeto, entranhado em mim desde a infância, o amor pelo 

jogo. Da mesma forma que a conexão que eu tinha com minha mãe, apesar 

de tudo, ser inegável. 

—  Tudo  bem  —  Dave  falou,  ou  melhor,  gritou  no  meu  ouvido 

enquanto  a  multidão  trovejava  em  volta,  aplaudindo  e  celebrando  —, 

quem é você, exatamente? 

Não era a primeira vez que eu não sabia como responder isso. Na 

verdade, eu sofri nos últimos poucos anos por ter uma resposta diferente a 

cada  vez.  Eliza,  Lizbet,  Beth...  tantas  garotas.  Naquela  multidão  enorme, 
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com mamãe de um lado e este carinha que eu mal conhecia do outro, eu 

era  todas  e  nenhuma  delas.  Felizmente,  antes  que  eu  precisasse  dizer 

alguma  coisa,  todos  ao  nosso  redor  se  ergueram,  celebrando  quando  os 

jogadores correram diante de nós. Eu sabia que qualquer coisa que dissesse 

morreria no barulho. E talvez porque ninguém poderia ouvir, eu respondi 

de qualquer forma. 

— Não sei — falei. — Não sei. 







A  Defriese  perdeu,  79-68,  não  que  eu  pudesse  realmente  prestar 

atenção. Eu estava ocupada demais criando a minha própria defesa. 

—  Então  —  mamãe  disse,  apertando  a  minha  mão  —,  fale-me  do 

Dave. 

Foi depois do jogo, e estávamos na sala privativa dos fundos de um 

restaurante  local  onde  ela  e  Peter  tinham  feito  reserva  para  o  jantar. 

Chamava-se  Boeuf,  e  era  um  lugar  enorme,  incrivelmente  escuro  com 

cortinas pesadas de veludo e uma lareira de pedra barulhenta. As paredes 

estavam forradas com várias peças de destruição: foices brilhantes, espadas 

de tamanhos variados, até mesmo o que se parecia com um pequeno aríete. 

Tudo  me  deixou  desconfortável,  como  se  de  repente  pudéssemos  estar 

diante  de  um  ataque  e  tivéssemos  de  agarrar  a  decoração  para  nos 

defendermos. 

—  Somos  vizinhos  —  falei  para  mamãe,  enquanto  o  garçom  abria 

cardápios  grossos,  com  capa  de  couro,  diante  de  nós.  Dave,  que  fora 

convidado  para  vir  junto,  tinha  ido  ao  banheiro;  Peter  estava  ao  celular, 

respondendo ligações. Os gêmeos estavam do outro lado da mesa, presos 

em  cadeirões  idênticos  balbuciando  e  rindo  enquanto  as  babás  os 

alimentavam, não que eu pudesse vê-los muito bem. Estava tão escuro, era 
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como  se  o  restaurante  não  ligasse  muito  para  o  ambiente  além  das 

condições de  blackout.  

—  Só  vizinhos? — ela quis saber. 

A contínua ênfase em palavras especiais era para lá de irritante, mas 

mordi  a  língua.  Decidi,  bem  antes  do  primeiro  tempo,  quando  ela  ainda 

não tinha soltado a minha mão e me manteve bombardeada com perguntas 

sobre  tudo,  da  escola  aos  meus  amigos,  no  estilo  metralhadora,  apenas 

suportar o melhor que pudesse. A única outra opção era gritar com ela, e, 

considerando que estávamos duas fileiras atrás de Peter e seus treinadores 

auxiliares,  portanto,  basicamente  na  imagem  da  TV  ao  vivo,  qualquer 

tensão seria  divulgada  para  os  fãs  de  esporte  de  todo o  país. Tudo  desse 

assunto já tinha sido público demais. Manter-me com um rosto calmo por 

duas horas não iria me matar, assim eu esperava. 

Eu poderia ter me esquecido sobre a televisão se não fosse o fato de 

o celular de Dave ficar apitando a cada dez segundos, conforme os amigos 

o  localizavam  na  tela.  Não  que  ele  percebesse,  pois  estava  totalmente 

concentrado no jogo, que ele assistia com a boca semiaberta, ainda surpreso 

com aquele incrível e privilegiado lugar. 

Enquanto  ele  assistia,  com  os  olhos  ainda  grudados  na  ação,  dei 

uma  espiada  na  tela  do  celular  dele.  QUE  COISA!  Dizia  a  primeira 

mensagem,  de  Ellis,  seguido  de  CARA!,  e  de  algumas  outras  do  mesmo 

teor com nomes que eu não reconheci. Então, com outro toque, veio mais 

outra. QUE CHIQUE. Era de Riley. 

— Seu celular está tocando — mostrei para ele. 

Ele  me  olhou,  depois  olhou  para  o  celular,  antes  de  se  virar 

rapidamente para a quadra. 

—  Isso  pode  esperar  —  ele  falou.  —  Não  acredito  que  você  não 

esteja assistindo. 

— Estou assistindo. É um bom jogo. 
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—  É  um  jogo  fantástico,  podemos  dizer,  do  melhor  ponto  de  vista 

possível — ele me corrigiu. — Não acredito que você pertença à realeza do 

basquete e manteve segredos sobre isso. 

— Não sou da realeza do basquete  — respondi. — E o que é isso, 

exatamente? 

— Peter Hamilton é seu padrasto. 

—  Padrasto  —  repeti,  um  pouco  mais  alto  que  eu  provavelmente 

deveria. Limpei a garganta. Padrasto disse novamente. 

Isso prendeu a atenção dele. Ele olhou para mim, depois para minha 

mãe e os gêmeos. 

—  Certo  —  disse  ele  lentamente.  Depois,  ele  me  deu  uma  olhada 

que me fez sentir meio esquisita, vulnerável. Como se eu tivesse dito mais 

do que devia, realmente. — Bem, obrigado pelo convite. Sério. 

—  De  nada  —  ele  ainda  olhava  para  mim,  então  apontei  para  a 

quadra. — Oláaa? Não acredito que você não esteja assistindo isso. 

Dave  sorriu,  depois  se  virou  para  o  jogo,  bem  quando  o  celular 

tocou de novo. Desta vez, não olhei para ele, em vez disso, me concentrei 

nos jogadores correndo indistintamente, a bola assobiando entre eles. 

Agora, no Boeuf, eu me dizia para ter paciência. Eu tinha aparecido 

com  um  carinha  —  claro  que  mamãe  faria  suposições.  “Somos  só 

vizinhos”, eu tinha respondido. “Ele mora do lado.” 

— Ele me parece bem legal — ela comentou. — Esperto também. 

—  Ele  só  falou,  tipo,  duas  palavras  para  você  —  enfatizei,  bem 

quando  um  dos  gêmeos  soltou  um  lamento,  protestando  por  causa  de 

alguma coisa. 

— O quê? — ela falou, aproximando-se e fazendo uma concha com 

as mãos na orelha. 

—Nada. 
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Então, Dave retornou para a mesa e tropeçou nas costas da minha 

cadeira, me deslocando para o lado. 

— Desculpe — ele falou, enquanto tateava para achar a sua cadeira 

e sentar-se. — Está tão escuro aqui dentro. Entrei em outra sala e acabei me 

juntando a outra mesa. 

— Ooops. 

— Nem me diga. Mas acho que eles também não conseguiram me 

ver. 

Ele pegou o cardápio, e minha mãe, observando-o, sorriu para mim 

como  se  de  fato  eu  tivesse  admitido  algo  para  ela  na  ausência  dele.  Para 

ela, ele falou:  

— Obrigado novamente pelo ingresso. O jogo foi incrível. 

— Fico contente que você tenha curtido — ela respondeu. Ela olhou 

para  Peter,  que  ainda  conversava,  com  o  celular  pressionado  na  orelha, 

depois se desculpou para mim. — Logo ele vai terminar com a imprensa. 

Depois você poderá nos contar tudo que anda acontecendo com você. 

—  Não  tenho  muita  coisa  para  contar  —  respondi,  enquanto 

folheava página após página da carta de vinho, tentando chegar às opções 

de comida. Podia até ouvir papai na minha cabeça, criticando isso também. 

Fique bastante tempo com um detector de problemas em restaurantes que 

você  começa  a  pensar  exatamente  como  ele.  —  Mais  coisas  da  escola,  na 

verdade. 

— E o seu pai, ele está bem?  — ela quis saber, com a voz alegre e 

bem-educada. 

Confirmei com a cabeça, com a mesma civilidade. 

— Ele está bem. 
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Mamãe  sorriu  para  Dave,  por  algum  motivo,  depois  bebericou  o 

vinho.  —  Então,  o  que  mais?  Você  deve  estar  fazendo  algo  além  de  ir  à 

escola. 

Um  silêncio  caiu  sobre  nós,  durante  o  qual  tudo  o  que  podíamos 

ouvir era Peter falando sobre um ataque matador. Eu podia sentir mamãe 

me  observando,  esperando  mais  alguma  coisa  que  ela  pudesse  agarrar  e 

conservar.  Mas  eu  não  tinha  mais  nada  para  compartilhar,  mais  nada  a 

dizer.  Eu  me  senti  como  se  já  tivesse cedido  a  ela  o  meu  tempo  e  o  meu 

amigo. Já era suficiente. 

Enquanto eu pensava nisso, no entanto, Dave limpou a garganta, e 

falou:  

— Bem, tem a maquete que estamos fazendo. 

Mamãe piscou, depois me olhou. 

— Uma maquete? Do quê? — ela perguntou. 

Pensei em dar um chute em Dave, mas eu não tive certeza de poder 

vê-lo bem o suficiente para acertar o alvo. Em vez disso, apenas dei uma 

encarada vagamente na direção dele —, mas ele nem percebeu. 

—  É  da  área  do  centro  da  cidade  e  arredores  —  ele  explicou  para 

mamãe, enquanto o garçom deslizava por nós, enchendo nossos copos de 

água. — Para o centenário, eles estão montando lá em cima no Luna Blu. 

Senti mamãe dar uma espiada em mim. Eu completei:  

— O restaurante do papai. 

—  Sério  —  disse  mamãe.  Ela  ainda  olhava  para  mim,  como  se 

esperasse que eu pegasse o assunto e discorresse a respeito.  Quando isso 

não aconteceu, ela insistiu. — Isso parece interessante, como é que você se 

meteu nisso? 
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Eu tinha certeza de que este comentário tinha sido diretamente para 

mim, mas não respondi. Então Dave, após servir-se de um pãozinho e um 

pouco de manteiga, comentou:  

— Bem, para ser honesto, no meu caso foi um tipo de exigência. 

—Exigência... — mamãe repetiu. 

— Serviço comunitário — completou ele. — Eu me vi em apuros há 

alguns meses. Então eu devo algumas horas, sabe... para a comunidade. 

Senti mamãe, tipo, ficar sobressaltada após isso. 

—  Ah  —  ela  exclamou,  olhando  para  Peter,  que  ainda  estava  ao 

celular. — Bem. 

— Ele foi pego bebendo numa festa — completei. 

— Foi idiota. — Dave admitiu. — Quando os policiais apareceram, 

todos os outros correram. Mas eles me disseram para ficar onde eu estava, 

e como tenho tendência a seguir ordens, que ironia, né? 

— Hã, sim... Acho que sim — mamãe disse, olhando-me novamente  

—  Na  verdade  —  ele  continuou,  limpando  a  garganta  —,  o 

voluntariado não está sendo nada mal. O que acontece é que meus pais são 

muito  mais  rígidos  que  o  tribunal.  Eles  praticamente  me  mantêm  preso 

desde o acontecimento. 

—  Bem,  tenho  certeza  de  que  foi  chocante  para  eles  —  mamãe 

comentou. — É tão difícil ser pai, às vezes. 

— Da mesma forma, ser filho — comentei. 

Todos  olharam  para  mim,  e  então  mamãe  pegou  o  copo  de  água, 

mantendo os olhos diretos à frente enquanto tomava um gole. Tão típico. 

Dave  estava  confessando abertamente  uma  prisão  e,  no  entanto,  eu  era a 

pessoa má ali. 
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— De qualquer forma — ele prosseguiu, agora olhando para mim —

, cumpri a primeira metade das horas no abrigo de animais, limpando os 

cercados.  Mas  então,  com  cortes  no  orçamento,  eles  começaram  a  fechar 

mais cedo, no período da tarde. Foi assim que eu acabei indo trabalhar na 

maquete com a Mclean. 

—  A  maquete...  —  Peter  falou,  juntando-se  à  conversa  enquanto  o 

garçom trazia o seu vinho, levando um tempo longo demais para retirar o 

copo vazio e arrumar o guardanapo embaixo dele. — Maquete do quê? 

À minha direita, Dave estava para responder e, ao lado de mamãe, 

Peter  aguardava.  Mas  entre  eles,  ela  estava  com  aquele  olhar  no  rosto, 

como se eu fosse a pior filha do mundo, e eu podia sentir como toda essa 

história ia rolar e rolar enquanto eu tentava lembrar-me de como tinha sido 

antes. Quando éramos apenas nós, e as coisas eram mais simples. Porém, 

não consegui. Tudo que sabia era que ela estava magoada de novo  e que 

era minha a culpa. Então eu fiz o que sempre faço. Fingi. 

—  É  uma  maquete  da  cidade  —  falei,  de  repente,  as  palavras 

surgiram sem que eu nem pensasse antes. — Na verdade, nem era para eu 

tomar parte de nada. Mas Opal, essa mulher que trabalha no restaurante... 

Ela realmente precisava de ajuda, então eu me juntei a eles no outro dia. 

—  Bem...  —  mamãe  falou.  —  Parece  que  deve  ser  uma  coisa  que 

vale a pena fazer, para passar o tempo. 

—  No  entanto,  é  um  projeto  enorme  —  prossegui.  —  Milhares  de 

peças. Não sei como ela vai conseguir terminar no prazo, que é maio. 

— É importante ter um objetivo — Peter acrescentou. — Mesmo que 

não seja realista, é importante para a motivação. 

Em suma, este era o meu padrasto. Se tivesse que parar de treinar, 

tenho  certeza  de  que  haveria  em  algum  lugar  um  grupo  precisando  de 

apoio  para  construção  de  autoconfiança,  que  deveria  estar  ansioso  pelos 

seus serviços. 
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— Bem, nesse caso — Dave falou —, meu objetivo é formar-me sem 

mais contratempos. 

— Mirando alto — falei. 

— Você sabe disso. 

Ele sorriu, e eu sorri de volta, sentindo mamãe nos observar. Percebi 

que  eu  devo  ter  parecido  uma  estranha  para  ela  quando  me  viu  daquele 

jeito. Numa cidade que ela não conhecia, com pessoas que ela nunca tinha 

visto, e nós duas vagando por esse mundo de limbo entre o que tínhamos 

sido e o que poderíamos ser. Da mesma forma que tê-la visto à distância, 

mais  cedo,  este  pensamento  me  deixou  triste  de  uma  forma  inesperada. 

Mas quando eu me virei em sua direção, ela já estava olhando para o outro 

lado e tentava dizer algo para uma das babás. 

— Foi um jogo duro — falei para Peter. — Vocês jogaram bem. 

—  Não  tão  bem  —  respondeu  ele.  Então,  baixando  a  voz,  ele 

acrescentou: — Obrigada por ter vindo. Ela ficou feliz de verdade. 

— O que foi? — mamãe falou, virando-se para nós. 

— Eu só estava dizendo a Mclean como estamos felizes pela casa da 

praia finalmente estar pronta — ele respondeu delicadamente. — E que ela 

precisa nos visitar algum dia. Colby é excelente nesta época do ano. 

—  Não  conheço  Colby  tão  bem  assim  —  respondi.  —  Nós  sempre 

íamos para North Reddemane. 

—  Ah,  não  há  mais  nada  decente  em  North  Reddemane  —  Peter 

prosseguiu.  —  Apenas  alguns  negócios  que  mal  se  mantêm  com  as 

próprias pernas e um punhado de destroços. 

Pensei no Poseidon,  com o cheiro de mofo e colchas desbotadas, e 

olhei para mamãe, pensando se ela ainda se lembrava. Mas ela sorria para 

ele, absorta. 

— Costumava ser legal — comentei. 
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— As coisas mudam — Peter respondeu, abrindo o cardápio com a 

mão  livre.  Ele  se  inclinou,  olhando-o  concentrado.  —  Meu  Deus  —  ele 

exclamou. — Não dá nem para ler isto. Por que não há luzes acesas aqui 

dentro? 

Ninguém respondeu, apenas continuamos a estudar nossos próprios 

cardápios  na  pequena  luminosidade  lançada  por  uma  vela  no  centro  da 

mesa.  Pensei  no  que  alguém  que  estivesse  andando  por  ali  e  espiado 

imaginaria  sobre  nós.  Como  eles  analisariam  este  grupo  de  pessoas, 

provavelmente  relacionadas  entre  si,  mas  talvez  não,  destrambelhadas  e 

juntas na escuridão. 





— Uau — Dave falou. — Isso foi bem alto. 

Eu  me  virei  para  olhar  para  em  sua  direção  enquanto  as  luzes 

traseiras do utilitário de Peter se distanciavam de nós. 

— O que foi? 

—Esse  suspiro  que  você  acabou  de  soltar.  É  sério.  Foi  quase 

ensurdecedor. 

—  Ah...  —  reagi.  As  luzes  agora  subiam  a  lombada  suave, 

desaparecendo  da  rua  principal.  A  seta  para  virar  já  estava  ligada.  Em 

poucos minutos, eles estariam na estrada. — Desculpe. 

— Não precisa se desculpar. É que eu reparei. Você está bem? 

Eu tinha estado pensando demais nas minhas ações e, com cuidado, 

lapidado as  minhas  respostas  por  horas até  então.  Honestamente,  eu  não 

tinha mais energia para isso. Então, em vez de responder, só me sentei bem 

lá onde estávamos, no meio-fio entre nossas duas casas, e recolhi os joelhos 

no peito. Dave jogou-se a meu lado, e ficamos apenas sentados lá por um 
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minuto, ouvindo a música trovejando atrás da porta da frente fechada de 

meus vizinhos. 

—  Eu  não  me  dou  bem  com  a  minha  mãe  —  falei  após  um 

instante.— Nadica. Acho... acho que eu até a odeio, de vez em quando. 

Ele refletiu sobre o assunto e depois falou:  

— Bem, isso explica a tensão. 

— Você sentiu? 

—  Não  dava  para  ignorar  —  ele  se  esticou,  mexendo  no  sapato, 

depois  me  olhou.  —  Seja  qual  for  o  problema,  ela  está  tentando  muito. 

Tipo,  realmente  muito. 

— Demais da conta. 

— Talvez. 

—  Demais  da  conta  —  repeti  e,  desta  vez,  ele  ficou  em  silêncio. 

Respirei fundo o ar frio e depois acrescentei: — Ela traiu o meu pai. Com o 

Peter. Ela o deixou, ficou grávida e se casou. Foi uma lambança. 

Um carro passou, desacelerou e depois continuou. Dave disse:  

— Isso é bem duro. 

— Sim — recolhi os joelhos, apertando-os mais contra mim. — Mas 

veja,  este  é  o  problema.  Você  consegue  reconhecer  isso,  com  facilidade. 

Mas ela não consegue. Ela nunca consegue. 

— Surpreendente — ele respondeu. — É, tipo, óbvio. 

— Você não acha? — eu me virei, olhando para ele. — Ou se você 

consegue entender que o que ela fez é errado, por ela não entende? 

— Mas... não é a mesma coisa. 

Fiquei olhando para ele enquanto outro carro passava. 

—O quê? 
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—  Primeiro  você  disse  que  ela  não  reconhecia  o  que  tinha  feito. 

Certo? Depois você perguntou por que ela não entendia. Essas são coisas 

totalmente diferentes. 

— São? 

— Sim. Quer dizer, reconhecer é fácil. Algo aconteceu ou não. Mas 

compreender... é aí que as coisas se complicam. 

— Aí é que nós entramos — falei. — São muito complicadas. Já faz 

anos. 

— Posso imaginar. 

Ficamos sentados ali por um momento. Ele puxava a grama, o mato 

assobiava entre os seus dedos, enquanto eu apenas fiquei com o olhar fixo 

adiante. Finalmente falei:  

— Então seus pais ficaram bem putos quando você foi preso, bem? 

— Isso é pouco — ele prosseguiu. — Foi basicamente um DEFCON 

58, estado de alerta familiar total. Colapso geral. 

— Parece meio radical. 

— Eles acharam que eu estava fora de controle — disse ele. 

— Não foi apenas uma cerveja, em uma festa? 

— Foi — ele concordou. — Mas eu nunca tinha feito nada do estilo 

antes. Nem mesmo perto. Eu nunca tinha estado em uma lista do colegial 

até algumas semanas antes. 

— Grandes mudanças — observei. 

—  Exatamente  —  ele  flexionou  para  trás,  apoiando-se  nas  palmas 

das  mãos.  —  Na  cabeça  deles,  tudo  é  culpa  da  Frazier  Bakery.  Quando 

comecei a trabalhar lá, comecei a cair no fundo do poço. 



8 DEFCON 5 é o alerta máximo de prontidão de defesa usado pelas Forças Armadas dos Estados Unidos 

quando há eminencia de ataque inimigo. 
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Eu o estudei por um segundo. 

— Você não é exatamente um criminoso. 

— Talvez não. Mas é preciso entender os meus pais. Para eles, um 

trabalho após as aulas é algo que você apenas assume se for para melhorar 

o  seu  futuro  educacional.  Não  se  gasta  tempo  fazendo  Congela-Cuca  de 

Banana  com  Mirtilos  pelo  salário  mínimo  quando  se  pode  ler  física 

aplicada. Não faz o mínimo sentido. 

— Congela- Cuca de Banana com Mirtilos? 

—  É  uma  vitamina  para  o  café  da  manhã.  Experimente  um  dia,  é 

deliciosa, de verdade. Só é preciso beber devagar, O nome é esse por um 

motivo. 

Sorri. 

— Então, por que você assumiu esse serviço? 

—  Parecia  divertido.  Na  verdade,  eu  ajudo  minha  mãe  no 

laboratório  desde  os  dez  anos,  fazendo  pesquisas,  anotações  sobre  os 

experimentos. Era interessante, mas não é que eu tivesse muito em comum 

com os professores de lá. Certo dia, eu estava na FrayBake, tomando o de 

sempre, e eles tinham um cartaz indicando uma vaga para ajudante. Eu me 

candidatei, e eles me contrataram. Foi só isso. 

— Que perda para o laboratório — observei. 

— É, bem... Há muitos geniozinhos naqueles prédios. Não acho que 

ninguém além da minha mãe sentiu muita falta de mim. 

Ele arrancou mais um pouco de capim. 

— De qualquer modo, fiz alguns amigos da minha idade, comecei a 

fazer  outras  coisas  nos  fins  de  semana  além  de  ler  e  estudar.  O  que  foi 

bastante  enervante.  Mas  então,  naquele  verão,  eu  disse  que  queria 

transferir-me  para  a  Jackson.  Eles  me  disseram  que  de  jeito  nenhum, 
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enfatizando  todas  aquelas  estatísticas  sobre  os  resultados  de  testes  e  as 

proporções aluno/professor. 

— Eles confiaram nas pesquisas? 

— Eles são cientistas  — ele falou, como se isso explicasse tudo.  — 

Por  fim,  consegui  que  concordassem  com  tudo,  mas  apenas  por  um 

semestre  e  porque  eu  já  tenho  mais  que  o  suficiente  de  créditos  para  me 

formar. 

— Isso foi no ano passado? 

Ele assentiu com a cabeça. 

— Você poderia ter se formado e já estar no segundo ano? 

—Na verdade, eu já tinha créditos suficientes desde o nono ano. 

— Que maluco. Você é mesmo inteligente assim? 

— Você quer ouvir o resto, ou não? 

Mordi o lábio. 

— Desculpe. 

Ele me disparou um olhar de falso-zangado, o que me fez bufar, e 

depois continuou:  

—Então eu me transferi. E depois, sabe, comecei a sair mais Riley e 

Heather, e fui a algumas festas e “dancei” na minha prática de Olimpíadas 

de Física. 

—  Parece  bem  normal  —  respondi.  —  Exceto  pela  coisa  de 

Olimpíadas de Física. 

— Para algumas pessoas, não para mim  — ele limpou a garganta. 

— Olha, eu não tenho orgulho disso. Mas eu já tinha quase dezoito anos e 

nunca tinha feito nada, sabe, nada normal. E, de repente, eu estava nessa 

escola grande, onde ninguém me conhecia. Eu poderia ser qualquer pessoa 

que quisesse. E eu não queria mais ser o garoto CDF e inteligente. 
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Tive  um   flash  de  todas  as  escolas  que  eu  tinha  frequentado,  uma 

profusão de corredores e portas fechadas. 

— Eu entendo o que você diz — falei. 

— Sério? 

Concordei. 

—  Na  verdade,  eles  já  não  estavam  contentes  comigo.  E  então, 

quando comecei a planejar essa viagem para depois da formatura, em vez 

de ir ao Acampamento Intelectual, isso também não ajudou em nada. 

— Acampamento Intelectual? 

—  É  um  lance  de  matemática  que  eu  frequento  todos  os  verões 

desde  o  quinto  ano  —  ele  explicou.  —  Eu  deveria  ser  monitor  de  novo 

neste ano. Mas Ellis, Riley, Heather e eu queríamos fazer essa viagem de 

carro até o Texas, O que é, convenhamos, nada acadêmico. 

Sorri. 

— Viagens instruem. 

— Eu enfatizei isso. Mas eles não se convenceram — ele olhou para 

as mãos novamente. — De qualquer forma, foi um puta azar que em meio a 

tudo isso eu tenha participado daquela festa e sido pego. O que tornou a 

viagem um ponto de atrito. 

A  porta  da  casa  vizinha  bateu,  alguém  saiu  e  entrou  em  um  dos 

carros estacionados na frente. O motor foi ligado, com algumas aceleradas, 

e o som encheu a rua. Ao partir, ficou ainda mais silencioso que antes. 

— Então, você não vai? 

— Eu tenho muita coisa a provar — ele falou, com a voz formal e 

firme,  claramente  citando  alguém  —,  reconquistar  a  confiança.  Se  eles 

acharem que eu fiz progressos nessas áreas, eles podem voltar atrás. 

— Podem... 





196 



— Podem — ele falou, sorrindo para mim. — Estou confiando muito 

nesse ‘podem’. Talvez demais. 

—  Riley  disse  que  eles  estavam  com  medo  —  falei,  finalmente.  — 

Que eles estavam com medo de perdê-lo. 

— Eu entendo isso — ele prosseguiu. — Então eu tenho apenas duas 

opções?  Ou  eu  sou  um  delinquente  em  uma  espiral  descendente,  ou  vou 

me tornar um físico, de acordo com a tabela? Como isso é possível? 

— Você precisa de uma terceira opção. 

— Ou pelo menos a chance de olhar em volta, buscando essa opção 

— respondeu ele. — O que eu acho é que agora é hora de esperar. Pisar no 

freio, dar um tempo, seguir as regras e tentar ver o que vem em seguida. 

— Uau! Você realmente encarnou essa frustração. 

—  Sim  —  ele  concordou,  com  o  rosto  impassível.  —  Embora  essa 

observação venha de uma filha terrível, que é cruel para com a mãe, vou 

tomar isso como um elogio. 

Sorri,  enfiando  as  mãos  ainda  mais  fundas  nos  bolsos.  Estava 

realmente  começando  a  sentir  frio,  e  fiquei  pensando  que  horas  eram. 

Depois de um tempo, Dave falou:  

—  É  sério,  mas,  se  vale  a  pena,  eu  posso  dizer  que,  pelo  menos 

vendo  de  fora,  a  sua  mãe  parece  estar  tentando.  E às  vezes  isso  é  tudo  o 

que se pode fazer. 

— Então você está tomando o partido dela. 

— Eu não acredito em partidos — ele se afastou, plantando as mãos 

na faixa de grama atrás de nós. — As pessoas fazem cagadas por todos os 

tipos de motivos. Não dá nem para querer entender. 

— Não é minha tarefa entender — minha voz soou mais áspera do 

que  pretendia.  —  Eu  não  fiz  nada.  Eu  era  apenas  uma  observadora 

inocente. 
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Dave não disse nada, continuou olhando para cima. 

—  Eu  não  fiz  nada  —  falei  de  novo,  surpresa  com  o  nó  que  de 

repente subiu pela minha garganta. — Eu não merecia isso. 

— Não, não merecia — ele respondeu. 

— Eu não tenho que entender. 

— Tudo bem. 

Eu engoli o nó e depois pisquei forte. Tinha sido um dia longo, e eu 

estava tão, mas tão cansada. Eu queria apenas sair fora, desaparecer, mas 

sempre havia mais outro requisito para conseguir seguir em frente. 

Pensando nisso, olhei para o céu, frio e claro acima de nós, e respirei 

fundo.  Uma,  pensei,  achando  a  Ursa Maior  enquanto  as  lágrimas  ardiam 

nos meus olhos. Duas, e engoli em seco novamente, tentando me acalmar 

enquanto achava Cassiopeia. Eu estava procurando a terceira quando senti 

que comecei a tremer, desesperada para reconhecer alguma coisa que fosse 

familiar  lá  em  cima.  Fazia  tanto  frio,  mas,  olhando  por  olhos  embaçados 

ficava complicado, então, de repente, senti Dave deslizar o braço nos meus 

ombros.  Ele  era  quente  e  aconchegante,  e  no  mesmo  momento  em  que 

percebi isso, localizei o contorno de Orion.  Três, pensei, depois repousei a 

minha cabeça nele, fechando os olhos. 
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Oito 







QUANDO CHEGUEI À ESCOLA na segunda de manhã, a primeira 

pessoa que vi foi a Riley. 

Na  verdade,  ela  foi  a  única  pessoa  que  vi,  pois  eu  estava  bem 

atrasada.  Nosso  aquecedor  havia  quebrado  durante  a  noite  e,  depois  de 

ligar para a imobiliária arrumar alguém para consertá-lo, acabei perdendo 

o  ônibus.  Depois  tive  que  esperar  papai  terminar  uma  conferência  por 

telefone com Chuckles, que estava em Londres, antes que pudesse me dar 

uma carona. Quando finalmente cheguei, quinze minutos após a segunda 

aula,  meus  cabelos  ainda  estavam  molhados  e  os  dedos  ligeiramente 

dormentes.  Além  disso,  estava  morrendo  de  fome,  pois  só  tinha  comido 

meia banana no carro com papai, enquanto ele corria ultrapassando sinais 

amarelos e zonas escolares, pois também estava atrasado. 

Eu  me  encontrava  a  meio  caminho  das  escadas,  indo  para  o  meu 

armário, quando vi Riley sentada sobre a saída do aquecedor, do lado de 

fora  da  sala  de  orientação,  com  a  mochila  nos  pés.  Estava  ao  telefone, 

sussurrando,  com  a  cabeça  baixa,  quando  passei  diante  dela  e  virei  o 

corredor. Tudo que pude pensar era na mensagem de texto que ela enviara 

para  Dave  —  QUE  CHIQUE!  —,  e  apesar  do  fato  de  que  nada  tinha 

realmente acontecido entre mim e ele, eu ainda me sentia, tipo, estranha. 

Eu realmente fui sincera no que disse sobre o Dave: ele era um cara legal, 

mas  eu  não  tinha  tempo  para  um  cara  legal,  ou  para  nenhum  cara,  na 
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verdade. Eu não estava a fim de ficar explicando isso novamente, embora, 

dessa maneira, as coisas pudessem ficar claras. 

No meu armário guardei alguns livros, depois, como meu estomago 

rugia, comecei a caçar uma barrinha de cereais que eu tinha certeza de ter 

guardado lá na semana anterior. Quando finalmente a encontrei, rasguei a 

embalagem  por  lá  mesmo  e  dei  uma  mordida.  Enquanto  estava  em  pé, 

mastigando, eu me vi naquele espelho SEXXY horroroso, com penas, então 

decidi que estava na hora de ele ir embora. Quando estiquei os braços para 

arrancá-lo,  no  entanto,  descobri  que  ele  estava  muito  bem  grudado.  Dei 

outra  mordida  na  barra,  depois  enfiei  os  dedos  na  lateral  do  espelho, 

deslocando-o apenas um pouquinho. 

 Droga, pensei, dando outro puxão. Nada. Enfiei o resto da barrinha 

na boca, depois usei as duas mãos, tentando realmente arrancá-lo por baixo 

das  penas  da  beirada.  Ele  resistiu  totalmente.  Estava  para  desistir,  mas 

enquanto  engolia,  o  espelho  de  repente  se  soltou.  O  que  aconteceu  em 

seguida  foi  uma  rápida  sucessão:  o  pedaço  da  barrinha  ficou  preso  na 

minha  garganta,  o  espelho  caiu  com  um  estrondo  no  chão,  e  a  porta  do 

armário, rapidamente, balançou e se fechou, pegando direto no meu nariz. 

Eu  me  afastei,  ao  mesmo  tempo  engasgando  e  vendo  estrelas, 

quando  bati  no  bebedouro  atrás  de  mim.  Ele,  alegre  e  obediente, 

funcionou, soltando um arco de água sobre o meu cotovelo. 

—  Ai,  meu  Deus  —  ouvi  alguém  dizer.  Houve  passos  e  vi  um 

movimento  diante  de  mim,  embora  tudo  estivesse  borrado,  pois  meus 

olhos estavam apertados com a dor. — Você está bem? 

Tossi — aliviada por poder respirar — depois engoli e me afastei do 

bebedouro, parando o jato de água. O que restou foi apenas o meu nariz, 

que estava dolorido como se eu tivesse levado um soco. 

— Acho que sim — respondi. 

— Isso foi tão maluco! 
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Abri os olhos lentamente para ver o que eu tinha certeza ser Riley 

diante de mim, com uma expressão preocupada no rosto. Pisquei, e o foco 

melhorou. 

—  Sente-se  —  disse  ela,  segurando  o  meu  cotovelo.  Dobrei  os 

joelhos,  agachando-me  da  parede  até  o  chão.  —  Foi  um  baita  golpe. 

Ressoou por todo o corredor. 

— Não sei o que aconteceu. 

Ela  se  virou,  andando  até  o  pequeno  corredor  onde  o  espelho 

SEXXY jazia no piso perto do meu armário e o pegou. 

— Acho que você pode culpar esta coisa. Me parece que depois que 

são coladas, as coisas não devem ser retiradas. 

— Agora que você me diz isso — tentei alcançar o meu nariz, mas 

ao menor toque, o rosto inteiro doía. 

—  Vire  para  cá,  deixe-me  ver  —  ela  se  agachou  na  minha  Crente, 

olhando de perto. — Cara, ficou uma baita marca aqui. Veja. 

Ela levantou o espelho no nível do meu olho. Com certeza, havia um 

calombo vermelho no meio do meu nariz, que parecia estar crescendo de 

tamanho  enquanto  eu  o  observava.  Não  tinha  certeza  de  estar  quebrado. 

Mas era qualquer coisa, menos SEXXY. 

— Ótimo — falei. — Isso era bem o que eu precisava hoje. Claro que 

sim — ela sorriu, depois se agachou, pegando a minha mochila. — Vamos. 

Precisamos ir até a enfermaria e colocar gelo em cima disso. 

Eu  me  ergui,  sentindo  que  ela  me  observava.  Eu  estava  toda 

trêmula,  daquela  forma  estranha  quando  o  seu  equilíbrio,  sem  falar  das 

outras coisas, parece ter sido jogado para longe. Como se pressentisse isso, 

Riley segurou meu cotovelo. O toque foi suave, mas eu ainda a sentia me 

guiando quando viramos no corredor principal. 

Lá, na enfermaria, passamos pela triagem logo atrás de um cara que 

vomitava  (eca!)  e  de  uma  garota  alta  que  tinha  febre,  suas  bochechas 
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estavam  vermelhas.  Recebi  um  pacote  de  ervilhas  congeladas  e  me 

disseram  para  esperar.  Escolhi  o  assento  mais  longe  possível  dos  outros 

pacientes e sentei-me, pressionando-o contra o nariz. Aaaiii. Riley sentou-

Se ao meu lado. 

— Isso ajuda? 

—  Pura  felicidade  —  respondi.  Por  entre  as  ervilhas,  continuei:  — 

Você  não  precisa  ficar  aqui.  Tenho  certeza  de  que  tem  coisas  melhores  a 

fazer. 

— Na verdade, não — ela respondeu. Quando a encarei, duvidando, 

ela acrescentou: — Estou com uma janela. Deveria estar no laboratório de 

matemática ou na biblioteca, mas ninguém verifica nada. 

— Sorte sua! — respondi. — Como conseguiu escapar? 

Ela ergueu os ombros, cruzando as pernas:  

— Tenho uma cara honesta, acho. 

Eu me levantei, tentando tocar o nariz novamente. Estava um pouco 

mais adormecido agora, mas o calombo tinha aumentado. Ótimo. Do outro 

lado  da  sala,  o  cara  do  vômito  parecia  ligeiramente  verde.  Coloquei  as 

ervilhas de volta. 

—  Então  —  Riley  falou,  quando  a  enfermeira  passou,  levando  a 

garota com febre para a outra sala —, você e o Dave, hein? 

Engoli em seco. Puxa, não era bem uma surpresa. 

— Não foi nada. Só fomos ao jogo. 

— Eu vi — olhei para ela. — Meu pai é um grande fã do time da U. 

Assistir aos jogos é quase obrigatório na minha casa. 

—  Papai  também  costumava  ser  assim  —  respondi.  —  Mas  em 

relação à Defriese. 

— Não muito agora, aposto. 





202 



Tirei as ervilhas novamente. Mas o rosto dela era solidário, não de 

provocação. 

— Não — respondi. — Não tanto. 

Ficamos as duas sentadas lá, em silêncio. Então, ela disse:  

—  Desculpe  se  te  deixei  pouco  à  vontade  na  outra  noite,  quando 

estávamos conversando lá fora, perto da sua casa. 

— Não me senti assim — respondi. 

— É que... — ela olhou para as mãos, depois as abriu, espalhando os 

dedos  sobre  os  joelhos.  —  É  que  o  Dave,  tipo,  faz  aflorar  meu  lado 

superprotetor. Não quero que ele se machuque, sabe? 

—  Ele  me  disse  que  você  era,  tipo,  a  única  amiga  quando  ele 

começou a cursar aqui. 

—É bem isso. Ele encontrou o Ellis na sala, no primeiro dia, mas seu 

grupo  de  amigos  se  resumia  a  nós.  Além  disso,  ele  vinha  da  Kiffney-

Brown, que e, tipo, do outro planeta. Na verdade, o melhor amigo dele lá 

tinha treze anos. 

— O Gerv, o pervertido? 

— Ela já falou dele, hein? Caramba, aquele cara é um pesadelo. Na 

verdade,  ele  é  superinteligente  e  tudo,  mas  não  dá  para  uma  pessoa 

encarar tantas piadas nojentas, não é?  — ela revirou os olhos. — Mas, na 

verdade,  eu  também  não  ajudei  muito.  Foi  por  minha  causa  que  ele 

começou a frequentar as festas e a fazer aquelas coisas que o deixaram tão 

mal com os pais. Ele teria ficado melhor só com o Ellis. 

— Você e o Ellis não são amigos? 

—  Somos,  agora  —  ela  respondeu.  —  Mas  mais  porque  temos  o 

Dave  como  amigo  em  comum.  Ellis  é  um  cara  legal.  Joga  futebol,  está 

envolvido  em  uma  porção  de  coisas  da  escola.  É  ele  que  faz  aqueles 
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anúncios malucos pela televisão. E é óbvio que ele seja uma opção melhor 

para o Dave do que sair por aí comigo. 

— Não sei se é bem assim — retruquei. — Você parece ser uma boa 

amiga. 

— Sério? 

Fiz que sim, e ela sorriu. 

— Eu tento. Mas, na verdade, sou muito egoísta, de alguma forma. 

Eu tenho essa coisa maluca de querer cuidar de todos, não só do Dave. Isso 

deixa as coisas complicadas. 

Mudei as ervilhas de posição. 

— Isso é simples, mas também tem as suas desvantagens. 

— O que você está querendo dizer? 

— Não sei — respondi. — Eu mudo muito de cidade. Então eu mal 

fico conhecendo as pessoas. Pode ser mais simples, mas é bem solitário. 

Eu  não  tinha  certeza  de  saber  por  que  estava  sendo  tão  sincera. 

Talvez fosse a batida na cabeça. Riley virou-se, olhando para mim. 

— Você acha que vai ficar aqui por um tempo? 

— Não tenho a mínima ideia — respondi. 

— É? Sério mesmo? 

Ela esticou o pescoço novamente. Eu perguntei:  

— O quê? 

— E só que... — ela respondeu — você não fez isso aqui. Esse lance 

de não fazer amigos. 

— Não fiz? 

Ela olhou para o cara de rosto verde do outro lado. 
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— Mclean — ela continuou, — eu estou sentada aqui com você, na 

enfermaria, durante a minha janela. Isso quer dizer que somos amigas. 

— Mas você só está sendo legal comigo — respondi. 

— Assim como você foi legal comigo na outra noite, no meu carro — 

ela retrucou. — Além disso, você levou o Dave para o jogo. Você convidou 

a Deb para um grupinho, o que, pode acreditar, nunca ninguém tinha feito 

aqui, que eu saiba. E você também não bateu na Heather, ainda... O que, 

convenhamos, é algo mais digno do que a maioria faz. 

— Isso não foi assim tão difícil — confessei. 

— É. Ela é a minha melhor amiga e eu a adoro, mas ela é um saco, às 

vezes  —  ela  se  recostou,  cruzando  as  pernas  novamente.  —  Encare  isso, 

Mclean. Você pode achar que não quer ter ligações com ninguém, mas suas 

ações dizem o contrário. 

— Mclean Sweet? — olhei para a enfermeira, com uma prancheta na 

mão,  em  pé  na  entrada  da  sala  de  consultas.  —  Venha  vamos  dar  uma 

olhada nesse inchaço. 

Eu me levantei, pegando a mochila. 

— Obrigada por ter vindo comigo — falei a Riley. — Foi ótimo. 

— Vou ficar até você sair — ela respondeu. 

— Não precisa... — mas ela se acomodou de volta à cadeira, fluindo 

o celular do bolso. 

— Eu sei. 

Segui  a  enfermeira  até  a  sala,  sentando  na  maca  enquanto  ela 

fechava    a  porta.  Que  dia  estranho,  pensei  enquanto  ela  puxava  um 

banquinho, fazendo um gesto para eu retirar as ervilhas. Enquanto ela se 

aproximava para inspecionar o estrago, olhei pelo vidro da porta até a sala 

do outro lado. Era jateado e grosso para manter a privacidade, então não 
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dava realmente para ver detalhes. Mesmo assim, pude perceber o contorno 

de uma figura lá, uma presença por perto, esperando. Por mim. 







Na hora do almoço, ao sair para o pátio com o meu burrito e água 

mineral, tive a clara sensação de que as pessoas me encaravam. Ou talvez 

olhar  com  espanto  fosse  uma  expressão  mais  adequada.  Eu  sabia  que  o 

meu  nariz  estava  inchado,  mas  a  atenção  que  eu  conseguia  —  e  estava 

tendo desde o meu encontrão com o armário  — parecia excessiva. Então; 

de repente, talvez uma garota que aparente ter estado numa briga em um 

bar seja uma bela notícia em uma segunda-feira morna. 

Riley e Heather não estavam em nenhum lugar visível, então fui até 

a Deb, que estava sentada sozinha embaixo de uma árvore. Ela estava com 

um iPod de olhos fechados, ouvindo. 

— Oi — falei. Como ela não olhou para cima, cutuquei o seu pé, e 

ela se sobressaltou e então abriu os olhos. 

— Oh, Mclean! — ela falou, tirando os fones de ouvido com pressa. 

—  Então  verdade!  Eu  pensei  que  era  apenas  um  boato  maldoso  e 

desagradável. 

—O quê? 

—  Você  e  a  Riley  —  ela  prosseguiu.  Como  fiquei  simplesmente 

olhando em sua direção, ela acrescentou — A briga de vocês? Ouvi dizer 

que ela tinha te acertado, mas não queria acreditar... 

— A Riley  não bateu em mim — olhei ao redor do pátio, novamente. 

Várias  pessoas  me  encaravam  diretamente  e  sequer  se  incomodavam  em 

evitar o olhar. — Quem disse isso? 

— Ouvi no banheiro — ela cochichou. — Todos só falam nisso. 
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— Ai, meu Deus — eu me sentei, colocando o meu almoço no chão, 

perto de mim. — Por que ela me bateria? 

Deb pegou sua coca zero e sugou um gole pelo canudinho. —  Raiva 

e ciúmes — ela me explicou. — Ela viu você e o Dave Wade no jogo neste 

fim de semana e perdeu a cabeça. 

—  Ela  e  o  Dave  não  estão  juntos  —  expliquei,  desembrulhando  o 

meu burrito. Mas, para dizer a verdade, eu tinha perdido o apetite. 

— Eu sei disso, e você sabe disso. Mas parece que o resto da escola 

não sabe — ela enfiou uma mecha de cabelos atrás da orelha. — Você sabe 

como são as coisas. A maioria das pessoas acha que uma garota e um cara 

não podem ser meros amigos, que sempre há algo mais. É básico. 

— Acho que sim... — concordei. 

— Então... — ela falou vagarosamente, estudando o meu rosto. — O 

que aconteceu de verdade? 

— O armário bateu em mim. 

—Ai! 

— Nem me diga. 

— Na verdade — ela falou, tomando outro gole —, não me parece 

que ficou tão mal assim. Se não fosse pela história da briga entre garotas, 

ninguém nem repararia. 

Hora de mudar de assunto. Apontei para o iPod, no chão, entre nós 

duas. 

— O que você está ouvindo? 

—  É  só  uma  seleção  que  eu  fiz  —  ela  respondeu.  —  Sabe,  né,  a 

música me acalma. Acho que me ajuda a sair um pouco da situação quando 

tenho um dia pesado demais. 
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—  É  isso  aí  —  comentei.  —  Estou  precisando  me  acalmar.  Posso 

ouvir? 

— Claro — ela respondeu. — Mas... 

Eu já estava esticando o braço para pegar o fone e enfiá-lo na orelha, 

esperando  ouvir  os  sons  leves  e  relaxantes  de  música  contemporânea 

adulta.  Ou  talvez  um  som  animado  de  algum  show.  Em  vez  disso,  ouvi 

uma explosão de coisas, seguida de uma bateria barulhenta. 

Recuei, retirando um fone. O outro ainda ficou, enchendo a minha 

cabeça  com  o  som  de  alguém  gritando  coisas  incoerentes  que  pareciam 

com uma serra elétrica. 

— Deb — eu falei confusa, virando o iPod e espiando na tela. 

— O que é isso? 

—  É  a  banda  que  eu  tinha  na  escola  anterior  —  ela  respondeu.  —

Chamava-se Naugahyde. 

Fiquei olhando para ela. 

— Você fazia parte de uma banda? 

— Foi só por um tempinho — ela confirmou. 

A  pessoa  na  minha  orelha  ainda  continuava,  as  vozes  eram 

estridentes e altas. 

— Você — falei lentamente — fazia parte desta banda? 

—  É,  na  verdade,  era  numa  escola  pequena.  Não  havia  muitas 

opções — ela ajustou a tiara.  — Faço aulas de bateria há séculos, mas eu 

queria  ter um  pouco  de  experiência  coletiva.  Então,  quando  vi  o  anúncio 

procurando baterista, eu me candidatei e participei de alguns ensaios com 

o grupo. 

— Deb — falei, erguendo a mão. — Você está brincando comigo? 

— O quê? 
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—  Você  só...  —  continuei  —  não  se  parece  com  uma  baterista  de 

metal. 

— Porque não sou. 

— Você não é... 

—  Bem,  pelo  menos  eu  não  me  considero  dessa  maneira.  Pratico 

todos os gêneros — ela se esticou para pegar a bolsa, tirou um pacote de 

chiclete e me ofereceu um pedaço. Quando recusei, ela o enfiou de volta, 

fechou  o  zíper,  e  depois  olhou  para  mim.  —  Embora  eu  goste  de  coisas 


mais rápidas, ao menos por ser mais divertido de tocar. 

Fiquei boquiaberta, ainda chocada, mas não saiu nenhuma palavra. 

Antes  que  eu  pudesse  dizer  alguma  coisa,  de  repente,  Dave  apareceu  do 

nada na minha frente. 

— Oi — ele falou, tirando a mochila —, o que rola por aqui? 

Eu me virei para olhá-lo. 

— Deb é baterista. 

— Puta merda! — ele disse. 

— Então! Não é maluco? Eu só... 

— O que aconteceu com o seu rosto? — ele se surpreendeu. 

Era grave demais para alguém ignorar. 

— A Riley me socou. 

— Ela o quê? 

— Esse é o boato — falei, pegando a minha água. — Pelo menos, de 

acordo com a Deb. 

— Eu ouvi no banheiro — explicou ela. 

Dave  olhou  para  ela  e  depois  para  mim  novamente.  Ele  se 

aproximou um pouco. 
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— Uau! Ela acertou em cheio. 

Eu simplesmente o encarei. 

— Você acha que ela faria isso? 

— Em você? — perguntou ele. — Não. Mas ela tem um braço forte. 

Isso  eu  sei  por  experiência  própria.  Sobre  o  que  seria  exatamente  essa 

briga? 

Olhei  para  Deb,  que  rapidamente  se  ocupou  de  observar  algo  na 

bolsa dela. Finalmente, falei:  

—  Parece  que  foi  um  acesso  de  ciúmes,  motivado  por  ela  nos  ter 

visto no jogo. 

— Ah! — ele falou, balançando a cabeça. — Certo. Acesso de ciúmes 

— com cuidado, ele levantou a mão, tocando minha bochecha. Pela minha 

visão  periférica,  vi  os  olhos  de  Deb  se  alargarem.  —  O  que aconteceu  de 

verdade? 

— O meu armário me atacou. 

— Eles fazem isso — ele abaixou a mão, depois sorriu. — Precisa de 

gelo ou algo assim? 

— Já peguei na enfermaria. Mesmo assim, obrigada. 

— É o mínimo que posso fazer — ele prosseguiu. — Já que eu fui o 

motivo de tudo. 

Sorri. 

— Você brinca, mas o resto da escola acredita nisso totalmente. Olhe 

em volta. 

Dave se virou, examinando o pátio. Desde que ele se juntara a nós, 

tínhamos conquistado até mais audiência. 

—  Uau!  —  ele  exclamou,  me  encarando  novamente.  —  Você  não 

está brincando. 
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—  As  pessoas  não  resistem  a  um  triângulo  amoroso  —  Deb 

acrescentou. 

— É disso que se trata? — Dave quis saber. Ele falava com ela, sem 

olhar para mim, e eu senti o rosto esquentar. 

— Não — respondi. 

Ele ergueu os ombros. 

— Que pena. Sempre quis fazer parte de um. 

—  Ah,  não,  não  diga  isso  — Deb falou,  negando  com  a cabeça.  — 

Não é nada engraçado, eu garanto. 

Eu bufei, o que fez o Dave rir. Deb ficou só olhando para a gente, 

sem entender a piada. 

— Deb, tem alguma coisa que você ainda não tenha experimentado? 

— falei. 

— Como assim? 

— É que... — olhei para Dave buscando ajuda, mas claro que ele não 

me ajudou — você é especialista em tatuagens. Baterista. E agora, você diz 

que esteve em um triângulo amoroso. 

— Só uma vez — explicou ela. Depois suspirou. — Mas uma vez foi 

mais que suficiente. 

Dave  riu,  depois  olhou  para  mim  novamente,  e  eu  senti  um 

calorzinho.  Era  como  uma  pequena  chama  bruxuleando.  Nao,  pensei  na 

mesma hora.  Não vou ficar aqui por muito tempo. Ele não é o meu tipo. 

— Então, Deb — Dave falou. — Você vem no Luna Blu hoje  a tarde, 

para trabalhar no nosso projeto da maquete? 

— Não é nada nosso — retruquei. — Eu só estava naquele dia, para 

ajudar Opal. É apenas para delinquentes. 
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—  Não  é  verdade  —  ele  me  corrigiu.  —  É  um  projeto  de  serviços 

para qualquer um que tenha anseios de ajudar a comunidade. 

— Anseios? — me surpreendi. 

— Amo voluntariado! — Deb exclamou. — É realmente aberto para 

qualquer um? 

—  Sim  —  Dave  respondeu.  —  E  não  ouça  a  Mclean.  Ela  é 

praticamente líder de tudo. 

— Parece ser bem divertido! Adoro projetos em grupo — disse Deb. 

— Então apareça qualquer tarde dessas. Trabalhamos das quatro às 

seis — informou Dave. 

— Você está falando por mim? — perguntei a ele. — Porque eu não 

vou estar lá. 

—  Não?  —  ele  questionou.  Nós  nos  entreolhamos  por  um  tempo. 

Depois ele acrescentou: — Vamos ver. 

Deb  olhou  para  mim,  depois  para  Dave,  depois  novamente  para 

mim,  a  expressão  dela,  uma  interrogação.  Porém,  antes  que  eu  pudesse 

dizer  qualquer  coisa,  o  sinal  tocou,  o  som  ricocheteou  por  todo  o  pátio, 

fazendo os meus ouvidos ressoarem. Ela se pôs em pé, buscando a bolsa, 

mas  ainda  manteve  os  olhos  em  Dave,  intrigada,  conforme  ele  se  erguia, 

depois se virou e baixou os olhos para mim. 

— Sabe, não precisava levar um soco por mim — ele continuou. — 

Sou um amante, não um lutador. 

— Você é maluco, é isso que você é — retruquei. 

Ele esticou a mão. 

—  Venha  cá,  sua  lerda.  Vamos  comigo.  Você  sabe  que  está  a  fim 

disso. 
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E na verdade, apesar de tudo o que eu sabia — que era um erro, que 

ele  era  diferente  dos  outros  —,  obedeci.  Como  ele  sabia,  eu  não  tinha  a 

mínima ideia. Mas eu me levantei e fiz aquilo mesmo. 



Naquela tarde, quanto cheguei em casa, as chaves de papai estavam 

na porta. Quando eu as tirei e abri a porta, ouvi vozes. 

— Pare com isso. Sério. Não é engraçado. 

— Você tem razão — uma pausa. — É ridículo. 

Houve risos. Então:  

—  Olha,  se  fizermos  um  ranqueamento  de  todos  na  equipe  pelo 

sistema de pontos e incorporarmos as avaliações como discutimos, então a 

partir daí, vamos... 

—  ...  ter  a  confirmação  oficial  numérica  que,  de  fato,  temos  a  pior 

equipe da cidade. 

Ouvi uma risada de escárnio, depois uma explosão total de risadas. 

Quando cheguei na entrada para a cozinha, vi papai e Opal à mesa, com 

um punhado de papéis espalhados entre eles, e estavam histéricos. 

— O que vocês estão fazendo? 

Opal pegou um guardanapo da tigela no balcão, passou-o nos olhos, 

depois  abriu  a  boca  para  me  responder.  Antes  que  o  fizesse,  porém,  ela 

explodiu novamente, abanando a mão diante do rosto. Papai, do outro lado 

dela, também explodia. 

—  A  empresa  —  Opal  falou  finalmente,  ou  melhor,  arfou  —  quer 

que decidamos quais são os nossos pontos fracos. 

— E a resposta — papai acrescentou, explodindo — são todos. 

Os dois caíram na risada novamente, como se isso fosse a coisa mais 

engraçada  do  mundo.  Opal  colocou  a  cabeça  nas  mãos,  os  ombros  se 
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agitavam,  enquanto  papai  recostava  na  cadeira,  tentando  recuperar  o 

fôlego. 

— Não estou entendendo nada — falei. 

—  É  porque  —  papai  falou,  assobiando  —  você  não  esteve  nas 

últimas quatro horas. 

—  Quatro  horas!  —  Opal  exclamou,  batendo a  mão  na  mesa.  —  E 

não temos  nada. Nadica de nada. Zero. 

Papai soltou um riso nervoso ao ouvir isso. Parecia uma garotinha. 

Perguntei:  

— Por que vocês estão fazendo isso aqui? 

—  Não  dá  para  fazer  isso  no  restaurante  —  Opal  respondeu.  Ela 

respirou fundo. — É um negócio muito sério. 

Papai urrou ao ouvir isso, atirando a cabeça para trás, o que fez com 

que  tudo  começasse  de  novo.  Fui  até  a  geladeira  buscar  uma  bebida, 

pensando se havia um vazamento de gás ou algo assim. 

—  Tudo  bem,  tudo  bem  —  Opal  respirou  fundo.  —  Sério,  isso  é 

ridículo. Eu estou tão dopada de tanta risada que nem consigo ver as coisas 

claramente.  Temos  que  terminar,  tipo...  Ai,  meu  Deus.  Mclean,  o  que 

aconteceu com o seu nariz? 

Fechei  a  geladeira  ao  ver  os  dois  me  encarando.  Parece  que  dava 

para reparar melhor de perfil. 

— Bati no armário. Estou bem. 

—  Está  mesmo?  —  papai  perguntou  quando  me  aproximei, 

sentando ao lado dele. Ele se esticou para tentar tocar-me, e eu me encolhi. 

— Isso parece bem sério. 

— Já esteve bem pior — falei. — O inchaço diminuiu bem. 

— Parece que alguém te deu um soco — papai observou. 
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— Não. Só uma reação em cadeia desajeitada — tomei um gole da 

bebida. Ele ainda me observava. — Pai, estou bem. 

Do outro lado da mesa, Opal sorriu. 

— Ela é uma garota forte, Gus. Pare de se atormentar. 

Meu pai fez uma careta para ela, depois olhou para baixo na pilha 

de papéis diante dele, esfregando a mão no rosto. 

— Tudo bem, o negócio é o seguinte: conheço o Chuckles muito bem 

—  prosseguiu.  —  Ele  gosta  de  fórmulas  e  de  números,  tudo  exposto 

direitinho na planilha. É por isso que ele usa esse sistema de avaliação. É 

totalmente objetivo. 

— Talvez seja, mas não deixa espaço para o lado humano das coisas 

—  Opal  contrapôs.  —  Agora,  sou  a  primeira  a  admitir  que  não  temos  a 

equipe mais capaz... 

Dei uma espiada no bloco de rascunho amarelo, perto do cotovelo 

dele.  Nele  havia  uma  lista  de  nomes,  cada  um  com  um  número  ao  lado. 

Rabiscos e anotações enchiam as margens, junto com riscos e borrões. 

— Mas — ela acrescentou rapidamente —, mas eu acho que nosso 

pessoal  agrega  sabor  e  personalidade  à  experiência  Luna  Blu,  o  que  não 

pode ser quantificado num pedaço de papel. 

Papai olhou para ela. 

— Hoje no almoço — ele falou com a voz neutra —, Leo enviou um 

sanduíche de frango com iogurte em vez de creme azedo. 

Opal mordeu o lábio e disse após um instante:  

—  Bem...  no  Oriente  Médio,  o  iogurte  é  um complemento  popular 

em sanduíches. 

— Mas não estamos no Oriente Médio. 
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— É um erro! — ela prosseguiu, erguendo as mãos. — As pessoas  

cometem erros. Ninguém é perfeito. 

— Que é uma filosofia ótima para a pré-escola — papai respondeu. 

—  Mas  em  um  restaurante  visando  o  lucro,  precisamos  ter  em  vista  o 

melhor. 

Ela olhou para baixo, para suas mãos. 

— Então você está dizendo que devemos mandar o Leo embora. 

Papai trouxe o bloco mais perto, espremendo os olhos para ler. 

—  Se  seguirmos  a  fórmula  de  Chuckles,  sim.  De  acordo  com 

números, ele e todos os outros que listamos aqui nos lugares altos devem ir 

embora. 

Opal gemeu, afastando-se da mesa. 

— Mas eles não são números. São pessoas.  Pessoas boas.  

— Que não sabem a diferença entre iogurte e creme azedo. 

Ele revirou os olhos, e então acrescentou:  

—  Opal,  este  é  o  meu  trabalho.  Se  algo  —  ou  alguém  —  não  está 

funcionando, então temos de fazer mudanças. 

— Como os rolinhos. 

Ele suspirou. 

— Eles eram um petisco caro, levavam um tempão para preparar e 

não traziam nenhum retorno. Eu podia argumentar, na verdade, que eles 

nos davam prejuízo. 

— Mas eu gostava deles — ela falou delicadamente. 

— Eu também. 

Opal ergueu os olhos para ele, surpresa. 
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— Verdade? 

— Sim. 

— Pensei que você adorasse os picles! 

Papai abanou a cabeça, negando, e eu acrescentei:  

— Meu pai odeia picles, de todos os tipos. 

—  Mas  especialmente  os  fritos  —  ele  acrescentou.  Quando  Opal  o 

ficou encarando, boquiaberta, ele prosseguiu:  — Porém, aqui não se trata 

de minhas sensações pessoais. É pensar no que é melhor para o restaurante. 

É necessário tirar a emoção disso. 

Ela  ficou  pensando  nisso  enquanto  eu  me  levantava,  colocando  o 

copo vazio na pia. Depois continuou:  

— Bem, vou dizer uma coisa. Eu nunca poderia fazer o que você faz. 

— Você está insinuando o quê? — papai quis saber. 

— Isto — ela respondeu, apontando para o bloco entre eles sobre a 

mesa. — Chegar num lugar e fazer um montão de mudanças que enchem o 

saco de todos, despedir as pessoas. Sem falar em gastar todo esse tempo e 

trabalho em alguma coisa e depois se mudar para o próximo local guando 

tiver acabado. 

— É um emprego — enfatizou ele. 

— Eu entendo isso — ela pegou um guardanapo, partindo a beirada. 

— Mas como você não se envolve? Com o lugar e com todos nele? 

Fechei a torneira. Eu queria ouvir a resposta. 

—  Bem  —  ele  falou,  após  um  instante  —,  nem  sempre  é  tão  fácil. 

Mas eu tive o meu próprio restaurante por tantos anos. Eu estava mais que 

envolvido, e isso foi difícil também. Muito mais difícil, na verdade. 

— Então me conte — Opal insistiu. — Eu amo o Luna Blu desde que 

era adolescente. É, tipo, como se o meu coração estivesse lá. 





217 



— E por isso que... — ele lhe disse — você quer que ele seja melhor 

possível. Mesmo que isso signifique ter que tomar decisões difíceis. 

Ficamos  todos  quietos  por  um  momento.  Então  Opal  dobrou  o 

guardanapo, colocando-o caprichosamente diante dela. Depois, ela ergueu 

o olhar para papai e disse:  

— Eu te odeio quando você está certo. 

— Eu sei. Isso acontece muito — ele retrucou. 

Ela  suspirou,  empurrando  a  cadeira  e  se  levantando.  —  Assim, 

amanhã,  quando  nos  encontrarmos  com  a  gerência,  vamos  passar  esses 

números... e começar a partir daí — papai completou. 

Opal pegou a bolsa e as chaves dela. 

—  Eu  me  sinto  como  se  estivesse  indo  para  o  cadafalso  —  ela 

respondeu,  enrolando  o  cachecol  em  volta  do  pescoço.  —  Como  posso 

olhar essas pessoas no rosto, sabendo que provavelmente a maioria estará 

desempregada na semana que vem? 

— Não é fácil ser patrão — papai observou. 

— Nem brinque — ela retrucou. — Gostaria de ter alguns rolinhos 

para enxugar a minha tristeza. Carboidratos são ótimos para a culpa. 

— Verdade — papai falou. — Você vai mesmo conseguir relaxar? 

Ela sorriu, colocando a bolsa sobre um ombro. 

— Não. Tchau, Mclean. Espero que melhore. 

—  Obrigada  —  respondi.  E  então  meu  pai  e  eu  a  observamos 

enquanto  caminhava  pela  sala  até  a  porta  da  entrada,  abrindo-a.  A  meio 

caminho  ela  parou,  ajustando  o  cachecol.  Ela  olhou  para  cima  no  céu 

cinzento, por um momento, depois esticou os ombros para trás e começou 

a andar novamente. 

Olhei para papai, que disse:  
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— Ela é especial. 

—  Todo  mundo  é  —  enxuguei  o  balcão,  depois  me  virei,  apenas 

para  achá-lo  sentado  lá,  ainda  seguindo  Opal  com  o  olhar  enquanto  ela 

atravessava a rua e começava a descer o beco. — Então, o que acha? Todo 

mundo vai ser despedido? 

—  Não  dá  para  dizer  —  papai  respondeu,  juntando  alguns  papéis 

na mesa. — Depende de um monte de fatores, desde o portfólio de estoque 

de  Chuckles  até  o  quanto  ele  está  se  sentindo  bonzinho.  O  que  ela  não 

percebe, no entanto, é que as pessoas serem demitidas não é o pior cenário. 

—Não? 

Ele balançou a cabeça. 

—  O  prédio  em  si  vale  muito  mais  que  o  restaurante,  atualmente. 

Chuckles  pode  decidir  simplesmente  vender,  lavar  as  mãos  e  seguir 

adiante. 

Olhei para Opal novamente, agora mal podia vê-la. 

— Você acha que ele vai fazer isso? 

— Ele pode decidir que sim. Vamos descobrir amanhã, acho. 

Eu me virei para a pia, puxei o papel-toalha e sequei as mãos. Papai 

se aproximou de mim, beijou o topo da minha cabeça e, enquanto pegava o 

telefone, caminhou em direção ao corredor. 

Assim  que  a  porta  do  quarto  se  fechou  atrás  dele,  fui  até  a  mesa, 

olhando o caderno com os nomes e os números. Tracey era um quatro, Leo 

um  três.  Jason  era  um  nove,  seja  o  que  for  que  aquilo  significasse.  Se  ao 

menos  você  pudesse  usar  um  sistema  à  prova  de  erros  para  saber  quem 

valia a pena manter e quem deveria ser dispensado. Seria muito mais fácil 

movimentar-se pelo mundo, pegando e escolhendo que conexões fazer ou 

não fazendo nenhuma. 
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Mais tarde, naquela noite, eu estava no meu quarto, tentando fazer 

minha lição de casa de Civilização Ocidental, quando ouvi uma batida na 

porta da cozinha. Andei até o corredor escuro e vi Dave em pé sob a luz da 

varanda.  Ele  usava  jeans,  uma  camisa  xadrez  de  manga  comprida  e 

carregava uma panela fumegante nas mãos, um segura-panelas na alça. 

—  Sopa  de  galinha  —  ele  foi  falando,  quando  abri  a  porta.  — 

Excelente para ferimentos de brigas em bar. Você tem uma tigela? 

Eu me afastei e ele entrou, andando direto para o fogão e colocando 

a panela ali. 

— Você cozinha? 

— Eu costumava cozinhar — ele respondeu. — Era isso ou ficar com 

o  cardápio  da  minha  mãe,  e  às  vezes  eu  queria  comer,  sabe,  carne  e 

derivados de leite. Mas foi por pouco tempo. Espero que isso não nos mate. 

Tirei duas tigelas e duas colheres. 

— Esta não é exatamente uma afirmação encorajadora. 

—  Talvez,  mas  pense  assim...  —  falou  ele.  —  Você  já  ganhou  um 

soco na cara hoje. O que mais tem a perder? 

— Sabe — comecei —, na verdade, não levei um soco. 

— Eu sei — ele começou a despejar a sopa em uma das tigelas. — 

Mas  eu  estaria  mentindo  se  dissesse  que  não  fiquei  um  tanto  lisonjeado 

pela  escola  toda  pensar  que  você  pode  ter  levado  um  soco  por  minha 

causa. 

— Bem, fico feliz em talvez ter ajudado na sua autoestima. 

Ele enfiou uma colher numa tigela e depois me entregou. 
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— Sei que deve ser humilhante para você. Pensei que o mínimo que 

podia fazer era preparar um pouco de sopa para você. Além disso, antes eu 

me senti mal. 

Tomei a sopa, depois olhei para ele. 

— Por quê? 

Ele ergueu os ombros:  

— Sobre aquilo que disse, de você ajudar com a maquete. Quando 

você não apareceu, percebi que fui um idiota. 

— Por quê? 

—  Eu  tinha  dito  que  sou  um  amante,  não  um  lutador9  —  ele 

suspirou, sentando-se diante de mim. — Não há coisa mais idiota que isso. 

— Com certeza, há. 

Ele sorriu. 

— Olha, falando sério. Como eu andei pulando as séries na escola e 

só andava com prodígios... minhas habilidades sociais não são exatamente 

ótimas. Às vezes eu digo coisas idiotas. 

—  Não  precisa  pular  as  séries  para  isso  —  falei.  —  Eu  tiro  notas 

médias B+ e faço isso o tempo todo. 

—  B+?  —  ele  pareceu  horrorizado.  —  Verdade?  Fiz  uma  careta, 

depois  me  inclinei  perto  da  tigela  fumegante.  A  última  coisa  que  tinha 

comido era metade daquele burrito mole, horas atrás, e, de repente, percebi 

que estava morrendo de fome. Tomei uma colherada. A sopa era espessa, 

com macarrão, ovos, frango e cenoura, era exatamente o que eu precisava. 

—  Uau!  Está  uma  delícia  —  comentei,  quando  ele  se  sentou  na 

minha frente carregando consigo a própria tigela. 

Ele tomou uma colherada e ficou pensativo. 



9 A frase que ele usou foi tirada de uma música de Michael Jackson (I’m a lover, not a fighter”). 
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— Não está ruim, mas precisa de um pouco mais de tomilho. Onde 

estão seus temperos? 

Ele já estava se levantando para ir até o armário quando eu disse:  

— Na verdade... 

—  Aqui  dentro?  —  ele  quis  saber,  imediatamente  fuçando  em  um 

dos armários que ficavam mais perto do fogão. 

— ... nós não temos... 

Mas,  antes  que  eu  conseguisse  terminar,  já  tinha  acontecido:  ele 

tinha  aberto  a  porta,  expondo  o  espaço  vazio  que  havia  atrás  dela.  Ele 

parou, depois abriu o próximo. Também vazio. Assim como o que estava 

ao  lado.  Finalmente  ele  descobriu  o  armário  que  tinha  nosso  conjunto 

completo de utensílios de cozinha, que eu organizava da mesma forma em 

todas  as  casas  para  as  quais  nos  mudamos.  Alguns  condimentos  —  sal, 

pimenta-do-reino,  pimenta  calabresa,  sal  com  alho  —  repousavam  na 

prateleira  inferior,  os  talheres  dentro  de  um  porta-trecos  de  plásticos  ao 

lado. Na prateleira do meio havia quatro pratos, quatro tigelas, três canecas 

de café e seis copos. E finalmente, na de cima, uma frigideira, duas panelas 

e uma tigela grande. 

— Espere — ele falou, movimentando-se para o próximo armário e 

abrindo-o. Vazio. — Isso é... O que está acontecendo aqui? Vocês vivem do 

quê? São minimalistas? 

— Não — respondi constrangida, embora não soubesse por quê. Na 

verdade, eu tinha orgulho de manter tudo no mínimo: tomava a mudança 

muito fácil. — A gente só não se expande muito. 

Ele abriu outro armário, revelando a parede vazia ao fundo. 

— Mclean, vocês basicamente têm uma cozinha vazia. 

— Temos tudo que precisamos — contrapus. Ele ficou olhando para 

mim.  —  Exceto  tomilho.  Olha,  meu  pai  trabalha  num  restaurante.  Não 

cozinhamos muito aqui. 
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— Vocês nem têm fôrmas  — ele ainda abria as coisas, expondo os 

espaços vazios. — E se precisarem assar ou grelhar algo? 

—  Eu  compro  uma  fôrma  de  alumínio  —  respondi,  enquanto  ele 

olhava para mim. — O quê? Você sabe como é difícil embalar panelas de 

vidro? Elas sempre trincam ou até se quebram, totalmente. 

Ele retornou à mesa e sentou-se no mesmo lugar. Atrás dele, alguns 

armários continuavam abertos, como bocas escancaradas. 

— Sem querer te ofender, isso é bastante triste. 

— Por quê? — perguntei. — Está organizado. 

—  Não  tem  quase  nada  —  ele  respondeu  —  e  é  totalmente 

provisório. Como se você fosse ficar aqui apenas uma semana ou coisa do 

tipo. 

Tomei mais uma colherada da sopa. 

— Tenha dó. 

— É sério — ele olhou nos armários novamente. — É assim na casa 

toda? Tipo, se eu abrir as gavetas do seu quarto, vou encontrar apenas duas 

calças? 

— Você não vai abrir minhas gavetas — esbravejei. — E não. Mas já 

que você se preocupa tanto, a gente tinha mais coisas. Mas, cada vez que a 

gente se mudava, percebi que usávamos tão pouco. Então fui me livrando 

delas. E depois, reduzindo mais um pouco. 

Ele  ficou  me  olhando  enquanto  eu  remexia  na  tigela,  girando  as 

cenouras. 

— Quantas vezes você se mudou? 

—  Não  tantas  —  respondi.  Ele  não  pareceu  convencido,  então 

acrescentei. — Estou morando com papai há quase dois anos... e acho que 

este é o quarto lugar. Mais ou menos. 
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— Quatro cidades em dois anos? — ele se surpreendeu. 

— Claro que parece péssimo quando você fala assim — completei. 

Durante um instante, nenhum de nós falou nada. O único som era o 

de  nossas  colheres  batendo  nas  tigelas.  O  que  eu  queria  era  levantar  e 

fechar  as  portas  dos  armários,  mas  por  algum  motivo  senti  que,  se  o 

fizesse, estaria admitindo alguma coisa. Fiquei onde estava. 

— O que estou querendo dizer é que deve ser difícil — Dave falou, 

finalmente, olhando para mim — sempre ser a garota nova. 

— Não necessariamente — eu me mexi, dobrando uma perna sob o 

corpo. — Há alguma coisa de libertador nisso, na verdade. 

— Sério... 

—  Com  certeza  —  enfatizei.  —  Quando  se  muda  muito,  você  não 

fica com muitos fios amarrados. Não dá tempo de ter envolvimento com as 

coisas. É mais simples. 

Ele refletiu no assunto por um segundo. 

—  Verdade.  Mas  se  você  nunca  fizer  amigos  de  verdade, 

provavelmente  não  terá  ninguém  para  ser  aguda  pessoa  das  duas  da 

manhã. O que é uma merda. 

Ergui  o  olhar  para  ele  enquanto  o  via  misturando  a  sopa,  as 

cenouras girando no caldo. 

— Aquela pessoa que o quê? 

— Das duas da manhã — ele engoliu e depois disse. — Sabe, aquela 

pessoa para quem você liga às duas da manhã e não importa o que esteja 

acontecendo, você pode contar com ela. Mesmo se ela estiver dormindo, ou 

se estiver frio, ou se precisar que ela pague a fiança da prisão... ela vai até 

você. É, tipo, o nível mais alto de amizade. 

— Ah, tá — olhei para a mesa. — Bem, acho que consigo ver o valor 

disso. 
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Ficamos calados por um momento. Então Dave prosseguiu:  

—  Mas,  ao  mesmo  tempo,  eu  consigo  entender  a  coisa  da  página 

totalmente em branco. Você não precisa ficar sempre se explicando. 

—  Exatamente  —  falei.  —  Ninguém  sabe  se  você  já  foi  amigo  de 

Gerv, o Pervertido. Ou se faz parte de um triângulo amoroso horrível que 

levou a uma briga de garotas. 

— Ou que seus pais tiveram um divórcio terrível — olhei para ele. 

— Desculpe, mas era aí que você ia chegar, certo? 

Não era. Pelo menos não de propósito. 

— O que quero provar é que todas as mudanças eram apenas o que 

eu e meu pai precisávamos. Está sendo uma coisa boa para nós dois. 

— Serem temporários. 

— Começar tudo de novo — enfatizei. — Quatro vezes. 

Seguiu-se  um  novo  silêncio.  Dava  para  ouvir  a  geladeira  zunindo 

atrás de mim. Estranho como você não toma consciência de algumas coisas 

até que não há mais nada para prestar atenção. 

— Então, você acha que vai se mudar logo daqui? — ele perguntou, 

finalmente. — Quando completar seis meses? 

— Não sei—respondi. — Às vezes ficamos mais tempo ou não mais 

que isso. Na verdade, depende da empresa para a qual papai trabalha. E 

ano que vem... 

Deixei  a  coisa  no  ar,  percebendo  apenas  que  assim  que  comecei  a 

sentença  eu  não  queria  finalizar.  Mas  pude  sentir  Dave  me  observando, 

aguardando. 

— Tem a universidade e tudo — terminei. — Então desta vez já há 

um final programado, independente disso. Pelo menos, para mim  





225 



Trocamos  olhares  por  um  tempo.  Ele  era  um  cara  inteligente, 

provavelmente  o  cara  mais  inteligente  que  já  conheci.  Então  não  levou 

muito tempo, apenas um instante ou algo assim, para ele entender o que eu 

estava dizendo. 

— Certo — ele pôs a colher dentro da tigela, que agora estava vazia. 

— Bem, pelo menos você estará preparada para a vida de dormitório. Você 

já vive modestamente. 

Sorri, olhando para os armários. 

— Verdade, não é? 

— É. Talvez eu tenha de tomar algumas lições. Podem ser úteis para 

quando eu estiver me preparando para a viagem de carro neste verão. 

— A viagem de carro? — perguntei. — Isso quer dizer que ela está 

valendo? Seus pais concordaram? 

— Não exatamente. Mas eles estão pensando no assunto, um pouco 

— ele empurrou a tigela para o lado. — Em grande parte porque eu disse 

que passaria a segunda metade do verão no Acampamento Intelectual, que 

é  o  que  eles  querem  que  eu  faça.  Tudo  é  questão  de  comprometimento. 

Mas se isso significa ir para o Texas com Ellis e Riley, então tudo bem. 

— Então a Heather não foi convidada? 

Ele sorriu. 

—  Boa  pergunta,  na  verdade,  ela  estava  conosco até  recentemente. 

Ela,  hã,  tipo,  destruiu  o  carro  e  teve  a  carteira  de  motorista  caçada  por 

pontos.  O  pai  dela  está  fazendo  com  que  ela  pague  todas  as  dívidas  e  a 

nova apólice de seguros antes que comece a dirigir novamente, então todo 

o dinheiro vai para isso. 

— Foi esse o incidente da guarita? 

— Foi — ele suspirou. —Juro, ela é a pior motorista do mundo. Ela 

não olha quando sai da vaga. 
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—  Foi  o  que  ouvi  dizer  —  olhei  para  a  minha  tigela,  fiquei 

brincando com um pedaço de cenoura. — Então, o que tem no Texas? 

—  Austin,  principalmente.  O  irmão  de  Ellis  mora  lá e  está  sempre 

falando  em  como o  cenário  musical é  ótimo,  quantas  coisas  legais  que se 

pode fazer por lá. Além disso, é longe o suficiente para pararmos em vários 

lugares pelo caminho. 

— Você está animado! 

—  É,  ao  contrário  de  outras  pessoas,  eu  não  viajo  muito.  E  todo 

mundo gosta de uma viagem de carro, não é? 

Concordei,  pensando  na  minha  mãe  e  em  mim,  dirigindo  para 

North Reddemane e o Poseidon. Sabia que ele achava que a minha vida era 

estranha, e a verdade é que eu não esperava que ele entendesse de onde eu 

vinha.  Como  ele  poderia,  se  viveu  no  mesmo  local  a  vida  toda,  com  as 

mesmas  pessoas  ao  redor,  sua  história  e  passado  sempre  inescapáveis, 

inevitáveis?  Eu  não  estava  dizendo  que  o  meu  modo  de  vida  era 

necessariamente  melhor.  Mas  também  nunca  ter  nenhuma  mudança  não 

era. E se me fosse dada a escolha entre as duas opções, eu sabia que a vida 

que  eu  tinha  era  melhor  para  mim.  Pode  ser  que  eu  não  tivesse  muitos 

temperos, mas eu também não estava arrastando panelas de vidro lascadas 

por aí. Por assim dizer. 

— David? Oi? 

Eu me virei ao ver a senhora Dobson-Wade, em pé, diante da porta 

da varanda dela, com a porta aberta. Ela esticava o pescoço, examinando o 

quintal lateral com uma expressão preocupada no rosto. 

Dave ergueu-se, foi até a nossa porta e botou a cabeça para tora. 

— Ei. Estou aqui. — Ela levou um susto, quase pulou. 

—  Ah—    ao  me  ver,  ela  acenou  e  eu  acenei  de  volta.  —  Desculpe 

interromper.  Mas  aquele  documentário  que  o  seu  pai  mencionou  vai 

começar, e eu sabia que você não queria perder o início. 
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— Tá — Dave respondeu, olhando para mim —, o documentário. 

— É sobre a vida das células — a senhora Wade explicou para mim. 

—  Um  assunto  realmente  fascinante, uma  visão  em  profundidade.  Muito 

conceituado. 

Eu assenti, sem ter certeza do que dizer em relação a isso. 

— Eu já vou — Dave falou. 

— Tudo bem — ela sorriu, depois fechou a porta, e Dave voltou à 

mesa. 

— Células, é? — falei, assim que ele sentou-se novamente. 

— É! — ele suspirou, empilhando nossas tigelas e colocando as duas 

colheres em cima. — Elas fazem tudo e todos, Mclean. 

— Eu sei. Tenho certeza de que é fascinante. 

— Quer vir conosco? — mordi o lábio, tentando não sorrir enquanto 

ele se levantava, empurrando a cadeira de volta. — Eu sei, é meu assunto 

preferido  também,  mas  se  eu  quiser  ir  para  Austin,  tenho  de  fazer  o 

joguinho. Ser um bom filho e tudo ó mais. 

Ele então andou até o fogão e pegou a panela, enfiando o suporte no 

bolso. Assim, enquanto eu o observava, ele cuidadosamente fechou todos 

os armários abertos e vazios. E, num piscar de olhos, minha cozinha estava 

novamente ajeitada. Pelo menos, na parte de fora. 

Ele  andou  para  a  porta,  com  a  panela  na  mão,  e  eu  empurrei  a 

cadeira, me levantando. 

— Sabe... o motivo de eu não aparecer hoje... não foi por causa de 

nada que você tenha dito. Eu só... 

— Você não quer se envolver — ele terminou a frase para mim. — 

Entendi. Foi alto e bem claro. 
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Ficamos lá por um instante, apenas nos olhando. Se eu tivesse mais 

tempo,  pensei,  mas,  na  verdade,  não  era  isso.  Eu  só  não  tinha  certeza  de 

que  qualquer  relacionamento  pudesse  funcionar.  Se  a  história  de  amor 

mais perfeita virou o que virou, o que esperava os reles mortais? 

Dave deu uma olhada para a casa dele, novamente. 

— É melhor eu ir. As células e sua vida estão me esperando. 

— Obrigada pela sopa. 

— Não foi nada. Obrigado pela companhia. 

Abri  a  minha  porta,  e  ele  passou  para  fora,  olhando  para  trás 

enquanto  descia  as  escadas  e  cruzava  nossa  entrada  de  carros.  Eu  o 

observei  entrando  na  cozinha  e  colocando  a  panela  na  pia.  Então  ele  foi 

para a sala, onde a luz de uma televisão tremeluzia à distância. 

Eu  estava  quase  de  volta  ao  meu  quarto  e  à  minha  lição  de  casa 

quando  o  telefone  tocou.  O  que  me  assustou,  de  verdade,  pois  eu  tinha, 

tipo,  me  esquecido  de  que  ele  estava  lá.  Papai  e  eu  geralmente  não  nos 

importamos  com  as  linhas  fixas,  acabamos  sempre  usando  os  celulares, 

pois era mais fácil que ter de ficar guardando os números novos em cada 

lugar. Mas aqui, por algum motivo, a EAT INC. havia instalado uma linha 

para  a  gente.  Nas  poucas  vezes  em  que  tinha  tocado,  era  engano  ou 

telemarketing. Se não fosse o fato de eu estar procurando um motivo para 

adiar, provavelmente eu o teria ignorado totalmente. 

— Alô — atendi, com. a minha voz mais séria, já pronta para dizer 

Não. 

— É a Mclean? 

Não reconheci a voz, o que deixou a situação ainda  mais estranha, 

pois quem ligou reconheceu a minha. 

— Hã... Sou eu. Quem fala? 
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— Lindsay Baker. Do Conselho da cidade. A gente se conheceu no 

outro dia, no restaurante. 

Imediatamente  eu  a  visualizei  na  minha  cabeça:  aqueles  cabelos 

loiros,  olhos  vivos  e  dentes  ainda  mais  brilhantes.  Mesmo  no  telefone,  a 

autoconfiança dela era palpável. 

—Ah, certo. Oi. 

— Estou ligando, pois venho tentando falar no celular do seu pai e 

no Luna Blu já há alguns dias sem sorte, e eu estava esperando encontrá-lo 

em casa. Ele está por aí? 

— Não, ele está no restaurante. 

—  Ah  —  uma  pausa.  —  É  estranho,  acabei  de  ligar  lá,  e  eles 

disseram que ele estava em casa. 

— Verdade? — olhei para o relógio, eram 7h30, hora da correria do 

jantar. — Então, não sei bem onde ele está. 

—  Tudo  bem.  Valeu  a  pena  tentar.  Vou  continuar  tentando,  mas 

posso te incomodar e deixar o meu número e um recado? 

— Claro. 

Peguei a caneta e tirei a tampa. 

—  Diga  para  ele  que  eu  realmente  gostaria  de  encontrá-lo  em  um 

almoço  e  discutir  o  que  conversamos  no  outro  dia.  Por  minha  conta, 

quando ele quiser. Meu número é 919-555-7744. Este é o meu celular, e eu 

sempre estou com ele. 

LINDSAY  BAKER,  escrevi,  com  o  número  embaixo  dele,  QUER 

VOCÊ PARA O ALMOÇO. 

— Eu passo o recado. 

— Perfeito. Obrigada, Mclean. 
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Desligamos,  e  eu  olhei  para  baixo  no  recado,  percebendo  só  então 

que  se  parecia  com  um  recado  que  o  lobo  mau  deixaria.  Ah,  tudo  bem, 

pensei, deixando-o na mesa da cozinha. Ele vai entender. 

Fui  para  o  meu  quarto  novamente  e  tentei  imergir  na  Revolução 

Industrial. Cerca de meia hora mais tarde, ouvi uma batida leve na porta 

dos  fundos,  tão  sutil  que  pensei  ter  imaginado.  Quando  saí,  não  havia 

ninguém lá. No corrimão do deque de trás, entretanto, havia uma caixinha 

pequena, com um bilhete grudado nele. 

Eu  a  peguei.  Era  uma  embalagem  plástica  com  tomilho,  já  aberta, 

mas com mais da metade do pacote. CASO VOCÊ RESOLVA FICAR POR 

AQUI, o recado dizia com uma letra feia e inclinada. TEMOS MAIS TRÊS. 

Olhei novamente para a cozinha escura dos Wade, depois dei meia 

volta  e  entrei,  colocando  o  tomilho  no  armário,  bem  ao  lado  do  sal,  da 

pimenta e dos talheres. O recado eu levei para o meu quarto, onde o colei 

no  meu  relógio  de  cabeceira,  centralizado  na  frente,  para  que  fosse  a 

primeira coisa que eu visse de manhã. 
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Nove 







NO DIA SEGUINTE, acordei com um brilho branco e intenso vindo 

de fora da minha janela. Quando puxei a persiana para o lado e dei uma 

espiada,  vi  que  tinha  nevado  durante  a  noite.  Havia  uns  dez  centímetros 

cobrindo tudo, e a neve ainda caía. 

—Neve!  —  papai  falou  assim  que  surgi  na  cozinha.  Ele  estava  à 

janela, com uma caneca de café nas mãos. — Faz tempo que não vejo. 

— Desde Montford Falls — completei. 

—  Se  tivermos  sorte,  ela  vai  atrasar  Chuckles  no  aeroporto.  Pelo 

menos isso vai nos dar um pouco de tempo. 

— Para fazer o quê? 

Ele suspirou, baixando a caneca de café. 

—  Agitar  uma  varinha  mágica.  Roubar  a  equipe  do  melhor 

restaurante  da  cidade.  Considerar  outras  opções  de  carreira.  Esse  tipo  de 

coisa. 

Abri a porta da despensa, me esticando para alcançar o cereal. 

— Bem, pelo menos você pensa positivo. 

— Sempre. 
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Eu estava tirando o leite quando, de repente, me lembrei da ligação 

que tinha atendido na noite anterior. 

— Ei, você saiu do restaurante ontem à noite? 

— Só por volta da uma, quando voltei para cá — respondeu ele. — 

Por quê? 

—  Aquela  representante  do  conselho,  Lindsay  Baker.  Quando  ela 

ligou e deixou esse recado, falou que alguém tinha acabado de dizer que 

você tinha saído. 

Ele suspirou, depois ergueu a mão para esfregá-la no rosto. 

— Tudo bem, não me leve a mal... Mas eu posso ter pedido a eles 

para dizer que eu não estava por lá. 

— Sério? Por quê? 

Ele fez uma careta. 

—Porquê? 

— Porque ela fica ligando, querendo discutir essa coisa da maquete, 

e eu não tenho tempo nem energia para isso agora. 

—  Ela  disse  mesmo  que  anda  tentando  falar  com  você  há  algum 

tempo. 

Ele bufou, tomando o último gole da caneca e colocando-a na pia. 

—  Quem  liga  para  um  restaurante  no  meio  da  correria  do  jantar, 

querendo marcar um almoço? É ridículo. 

— Ela quer marcar um encontro? 

— Não sei o que ela quer. Eu só sei que não tenho tempo para isso, 

seja o que for — ele pegou o celular, olhando para a tela, antes de fechá-lo e 

enfiá-lo  no  bolso.  —  Eu  preciso  ir  lá  e  fazer  alguma  coisa  antes  que 

Chuckles  apareça.  Você  vai  para  a  escola  numa  boa?  Acha  que  eles  vão 

cancelar as aulas? 
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— Duvido — falei. — Aqui não é a Geórgia ou a Flórida. Mas eu falo 

com você mais tarde. 

— Ligue sim. — Ele deu uma apertada no meu ombro enquanto eu 

abria a geladeira para pegar o leite. — Divirta-se. 

— Você também. Boa sorte! 

Ele  assentiu  com  a  cabeça,  depois  foi  para  a  porta  da  frente.  Eu  o 

observei pegar a jaqueta, que não era nem quente nem impermeável, antes 

de sair pela varanda. Não foi a primeira vez em que pensei no ano que vem 

e no que seria para ele morar em outra casa alugada, em outra cidade, sem 

mim. Quem organizaria as coisas dele para que ficasse imerso nas coisas de 

outra pessoa? Eu sabia que não era minha responsabilidade tomar conta de 

papai, e ele nem pedia nem esperava por isso. Mas ele já tinha sido largado 

uma vez, e eu odiava ser a segunda a fazê-lo. 

Bem  nessa  hora,  meu  celular  tocou.  Falando  do  diabo,  pensei, 

quando HAMILTON, PETER apareceu na tela. Eu estava para tocar a tecla 

IGNORE  quando  olhei  para  o  relógio.  Eu  tinha  quinze  minutos  para  me 

aprontar para o ônibus. Se eu desse conta disso agora, eu poderia ter um 

dia  inteiro  de  paz,  ou  pelo  menos,  algumas  horas.  Então  decidi  encarar 

aquela e atendi. 

— Oi, querida! — era a voz de mamãe, alta demais na minha orelha. 

— Bom dia! Está nevando aí? 

— Um pouco — respondi, olhando para fora, com os flocos de neve 

caindo. — E aí? 

—  Já  estamos  com  sete  centímetros  e  meio,  e  ainda  neva  forte.  Os 

gêmeos e eu saímos lá fora. Eles ficaram tão fofos com roupa de neve! Já 

enviei algumas fotos para você por e-mail. 

—  Ótimo  —  falei.  Trinta  segundos  a  menos,  mais  outros,  ai, 

aproximadamente duzentos e setenta segundos, antes de eu poder me safar 

do telefone sem parecer totalmente mal-educada. 
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— Eu só queria dizer de novo o quanto eu curti a semana passada — 

ela falou, depois limpou a garganta. — Foi ótimo estarmos juntas. Embora, 

isso  tenha  me  feito  perceber  o  quanto  eu  sentia  falta  de  nossa  vida  nos 

últimos anos. De seus amigos, das suas atividades. 

— Você não perdeu muita coisa — falei, fechando os olhos. 

— Acho que perdi — ela fungou. — Bem, de qualquer forma, estou 

pensando que eu gostaria muito de visitá-la em breve novamente. É uma 

viagenzinha tão rápida, não há motivo para a gente não se ver com mais 

frequência. Ou, se você pudesse vir para cá. Neste fim de semana estamos 

recebendo  o  time  e  os  patrocinadores  para  um  baita  churrasco  aqui  em 

casa. Sei que Peter ia amar se você pudesse aparecer aqui. 

 Merda,  pensei. Foi por isso que fiquei preocupada ao concordar em 

ir ao jogo. Um centímetro, depois meio metro, depois um quilômetro. E a 

próxima  coisa  que  eu  imaginava  era  estar  de  volta  aos  escritórios  dos 

advogados. 

— Estou bem ocupada com a escola ultimamente. 

— Bem, seria só no fim de semana — ela respondeu. Ela insiste. Ela 

insiste. — Você podia trazer a sua lição de casa para fazer aqui. 

— Não é tão simples. Tenho coisas a fazer por aqui também. 

—  Tudo  bem  —  outro  suspiro.  —  Então,  que  tal  no  outro  fim  de 

semana? Vamos fazer a nossa primeira viagem até a casa da praia. A gente 

podia te pegar no meio do caminho e aí... 

— Também não posso no outro fim de semana — respondi. 

— Acho que preciso ficar por aqui durante um tempo. 

Silêncio.  Do  lado  de  fora,  a  neve  ainda  caía,  tão  limpa  e  branca, 

cobrindo tudo. 
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—  Tudo  bem  —  ela  respondeu,  mas  o  tom  deixava  claro  que  era 

qualquer coisa, menos isso. — Se você não quer me ver, não quer me ver. 

Não posso fazer nada, não é? 

 Não,  pensei,  não  pode  mesmo.   A  vida  teria  sido  tão  mais  fácil  se  eu 

pudesse fazer isso, apenas concordar com a afirmação, imprimir nós duas 

firmemente na mesma página e encerrar por aí. Mas nunca era tão simples. 

Na  verdade,  havia  todo  aquele  movimento  e  correria,  passos  e  lances 

complexos exigidos para manter a bola no ar. 

— Mãe — falei. — Só... 

— Te deixe em paz — ela terminou para mim, com a voz áspera. — 

Nunca ligue, nunca envie e-mails, nem mesmo tente entrar em contato com 

a minha filha mais velha. É isso o que você quer, Mclean? 

— O que eu quero — respondi lentamente, tentando manter o nível 

da voz — é a oportunidade de viver a minha própria vida. 

—  Como  você  pode  pensar  que  é  alguma  coisa  além  disso?  Você 

nunca compartilha a menor parte dela comigo, a menos que seja coagida — 

de  repente,  ela  estava  chorando  de  verdade.  Tudo  que  eu  quero  é  que 

sejamos próximas, como éramos no passado. Antes de seu pai levá-la, antes 

de você mudar assim. 

—  Ele  não  me  levou  —  minha  voz  então  se  elevou.  Mamãe  Ficou 

mexendo, cutucando e espetando, e finalmente ela tinha encontrado aquele 

botão que não podia ser tocado. Eu tinha mudado? Faça-me um favor. — 

Foi minha opção. Você também fez as suas opções. Lembra-se? 

As palavras saíram aos borbotões antes que eu pudesse contê-las, e 

eu  senti  tanto  o  peso  delas  enquanto  saíam  de  mim  quanto  quando 

bateram  nos  ouvidos  de  mamãe.  Já  fazia  muito,  muito  tempo  desde  a 

última vez em que tínhamos conversado sobre o caso e o divórcio, tempos 

já passados no “O que Acontece Durante um Casamento”, aquela parede 

de tijolos que bloqueava  qualquer outra  discussão. Agora, no entanto, eu 
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tinha atirado uma granada bem em cima dela, e tudo que eu poderia fazer 

era me escorar para esperar a queda. 

Durante  um  bom  tempo  — ou  o  que pareceu um  longo tempo  —, 

ela ficou quieta. Depois, finalmente:  

— Cedo ou tarde, Mclean, você vai ter que parar de me culpar por 

tudo. 

Este era o momento. Bater em retirada e desculpar-me, ou ir a fundo 

para  onde  não  haveria  como  retomar.  Eu  estava  cansada  e  não  tinha 

nenhum outro nome ou garota em que pudesse me esconder. Talvez seja 

por isso que foi a voz de Mclean que falou:  

— Você está certa. Mas eu posso te culpar pelo divórcio e pelo modo 

como as coisas estão entre nós. Foi você que provocou tudo. Pelo menos, 

assuma. 

Eu senti que ela engoliu a respiração, como se eu a tivesse socado. O 

que, de certo modo, eu tinha mesmo feito. Toda aquela gentileza forçada, 

dançando em volta da verdade: agora eu tinha rompido as regras, aquela 

terceira parede, e deixado tudo o que era feio à mostra. Eu vinha pensando 

nesse momento por quase três anos, mas, agora que ele havia chegado, isso 

só me deixou triste. Até mesmo antes de ouvir o dique dela desligando o 

telefone na minha cara. 

Fechei o celular, enfiei-o no bolso e depois agarrei minha mochila. A 

quatro horas de distância, minha mãe estava se despedaçando, e era minha 

culpa. O mínimo que eu poderia ter sentido era um momento de liberdade. 

Em  vez  disso,  foi  algo  mais  parecido  com  medo  o  que  me  perpassou, 

quando comecei a. andar, envolvendo o casaco bem apertado em mim. 

Lá fora, o ar estava frio e cortante; a neve caía forte. Virei do lado 

oposto do ponto de ônibus e comecei a andar na direção do centro; a neve 

fazia  tudo  ao  meu  redor  tornar  se  abafado  silencioso.  Andei  e  andei; 

quando percebi como tinha ido longe, havia apenas algumas fachadas de 

lojas  adiante,  antes  de  a  rua  tornar-se  residencial  novamente.  Tinha  de 
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voltar,  achar  um  ponto  de  ônibus  e  ir  para  a  escola.  Porém,  primeiro  eu 

precisava me aquecer. Então caminhei até o lugar mais próximo com uma 

placa de ABERTO, uma padaria com o desenho de um muffin na janela, e 

entrei. 

—  Bem-vinda  à  Frazier  Bakery!  —  uma  voz  alegre  gritou  no 

segundo  em  que  cruzei a  porta.  Ergui  o  olhar  e  vi  duas  pessoas  atrás  do 

balcão,  movimentando-se,  enquanto  algumas  pessoas  esperavam  na  fila. 

Era  óbvio  que  se  tratava  de  uma  daquelas  franquias  que  deveriam  se 

assemelhar a um local bem caseiro: decorado para parecer pequeno e com 

jeito  caseiro,  cumprimento  pessoal  obrigatório,  uma  lareira  (falsa) 

crepitando  em  uma  das  paredes.  Entrei  na  fila,  pegando  alguns 

guardanapos para assoar o nariz. 

Eu estava tão cansada da caminhada, e ainda zangada por causa do 

que  tinha  acontecido  com  mamãe,  que  fiquei  parada  lá,  andando  para 

frente  quando  necessário,  até  que  de  repente  fiquei  cara  a  cara  com  uma 

garota  bonita  de  cabelos  vermelhos  usando  um  avental  listado  e  um 

chapéu de papel vistoso. 

—  Bem-vinda  à  Frazier  Bakery!  O  que  podemos  fazer  para  você 

sentir-se em casa hoje? 

Meu Deus, eu odiava essa  merda empresarial, mesmo antes de ter 

ouvido papai criticá-la sem parar. Olhei para cima, no cartaz do cardápio, 

examinando-o. Café,  muffins, paninis,  vitaminas,  bagels. Passei os olhos nas 

opções de vitamina e, de repente, me lembrei de pedi. 

— Congela-Cuca de Banana e Mirtilos — pedi. 

— É pra já! 

Ela se virou, andando até uma fileira de liquidificadores e, enquanto 

isso,  eu  dei  outra  olhada  por  todo  o  lugar  onde  a  decadência  de  Dave 

começara.  Não  dava  para  imaginar  um  lugar  menos  provável  para 

corromper alguém. Pelo amor de Deus, havia frases de efeito em todas as 

paredes:  AFASTE  SEUS  PROBLEMAS  COM  LEITE  QUENTE,  dizia  uma 
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delas perto do balcão do açúcar, leite e creme de leite. Outra, sobre as latas 

de recicláveis proclamava: NÃO GASTE, NÃO QUEIRA. Fiquei pensando 

de  onde  eles  as  tinham  encomendado  e  se  era  possível  comprar  tudo 

bordado  em  massa  e  emoldurado.  DEIXEM-ME  SÓ,  a  minha  diria.  Eu  a 

penduraria  na  minha  porta,  um  aviso  imparcial,  enviado  de  forma  bem 

descolada. 

Assim  que  peguei  minha  vitamina,  segui  adiante  e  consegui  um 

assento  numa  cadeira  de  couro  falso  diante  da  lareira  falsa.  Dave  estava 

certo, após dois goles no canudinho, tive uma dor de cabeça tão forte que 

mal conseguir ver direito. Coloquei a mão na testa, como se isso pudesse 

aquecer as coisas, depois fechei os olhos, bem quando o sino da porta da 

frente tilintou. 

—  Bem-vindo  à  Frazier  Bakery!  —  uma  das  pessoas  no  balcão 

gritou. 

—  Obrigado!  —  uma  voz  gritou  de  volta,  e  alguém  riu.  Ainda 

esfregava a testa quando ouvi passos, e então:  

— Mclean? 

— Oi — respondi, abrindo os olhos e lá estava o Dave. Claro que era 

o Dave. Quem mais poderia ser? 

— Você está bem? — ele olhou para mim, com um pouco mais de 

atenção. — Parece que você está... 

— É só um cérebro congelado — respondi, erguendo o copo como 

prova. — Estou bem. 

Deu  para  perceber  que  ele  não  estava  totalmente  convencido,  mas 

ainda bem que ele não prolongou o assunto. 

— O que está fazendo aqui? Eu não sabia que você fazia parte dos 

Amigos da Frazier. 

—Do quê? 
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— É assim que chamamos os clientes assíduos — ele acenou para a 

ruiva, que retribuiu o aceno. — Espere um pouco que vou pegar um Vem 

com Tudo e um Especial Deixa Rolar. Volto já. 

Tentei  tomar  mais  um  gole  da  minha  vitamina,  observando 

enquanto ele ia até o balcão e passava por baixo dele. Ele disse algo para a 

ruiva,  que  riu,  depois  passou  atrás  dela  até  a  vitrine  da padaria,  agarrou 

um muffin e então preparou para ele uma xícara grande de café. Depois, 

ele pressionou alguns botões na registradora, colocou uma nota de cinco e 

retirou um dólar e uns trocados, que ele depositou num pote de gorjetas. 

—  Obrigado!  —  a  ruiva  e  o  outro  cara  que  trabalhava  gritaram, 

cantando. 

— De nada! — Dave falou. Depois começou a andar de volta meu 

lugar. 

 Meu Deus, pensei, enquanto ele se aproximava.  Eu não tenho energia 

 para isso hoje. Mas não tinha como fugir. Eu estava em local público, sem 

dizer  que  era  um  lugar  que  ele  conhecia  bem.  Foi  quase  gozado  o  modo 

como eu tinha ido parar lá. Quase. 

— Então — ele falou, em pé diante de mim com o  muffin na mão. — 

Está cabulando as aulas hoje ou o quê? 

—  Não  —  respondi.  —  Eu  só...  estava  precisando  de  um  café  da 

manhã. Já vou pegar o ônibus. 

—  Ônibus?  —  ele  pareceu  ofendido.  —  Como  você  vai  pegar 

transporte público bem aqui de carro? 

— Ah, tudo bem. Eu... eu estou bem. 

— Você também está atrasada — ele observou, mostrando o relógio 

atrás de mim. — O ônibus vai te atrasar ainda mais. Não há orgulho em se 

atrasar, Mclean. 

— Isso parece com algo que deveria estar enfatizado em um desses 

cartazes — comentei, olhando em volta do salão. 
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—  Você  está  certa!  —  ele  sorriu.  —  Vou  apresentar  isso  para  a 

gerência. Vamos lá, meu carro está estacionado nos fundos. 

Eu  fui,  seguindo-o  pelo  corredor  até  os  banheiros  lá  de  fora,  na 

entrada  dos  fundos.  Enquanto  ele  andava,  continuava  a  comer  o   muffin, 

deixando  um  rastro  de  migalhas  para  trás,  como  alguém  tirado  de  um 

conto de fadas. Então, perguntei:  

— Como é que você chamou isso mesmo? 

— O quê? 

— O seu café da manhã. 

Ele olhou novamente para mim. 

— Ah, certo. O Vem Com Tudo e o Especial Deixa Rolar. 

— Não me lembro de ter visto isso no cardápio. 

—  Porque  não  está  —  ele  respondeu,  começando  a  atravessar  o 

terreno.  —  Eu,  tipo,  criei  o  meu  próprio  vocabulário  aqui  na  FrayBake. 

Traduzindo: é um muffin com tudo que você possa imaginar e um café que 

garante  múltiplas  interrupções  para  ir  ao  banheiro  durante  as  próximas 

horas. Pegou, e agora todos no balcão usam essas expressões — ele agitou 

as chaves. — Chegamos. 

Observei-o  andando  em  volta  de  um  Volvo,  cheio  de  marquinhas. 

No  banco  do  passageiro  estava uma daquelas  mantas  com  contas que  eu 

associava a motoristas de táxi e vovós. 

— Este é o seu carro? 

—  Sim  —  ele  falou  com  orgulho  enquanto  entrávamos.  Ele  esteve 

interditado, mas finalmente consegui livrá-lo na noite passada. 

— Sério! Como você conseguiu isso? 

—  Acho  que  foram  as  vidas  das  células  que  agitaram  isso  —  ele 

girou a chave e o motor, que, após uma hesitação, veio à vida. — Ah, e eu 
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também  concordei  em  trabalhar  no  laboratório  de  mamãe  depois  da 

viagem  a  Austin,  até  eu  ir  ao  Acampamento  Intelectual.  A  gente  acaba 

fazendo  o  que  é  preciso  para  aqueles  que  a  gente  ama.  E  eu  adoro  este 

carro. 

O Volvo, como se fosse para testar isso, de repente, pipocou e parou. 

Dave  olhou  para  o  console,  depois  virou  a  chave.  Nada  aconteceu.  Ele 

tentou de novo, e o carro soltou uns soluços, como se estivesse cansado. 

— Tudo bem — Dave falou alto, acima do som do motor, Fazendo 

tique-taque que nem uma bomba. — Ele só precisa de um pouco de amor, 

às vezes. 

— Sei disso — falei. — Acontecia com a Superximbica. 

Isso saiu, sem que eu mesma percebesse. Quando Dave olhou para 

mim, no entanto, com a testa franzida, percebi o que tinha feito. 

— Superximbica? 

— Meu carro — expliquei. — Meu carro antigo, devo dizer. Não sei 

por onde ele anda agora. 

— Você bateu em uma guarita também? 

—  Não,  só  deixei  a  cidade  e  não  precisei  mais  dele  —  tive  um 

vislumbre do meu Toyota Camry superusado, com os alternadores sempre 

estourados, radiador assobiando e o marcador de quilometragem que tinha 

chegado ao máximo antes mesmo de estar em minha posse. Da última vez 

que  o  vi,  ele  estava  estacionando  na  garagem  enorme  de  Peter,  entre  o 

Lexus  e  o  utilitário,  por  mais  que  estivesse  fora  de  contexto  por  lá.  — 

Também era um bom carro. Só um pouco... 

 — Ximbica? 

Concordei, e ele apertou o acelerador, depois o freio. Pude ver um 

carro atrás da gente, com a seta ligada, esperando a vaga. A pessoa atrás da 

direção  parecia  estar  xingando  quando  o  Volvo,  de  repente,  roncou  e 

voltou à vida, uma explosão de fumaça saindo pelo cano do escapamento. 
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— Nada como dirigir na neve — Dave falou, um pouco intimidado, 

enquanto  virávamos  saindo  do  estacionamento.  Fomos  para  baixo  da 

colina, até um sinal de parada, os flocos batendo no para-brisa. Quando ele 

desacelerava, os freios do Volvo chiavam em protesto. Ele deu uma olhada 

em mim, depois falou. 

— Cinto de segurança, por favor. Segurança em primeiro lugar. 

Eu  o  coloquei,  agradecida  por  ele  ter  me  lembrado.  Minha  porta 

rangia,  e  eu  esperava  que  o  cinto  de  segurança  me  prendesse  caso  ela 

abrisse a 65 km por hora. 

—  Então  —  falei,  assim que  começamos a  andar  —,  obrigada  pelo 

tomilho. 

— De nada. Só espero que você não tenha se sentido ofendida. 

— Por que eu me sentiria ofendida? 

— Bem, você não gosta de acumular coisas. 

— É só um vidrinho de tempero — enfatizei. 

— Sim, mas é um caminho tortuoso. Primeiro vem o tomilho, depois 

você vai para o alecrim, a sálvia e o manjericão e, de repente, você percebe 

que está com problemas. 

— Vou me lembrar disso — o carro assobiou e ele acelerou, O motor 

rugiu, atraindo um olhar alarmado de uma mulher em um Lexus perto de 

nós. — Há quanto tempo você está com este carro? 

— Pouco mais de um ano — disse ele. — Eu mesmo comprei. Peguei 

todas  a  minhas  economias  em  títulos  de  poupança,  dinheiro  do  bar 

mitzvah e mais o que ganhei trabalhando na FrayBake. 

Os freios guincharam de novo. Falei:  

— Tudo isso, é? 
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— O quê? — ele me encarou e depois voltou o olhar para a rua. — 

Ei, este é um carro excelente. Valente, de confiança. Tem caráter. Pode ter 

alguns problemas, mas eu o amo mesmo assim. 

— Com verrugas e tudo — comentei. 

De repente, ele olhou para mim surpreso. 

— O que você falou? 

—O quê? 

— Você falou “com verrugas e tudo”, não falou? 

— Falei sim — respondi. — O quê, você não conhece a expressão? 

—  Não,  conheço  sim  —  ele  desacelerou  na  ruela  de  entrada  da 

escola,  depois  tirou  a  mão  esquerda  da  direção,  virando-a  e  expondo  o 

círculo preto tatuado ali. — É a origem disto, na verdade. 

— Isso deveria ser uma verruga? — perguntei. 

—  Tipo,  verruga  —  ele  respondeu,  reduzindo  a  marcha.  —  Sabe, 

quando  eu  era  criança,  mamãe  e  papai  davam  aulas  em  tempo  integral. 

Então,  durante  a  semana,  eu  ficava  com  uma  mulher  que  cuidava  de 

alguns garotos na casa dela, Eva. 

A neve tinha aumentado agora, sobrecarregando os limpadores de 

para-brisa. Apenas dois pequenos arcos claros, com tudo borrado ao redor. 

— Ela tinha uma neta, que tinha a mesma idade que eu, que ficava 

lá também. Ela e eu tirávamos soneca juntos e comíamos cola juntos. Era a 

Riley. 

— Sério? 

—  É.  Eu  disse,  a  gente  se  conhece  há  séculos.  De  qualquer  modo, 

Eva era apenas, tipo, uma pessoa direta, de uma forma incrível. Era bem 

alta  e  grandona,  com  uma  risada  enorme  que  vinha  da  barriga.  Ela 

cheirava a panquecas. E tinha aquela verruga. Enorme, como algo que se 
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veria numa bruxa, ou tipo assim. Bem aqui  — ele colocou o indicador no 

centro  da  tatuagem,  pressionando-a.  —  A  gente  ficava,  tipo,  ao  mesmo 

tempo fascinado e curioso por ela. E ela sempre fazia questão de deixar a 

gente olhar para a verruga. Não ficava constrangida, nem nada. Dizia que 

se  a  gente  a  amasse,  a  gente  amaria  a  verruga  também.  Fazia  parte  do 

pacote. 

Pensei no pulso de Riley, com o mesmo círculo preto. O olhar triste 

no rosto dela quando Deb chamou a atenção para ela. 

— Ela teve câncer no ano passado, no pâncreas. Morreu dois meses 

após o diagnóstico. 

— Sinto muito. 

—  Sim,  foi  muito  chato  —  então  estávamos  virando  no 

estacionamento da escola, passando pela guarita. — No dia após o enterro, 

eu e a Riley fomos ao tatuador e voltamos com isso. 

— É uma homenagem incrível — falei. 

—  Eva  era  incrível  —  eu  o  observei  enquanto  virávamos  por  uma 

fileira  de  carros,  desacelerando  em  direção  a  um  grupo  de  garotas  que 

usavam calças moletom e casacos pesados. 

— Gosto do sentimento. Mas é mais fácil dizer que fazer, sabe? 

— O quê? 

Ergui os ombros. 

— Aceitar todas as coisas boas e más de alguma coisa. É um objetivo 

grande para querer alcançar. A parte difícil, na verdade, é fazê-lo. 

Ele  localizou  uma vaga  e  entrou,  desligou o  motor,  que chocalhou 

agradecido,  até  parar.  Nunca  um  carro  pareceu  tão  exausto.  Então,  ele 

olhou para mim. 

— Você acha isso mesmo? 
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Tive  um  vislumbre  de  mamãe  ao  telefone  naquela  manhã,  a  voz 

hesitante, as palavras que tinha dito. Engoli em seco. 

— Acho que é por isso que gosto tanto de me mudar. Ninguém fica 

me conhecendo bem o suficiente para ver qualquer lado negativo meu. 

Ele  não  disse  nada  por  um  instante.  Ficamos  os  dois  lá  sentados, 

ouvindo as pessoas passarem por nós. O chão estava escorregadio, e todos 

lutavam  para  ficar  em  pé,  dando  passos  cuidadosos  e  ainda  assim, 

escorregando aqui e ali. 

— Você diz isso — Dave falou finalmente —, mas não tenho certeza 

de  que  é  verdade  mesmo.  Eu  só  a  conheço  há  um  mês,  mas  tenho 

consciência e varias coisas ruins sobre você. 

— Verdade? Como o quê? 

—  Bem,  você  não  tem  especiarias  nem  temperos,  para  começar.  O 

que é muito estranho. Também, você é maldosa no basquete. 

— Essas coisas não são exatamente verrugas. 

— Talvez não ele — sorriu. — Mas, sério, tudo é relativo, não é? 

Então  o  sinal  tocou,  seu  barulhinho  familiar  abafado  pela  neve  no 

telhado e janelas. Nós dois saímos do carro, a minha  porta rangendo alto 

enquanto eu a abria. O chão estava um gelo; imediatamente deslizou um 

pouco, abaixo de mim, e eu me segurei no Volvo para apoiar-me. 

— Uau! — exclamei. 

— Nem brinque! — Dave falou, escorregando perto de mim, e mal 

conseguindo manter o equilíbrio no último minuto. — Cuidado onde pisa! 

Comecei a andar com cuidado, e ele se apoiou em mim, puxando a 

mochila para o ombro. A cabeça estava encolhida, o cabelo caía pela testa, e 

quando o espiei, pensei em todas as vezes em que eu estive com garotos, 

nos últimos dois anos, e em como nenhum deles tinha chegado tão perto 

como  este.  Porque  eu  não  era  eu.  Eu  era  Beth,  ou  Eliza,  ou  Lizbet,  uma 
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miragem, como um pedaço do cenário de um palco, que parecia verdadeiro 

de  frente,  mas  sem  nada  por  trás.  No  entanto,  aqui,  apesar  dos  meus 

melhores esforços, de alguma forma, acabei sendo eu novamente: Mclean 

Sweet,  a  garota  dos  pais  com  problemas  e  ligações  estranhas  com  o 

basquete,  a  Superximbica  e  toda  a  bagagem  de  um  caminhão-reboque. 

Todos  aqueles  recomeços,  do  nada,  me  fizeram  esquecer  como  era  até  o 

momento de ser bagunçada e honesta, e descontrolada. Ser real. 

Estávamos  quase  no  meio-fio  quando  senti  Dave,  ao  meu  lado, 

começar a escorregar novamente, os braços se agitando. Tentei me firmar 

nos pés, com resultados variados, pois ele tropeçou para trás, e depois para 

frente. 

— Ai, ei — ele falou. — Vou cair. 

—  Espere  —  eu  lhe  disse,  esticando  a  mão  para  ele  segurar.  No 

entanto,  em  vez  de  firmá-lo,  isso  teve  o  efeito  contrário, e  então  nós  dois 

tropeçamos no gelo, peso duplo, impacto duplo quando caímos. 

Foi  a  coisa  mais  estranha.  Quando  meus  pés  deslizaram  sob  mim, 

meu  coração  saltou  com  aquela  sensação  terrível  de  não  ter  apoio,  nem 

controle. Mas então, olhei para o Dave. Ele estava rindo, o rosto vermelho 

enquanto  se  sacudia  para  se  equilibrar,  depois  disso,  ele  me  puxou,  eu 

igualmente  desajeitada  atrás  dele.  A  mesma  situação,  duas  reações 

totalmente diferentes. 

Tanta  coisa  tinha  acontecido  naquela  manhã.  No  entanto,  foi  essa 

imagem, esse momento que se repetia em minha mente, horas depois, após 

termos chegado a salvo no corredor e nos separado até as salas de aula. Foi 

a  sensação  de  que  se  o  mundo  tivesse  se  mexido  embaixo  de  mim,  uma 

mão agarraria a minha, sabendo que se eu caísse, pelo menos, não o faria 

sozinha. 
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A neve continuava a cair, empilhando-se em montinhos, levando ao 

cancelamento  de  aulas,  pouco  antes  da  hora  do  almoço.  Quando  saí  pela 

porta  da  frente  com  todo  mundo,  tudo  que  conseguia  pensar  era  que  eu 

tinha  a  tarde  toda  livre,  uma  tonelada  de  roupas  para  dar  conta  e  um 

trabalho  para  entregar  no  dia  seguinte.  Mas  em  vez  de  tomar  o  ônibus 

direto  para  casa  como  planejava,  desci  dois  pontos  antes,  bem  diante  da 

rua do Luna Blu. 

A  neve  tinha  acabado  com  a  movimentação  do  almoço,  assim  o 

restaurante  estava  quase  vazio,  o  que  me  facilitou  ouvir  o  meu  pai, 

Chuckles e Opal, que estavam no salão de eventos e festas, perto da área do 

bar.  Pude  vê-los  reunidos  ao  redor  da  mesa,  canecas  de  café  e  papéis 

espalhados ao redor. Papai parecia cansado; Opal, tensa. Era óbvio que a 

varinha mágica não tinha se materializado. 

Andei pelo salão até a porta que levava às escadas. Logo que a abri, 

ouvi vozes. 

—...  dá  para  fazer,  com  certeza  — Dave  dizia  quando  ele  surgiu à 

vista. Deb,  ainda  de  casaco,  cachecol e  luvas  de  lã,  estava  diante  dele,  os 

dois examinando as caixas com peças da maquete. — Complicado sim, mas 

dá para encarar. 

— Tudo que conta é a parte que dá para fazer — ela disse, espiando 

em volta do salão. Ao me ver, o rosto dela se iluminou. 

— Ei, eu não sabia que você iria aparecer! 

 Eu  também não,  pensei,  mas  enquanto  o  Dave  virava  a cabeça  para 

também me olhar, falei:  

— Tenho um fraco para servir a minha comunidade. O que estamos 

fazendo? 

— Só estamos elaborando a melhor estratégia para a montagem  — 

Deb  respondeu,  tirando  as  luvas.  Você  tem  ideia  sobre  qual  a  melhor 

maneira de começar? 
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Andei  até  lá,  ficando  do  lado  dela,  sentindo  que  Dave  me  olhava. 

Pensei naquela manhã também, o círculo firme no pulso dele, o mesmo em 

que  eu  me  prendera  pela  minha  querida  vida  quando  escorregamos  no 

gelo.  Ele não é meu tipo, dizia uma vozinha na minha cabeça, mas fazia tanto 

tempo que eu nem sabia o que isso significava. Ou se esta garota, esta que 

eu era agora, tinha mesmo um tipo. 

— Não — respondi, olhando para ele. — Vamos começar e ver o que 

acontece. 







Quinze minutos depois, foi convocada uma reunião. 

— Tudo bem, olhem — o rosto de Deb parecia muito sério. 

—  Sei  que  acabei  de  me  juntar  a  este  projeto  e  não  quero  ofender 

ninguém, mas vou ser honesta. Acho que vocês estão fazendo tudo errado. 

— Estou ofendido — Dave respondeu, de forma seca. 

— Ai, não. Verdade? Estou tão... — Os olhos delas se arregalaram. 

— Estou brincando — ele completou. 

—  Ah,  tudo  bem.  Puxa...  —  ela  sorriu,  com  as  bochechas 

avermelhadas.  —  Vou  começar  dizendo  que  fiquei  muito  contente  por 

vocês me convidarem. Eu adoro este tipo de coisa. Quando eu era pequena, 

adorava miniaturas. 

— Miniaturas? — questionei. 

—  Sabe,  casas  de  bonecas,  coisas  assim.  Eu  também  amava  coisas 

históricas.  Pequenas  reproduções  de  casas  da  época  da  Guerra  da 

Independência americana, orfanatos vitorianos. Esse tipo de coisa. 
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— Orfanatos? — Dave surpreendeu-se. 

— Claro — ela piscou. — O quê? Qualquer um pode ter uma casa de 

bonecas. Eu fui mais criativa nas minhas brincadeiras. 

— Dave também — eu contei. — Ele curtia trenzinhos elétricos. 

— Não eram trenzinhos — Dave falou, zangado. — Eram cenários 

de guerra, é muito sério. 

—  Eu   amava  montar  cenários  de  guerra!  —  Deb  comentou.  —  Foi 

assim que eu acabei com os meus órfãos. 

Fiquei olhando para os dois. 

— Que tipo de infância vocês dois tiveram? 

—  Do  tipo  ruim  —  Deb  respondeu,  simples  e  objetiva.  Ela  tirou  a 

jaqueta,  dobrou-a  com  cuidado  e  colocou-a  com  a  bolsa  numa  mesa 

próxima. — Estávamos sempre sem grana, mamãe e papai não  se davam 

bem.  Meu  mundo  estava  caindo  aos  pedaços.  Então,  eu  gostava  de  criar 

outros. 

Olhei para ela, percebendo que isso era o máximo que ela já tinha 

dito espontaneamente sobre a vida pessoal dela. 

— Uau! — exclamei. 

— Eu só gostava de combates — Dave falou, erguendo os ombros. 

— E quem não gosta? — Deb respondeu, já se movimentando. — De 

qualquer forma, eu realmente sinto, pela minha experiência com maquetes 

grandes e estruturas de miniaturas, que a melhor abordagem na construção 

é o método cata-vento e aqui estamos usando tabuleiro de xadrez. 

Nós dois ficamos encarando Deb. 

— Certo — Dave falou finalmente. — Bem, claro. 
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—  Então,  honestamente  —  ela  prosseguiu  enquanto  eu  encarava  o 

Dave, tentando não rir. — Acho que devemos fazer uma nova abordagem 

no projeto inteiro. Essas são as instruções? 

— Sim — respondi, pegando o pesado manual que estava aos meus 

pés. 

— Ótimo! Posso ver? 

Eu  o  passei  a  ela  que  imediatamente  levou-o  à  mesa,  abrindo-o. 

Dentro  de  segundos,  estava  curvada  sobre  as  páginas,  imersa  em 

pensamento profundo, tamborilando um lábio com um dedo. 

— Posso falar uma coisa? — Dave sussurrou para mim. — Eu adoro 

a Deb. Ela é totalmente maluca, e estou dizendo isso numa boa. 

— Eu sei — respondi. — Todos os dias, ela, tipo, me surpreende. 

Era verdade. Deb podia ter sido uma doida varrida, uma baterista 

de  metal  rápido,  especialista  em  tatuagens  e  construtora  de  orfanatos.  O 

que ela não era é tímida. Quando ela assumia algo, assumia com tudo. 

— Pense em uma roda — ela continuou me dizendo, de pé diante da 

maquete, com uma casa na mão. — Começamos no centro, no eixo, depois 

em volta, e outra vez em volta. 

— Só estávamos colocando as coisas conforme elas eram tiradas das 

caixas — comentei. 

— Eu sei. Deu para perceber assim que vi tudo — ela me lançou um 

olhar solidário. — Mas não fique mal, tá? Este é um erro de principiante. Se 

continuar  assim,  a  gente  vai  acabar  pisando  nos  objetos,  as  casas  vão 

espetar nossos joelhos, sem querer, vamos chutar os hidrantes de incêndio. 

Vai ficar uma bagunça danada. Acredite em mim. 

Eu  acreditei,  então  segui  as  instruções  dela.  De  volta  aos  dias  de 

pegue-uma-peça,  junte-ao-resto,  ache-o-local-certo.  Ela  já  tinha 

desenvolvido o próprio sistema e ido buscar de caneta vermelha da bolsa, 

para adaptar as instruções de acordo, e, após mais ou menos uma hora, ela 
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nos colocou correndo como uma locomotiva. Reuniu as peças por cada área 

do cata-vento — denominou-os “setores” —, que Dave depois montava e 

eu  prendia  no  local  adequado.  Criar,  Montar,  Prender.  Ou,  como  Deb 

chamou, CMP. Eu achava até que ela faria camisetas ou chapéus com esse 

slogan na próxima reunião. 

— Você tem que admitir — falei a Dave quando ela estava no outro 

lado, ao celular, fazendo perguntas na linha grátis do Model Community 

Ventures, pela segunda vez para esclarecer uma das instruções —, ela é boa 

nisso:  

— Boa? — ele respondeu, ajustando com um dique um telhado num 

prédio. — É mais como se fosse destinada a isso. Ela nos faz parecer um 

bando de paspalhos desajeitados. 

—Fale por você — disse eu. — Ela falou que a minha abordagem era 

promissora para uma novata. 

— Ah, nem vem. Ela só estava sendo gentil — ele pegou outra peça 

de plástico. — Quando você estava no banheiro, ela me disse que os seus 

setores estavam tristes e podres. 

— Não é verdade! Meus setores estão perfeitos. 

— Você chama isso de perfeito? É um perfeito tabuleiro de xadrez. 

Fiz uma careta, e então o cutuquei, e ele me cutucou de volta. Ele ria 

enquanto  eu  andava  em  volta  do  modelo,  curvando-me  para  inspecionar 

meu setor, que parecia bem bom, pensei. 

—  ...  claro!  Não,  obrigada.  Tenho  certeza  de  que  voltaremos  a  nos 

falar. Tudo bem! Tchau! — Deb fechou o aparelho, depois suspirou. 

— Nossa, a Marion é tão legal. 

— Marion? 

—  A  mulher  do  atendimento  a  clientes  da  Model  Community 

Ventures — ela prosseguiu. — Ela veio a calhar. 
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—  Você  fez  amizade  —  falei  —  com  a  mulher  do  atendimento  a 

clientes? 

— Bem, eu não diria que somos amigas. Mas ela realmente ajudou 

muito. Em geral, eles apenas disponibilizam esses números, mas ninguém 

atende. Nem digo quantas horas já fiquei na linha, esperando que alguém 

me dissesse como colar uma cornija adequadamente. 

Fiquei só olhando para ela. Do outro lado da sala, Dave bufou. 

— Ei, o Gus está aí em cima? — alguém gritou lá de baixo. 

Andei até lá e vi Tracey no patamar abaixo. 

— Não. Ele está em reunião no salão de eventos com a Opal. 

— Ainda? Meu Deus, o que eles estão fazendo lá? 

Eu  tive  um  vislumbre  do  bloco  com  todos  aqueles  números,  em 

como o nome dela estava tão terrivelmente perto do topo. 

— Não sei — respondi. 

— Bem, quando ele finalmente sair — ela falou, tirando uma caneta 

do  cabelo  e  colocando-a  na  mão  livre  —  diga  que  aquela  mulher  do 

Conselho  ligou  de  novo.  Não  sei  por  quanto  tempo  eu  consigo  ficar 

adiando. É claro que ela está carente de sexo e muito motivada. 

—O quê? 

—  Ela  está  a  fim  do  seu  pai  —  ela  disse,  falando  devagar  para  eu 

entender bem. — E ele não está captando a mensagem. Literalmente. Então 

diz para ele, tá? 

Fiz que sim com a cabeça, e ela se virou, andando de volta ao salão 

com  a  porta  de  baixo  batendo  atrás  dela.  Eu  não  deveria  estar  surpresa. 

Esse era o padrão. A gente aterrissava em algum lugar, se acomodava, e no 

fim ele começaria a sair com alguém. Mas, geralmente, só acontecia quando 

ele sabia que tinha um prazo final e então ele começava o lance. Bem do 

tipo de alguém que eu conhecia. 
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—  Mclean?  —  ouvi  a  Deb  chamar  atrás  de  mim.  —  Posso  discutir 

um  pouco  com  você  sobre  a  sua  abordagem  nesta  área  aqui  perto  do 

planetário? 

Eu me virei. Dave, que carregava uma estrutura, falou alegre:  

— E  você disse que os seus setores estavam perfeitos. 

Sorri  amarelo  com  isso,  mas,  enquanto  andava  até  lá  para  ouvir  a 

crítica, eu estava distraída. Eu nem sabia o por quê. Era apenas uma ligação 

telefônica,  alguns  recados.  Nada  que  não  tivesse  acontecido  antes.  E  ele 

ainda não tinha retornado as ligações dela. Até agora, pelo menos. 







Às  cinco  horas,  com  todos  os  três  setores  prontos,  passados  pela 

inspeção rigorosa da Deb, decidimos  parar o trabalho e descansar. Quando 

descemos,  o  restaurante  tinha  acabado  de  abrir.  Estava  quente  e  claro,  e 

papai  e  Opal  estavam  sentados  no  bar,  com  uma  garrafa  de  vinho  tinto 

aberta entre eles. O rosto de Opal estava ruborizado, e ela sorria, feliz como 

eu nunca a tinha visto. 

— Mclean! — ela chamou ao me avistar. — Eu nem sabia que você 

estava por aqui. 

— Estávamos trabalhando na maquete — expliquei. 

—  Verdade?  —  ela  abanou  a  cabeça.  —  E  no  seu  dia  da  neve,  de 

folga. Que dedicação total, bem? 

— Terminamos três setores — Dave completou. 

Ela pareceu confusa. 

— Três o quê? 
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—  Setores  —  não,  ela  ainda  estava  perdida.  Eu  nem  sabia  como 

explicar, então apenas disse:  

— Parece estar muito bom. Progresso visível. 

— Que ótimo — ela sorriu novamente. — Vocês, caras, são ótimos! 

—  Foi  mais  a  Deb  —  confessei.  Ao  meu  lado,  Deb  corou, 

visivelmente  satisfeita.  —  Acontece  que  ela  tem  muita  experiência  com 

maquetes. 

— Graças a Deus que temos essa pessoa — Opal respondeu. 

— Talvez agora a Lindsay relaxe com tudo isso. Você sabe que ela 

continua  ligando  aqui?  É  como se,  de  repente,  ela  estivesse  obcecada  por 

este projeto. 

Olhei para papai, que pegou a taça de vinho, deu um gole e olhou 

para fora, pela janela. 

—  Bem  —  falei  —,  ela  vai  ficar  contente  da  próxima  vez  cm  que 

aparecer por aqui. 

—  Isso  —  Opal  falou,  apontando  para  mim  —  é  o  que  eu  adoro 

ouvir. Ela está feliz. Eu estou feliz. Todo mundo está feliz. 

—  Ai,  meu  Deus  —  Deb  falou,  com  os  olhos  arregalados  quando 

Tracey  veio  na  nossa  direção  com  um  prato  cheio  de  picles  fritos, 

colocando-o bem na frente de Opal — são esses os... 

—  Picles  fritos  —  Opal  lhe  disse.  —  Os  melhores  da  cidade. 

Experimente um. 

— Sério? 

— Claro! Você também, Dave. É o mínimo que podemos fazer por 

todos  trabalharem  tanto.  —  Ela  empurrou  o  prato,  e  os  dois  se 

aproximaram para servir-se. 

— Uau! — Dave falou. — São incríveis. 
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— Não são?  — Opal respondeu. — É nossa entrada de assinatura. 

Uau,  mesmo,  pensei,  olhando  para  ela  enquanto  servia-se  de  um, 

colocando-o na boca. Papai ainda olhava pela janela. — Então, a reunião foi 

boa? — perguntei. 

—  Melhor  que  boa  —  Opal  falou.  Ela  se  inclinou  para  frente, 

baixando a voz. — Ninguém vai ser despedido. Ou seja, nós apresentamos 

os argumentos, e ele apenas... aceitou. Ele entendeu.  Foi incrível.  

— Que ótimo. 

— Eu me sinto tão aliviada! — ela suspirou, agitando a cabeça. — É 

o  melhor  que  eu  poderia  esperar.  Acho  que  vou  conseguir  dormir  esta 

noite. E tudo por causa do seu pai. 

Ela  se  virou,  apertando  o  braço  dele,  e  ele  finalmente  voltou  a 

atenção para nós. 

— Eu não fiz nada — ele respondeu. 

—  Ah,  ele  está  sendo  modesto  —  Opal  me  falou.  —  Ele  vestiu 

camisa e defendeu a nossa equipe. Se não soubesse, eu acreditaria que ele 

realmente não queria que ninguém fosse demitido. 



Olhei para papai. Desta vez, ele deu com os ombros. 

— Acabou — ele disse — É o que importa. 

— É a Mclean que eu estou vendo? — ouvi um vozeirão do fundo 

do  restaurante.  Eu  me  virei  e  lá  estava  o  Chuckles,  enorme,  pesado  e 

andando a passos largos até nós. Como sempre, ele usava um terno caro, 

sapatos brilhantes e seus dois anéis de campeão na NBA, um em cada mão. 

Chuckles não acreditava em roupas esportivas. 

—  Oi,  Charles  —  falei,  quando  ele  me  envolveu  em  um  abraço 

enorme, bem apertado. Ele parecia uma torre sobre mim. Eu batia quase na 

altura dos músculos abdominais dele. — Como é que você está? 
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— Vou ficar melhor assim que a gente se acertar com aquele búfalo 

— falou ele. Dave e Deb, em pé ao lado do balcão o olharam, os dois de 

olhos  arregalados,  enquanto  ele  se  esticou  com  o  braço  impressionante 

para pegar picles do prato diante deles. 

—  Chuckles  acabou  de  investir  em  um  rancho  de  bisões  —  papai 

explicou para mim. — Ele trouxe 4,5 quilos de filés. 

—  Que  seu  pai  vai  preparar  assim  que  puder  —  Chuckles  falou, 

fazendo um gesto para Tracey, atrás do balcão, pedindo uma taça de vinho. 

— Você vai ficar com a gente, né? 

— Claro — respondi. — Mas eu preciso ir para casa primeiro e me 

trocar. Estou com pó de maquete por todo corpo. 

— Então, vá— ele falou, largando o corpo enorme num banquinho 

perto  de  Opal,  enquanto  Tracey  buscava  uma  garrafa  de  vinho  e  ia 

enchendo a taça.  — Vou ficar por aqui com essas mulheres maravilhosas 

até a minha comida ficar pronta. 

Papai  revirou  os  olhos,  bem  quando  Jason  esticou  o  pescoço  da 

cozinha. 

— Gus — ele falou —, telefone. 

—  Eu  vejo  você  em  mais  ou  menos  meia  hora?  —  papai  me 

perguntou, enquanto se levantava. Eu assenti com a cabeça, ele andou até 

Jason,  pegando  o  telefone.  Eu  o  ouvi  dizendo  alô,  e  uma  careta  tomou  o 

rosto  dele.  Depois,  ele  se  virou  e  andou  até  o  escritório,  as  portas 

balançavam-se e se fecharam atrás dele. 

— Eu também preciso ir — Deb falou, fechando o zíper da jaqueta. 

—  Quero  chegar  em  casa  e  escrever  no  quadro  branco  as  minhas  ideias 

para a maquete enquanto ainda estão frescas. 

— Quadro branco? — Opal se admirou. 

—  Eu  tenho  um  no  meu  quarto  —  ela  explicou.  —  Gosto  de  estar 

pronta quando surgir a inspiração. 
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Opal olhou para mim, e eu dei de ombros. Conhecendo Deb como 

conhecia, isso fazia sentido para mim. Ela colocou os protetores de orelhas, 

depois puxou a bolsa acolchoada no ombro. 

— Tchau pra todos. 

—  Dirija  com  cuidado  —  falei,  e  ela  aquiesceu,  baixando  a  cabeça 

quando saiu na neve e seguiu em frente. Até as pegadas dela eram bonitas 

e organizadas. 

—  Esses  picles  são  realmente  bons  —  Chuckles  falou  para  Opal, 

enquanto eu juntava as minhas coisas do balcão.  — Mas o que aconteceu 

com aqueles rolinhos que vocês costumavam oferecer? 

— Os rolinhos? 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Na verdade, nós, hã, decidimos acabar com eles. 

— Rã — Chuckles falou. — Que péssimo. Pelo que eu me lembrava, 

eles eram muito bons. 

—  Pegue  mais  um  picles  —  ela  insistiu,  empurrando  o  prato  para 

mais  perto  dele.  —  Acredite.  Logo,  logo  aqueles  rolinhos  serão  uma 

lembrança longínqua. 

Eu olhei para ela enquanto ela erguia a taça de novo para a boca e 

sorriu  para  mim.  Papai  estava  certo.  Trinta  dias,  pegar  ou  largar,  e  ela 

tomaria consciência. 

Dave  e  eu  nos  despedimos,  e  então  andamos  pelo  corredor  até  a 

entrada de trás. Estávamos passando pela porta da cozinha quando vimos 

Jason remexendo nas prateleiras, procurando panelas. 

— Cuidado lá fora. Ainda neva muito — ele nos preveniu. 

— Vamos tomar cuidado — concordei. 
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— Ei! — Dave falou para ele, enquanto ele segurava uma panela. — 

Será  que  eu  vi  o  seu  nome  na  lista  dos  usuários  do  Acampamento 

Intelectual no outro dia? 

— Não sei — Jason respondeu. — Se estiver lá, não é coisa minha. 

Eu não entro em contato com eles há séculos. 

—  Você  também  foi  para  o  Acampamento  Intelectual?  Ele  não  só 

frequentou  —  Dave  me  informou.  —  Ele  é,  tipo,  uma  lenda  do 

acampamento. Eles praticamente se ajoelham diante do nível do QI dele. 

— Não é verdade — Jason retrucou. 

—  Pedido!  —  ouvi  Tracey  gritar.  —  Salada  para  o  patrão,  então 

caprichem. 

— O dever me chama! — Jason falou, depois sorriu, retornando para 

a mesa de preparo. Dave o observou indo enquanto eu abria a porta dos 

fundos, e um pouco de neve entrou com o vento. 

—  Então,  o  Jason  era  o  maior  geek,  é?  —  perguntei,  enquanto 

colocava as luvas. 

— Era mais um tipo de astro do rock — ele respondeu. — Ele foi à 

Kiffney-Brown  e  frequentou  aulas  na  U,  como  eu  e  o  Gervais,  mas  ele 

estava alguns anos à frente. Ele foi para Harvard, onde pegou o segundo 

ano. 

— Harvard? — olhei novamente para Jason, que tirava uma panela 

da  prateleira  móvel.  —  É  um  longo  caminho  de  lá  até  auxiliar  de 

cozinheiro, O que aconteceu? 

Ele ergueu os ombros, andou até a porta e puxou o capuz. 

— Não sei. Pensei que ele ainda estivesse lá, até que o vi no salão 

outro dia. 
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 Estranho,  pensei quando  passamos  pela  porta  semiaberta  que  dava 

para o escritório do papai. Pude vê-lo lá dentro, reclinado na cadeira, com 

um pé sobre a escrivaninha. 

—  ...  muito  ocupado  com  o  cardápio  novo  e  algumas  reuniões 

administrativas — dizia ele. Ouvi a cadeira dele estalar. — Não, não. Não 

estou, Lindsay, juro. E almoço seria legal. Vamos marcar, então. 

Olhei  para  fora,  na  neve.  Dave  esticava  o  pescoço  olhando  para  o 

alto, a luz de fora batia nos flocos enquanto caíam sobre ele. 

—  No  seu  escritório,  na  prefeitura,  às  onze  e  trinta  —  papai 

prosseguiu.  —  Não,  você  escolhe.  Tenho  certeza  de  que  você  conhece  os 

melhores lugares... sim. Tudo bem. Te vejo lá, então. 

A porta do outro lado do corredor que conduzia para o restaurante 

abriu repentinamente. Opal estava lá, em pé, com uma taça na mão. 

—  Oi  —  ela  disse  —,  o  seu  pai  ainda  está  ao  telefone?  —  ela  quis 

saber. 

Assenti com a cabeça. 

— Acho que sim. 

— Então, quando ele terminar, lembre-o de que estamos esperando 

que ele se junte a nós. Diga que o Chuckles insiste nisso. — Ela sorriu. — E, 

hã, eu também. 

— Está bem. 

—  Obrigada!  —  ela  ergueu  a  taça  para  mim,  e  então  desapareceu 

pelo  corredor, deixando a porta bater atrás de si. 

Por  um  momento,  apenas  fiquei  lá,  parada,  bem  no  meio  do 

corredor, sozinha. Na cozinha, tocava uma música dance ritmada, e acima 

disso, pude  ouvir o barulho dos utensílios, o rangido de sapatos no piso 

úmido,  a  grelha  chiando  e  a  música  do  início  da  correria  do  jantar.  Eu 

conhecia bem todas essas coisas. Quase tão bem quanto o tom da voz de 
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papai, agora, finalmente aceitando a oferta da representante do Conselho. 

Era tão familiar quanto a posição do maxilar dele quando estava sentado 

ao  lado  de  Opal,  mais  cedo,  mesmo  quando  ela  celebrava,  totalmente 

alheia, ao lado dele. Alguma coisa tinha se transformado, ou mudado. Ou, 

na verdade, não houvera mudança alguma. 

—  Oi,  Mclean  —  Dave  chamou  através  da  porta  de  tela.  Ergui  o 

olhar  para  enxergá-lo  cercado  de  branco:  no  chão,  aos  seus  pés, 

acumulados  na  parede  atrás  dele,  os  flocos  ainda  caíam  —,  você  está 

pronta para ir? 

Olhei  de  volta  para  a  porta  da  sala  de  papai,  agora  totalmente 

silenciosa.  Não, pensei.  Não estou. 
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Dez 







— VOCÊ OUVIU ISSO? 

Tirei os olhos do prédio do corpo de bombeiros que estava tentando 

arrumar na base da maquete. 

—O quê? 

Dave, que estava do outro lado do salão, inclinou a cabeça. 

—  Isso  —  ele  falou,  erguendo  um  dedo  enquanto  o  som  de  vozes 

altas, na parte de baixo, onde ficava o restaurante, se elevou pelas escadas 

atrás dele. — Já está rolando há um tempinho. 

—  Provavelmente  são  as  pessoas  se  ajeitando  —  respondi, 

movimentando  o  prédio  novamente.  Era  apenas  um  quadradinho  que 

precisava  encaixar-se  direitinho  em  outro  pequeno  quadrado,  mas  por 

algum motivo, ele não cooperava. 

— Já não são quase cinco? 

—  Quatro  e  quarenta  e  seis  —  ele  disse,  ainda  tentando  ouvir.  — 

Mas não é barulho de gente se acomodando, é mais de alguém gritando. 

Coloquei o prédio, depois andei até onde ele estava em pé, espiando 

escada abaixo. Não consegui ver nada além do lado deserto do salão, mas 

agora, dava para ouvir o som alto e claro. 
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— Ah — respondi —, é só o meu pai. 

Dave ergueu as sobrancelhas. 

— O seu pai? 

Fiz que sim, prestando atenção novamente. Desta vez, eu tive quase 

que certeza de ter ouvido um  merda, a palavra  ineficiente, uma menção à rua 

e uma sugestão para quem quer que estivesse falando com papai, teimando 

em enfrentá-lo. 

— Parece que ele está despedindo alguém. 

— É? — Dave espremeu os olhos, como se isso pudesse ajudá-lo a 

decifrar melhor. — Como você sabe? 

— O volume — respondi. — Ele nunca fala tão alto a não ser que ele 

saiba que a pessoa não vai ficar por perto por muito tempo. — Bem nessa 

hora, igualmente alto, houve uma sequência de palavrões. 

Dave franziu a testa. 

— Esse cara acabou de ser despedido. 

— E você sabe disso por que... 

—  Papai  nunca  usa  essas  palavras.  Mesmo  quando  ele  está 

despedindo  alguém  —  houve  um  estrondo.  Aposto  que  alguém  está 

atirando algumas coisas. Parecia uma bandeja de talheres outro estrondo. E 

aquela é a porta dos fundos. Provavelmente foi um lavador de pratos. 

—Porquê? 

—  As  meninas  geralmente  não  batem  a  porta  assim,  nem  atiram 

objetos. E os caras da cozinha gritam mais. 

Dave apenas olhou para mim como se eu fosse louca. 

— Quem é você? Uma encantadora de restaurantes? Neguei com a 

cabeça. Então, ficou um silêncio lá embaixo, aquele silêncio pesado que cai 

após  alguém  ser  mandado  embora,  quando  todos  começam  a  andar  na 
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ponta dos dedos, tomando mais cuidado para manter distância do patrão 

caso o desemprego seja contagioso. 

—  Eu  cresci  num  lugar  como  este.  Depois  de  um  tempo,  você 

começa a reconhecer as coisas. 

Retornei ao meu setor, pegando a estação de bombeiros. Enquanto 

me ajoelhei, concentrada no meu quadrado novamente, Dave falou:  

—  Deve  ter  sido  bem  legal  os  seus  pais  terem  seu  próprio 

restaurante. Você, tipo, já dirigiu o negócio. 

—  Mais  ou  menos  —  centralizei  a  peça,  depois  percebi  que  ela 

estava torta novamente. Droga. Era estar lá, ou nunca vê-los. Pelo menos o 

meu pai. 

— Negócio difícil, hein? 

— Tempo integral e tudo mais — eu me sentei novamente. 

—  Pelo  menos,  nas  noites,  mamãe  estava  em  casa,  e  ela  sempre 

ficava em cima dele, para que voltasse para casa, a fim de jantar ou sair de 

folga  em  um  fim  de  semana  conosco.  Ela  sempre  dizia:  “É  para  isso  que 

pagamos  os  gerentes”.  Mas  meu  pai  sempre  respondia:  “Mesmo  o 

empregado  mais  bem  pago  ainda  é  apenas  um  mero  empregado.  Eles 

nunca estariam tão dispostos a passar cloro na entrada, limpar o chão do 

banheiro ou esvaziar a fritadeira quando estiver entupida”. 

Dave  não  disse  nada.  Quando  ergui  o  olhar,  ele  novamente  me 

estudava, como se eu estivesse falando outro idioma. 

— Eles nunca vão ser tão dedicados quanto você quando se trata do 

seu  restaurante  —  expliquei.  —  Como  dono,  cada  função,  do  chef  à 

retaguarda do bar, é seu trabalho. É por isso que é tão duro. 

— E foi difícil para você — ele observou. 
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—  Eu  não  conhecia  nada  diferente.  Acho  que  mamãe  teve 

problemas com isso, de vez em quando. Quer dizer, ela amava o lugar. Mas 

ela se denominava “viúva de restaurante”. 

— Você acha que é por isso que ela acabou ficando com o Peter? 

Pisquei.  Eu  ainda  olhava  para  o  prédio  dos  bombeiros,  mas,  de 

repente, tudo parecia torto, não só ele. 

— Eu... 

— Desculpe — Dave falou rapidamente. Eu engoli em seco. 

— Eu só... Isso foi muito idiota. Não sei do que estou falando. Estou 

falando por falar. 

— Eu sei — retruquei, balançando a cabeça lentamente. 

Ficamos os dois quietos por um instante, o único som de vozes era 

dos  garçons  que  agora  conversavam  lá  embaixo.  Aprendi,  nas  últimas 

poucas  semanas,  tentando  fazer  a  maquete  dentro  do  prazo,  que  o  ritmo 

era diferente dependendo de quem trabalhava ao meu lado. Quando era a 

Deb,  ou  até  a  Deb  e  o  Dave,  a  gente  mantinha  uma  conversa  constante 

sobre música e escola e qualquer outra coisa. Mas quando éramos só ele e 

eu, havia um fluxo e refluxo diferente: um pouco de conversa, um pouco 

de silêncio, sempre algo para se pensar. Era como se fosse outra linguagem 

que  eu  estava  aprendendo,  como  estar  com  alguém  e  permanecer  ali, 

mesmo quando a conversa — e também eu — ficava desconfortável. 

Do  restaurante  lá  embaixo,  havia  o  toque  final  antes  da  abertura, 

quando  surgia  a  música.  Como  regra,  papai  acreditava  em  mantê-la  do 

mesmo  modo  que  a  comida:  simples  e  boa.  Ele  também  queria  volume 

baixo (para não espantar quem chegava cedo), apenas instrumental (para 

que as palavras não competissem com a conversa) e rápida (para evitar que 

os  empregados  se  movimentassem  devagar  demais).  “Música  rápida, 

serviço rápido”, ele dizia. Era algo que ele alegava ter aprendido durante 

um  período  desastroso  em  um  restaurante  orgânico  e  folclórico,  onde 

trabalhou quando estava na faculdade. 
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Em  um  bom  restaurante,  você  nunca  repara  nessas  coisas  —  era 

exatamente como deveria ser. Comer fora é apenas isso: comer. A refeição é 

que importava. Como cliente, você não deveria ter que pensar em detalhes 

como  este.  E  se  alguém  como  papai  estiver  fazendo  o  serviço  direitinho, 

você não precisava pensar. 

Dave e eu estávamos trabalhando em silêncio por um tempo, antes 

de ele finalmente dizer:  

— O que é isso que eles estão tocando lá embaixo? 

—  Jazz  cubano  —  respondi.  —  Papai  jura  que  ele  faz  as  pessoas 

curtirem melhor a comida. 

— É tão estranho — ele respondeu. — Por que eu odeio jazz. Mas, 

de repente, estou morrendo de fome. 

Sorri,  ajustando  o  prédio  dos  bombeiros  pela  última  vez  antes  de 

arrancar  o  fundo  grudento.  Então  eu  o  pressionei  e  fez  um  dique, 

encaixando no lugar. Pronto. 

—  Você  quer  pegar  algo  para  comer?  —  perguntei  ao  Dave 

enquanto  ele  tirava  um  pouco  de  pó  da  rua  principal  com  as  fraldas  da 

camisa. 

—  Só  se  você  me  disser  que  a  melhor  coisa  é  fazer  o  pedido 

imediatamente após a abertura — ele respondeu e depois olhou para mim. 

— Porque eu sei que você sabe. 

— Talvez — sorri. 

— Legal, vamos lá  — ele se levantou,  indo para a escada, e eu fui 

atrás dele. — Estou pensando em peixe. 

— Não. 

— Ravióli? 

— Está esquentando. 
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Ele olhou para mim, rindo, quando eu estiquei o braço para apagar 

a luz do centro. À distância, sob a luz fraca, a maquete parecia surreal, feita 

de  partes  preenchidas  com  prédios,  margeadas  por  longos  trechos  de 

espaço  vazio.  Ela  me  lembrou  das  metrópoles  e  cidades  quando  fazemos 

um  sobrevoo  noturno.  Não  dá  para  se  distinguir  muita  coisa.  Mas  nos 

lugares  onde  as  pessoas  estavam  mais  agrupadas,  havia  coleções  de 

luzinhas minúsculas, interrompendo a escuridão. 







No dia seguinte, voltei da escola e papai estava em casa, o que era 

bastante  estranho:  a  uma  hora  e  pouco  da  abertura  ele  era  sempre 

necessário  para  supervisionar  as  preparações  na  cozinha,  Então,  percebi 

que não apenas ele estava lá, mas sentado à mesa da cozinha — não estava 

ao  telefone,  em  movimento  constante,  nem  a  caminho  da  porta  —  só  me 

esperava. 

— Ei! — ele falou assim que entrei, a porta do lado se fechou com 

um dique atrás de mim. — Você tem um minuto? 

Apenas uma coisa veio à minha mente: OCEC, eu estava em apuros 

ou alguém estava morto. Talvez as duas coisas. 

—  Claro  —  respondi,  com  a  boca  secando  enquanto  puxava  a 

cadeira do outro lado e me enfiava nela. — O que está acontecendo? 

Ele  limpou  a  garganta,  passando  uma  palma  pelo  tampo  da  mesa 

como  se  verificasse  se  havia  migalhas  soltas.  Finalmente,  após  o  que 

pareceu um tempo excessivamente longo, ele falou:  

—  Então...  eu  preciso  que  você  me  informe  sobre  o  que  anda 

acontecendo neste momento entre você e sua mãe. 
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Ao ouvir isso, senti duas coisas ao mesmo tempo. Alívio que todos 

ainda  estivessem  respirando,  substituído  imediatamente  por  um  lampejo 

de raiva tão familiar que era como se fosse um velho amigo. 

— Por quê? O que aconteceu? 

—  Vocês  andaram  brigando  recentemente?  —  ele  quis  saber.  — 

Algum tipo de incidente? 

— Nós sempre temos brigas e incidentes — respondi. — Isso não é 

novidade. 

— Eu achei que você iria encontrá-la no fim da semana passada. 

— Foi o que aconteceu — então a minha voz se elevou, inconstante. 

— O que foi? Ela te ligou, ou o quê? 

— Não — outra limpada na garganta. — Mas eu tive contato com o 

advogado dela hoje. 

 Ah, não,  pensei. 

—  O  advogado  dela?  —  repeti,  embora  já  soubesse  que  isso  ia 

acontecer. — Por quê? 

— Bem — ele disse, passando a palma sobre a mesa novamente —, 

parece que ela gostaria de rever o acordo da guarda. 

— De novo... — acrescentei. Ele não falou nada. Por quê? Por que eu 

finalmente disse a verdade para ela? 

— Ah... — ele se recostou na cadeira, erguendo os olhos para mim. 

— Então houve um incidente. 

— Eu disse que o divórcio tinha sido culpa dela e que, portanto, era 

por isso que eu estava chateada com ela. Isso não é exatamente novidade. 

Papai só ficou me encarando por um instante. Finalmente, ele falou:  

— Sua mãe esta preparada para dizer ao tribunal que não estamos 

seguindo nossa parte nos acordos de visita atualmente. 
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— Isso significa o quê? 

—  Bem  —  ele  disse  —,  você  só  a  viu  duas  vezes  nos  últimos  seis 

meses. E você não esteve lá no verão inteiro no ano passado. 

— Eu fiquei lá durante três semanas. E acabei de vê-la! — balancei a 

cabeça, olhando para fora da janela. — Isso é uma loucura. Só por que eu 

não vou visitá-la neste fim de semana, nem ir a uma viagem idiota para a 

praia, ela está pronta para nos arrastar a todos de volta ao tribunal? 

— Mclean. 

— Será que eu não posso dar a minha palavra nisso tudo? Ela não 

pode me forçar a vê-la contra a minha vontade, pode? 

Ele se recostou, esfregando a mão no rosto. 

—  Eu  não  acho  que  ela  quer  obrigar  você  a  nada.  Em  um  mundo 

perfeito, você gostaria de decidir tudo isso por si. 

— Este mundo não é perfeito. 

—  Sim,  eu  sei  disso  —  ele  suspirou.  —  Olhe,  Mclean,  você  terá 

dezoito anos em oito meses. Você vai sair para a faculdade até antes disso. 

Talvez valha a pena pensar em fazer algumas visitas. 

— Não — falei asperamente. Ele franziu a testa, surpreso com o meu 

tom, e eu percebi isso. Rapidinho tentei corrigir. 

—  Desculpe,  olhe,  acabamos  de  chegar.  Estou  na  escola;  tenho 

amigos.  Não  quero  só  pegar  as  coisas  e  começar  a  sair  todos  os  fins  de 

semana. 

— Eu entendo isso — eu o ouvi inspirar fundo, e então expirar. — 

Mas também não pense que eu quero passar o seu último semestre escolar 

metido em uma batalha judicial. 

— Por que ela não me deixa em paz? — minha voz agora estava no 

auge, as lágrimas audíveis, mas ainda não visíveis. — Meu Deus, ela já não 

fez o suficiente? 
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— Ela é sua mãe — ele falou. — Ela te ama. 

— Se ela me amasse, deixaria que ficasse aqui com a minha vida — 

empurrei a cadeira para trás, os pés rasparam com força no piso de linóleo. 

—  Por  que  não  posso  decidir  o  que  eu  mesma  preciso?  Por  que  sempre 

tenho que pensar em mamãe? Ou em você? Ou nos malditos tribunais? 

— Ei, Mclean — ele ficou quieto, apenas me observando. Papai não 

era  dado  a  explosões,  e  este  tipo  de  conversa  entre  a  gente,  cheia  de 

emoção, era rara, se não a primeira. — Você não precisa tomar uma decisão 

neste segundo. Eu só estou pedindo que você pense nisso, está bem? 

Eu  sabia  que  aquele  não  era  um  pedido  razoável.  Eu  me  forcei  a 

dizer que sim com a cabeça. 

— Tudo bem — consegui falar. 

Ele se ergueu, depois veio até mim, envolvendo-me com os braços. 

Eu o abracei também, o tempo todo olhando por entre seus ombros para o 

gramado  verde  esmaecido  do  quintal  que  estava  além  de  nós.  Então  me 

soltou e foi para o corredor do quarto dele, aí eu empurrei a porta e entrei. 

Eu  queria  quebrar algo,  ou  gritar,  mas  nada  disso  era  realmente  possível 

neste  bairro,  às  quatro  horas  de  uma  quarta-feira.  Então  eu  olhei  para  o 

prédio vazio atrás de mim  

Atravessei  o  meu  quintal,  pulando  a  mureta  baixa  de  tijolos,  de 

modo  a  ficar  diante  das  portas  que  levavam  para  baixo  ao  abrigo  de 

tempestades. Elas estavam fechadas, mas não havia cadeado. Eu me curvei, 

puxando  as  duas  alças  que  abriram  com  um  guincho,  revelando  aquele 

conjunto estreito de degraus. Uma lanterna repousava no degrau de cima. 

Dei  outra  espiada  cm  volta.  Apenas  outra  tarde,  o  trânsito 

aumentando  conforme  a  hora  do rush  se  aproximava.  Perto,  um  cachorro 

latia.  Meus  vizinhos  estavam  com  a  televisão  ligada  a  toda.  E  em  algum 

lugar,  quatro  horas  ao  norte,  mamãe  estava  tentando  me  alcançar, 

estendendo  suas  garras  ainda  mais  longe,  cada  vez  mais  longe,  para  me 

puxar para si. Eu tinha corrido, me esquivado, ido pra lá e pra cá, e nada 
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disso tinha funcionado. Eu sabia que essa não era a solução real, também. 

Mas, naquele momento, tudo que eu poderia pensar em fazer era pegar a 

lanterna e ligá-la. Depois apontei o feixe de luz para a escada e desci, no 

escuro. 







Provavelmente eu deveria estar morrendo de medo, sentada em um 

porão  sob  uma  casa  vazia,  sozinha.  Mas  após  um  instante,  ajustando  os 

meus olhos e os nervos, percebi que Dave tinha seus motivos. Sentada no 

degrau  de baixo, com  a  lanterna  no  colo,  tive a  mesma sensação  daquela 

primeira noite, quando tinha me puxado para baixo com ele. Como se eu 

literalmente tivesse me enfiado sob o mundo, fora de perigo, pelo menos 

por um tempinho. 

 Que bagunça, pensei, olhando para o céu,  agora escurecendo acima 

de mim. E tudo por eu ter feito uma coisa que não pude fazer durante todo 

esse  tempo:  dizer  a  verdade.  Se  minha  mãe  me  amasse  o  bastante  para 

lutar por mim, mesmo contra a minha vontade, por que motivo não podia 

aceitar que eu estivesse zangada com ela? 

Lá  em  cima,  ouvi  um  zunido,  seguido  de  um  motor  sendo  ligado 

por  um  tempinho  e  a  morrer  novamente.  Eu  me  levantei  e  subi a  escada 

para  ver  o  que  acontecia.  Estava  para  colocar  a  cabeça  para  fora  quando 

Dave botou a dele para dentro. 

—  Que  susto!  —  ele  falou,  pulando  para  trás,  com  uma  mão  no 

peito. — Cruz-credo, você me assustou pra caramba! 

Eu  também  fiquei  agitada  e,  por  um  instante,  nós  dois 

permanecemos onde estávamos, recuperando o fôlego. Então falei:  

— Cruz-credo? 
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Ele me olhou secamente. 

— Você me assustou demais. 

—  Desculpa,  não  foi  minha  intenção.  Eu  só  precisava  escapar  por 

um  tempo  —  eu  saí,  pisando  no  chão  com  neve  e  agitei  a  mão  para  a 

escada. — O espaço é todo seu. 

Ele apontou para a lanterna, ainda na minha mão. 

— Na verdade, eu vim por causa dela. A gente vai “se unir” precisa 

de iluminação. 

—O quê? 

Antes que ele pudesse responder, ouvi um ruído de arrastar coisas 

na  garagem  atrás  dele.  O  Volvo  estava  estacionado  do  lado  de  fora  e,  ao 

olhar para lá, vi o senhor Wade mexendo algumas prateleiras de metal que 

cobriam uma parede. 

—  Limpeza  da  garagem  —  explicou,  enquanto  o  seu  pai  pegava 

uma caixa de papelão. — É uma tarefa e uma atividade de pai e filho, ao 

mesmo tempo. 

— Parece divertido. 

— Ah, é mesmo. Você nem imagina. 

— Dave? — o senhor Wade falou, dando uma espiada na gente. —

Quando é que a lanterna vai aparecer? 

—  Já  está  aqui,  já  vou  —  ele  respondeu.  O  pai  concordou  com  a 

cabeça, acenando para mim, e eu acenei de volta, observando enquanto ele 

carregava  a  caixa  para  fora  da  garagem,  deixando-a  sob  a  cesta  de 

basquete, depois repetiu a ação. Dave falou: 

—  Para  meu  pai,  o  céu  é  uma  grande  bagunça  e  um  suprimento 

infinito de caixas organizadoras de plástico. 

Sorri, depois olhei para cima, para o prédio diante de nós. 
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— Ei, você já foi lá... além do porão? 

— Algumas vezes quando era garoto — ele respondeu. — Antes de 

eles taparem as janelas com tábua. 

— É uma residência? 

— Se fosse, seria uma residência muito grande. E enorme ai dentro. 

Por quê? 

Ergui os ombros. 

—  Só  fiquei  pensando,  parece  tão  deslocada,  com  tudo  se 

desenvolvendo ao redor dela. 

—  É?  —  ele  olhou  de  volta  para  o  prédio.  —  Nunca  pensei 

realmente sobre ele dessa forma. Mas está aqui desde que eu me considero 

gente. Acho que acabei me acostumando. 

Começamos a andar pelo quintal, na direção de nossas entradas de 

carro,  onde  o  senhor  Wade  tinha  empilhado  mais  algumas  caixas  sob  a 

cesta de basquete, junto com várias caixas plásticas. 

— Viu — Dave falou —, bem-vinda ao paraíso. 

Examinei as caixas. Algumas estavam abertas, outras fechadas com 

fita e quase nenhuma estava etiquetada. 

— Na verdade, o que são todas essas coisas? 

— Há de tudo — ele acendeu a lanterna, movimentando-a ao redor. 

— Peças antigas de jogos de química, gaiolas para ratos... 

— Gaiolas para ratos? 

— Minha mãe é alérgica por tudo quanto é praga — ele explicou. — 

Exceto rato. 

—Ah! 
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—  E  claro,  os  meus  trens  elétricos  —  ele  se  inclinou,  erguendo  as 

abas  das  caixas  e  tirando  algo.  Quando  era  um  soldado  de  brinquedo, 

pequeno e verde, segurando uma arma. Bangue-bangue. 

— Uau — exclamei. — Quantos desses você tem? 

—  Mais  do  que  você  poderia  acreditar.  Se  você  e  seu  pai  são 

minimalistas,  então  nós  somos...  maximalistas.  Sei  lá  —  olhei  para  o 

soldado novamente. — Não jogamos fora muitas coisas. Nunca sabemos o 

que vamos precisar. 

— É para isso que as lojas existem. 

— Assim diz a garota que não tem tomilho — ele retrucou. Houve 

um barulho alto de coisas sendo arrastadas vindo da garagem, e nós dois 

erguemos o olhar e vimos o senhor Wade, de rosto avermelhado, com os 

braços  magros  lutando  enquanto  tentava  empurrar  as  prateleiras  da 

parede. 

— Acho que estou sendo convocado. 

—Tá, divirta-se. 

— Já pode imaginar como vai ser isso — ele falou, depois andou até 

a garagem, enfiando a lanterna no bolso de trás, e tomando a posição no 

outro lado das prateleiras. 

Enquanto  eles  começaram  a  empurrá-las  novamente,  fui  andando 

até  as  caixas,  espiando  aquela  da  qual  Dave  tinha  retirado  o  soldado. 

Dentro havia mais figuras humanas, além de cavalos e carroças. A caixa ao 

lado dela, idêntica em tamanho e forma, tinha outra coleção, desta vez de 

armas:  canhões  em  miniatura,  rifles,  mosquetões,  além  de  coisas  mais 

modernas:  revólveres,  metralhadoras  —  obviamente  de  outros  conjuntos 

de soldados. Ao derrubar o meu único soldado de volta, olhei para Dave e 

o  pai  novamente  e  pensei  em  todas  aquelas  batalhas  que  ele  deve  ter 

criado,  cada  detalhe  perfeito  e  exato.  O  tipo  de  conflito  mais  controlado, 

todos  dentro  de  seu  ser,  o  resultado  e  toda  a  consequência  manipulados 
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cuidadosamente.  Talvez  fosse  coisa  de  nerd,  ou  até  algo  constrangedor. 

Mas agora, especialmente, eu entendia o apelo que isso tinha. 







Na manhã seguinte acordei cedo, saindo pela porta da frente antes 

mesmo de clarear totalmente. Papai tinha chegado em casa mais tarde que 

de  costume  na  noite  passada,  o que  eu  sabia  por  estar acordada,  e  assim 

permaneci,  ouvindo  aqueles  barulhos  familiares  da  madrugada:  o  rádio 

ligado  baixinho  enquanto  ele  tomava  cerveja  na  cozinha,  seu  banho 

rotineiro  pós-trabalho  e,  finalmente,  o  som  de  seu  ronco  cerca  de  dois 

segundos após ele ter desligado a luz. 

Durante  a  noite  inteira  eu  fiquei  evitando  pensar  sobre  mamãe 

enquanto preparava o jantar para mim, verificava a caixa postal, dobrava 

as roupas e ligava a máquina de lavar pratos. Eu me concentrei em coisas 

normais, rotineiras como se ao fazê-lo pudesse manter a estranheza que era 

essa  coisa  toda  de  disputa  de  guarda  que  a  gente  enfrentava.  Mas  assim 

que me recostei na cama, não consegui pensar em nada mais. 

Agora,  na  semiescuridão,  o  casaco  me  envolvendo  bem,  comecei a 

andar  na  direção  do  centro,  a  respiração  saindo  em  baforadas  diante  de 

mim.  Ninguém  estava  fora,  exceto  alguns  corredores  em  grupo  e  alguns 

policiais,  dirigindo  vagarosamente,  com  as  ruas  inteiras  para  si.  Eu  desci 

quarteirão  após  quarteirão,  relembrando  os  meus  passos  até  aquele 

luminoso de neon escrito ABERTO. 

— Bem-vinda à Frazier Bakery! 

Eu assenti com a cabeça, onde desta vez havia um cara mais velho 

de cabelos encaracolados e óculos, em pé diante da registradora. 

— Oi — ele falou, parecendo sonolento. — O que posso fazer para 

você se sentir em casa hoje? 
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— Um Especial Deixa Rolar, por favor — falei. 

— É pra já — ele nem piscou. 

Cinco  minutos  mais  tarde,  eu  estava  de  volta  à  mesma  cadeira  de 

couro que assobiava, diante da lareira falsa. As únicas outras pessoas em 

todo  o  lugar  eram  de  um  grupo  da  terceira  idade,  que  mantinha  uma 

conversa acirrada sobre política em uma mesa redonda perto da porta de 

entrada. Pensei no meu pai, adormecido lá em casa, sem mesmo saber onde 

me encontrava ou o que eu estava por fazer. 

Assim que  me  acalmei,  na  noite  anterior  —  e  levou  um  tempo  —, 

pude entender por que ele dissera sobre ceder às demandas de mamãe. A 

gente  estava  brigando  há  tanto  tempo  e  agora,  faltando  apenas  meio  ano 

do que realmente me importava, eu não sabia se queria ser a responsável 

por nos fazer passar por tudo aquilo novamente. O que eram seis meses, no 

esquema  geral,  quando  eu  sabia  que,  de  qualquer  forma,  estaria  saindo 

daqui no fim do verão. 

Mas, na verdade, não eram seis meses, ou um verão. Não tinha a ver 

com o divórcio, ou todos esses movimentos, e todas as garotas que eu tinha 

escolhido  ser.  Desta  vez,  mais  que  em  qualquer  vez  anterior,  tinha  a  ver 

comigo. Sobre uma vida que construí em que não muito mais que um mês, 

uma cidade onde eu finalmente me sentia um pouco como se estivesse em 

casa, e os amigos que tinha feito ali. Era apenas por meu destino que, no 

exato momento que eu precisava estar mais apta a romper e correr, como 

boa  “fugitiva”,  eu  finalmente  tinha  encontrado  um  lugar  e  talvez  até 

algumas pessoas — ao qual valia a pena me apegar. 

— Bem-vinda à Frazier Bakery! — o cara atrás do balcão gritou. Ele 

parecia mais desperto: imaginei se tinha tomado algumas doses de café. 

—  Bom  dia!  —  uma  voz  feminina  e  alegre  respondeu.  Dei  uma 

espiada e lá estava Linda Baker, usando calça de ioga e casaco de fleece, os 

cabelos  puxados  para  trás  em  um  rabo  de  cavalo.  Quando  me  viu,  ela 

sorriu e veio direto. 
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— Mclean! Oi! Eu não sabia que você gostava deste lugar! 

— Não gosto — respondi. Ela pareceu assustada, então acrescentei: 

Quer  dizer,  eu  só  vim  aqui  algumas  vezes.  Conheci  o  lugar  faz  pouco 

tempo. 

— Ah, eu adoro a Frazier Bakery — ela falou, jogando-se na cadeira 

a  meu  lado  e  cruzando  uma  perna  sobre  a  outra.  —  Eu  venho  todas  as 

manhãs. Eu não conseguiria passar pelo Spin Radical das sete e meia sem o 

meu expresso desnatado de caramelo. 

— Ah, tá — respondi. 

—  Como  que  é  possível  não  gostar  deste  lugar?  —  ela  perguntou, 

recostando-se. — É tão aconchegante, e a gente se sente tão bem ao entrar, 

com  a  lareira  e  as  frases  nas  paredes.  E  a  melhor  coisa  é  que  quando  eu 

viajo, sempre tem um em algum canto. Então é como ter um pedacinho de 

casa comigo seja onde eu estiver. 

Olhei  ao  redor  da  sala  novamente,  pensando  em  papai.  Se  havia 

uma coisa que ele odiava em restaurantes era a falsidade. Ele sempre disse 

que  comer  era  uma  experiência  que  deveria  ser  real,  singular  e 

desordenada, e que fingir outra coisa era enganar a si próprio. 

— Bem — falei —, isso é conveniente, imagino. 

— E a comida é ótima também — ela disse, tirando as luvas. 

—  Eu  faço  quase  todas  as  refeições  aqui,  para  ser  honesta.  Fica  a 

meio  caminho  entre  o  meu  condomínio  e  o  escritório.  Você  vê  como  é? 

Perfeito! 

— Vou ter que experimentar essa coisa desnatada com caramelo — 

concordei. 

— Experimente. Você não vai se arrepender — ela olhou no relógio. 

— Opa, tenho que ir. Se eu me atrasar posso não conseguir uma bicicleta e 

isso não é uma boa coisa. Ei, foi ótimo te encontrar! Seu pai disse que você 

está gostando daqui. 
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— Ele falou isso? 

— Ah, sim, acho que ele também gosta, especialmente nos últimos 

tempos.  Isso  é  só  um  palpite  —  ela  sorriu,  mostrando  os  dentes  brancos 

brilhantes. Franzi a testa, mas ela já estava se virando,  me mandando um 

aceno de garota-popular pelas costas. 

— Até logo, Mclean. 

 Ai,  Deus,  pensei  enquanto  a  observava  ir,  a  passos  largos,  até  o 

balcão, embora eu tivesse que admitir que estava me sentir do um pouco 

aliviada.  Papai  nunca  poderia  realmente  ficar  com  uma  mulher  que 

adorasse  este  lugar,  mesmo  que  por  pouco  tempo.  Nós  “fugitivos” 

podíamos ser básicos, mas tínhamos padrões. 

Esperei até ela conseguir a bebida e sair, o sino tocou alegremente 

atrás  dela,  depois  tirei  o  meu  celular  e  dei  uma  olhada  no  relógio.  Eram 

sete da manhã em ponto quando teclei, então um, dois, depois três toques. 

Finalmente, ela atendeu. 

— Mãe? 

— Mclean? É você? 

Limpei a garganta, olhando para a lareira diante de mim. Os troncos 

tinham o formato perfeito, as chamas falsas tremulavam. Bonito sim, mas 

não  havia  calor  aqui.  Apenas  uma  ilusão,  mas  não  se  percebia  isso  até 

chegar bem perto e ainda sentir frio. 

— É — respondi —, sou eu. Precisamos conversar. 







— Ei! Pense rápido! 
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Só olhei para o Dave quando ele atirou a bola de basquete em mim, 

possivelmente,  com  o  pior  arremesso  de  ombro  que  já  vi.  Ela  aterrissou 

longe à minha direita, depois repicou passando por mim, batendo contra a 

caminhonete de papai. 

— Você tem problema de visão ou o quê? — perguntei-lhe. 

—  Só  estou  mantendo  você  alerta  —  ele  respondeu,  alegre  como 

sempre,  enquanto  corria  até  ela,  pegando-a  novamente.  Ele  a  fez  repicar, 

depois falou:  

— Está afim de um jogo? 

— Cedo demais para mim — falei, negando com a cabeça. 

— São oito e meia, Mclean. Siga o programa. 

— Estou acordada desde as cinco. 

— Sério? — ele bateu na bola de novo. — Fazendo o quê? 

—  Me  comprometendo  —  bocejei  e  depois  me  virei  para  a  minha 

casa. — Eu explico depois. 

Comecei  a  subir  os  degraus,  buscando  as  chaves  no  meu  bolso. 

Dentro  todas  as  luzes  ainda  estavam  apagadas,  papai  permanecia 

dormindo desta vez. 

— Quer saber o que eu acho? — Dave falou alto atrás de mim. 

— Não. 

—  Eu  acho  —  ele  prosseguiu,  ignorando  isso  —  que  você  está 

morrendo de medo. 

— Morrendo de medo... — eu o encarei com Firmeza. 

—  Do  meu  jogo  —  ele  explicou.  —  Minhas  aptidões.  Minha...  Eu 

andei  até  mais  perto  dele,  depois  estiquei  a  mão,  derrubando  a  bola 

facilmente de suas mãos. Ela bateu na entrada de carros, depois rolou para 

a grama. 
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— Bem, veja, eu não estava com o meu sistema defensivo preparado 

—  ele  passou  ao  meu  redor,  pegando  a  bola  e  dando-lhe  uma  batida  de 

modo autoritário. — Agora eu estou. Manda ver. 

— Eu lhe disse — falei, dobrando os braços no peito. — Não estou a 

fim. 

Ele suspirou. 

— Mclean, vamos lá. Você vive numa cidade de basquete. Seu pai 

jogou pela DB, sua mãe é casada com o atual técnico da DB, e acontece que 

eu tenho experiência pessoal com o seu tiro de ombro. 

—  Sim,  mas  o  basquete  não  me  traz  as  melhores  recordações  no 

momento — enfatizei. 

—  Você  não  pode  culpar  o  jogo  por  nada  disso  —  ele  falou, 

quicando  a  bola  de  novo.  —  O  basquete  é  uma  coisa  boa.  O  basquete 

apenas quer que você seja feliz. 

Fiquei apenas olhando para ele enquanto driblava ao meu redor, de 

modo desajeitado, em direção à cesta. 

— Agora, você parece um maluco. 

— Pense rápido! — ele falou, girando e atirando a bola para mim. 

Eu a peguei com facilidade, e ele pareceu surpreso. 

— Tudo bem, ótimo. Agora lance. 

—  Dave. 

— Mclean. Me deixe de bom humor. Só um arremesso. 

— Você já me viu fazendo isso — enfatizei. 

— Sim, mas a força bruta me deixou desmemoriado. Preciso de um 

replay. 

Eu  suspirei,  depois  bati  a  bola  uma  vez  no  chão,  elevando  os 

ombros. Além daquele fortuito Bumerangue há algumas semanas, eu não 
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punha as mãos em uma bola de basquete há anos. Mas aquela manhã tinha 

sido de coisas que eu planejara nunca fazer novamente, então acho que não 

deveria ter ficado surpresa. 







No início, ao telefone, mamãe tinha sido cautelosa. Ela sabia que eu 

tinha  ouvido  sobre  o  telefonema  do  advogado  e  pensou  que  eu  estava 

ligando para lhe dizer exatamente o que pensava de seu último lance. Era 

tentador fazer só isso, mas em vez disso, eu respirei fundo e apenas fiz o 

que tinha que fazer. 

— Você ainda está pensando em ir bastante à praia nesta primavera? 

— perguntei. 

— À praia? 

— Sim — olhei para a lareira novamente —, você disse certa vez que 

a casa e a estação estavam prontas e que você iria bastante para lá, certo? 

— Disse — ela respondeu lentamente. — Por quê? 

— Eu vou na semana do saco cheio mês que vem — respondi. — Se 

você cancelar o advogado, eu vou a semana inteira e quatro outros fins de 

semana também. 

—  Eu  não  queria  envolver  o  tribunal  —  ela  falou  rapidamente.  — 

Mas... 

— E eu não quero gastar o resto do colegial me preocupando com as 

datas do tribunal — respondi. Ela se aquietou rapidamente. — Então é isso 

que estou oferecendo, O recesso de primavera, mais quatro fins de semana 

antes  da  formatura,  mas  eu  escolho  quando  isso  vai  acontecer.  Podemos 

combinar assim? 
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Silêncio.  Eu  sabia  que  não  era  isso  que  ela  queria.  Péssimo.  Ela 

poderia ter minha companhia e meu tempo, alguns fins de semana e minha 

semana do recesso de primavera. Mas ela não poderia ter o meu coração. 

— Vou ligar para o Jeffrey é dizer que chegamos a um acordo — ela 

disse.  —  Se  você me  enviar  a  data  da semana  do  recesso  e  as  outras que 

você está pensando. 

—  Vou  fazer  isso  hoje  mesmo  —  respondi.  —  E  a  gente  vai 

conversando conforme a data for se aproximando. Tudo bem? 

Uma pausa. Era como um acordo de negócios, frio e metódico. Tão 

distante de nossas viagens ao sabor do humor do momento até o Poseidon, 

todos  aqueles  anos  atrás.  Mas  ninguém  mais  ia  até  North  Reddemane. 

Aparentemente. 

— Tudo bem — ela disse finalmente. — E obrigada. 







Agora, eu estava lá em pé com o Dave, segurando a bola. Ela ria, em 

posição  defensiva  —  ou  o  que  ele  achava  ser  —,  ligeiramente  curvado, 

pulando de um lado para o outro, agitando as mãos no meu rosto. 

—  Tente  só  passar  por  mim  —  ele  falou,  fazendo  um  movimento 

estranho, ondulatório. — Eu te desafio. 

Revirei os olhos, depois bati a bola uma vez para a esquerda antes 

de  cortar  à  direita  em  volta  dele.  Ele  se  esparramou  para  pegar,  fazendo 

várias investidas ilegais enquanto eu chegava mais perto da cesta. 

— Basicamente, você já saiu por faltas nos últimos cinco segundos 

— observei enquanto ele cercava a bola, eu e o ar em volta de nós dois. — 

Você sabe disso, não é? 
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— Isto é basquete de rua! — ele respondeu. — Não há faltas. 

— Ah, tudo bem. Neste caso... — eu dei uma cotovelada na barriga 

dele,  fazendo-o  ofegar,  e  me  movimentei  sob  a  cesta.  Nesses  poucos 

segundos, com a rede bem clara acima, eu me lembrei de todas as coisas 

que  papai  tinha  me  ensinado,  como  se  elas  tivessem  ficado  impressas: 

observe  o  aro,  cotovelos  tesos,  toque  leve,  leve,  leve.  Arremessei,  a  bola 

fazendo um arco perfeito. 

— Protesto! — Dave falou, saltando e golpeando a bola para longe. 

— Interceptação — gritei, agarrando ela novamente. 

— Basquete de rua! — ele respondeu. E então, como se fosse provar 

isso, ele  me segurou  e  nós  dois  caímos  na  grama ao  lado  do  meu  deque, 

enquanto a bola saía das minhas mãos, rolando para baixo da casa. 

Durante  um  momento,  ficamos  apenas  lá,  deitados,  com  os  braços 

dele  ao  meu  redor,  mas  soltos,  os  dois  respirando  profundamente. 

Finalmente, falei: 

— Tudo bem, então, com isso você abandonou o reino do basquete 

totalmente. 

— Contato total — ele disse, com a voz abafada pelos meus cabelos. 

— Quem não arrisca, não petisca. 

— Eu não chamaria isso de petiscar. 

— Você não fez o ponto, fez? 

Eu rolei no chão, ficando de costas, com ele ofegante ao meu lado. 

— Você é o jogador de basquete mais estranho que já vi. 

— Obrigado — ele respondeu. 

Ri bem alto. 

— O quê? Isso era para ser um insulto? 
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— Como poderia ser outra coisa? 

Ele ergueu os ombros, tirando o cabelo do rosto. 

—  Não  sei,  acho  que  o  meu  jogo  é  singular,  se  é  o  que  você  está 

dizendo. 

— Acho que se pode dizer assim. 

Ficamos deitados mais um instante. O braço dele ainda estava perto 

do meu, cotovelo com cotovelo, ponta de dedos com ponta de dedos. Após 

um momento, ele rolou e eu fiz a mesma coisa, e a gente ficou cara a cara. 

— Vamos tirar a limpo, o melhor de dois? — ele perguntou. 

— Você nem marcou — enfatizei. 

—  Meros  detalhes  —  ele  respondeu.  A  boca  dele  estava  apenas  a 

alguns centímetros da minha. — Nós, grandes pensadores, escolhemos não 

nos estender sobre o assunto. 

De repente, eu tive certeza de que ele ia me beijar. Ele estava lá; eu 

podia  sentir  a  respiração  dele,  o  chão  sólido  abaixo  de  nós.  Mas  então 

alguma coisa passou pelo rosto dele, um pensamento, uma hesitação, e ele 

mudou  ligeiramente.  Não  agora.  Não  ainda.  Era  uma  coisa  que  eu  tinha 

feito com tanta frequência pensar se eu podia me dar ao luxo de arriscar, 

bem naquele momento — que eu reconheci na hora. Foi como olhar num 

espelho. 

— Acho que uma revanche está de bom tamanho — ele falou, após 

um momento. 

— A bola está embaixo da casa. 

— Eu vou buscar. Não é a primeira vez. 

— Não? 

Ele sentou-se preferindo ignorar isso. 
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—  Sabe,  você  fala  desse  jogo  duro  e  tudo.  Mas  eu  sei  da  verdade 

sobre você. 

— E o que seria mesmo? — eu disse, tratando de me levantar. 

— Secretamente, você quer jogar comigo. Na verdade, você precisa 

jogar comigo. Porque lá no fundo, você adora o basquete tanto quanto eu. 

— Adorava. Pretérito imperfeito. 

—  Não  é  verdade  —  ele  andou  ao  redor  do  meu  deque,  agarrou 

uma vassoura e usou o cabo para pescar a bola lá de baixo. 

— Eu vi como você se posicionou na defesa, havia amor ali. 

— Você viu amor no meu tiro — falei, esclarecendo. 

—  Sim  —  ele  bateu  o  cabo  da  vassoura  novamente,  e  a  bola  veio 

rolando para fora vagarosamente na minha direção. — Na verdade, não é 

de  surpreender.  Quando  se  ama  alguma  coisa,  você  sempre  continua 

amando de algum jeito. É preciso. É como se fizesse parte de sua vida para 

sempre. 

Fiquei  pensando  no  que  ele  queria  dizer  com  aquilo,  e  logo  em 

seguida eu me vi surpresa com a imagem que, de repente, bateu na minha 

cabeça: eu e mamãe, numa praia com o vento do inverno, catando conchas 

enquanto as ondas quebravam diante da gente. Eu peguei a bola e a atirei 

para ele. 

— Está pronta para jogar? — Dave perguntou, batendo-a. 

— Não sei — falei. — Você vai trapacear? 

— É basquete de rua! — ele falou, olhando a minha reação.  — Me 

mostre aquele amor. 

 Tão romântico, pensei. Mas quando percebi a bola, sólida em minhas 

mãos,  eu  realmente  senti  alguma  coisa.  Eu  não  tive  certeza  se  era  amor. 

Talvez o que tinha permanecido dele, entretanto, seja lá o que fosse. 
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— Tudo bem — falei. — Vamos jogar. 
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Onze 







—  O!  —  A  BIBLIOTECÁRIA  DISSE,  sorrindo  para  mim.  Ela  era 

jovem,  com  cabelos  loiros  lisos,  e  usava uma blusa  de  gola  olímpica  rosa 

choque,  saia  preta  e  óculos  descolados  com  armação  vermelha.  —  O  que 

deseja? 

— Estou interessada em pesquisar um pouco da história da cidade. 

Mas eu não sei bem por onde começar. 

— Bem, não se preocupe. Você veio ao lugar certo — ela se apoiou 

na  cadeira  de  rodinhas,  depois  se  levantou,  indo  para  o  outro  lado  da 

escrivaninha. — Nós temos a mais extensa coleção de jornais documentos 

relacionados à cidade. Mas não diga à sociedade histórica que eu falei isso. 

Eles tendem a ser um tanto competitivos. 

— Ah — respondi —, tudo bem. 

—  Você  está  procurando  alguma  coisa  em  especial?  —  ela  quis 

saber, pedindo para eu segui-la pela sala de leitura principal. Estava cheia 

de  sofás  e  cadeiras,  a  maioria  ocupada  por  pessoas  absortas  em  livros, 

laptops ou revistas. 

—  Estou  tentando  achar  um  mapa  que  tenha  detalhes  do  registro, 

digamos, de vinte anos atrás. 

—  É  claro  que  temos  isso  —  ela  respondeu,  conduzindo-me  para 

uma sala enorme com prateleiras em todas as quatro paredes e uma fileira 
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de mesas entre elas. Estava vazia, exceto por alguém usando um moletom, 

com  o  capuz  levantado,  sentado  e  encarando  a  parede.  —  Esta  sala  é  do 

aniversário de setenta e cinco anos da incorporação de nossa cidade — ela 

continuou,  tirando  um  livro  enorme.  —  Eles  reuniram  um  registro 

comemorativo da cidade, com mapas e toda a história. Outra opção é olhar 

para os registros de impostos e imóveis de, vamos dizer, dez anos atrás e 

ver quem eram os donos e quando eles compraram e venderam. Em geral, 

eles podem ser verificados pelos endereços. 

Olhei  para  a  pilha  de  livros  enquanto  ela  os  colocava  na  mesa  ao 

meu lado. 

— Isso deve dar para o começo — falei. 

—  Ótimo  —  ela  respondeu.  —  Boa  sorte  e,  para  sua  informação, 

talvez seja melhor não tirar o casaco. A calefação mal funciona nesta sala. É 

como um frigorífico. 

— Está bem — respondi, assentindo. 

Ela saiu e por um instante, fiquei sentada, observando-a enquanto se 

movimentava  pela  sala  de  leitura,  recolhendo  livros  descartados  de 

algumas  mesas  pelo  caminho.  Havia  uma  lareira  —  de  verdade  — 

crepitando na sala ao lado, e foi só no momento em que a olhei que percebi, 

de repente, como era gelado onde eu estava sentada. Fechei mais o casaco 

sobre meu corpo, puxando o zíper, e me curvei sobre a história da cidade, 

começando a virar as páginas. 

Nas duas semanas desde o primeiro dia do envolvimento de Deb na 

maquete, parecia que estávamos no caminho de realmente terminá-la, algo 

que eu jamais teria imaginado. E isso apesar do fato de que, embora tivesse 

feito  várias  ligações  telefônicas,  Opal  não  pôde  reunir  mais  delinquentes 

para nos ajudar. Felizmente, Deb tinha um plano ou... vários planos. 

Primeiro,  ela  tinha  incorporado  sistemas  múltiplos  para  aumentar 

nossa  eficiência  geral  de  trabalho.  Além  do  CMP,  havia  o  TAS  (Tempo 

Alocado  Semanalmente  um  diário  escrito  que  garantia  que  um  de  nós 
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estaria  na  maquete  todas  as  tardes),  RRP  (Reunião  de  Revisão  de 

Progresso,  todas  as  sextas)  e  o  meu  predileto,  ESTAR  (Escalonamento  de 

Serviço,  Tempo  Alocado  e  Restante).  Este  último  era  um  cartaz  grande 

detalhando todo o serviço que ainda tínhamos de fazer, junto com os dias 

que faltavam antes de 12 de maio, o prazo final do Conselho. 

Deb  também  havia  criado  um  serviço  de  lista  para  o  projeto  da 

maquete,  além  de  um  blog,  que  documentava  o  progresso  enquanto  o 

montávamos. Seus e-mails eram exatamente como a própria Deb: alegres, 

concisos  e,  tipo,  incansáveis,  entrando  na  minha  caixa  postal  quase  que 

diariamente. No entanto, havia uma coisa na maquete que eu queria fazer 

sozinha. 

— Mclean? 

Pisquei,  depois  olhei  para  a  mesa  ao  meu  lado.  Sentado  lá,  com  a 

parca e um livro nas mãos, estava o Jason, o auxiliar de cozinha do Luna 

Blu. 

— Oi — falei surpresa. — Quando você chegou aqui? 

—Na  verdade,  eu  estava  aqui  —  ele  sorriu.  —  Só  estava  sendo 

antissocial.  Não  percebi  que  era  você  falando  com  a  Lauren,  até  que  me 

virei há um minuto. 

— Lauren? 

Ele apontou para a escrivaninha de referência, onde a bibliotecária 

que  tinha  me  ajudado,  agora,  digitava  em  um  computador,  seus  olhos 

sempre concentrados na tela. 

— Ela é a melhor quando se necessita caçar informações. Se ela não 

conseguir ajudar a encontrar o que você quer, ninguém mais consegue. 

Fiquei  pensando  nisso  enquanto  ele  pegava  seu  próprio  livro  — 

uma brochura bem gasta de algo chamado  Uma Oração para Owen Meany — 

abrindo-a novamente no lugar. 

— Então, você costuma vir muito para cá? 
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— Acho que sim — ele respondeu. — Eu trabalhei aqui durante um 

tempo, enquanto estava no ginásio. Sabe, nos verões e após as aulas. 

—  Uau!  —  falei.  —  Deve  ter  sido  muito  diferente  da  cozinha  do 

Luna Blu. 

—  Nada  é  igual  ao  trabalho  no  Luna  Blu  —  ele  concordou.  —  É 

como o caos contido. É por isso, provavelmente, que eu gosto tanto dali. 

— Dave me contou que você esteve em Harvard. 

— É — ele tossiu. — Mas não funcionou, então eu voltei para cá e 

assumi  a  culinária  como  meio  de  vida.  Progressão  natural  da  carreira, 

claro. 

— Parece que foi muita pressão — falei. Ele ergueu as sobrancelhas, 

não  muito  certo  do  que  eu  queria  dizer.  —  A  escola  que  você  e  o  Dave 

frequentaram, e os cursos da faculdade que você fez, sendo tão dirigidos 

academicamente. 

— Não foi tão ruim — ele explicou. — Só que no fim não era o que 

eu queria. 

Fiz que sim com a cabeça. Então ele voltou ao livro, e eu concentrei 

minha  atenção  no  meu,  aberto  diante  de  mim.  Após  olhar  para  alguns 

documentos  com  tipos  pequenos  e  alguns  desenhos,  virei  a  página  e  lá 

estava: o mapa de vinte anos atrás da área central da cidade que incluía o 

Luna Blu. Eu me inclinei para olhar mais de perto, examinando as páginas 

até encontrar a minha rua e a minha própria casa, identificada apenas por 

um  número  de  uso  e  ocupação  do  solo  e  a  etiqueta  CT  RES:  casa  térrea 

residencial.  Passei  o  dedo sobre  ela, depois  na  de Dave  ao  lado,  antes  de 

me  movimentar  para  a  outra  página,  até  a  praça  atrás  dela.  Lá  estava,  o 

formato  familiar,  e  também  estava  listada  com  um  número  de  uso  e 

ocupação do solo. Acima dele, dizia apenas HOTEL. 

Estranho. Eu sabia que era outra coisa que não uma residência, mas 

por algum motivo isso foi uma surpresa para mim. Agarrei uma caneta e 

um  recibo  velho  da  minha  bolsa  e  escrevi  o  número  do  hotel,  além  do 
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endereço oficial, depois o dobrei e enfiei no bolso. Eu estava empilhando os 

livros quando o celular fez um bip. Era uma mensagem da Deb. 

LEMBRETE TAS: VOCÊ ESTÁ ESCALADA DAS 4-6 HOJE!©  

Olhei para o meu relógio. Eram 3h50. Bem a tempo. Peguei a minha 

bolsa, jogando o celular dentro dela. Quando eu me levantei, Jason se virou 

novamente. 

— Está indo para o restaurante? — assenti. — Você se importa se eu 

for com você? 

— Claro que não! 

Saímos pela sala de leitura, passando por Lauren, que ajudava uma 

senhora mais idosa, de boné de beisebol, com o computador. 

— Obrigada pela ajuda com o sistema de catálogos — disse ela. — 

Você é um gênio! 

Jason  só  fez  um  gesto  com  a  cabeça,  obviamente  constrangido, 

enquanto  eu  o  seguia  para  fora  pelas  portas  principais  até  a  rua. 

Caminhamos um pouco e então falei:  

— Não é só a Tracey e o Dave que pensam isso. Você é brilhante. 

— Três pessoas não fazem um consenso — ele respondeu, puxando 

o gorro sobre as orelhas. Então. — Você achou o que estava procurando? 

—  Mais  ou  menos  —  respondi.  Continuamos  andando  e 

atravessamos a rua. Alguns quarteirões adiante pude ver o Luna Blu e seu 

toldo com a assinatura cor de anil, à distância. — Mas estou mais perto do 

que estava antes, de qualquer modo. 

Caminhamos mais um pequeno quarteirão. A neve ainda estava no 

chão,  mas  agora  com  a  aparência  cinza  e  suja,  dura  e  escorregadia  sob 

nossos pés. 

— Bem, é um começo — ele comentou. — Isso é muito bom, certo? 
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Eu concordei. Era verdade. Mas qualquer pessoa pode começar. Foi 

a parte com toda a promessa, o potencial, as coisas que eu amei. Embora 

cada  vez  mais,  eu  me  via  querendo  descobrir  o  que  tinha  acontecido  no 

final. 







— Até que enfim! — Deb falou assim que apareci na escada. 

— Estávamos ficando preocupados! Pensei que você viria às quatro, 

pontualmente. 

— Só se passaram cinco minutos — enfatizei. 

— Sim, mas Mclean — Dave, que estava sentado de pernas cruzadas 

no chão, disse —, você sabe o que TAS significa para qualquer homem, ou 

mulher. 

— Desculpe — falei, dando uma pancadinha nele enquanto passava. 

— Eu tinha que fazer uma coisa. Vou compensar, prometo. 

— Sim, vai — ele falou. 

Deb,  sobre  a  mesa,  começou  a  esquadrinhar  algumas  peças, 

cantarolando  sozinha  enquanto  eu  me  curvei sobre o  meu  setor.  Durante 

muito  tempo  trabalhamos  em  silêncio;  os  únicos  sons  eram  as  vozes 

distantes que vinham da cozinha lá embaixo. 

Ao ouvi-las, fiquei pensando em Jason, sobre o que ele tinha me dito 

sobre Harvard e as escolhas que tinha feito. Incrível como se podia ir tão 

longe  de  onde  você  tinha  planejado  e,  no  entanto,  descobrir  exatamente 

onde você precisava estar. 
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Cerca  de  meia  hora  depois,  houve uma  batida  forte  lá embaixo  na 

escada  —  BANGUE!  BANGUE!  BANGUE!  —  e  eu  e  a  Deb  saltamos  ao 

mesmo tempo. Porém, Dave mal se perturbou, olhou para trás e gritou:  

— Oi, estamos aqui em cima. 

Um instante depois, a porta rangeu e se abriu, o som foi seguido de 

uma  repentina  agitação  de  vozes  e  barulhos  de  passos.  Então,  Ellis 

apareceu na escada, com Riley e Heather atrás dele. 

—  Puxa!  —  Heather,  de  jaqueta  vermelha  e  saia  curta  com  meias 

grossas, exclamou: — Que lugar é este? 

—  Chama-se sótão  —  Ellis  respondeu.  —  Fica  no  piso  superior  de 

um prédio. 

— Cale a boca — ela respondeu, dando um soco por trás da cabeça 

dele. 

— Chega — Riley falou com a voz cansada. Depois ela olhou para 

Dave:  —  Sei  que  chegamos  cedo.  Mas  ficar  dentro  do  carro  com  os  dois 

juntos foi o suficiente para me deixar louca. 

—  Entendi  —  Dave  respondeu.  —  Já  vou  terminar  isto  em  um 

instante. 

— Então é aqui que você anda passando o tempo — Ellis comentou, 

enfiando as mãos no bolso enquanto caminhava pela lateral da maquete. — 

Isso me lembra uma daquelas miniaturas de bonecos que brincava. 

— Eram cenários de guerra — Dave falou alto —, algo muito sério. 

— Claro que eram. 

Dave  revirou  os  olhos,  ajustando  uma  última  casa  no  setor  dele. 

Depois levantou-se, enxugando as mãos no jeans. 

— Tudo bem, está pronta. Vou começar a próxima quando aparecer, 

no sábado. 
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Deb ergueu o olhar, verificando o trabalho dele. 

— Parece ótimo. 

— Você está de saída? — eu perguntei. 

—  Compromisso  anterior  —  ele  respondeu,  enquanto  Heather  e 

Ellis andavam até as janelas, olhando para baixo na rua. Riley ainda estava 

em pé diante da maquete, analisando tudo. 

—  Temos  esse  jantar  que  fazemos  todos  os  meses.  É,  tipo, 

obrigatório. 

— O que ele está dizendo — Ellis alardeou — é que a comida é tão 

boa que ninguém a perderia por nada deste mundo. Ou, hã, por ninguém. 

Heather bufou, olhando para mim. Riley falou:  

— Vamos lá, tá? Vocês sabem como ela fica quando nos atrasamos. 

Ellis  e  Heather  começaram  a  andar  para  a  porta,  com  Dave  logo 

após eles. Riley deu uma última olhada na maquete, depois falou:  

— Vocês também podem vir. Isto é, se quiserem. 

— Onde é que vocês estão indo exatamente? — perguntei. 

— Na minha casa — ela respondeu —, e Ellis está certo. A comida é 

fantástica. 

—  Não  sei...  —  respondi.  —  Parece  ótimo,  mas  temos  este 

compromisso e eu estou devendo tempo... 

—  ...  mas  que  pode  ser  recombinado  —  Deb  terminou  por  mim. 

Olhei para ela. — Isto é, nós podemos compensar. Não é um problemaço. 

— Ah — respondi, surpresa por ela ter concordado tão rapidamente 

com isso. — Bem, ótimo. Com certeza, então. A gente vai curtir muito. 

Riley  assentiu  com  a  cabeça,  depois  se  virou  para  seguir  Dave  e 

Heather, que estavam perto da escada. Olhando para trás, ela acrescentou:  
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— Mas já vou avisando, minha família é tipo... maluca. 

— Mas todas são, não é? — respondi. 

—  Acho  que  sim  —  ela  disse,  erguendo  os  ombros.  —  Vamos  lá, 

vocês podem vir no carro com a gente. 







—  Sei  o  que  vocês  estão  pensando  —  Ellis  falou,  pressionando  o 

controle  da  chave  na  mão.  —  É  bem  o  exemplo  mais  surpreendente  de 

perfeição veicular de todos os tempos. 

Todos ficamos lá, observando a porta traseira da van azul celeste se 

abrir,  revelando  duas  fileiras  de  assentos,  cuja  traseira  estava  repleta  de 

bolas de futebol e vários pares de travas. 

— Nem tente explicar para ele que se trata apenas de uma minivan 

— Heather falou, entrando no assento de trás e empurrando uma bola no 

chão. — Nós tentamos. 

—  É  a  máquina  de  amor  do  homem  moderno  —  Ellis  respondeu, 

dando a volta para a porta do motorista enquanto Riley entrou do lado de 

Heather  e  Dave  procurou  um  assento  na  outra  fileira.  Olhei  para  a  Deb, 

que  estava  em  pé,  segurando  a  bolsa;  depois  me  sentei  ao  lado  dele, 

deixando o assento da frente para ela. 

—  Quantos  veículos  vocês  conhecem  que  têm  um  adaptador  AC 

embutido,  mais  90  cm  de  espaço  para  carga  e  assentos  dobráveis 

totalmente reclináveis. 

— Ainda assim é uma minivan — Heather falou. — Antes de você 

ficar  rodando  com  ela  por  aí,  era  usada  exclusivamente  para  assentos  de 

carro e migalhas de biscoitinhos Goldfish. 
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— Mas eu estou rodando por aí nela — Ellis respondeu, acionando o 

motor  quando  Deb  fechou  a  porta.  —  E  nós  vamos  rodar  com  ela  até 

Austin, também. É isso que importa. 

Saímos  do  estacionamento  do  lado  do  Luna  Blu,  entrando  no 

trânsito.  Eu  me  virei  para  olhar  Riley,  que  espiava  para  fora  da  janela 

enquanto Heather verificava o celular ao lado dela. 

— Você tem certeza de que está tudo bem? Convidar duas pessoas a 

mais no último minuto? 

— Ah, claro — ela falou. — Mamãe sempre faz comida demais. 

— Nunca há frango frito demais — Dave comentou para ela. 

— Ela fez frango frito da última vez — Heather falou, ainda olhando 

na telinha. — Eu me lembro porque Dave comeu dois peitos, duas coxas e 

duas asas. O que, na verdade, foi... 

—  ...  um  frango  inteiro  —  Dave  terminou  para  ela,  suspirando.  — 

Que foi um recorde pessoal meu. 

— A gulodice explícita foi inacreditável — Riley comentou —, quase 

constrangedora. 

— Quase — Ellis completou. Depois ele lançou um sorriso para trás, 

e  ela  retribuiu  o  sorriso  brevemente,  antes  de  olhar  para  fora  da  janela 

novamente. 

Dirigimos pela cidade, passando por bairros e subdistritos, até que a 

rua  tornou-se  uma  estrada  de  duas  pistas.  A  paisagem  começou  a  se 

modificar, com morros arredondados dos dois lados, uma ou outra casa de 

fazenda  e  campos  amplos  pontilhados  de  vacas.  Percebi,  de  repente,  que 

Deb não tinha dito uma palavra, então eu me inclinei para a frente, perto 

do apoio para cabeça. 

— Tudo bem? — perguntei baixinho. 
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— Sim — ela respondeu, olhando para a frente, absorvendo tudo. — 

É só que... eu nunca tinha feito isso antes. 

— Saído para o campo? 

Ela negou com a cabeça. Ao lado dela, Ellis mexia nas estações de 

rádio e trechos de música e de vozes apareciam em sequência. 

— Ser convidada para um jantar assim. 

— O que você quer dizer com assim  

—  Sabe,  assim  com  um  pessoal  da  escola.  Como  amigos  —  ela 

puxou a bolsa um pouco mais pra perto do peito. — É muito legal. 

 Nós  nem  chegamos  perto,  eu  queria  dizer,  mas  fiquei  quieta,  pois 

novamente me lembrei que por mais que ela tivesse me falado sobre o seu 

passado, ainda havia muita coisa que eu não sabia. 

— Todos na boa? — Dave perguntou quando me recostei de novo. 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça,  olhando  para  a  Deb  novamente.  Ela 

estava sentada, tão quieta, como se a qualquer momento alguém pudesse 

perceber o erro e mandá-la embora. Isso me deixou triste, não por agora, 

mas por qualquer coisa por que ela tivesse passado que tornava isso uma 

novidade. 

— Sim, tudo numa boa. 

Após  dirigir  durante  o  que  pareceu  um  bom  tempo,  Ellis 

desacelerou,  entrando  numa  rua  de  pedriscos.  AVISO:  NÃO  ENTRE!  — 

dizia um cartaz, logo após uma fileira de caixas de correio, e depois fomos 

sacolejando,  com  os  joelhos  de  Dave  batendo  nos  meus  de  tempos  em 

tempos.  Mas  eu  não  me  mexi,  e  nem  ele.  Quando  chegamos  a  um 

morrinho,  vimos  uma  mulher  vindo  na  nossa  direção  com  calça  de 

ginástica, um casaco comprido e tênis, com dois cachorros. Ela estava com 

uma  cerveja  na  mão  e  um  cigarro  na  outra,  e  ainda  conseguiu  acenar 

quando passamos por ela. 
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—  Esta  é  a  Glenda  —  Dave  explicou.  —  Está  fora  para  sua 

caminhada energética noturna. 

—  Uma  cerveja  no  estômago,  outra  na  mão,  cigarros  para  quando 

precisar — Riley acrescentou. Para mim, ela falou: — Minha vizinha. 

— Certo — eu disse. 

— E aqui — Heather falou quando passamos por uma entradinha de 

carro, com uma casinha branca no fim dela — é onde eu moro. Tente não 

ficar tão maravilhada com o tamanho e a imponência. 

— Eu curto muito a sua casa  — Ellis falou. Olhando para trás, ele 

acrescentou:  —  O  pai  dela  compra  biscoitos  MoonPies  no  ParkMart  no 

atacado. Ele tem um pote de vidro cheio deles sobre a televisão.  É o melhor!  

Heather pareceu satisfeita, e percebi que eu raramente a vira sorrir 

até agora. 

— Ele é tarado por doces. Eu tento fazê-lo comer de forma saudável, 

mas é uma tarefa ingrata. 

— Deixe o cara comer os Moonpies — Dave comentou. — Você é o 

quê, a polícia da comida? 

—  Ele  precisa  cuidar  do  peso!  —  ela  explicou.  —  O  diabetes  está 

presente  na  família.  E  ele  não  tem  uma  mulher  à  disposição  por  tempo 

suficiente para ser cuidado. 

Eu me virei ligeiramente ao passarmos pela casa. 

— Você mora sozinha com o seu pai? — ela assentiu. — Eu também. 

—  Ele  é  um  horror  —  ela  disse,  afetuosamente.  —  Mas  é  o  meu 

horror. 

Ellis  virou  na  última  entrada,  antes  de  a  rua  terminar,  parando 

diante de uma casa grande, marrom, com vários carros estacionados diante 

dela. Tinha telhado de metal prateado, uma varanda espaçosa na frente e o 





298 



que  parecia  ser  um  celeiro  atrás.  Uma  chaminé  larga  em  cima  cuspia 

fumaça, soltando baforadas no céu. 

—  Chegamos  —  Dave  falou,  enquanto  Ellis  desligava  o  motor.  — 

Espero que vocês estejam com fome. 

A  porta  da  van  foi  aberta,  então  ele  e  eu  saímos,  Heather  e  Riley 

foram  logo  atrás.  Havia  várias  luzes  acesas  dentro  da  casa,  jogando  luz 

amarela nos degraus enquanto subíamos. Eu me virei para ver a Deb, que 

estava lá atrás com o Ellis. 

—  Que  cheiro  incrível  —  ela  falou  baixinho,  enquanto  Riley  se 

movimentava na frente da gente, abrindo a porta. 

Ela  tinha  razão.  Eu  tinha  crescido  em  restaurantes  e  comi  muita 

comida  boa.  Mas  algo  no  cheiro  daquela  casa  era  totalmente  singular. 

Como fritura e queijo, e calor, e açúcar, o melhor, o mais saboroso bocado 

que você já provou. 

—  Vocês  estão  atrasados  —  gritou  uma  voz  de  mulher  assim  que 

ultrapassamos  à  entrada.  Isso foi seguido  do  som  de uma  porta  de  forno 

sendo fechada. 

— Foi culpa do Dave — Riley respondeu, jogando a bolsa perto da 

escada. 

—  Eu  estava  no  serviço  voluntário  —  Dave  falou.  —  Só  para 

informar. 

— Claro que sim — Riley saiu do caminho e vi que a voz pertencia a 

uma  mulher,  diante  da  pia,  enxugando  as  mãos  num  pano  de  prato.  Ela 

usava  jeans,  tênis  e  uma  camiseta  de  basquete  da  U,  e  sorria.  —  Porque 

você é um bom garoto. 

— Ei, e eu? — Ellis protestou. 

— O júri ainda pode decidir — ela falou, oferecendo o rosto. Ele a 

beijou,  depois  passou  por  ela  e  foi  até  a  sala  de  jantar  que  eu  pude  ver 

adiante. — Heather, querida, seu pai ligou. Ele vai chegar tarde. 
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— Por que é que ele não liga no meu telefone? — ela falou, tirando-o 

do  bolso.  —  Já  expliquei  para  ele  que  não  é  preciso  ter celular  para  ligar 

para outro. Mas ele não entende. É um homem das cavernas. 

— Deixe o Jonah em paz. — ouvi uma voz dizer da sala de jantar. 

Dei uma espiada e reparei que Ellis estava sentado ao lado de um homem 

barbado,  também  usando  uma  camiseta  da  U  e  um  boné  combinando. 

Havia  uma  cerveja  na  mesa  diante  dele,  a  mão  frouxa  em  volta  dela.  — 

Nem todos são amarrados na tecnologia, como vocês, pessoal. 

—  Não  é  tecnologia  —  Heather  afirmou,  jogando-se  numa  cadeira 

ao lado dele. — É um  keypad.  

— Seja boazinha — ele lhe disse, e ela mostrou-lhe a língua. Fiquei 

ouvindo enquanto ele ria, pegando a latinha e tomando um gole. 

— Mãe, estas são Mclean e Deb — Riley falou. — Elas estavam com 

fome. 

—  Ah,  na  verdade,  não  estávamos— Deb falou  rapidamente.  —  A 

gente não queria atrapalhar... 

— Vocês não estão atrapalhando — a mãe de Riley falou. — Agora, 

sentem-se. Estamos atrasados, e nós sabemos como seu pai fica se ele acha 

que vai perder o início do jogo. 

Olhei para Riley, que usava um avental xadrez vermelho. 

— Eles não viram nada — ela me garantiu. — Juro! 

— Início do jogo? — Deb quis saber. 

—  A  U  vai  enfrentar  o  Loeb  College às sete  em  ponto  —  o  pai  de 

Riley  gritou,  fazendo  um  gesto  para  irmos  à  sala  de  jantar.  Assim  que 

estávamos mais próximas, ele estendeu a mão: — Jack Benson. Você sabe 

que  tem  o  mesmo  nome  de  um  dos  melhores  técnicos  de  basquete 

universitário de todos os tempos? 
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—  Hã,  sei  sim  —  respondi  enquanto  o  cumprimentava.  Atrás  de 

mim,  Riley  e  a  mãe  se  agitavam,  trazendo  várias  panelas  e  caçarolas  e 

colocando-as na mesa. — Já ouvi dizer. 

— Posso ajudar um pouco? — Deb perguntou enquanto colocava o 

macarrão  com  queijo  mais  lindo  que  eu  tinha  visto  em  tempos  em  um 

suporte de três pés. 

— Vocês estão vendo isso? — a mãe de Riley falou, apontando para 

o Dave e o Ellis. — Isso se chama boas maneiras. Vocês todos deveriam ter 

aulas. Ou pelo menos prestar atenção. 

—  Paramos  de  oferecer  porque  você  nunca  aceitava  —  Ellis  falou. 

Para mim, ele acrescentou:  — Ela é totalmente controladora em relação à 

cozinha. Nossas habilidades de arrumar a mesa nunca estão no nível dela. 

— Silêncio aí — a mãe de Riley falou, dando uma pancadinha nele 

com  o  pacote  de  guardanapos.  Para  mim  e  para  Deb,  ela  falou:  —  Você 

duas  são  convidadas.  Sentem-se.  Riley,  sirva bebidas  para  todos,  tá?  Está 

quase pronto. 

— Sabe — o senhor Benson falou enquanto eu me sentava ao lado 

de Dave —, preciso dizer que você não me parece estranha. Será que eu a 

conheço de outro lugar? 

—  Não  —  Riley  falou,  olhando  para  trás,  enquanto  punha  gelo 

numa jarra. 

— Acho que sim — ele espremeu os olhos para mim. — Você é que  

estava no jogo com o Dave no outro dia! Que lugares maravilhosos. Você 

deve  ser  muito  especial  para garantir aqueles assentos.  Ele  ainda  não  me 

disse como os conseguiu. 

—  Porque  não  é  da  sua  conta  —  a  senhora  Benson  comentou.  O 

cheiro de fritura quente de dar água na boca flutuava enquanto ela andava 

atrás de mim, depositando uma travessa enorme de frango sobre a mesa, 

diante  do  marido.  —  Agora  vamos  parar  de  falar  em  basquete  por  dez 

minutos e dar as graças. Algum voluntário? 
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Olhei para a Deb, com certo pavor. Mas então, Dave falou:  

—  Não  se  preocupe,  é  um  pedido  retórico  também.  Ninguém 

consegue dar as graças tão bem quanto ela. 

— David Wade — a senhora Benson falou, puxando uma cadeira e 

se acomodando —, isso não é nada verdade. 

Todos  ao  redor  da  mesa  riram,  mas  ela  continuou  a  balançar  a 

cabeça, ignorando-os. Depois, ela estendeu as duas mãos, uma para Ellis, à 

esquerda  dela,  e  uma  para  mim,  à  direita.  Assim  que  os  dedos  dela 

fecharam-se ao redor dos meus, senti Dave tomar a minha outra mão. 

—  Obrigada,  meu  Deus,  por  esta  comida  —  a  senhora  Benson 

começou, e eu olhei ao redor da mesa, vendo que Riley e Deb estavam de 

olhos fechados. Pelo que podia perceber, o senhor Benson estava de olho 

no frango. — E pela oportunidade de compartilhá-la com nossa família e 

amigos, antigos e novos. Somos realmente abençoados. Amém. 

— Amém — o senhor Benson concordou, já esticando o braço para 

uma colher. — Agora vamos comer. 

Eu  tinha  aprendido  com  o  meu  pai  que  as  opiniões  sobre  comida 

eram sempre controversas e para ficar sempre com um pé atrás até mesmo 

diante de uma crítica das mais positivas. No entanto, neste caso, o que eu 

tinha ouvido não era exagero. Após alguns bocados, percebi que era uma 

comida  legítima  do  sul:  frango  crocante,  macarrão  com  queijo  cremoso, 

vagem  preparada  na  banha,  pãezinhos  que  derretiam  na  boca.  O  chá 

gelado era doce e refrescante, as porções enormes, e eu não queria parar de 

comer. 

Estava tão imersa que só quando fui pegar outro pedaço de frango 

— bem perto de alcançar o recorde de Dave que percebi há quanto tempo 

eu não me sentava em volta da mesa assim, comendo com a família. Passei 

os  últimos  dois  anos  comendo  ou  no  sofá  em  casa,  na  ponta  de  um  ou 

outro  balcão,  ou  na  cozinha  com  papai,  pescando  a  comida  do  mesmo 

prato,  enquanto  ele  fazia  jantares  para  outras  pessoas.  Aqui  na  casa  de 
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Riley tudo era tão diferente. A conversa era alta, pulando de um assunto a 

outro, enquanto os pratos eram passados e os copos enchidos novamente. 

Dave e eu ficamos o tempo todo batendo os cotovelos enquanto a mãe de 

Riley  lançava  algumas  perguntas  sobre  como  eu  me  sentia  na  Jackson  e 

qual  a  diferença  com  as  outras  escolas.  Enquanto  isso,  Ellis  e  Heather 

falavam de basquete com o pai de Riley e, ao lado deles, Deb contava para 

Riley sobre a maquete e os planos que tinha para ela. Estava barulhento e 

quente,  o  meu  rosto  corado.  De  repente,  entendi  novamente  a atração  da 

comida,  como  era  maior  do  que  quando  era  feita  por  alguém  e  depois 

passada pela janelinha do restaurante. Tinha a ver com a família e o lar, e 

onde estava o seu coração, como a Opal tinha dito sobre o Luna Blu não 

muito tempo atrás. 

—  Mclean,  sirva-se  de  mais  vagem  —  a  senhora  Benson  falou, 

fazendo um gesto para Ellis passá-la. — Também parece que você precisa 

de mais um pãozinho. Onde está a manteiga? 

—  Aqui  —  Heather  falou,  pegando  a  cesta  e  passando-a  para  o 

senhor Benson, que a passou para o Dave. Enquanto o som da conversa se 

elevava  novamente,  observei  o  quanto  a  cesta  de  pão  foi  circulando  pela 

mesa.  Lentamente,  ela  foi  sendo  passada  de  mão  em  mão,  de  pessoa  a 

pessoa,  como  os  elos  de  uma  corrente,  seguindo  o  caminho  até  chegar  a 

mim. 







Após o jantar, a mãe de Riley colocou-nos todos na tarefa de lavar os 

pratos, enquanto o senhor Benson se desculpou e foi para a sala de jantar, 

onde  ele  se  acomodou  em  uma  poltrona  reclinável  de  couro  com  outra 

cerveja. Um instante depois ouvi uma voz de locutor, dei uma espiada e vi 

dois homens de terno se cumprimentando, com um juiz entre eles. 

— Olhe isso — o senhor Benson gritou, olhando para trás. 





303 



—  O  velho  Cara  de  Cachorro  está  usando  dois  de  seus  anéis  de 

campeão esta noite. 

—  Papai  odeia  o  Loeb  College  —  Riley  falou,  adicionando  mais 

detergente à água que corria na pia. Ficou claro que havia uma rotina lá, 

pois  todos  estavam  em  determinados  lugares:  ela  ficava  com  a  esponja, 

com Ellis ao lado para enxaguar e depois eu e a Deb armadas com panos de 

prato.  Dave  e  Heather  se  mexiam  de  lá  pra  cá,  abrindo  os  armários  para 

guardar as coisas. — Especialmente o técnico do Loeb. 

— E ele não é odiado por todos? — Ellis questionou. 

— Não — Heather lhe disse. — Você sabe que meu pai é fã do Loeb. 

Então pare de falar besteira. 

— Jonah só torce para o Loeb para ser do contra — o senhor Benson 

gritou. — É como torcer pelo Darth Vader. Isso não se faz. 

Riley  revirou  os  olhos,  ensaboando  um  prato  enquanto  a  senhora 

Benson  se  movimentava  entre  nós,  colocando  algo  embrulhado  em  filme 

plástico na geladeira. 

— Mãe, vai sentar — ela falou. — A gente cuida disso. 

— Já estou terminando — a mãe dela respondeu. 

— Ela nunca descansa — Ellis retrucou. 

Houve uma explosão de animação na televisão, e o senhor Benson 

bateu palmas. 

— Merda, isso mesmo! É assim que se começa um jogo. 

— Jack — a mãe de Riley reagiu —, olha a boca. 

— Desculpe — ele respondeu como num reflexo. 

Ellis  me  passou uma  travessa,  que  eu sequei  e  passei adiante  para 

Deb. 
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— Sabe — ela disse ao pegá-la. — Nunca entendi muito dessa coisa 

de basquete. 

— É muito fácil de seguir se ficar assistindo — Heather falou. 

— Deve ser, mas eu nunca assisti a um jogo. 

Fez-se um silêncio. Até a televisão se calou. 

— Nunca? — Riley perguntou. 

Deb negou com a cabeça. 

— Minha mãe e eu não ligamos muito para esportes. 

—  Basquete  —  Dave  falou  —  não  é  simplesmente  um  esporte.  E 

uma religião. 

—  Vá  assistir  —  a  senhora  Benson  comentou  da  despensa,  onde 

estava organizando as latas. 

— Deixe o homem falar! — o marido dela gritou. Eu olhei para ele, 

vendo-o virar na cadeira, enquanto erguia um dedo e apontava para Deb. 

— Venha cá, querida, vou te dar uma aula. 

—  Ai,  meu  Deus  —  Riley  grunhiu.  —  Papai,  por  favor.  Não  faça 

isso. 

—  Vai  ser  ótimo!  —  Deb  falou.  Depois  ela  olhou  para  o  pano  de 

prato. — Só vou... 

— Tudo bem — Heather interrompeu, tirando o pano dela. — Vai 

lá. É mais fácil se você deixá-lo ir à frente e começar. Só Deus sabe quanto 

tempo isso vai levar. 

— Tem certeza? — Deb perguntou a Riley, que concordou. — Tudo 

bem! Obrigada. 

Ficamos  todos  em pé,  lavando  e enxugando  em  silêncio,  enquanto 

ela ia até lá tomar um assento no canto do sofá mais próximo à poltrona 
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reclinável. O volume da televisão voltou de novo, mas ainda conseguimos 

ouvir o senhor Benson começar. 

—  Tudo  bem—ele  dizia.  —  Então,  por  volta  de  1891,  o  dr.  James 

Naismith inventou... 

—  Ai,  meu  Deus  —  Riley  exclamou.  —  Ele  está  começando  pelo 

Naismith. O basquete universitário não vai chegar assim tão rápido. 

Ao meu lado, Dave riu e a Heather falou:  

—  Não  diga  isso.  No  ano  que  vem  vamos  comer  comida  de 

refeitório e desejando estar aqui. 

— Mas antes disso — Ellis falou —, a gente vai comer a caminho do 

Texas.  Ei,  falando  nisso,  nosso  fundo  de  viagem  acabou  de  chegar  a  mil 

dólares, graças ao abono de Dave na FrayBake. 

— Você conseguiu um abono? — Riley perguntou. 

— Empregado do mês três vezes em seguida — ele respondeu, todo 

orgulhoso —, são uns cem dólares a mais para você e para mim. 

— Caras, vocês têm um fundo? — perguntei. 

— Estamos economizando desde o verão passado — Riley explicou. 

— Sabe, juntando o que conseguimos nos empregos e aniversários, 

ou no Natal e de outras maneiras, temos dinheiro para gasolina, hotéis e... 

— Comida — Ellis acrescentou. — Estou trabalhando em um mapa 

só de restaurantes daqui até Austin. Quero provar ovos Benedict cm cada 

estado. 

— Parece divertido — falei para ele. 

—  Vocês  precisam parar  de  falar  sobre  isso  —  Heather  esbravejou 

enquanto  tentava  alcançar  lá  em  cima,  para  guardar  uns  copos  na 

prateleira. — Pelo menos enquanto estou aqui. 

— Talvez você consiga ir — Riley lhe falou. 
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— Muito improvável. A menos que eu seja empregada do mês pelos 

próximos, ai, doze meses, ou mais. 

— Primeiro — Ellis disse — você teria de conseguir um emprego. 

Heather ficou encarando Ellis. 

—  Eu  me  candidatei  em  vários  lugares,  vou  te  avisar  quando 

conseguir. 

— A FrayBake está sempre contratando gente — Dave falou, alegre. 

—  Esse  lugar  me  dá  arrepios  —  Heather  respondeu.  —  É  tão 

artificial. 

— Mas o dinheiro que eles pagam é verdadeiro. 

Heather suspirou, fechando o armário. 

— Vou devolver o dinheiro ao meu pai. Mas provavelmente não a 

tempo de viajar. 

—  Tudo  bem  —  Riley  falou,  esticando  o  braço  para  apertar  os 

ombros dela, enquanto passava por perto. — Vamos fazer algumas viagens 

neste verão. Ir à praia, coisas assim. 

— Sim, eu sei. 

—   Siiiimmm!   É  assim  que  se  faz  uma  bandeja,  filho!  —  O  senhor 

Benson  gritou.  Deb,  de  sua  parte,  bateu  palmas  educadamente  com  os 

olhos grudados na tela, enquanto a mãe de Riley, acomodada numa cadeira 

de balanço perto da lareira, só abanou a cabeça. 

— Rápido, enxágue isso — Dave falou para Ellis, apontando a jarra 

na mão dele. — Estamos perdendo tudo. 

—  Vocês  dois  são  uns  inúteis.  Saiam  daí  —  Riley  lhes  disse.  Sem 

protestar,  eles  abandonaram  a  cozinha.  Ela  suspirou.  —Juro,  é  que  nem 

tomar conta de crianças. 
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— Se é! — o senhor Benson gritou como se quisesse confirmar isso. 

— Enguia isso, Loeb. 

—  Uhuh!  —  Deb  acrescentou  com  umas  palminhas  discretas, 

quando Dave e Ellis se largaram no chão ao lado dela. 

—   Papai  —  Riley  assustou-se,  cobrindo  os  olhos  com  uma  mão,  e 

depois me disse: — Bem, você não pode dizer que eu não te avisei desta 

loucura. 

— Eles não são malucos — eu falei. Ela deixou a mão cair, surpresa. 

— Eles são maravilhosos. É sério. Você tem muita sorte. 

—  Tenho?  —  ela  sorriu,  depois  olhou  para  trás,  para  o  pai,  que 

agitava o punho no ar. 

— É mesmo. Obrigada pelo convite. 

—  De  nada.  Obrigada  pela  ajuda  —  ela  mexeu  na  água,  puxando 

uma bacia cheia de espuma, depois me passou para eu enxaguar. Enquanto 

isso,  olhei  para  a  janela  diante  de  mim,  onde  pude  ver  o  reflexo  da 

televisão, movimento e luz enquanto o jogo acontecia, o locutor narrando 

cada  lance.  De  repente,  isso  me  fez  pensar  na  minha  mãe  e,  naquele 

momento,  quis  que  ela  pudesse  me  ver  aqui,  numa  casa  real,  com  uma 

família do jeito que ela queria. Talvez não fosse a nossa. Mas ainda assim 

era boa. 
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Doze 







— TUDO BEM! OPAL FALOU. — Sejam bem sinceros: Azul Divino 

ou Azul Águas do Mar? 

— Qual é o problema com simplesmente azul? — Jason questionou. 

Ela olhou com atenção as duas cartelas do mostruário. 

— Não sei não. Acho que é muito sem graça. E os dois são azuis. 

— Gosto deste tom — Tracey indicou, apontando o dedo em direção 

ao mais claro, à direita. — Lembra o mar. 

—  Como  o  outro  —  observou  Jason.  —  Para  ser  sincero,  não  vejo 

diferença. 

—  O  outro  tem  um  tom  mais  claro,  tem  mais  branco.  Esta  cor  — 

Tracey  pegou  a  cartela  da  esquerda  e  a  girou  —,  Azul  Divino,  tem  tons 

mais escuros e vai clareando, mas é uma mistura. 

Opal  e  Jason  só  ficaram  se  encarando  enquanto  ela  recolocava  a 

cartela no devido lugar. 

— O quê? Sempre fui a fim de artes, tá? 

— Com certeza! — Jason comentou. — Foi impressionante! 

— Bom, então temos um voto para o Azul Divino e um voto neutro. 

Talvez  eu  devesse  voltar  aos  amarelos?  —  Opal  suspirou,  erguendo  uma 
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pilha de cartelas de mostruário e passando as cores uma a uma. Então, ela 

ergueu o olhar e me viu. 

— Ei, Mclean! Venha dar a sua opinião. 

Caminhei até o balcão e larguei a mochila numa cadeira. 

— Sobre o quê? 

—  As  cores  para  o  salão  de  jantar  ao  ar  livre  do  segundo  andar, 

novo e melhorado — explicou ela. 

— Você vai reabrir o segundo andar? — perguntei. 

— Bem, não agora exatamente. Quer dizer, tem a maquete, e ainda 

precisamos  deixar  o  restaurante  em  melhores  condições  —  ela  expôs  as 

duas cartelas. — Mas agora que o Chuckles nos poupou, ele pode mostrar-

se aberto a novas ideias, para expandir e melhorar. Ele deve vir hoje à noite 

quando  estiver  de  passagem  pela  cidade,  então  pensei  em  plantar  uma 

sementinha na mente dele. 

— Não me agrada a ideia de ficar subindo e descendo escadas para 

chegar às minhas mesas — Tracey reclamou. 

—  E  ainda  tem  a  questão  de  manter  a  comida  aquecida  durante  o 

trajeto — lembrou Jason. 

—  Cadê  o  seu  espírito  de  aventura?  A  sede  de  mudança?  Isso 

poderia ser muito, muito bom para o restaurante, um retorno aos dias de 

glória do passado — Opal tentou animá-los. Eles apenas olharam para ela, 

e Opal suspirou, sacudiu a mão e desviou a atenção para mim. 

— Olhe, McLean, escolha uma. 

Olhei  para  as  cores:  dois  azuis  diferentes,  mas  ainda  assim  tão 

parecidos.  Não  consegui  distinguir  nuances  de  branco,  ou  tonalidades 

diferentes,  e  tampouco  conhecia  linguagem  que  Tracey  usara  para 

descrever as nuances mais sutis. Porém, ultimamente, eu tinha certeza de 

uma coisa: eu sabia o que queria. 
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— Esta — coloquei o dedo na cor à direita. — É perfeita. 







Era  março,  e  papai  e  eu  já  estávamos  em  Lakeview  há  quase  dois 

meses.  Em  qualquer  outro  lugar,  estas  oito  semanas  teriam  seguido  um 

padrão  rotineiro.  Chegar  e  se  instalar,  escolher  um  nome  e  um  tipo  de 

garota.  Desempacotar  nossos  poucos  pertences,  arrumá-los  nos  mesmos 

lugares que no local anterior e no próximo. Começar a frequentar a escola 

enquanto meu pai descobre se em seu restaurante a alface vem bem limpa 

ou se servem guacamole estupendo, planejar meus movimentos em termos 

de frequentar clubes e fazer amigos de acordo. Então, tudo o que restava 

era  seguir  os  sinais  para  saber  quando  me  recolher,  me  desligar  e  me 

aprontar para correr. 

Entretanto,  aqui  era  diferente.  A  chegada  tinha  sido  igual,  mas  a 

partir daí tudo mudou, desde eu usar o meu nome verdadeiro até meu pai 

começar  a  namorar  mesmo  sem  ter  perspectivas  de  mudança.  E  não  me 

esquecendo do fato de eu estar em um período de calmaria com a mamãe, 

e isso — oficialmente — eram outros quinhentos. 

Já  que  eu  concordara  em  ir  até  Colby  na  folga  da  semana  da 

primavera,  além  de  ter-me  comprometido  com  outros  quatro  finais  de 

semana entre abril e junho, mamãe e eu chegamos a uma paz experimental. 

Ela chamou o seu advogado e revogou o pedido de revisão de guarda, e eu 

expliquei  o  plano  para  papai,  que  no  mínimo  ficou  aliviado.  Agora,  eu 

tinha  a  terceira  semana  de  março  marcada  em  meu  calendário  nas  cores 

Azul  Divino  ou  Azul  Águas  do  Mar,  ou  simplesmente  azul,  e  tínhamos 

algo  sobre  o  que  conversar  e  que  não  era  um  assunto  forçado,  o  que  foi, 

tipo, maneiro. 

— Agora, é claro que o mar estará gelado  — ela comentou comigo 

na  noite  anterior,  ao  ligar  após  o  jantar.  —  Mas  espero  que  a  banheira 





311 



quente esteja funcionando e o aquecedor da piscina também, mas pode ser 

que não. Vou te contando a respeito. 

— A sua casa tem banheira e piscina aquecidas? — perguntei. 

— Bom, tem sim — ela respondeu, meio sem graça. — Você conhece 

o Peter. Ele não faz nada pela metade. Mas a casa foi um negócio e tanto, 

parece  que  foi  uma  execução  de  hipoteca,  ou  algo  assim.  De  qualquer 

modo,  mal  posso  esperar  que  você  a  veja.  Passei  horas  sofrendo  com  a 

decoração; decidir as cores foi um pesadelo. 

— Aposto que sim — eu assenti. — Tenho uma amiga que está nesse 

mesmo  dilema.  Ela  pediu  a  minha  opinião,  mas  todos  os  azuis  pareciam 

tão iguais... 

—  É  verdade!  —  ela  concordou.  —  Mas,  ao  mesmo  tempo,  são 

diferentes.  Você  tem  que  olhá-los  à  luz  do  sol,  depois  à  tarde  e  à  luz 

artificial... é muito louco! Mas estou muito feliz como tudo acabou. Acho... 

Tenho  que  admitir  que  era  estranho  ter  uma  conversa  tão... 

agradável com mamãe. Como se mais uma vez a praia tivesse se tornado 

um  porto seguro  para  nós estarmos  juntas,  separadas  do  conflito  da  casa 

dela  ou  desta.  Então  continuamos  a  conversar  e  a  trocar  e-mails  com  os 

nossos planos, o que fazer em dias chuvosos, o que eu gostaria comer de 

café da manhã, se eu queria uma vista para o mar ou ouvir o som do mar. 

Era tão mais fácil do costumava ser. Talvez fosse até razoável. 

Enquanto  eu  me  reaproximava  da  minha  mãe,  papai  estava 

ocupado,  fazendo algo  com  a  Lindsay  Baker. Pelo  que percebi,  estiveram 

juntos em vários almoços tardios — com ela o levando em visitas a vários 

locais  para  almoçar  e  em  mais  alguns  jantares  quando  ele  conseguia 

ausentar-se do Luna Blu, o que era raro. Por mais estranho que isso pareça, 

normalmente,  eu  conseguia  perceber  quando  papai  estava  se  preparando 

para  outra  escapada  pela  maneira  como  se  dedicava.  Telefonemas  e 

compromissos  para  almoço  significavam  que  eu  podia  continuar  como 

estava, que nada estava rolando. Mas assim que eu começava a encontrar 

elásticos de cabelo que não eram meus no banheiro, ou o iogurte ou uma 
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coca zero de outra pessoa na geladeira, estava na hora de parar de comprar 

alimentos  básicos  como  açúcar  ou  manteiga  e  concentrar-me  em  acabar 

com o que tínhamos. Até aquele momento, nenhuma dessas coisas havia se 

concretizado, pelo menos não que eu tivesse percebido. Embora, para ser 

honesta, eu andasse meio distraída. 

Aconteceu na noite em que tínhamos ido para a casa de Riley, após 

o jogo, quando Ellis nos trouxe todos de volta, em seu carro. Deb jogou-se 

no  assento  da  frente,  as  mãos  ocupadas  em  um  prato  com  as  sobras, 

embrulhados  pela  senhora  Benson  para  a  mãe  dela  que,  segundo  a  Deb, 

estaria  fazendo  hora  extra  durante  o  jantar,  o  que  deixou  eu  e  Dave 

sozinhos no banco de trás. Conforme Ellis saiu com o carro, dirigindo pela 

estrada  de  terra,  ficamos  todos  quietos,  cansados  de  tanto  comer  e  falar, 

sem esquecer do jogaço em que o time da U ganhou, com um tiro de jump 

nos  últimos  segundos.  Quando  ligou  o  pisca-pisca  na  estrada  principal, 

tudo o que ouvia era o seu tique-taque. 

Há  algo  de  gostoso  no  silêncio  de  um  trajeto  de  carro  no  escuro a 

caminho  de  casa. Na  verdade,  eu  me  recordei  daquelas  viagens  voltando 

de North Reddemane com mamãe, queimada de sol, com areia nos sapatos, 

as roupas úmidas vestidas por cima do biquíni, já que eu adorava nadar até 

o  último  instante. Quando  nos  cansávamos  do  rádio  e da  conversa,  dava 

para  ficar  simplesmente  cada  uma  na  sua,  com  nossos  próprios 

pensamentos  e  a  estrada  à  frente.  Não  é  preciso  falar  quando  as  pessoas 

sentem-se à vontade umas com as outras. 

Enquanto  a  gente  se  encaminhava  para  a  cidade,  eu  me  recostei 

bem, sentando sobre uma perna dobrada. Ao meu lado, Dave olhava para 

fora, pela janela, e, por um momento, observei o seu rosto iluminado pelos 

faróis  dos  carros  que  se  aproximavam.  Pensei  em  todas  as  vezes  que 

estivemos juntos, o quanto me aproximei para depois recuar, enquanto ele 

sempre ficava onde estava. Uma constante num mundo onde bem poucas 

coisas existiam, se é que existem. E assim, com ele ao meu lado, cheguei um 

pouco  mais  perto,  encostando  a  cabeça  no  seu  ombro.  Ele  não  virou  a 
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cabeça da janela; apenas ergueu a mão, acariciou o meu cabelo e deixou-a 

descansar ali. 

Foi um momento apenas. Não foi um beijo, nem mesmo um contato 

real.  Mas  por  tudo  o  que  não  foi,  significou  tanta  coisa!  Passei  anos 

fugindo: nada era tão assustador para mim quanto apenas ficar quieta com 

alguém.  Mas  ainda  assim,  naquela  estrada  escura,  a  caminho  de  casa,  eu 

estava tranquila. 

Finalmente,  depois  de  levar  a  Deb  até  o  seu  carro,  Ellis  encostou 

diante da minha caixa de correio. 

—  Última  parada  —  ele  falou,  enquanto  eu  bocejava  e  Dave 

esfregava os olhos. — Sinto muito por estragar o clima. 

Fiquei vermelha e me arrastei no banco para sair até a calçada; Dave 

me seguiu. 

— Muito obrigado pela carona — ele agradeceu. — Na próxima, eu 

levo. 

— Aquele carro é um atentado à segurança — Ellis argumentou. — 

Prefiro não me arriscar e ir na minha Van do Amor. 

— É, mas ela precisa ser preservada para a viagem — argumentou 

Dave —, tome conta direitinho, tá? 

Ellis me olhou, balançou a cabeça e apertou o botão. A porta de trás 

deslizou e fechou-se, como uma cortina no final de um espetáculo. 

— Tem razão. Até mais! 

Dave  e  eu  acenamos,  e  Ellis  afastou-se,  saltando  sobre  a  lombada. 

Conforme  caminhamos,  Dave  enlaçou  os  dedos  nos  meus.  Naquele 

momento,  relembrei  num  lampejo aquela  noite  em  que  ele  me  empurrou 

para  o  abrigo  de  tempestades,  quando  tomou  a  minha  mão  para  me 


conduzir para fora de novo. Ali, tudo também tinha sido tão natural. 
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Não  estávamos  conversando,  a  vizinhança  fazia  o  barulho  de 

sempre — a vibração do baixo, as buzinas dos carros, a televisão de alguém 

ligada — ao nosso redor. Era óbvio que assistiram ao jogo na casa da folia 

também:  dava  para  ver  as  pessoas  se  movimentando  para  cima  e  para 

baixo, e a lixeira na porta, entupida de latas de cerveja amassadas. A seguir 

vinha a minha casa, escura, e finalmente a de Dave, com as luzes acesas, a 

mãe dele visível, à mesa da cozinha, lendo algo com uma caneta na mão. 

—  Até  amanhã?  —  Dave  perguntou  ao  chegarmos  às  duas  portas 

dos fundos, nos encarando. 

— Até amanhã — repeti. Então apertei a mão dele. 

A  primeira  coisa  que  fiz  ao  entrar  foi  acender  a  luz  da  cozinha. 

Então  fui até  a  mesa,  coloquei  o  iPod  de  papai  sobre  o anteparo  do  alto-

falante, e ouvi uma canção de Bob Dylan, uma melodia Familiar. Fui até a 

sala, apertando cada interruptor, segui o corredor até o meu quarto, onde 

fiz o mesmo. É incrível o que um pouco de barulho e luminosidade pode 

fazer  por  uma  casa  e  uma  vida,  como  um  pouquinho  de  cada  consegue 

mudar  tudo.  Após  todos  esses anos durante  os quais me  senti apenas  de 

passagem, finalmente comecei a sentir-me em casa. 







Deixei Opal refletindo sobre seus amarelos e subi ao sótão, onde me 

encontrei  com  a  Deb  e  o  Dave,  já  concentrados  no  trabalho.  Desta  vez, 

porém, eles não estavam sozinhos. Do outro lado do cômodo, sentados em 

uma fila de cadeiras ao lado das caixas de peças da maquete, estavam Ellis, 

Riley  e  Heather,  cada  um  lendo  atentamente  um  calhamaço  de  papéis 

grampeados. 

— O que está acontecendo por aqui? — perguntei ao Dave, vendo a 

Deb passar apressada com uma prancheta na mão. 
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— A Deb conseguiu levá-los ao silêncio — ele me contou. — O que é 

uma tarefa e tanto, acredite! 

— Como ela conseguiu isso? 

— Com o pacote BVGP dela. 

Esperei. Nesta altura dos acontecimentos, estava subentendido que 

se você usava qualquer um dos acrônimos da Deb, tinha que explicá-los a 

seguir. 

—  Bem-vindos  à  Visão  Geral  do  Projeto  —  Dave  esclareceu, 

encaixando  um  telhado  numa  casa.  —  É  preciso  ler  antes  de  você  até 

mesmo pensar em mexer em algum setor. 

—  Não  é  tão  rigoroso  assim!  —  Deb  protestou.  Franzi  a  testa, 

duvidando. — Não é não! É que... não dá para encaixar-se em um sistema 

já em andamento sem antes conhecer seus processos. Seria burrice. 

— Claro — aprovou Dave. — Meu Deus, Mclean. 

Dei-lhe  outra  cotovelada  e,  desta  vez,  ele  agarrou  o  meu  dedo, 

enrolando o dedo dele ao redor do meu e o segurando por um momento. 

Sorri e perguntei:  

—  E  aí,  Deb?  Como  foi  que  conseguiu  dobrar  a  força  de  trabalho 

desde ontem? Não ouvi você convencendo ninguém ontem à noite. 

— Não precisei convencer ninguém — ela retrucou, marcando algo 

na página da prancheta. — A maquete fala por si. Assim que eles a viram, 

ficaram interessados em participar. 

— Uau! — elogiei. 

Ela balançou a caneta, apertando o botãozinho. Ao meu lado, bem 

baixinho, Dave completou:  

—  E  ainda  eu  posso  ter  ajudado,  dizendo  que quanto  mais  rápido 

terminássemos,  mais  rápido  eu  acumularia  as  minhas  horas  extras  na 

FrayBake  para  o  fundo  de  viagem.  Assim,  eles  podem  contribuir  na 
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semana  que  vem,  que  é  a  da  primavera,  e  podemos  realmente  conseguir 

alguma coisa. 

—  Puxa,  vocês  não  vão  fazer  nada  durante  a  semana  de  folga  da 

primavera? 

Ele sacudiu a cabeça. 

—  Não.  Pensamos  nisso,  mas  chegamos  à  conclusão  de  que,  na 

verdade, preferíamos juntar grana para a viagem que faremos mais tarde. 

Por que, você vai viajar, ou o quê? 

— Com a minha mãe — expliquei. — Para a praia. 

— Felizarda! 

—  Nem  tanto!  —  respondi,  andando  até  o  meu  setor  atual  e 

retomando contato com ele. — Preferia ficar aqui. 

— Sabe de uma coisa... — Heather falou, sentada no outro extremo 

da  sala  —  quando  vocês  me  convenceram  a  participar,  não  falaram  que 

seria Parecido com a  escola.  

— E não é!  — Deb protestou, do outro extremo da maquete, onde 

verificava algo em uma de suas listas. — Porque você está dizendo isso? 

— Por que você está nos fazendo estudar? — Ellis quis saber. 

—  Se  vocês,  pessoal,  simplesmente  se  juntassem  a  nos,  isso 

arruinaria totalmente o ESTAR — Deb argumentou. — Agora, estou tendo 

que mudar totalmente o TAS. 

— O quê? — Heather perguntou. — Que língua você está falando? 

— Ela está falando o “debês” — expliquei. — Você vai ficar fluente 

rapidinho. 

— Terminei — Riley disse, erguendo-se com o seu pacote na mão. — 

Todos os catorze itens e a verificação dos acrônimos. 
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—  Que  bom  —  Heather  elogiou,  levantando-se  também.  —  Agora 

você pode me explicar todos eles. 

—  Isso  é  igualzinho  à  escola  —  Ellis constatou.  Heather  cutucou-o 

com o cotovelo, com força. Ei, não fica zangada comigo. É você quem não 

consegue nem mesmo passar do pacote BVGP. 

— Você pode levar para casa hoje à noite e dar uma boa olhada nele. 

— Deb assegurou a Heather. 

— Ah, tudo bem — Heather respondeu. — Pois isso não tem nada a 

ver com a escola. 

— Ótimo!  — Deb bateu palmas, pegando a prancheta.  — Se vocês 

todos  me  seguirem  até  o  setor  superior,  aqui,  vou  iniciar  nossa  visita 

monitorada. 

Ellis  levantou-se,  depois  seguiram  Riley  e  Heather,  que  foi 

arrastando os pés, enquanto se enfileiraram atrás da Deb. 

— Vai ter lanchinho? — Ellis quis saber. — Eu trabalho melhor com 

lanches. 

Dave bufou. Porém, Deb ignorou isso ou nem ouviu nada. 

—  Então, se  tiverem  a  confiança  de  ter  entendido  o  sistema,  vocês 

receberão  um  setor.  Até  então,  vocês  vão  compartilhar  um.  Este  é  bem 

simples, perfeito para iniciantes... 

Enquanto  ela  continuava  a  falar,  olhei  para  Dave,  trabalhando  do 

outro  lado,  com  os  cabelos  caindo  nos  olhos,  enquanto  ele  prendia  um 

telhado no prédio nas mãos. 

— Ei — falei, e ele ergueu a cabeça. — Sabe aquele prédio atrás de 

nossas casas? O abandonado? 

— Sim, o que é que tem? 
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— Ele está aqui, mas não está identificado. Percebi isso no outro dia 

— tirei o prédio da pilha que eu tinha a meu lado, mostrando para ele. — 

Então, fui à biblioteca para ver se eu conseguia saber o que era. 

— Foi mesmo? 

Assenti com a cabeça, percebendo, quando o fiz, o quanto desejava 

contar isso a ele. Eu não tinha certeza por que isso era tão importante para 

mim, sabia apenas que de alguma forma parecia natural, logo que as coisas 

começassem a parecer reais e estabelecidas, que eu passasse para a parte do 

mapa que representava meu próprio bairro. Lá estava a minha casa e a da 

de Dave. A casa dos festeiros, o Luna Blu, a rua onde eu pegava o ônibus. E 

no  meio,  aquele  prédio  neutro,  seu  anonimato  o  deixava  ainda  mais 

perceptível, pois estava rodeado de coisas que eram claras e reconhecíveis. 

Eu  queria  lhe  dar  um  rosto,  um  nome.  Algo  mais  que  duas  letras 

desbotadas  em  um  telhado,  e  um  milhão  de  suposições  sobre  o  que 

costumava ser. 

Coloquei o prédio no lugar, a fita traiçoeira e pegajosa. Então houve 

um dique, o sinal certo de que estava lá para ficar. 

—Sim — falei. —Foi... 

—  Puxa!  Olhem  para  isso  —  virei  a  cabeça  bem  a  tempo  de  ver 

Lindsay Baker, usando calça preta e um pulôver justo vermelho, com um 

sorriso  largo,  aparecer  no  patamar.  Papai,  parecendo  obviamente  menos 

efervescente, estava bem atrás dela. 

—  Eu  achava  que  todos  teriam  feito  muito  progresso.  Mas  isso  é 

realmente impressionante! 

Deb, do outro lado da maquete, vibrou. 

— Arrumamos uma líder de grupo, isso faz toda a diferença  — eu 

falei. 
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—  É  claro  —  ela  disse  enquanto  andava  em  volta  do  modelo, 

fazendo ruídos de aprovação. Após alguns passos, ela procurou a mão de 

papai, segurando-a. 

— Gus, você viu isso? Eu não tinha ideia de que os detalhes eram 

tão específicos. 

— Foram tirados de informações mais recentes de observações feitas 

por satélite — Deb falou alto. — A Model Community Ventures realmente 

tem orgulho de sua exatidão. E, claro, tentamos seguir a sua orientação. 

A representante do Conselho assentiu com a cabeça. 

— Dá para ver. 

Deb  corou,  megassatisfeita,  e  eu  sabia  que  aquele  era  o  momento 

dela, e que eu deveria ficar feliz por ela. Mas eu estava distraída demais, 

observando papai enquanto ele era conduzido para o canto mais distante 

da maquete, evitando fazer contato visual com qualquer pessoa. Almoços e 

ligações  eram  uma  coisa.  Mas  segurar  as  mãos,  ou  qualquer  tipo  de 

demonstração pública de afeto naquele assunto, era uma enorme bandeira 

vermelha. 

— Puxa! — Dave falou com a voz baixa. — Seu pai e Lindsay Baker, 

hein? Ela é uma assídua Amiga da Frazier. Litros de café com leite, como se 

fossem suco. 

Balancei a cabeça, embora eu não estivesse em posição de confirmar 

ou negar nada. 

— Não acho que seja sério. 

— Gus? — Opal gritou pela escada. — Você está aí em cima? 

— Sim — ele respondeu. — Já vou... 

Mas ele não se movimentou rápido o suficiente. Antes mesmo que 

ele  pudesse  começar  a  tirar  a  mão  —  e  algo  me  dizia  que  assim  que 

Lindsay a pegou, ela a manteve bem presa —, Opal já estava no patamar. 
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— O fornecedor da carne está ao telefone — ela falou, ligeiramente 

ofegante por ter subido a escada. — Ele disse que você fez uma mudança 

em  nosso  pedido  padrão,  então,  de  agora  em  diante  será  de  semana  a 

semana em vez do combinado anterior, por mês? Eu lhe disse que aquilo 

não poderia estar certo, mas ele está... 

De repente, ela parou e eu segui o seu olhar para a mão de papai, 

ainda envolta na da representante do Conselho. 

— Vou falar com ele — papai respondeu, desvencilhando-se e indo 

para a escada. 

Opal  ficou  ali,  olhando  direto  à  frente,  enquanto  ele  andava  junto 

com ela. 

— Opal, estou tão impressionada com o que vi aqui! — Lindsay lhe 

disse.  —  Você  deve  estar  muito  orgulhosa  com  o  progresso  que  esses 

garotos fizeram. 

Opal piscou, depois olhou para a maquete e para nós. 

— Estou mesmo — ela disse. — Está ótima. 

—  Eu  tenho  de  admitir  que  fiquei  um  pouco  nervosa  depois  da 

minha última visita! — a representante do Conselho passou os olhos sobre 

a  maquete  novamente.  —  Não  que  eu  não  tivesse  confiança  absoluta  em 

você,  mas  naquela  hora  você  pareceu  um  tanto  desorganizada.  Mas  a 

Mclean disse que eles agora têm uma nova líder de equipe... 

— Deb — falei. Eu a apontei, e ela se iluminou de novo. — É tudo 

devido à Deb. 

Eu pude ver Opal me observando, o olhar dela como fogo, e percebi 

também que era exatamente o momento errado para chamar atenção sobre 

mim. 

—  Bem,  Deb  —  Lindsay  falou,  virando  o  sorriso  vibrante  em  sua 

direção  —  se  isso  é  verdade,  estaremos  ansiosos  para  homenageá-la 

adequadamente na nossa cerimônia de inauguração. 
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— Nossa, isso é incrível! — Deb falou. Ela pensou por um segundo, 

e depois continuou. — Na verdade, tenho algumas ideias sobre a melhor 

forma  de  exibi-la.  Sabe,  para  realmente  obter  aquele  máximo  fator 

surpresa. Se quiser ouvi-las... 

— Claro — Lindsay olhou no relógio. — Puxa, tenho que voltar ao 

escritório. Por que você não desce comigo enquanto procuro o Gus? 

O rosto de Deb iluminou-se, ela agarrou a prancheta, correndo para 

se juntar à representante enquanto ela começava a descer as escadas. Todos 

a observamos ir, nenhum de nós falou nada. Quando a porta de baixo se 

fechou atrás delas, Opal virou-se para mim. 

— Mclean? — ela falou. — O que está acontecendo aqui? 

Balancei a cabeça. 

—Não sei. 

Opal  engoliu  em  seco,  depois  olhou  em  volta  do  salão,  como  se 

apenas agora ela tivesse consciência de que havia um público. Ela mudou o 

foco  para  a  maquete,  olhando-a  de  um  lado  ao  outro,  depois  retomou  o 

assunto. 

— Eu não tinha ideia de que vocês tivessem trabalhado tanto — ela 

prosseguiu. — Acho que preciso prestar mais atenção ao meu redor. 

— Opal — eu disse. — Não... 

— Eu tenho que descer para abrir — ela falou. — E vocês, garotos, 

continuem a trabalhar assim. Tudo está ótimo. 

Ela  se  virou,  desaparecendo  na  escadaria.  Agora  havia  apenas 

metade de nós, mas, de repente, o salão parecia realmente vazio. 

—  Foi  só  impressão  —  Heather  comentou  baixinho  —,  ou  tudo 

estava meio estranho. 

— Não foi só você — Dave respondeu. 
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Riley, do outro lado do salão, falou:  

— Tudo bem, Mclean? 

Eu não sabia. Tudo que estava claro era que todos, inclusive eu, de 

repente  nos  sentimos  totalmente  temporários.  Olhei  para  a  maquete  de 

novo. Ali, o mundo inteiro era uma simples miniatura, limpa e ordenada, 

talvez  apenas  por  não  haver  ninguém  de  nós,  nenhuma  pessoa  lá  para 

complicar as coisas. 







Naquela  noite,  como  na  maioria,  trabalhamos  na  maquete  apenas 

até as 18h. Essa era a regra de Opal, embora eu tenha percebido que papai 

tinha a mão naquilo. No entanto, fazia sentido: uma coisa era ter pessoas se 

movimentando  em  cima,  e  indo  e  vindo  durante  a  primeira  hora  do 

serviço, mas outra ter de lidar com isso durante a correria do jantar. 

Dave  e  eu  andamos  de  volta  até  nossas  casas,  juntos.  A  casa  dele, 

como  sempre,  estava  iluminada,  e  eu  pude  ver  sua  mãe  e  seu  pai  na 

cozinha, movimentando-se. A minha estava escura, exceto pela luz lateral 

da varanda que sempre nos esquecíamos de desligar. Eu sabia que isso não 

era  nada  ecologicamente  correto  e  precisava  colar  um   post-it  ou  alguma 

coisa  na  porta  para  lembrar-me.  Em  horas  como  essa,  porém,  eu  ficava 

contente ao avistá-la. 

—  Então,  você  tem  grandes  planos  para  jantar?  —  Dave  me 

perguntou quando começamos a subir pela minha entrada de carros. 

— Na verdade não. E você? 

— Bolo de tofu — ele fez uma careta antes que eu pudesse reagir. — 

É melhor que parece. Mas ainda assim... não muito bom. O que há no seu 

cardápio? 





323 



Pensei  na  nossa  geladeira,  em  como  eu  não  tinha  tido  tempo  para 

abastecê-la há alguns dias. Ovos, pão, talvez algum frio. 

— Café da manhã no jantar, provavelmente. 

— Ah, é? — ele suspirou. — Parece maravilhoso. 

— Você deveria sugerir para a sua mãe. 

Ele balançou a cabeça. 

— Ela tem problemas com ovos. 

—O quê? 

— A versão reduzida é que ela não os digere bem — ele explicou. — 

A  mais  longa  envolve  intolerância  dietética  combinada  com  apreensão 

ética. 

—Ah... 

— Exatamente. 

Estávamos sob a cesta de basquete. Olhei por cima dos ombros dele, 

para  a  cozinha  onde  a  senhora  Dobson-Wade  mexia  alguma  coisa  na 

panela wok enquanto o pai de Dave enchia um copo com vinho. 

— É legal que vocês comam juntos como uma família. Mesmo que 

os ovos não sejam permitidos. 

— Acho que sim — ele respondeu. — Embora, na maioria das vezes, 

estejamos todos lendo. 

— O quê? 

—  Lendo  —  ele  repetiu.  —  Sabe  aquilo  que as  pessoas  fazem  com 

livros? 

— Vocês se sentam à mesa e não se falam? 

— É... Bem, conversamos um pouco. Mas se tivermos coisas em que 

estejamos interessados... — ele não prosseguiu, pois parecia constrangido. 
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— Eu disse que era estranho. Portanto, a minha família é estranha. Embora, 

honestamente, você já possa ter sacado isso. 

— Estranhos — falei —, mas unidos. Isso conta para alguma coisa. 

Então ele olhou para a minha casa, aquela luz solitária do lado de 

fora, dentro uma cozinha escura. 

—Acho que sim. 

Eu estava pronta para entrar. 

— Curta o seu bolo de tofu — brinquei com ele, virando na direção 

da escada. 

— Coma um ovo por mim. 

Destranquei a porta, então imediatamente acendi a luz da cozinha, 

seguida  de  uma  na  sala.  Depois  coloquei  o  iPod  de  papai  no  console  — 

pelo visto, ele esteve a fim do Led Zeppelin de manhã —, quebrei alguns 

ovos numa tigela e misturei um pouco de leite. O pão na geladeira estava 

um pouco velho, mas não mofado, perfeito para tostar. Cinco minutos mais 

tarde, o jantar estava pronto. 

Normalmente,  eu  comia  no  sofá,  diante  da  televisão  ou  do   Iaptop.  

Nesta noite, pra variar, decidi ficar formal, coloquei uma toalha de papel 

sol o garfo e me sentei à mesa da cozinha. Eu tinha começado a mordiscar a 

torrada quando ouvi um toque na porta. Quando me virei, lá estava o Dave 

e o pai dele. 

—  Precisamos  de  sua  televisão  —  Dave  explicou  quando  abri  a 

porta. Os dois estavam em pé, com os pratos na mão. Por trás, pude ver a 

sala de jantar deles, onde a senhora Dobson-Wade estava sozinha à mesa. 

Lendo. 

— A minha televisão? 

— O jogo da Defriese contra a U está começando — o senhor Wade 

disse —, e a nossa TV, de repente, se recusa a mudar de canal. 
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— Provavelmente por ter vinte anos de idade — Dave acrescentou. 

—  É  uma  televisão  perfeita  e  ótima  —  seu  pai  falou,  ajustando  os 

óculos com a mão disponível. — Nós quase não assistimos TV. 

—  Exceto  hoje  —  Dave  olhou  para  mim.  —  Eu  sei  que  é  pedir 

demais. Mas nós podemos... 

Eu dei um passo para trás, sinalizando com a mão. 

— Sem problemas... 

Eles entraram, os talheres chacoalhando nos pratos, e se apressaram 

para a sala, sentando-se no sofá. Liguei a televisão, depois troquei os canais 

até achar o rosto do meu padrasto. O jogo já tinha começado há uns dez 

minutos, e a Defriese estava à frente por nove pontos. 

—  Como  isso  aconteceu?  —  o  senhor  Wade  falou,  balançando  a 

cabeça enquanto fui buscar meu prato, deslizando para a cadeira de couro 

para o lado deles. 

—  Nossa  defesa  é  uma  porcaria  —  Dave  respondeu.  Então,  ele 

cheirou o ar e me olhou. — Ai, meu Deus, este cheirinho está demais. 

— Ovos mexidos, nada sofisticado — então, o senhor Wade também 

ficou encarando o meu prato.  — Posso preparar um  pouco para vocês se 

quiserem. 

— Ah, não... não. — o pai de Dave falou. Ele apontou para o prato 

dele, onde um quadrado bege estava rodeado de brócolis e do que parecia 

ser  arroz  integral.  —  Estamos  com  um  jantar  ótimo,  a  sua  generosidade 

com a TV já é suficiente. 

— Certo — Dave falou enquanto na tela, rolava um apito. O senhor 

Wade fez uma careta, reagindo a isso. — Estamos bem. 

Voltei a minha atenção à tela. Após alguns minutos de rápidas idas 

e vindas, um dos jogadores da U sofreu falta e o relógio parou. Assistimos 

a  algumas  propagandas  de  cerveja  e  um  noticiário  breve,  depois  o  jogo 
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retornou, mostrando Peter dizendo alguma coisa para um dos armadores. 

Ele  deu  um  tapinha  nas  costas  dele,  e  o  cara  retornou  à quadra.  Quando 

Peter  sentou-se,  vi  mamãe  atrás  dele.  Os  gêmeos  não  estavam  dessa  vez: 

sozinha, ela assistia ao jogo com uma expressão séria. 

—  Preparar  ovos  não  é  muito  complicado  falei,  —  saltando  da 

cadeira. — Acabei de comer, só vai levar um instante. 

— Ei, Mclean, você não precisa... — Dave começou. Olhei para ele, 

depois para a tela, onde mamãe ainda estava à vista.  — Ah, tá. Então vai 

ser ótimo. Obrigado. 

Foi  mais  fácil  ouvir  o  jogo  que  assisti-lo,  então  eu  me  movimentei 

bem  vagarosamente  enquanto  batia  os  ovos,  acrescentando  o  leite  e 

preaquecendo  a  frigideira.  Eu  não  tinha  certeza  de  qual  seria  a  opinião 

deles  sobre  a  torrada.  Problemas  com  glúten?  Seria  o  trigo  ruim 

eticamente?  De  qualquer  forma,  coloquei  pão  na  torradeira.  Enquanto 

preparava os ovos, a U voltou à vida, empatando o placar, embora tenham 

acumulado  algumas  faltas  nesse  processo.  Enquanto  ouvia  Dave  e  o  seu 

pai  interagindo  —  grunhidos,  palmas,  celebração  ocasional  —,  sentia  o 

cheiro  de  ovos  sendo  preparados,  transportei-me  à  Tyler,  em  nossa  casa 

antiga, levando a minha vida. Fiquei um tempo nessa. 

Faltavam  uns  cinco  minutos  para  terminar  o  primeiro  tempo 

quando retornei, equilibrando  dois pratos e um rolo de papel-toalha e os 

depositei  na  mesa  diante  de  Dave  e  seu  pai.  Eram  apenas  ovos  com 

torrada. Mas pela reação deles, todos achariam que eu tinha preparado um 

jantar dos mais sofisticados. 

—  Ai,  meu  Deus  —  o  senhor Wade cochichou,  pondo de  lado  aos 

poucos, o prato de tofu semiconsumido. — Isto... isto é manteiga? 

— Acho que sim — Dave respondeu. — Puxa, veja como está fofo e 

amarelinho! 

— Não são como Nãovos — o pai dele concordou. 

— Nãovos? 
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—  Não  ovos  —  Dave  explicou.  —  Substituto  de  ovos.  É  o  que 

usamos. 

—  E  do  que  é  feito?  —  perguntei,  enquanto  o senhor Wade  comia 

um pouco. Ele fechou os olhos, mastigando lentamente, sua reação era tão 

repleta de prazer que tive de olhar para o outro lado. 

— Sem nada de ovos — Dave explicou. Ele soltou o ar. — Está uma 

delícia, Mclean. Obrigado. 

— Muito obrigado — o pai repetiu, pegando mais um garfada bem 

cheia. 

Sorri, bem quando o jogo voltou à tela. Imediatamente, os jogadores 

entraram em ação, movimentando-se dentro da quadra, a U na frente tinha 

a posse da bola. Quando passaram pelo banco, a ação ficou mais lenta e vi 

Peter  novamente,  com  mamãe  atrás  dele.  Enquanto  o  time  armava  o 

ataque,  observei  quando  ela  pegou  o  telefone,  abrindo-o  e  apertando 

alguns botões, e depois o colocou na orelha. 

Eu me virei, olhando para a minha bolsa, que estava no chão perto 

do sofá. Tive a certeza de ver uma luz piscando dentro. Tirei-o. 

—Alô? 

—  Oi,  querida  —  ela  disse,  com  o  rumor  atrás  dela.  —  Eu  estava 

pensando  numa  coisinha  sobre  nossa  viagem  de  amanhã.  Você  tem  um 

instante? 

Dave e o pai explodiram em comemoração, os pratos ressoando nos 

colos  quando  a  U  roubou  a  bola  e  movimentou-se  na  direção  da  quadra 

adversária. De onde mamãe estava, não se percebia tanta comoção. 

—  Na  verdade  —  respondi  —,  hã,  estou  com  umas  pessoas  aqui 

jantando. 

— Sério? — ela pareceu surpresa. — Ah, tá, então eu ligo mais tarde, 

tudo bem? 
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— Ótimo! — respondi, observando Dave enquanto ele pegava mais 

um bocado da torrada e depois sorria para mim. Pão de verdade, manteiga 

de verdade. Tudo de verdade. — Falo com você mais tarde. 
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Treze 







NAQUELA  NOITE,  TENTEI  ESPERAR  PAPAI  para  perguntar-lhe 

sobre  a  representante  do  Conselho  e  do  que  eu  tinha  visto  no  salão  da 

maquete  naquele  dia,  embora  eu  não  estivesse  certa  de  querer  saber  a 

resposta. Ainda assim, eu me ocupei fazendo e desfazendo as malas para a 

praia,  tentando  não  pensar  em  todas  as  vezes  em  que  tinha  dobrado  as 

roupas dessa mesma forma, na mesma mala. Assim que isso estava pronto, 

fiz um bule de café para mim e sentei-me no sofá para estudar para o meu 

último  provão  antes  da  semana  de  folga,  sentindo-me  contente  de  que  a 

tarefa e a cafeína me manteriam acordada até que ele voltasse. Mas acabei 

acordando  às  6h00  na  manhã  seguinte,  com  o  quarto  frio  e  a  colcha  de 

mamãe sobre mim. 

Eu me sentei, esfregando os olhos. As chaves de papai estavam no 

prato perto da porta, o casaco jogado sobre nossa cadeira de couro puída. 

À  distância,  no  corredor,  ouvi  o  barulho  de  água  correndo  no  banheiro. 

Apenas outra manhã. Era minha esperança. 

Tomei banho, depois me vesti e então preparei uma tigela de cereal 

e mais um bule de café. Estava despejando a segunda xícara quando ouvi 

uma  batida  na  porta.  Espiando  pela  janela  da  frente,  vi  um  sedã  de  luxo 

preto  estacionado  no  meio-fio,  o  que  significava  apenas  uma  coisa.  Era 

óbvio,  ao  abri-la,  eu  me  vi  de  cara  com  um  pedaço  grande  de  cashmere 

cinza.  Olhei  para  o  alto  e  mais  para  o  alto  ainda,  e  lá  estava  o  Chuckles. 
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Opal  tinha  mencionado  que  ele  estava  de  volta  à  cidade,  mas  uma  visita 

em casa era uma surpresa. 

—  Mclean  —  ele  disse,  sorrindo  para  mim.  —  Bom  dia,  o  seu  pai 

está por aí? 

—  Ele  está  no  chuveiro  —  respondi,  me  afastando  para  que  ele 

pudesse  entrar.  Ele  teve  que  se  abaixar  para  passar  pelo  batente,  mas 

alguma  coisa  na  maneira  relaxada  com  que  ele  o  fez  deixou  claro  que  já 

estava acostumado com isso.  — Acho que ele não vai demorar. Quer um 

café? 

— Não, obrigado, já vim preparado — ele falou, segurando um copo 

em uma das suas enormes mãos. — Esta coisa me estragou. Agora eu tenho 

de trazê-la comigo quando viajo. Nada mais se compara. 

— Verdade? E o que é? 

— Uma mistura especial, café cultivado e torrado em Kona, Havaí. 

Fiz  uns  negócios  lá  ultimamente  e  descobri  isto  —  ele  tirou  a  tampa, 

passando-o para mim. — Dê uma cheirada. 

Foi o que fiz, embora aquilo parecesse um tanto estranho. O cheiro 

era fantástico. 

— Uau! — exclamei. — Havaí, é? 

— Já foi lá? 

— Não, mas gostaria muito de ir — falei, aprovando com a cabeça. 

— Verdade? — ele falou, observando enquanto eu dobrava a colcha, 

colocando-a de volta no braço do sofá. — É bom saber disso. 

Olhei  para  cima,  pensando  nisso,  mas  então  papai  já  vinha  pelo 

corredor, de cabelos molhados, enfiando um blusão pela cabeça. 

—  Não  é  um  pouco  cedo  para  vendedores  ambulantes?  —  ele 

perguntou. 
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—  Confie  em  mim  —  Chuckles  respondeu,  tampando  o  café  e 

tomando um gole —, você quer o que estou mascateando. 

— É o que você sempre diz — papai pegou as chaves e o celular. — 

Você já está saindo da cidade? 

— Já. Só queria parar um pouco para te incomodar mais uma vez — 

ele sorriu para mim. — Eu só estava falando para a sua filha sobre este café 

Kona maravilhoso. 

—  Vamos  conversar  lá  fora  —  papai  falou,  colocando  o  casaco.  — 

Mclean, já volto. 

— Bom te ver — Chuckles disse enquanto se abaixava para passar 

pela porta. — E aloha. Isso significa oi e tchau no Havaí. Lembre-se disso, 

tá? É uma informação útil. 

— Tudo bem — respondi, meio insegura. — Aloha. 

Papai  disparou  um  olhar  para  ele  e  depois  fechou  a  porta  atrás 

deles.  Eu  os  observei  caminhando  pelo  passeio,  com  a  altura  tão 

contrastante  formavam  o  mais  estranho  dos  pares.  Assim  que  eles 

entraram na parte de trás do sedã preto, parado no meio-fio, meu celular 

tocou. 

Eu o tirei e abri, com os olhos ainda no carro. 

— Bom dia, mãe. 

— Bom dia! — ela respondeu. — Você está com pressa, ou dá para 

conversar um segundo? 

— Dá para falar. 

— Ótimo! Hoje vai ser loucura, fazer as malas e dirigir até aí, então 

eu  só  queria  confirmar  nossos  horários  e  tudo  mais  antes  que  a  loucura 

comece — ela riu. — Então, você acha que tudo bem às quatro? 

— Acho que sim — respondi. — Volto no máximo às três e quarenta 

e cinco, e já estou com a mala pronta. 
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—  Não  se  esqueça  do  biquíni  —  ela  falou.  —  Nosso  cara  da 

manutenção  ligou  ontem  e  é  oficial:  a  piscina  e  a  banheira  já  estão 

funcionando. 

—  Puxa,  eu  me  esqueci  totalmente  disso.  Nem  sei  se  ainda  tenho 

biquíni. 

— A gente arruma um para você — ela respondeu. — Na verdade, 

tem uma butique bem legal no calçadão em Colby, da minha amiga Heidi. 

A gente passa lá se chegarmos antes da hora do fechamento — houve um 

choro alto ao fundo. — Meu Deus, Connor acabou de derrubar uma tigela 

de Cheerios em Madison. É melhor eu dar uma olhada. Até as quatro? 

—Tá. Até lá. 

O  telefone  dela  foi  desligado  com um  ruído  —  parece que  sempre 

tinha de desligar o celular na correria e eu desliguei o meu, colocando-o de 

volta no bolso. Eu me virei bem a tempo de ver pela janela papai voltando 

para casa e o carro de Chuckles partindo. 

— Então — falei assim que a porta se abriu —, espero que esta seja 

uma boa hora para te informar que estou precisando de um biquíni. 

Ele parou onde estava, o rosto dele se contraiu. 

— Ah, pelo amor de Deus. Ele te contou? Eu pedi especificamente 

que  não  dissesse  nada.  Puxa,  esse  cara  não  tem  capacidade  de  manter  o 

bico fechado sobre nada. 



Fiquei olhando para ele, confusa. 



— Do que é que você está falando? 

— Chuckles — ele falou, zangado. Depois ele me encarou. — O 

emprego no Havaí. Ele contou, certo? 

Aos poucos, balancei a cabeça, negando. 

—  Eu  estava  falando  sobre  a  viagem  de  hoje.  Mamãe  tem  uma 

piscina. 
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—  Ah...  —  ele  falou  baixinho.  Depois  soltou  o  ar  dos  pulmões  e 

passou a mão sobre o rosto. 

Nós  ficamos  ali  por  um  momento,  os  dois  ainda  imóveis.  Café, 

Kona, aloba, sem mencionar a aparente suspensão temporária do Luna Blu 

e  as saídas  dele  com  a  representante do  Conselho:  de  repente,  tudo  fazia 

sentido. 

— Nós vamos para o Havaí? — questionei finalmente. — Quando? 

— Não há nada de oficial ainda — ele respondeu, indo até o sofá e 

se sentando. — De qualquer forma, é uma oferta maluca. Esse restaurante 

ainda nem abriu e já está uma bagunça geral. Seria uma loucura concordar 

com isso. 

— Quando? — falei novamente. 

Ele engoliu em seco, jogando a cabeça para trás e estudando o teto. 

—  Dentro  de  cinco  semanas.  Alguns  dias  a  mais  ou  a  menos. 

Imediatamente, pensei em mamãe, em como eu tinha impedido a questão 

da guarda com as minhas promessas desta viagem e dos fins de semana, 

além de que as coisas tinham melhorado entre nós desde então. O Havaí 

podia muito bem ser outro mundo. 

— Você não precisa ir — papai falou, então, olhando para mim. 

— Eu ficaria aqui? 

—  Bem,  não...  Eu  estava  pensando  que  você  poderia  voltar  para  a 

casa da sua mãe. Terminar o ano e formar-se lá, com os seus amigos — ele 

falou, franzindo a testa. 

 Casa.  Quando  ele  falou  esta  palavra,  nada  veio  à  minha  mente. 

Nenhuma imagem ou lugar. 

— Então essas são as opções. Mamãe ou o Havaí? 

—  Mclean,  eu  disse  que  não  havia  nada  resolvido  ainda  — 

completou, limpando a garganta. 
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Foi  tão  estranho.  Assim,  do  nada  e  tão  repentinamente,  eu  tinha 

certeza  de  que  começaria  a  chorar.  E  não  seria  apenas  um  choro,  mas 

aquelas  lágrimas  quentes  e  loucas  que  ardem  na  garganta  e  queimam  os 

olhos, o tipo que você só solta na privacidade, quando sabe que ninguém 

pode  vê-la  ou  ouvi-la,  nem  mesmo  a  pessoa  que  as  provocou. 

Especialmente elas. 

— Então é por isso que você andou saindo com a representante do 

Conselho? — falei lentamente. 

— A gente saiu algumas vezes. E só. 

— Ela sabe do Havaí? 

Ele piscou, depois olhou para mim. 

— Não há nada para ela saber. Eu disse que não fiz nenhum plano. 

—  Exceto  pelo  pedido  de  carne  passar  a  ser  semanal  em  vez  de 

mensal — falei. Ele ergueu as sobrancelhas. — Não é bom presságio para o 

restaurante. Significa duas coisas, ou você está com pouco dinheiro, ou com 

pouco tempo. Ou as duas coisas. 

Ele se recostou, balançando a cabeça. 

— Você não deixa passar nada, não é? 

—  Só  para  repetir  o  que  você  me  disse  em  Petree.  Ou  Montford 

Falls. 

—  Petree  —  ele  respondeu.  —  Em  Montford  eles  tinham  tempo  e 

dinheiro. Foi por isso que eles conseguiram superar os problemas. 

— E o Luna Blu não vai conseguir — falei, lentamente. 

—  Provavelmente  não  —  ele  esfregou  a  mão  no  rosto,  depois  a 

deixou  cair  olhando  para  mim.  —  Mas  estou  falando  sério  sobre  o  que 

disse. Você não pode simplesmente largar tudo e mudar-se para o meio do 

mundo só para se formar. Sua mãe não suportaria isso. 
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— Mas não é ela que escolhe. 

— Por que você não quer ir para casa? — ele perguntou. 

— Porque não é mais a minha casa — respondi. — Já não é há três 

anos. E sim, mamãe e eu estamos nos dando melhor, mas isso não significa 

que eu queira ficar com ela. 

Papai  esfregou  a  mão  no  rosto,  o  sinal  claro  de  que  ele  estava 

cansado e frustrado. 

—  Preciso  ir  ao  restaurante  —  ele  disse,  querendo  sair  da  sala.  — 

Pense nisso, está bem? Podemos discutir melhor à noite. 

— Mamãe vem me pegar para irmos à praia às quatro. 

— Então quando você voltar. Nada precisa ser decidido agora. 

Ele se levantou, depois começou a virar para o corredor. 

— Eu não posso voltar lá, você não entende. Eu não sou... 

Ele  parou,  depois  olhou  de  volta  para  mim,  esperando  que  eu 

terminasse  a  sentença,  e  então  percebi  que  não  conseguiria.  Na  minha 

cabeça, a coisa tomava mil direções: “Nao sou mais aquela garota.” “Nao 

tenho  certeza  do  que  sou”—  cada  uma  me  conduzindo  para  mais 

complicações e explicações. 

O  telefone  de  papai,  deixado  sobre  a  mesa,  tocou  de  repente.  Mas 

ele não respondeu, em vez disso, continuou a me encarar. 

—Não  é  mais  o  quê?  —  ele  questionou.  —  Fique  aqui.  Eu  quero 

continuar  a  falar  sobre  isso  —  ele  disse,  enquanto  pegava  o  celular, 

abrindo-o. — Gus Sweet. Sim, oi. Não, estou a caminho... 

Eu o olhei enquanto ele virava, ainda falando, e desceu o corredor 

para o seu quarto. Assim que saiu do meu campo de visão, agarrei a minha 

mochila e saí. 
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O  ar  estava  frio  e  limpo,  e  eu  senti  que  ele  enchia  meus  pulmões 

como água enquanto eu o tomava em um só fôlego e começava a andar em 

volta da casa para meu atalho até o ponto de ônibus. A grama sob meus 

pés  estava  úmida,  minhas  bochechas  ardendo,  e  eu  me  impelia  adiante 

pelo quintal e para aquele prédio atrás de nós. 

Coberto  por  uma  fina  camada  de  gelo,  ele  parecia  ainda  mais 

desolado  do  que  nunca  e,  quando  eu  passei  pelo  quintal  lateral,  com  o 

ponto  de  ônibus  à  vista,  adiante,  parei,  depois  me  curvei,  colocando  as 

mãos sobre as pernas e tentando recuperar o fôlego e engolir as lágrimas. 

Eu podia sentir o frio à minha volta: penetrando nos meus sapatos, no ar, 

movimentando-se através e ao redor desse local vazio, abandonado ao meu 

lado. Eu me virei, respirei fundo, e olhei em volta, vendo o meu reflexo em 

uma  das  janelas  remanescentes.  Meu  rosto  parecia  selvagem,  perdido  e, 

por  um  segundo,  eu  nem  me  reconheci.  Como  se  a  casa  estivesse  me 

olhando, e eu fosse uma estranha. Sem casa, sem controle e sem ideia de 

onde eu estava, apenas sabendo para onde eu poderia estar indo. 







— Mclean. Espere! 

Mordi os lábios ao ouvir o som da voz de Dave, gritando atrás de 

mim. Com a desculpa de ter que estudar e a necessidade de obter alguns 

créditos antes do fim do dia de hoje, o último dia de aulas do período, eu 

tinha  conseguido  evitar  quase  todos  durante  o  dia  escolar  inteiro.  Até 

agora. 

— Ei — falei enquanto ele corria, até me alcançar. 

—  Onde  você  esteve  o  dia  todo?  —  ele  falou.  —  Pensei  que  você 

tinha cabulado, ou coisa assim. 
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— Eu tive testes — respondi, enquanto nos movimentávamos com o 

resto da multidão através do portão principal — e outras coisas. 

— Ah, sei. Porque você está de saída. 

—O quê? 

— Para a praia. Hoje. Com a sua mãe — ele estreitou os olhos, me 

encarando. — Certo? 

—  Ah,  sim  —  falei,  concordando  com  a  cabeça.  —  Desculpe,  eu 

estou distraída... Por causa da viagem e de outras coisas. 

— Claro — ele respondeu, mas manteve os olhos em mim, mesmo 

quando  eu  concentrei  a  minha  atenção  adiante.  —  Então,  você  já  está  de 

saída, ou vai dar uma passadinha no restaurante? 

—  Hã...  —  falei,  enquanto  meu  celular  tocava  no  bolso.  Eu  o  tirei, 

olhando para a tela. Era um torpedo do meu pai. PASSE AQUI ANTES DE 

PARTIR, dizia. Um pedido, não uma ordem. 

— Na verdade, eu estou indo para lá agora. 

— Legal. Vamos juntos, de carro. 

Estar sozinha com ele, naquele momento, era exatamente o que eu 

não queria fazer. Mas sem jeito de me livrar de sua companhia, eu o segui 

até  o  estacionamento,  me  enfiando  no  assento  de  passageiro  do  Volvo. 

Após três falhas do motor, ele finalmente conseguiu deixar a vaga e seguir 

até a saída. 

— Então — ele disse, enquanto virávamos para a rua principal, com 

o escapamento pipocando —, estive pensando. 

— É? 

Ele balançou a cabeça. 

— Você precisa sair comigo. 

Pisquei. 
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— Como é? 

— Você sabe, eu, você. Um restaurante ou um cinema. Juntos — ele 

deu  uma  espiada  e  mudou a  marcha.  —  Talvez  isso seja  uma  coisa  nova 

para você? Se for, eu fico contente em compartilhar com você. 

— Você quer me levar ao cinema? — perguntei. 

—  Bem,  não  exatamente.  O  que  eu  quero,  de  verdade,  é  que  você 

seja minha namorada. Mas pensei que se dissesse isso eu ia te assustar. 

Senti o coração afundar no meu peito. 

— Você é sempre tão direto nesse tipo de coisa? 

— Não — disse ele. Viramos à direita, iniciando a subida em direção 

ao centro, os edifícios altos do hospital e a torre do sino da U, visíveis lá em 

cima. — Mas eu tenho a sensação de que você está com pressa, de saída e 

tal, então calculei que deveria cortar o caminho. 

— Só vou sair por uma semana — falei baixinho. 

—  Verdade  —  ele  falou,  enquanto  o  motor  fazia  força,  ainda  na 

subida. — Mas estou querendo fazer isso há um tempinho já e não queria 

esperar mais. 

—  Sério?  —  perguntei.  Ele  assentiu  —  Desde  quando?  Ele  pensou 

por um instante. 

—  Desde  o  dia  em  que  você  me  acertou  com  aquela  bola  de 

basquete. 

— Aquilo foi atraente para você? 

—  Não  exatamente  —  ele  respondeu.  —  Foi  mais  constrangedor  e 

humilhante, mas aconteceu alguma coisa naquele momento... Foi como um 

quadro em branco. Sem afetação ou fingimento. Foi, sabe, real. 

Estávamos chegando ao centro, passamos pela FrayBake, o Luna Blu 

estava a apenas alguns quarteirões de distância. 
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— Real — repeti. 

—  Sim,  ou  seja,  é  impossível  fingir  alguma  coisa  se  você  já  viu  a 

outra pessoa de uma forma que ela nunca tinha escolhido mostrar. Não há 

retorno depois disso. 

— Não — respondi.— Acho que não há. 

Ele virou no estacionamento do Luna Blu, parando ao lado de um 

Volkswagen, nós saímos e começamos a andar até a entrada da cozinha. 

—  Então  —  ele  disse  —,  não  quero  forçar  a  barra  nem  parecer 

desesperado, mas você não me respondeu exatamente. 

— Vocês! Esperem! — ouvi uma voz gritar detrás da gente. Eu me 

virei  bem  a  tempo  de  ver  a  van  de  Ellis  entrar  no  local  bem  ao  lado  do 

Volvo.  Um  instante  depois,  ele  estava  correndo  na  nossa  direção,  com  as 

chaves  balançando  em  uma  das  mãos.  —  Estou  contente  de  ver  vocês, 

caras. Pensei que estava atrasado. 

Dave olhou no relógio. 

— Na verdade estamos todos atrasados. 

— Dois minutos — eu falei. — Não acho que ela vai nos chicotear ou 

coisa do tipo. 

— Nunca se sabe — ele abriu a porta de trás. Enquanto Ellis entrava, 

e eu o seguia, Dave disse — estamos falando da Deb. 

— Na verdade — falei parando diante da porta fechada do escritório 

do meu pai —, eu preciso dar uma paradinha aqui. Eu me encontro com 

vocês mais tarde. 

— Ah, não — Ellis exclamou. — Ela era a nossa conciliadora. 

—  Mas  agora  podemos  dizer  que  a  culpa  foi  dela  —  Dave  falou. 

Para mim, ele disse: — Dê um tempo e pense nisso! 
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Fiz  uma  careta,  e  então  eles  saíram,  a  porta  que  conduzia  ao 

restaurante  se  fechou  com  um  barulho  atrás  deles.  Eu  me  inclinei  um 

pouco mais na porta de papai. Consegui ouvi-lo lá dentro, falando com a 

voz baixa. 

— Eu não bateria agora — alguém falou, e eu me virei e vi Jason em 

pé  no  corredor,  com  a  prancheta  nas  mãos,  na  sala  estreita  onde  eles 

mantinham todos os produtos enlatados e secos. 

— Seu pai disse para não interromper até segunda ordem. 

— Sério? — perguntei, olhando para a porta novamente. — Ele disse 

o que estava acontecendo? 

— Não perguntei — ele balançou a cabeça, verificando alguma coisa 

na lista. — Mas eles estão lá dentro há algum tempo. 

Eu estava para perguntar quem estava com papai antes de mudar de 

ideia. Em vez disso, eu me afastei, agradecendo, e subi a escada. 

O  restaurante  estava  vazio  e  silencioso.  Os  únicos  sons  eram  a 

geladeira  de  cerveja  chiando  e  o  ruído  do  ventilador  sobre  o  lugar  da 

recepcionista,  ligado  à  toda.  Parei  no  fim  do  balcão,  olhando  a  fileira  de 

mesas,  todas  arrumadas  com  cuidado  esperando  a  abertura.  Como  um 

quadro em branco, pensei, lembrando o que Dave tinha dito antes. Embora 

cada  turno começasse  da  mesma  forma,  em qualquer  noite,  tudo  poderia 

acontecer ali. 

Fazia muito silêncio quando subi a escada para o sótão, e eu pensei 

se Dave e todos os outros tinham saído, ou coisa assim. Quando cheguei ao 

patamar, eu os vi todos reunidos em volta de Deb, que estava sentada de 

costas para mim em uma das mesas, o computador aberto no seu colo. Eu 

não conseguia ver o que estava na tela, mas todos o examinavam. 

— ... deve ser algum tipo de piada — ela dizia. — Ou isso, ou mera 

coincidência. 
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—  Desculpe,  mas  elas  não  são  apenas  semelhantes.  Veja  essa  e 

depois  esta  outra.  —  Heather  adiantou-se,  apontando  para  a  tela.  —  É  a 

mesma garota. 

— Porém, com nomes diferentes — Riley murmurou. 

— Primeiro nome diferente — Heather falou. — Como eu disse, é a 

mesma garota. 

— O que está acontecendo? — perguntei. 

Deb  saltou  assustada  e  fechou  o  laptop,  virando-se  para  o  outro 

lado. 

— Nada. Eu só estava... 

— ... atualizando a página do Ume.com para a maquete e fazendo os 

links de nossas contas nele — Heather terminou, abrindo-o novamente. — 

Imagine a nossa surpresa quando colocamos seu e-mail e apareceram cinco 

perfis. 

— Heather — Riley falou, com a voz baixa. 

— O quê? É estranho, todos achamos isso dez minutos atrás — ela 

olhou para mim enquanto Dave e Ellis voltaram a atenção ao computador. 

— O que você tem, múltipla personalidade ou o quê? 

Senti a boca secar quando o impacto do que eles tinham descoberto 

finalmente  começou  a  me  atingir.  Dei  um  passo  para  trás,  os  olhos  se 

estreitando ao ver a tela na mesa e a lista de nomes lá. Cinco garotas, cinco 

perfis,  quatro  fotografias.  MCLEAN  SWEET.  ELIZA  SWEET.  LIZBET 

SWEET. BETH SWEET. E, ao final, apenas um nome, nada mais para Liz 

Sweet. Eu só tinha conseguido fazer isso. 

—  Mclean?  —  Deb  falou  baixinho.  Olhei  para  ela,  ainda  muito 

consciente de Dave estudando a tela a apenas alguns centímetros de mim. 

— O que é isso? 
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Eu engoli em seco. Eles todos tinham sido tão honestos comigo, tão 

abertos. Dave e seus constrangimentos no passado, Riley e seus namorados 

problemáticos, Ellis e a Van do Amor, Deb e, bem, tudo. Mesmo Heather 

tinha apontado para a casa dela e falado do pai, o tecnofobico fã do Loeb. 

Com isso, eles tinham perfeitas e boas razões para duvidar de tudo que eu 

tinha dito em troca. Mesmo que, pensei, olhando para Dave, fosse verdade. 

—  Eu...  eu...  —  comecei,  mas  não  veio  nenhuma  palavra,  nada, 

apenas um soluço na respiração, e então eu já estava me virando na escada, 

descendo  rapidamente  enquanto  prosseguia.  Passei  ligeira  pelo 

restaurante,  ultrapassei  Tracey,  que  estava  enfileirando  os  cardápios  no 

bar. 

—  Ei!  —  ela  gritou,  parecia  um  borrão  na  minha  visão  lateral.  — 

Onde foi o incêndio? 

Eu  ignorei  isso  enquanto  me  movimentava  pela  porta  abaixo,  no 

corredor,  seguindo  para  a  entrada  dos  fundos.  Eu  estava  apenas 

empurrando a porta, com a palma aberta na tela fina, quando vi Opal sair 

do escritório do meu pai, atrás de mim. 

—  Você  deveria  ter  me  dito  —  ela  falou,  lado  a  lado  com  o  meu 

ombro. O rosto dela estava vermelho, zangado. — Você me deixou seguir 

em frente como uma idiota, pensando que as coisas estavam bem. 

— Eu não tinha certeza — papai falou. 

—  Mas  você  sabia  de  alguma  coisa!  —  ela  falou,  virando-se  para 

encará-lo. — E você sabia como eu me sentia a respeito deste lugar e destas 

pessoas. Você sabia e não disse nada. 

— Opal — papai falou, mas ela já estava se virando, indo embora, 

empurrando  a  porta  do  restaurante  com  um  baque  e  passando  por  ela. 

Com um suspiro e de ombros caídos, papai a observou sair. Então ele me 

viu: 

— Mclean. Quando... 
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—  Então  agora  é  oficial...  —  falei,  cortando-o.  —  Estamos  de 

mudanças. 

— Precisamos conversar sobre isso — ele respondeu, aproximando-

se. — Temos muito a conversar. 

— Eu quero ir — falei. — Eu vou quando for para ir. Eu vou agora. 

— Agora? — ele estreitou os olhos, preocupado. — Do que você está 

falando? O que há de errado? 

Balancei a cabeça, saindo da rampa que levava à porta. 

— Eu tenho que voltar para casa. Mamãe... ela está me esperando. 

— Ei, espere um pouco — ele disse. — Fale comigo. 

É o que todo mundo queria. Minha mãe, meu pai, meus amigos lá 

em cima, sem falar em todas as pessoas de todos os lugares que eu tinha 

deixado  para  trás.  Mas  conversar  era  barato  e  inútil.  A  ação  é  que 

importava. E eu, eu estava me mudando. Agora, novamente, sempre. 
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Catorze 







—    TUDO  BEM  COM  VOCÊ,  MESMO?  —  mamãe  perguntou, 

dando uma espiada em mim. — Não está com calor? Nem com frio? 

Olhei  para  o  console  diante  de  mim,  onde  havia  botões  para 

aquecimento  de  assento,  calefação  média,  ventilador  e  controle  de 

umidade. Olhei para o utilitário de Peter, um dos maiores que eu já tinha 

visto, não era bem um carro, mas uma moradia sobre rodas. 

— Estou bem. 

— Então, tá. Mas se quiser ajustar algum controle, fique à vontade 

— insistiu ela. 

Naquele  momento,  já  estávamos  na  estrada  há  pouco  menos  que 

uma  hora,  e  a  conversa  tinha  se  limitado  a  esse  assunto,  ao  tempo  e  à 

própria praia. O carro estava em velocidade controlada e, honestamente, eu 

me  sentia  como  se  também  estivesse  assim  —  apenas  passando  pelas 

diferentes  velocidades  enquanto  o  caos  da  tarde  ficava  para  trás, 

quilômetro após quilômetro. 

Eu  estava  certa:  ao  voltar  para  casa,  mamãe  estava  esperando, 

ocupada,  distribuindo  caixinhas  de  suco  para  os  gêmeos,  presos  em 

cadeirinhas lado a lado no enorme assento traseiro do carro. 

—  Oi!  —  ela  chamou,  sacudindo  um  canudinho  de  plástico  para 

mim. — Pronta para um passeio na estrada? 
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— Sim — respondi. — Só vou pegar minhas coisas. 

Dentro da casa, joguei uma água no rosto e tentei me acalmar. Tudo 

que conseguia pensar era em todo mundo reunido ao redor do laptop, com 

aquelas  versões  minhas  a  serem analisadas  diante  deles.  A  vergonha que 

senti foi como uma febre, quente e fria e pegajosa, tudo ao mesmo tempo, e 

nenhum botão ou controle de ajuste faria porcaria nenhuma de diferença. 

— Então, estou pensando...  — mamãe começou agora, dando uma 

olhada rápida pelo retrovisor nos gêmeos adormecidos — que podemos ir 

para  casa,  tirar  a  bagagem  e  depois  talvez  dar  um  giro  rápido  pelo 

calçadão.  Tem  um  restaurante  bem  legal  lá,  podemos  pegar  o  jantar  e 

depois a gente procura um biquíni para você, que tal? 

— Ótimo. 

Ela sorriu, esticando-se para apertar o meu joelho. 

— Estou tão contente por você estar aqui, Mclean. Obrigada por ter 

vindo. 

Concordei  com  a  cabeça,  sem  dizer  nada,  quando  meu  celular 

vibrou no bolso. Por fim, eu tinha desligado o som após receber ligações de 

papai,  Riley  e  Deb  nos  primeiros  vinte  minutos  em  que  estávamos  na 

estrada.  Era  irônico,  hilário,  ou  as  duas  coisas:  esquivar  das  ligações  de 

outras pessoas em favor da conversa com a mamãe. Mas nada mais fazia 

sentido. 

Enquanto avançávamos pela rodovia, ela se bifurcou em estradas de 

duas  pistas,  e  as  árvores  variaram  de  carvalhos  enormes  para  pinheiros 

mirrados  de  litoral.  Eu  não  conseguia  parar  de  pensar  naqueles  passeios 

pelas  estradas  antigas  que  costumávamos  fazer  juntas  na  Superximbica 

quando  ela  era  mais  nova,  e  era  o  carro  dela.  Ela  dirigia  enquanto  eu 

monitorava  o  rádio  e  controlava  as  bebidas,  sem  deixar  faltar  copos 

enormes de cafés ou de coca zero, conforme necessidade. Às vezes, a gente 

esbanjava  em  revistas,  que  eu  lia  alto  na  época,  instruindo-nos  sobre 

maquiagem  e  dicas  de  dietas  quando  as  estações  de  rádio  rareavam  e 
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ficavam  sem  sinal.  Agora,  no  enorme  carro/caminhão/estação  orbital  de 

Peter, tínhamos uma geladeirinha embutida repleta de bebidas e rádios por 

satélite  com  a  opção  de  mais  de  trezentas  estações  sem  nenhuma 

interrupção  mínima  de  sinal.  Sem  nos  esquecermos  da  companhia,  na 

forma de duas criancinhas. Praticamente, a paisagem era a única coisa que 

não tinha mudado. 

Eu  estava  com  medo  da  viagem  por  vários  motivos,  mas 

especialmente  devido  ao  fato  de  ficar  presa  com  mamãe  durante  quatro 

horas diretas no carro sem poder escapar da conversa. No entanto, ela me 

surpreendeu  ao  ficar  tão  satisfeita  quanto  eu  com  os  longos  períodos  de 

silêncio. Comecei a tomar consciência disso após um tempinho. 

— Desculpe por não estar muito a fim de conversa — falei, quando 

estávamos  a  cerca  de  hora  e  meia  de  distância.  —  Acho  que  estou 

realmente exausta. 

—  Tudo  bem.  Para  ser  sincera,  eu  também  estou  cansada.  E  com 

esses  dois,  eu  não  tenho  muito  silêncio.  Assim  está...  gostoso  —  ela 

respondeu olhando para mim. 

— É verdade — observei, quando meu celular vibrou de novo. Eu o 

peguei, ignorando a tela, e o desliguei totalmente, enfiando-o de volta no 

meu bolso. 

Estava  começando  a  escurecer  quando  passamos  sobre  a  ponte  de 

Colby, o som se espalhava amplo e escuro sob nós. Nessa hora, os gêmeos 

estavam  acordados  e  mal—humorados,  e  tivemos  que  colocar  Elmo 

fazendo cover de música dos Beatles uma tortura, que era novidade para 

mim — para evitar que entrassem em motim. 

—  Mclean  —  mamãe  chamou,  virando-se  para  trás  para  pegar  a 

sacola de fraldas, que era enorme e estava inundada de lenços umedecidos, 

Huggies  e  vários  outros  suprimentos  —,  será  que  dava  para  achar  um 

lanchinho para eles aqui? Vamos chegar em mais ou menos dez minutos, 

mas um lanchinho pode evitar uma explosão nuclear total por aqui. 
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— Claro! — respondi. Escarafunchei a bolsa até encontrar um pacote 

com  os  familiares  biscoitinhos  com  forma  de  peixe.  Abri,  virei-me  no 

assento para encarar os gêmeos. — Vocês estão com fome? 

— Peixe! — Connor gritou, apontando o pacote. 

— Isso mesmo — respondi, pegando um pouco e entregando para 

ele. Madison, que bebia algo da canequinha, estendeu a mão também, e eu 

lhe passei uma porção semelhante. — Jantar dos campeões! 

Mamãe ligou a seta, pegando a esquerda na rua que se estendia até 

o centro da cidade. Eu não me lembrava muito de Colby, além da última 

vez  em  que  estive  lá.  Ela  parecera  mais  nova  que  North  Reddemane, 

repleta de casas em construção, placas de alvarás por toda a parte. Agora, 

anos  mais  tarde,  parecia  muito  mais  pronta,  com  todas  as  coisas  que  se 

espera  encontrar  em  uma  típica  cidade  praiana:  lojas  de  surf,  butiques, 

hotéis  e  locais  para  alugar  bicicletas.  Quando  passamos  pelo  calçadão  e 

seguimos em frente, os terrenos e casas começaram a ficar maiores, depois 

maiores ainda, alternando de sobrados e locais apertados para passar o fim 

de  semana  para  estruturas  amplas  pintadas  com  cores  vibrantes,  as 

piscinas  se  estendiam  diante  delas.  Os  gêmeos  resmungavam  em  dupla, 

com o Elmo cantando: “Baby, you can drive my car”, em esquema total de 

guinchos e chiados, quando mamãe dirigiu pela entrada de carros e parou 

diante dos degraus da frente da casa cor de esponja verde. 

— Chegamos! — ela falou, olhando para trás na direção dos gêmeos. 

— Viram? É a casa da praia. 

Eu vi e tinha certeza de que estava de queixo caído. 

— Mãe... Uau! — exclamei, enquanto ela tirava a chave da ignição, 

abrindo a porta. 

—  Não  é  tão  grande  quanto  aparenta...  —  ela  respondeu,  ao  sair. 

Atrás de mim, Madison soltou um resmungo, competindo com o Elmo no 

tom. — Sério! 
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Fiquei sentada lá, encarando aquela mansão enorme e verde que se 

erguia  diante  de  mim.  Havia  colunas,  três  andares,  uma  garagem  no 

subsolo e dava para ver através das janelas altas de vidro, sobre a porta da 

frente, uma vista enorme do mar, que se estendia tão longe quanto a vista 

alcançasse. 

— Mãe, tô com fome. — Connor reclamou, enquanto mamãe soltava 

o cinto de segurança. — Quero macarrão com queijo! 

—  Macarrão  com  queijo!  —  Madison  fez  coro,  agitando  a 

canequinha. 

— Tudo bem, tudo bem — mamãe respondeu. — Vamos entrar em 

casa primeiro. 

Ela apoiou Connor no quadril, depois deu a volta para o outro lado 

do carro, tirou Maddie também e a apoiou no outro lado. Depois de pegar 

a sacola de fraldas e a bolsa, ela começou a subir os degraus, parecendo um 

sherpa10 escalando o Everest. 

—  Mãe,  por  favor,  deixe  que  eu  segure  alguma  coisa  também  — 

falei, saindo do carro e a alcançando. 

— Ah, querida, seria ótimo — ela respondeu, olhando para trás. Eu 

a  alcancei  e  peguei  a  sacola  de  fraldas  e  a  bolsa,  e  de  repente  me  vi 

segurando  a  Maddie,  que  prendeu  os  braços  no  meu  pescoço  e  suas 

perninhas  gordas  apertaram  a  minha  cintura.  Ela  cheirava  a  lenços 

umedecidos  e  a  suor  de  bebê,  e  imediatamente  derrubou  um  peixinho 

dourado molhado dentro da minha camisa. 

— Agora, deixe-me achar as chaves... aqui. Prontinho. Vamos entrar. 

Ela  empurrou  a  porta  com  o  quadril  para  abri-la,  depois  entrou, 

tentando  alcançar  o  interruptor  de  luz  enquanto  eu  a  seguia. 

Imediatamente, o hall se iluminou, mostrando as paredes de cor amarelo-

vivo, forradas com desenhos emoldurados com tema praiano. 



10 Pessoa pertencente a uma etnia da região montanhosa do Nepal. 
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—  Então,  esta  é  a  cozinha  e  a  sala  —  mamãe  dizia  enquanto 

caminhávamos na direção da escada, Connor pendurado no quadril dela e 

Maddie  agarrando  a  minha  mão  com  sua  mãozinha  —  a  outra  estava 

dentro da boca. — A suíte fica lá, e os outros quartos ficam no segundo e 

terceiro andares. 

— Tem quatro andares? 

—  Tem  —  ela  respondeu,  olhando  para  trás,  em  minha  direção, 

enquanto  apertava  outro  interruptor  e  iluminava  uma  cozinha  ampla  e 

aberta. Uma geladeira de aço inoxidável SubZero, maior e muito mais nova 

do  que  a  que  havia  no  Luna  Blu,  ficava  em  um  dos  cantos.  —  Bem,  na 

verdade, são cinco. Se contar o piso da sala de jogos. Mas, de fato, é só um 

espaço inacabado no sótão. 

Houve um barulho de assovio, uma melodia que eu reconhecia, mas 

não  identifiquei  de  imediato.  Mamãe,  com  o  Connor  ainda  nos  braços, 

buscou a bolsa e tirou o celular. Então, eu disse:  

—  ... o hino de guerra da Defriese — ela terminou por mim. — Foi o 

Peter  que  colocou  para  mim.  Eu  costumava  deixar  o  ABBA,  mas  ele 

insistiu. 

Eu não disse nada, apenas fiquei olhando lá fora a fileira de janelas 

enormes dando para o mar. Mamãe colocou o celular na orelha, depois se 

inclinou,  soltando  Connor,  que  imediatamente  correu  para  a  geladeira, 

batendo  as  mãos  nela.  Tentei  fazer  o  mesmo  com  Maddie,  mas  ela  se 

aconchegou mais ainda em mim, se é que isso era possível. 

—  Alô?  Oi,  amor.  Sim,  acabamos  de  chegar.  Foi  tudo  bem.  — 

mamãe olhava para Connor, como se avaliasse uma tentativa de encurralá-

lo. Em segundos, foi o estopim, e ele corria por toda a sala em velocidade 

máxima.  —  Vamos  tirar  um  pouco  da  bagagem  e  depois  passar  no  Last 

Chance. Você já jantou? Ótimo. 
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Andei até a janela mais próxima, Maddie torceu uma mecha do meu 

cabelo  e  olhou  para  o  deque.  Lá  embaixo  pude  ver  a  piscina,  parte  dela 

descoberta, a outra enfiada por baixo de um beiral. 

—  Eu  te  ligo assim  que  voltarmos  — mamãe  continuou, buscando 

alguma coisa na bolsa. — Sei disso, eu também. Não é a mesma coisa sem 

você. Tá, eu te amo. Tchau. 

Connor correu por nós, batendo contra o meu quadril. 

—  Praia!  —  ele  gritou,  a  vozinha  aguda  e  baixa  ecoou  pela  sala 

ampla. 

— O Peter mandou um oi — mamãe me disse, jogando o celular de 

volta  à  bolsa.  —  Em  geral,  se  possível,  a  gente  evita  passar  as  noites 

separados. Eu vivo dizendo a ele que a maioria dos casais viaja separado o 

tempo todo, mas ele ainda se preocupa. 

— Preocupa-se com o quê? Por quê? 

—  Ah,  um  pouco  de  tudo  —  ela  respondeu.  —  Ele  prefere  que 

estejamos todos juntos. Vamos pegar algumas coisas, e depois a gente sai. 

Você fica de olho nos gêmeos um segundinho? As coisas ficam mais fáceis 

sem uma “entourage” atrás da gente! 

— Claro — respondi, enquanto Connor corria do outro lado, agora 

espalhando marcas da palma da mão pelas portas de vidro que levavam lá 

para fora. Ela sorriu para mim agradecida e começou a se movimentar-se 

na  direção  do  carro.  Um  instante  mais  tarde  ouvi  a  porta  da  garagem  se 

abrindo, e o carro desapareceu sob a casa. 

O  que  me  deixou  naquela  sala  enorme  e  maluca  com  meus  meio-

irmãos, um deles, como numa onda de destruição composta apenas por um 

homem, já tinha manchado praticamente todas as superfícies brilhantes e 

refletivas à vista. 

—  Connor!  —  gritei,  enquanto  ele  batia  os  punhos  de  bebê  contra 

uma janela. — Ei! 
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Ele  se  virou,  olhando  para  mim,  e  eu  percebi  que  não  tinha  a 

mínima  ideia  do  que  falar  para  ele.  Ou  fazer  com  ele.  Lá  embaixo,  em 

algum outro lugar, uma porta de carro se fechou. 

— Vamos lá ver a água — eu disse, tentando fazer a Maddie descer 

do  colo.  Nada  ainda.  Então  fiquei  com  ela  apoiada  no  meu  quadril  e 

atravessei a sala, destranquei a porta de trás e estendi a mão para Connor. 

Ele a segurou, bem apertado, e saímos a ora. 

Estava escuro, o vento era frio, mas a praia ainda estava linda. Era 

inteirinha  para  nós,  exceto  por  alguns  caminhões  estacionados  lá  adiante 

em uma das pontas, com os faróis acesos, e varas de pesca enfiadas na areia 

diante  deles.  Assim  que  alcançamos  a  areia,  Connor  se  desvencilhou  de 

mim, correndo para uma poça de água do mar a apenas alguns metros de 

distância, e eu me arrastei com dificuldade para alcançá-lo. Ele se curvou, 

tentando tocar a água rasa parada com uma das mãos. 

— Fria! — exclamou. 

— Acho que sim — respondi. 

Olhei  para  a  casa  e  vi  mamãe  passando  diante  daquela  fileira  de 

janelas,  carregando  algumas  sacolas  ecológicas  de  pano;  as  luzes  a 

rodeavam.  As  casas  dos  dois  lados  estavam  escuras,  obviamente 

desocupadas. 

—  Frio  —  Maddie  repetiu,  encolhendo-se  nos  meus  ombros.  — 

Quero entrar. 

— Já vamos — respondi, virando-me para olhar a água novamente. 

Mesmo  à  noite,  dava  para  ver  a  espuma  conforme  as  ondas  batiam, 

movimentando-se para frente e recolhendo-se novamente. Fiquei lá, em pé, 

perto  de  Connor,  que  ainda  batia  na  poça  de  água,  o  vento  soprava  nas 

mechas de cabelo do bebê, depois, olhei para o céu acima de nós. Era óbvio 

que  mamãe  não  precisava  daquele  velho  telescópio  aqui.  As  estrelas 

pareciam estar tão perto que dava quase para tocá-las, e ela nunca teria de 

fazer força para enxergar uma. Ela nunca quereria nada mais. E embora eu 
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soubesse  que  era  uma  coisa  boa  para  ela,  e  até  mesmo  para  Connor  e 

Maddie, isso me deixou triste de uma forma que eu nem tinha certeza de 

poder entender. 

—  Mclean?  —  ouvi  mamãe  chamando.  Quando  me  virei,  eu  a  vi 

emoldurada  pelas  portas  duplas  abertas,  com  uma  mão  no  quadril.  — 

Cadê você? 

Foi  muito  estranho,  mas  durante  um  instante,  uma  parte  de  mim 

queria  ficar  quieta,  para  ela  ter  que  vir  me  procurar.  Mas  então,  num 

segundo,  o  pensamento  se  foi,  e  eu pus  as  mãos  em  concha  sobre a boca 

para gritar mais alto que o barulho das ondas. 

— Aqui! — gritei, em resposta. — Já vamos voltar. 









Após  sair  para  comer  rapidamente  em  um  restaurante  local  —  os 

gêmeos  ficaram  cansados  demais  por  estarem  presos  e  permaneceram 

cerca de dez segundos nos cadeirões — caminhamos pelo calçadão, no frio, 

até a butique que mamãe mencionara antes, e descobrimos que ela estava 

fechada. 

— Horário de inverno — ela observou, verificando o aviso. 

— Eles fecharam às cinco. 

— Tudo bem — respondi. — Acho que nem vou nadar. 

— Amanhã cedo a gente compra um biquíni  — ela prosseguiu. — 

Prometo. 

De  volta  a  casa,  tiramos  o  resto  da  bagagem  do  carro,  usando  o 

elevador (elevador!) para levar as coisas até o terceiro andar. Fiquei num 
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quarto  com  a  colcha  rosa-coral,  mobília  de  palha  e  um  cartaz  pendurado 

sobre  o  espelho  onde  se  lia  PRAIA  em  letras  grandes.  Cheirava  a  tinta 

fresca e tinha uma vista maravilhosa. 

—  Tudo  bem?  —  perguntei  a  mamãe  assim  que  entramos,  e  os 

gêmeos  se  movimentaram  para  pular  na  cama.  —  Não  preciso  de  uma 

cama tão grande. 

— Todas são grandes assim! — ela exclamou, parecendo sem graça. 

—  Isto  é,  exceto  as  dos  gêmeos.  —  Vou  deixá-los  do  outro  lado  da  casa, 

para eles não te acordarem de madrugada. 

— Eu acordo bem cedo — retruquei. 

— Às cinco horas da manhã? 

— O quê? — Eu a encarei, enquanto ela fazia que sim com a cabeça. 

— Puxa, não é à toa que você está cansada. 

—  É  exaustivo  —  ela  concordou,  este  pensamento  foi  corroborado 

por Maddie e Connor pulando despreocupados na cama diante de nós. 

—  Mas  eles  são  pequenos  apenas  uma  vez,  e  passa  tão  rápido. 

Parece que você acabou de passar por essa idade, juro. Só que quando você 

era  bebê,  eu  estava  tão  preocupada  com  o  trabalho  e  o  restaurante...  Eu 

sinto que perdi tanta coisa. 

—  Você  sempre  estava  por  perto  —  eu  a  tranquilizei.  Ela  me 

encarou surpresa. — Era papai que saía para o Mariposa. 

— Acho que era. Mesmo assim, eu faria as coisas de forma diferente 

se tivesse a oportunidade  — então, ela começou a bater palmas. — Tudo 

bem, Maddie e Connor! Hora do banho! Vamos lá! 

Ela foi até a cama e catou os gêmeos, apesar dos protestos, e os tirou 

de lá, dirigindo-os para a porta. Eles estavam no corredor quando Maddie 

olhou para mim e disse:  

— Cleine vem? 
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— O que ela disse? — perguntei, olhando para mamãe. 

— “Venha, Mclean” — ela traduziu, mexendo no cabelo de Maddie 

enquanto  Connor  disparava  para  o  outro  lado.  —  Vamos  deixar  Mclean 

arrumar o canto dela, tá? Antes de ir dormir a gente vai vê-la de novo. 

Maddie olhava para mim. 

— Mas você precisa de ajuda? — eu quis saber. 

— Não, tudo bem. — Ela sorriu, e então eles já tinham saído; o som 

dos  passos  ecoando  no  carpete  aos  poucos  tornou-se  cada  vez  mais 

distante. Quantos metros tinha aquele corredor, mesmo? Fala sério. 

Depois  de  apreciar  a  vista  por  alguns  minutos,  desci  novamente  e 

agora o piso principal era todinho meu. Fui até o sofá vermelho fofíssimo, 

me  afundei  nele,  depois,  após  alguns minutos  me  sentindo  idiota,  saquei 

como ligar a televisão de tela plana pendurada sobre a lareira. Zapeei um 

pouco, então desliguei novamente e fiquei sentada, ouvindo o mar lá fora. 

Após  alguns  instantes,  tirei  o  celular  do  bolso  e  liguei.  Tinha  três 

recados. 

“Mclean,  é  o  papai.  Precisamos  conversar.  Vou  ficar  com  o  celular 

ligado comigo na cozinha esta noite. Me liga.” 

Sem dúvidas desta vez: era uma ordem. Fui ver o próximo. 

“Mclean? É a Deb. Olhe, sinto muito sobre aquilo do Ume.com, hoje. 

Eu não estava tentando... Eu não sabia, acho que é isso que eu quero dizer. 

Vou estar por aqui se você quiser conversar hoje à noite. Tá? Tchau.” 

Engoli seco, teclei SALVAR. Um bipe e era a voz da Riley. 

“Oi,  Mclean.  É  a  Riley.  Só  queria  saber  de  você.  Foi,  tipo,  intenso, 

mais  cedo,  né?  A Deb  está  muito  nervosa.  Ela  acha que  você  está furiosa 

com  ela.  Então,  seria  bom  se  você  pudesse  ligar  para  ela,  sei  lá,  se  tiver 

tempo. Espero que você esteja bem.” 
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 Tipo, intenso, pensei, teclando o botão FIM e deixando o celular do 

meu  lado.  Este  era  um  jeito  de  colocar  as  coisas.  Eu  não  tinha  ideia  por 

quanto  tempo  eles  ficaram  olhando  aquela  página  no  Ume,  se  ficaram 

lendo meus outros perfis ou apenas olhando as fotos. Agora que realmente 

comecei a pensar no assunto, eu mal conseguia me lembrar o que tinha lá. 

Refletir  isso  foi  suficiente  para  me  fazer  sair  do  sofá  e  descer  para  a 

garagem, para buscar meu laptop e verificar. 

Acendi a luz perto da porta, fui até o carro e peguei minha bolsa no 

banco dianteiro. Estava quase fechando a porta quando olhei ao redor, do 

outro  lado  da  vaga  vazia  perto  do  carro  de  Peter.  Tinha  outro  veículo 

estacionado, do outro lado, perto de uma prateleira repleta de cadeiras de 

praia e brinquedos de piscina. Havia uma capa em cima, mas havia uma 

coisa  familiar  nele,  o  suficiente  para  me  fazer  aproximar  e  levantar  a 

beirada. Com certeza, era a Superximbica. 

 Ai, meu Deus, pensei, arrancando a capa completamente, que revelou 

o capô vermelho amassado, o para-brisa empoeirado e o volante puído. Eu 

tinha  certeza  de  que  mamãe  a  tinha  vendido  ou  acabado  com  ela 

completamente. Mas lá estava ela, que surpresa, e não muito diferente de 

quando  eu  a  tinha  largado.  Procurei  a  maçaneta  do  lado  do  motorista, 

tentei  abaixá-la  e,  com  um  ruído,  ela  cedeu.  Eu  me  desloquei  atrás  do 

volante, o assento familiar assobiando um pouco embaixo de mim, e olhei 

pelo  retrovisor.  Um  Gert,  um  dos  braceletes  de  cordinha  e  contas  que 

sempre  comprávamos  na  loja  de  surf  em  North  Reddemane  estava  preso 

em volta. 

Estiquei o braço e toquei a fileira de contas vermelhas, entremeadas 

com algumas conchas. Eu não conseguia me lembrar do último passeio a 

North  Reddemane  ou  há  quanto  tempo  fora.  Estava  tentando  calcular 

quando  avistei  uma  prateleira  ao  longo  da  parede  da  garagem  atrás  de 

mim. Havia um monte de caixas plásticas e, de onde estava sentada, pude 

ver que pelo menos três estavam com etiquetas MCLEAN. 

Eu me virei, baixei a mão e olhei novamente. Mamãe tinha dito que 

eles tinham guardado coisas lá por causa de todo o espaço disponível, mas 
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eu  não  imaginava  que  ela  estivesse  falando  sobre  as  minhas  coisas. 

Comecei a me mexer do assento, depois estiquei o braço para soltar o Gert 

e peguei-o para mim. 

Inspecionando de mais perto, a prateleira parecia do jeito que o pai 

de Dave teria deixado: caixa após caixa, tudo bem rotulado. Eu me agachei 

puxando o primeiro MCLEAN que vi e abri a tampa. Dentro havia roupas: 

jeans velhos, camisetas e alguns casacos. Enquanto eu rapidamente olhava 

os  objetos,  percebi  que  havia  uma  mistura  de  tudo  que  tinha  deixado 

guardado  na  casa  da  mamãe  quando  ia  lá  nas  férias  e  fins  de  semana, 

selecionado de todas nossas mudanças. Sapatos puídos de líder de torcida 

que pertenceram a Eliza Sweet, as lindas camisas polo cor-de-rosa que Beth 

Sweet adorava. Quanto mais fundo eu escarafunchava, mais antigos eram 

os  objetos,  até  que  cheguei  às  minhas  roupas  Mclean,  como  camadas  de 

terra sendo escavadas. 

A segunda caixa era mais pesada e, quando a abri, vi por quê: estava 

cheia  de  livros.  Romances  da  minha  estante,  cadernos  rabiscados  com 

meus desenhos e assinaturas, alguns álbuns com fotos e anuários. Peguei o 

que  estava  em  cima,  que  tinha  as  palavras  WESTCOTT  HIGH  SCHOOL 

gravadas  na  capa.  Eu  nem  abri,  nem  nada,  apenas  coloquei  a  tampa  de 

volta e prossegui. 

A última caixa era tão leve que, logo que a puxei, pensei estar vazia. 

No entanto, dentro encontrei uma colcha de retalhos, após um instante, eu 

a reconheci como a que mamãe me dera no dia em que papai e eu partimos 

para  Montford  Falls.  Eu  sabia  que  na  época  eu  a  levara,  assim,  devo  ter 

deixado  com  as  roupas  e  livros  em  outra  ocasião  e  nem  percebera. 

Diferentemente do tecido de nosso sofá, ela ainda parecia nova, firme, sem 

uso; os quadrados costurados com cuidado, sem fios soltos. Coloquei-a de 

volta, enfiando a caixa com as outras. 

Foi  tão  estranho  ter  encontrado  parte  do  meu  passado  ali,  nesse 

lugar  que  não  era  nada  parte  de  mim.  Enfiado  em  um  piso  subterrâneo, 

como o porão do abrigo de tempestade de Dave. Eu me levantei, enfiando 
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o  Gert  no  bolso,  cobri  a  Superximbica  de  novo,  depois  peguei  a  minha 

bolsa e voltei lá para cima. 

Mamãe ainda estava ocupada com os gêmeos quando me sentei na 

ilha enorme da cozinha, em uma das dez banquetas de couro combinando, 

e  liguei  o  computador.  Enquanto  ele zumbia,  entrando nas  configurações 

familiares,  eu  me  permiti  —  pela  primeira  vez  em  horas  —  pensar  cm 

Dave.  Tinha  sido  tão  difícil,  tão  totalmente  vergonhoso  pensar  na 

expressão dele: um misto de surpresa, concentração e desapontamento — 

enquanto  ele  olhava  para  aquela  lista  de  perfis  com  todas  as  outras.  Um 

quadro em branco, ele dissera sobre o momento em que eu o nocauteara. 

Verdade. Agora ele sabia bem. 

Abri o navegador, cliquei no Ume.com e digitei meu e-mail na caixa 

de  busca.  Dentro  de  dez  segundos,  a  mesma  lista  que  eles  tinham  visto 

estava  diante  de  mim:  Liz  Sweet,  a  mais  nova  e  a  mais  econômica,  por 

cima, até chegar a Mclean, aquela que existia lá em casa, em Tyler, todos 

aqueles  anos.  Eu  estava  clicando  nela  quando  ouvi  o  som  da  campainha 

atrás de mim. 

Eu me levantei e fui até a escada. 

— Mãe? — chamei, mas não houve resposta, o que, numa casa tão 

grande, não era grande surpresa. 

A  campainha  tocou  novamente,  então  desci,  espiei  pela  janela e  vi 

uma  mulher  loira,  bonita  e  alta,  de  jeans  e  malha  de  tricô,  aguardando 

sobre  o  tapete  de  boas-vindas,  carregando  uma  sacola  de  compras.  Uma 

criança, com idade aproximada de Maddie e Connor, de cabelos castanhos 

encaracolados,  estava  apoiada  no  seu  quadril.  Quando  abri  a  porta,  ela 

sorriu. 

— Você deve ser a Mclean. Sou a Heidi — ela disse, esticando a mão 

livre.  Depois  dos  cumprimentos,  ela  me  passou  a  sacola.  —  Isto  é  para 

você. 

Franzi a testa, abrindo-a. 
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—  Biquínis  —  explicou  ela.  Com  certeza,  vi  um  pedaço  de  um 

pretinho e outro rosa. — Eu não tinha certeza do que você ia gostar, então 

peguei alguns. Se não gostar de nenhum, temos muito mais na loja. 

— Loja? 

—  A  Clementine’s  —  ela  disse,  enquanto  a  menininha  inclinou  a 

cabeça  sobre  o  ombro,  olhando  para  mim.  —  É  a  minha  butique,  no 

calçadão. 

— Ah... sei. Estivemos lá antes. 

— Me disseram  — ela sorriu, olhando para o bebê.  — Thisbe e eu 

não  suportamos  a  ideia  de  ninguém  perto  de  uma  piscina  aquecida  e  de 

uma banheira quente sem biquínis. Vai contra tudo que acreditamos. 

— Sei! — respondi. — Bem, obrigada. 

— De nada  — Heidi inclinou-se um pouco para a direita, olhando 

para o fundo. — Além disso... foi uma desculpa para aparecer aqui e ver a 

Katherine,  e  não  ter  de  esperar  até  a  festa  de  amanhã.  Puxa,  faz  tanto 

tempo! Ela está por aí? 

 Festa? — pensei. Falando alto eu disse:  

— Ela está lá em cima. Está dando banho nos gêmeos. 

—  Ótimo.  Só  vou  dar  uma  subidinha  e  falar  um  oi,  tá?  —  eu  me 

afastei, e ela entrou, balançando a bebê e fazendo-a rir enquanto corria pela 

escada.  Eu  a  ouvi  subindo  o  outro  lance  de  escada,  seguido  de  uma 

explosão de risadas e gritinhos quando ela e mamãe se encontraram. 

Voltei  ao  meu  computador  e  me  acomodei  na  cadeira  novamente. 

Podia ouvir a conversa entre mamãe e Heidi lá em cima, as vozes rápidas e 

leves enquanto eu repassava todos os meus alteregos e percebi que mamãe 

também  tinha  um.  Katie  Sweet  tinha  desaparecido,  mas  Katherine 

Hamilton era uma rainha em um palácio à beira-mar, com amigas novas e 

pintura  nova  nas  paredes,  uma  vida  nova.  As  únicas  coisas  deslocadas 

naquele lugar eram o carro, coberto e enterrado profundamente, e eu. 
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Meu celular tocou, e eu dei uma olhada rápida, vendo o número de 

papai. Logo que atendi, ele começou a falar. 

—  Você,  não  fuja  de  mim  desse  jeito  —  começou  ele.  Nada  de  oi, 

nenhuma gentileza. — E veja se atende quando eu ligo. Você tem ideia de 

como fiquei preocupado? 

—  Estou  bem  —  falei,  surpresa  pelo  ligeiro  tom  de  irritação,  tão 

novo, que senti na voz dele. — Você sabe que estou com a mamãe. 

— Eu sei que você e eu temos coisas para discutir, e que eu queria 

discutir antes de você partir — prosseguiu ele. 

—  O  que  temos  para  discutir?  — quis  saber.  —  Parece  que  vamos 

mudar para o Havaí. 

— Pode ser que eu tenha uma oportunidade de emprego no Havaí 

— ele me corrigiu. — Ninguém está falando que você tenha de ir também. 

— Qual é a alternativa? Mudar para Tyler de novo? Você sabe que 

não posso fazer isso. 

Ele  ficou  quieto  por  um  tempo.  Ao  fundo,  dava  para  ouvir  vozes, 

Leo e Jason, mais provavelmente, gritando pedidos um para o outro. 

—  Só  quero  conversar  sobre  isso.  Sem  brigar.  Quando  não  estiver 

superocupado com a correria do jantar. 

— Foi você que me ligou — enfatizei. 

— Ouça — ele disse, a voz soando como uma reprimenda. 

Eu me calei rapidamente. 

— Vou ligar amanhã, é a primeira coisa que vou fazer, quando nós 

dois  estivermos  com  a  cabeça  mais  fria.  Não  vamos  decidir  nada  até 

amanhã. Tudo bem? 

— Tudo bem — respondi, olhando para o mar. — Nada de decisões. 
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Desligamos, e eu fechei o navegador, levando todas aquelas garotas 

Sweet para longe. Então andei até a escada, seguindo o som das vozes de 

mamãe e de Heidi. Parece que passei por quartos e quartos, com o plush do 

carpete, cheirando a novo, sob os pés, antes de finalmente chegar até elas, 

atrás de uma porta entreaberta. 

— Para ser sincera, eu não pensei muito  — mamãe estava falando. 

— E com o Peter não estando aqui, é muito mais complicado. Achei que era 

muita coisa para assimilar, embora ache que era o que eu realmente queria 

fazer. 

—  Tudo  vai  dar  certo  —  Heidi  falou  para  mamãe.  —  A  casa  está 

pronta, você sobreviveu à viagem. Agora basta sentar-se e tentar relaxar. 

— Fácil de falar, mas difícil de fazer — mamãe retrucou. Depois ela 

ficou em silêncio por um instante. Tudo que ouvi foi o chapinhar da água e 

os murmúrios das crianças. Então, ela continuou: — Sempre foi divertido 

no passado. Mas estamos aqui apenas algumas horas e eu já... Não sei. Não 

estou me sentindo bem com tudo isso. 

—  As  coisas  vão  melhorar  amanhã,  depois  que  você  dormir  um 

pouco — Heidi a acalmou. 

—  Talvez  —  mamãe  concordou,  embora  não  parecesse  muito 

convencida. — Só espero que não tenha sido um erro. 

— Por que seria um erro? 

— Só por eu não ter percebido... — ela não completou a sentença de 

novo. — Tudo é diferente agora. Não achei que seria. Mas é. 

Eu me afastei da porta, surpresa com a dor penetrante e súbita que 

surgiu  no  meu  peito  e  que  esquentava  o  meu  rosto.  Meu  Deus,  pensei. 

Apesar  de  todas  as  mudanças  e  de  toda  a  distância,  havia  sempre  uma 

constante:  mamãe  queria  que  eu  ficasse  com  ela.  Nas  horas  boas  e  nas 

difíceis  —  e,  principalmente  nas  difíceis  —  nunca  duvidei  disso  por  nem 

um segundo. Mas e se eu estivesse errada? E se esta vida nova fosse apenas 

isso, nova em folha, como esta casa maravilhosa, e se ela quisesse mantê-la 
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fresca, sem passado? Katie Sweet teria de lidar com uma filha mais velha, 

distante e inconstante. Mas Katherine Hamilton não. 

Eu me virei, andando por aquele corredor amplo em direção a uma 

escadaria estranha em uma casa que não conhecia. De repente, fiquei com 

medo, como se nada fosse familiar, nem mesmo eu. Segurei o computador, 

enfiei-o  na  mochila  e  desci  os  degraus,  dois  de  cada  vez,  até  a  garagem. 

Senti  um  nó  na  garganta  ao  abrir a  porta  da  garagem,  passei  por  trás  do 

utilitário  enorme  de  Peter  até  a  Superximbica.  Tirei  a  capa  e  joguei  a 

mochila  no  assento  do  passageiro,  então  percebi  que  não  tinha  mais  a 

chave  dele.  Fiquei  sentada  lá  por  um  instante,  depois,  tive  um  palpite  e 

tentei  buscá-la  embaixo  do  tapetinho  do  assoalho,  apalpando.  Pouco 

depois,  senti  a  serrinha  nos  dedos  e  arranquei  a  chave  sobressalente. 

Esperando por mim, o tempo todo. 

Foi uma surpresa quando o motor chiou, enquanto ele aquecia, abri 

o porta-malas e saí. Não foi fácil ajustar todas aquelas três caixas no espaço 

pequeno, mas consegui. Depois achei o botão da porta da garagem, apertei 

e entrei no carro novamente. 

A rua estava escura, não havia carros à vista quando saí. Não tinha 

ideia de onde estava, mas sabia como chegar até onde pretendia. Liguei a 

seta e virei à direita, na direção de North Reddemane. 
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Quinze 







VINTE  E  CINCO  MINUTOS  MAIS  TARDE,  eu  estava  abrindo  a 

porta  do  quarto  811  do  Poseidon,  tateando  para  achar  o  interruptor. 

Quando o encontrei, a decoração, dolorosamente familiar, saltou aos olhos 

naquele lugar. Colcha desbotada, pintura de conchas sobre a cabeceira da 

cama, um ligeiro aroma de bolor no ar. 

Durante  o  tempo  todo  em  que  dirigia,  eu  me  inclinava  sobre  o 

volante, olhando a estrada, preocupada que, de alguma forma, tudo que eu 

lembrava tivesse se ido, varrido para longe. Fiquei assustada ao ver que o 

restaurante  Shrimpboats  estava  coberto  com  tapumes,  mas  então,  depois 

do morrinho seguinte, eu vi o luminoso ABERTO 24- HORAS do Gert’s. O 

Poseidon, do mesmo jeito que eu me lembrava dele, estava logo depois. 

Achei que a gerente poderia fazer perguntas, considerando a minha 

idade e a hora da noite, mas ela mal olhou para mim, pegou o dinheiro e, 

em troca, passou a chave do quarto para mim. 

—  A  máquina  de  gelo  fica  no  fim  do  prédio  —  ela  me  informou, 

antes de voltar à revista de palavras cruzadas. — A máquina de bebidas só 

aceita notas, não dá troco. 

Eu  agradeci,  peguei  o  carro  e  o  estacionei  diante  do  meu  quarto. 

Levou apenas alguns minutos para tirar as caixas e leva-la até a porta, mais 

outro  até  entrar.  Agora,  lá  estava  eu.  Sentei-me  sobre  a  cama  por  alguns 
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minutos, olhando ao redor, o mar de ressaca batendo forte lá fora. Então, 

comecei a chorar. 

Eu  estava  um  bagaço.  Mudança,  correria,  alteração:  eu  não 

conseguia  mais  dar  conta  de  nada  e  nem  queria.  Eu  me  sentia  tão,  tão 

cansada...  cansada  o  bastante  para  me  enfiar  sob  aquela  colcha  velha  e 

dormir  por  dias.  Ninguém  sabia  onde  eu  estava,  nenhuma  alma,  e 

enquanto pensava que isso era exatamente o que eu queria, percebi que no 

silêncio daquele quarto, aquilo era a coisa mais assustadora de todas. 

Ergui o braço, enxuguei os olhos e aspirei o ar em um soluço. Sabia 

que deveria voltar para a minha mãe, que ela estaria preocupada, que tudo 

pareceria  melhor  amanhã.  Mas  aquilo  não  era  um  lar,  nem  Tyler,  nem 

Petree ou Westcott ou Montford Falis, nem mesmo Lakeview. Eu não tinha 

nenhum lugar, nem ninguém. 

Peguei o celular, os ombros tremendo, e olhei para a tela, brilhando 

sob  meus  dedos.  Vários  rostos  esmaecidos  passaram  na  minha  cabeça: 

meus amigos em Tyler, as garotas da equipe de animadoras de torcida em 

Montford  Falls,  os  técnicos  com  os  quais  eu  ficava  nas  coxias  em  Petree. 

Depois,  Michael,  meu  surfista,  passando  por  todos,  até  Riley  e  Deb. 

Conhecia pessoas suficientes para cada minuto do dia e, no entanto, eu não 

tinha ninguém para falar às duas horas da madrugada. A única pessoa em 

quem  teria  pensado  eu  nem  tinha  certeza  se  ainda  gostaria  de  conversar 

comigo. 

 Mas com verrugas e tudo? — pensei, lembrando daquele aro preto no 

pulso  de  Dave.  Olhei  para  o  meu  próprio  pulso,  o  velho  Gert  preso  lá 

enquanto eu dirigia para longe de mamãe. Agora, nós tínhamos círculos ao 

redor  dos  pulsos,  totalmente  diferentes  e,  no  entanto,  igualmente 

importantes.  Eu  sabia  que  tinha  defeitos  demais,  e  mais  segredos  ainda. 

Mas eu não queria ficar sozinha. Não às duas da manhã, e não agora. 

Digitei  o  número  vagarosamente,  querendo  acertar.  Dois  toques,  e 

ele atendeu. 

— Sim — falei, após ele ter dito alô. 
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— Mclean? É você? — ele perguntou. 

—  Sou  eu.  —  respondi,  engolindo  e  olhando  para  fora  e  vendo  o 

mar pela porta aberta. — A resposta é sim. 

— A resposta... ele falou devagar. 

— Você me pediu para sair com você. Sei que provavelmente você 

mudou  de  ideia.  Mas  você  precisa  saber,  a  resposta  era  sim.  Sempre  foi 

sim, em relação a você. 

Ele ficou em silêncio por um instante. 

— Onde você está? 

Comecei a chorar novamente, a minha voz engasgava. Ele para eu 

me acalmar, que tudo ficaria bem. E depois, ele que viria logo. 







Após  desligarmos,  fui  até  o  banheiro  e  lavei  o  rosto,  depois  usei 

uma  toalha  de  mão  áspera  para  me  enxugar.  Estava  tão  cansada,  no 

entanto, sabia que teria de ficar acordada, para estar pronta para explicar 

tudo quando  ele aparecesse, seja  quando  for que  isso acontecesse.  Eu  me 

sentei  na  cama,  tirei  os  sapatos  e  procurei  o  controle  remoto.  Mas  então, 

olhei para as minhas caixas e o deixei onde estava. 

Puxei  a  caixa  pesada,  tirando  a  tampa,  e  comecei  a  empilhar  as 

coisas  ao  meu  redor,  na  cama.  Os  livros,  as  lotos,  emolduradas  ou  em 

álbuns, os anuários, todos os meus cadernos e periódicos velhos, todos em 

um círculo, como números em um relógio, comigo ao centro. 

Peguei  uma  foto  solta  de  mim  e  de  minha  mãe  quando  estava  no 

ensino  fundamental,  posando  em  um  desfile  num  feriado.  Ao  lado  havia 

uma foto emoldurada dela e de Peter no casamento, ela de branco e ele de 
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smoking  escuro,  eu  diante  deles,  a  dama  de  honra.  Uma  terceira  foto:  os 

gêmeos quando bebês, dormindo em uma sessão profissional de fotos, os 

dedinhos  minúsculos  entrelaçados.  Fotografias  em  molduras  de  bronze  e 

de madeira, molduras com ímã atrás e decoradas com conchinhas. Eu não 

tinha noção de quantas eu tivera até agora, enquanto as colocava sobre a 

cama,  ao  lado  da  colcha,  eu  buscava  meu  próprio  rosto  em  cada  uma, 

reconhecendo as minhas diferentes reencarnações. 

No desfile, era eu quando as coisas iam bem: os pais ainda juntos, a 

vida intacta. No casamento, era eu sonambulando, com um sorriso falso e 

olhos cansados. Nas primeiras fotos com os gêmeos, tiradas nas férias, após 

a mudança, era a cor do cabelo e a maquiagem, as roupas que eu usava que 

me  deixavam  saber  quem  eu  era  assim  que  o  obturador  clicava.  Eu 

reconheci o rabo de cavalo de Eliza e a camiseta com a mascote da escola, o 

delineador  escuro  e  grosso  nos  olhos  de  Lizbet  e  a  camiseta  de  gola 

olímpica  preta,  a  camisa  vistosa  de  abotoar  e  a  saia  de  pregas  de  Beth. 

Olhei  para  mim  no  espelho,  do  outro  lado  do  quarto,  com  todas  aquelas 

coisas  me  rodeando.  Meus  cabelos  estavam  mais  compridos  que  tinham 

sido há um tempo, caindo sobre os ombros e eu usava jeans e uma camiseta 

branca,  com  um  casaco  preto  por  cima.  Argolinhas  nas  orelhas  e  aquele 

Gert  isolado  no  pulso.  Nada  de  maquiagem,  nenhuma   personagem, 

nenhuma fantasia. Apenas eu, ou pelo menos, até aquele momento. 

Olhei  para  a  pilha  de  cadernos,  as  capas  decoradas  com  a  minha 

caligrafia  cheia  de  volutas,  assinaturas  idiotas,  desenhos  que  rabisquei 

durante as aulas chatas. Peguei um deles, abrindo em uma página nova, e 

curti novamente o círculo de fotos e histórias ao meu redor. Então, estiquei 

o braço até a mesinha de cabeceira, peguei a caneta de propaganda do hotel 

e comecei a escrever. 



 Em Montford Falls, primeiro lugar para o qual me mudei quando parti, eu 

 me chamei Eliza. O bairro em que morávamos era repleto daquelas famílias felizes, 

 como algo tirado de um velho programa de televisão. 
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Parei,  reli  o  que  tinha  escrito  e  depois  olhei  para  fora.  Um  único 

carro  passou  vagarosamente,  os  faróis  iluminando  a  rua  vazia  à  frente. 

Virei para outra página. 

 No próximo local, Petree, todos eram ricos. Eu era Lizbet, e morávamos em 

 um  condomínio  de  prédios  altos,  cheio  de  madeira  escura  e  utensílios  de  metal. 

 Parecia algo tirado de uma revista: até o elevador era silencioso. 



Bocejei e depois alonguei os dedos. Já era 1h30. 

 Quando  nos  mudamos  para  Westcott,  tínhamos  uma  casa  na  praia,  tão 

 quente  e  ensolarada,  e  eu  ouvia  barulho  de  sandálias  de  dedo  o  ano  todo.  No 

 primeiro dia, eu me apresentei como Beth. 



Pude sentir o cansaço, o peso desse dia longo, muito longo, pesando 

sobre mim. Fique acordada, pensei. Fique aqui. 



 Em Lakeview, a casa tinha uma cesta de basquete. Eu seria Liz Sweet. 



A última vez em que me lembro de ter olhado no relógio eram 2h15. 

A  próxima  coisa  que  eu  me  lembro  é  de  estar  acordando,  no  quarto  mal 

iluminado, e alguém batendo na porta. 

Eu me sentei, assustada, e aguardei um tempo até me lembrar onde 

estava.  Então,  empurrei  algumas  fotografias  de  lado,  deslizando-as  para 

fora da cama e fui até a porta, abrindo-a, estava pronta para ver o rosto de 

Dave. 

Mas não era ele. Era mamãe, e papai estava bem ao lado. Os dois me 

olharam  e  depois  observaram  o  quarto  atrás  de  mim,  com  os  rostos  tão 

cansados quanto o meu. 
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— Oh, Mclean! — mamãe falou, colocando a mão na boca. — Graças 

a Deus que você está aqui. 

 Que você está aqui. Como se eu tivesse sido perdida e encontrada. Ela 

abriu a boca para dizer mais alguma coisa e, de repente, meu pai também 

começou a  falar,  mas  para  mim foi  demais  naquele  momento  até  ouvir  o 

que viria em seguida. Só dei um passo adiante e então os braços deles me 

enlaçaram. 

Eu  chorava  enquanto  mamãe  me  abraçava  e  papai  nos  conduzia 

para dentro do quarto até a cama, fechando a porta. Mamãe empurrou as 

fotografias, papai, os cadernos, enquanto eu me deitava, aninhando-me no 

colo  dela  e  fechando  os  olhos.  Eu  estava  tão  cansada,  tão  cansada,  e 

enquanto ela me fazia cafuné, e eu ainda os ouvia falando, com as vozes 

baixas. Um momento mais tarde, houve outro som também, distante mas 

reconhecível como as ondas lá fora. O de páginas sendo viradas, uma após 

a outra, uma história finalmente sendo contada. 
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Dezesseis 







—  UAU!  —  EXCLAMEI.  —  Você  não  estava  brincando.  Você  não 

precisa de mim. 

Deb  se  virou.  Ao  me  ver,  o  rosto  dela  se  iluminou  em  um  sorriso 

franco. 

— Mclean! Oi! Você está de volta. 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça,  segurando  a  risada  enquanto  ela  corria 

para  mim,  os  pés  com  meias  ressoando  pelo  assoalho.  Em  parte,  isso  era 

pela  reação  exuberante,  mas  também  pelas  palavras  recém-colocadas  na 

minha  ausência,  em  um  cartaz  na  parede  atrás  dela.  Dizia  TIRE  OS 

SAPATOS! NADA DE PALAVRÕES! NÃO MESMO! 

— Gostei do seu cartaz — falei enquanto ela me abraçava. 

— Na verdade, eu tentei abrir mão disso  — ela observou, olhando 

para ele. — Mas ficaram marcas de pés em todas as ruas! E quanto mais se 

aproxima  o  prazo  final,  mais  o  pessoal  fica  alvoroçado.  Qual  é!  É  uma 

atividade  cívica.  Precisamos  manter  tudo  limpo,  tanto  literal  quanto 

figurativamente. 

— Está ótimo! — era verdade. Ainda havia alguns locais vazios ao 

longo  da  beirada  da  maquete,  dava  para  perceber  que  a  jardinagem  do 

local  e  os  detalhes  pequenos  ainda  não  tinham  sido  colocados,  mas,  pela 

primeira  vez,  parecia  completo,  com  os  prédios  espalhados  por  toda  a 
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superfície  e  sem  espaços  amplos  deixados  vazios.  —  Caras,  vocês  devem 

ter ficado aqui o dia todo, todos os dias. 

—  Mais  ou  menos  isso  —  ela  colocou  as  mãos  no  quadril, 

examinando-ajunto comigo. — Tivemos que ficar, já que o prazo final foi 

mudado e tal. 

— Mudado? — exclamei. 

—  Bem,  por  causa  do  fechamento  do  restaurante  —  ela  explicou, 

curvando-se  para  tirar  um  pouco  de  poeira  de  um  telhado.  Um  segundo 

depois, ela olhou para mim. 

— Puxa, você sabia, né? Do restaurante? Pois, eu achei... por causa 

do seu pai... 

— Eu sei... Tudo bem — eu a acalmei. 

Ela expirou, obviamente aliviada, e curvou-se novamente, ajustando 

um prédio, ligeiramente. 

— Na verdade, 12 de maio era muito ambicioso, para ser totalmente 

honesta. Eu tentava pensar positivo, mas no fundo, tinha minhas dúvidas. 

E então Opal apareceu aqui no fim de semana passada e disse que temos 

que ter tudo prontíssimo, de qualquer jeito, até a segunda semana de abril, 

pois os prédios estão sendo vendidos. Eu quase desmaiei de tão nervosa. 

Tive de começar a contar para me acalmar. 

Pisquei,  sem  ter  certeza  de  ter  ouvido  direito  enquanto  ela  se 

movimentava  pela  maquete,  passando  o  dedo  com  cuidado  em  um 

cruzamento. 

— Contar? 

—  Até  dez  —  ela explicou,  erguendo-se  novamente.  — É  o  que se 

faz em vez de entrar em pânico. De modo ideal. Embora, às vezes, eu tenha 

que chegar até vinte ou até cinquenta para me acalmar de verdade. 

—Ah... tá. 
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E então ela prosseguiu, dando outro passo antes de se agachar para 

ajustar uma torre de campanário da igreja  — perdemos o Dave, o que foi 

um  rebuliço,  especialmente  porque  você  já  tinha  saído.  Tive  de  contar  e 

fazer a respiração por causa disso. 

— O quê? — exclamei. 

— Respirar — ela explicou. — Sabe, inspirar e expirar bastante ar, 

visualizando o estresse indo embora... 

—Não — eu me apressei, interrompendo-a—, o Dave. Como assim, 

você o perdeu? 

—  Por  causa  de  toda  aquela  coisa  do  castigo  —  ela  explicou. 

Enquanto eu fiquei lá, toda confusa, ela olhou para mim. — Os pais dele. 

Você soube disso, não é? 

Neguei com a cabeça. A verdade é que eu me sentia tão sem graça 

por ter ligado para ele, especialmente porque ele nunca apareceu, que nem 

tentei contato, embora soubesse que deveria. 

— O que foi... que aconteceu? 

— Bem, eu não estou sabendo de todos os detalhes sórdidos — ela 

explicou, afastando-se e alongando as costas. — Tudo que sei é que eles o 

pegaram  uma  noite  na  semana  passada  esgueirando-se  fora  de  casa,  de 

carro,  houve  um  escândalo  e,  basicamente,  ele  está  em  prisão  domiciliar, 

indefinidamente. 

— Uau! — exclamei. 

— Ah, e a viagem para Austin dançou. Pelo menos para ele. 

— Ai, meu Deus, isso é terrível — eu senti que piscava. 

Ela concordou, com tristeza. 

— Eu sei. Estou te dizendo, foi um drama sem fim por lá. Só espero 

que possamos terminar tudo sem mais desastres. 





371 



Eu  me  afastei  um  passo,  inclinando-me  sobre  uma  mesa  próxima 

enquanto ela dava a volta pelo lado oposto da maquete. Então, foi isso que 

aconteceu com o Dave. Todo esse tempo pensei que ele tinha mudado de 

ideia sobre dar uma passada lá, mas no fim, não foi porque ele não quis. 

— Então... ele não esteve mais por aqui? 

Deb olhou para trás, virando-se para mim. 

—  Não,  ele  veio.  Mas  só  nos  últimos  dias,  e  apenas  uma  horinha 

aqui, outra acolá. Acho que estão monitorando ele bem de perto. 

Pobre  Dave.  Depois  de  todo  o  tempo  que  ele  gastou  calculando  a 

meta, fazendo horas extras. E agora, por causa de mim, ele estava de volta 

ao ponto de partida. Eu me senti mal. 

— Os pais dele não podem tirar essa viagem dele — falei após um 

tempo. — Talvez eles possam reconsiderar, ou... 

— Eu também disse isso. Mas, de acordo com Riley, é improvável — 

ela se pôs de cócoras, apoiando-se nos calcanhares e pressionou uma casa 

solta,  fazendo  um  dique.  —  Eles  já  decidiram  usar  parte  do  fundo  para 

pagar  a  dívida  do  carro  de  Heather,  assim,  ela  vai.  Rolou  uma  reunião 

sobre isso e tudo. 

— Uma reunião... — repeti. 

—  Aqui,  enquanto  estavam  todos  trabalhando.  Foi  realmente 

multitarefa  —  ela  sorriu  orgulhosa.  —  Fiquei  honrada  por  ter 

testemunhado o evento. 

Enquanto  ela  se  curvava  sobre  a  maquete,  olhando  de  perto  as 

fileiras  de  sobrados,  eu  apenas  fiquei  por  lá.  Para  mim,  era  inacreditável 

que durante a semana passada, na qual eu estivera em Colby juntando os 

pedacinhos para o que desse e viesse, todos os planos de Dave, que sempre 

tinham  sido  tão  claros,  estivessem  se  desmoronando.  Eu  pensei  que  ele 

tivesse me deixado na mão. Mas era óbvio que era o contrário. 
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Quando acordei mais tarde naquela manhã no Poseidon, eu estava 

sozinha. Eu me sentei, olhei ao redor: o caderno, no qual eu escrevia, estava 

fechado  agora,  colocado  sobre  o  criado-mudo,  todas  as  fotografias  e 

anuários  empilhados  em  ordem  em  uma  cadeira  por  perto.  A  porta  da 

frente  estava  ligeiramente  entreaberta,  o  vento  assobiava  pela  tela  pouco 

além dela. Saí da cama, esfregando os olhos e fui até lá. Do lado de fora, na 

escada, estavam o meu pai e a minha mãe, sentados juntos. 

— Eu me sinto a pior mãe do mundo — dizia ela. — Tudo isso, as 

garotas diferentes... Eu não tinha a mínima ideia. 

— Pelo menos você pode alegar que estava longe. Mas estava bem 

diante do meu nariz — ele retrucou. 

Mamãe ficou em silêncio por um instante. 

— Você fez o melhor que pôde. É tudo que podia fazer. É tudo que 

qualquer um de nós podia fazer, sabe? 

Papai  concordou,  erguendo  o  olhar  para  a  estrada.  Fazia  tanto 

tempo  desde  a  última  vez  em  que  os  tinha  visto  assim  que,  por  um 

instante, eu só fiquei lá, em pé, assimilando tudo. Ele esfregou uma mão no 

rosto, enquanto ela segurava um copo de café com as duas mãos, a cabeça 

dela se inclinou para o lado enquanto ela dizia alguma coisa. À distância, 

não  dava  para  adivinhar  toda  a  trajetória  e  mudanças.  Você  pensaria 

apenas que eram amigos. 

Então, mamãe virou-se e me viu. 

— Querida, você acordou. 

— O que vocês estão fazendo aqui? — perguntei. 

Vi quando papai se levantou. 
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— Você saiu da casa da sua mãe no meio da noite, Mclean. Você não 

achou que iria nos deixar preocupados? 

— Eu só estava precisando de um tempo — falei baixinho, enquanto 

ele se aproximava, abrindo a porta. Um vez dentro, ele colocou os braços 

nos meus ombros, me apertou e beijou o topo da minha cabeça. 

—  Nunca  mais  me  assuste  desse  jeito  —  ele  falou,  após  fazer  um 

gesto para que mamãe se juntasse a nós. — Estou falando sério. 

Assenti com a cabeça enquanto a porta se fechava atrás dela. E então 

éramos apenas nós três, sozinhos no quarto. Eu me sentei na cama. Mamãe 

bebericou mais uma vez o café e sentou-se perto do ar-condicionado. Meu 

pai, perto da janela, ficou onde estava. 

— Então, acho que todos precisamos conversar — ele falou após um 

instante. 

— Vocês leram meu caderno — falei. 

— Lemos — mamãe suspirou, penteando o cabelo para trás com a 

mão, tirando-o do rosto. — Sei que deveria ser privado... mas tínhamos um 

monte de dúvidas, e você não estava exatamente acordada para respondê-

las. 

Olhei para as minhas mãos, juntando os nós dos dedos. Meu pai me 

interrompeu:  

— Não percebi... — depois ele deu um pigarro, olhou para mamãe e 

prosseguiu — Os nomes diferentes, pensei que eram apenas... nomes. 

 Meu Deus, que dureza.  Eu engoli em seco. 

—  Foi  assim  que  tudo  começou.  Mas  depois  foi  ficando  cada  vez 

mais sério. 

—  Você  não  podia  estar  feliz  —  papai  continuou  —  se  sentia  que 

precisava fazer isso. 
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— Não era questão de estar ou não feliz. Eu só não queria mais ser 

eu mesma. 

Novamente, eles trocaram olhares. Mamãe disse vagarosamente. 

— Acho que nenhum de nós percebeu como o divórcio foi duro para 

você. Sentimos... — ela olhou para papai. 

— Sentimos muito por causa disso — ele terminou por ela. 

Fazia  tanto  silêncio  que  eu  conseguia  ouvir  a  minha  própria 

respiração ressoando alta nos ouvidos. Do lado de fora, o mar quebrava, as 

ondas  chegando  à  areia,  depois  se  retraindo  para  o  mar.  Pensei  em  tudo 

sendo lavado, cada vez mais. Fazemos tanta porcaria nesta vida, tanto por 

acaso  quanto  de  propósito.  Mas  limpar  a  superfície  não  deixa  nada 

realmente mais em ordem. Só mascara o que está abaixo. Somente quando 

você  escava  lá  no  fundo  e  vai  para  os  subterrâneos  é  possível  ver  quem 

você é realmente. Pensando nisso, olhei para mamãe. 

— Como você sabia que eu estava aqui? 

— Seu amigo nos disse — papai respondeu. 

— Meu amigo? 

— O carinha... — ele olhou para mamãe. 

— Dave — ela falou. 

—Dave? 

Ela largou o café no chão perto do pé. 

— Quando percebi que você tinha saído, que tinha levado o carro... 

eu entrei em pânico. Liguei para o Gus, e ele deixou o restaurante para vir 

até aqui, para me ajudar a procurar você. 

— Parei em casa primeiro, para fazer a mala — papai continuou. — 

Bem  quando  eu  estava  saindo,  o  Dave  apareceu.  Ele  me  disse  onde 

encontrá-la. 
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—  Ele  também  estava  preocupado  com  você  —  mamãe  deslizou  a 

mão no meu ombro. — Ele disse que você estava chateada quando deixou 

a cidade, e que quando ligou, você estava chorando... 

Ela parou e limpou a garganta. Papai prosseguiu. 

—  Eu  queria  que  você  tivesse  tido  a  vontade  de  ligar  para  um  de 

nós. Seja o que estiver acontecendo, você sabe que a amamos, Mclean. Em 

qualquer situação. 

 Com verrugas e tudo,  pensei enquanto espiava o caderno, as fotos e os 

anuários empilhados perto dele. Engoli em seco e disse:  

—  Quando  descobri  sobre  o  Havaí  e  vim  parar  aqui,  tudo  era  tão 

diferente, a casa... — mamãe se mexeu, olhando para as próprias mãos. — 

Eu ouvi você falando com a Heidi. Sobre o fato de eu estar ali não ser bem 

o que você esperava. 

— O quê? 

— Você disse que pensava que queria que eu viesse, mas... — engoli 

em seco novamente. 

Ela apenas ficou olhando para mim, claramente confusa. Então, de 

repente, ela soltou o ar, colocando a mão no peito. 

— Meu Deus, querida, eu não estava falando de você naquela hora. 

Estava falando sobre a festa. 

— Festa? 

— Para assistir ao torneio da CFL — ela continuou. — Eram iniciais 

que  eu  conhecia  bem:  Confederação  das  Faculdades  do  Leste,  à  qual  a 

Defriese e a U pertenciam. 

—  Aconteceu  aqui  nos  últimos  anos,  quando  eu  não  namorava  o 

Peter.  Foi  planejada  há  muito  tempo  para  esta  semana,  mas  assim  que 

cheguei  aqui,  percebi  que  não  queria  dar  conta  disso.  Eu  queria  que 

ficássemos só... nós duas. Era disso que eu estava falando. 
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Então era essa festa que Heidi mencionara. 

—  Eu  só  pensei...  —  parei  de  falar.  —  De  repente,  eu  me  senti 

totalmente perdida. Este era o único lugar que me parecia familiar. 

— Este lugar? — papai retrucou, dando uma olhada em volta. 

— A gente se divertiu muito por aqui — mamãe esclareceu. — Era 

onde a gente sempre ficava quando fazia viagens para a praia. 

— Você se lembra... — falei. 

— Claro, como poderia esquecer? — ela balançou a cabeça. — Não 

me entenda mal, eu adoro Colby. E Peter está certo; não há muita coisa por 

aqui. Mas eu ainda passeio de carro por aqui de vez em quando. Adoro a 

vista. 

Olhei para ela. 

— Eu também. 

— Embora eu tenha de confessar que eu não me lembrava que aqui 

cheirava tanto a bolor. 

—  Sempre  cheirou  —  falei  para  ela, e  ela  sorriu,  apertando  o  meu 

ombro. 

Durante um instante, ficamos todos lá, sentados, sem ninguém falar 

nada. Então papai olhou para mamãe antes de dizer:  

—  Sua  mãe  e  eu  achamos  que  a  gente  precisa  sentar  e  conversar. 

Sobre o que vai acontecer de agora em diante. 

— Sei disso. 

— Mas, talvez, a gente possa conversar e comer. Não sei de vocês, 

mas eu estou morrendo de fome. 

—  Boa  ideia  —  mamãe  respondeu.  Ela  ergueu  o  pulso  e  espiou  o 

relógio. — O Last Chance abre às sete. Faltam só dez minutos. 
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— Last Chance? 

—  O  melhor  restaurante  da  praia  —  ela  respondeu  para  papai,  se 

levantando. — O bacon vai te deixar louco. 

— Já me convenceu com o bacon — papai respondeu. — Vamos lá! 

Antes de sairmos, porém, eles me ajudaram a empacotar as caixas, 

cada  um  de  nós  adicionando  livros  e  fotografias.  Parecia  um  ritual,  algo 

sagrado, colocar todos aqueles pedaços de volta novamente e, quando eu 

ajustei as tampas pressionando para fechar, o som não foi muito diferente 

do que era produzido ao se colocar uma peça na maquete. Clique. 

Quando  saímos  para  o  estacionamento,  o  vento  estava  forte  e 

gelado,  o  céu,  um  cinza  tedioso,  o  sol  mal  era  visível,  elevando-se  à 

distância. Quando mamãe tirou as chaves, eu perguntei:  

— E os gêmeos? Você não precisa voltar para eles? 

—  Não  se  preocupe  —  ela  respondeu.  —  A  Heidi  chamou  duas 

babás,  Amanda  e  Erika.  Eles  estão  protegidos.  Temos  todo  o  tempo  do 

mundo. 

 Todo  o  tempo  do  mundo,   pensei  enquanto  saíamos  para  a  estrada 

principal,  papai  seguindo  de  perto,  atrás,  na  caminhonete.  Se  sempre 

pudesse  ser  assim.  No  entanto,  na  verdade,  há  prazos  e  empregos,  anos 

escolares  começando  e  terminando,  o  tempo  correndo  a  cada  respiração. 

Entretanto, quando passamos pelo Gert’s, o luminoso ABERTO 24 HORAS 

ainda  aceso,  olhei  para  a  pulseira  que  estava  usando  e  a  girei  no  pulso. 

Talvez eu não precisasse mesmo de todo o tempo. Apenas algumas horas, 

um bom café da manhã e a chance de conversar com as duas pessoas que 

me conheciam melhor, sem importar quem eu era. 

Éramos os primeiros no Last Chance, já estávamos lá quando uma 

loira de avental, que parecia sonolenta, destrancou a porta. 

— Acordou cedo hoje — ela disse à mamãe. — Os meninos deram 

trabalho à noite? 
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Mamãe  assentiu  com  a  cabeça,  e  eu  senti  os  olhos  dela  em  mim, 

antes de ela dizer:  

— É... mais ou menos. 

Pegamos os cardápios, estendendo nossas canecas de café quando a 

garçonete  aproximou-se  com  a  cafeteira.  Na  cozinha,  do  outro  lado  do 

balcão,  dava  para  ouvir  uma  grelha  chiando,  alguém  tocando  o  rádio,  as 

notas interrompidas pelo barulho da registradora, cuja gaveta fora aberta e 

depois fechada. Tudo era tão familiar, como um lugar que eu conhecesse 

bem, embora eu nunca tivesse estado lá antes. Olhei para mamãe ao meu 

lado e para papai, do outro lado da mesa, os dois lendo os cardápios, aqui 

comigo, só nós, apenas uma vez. Pensei que não tinha mais um lar. Mas lá 

mesmo, naquele momento, percebi que estava errada. Lar não era uma casa 

montada,  ou  apenas  uma  cidade  no  mapa.  Era  qualquer  lugar  onde  as 

pessoas que te amam estão, sempre que vocês estão juntos. Não um lugar, 

mas um  momento e  depois  outro,  construídos sobre o outro  como  tijolos 

para criar um abrigo sólido que você leva consigo a sua vida inteira, onde 

quer que esteja. 

Conversamos um bocado naquela manhã, tomando café da manhã e 

bebendo  várias  canecas  de  café  que  se  seguiram.  Continuamos  falando 

assim  que  chegamos  em  casa,  quando  papai  e  eu  andamos  na  praia 

enquanto  mamãe  ficava  com  os  gêmeos.  Não  tomamos grandes  decisões, 

ainda não, além de que eu permaneceria uma semana em Colby, conforme 

fora planejado, e usaríamos esse tempo para ver o que aconteceria a seguir. 

Após mais conversas, tanto pessoais com mamãe e por telefone, com 

papai, ficou decidido que o Havaí não era uma possibilidade, pelo menos 

para  mim:  eles  eram  um  batalhão  unido  quanto  a  isso.  O  que  significou 

que,  no  fim,  eu  estaria  terminando  o  colegial  na  mesma  escola  em  que 

comecei,  lá  em  Tyler.  Para  ser  sincera,  não  gostei  muito  disso,  mas 

finalmente  entendi  que  era  realmente  a  única  alternativa.  Tentei  encarar 

isso  como  fechar  o  círculo.  Eu  tinha  saído  e,  ao  fazê-lo,  me  fracionei.  Ao 

voltar,  eu  seria  capaz  de  ser  uma  novamente.  Então,  no  outono,  eu 
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começaria  algo  diferente  de  novo.  Embora  desta  vez,  eu  seria  uma  entre 

muitos numa classe de calouros, fazendo a mesma coisa. 

Gastei  muito  tempo  daquela  semana  na  praia,  pensando  sobre  os 

últimos dois anos, olhando os anuários e as fotografias. Também saí muito 

com a mamãe e, ao fazer isso, percebi que eu estava errada ao supor que 

ela também tinha se reinventado totalmente quando deixou a Katie Sweet 

para  trás  para  ser  Katherine  Hamilton.  Claro,  ela  tinha  uma  família  e 

aparência  novas,  além  de  uma  casa  de  praia  enorme  e  um  mundo 

totalmente  diferente,  sendo  esposa  de  um  treinador.  Mas  eu  ainda  via 

lampejos aqui e acolá da pessoa que eu conhecera antes. 

Havia  a  familiaridade  acolhedora  que  eu  sentia,  essa  estranha 

sensação de  dejà vu quando a observei com Connor e Madison, sentados no 

chão  construindo  torres  com  blocos  ou  lendo  Goodnight  Moon,  com  os 

dois aninhados no colo dela. Ou quando encontrei o iPod dela no console 

portátil  elegante,  e  o  liguei  para  encontrar  algumas  músicas  que  eram 

exatamente  as  mesmas  que  as  de  papai:  Steve  Earle  e  Led  Zeppelin 

misturado com Elmo e as canções de ninar. 

Ainda  havia  o  fato  de  que  todas  as  noites  quando  os  gêmeos 

estavam adormecidos, a primeira coisa que ela fazia era tomar uma taça de 

vinho lá fora no deque, onde eu a encontrava olhando para as estrelas. E 

apesar  da  cozinha  de  alta  tecnologia  projetada  para  fazer  refeições 

gourmets, fiquei surpresa e satisfeita em ver que ela se atinha aos velhos 

princípios básicos, preparando cozidos no jantar e pratos com frango que 

sempre começavam com uma lata de creme de cebola. A maior prova, no 

entanto, foi a colcha. 

Eu  a  trouxe  para  o  meu  quarto  junto  com  o  resto  das  coisas  das 

caixas quando  voltamos  do  Poseidon.  Algumas  noites  depois,  quando  de 

repente a temperatura caiu, eu a tirei e usei, envolvendo-me nela. No dia 

seguinte,  estava  escovando  os  dentes  quando  dei  uma  olhada  fora  do 

banheiro e vi mamãe em pé, perto da cama, onde eu a tinha dobrado, ao pé 

da cama, segurando uma ponta nas mãos. 
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— Achei que isto estivesse embalado lá embaixo — ela disse ao me 

ver. 

—  Estava.  Mas  eu  a  encontrei  quando  descobri  as  fotografias  e  os 

anuários. 

—  Ah!  Bem,  estou  contente  que  ela  esteja  sendo  usada  —  ela 

prosseguiu, passando a mão sobre um quadrado. 

—  E  está,  foi  super  bem-vinda  ontem  à  noite.  Os  gêmeos  tinham 

muitas roupas quentinhas quando eram bebês. 

Ela olhou para mim. 

— Os gêmeos? 

— Os quadrados são feitos de roupinhas deles, não é? 

— Não, eu... pensei que você soubesse. As roupas são suas. 

— Minhas? 

Ela assentiu com a cabeça, erguendo uma ponta que estava entre o 

polegar e o indicador. 

— Este pedacinho de algodão aqui? Era do cobertor que a envolvia 

quando  você  veio  para  casa  da  maternidade.  Esta  peça  bordada,  a 

vermelha, era um pedaço de seu primeiro vestido de Natal. 

Eu me aproximei, olhando para a colcha mais de perto. 

— Não tinha a mínima ideia. 

Ela ergueu outro quadrado e passou a mão sobre ele. 

— Eu adorava esta peça pequena de brim! Era do seu macacão mais 

fofo. Quando você deu os primeiros passos, estava usando ele. 

— Não acredito que você guardou tudo por tanto tempo. 
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— Ah, eu não conseguiria me livrar deles — ela sorriu, suspirando. 

— Mas quando você estava me deixando, pareceu que era uma maneira de 

enviar algo de mim junto com você. 

Pensei  nela,  sentada  com  todos  aqueles  quadrados,  costurando-os 

com carinho. O tempo que deve ter levado, especialmente com os gêmeos 

ainda bebês. 

— Me desculpe, mamãe. 

— Desculpar por quê? ela ergueu o olhar para mim, surpresa. 

— Não sei... Por... eu não ter te agradecido por isso, acho. 

—Puxa,  Mclean,  tenho  certeza  de  que  você  agradeceu  ela  disse 

balançando a cabeça. — Foi uma crise emocional tão grande, o dia em que 

você partiu. Eu mal me lembro de alguma coisa, além de que você estava 

partindo, e eu não queria que você fosse. 

—  Você  me  conta  do  resto?  —  pedi,  pegando  meu  próprio  canto, 

onde havia um quadrado de algodão rosa. 

—  Sério?  Bem...  vamos  ver.  Esse  foi  do  collant  que  você  usou  na 

primeira  apresentação  de  dança.  Acho  que  você  tinha,  cinco  anos?  Você 

estava com asas de fada e... 

Ficamos  lá  em  pé  por  um  bom  tempo,  ela  se  movimentando  de 

quadrado  a  quadrado,  explicando  o  significado  de  cada  um.  Ela 

relembrando  para  mim  todos  aqueles  pedacinhos  de  quem  eu  tinha  sido 

antes, costurados juntos em algo concreto que eu conseguia segurar com as 

mãos. Houve um motivo também, eu descobri, para aquela noite em que 

fugi.  A  colcha  estava  esperando  por  mim.  Seu  passado  é  sempre  seu 

passado. Mesmo que o esqueça, ele se lembra de você. 

Agora, em Lakeview, olhei de novo para a maquete onde Deb estava 

ocupada  ajustando  alguns  prédios  no  canto  mais  distante,  e  percebi  que, 

como a minha mãe com a colcha, eu conseguia ver a  historia dentro dela 

que outras pessoas não perceberiam. As seções à esquerda do centro, um 
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pouco desajeitadas e irregulares, que Jason, Tracey, Dave e eu começamos 

no  dia  em  que  a  representante  do  Conselho  tinha  aparecido,  há  algumas 

semanas.  Os  bairros  mais  compactos,  nos  quais  eu  trabalhei  sem  parar, 

colando  cada  casinha  de  cada  vez.  O  velho  banco  de  Tracey,  perto  da 

quitanda de onde ela tinha sido expulsa, quase invisível e ordinário para 

qualquer  pessoa,  exceto  para  mim.  E  então,  por  todo  lugar,  os  espaços 

abertos, as partes ainda não mapeadas, ainda a serem descobertas. 

Se a colcha era o meu passado; esta maquete era o meu presente. E, 

olhando para ela, eu não via apenas a mim nos pedacinhos, mas via a todos 

e  tudo  que  vim  a  conhecer  nos  últimos  poucos  meses.  Mais  que  tudo, 

entretanto, eu via Dave. 

Ele  estava  nas  fileiras  de  casas,  tão  meticulosas,  em  linhas  muito 

mais  retas  que  as  que  eu  tinha  feito.  Nos  prédios  do  centro,  que  ele 

conhecia  de  cor,  dizendo  seus  nomes  com  facilidade,  sem  sequer  ter  de 

olhar no mapa. Por toda a parte, os cruzamentos complicados dos quais ele 

cuidara,  insistindo  que  apenas  ele,  como  ex-montador  de  maquetes, 

poderia assumir tanta responsabilidade. Ele estava em cada peça que ele e 

eu  tínhamos  acrescentado  durante  as  nossas  longas  tardes  juntos,  lá, 

conversando e sem conversar, enquanto reuníamos com cuidado o mundo 

ao nosso redor. 

—  Então  —  eu  falei  para  Deb,  que  se  movimentava  para  a  mesa, 

onde ela separava sacos plásticos com pedaços do cenário —, o novo prazo 

é  na  segunda  semana  de  abril.  Isto  é  o  quê?  Quatro  semanas  mais  ou 

menos? 

—  Vinte  e  seis  dias  —  ela  respondeu.  —  Vinte  e  cinco  e  meio,  se 

contarmos até os minutos. 

— Mas olhe o quanto você já fez — falei. — Está quase pronto. 

—  Ai,  se  fosse  assim!  —  ela  suspirou.  —  Bem,  a  maior  parte  dos 

prédios  está  pronta,  e  temos  apenas  alguns  bairros  para  terminar,  mas 

então tem todos os detalhes ambientais e cívicos. Sem falar nos consertos. 
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Heather arrancou um condomínio inteiro no outro dia com uma das botas 

— ela estalou os dedos. — Foram destruídos assim. 

— Puxa, então ela realmente trabalhou nisso durante os feriados? — 

perguntei. 

— Bem, trabalhar é um termo amplo — Deb respondeu. Ela pensou 

por  um  segundo,  depois  acrescentou  —  Na  verdade,  vou  retirar  o  que 

disse.  Ela  é  muito  boa  nos  detalhes.  Ela  colocou  aquela  linha  de  floresta 

inteira lá no canto superior direito. São as coisas grandes que a atrapalham, 

ou que ela destrói. 

—  Dá  para  entender,  —  falei,  mais  para  mim  do  que  para  ela. 

Mesmo assim, eu a senti olhando para mim e acrescentei — Desculpe, foi 

uma semana muito longa. 

— Sei disso — ela pegou um saco com peças minúsculas de plástico 

e veio até mim. — Olhe, Mclean, sobre tudo aquilo do Ume.com... 

— Esqueça. 

—  Eu  não  consigo  —  ela  falou  com  a  voz  delicada.  Ela  ergueu  o 

olhar para mim. — Eu só... Eu queria que você soubesse que eu entendo. 

Hã, porque você fez aquilo. Todas as mudanças... Não deve ter sido fácil. 

—  Eu  poderia  ter  lidado  com  tudo  de  forma  mais  positiva  — 

respondi. — Agora eu entendo isso. 

Ela assentiu com a cabeça e rasgou o saco. Olhando mais de perto, vi 

que  estava  cheio  de  minúsculas  figuras  de  pessoas:  andando,  em  pé, 

correndo,  sentadas.  Centenas  e  centenas  delas,  todas  misturadas.  —  E 

como vamos fazer isso? Vamos apenas largá-los em qualquer local ou há 

um sistema fixo de arrumar? 

—  Bem,  na  verdade  —  ela  disse,  pegando  um  punhado  e 

espalhando-os na palma da mão —, foi motivo de uma baita discussão. 

— Verdade? 
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— Sério — ela disse. — Veja, o manual não especifica. Acho que é 

porque  as  pessoas  são  opcionais.  Algumas  cidades  escolhem  ignorá-las 

totalmente e só apresentam os prédios. Fica menos cheio. 

Olhei para a maquete de novo. 

— Entendo isso, mas vai ficar meio vazio... 

—  Concordo  com  você.  Uma  cidade  precisa  da  população  —  ela 

prosseguiu.  —  Assim,  pensei  que  deveríamos  criar  um  sistema  de  setor, 

como fizemos com os prédios, com certo número de pessoas por área e ter 

certeza de que elas variem em atividades para que não haja repetição. 

— Atividades? 

—  Bem,  você  não  vai  querer  que  todos  os  ciclistas  fiquem  de  um 

lado e todas as pessoas com cachorros no outro — ela explicou. — Assim 

tudo ficaria errado. 

— Claro! — concordei. 

—  No  entanto,  outros  —  ela  continuou,  limpando  a  garganta  — 

acham  que,  ao  organizarmos  as  pessoas,  estamos  tirando  a  força  vital  de 

todo  o  empreendimento.  Em  vez  disso,  elas  acham  que  devemos  apenas 

arrumar as pessoas de um jeito mais aleatório, como se fossem espelhos do 

jeito que o mundo é de verdade, que é o que o modelo deve representar, na 

verdade. 

Ergui as sobrancelhas. 

— Então, é isso que a Riley está dizendo? 

— O quê? — ela se surpreendeu. — Não, a Riley nem estava aí com 

a coisa de pessoas por setor. É o Dave. Ele, tipo, insistiu muito. 

— Sério? 

—  Ai,  Deus,  foi  isso  —  ela  respondeu.  —  Para  ser  honesta,  está 

rolando um pouco de conflito entre a gente. Mas eu tenho que respeitar a 
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opinião  dele,  pois  é  uma  iniciativa  coletiva.  Então  estamos  trabalhando 

com um compromisso. 

Eu me curvei sobre o modelo, estudando uma rua sem saída, até que 

senti que Deb se movimentou, voltando a atenção para outra coisa. Acordo, 

pensei, relembrando aquele que Dave estivera elaborando com os pais dele 

e  eu  com  a  minha  mãe.  Foi  aquilo  de  dar-e-receber  que  ele  tinha  falado 

antes,  as  regras  que  estavam  sempre  mudando.  Mas  o  que  aconteceu 

quando  você  seguiu  todas  as  regras  e  ainda  assim  não  conseguiu  o  que 

queria? Não parecia certo. 

— Então — Deb disse, agora, curvando-se no canto oposto esquerdo 

da  maquete—,  sobre  o  fechamento  do  restaurante.  Isso  quer  dizer  que 

você...  vai  se  mudar  para  a  Austrália?  O  boato  é  esse;  de  acordo  com  as 

fofocas, seu pai conseguiu um emprego por lá. 

— Típica fofoca de restaurante, como sempre, distorcida — É para o 

Havaí — respondi. — E eu não vou com ele. 

— Você vai ficar por aqui? 

— Não, não posso. 

Ela virou-se, dando passinhos curtos até o outro lado, perto da linha 

de árvores que Heather tinha feito. Mordeu os lábios enquanto se curvava, 

ajustando alguns troncos. Finalmente, ela disse. 

— Para dizer a verdade... acho isso uma merda. 

— Uau! — exclamei. Para Deb, aquelas palavras eram bem fortes. — 

Sinto muito. 

— Eu também! — ela ergueu o rosto, ruborizada. — Quer dizer, já é 

bem  ruim  você  ter  que  partir.  Mas  você  nem  disse  para  a  gente  o  que 

estava planejando! Você só ia dar no pé e desaparecer, do nada? 

—  Não  —  respondi,  embora  não  soubesse  se  aquilo  era  mesmo 

verdade.  —  Eu  só...  não  sabia  para  onde  iríamos  nem  quando.  E  então 

aconteceu tudo aquilo com o Ume.com... 





386 



— Entendo, foi uma loucura — ela se aproximou para observar-me. 

— Mas sério, Mclean. Você tem que me prometer que não vai partir assim, 

do  nada.  Eu  não  sou  como  você,  não  tenho  um  montão  de  amigos,  tá? 

Então  você  precisa  dizer  tchau  para  mim  e  precisa  manter  contato,  seja 

onde você estiver, tá? 

Concordei. Ela estava tão emotiva, à beira das lágrimas. Era isso que 

queria  evitar  com  todos  aqueles  desaparecimentos  súbitos,  aquela 

complicação  de  despedidas  e  toda  a  bagagem  que  todos  trouxeram  com 

eles. Mas agora, olhando para Deb, percebi também do que tinha desistido: 

de ter a certeza de que alguém sentiria a minha falta, O que aconteceu com 

o adeus? Michael da Westcott tinha escrito na minha página do Ume.com. 

Eu tinha bastante certeza de saber agora. Tinha sido empacotado em uma 

caixa  própria,  tentando  ser  esquecida,  até  que  eu  precisasse  dela.  Até 

agora. 

— Tudo bem, então — Deb respondeu, com a voz tensa. Ela tomou 

ar, e expirou, deixando as mãos caírem do lado. — Agora, se você não se 

importa,  eu  realmente  acho  que  devemos  enfrentar  essas  últimas  duas 

partes antes de irmos embora hoje à noite. 

— Vamos lá — respondi, aliviada de ter algo de concreto para fazer. 

Eu a segui até a outra mesa, onde o último grupo de casas e outros prédios 

estavam  enfileirados,  etiquetados  e  prontos  para  serem  colocados.  Deb 

pegou um conjunto, eu peguei o outro, e fomos até o canto direito de cima, 

bem  ao  fim  do  cata-vento.  Quando  abaixei,  tirando  o  adesivo  solto  do 

fundo de um posto de gasolina, falei:  

— Estou contente por ter sobrado alguma coisa para eu fazer. Fiquei 

preocupada achando que tudo estivesse terminado quando voltasse aqui. 

—  Na  verdade,  a  gente  teria  terminado  —  ela  disse,  empurrando 

uma casa no setor dela —, mas eu guardei estas para você. 

Parei de fazer o que estava fazendo. 

— É mesmo? 
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—  É  —  ela  ajeitou  uma  casa,  pressionando  até  fazer  um  clique, 

depois olhou para mim. — Você estava aqui desde o começo, quando tudo 

começou,  antes  mesmo  de  mim.  É  justo  que  você  faça  parte  do  final 

também. 

Olhei para o meu setor novamente. 

—  Obrigada!  —  agradeci  à  Deb  enquanto  puxava  a  cobertura 

traseira de um prédio pequeno. Havia apenas mais alguns para terminar. 

— De nada — ela respondeu. E então, lado a lado, e sem dizer mais 

nenhuma palavra, terminamos o trabalho, juntas. 







Quando  saí  do  restaurante,  faltava  meia  hora  para  abrir,  e  papai 

ainda não tinha aparecido. Nem Opal. 

— Parece um navio naufragando — Tracey, que estava atrás do bar, 

respondeu-me  quando  perguntei  se  ela  os  tinha  visto.  —  Os  ratos 

abandonam primeiro. 

— Opal não é um rato — retruquei, percebendo um tanto tarde que, 

ao dizer isso, implicava basicamente em dizer que meu pai era. — Ela não 

sabia de nada disso. 

— Ela também não lutou por nós — respondeu, secando uma taça 

com  um  pano.  —  Ela  basicamente  abandonou  o  posto  desde  que 

anunciaram o fechamento e a venda do prédio. Talvez esteja atualizando o 

currículo. 

— O que você está querendo dizer? 

— Bem, não sei ao certo — ela disse, baixando a taça. — Mas o que 

se  diz  na  praça  é  que  ela  anda  conversando  muito  ao  telefone,  de  portas 
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fechadas,  em que as  palavras  realocação  e gerencia  superior  podem  estar 

incluídas. 

—  Você  realmente  acha  que  a  Opal  sairia  assim?  Ela  adora  esta 

cidade. 

— O dinheiro manda — ela respondeu com um levantar de ombros. 

Alguns  clientes  passaram  por  mim,  puxaram  os  bancos  do  bar,  e  ela 

colocou os cardápios diante deles, recitando:  

—  Bem-vindos  ao  Luna  Blu.  Gostaria  de  conhecer  os  nossos 

Especiais de Espasmos de Morte? 

Distraída, acenei para ela, depois fui até a cozinha, e até a porta dos 

fundos.  Enquanto  passava  pelo  escritório,  dei  uma  espiada  na  mesa  que 

estava bem organizada, com a cadeira alojada embaixo dela, nenhuma das 

típicas  pilhas  de  papéis  de  meu  pai  espalhadas  em  volta  das  várias 

superfícies. Pelo que parecia, ele, pelo menos, já tinha saído. 

Do  lado  de  fora,  andei  pela  ruela,  virando  na  minha  rua.  Quando 

mamãe tinha me deixado lá, antes, a casa estava vazia, mas agora, quando 

ela entrou no meu campo visual, vi algumas luzes acesas, e a caminhonete 

estava na entrada. 

Eu  estava  quase  chegando  na  calçada  quando  ouvi  um  barulhão. 

Ergui o olhar, e lá estava o Dave, saindo pela porta da cozinha, com uma 

caixa  de  papelão  sob  o  braço.  Ele  colocou  um  gorro  de  tricô  na  cabeça  e 

começou  a  descer  a  escada,  sem  me  ver.  Meu  primeiro  impulso  foi  só 

entrar, evitando-o, e assim fugindo de qualquer confronto ou conversa que 

se  seguiria.  Mas  então,  olhei  para  o  céu  e  imediatamente  localizei  um 

triângulo  brilhante  de  estrelas  e  pensei  na  mamãe,  em  pé  sobre  o  deque 

daquela enorme casa de praia. Tanta coisa tinha mudado e, no entanto, ela 

ainda conhecia aquelas estrelas, tinha levado aquela parte de seu passado, 

nosso passado com ela. Eu não podia fugir mais. Eu tinha aprendido isso. 

Então, embora não fosse fácil, fiquei onde estava. 

— Dave. 
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Ele se virou assustado e vi a surpresa no rosto dele ao perceber que 

era eu. 

—  Oi  —  ele  disse.  Ele  não  se  aproximou,  nem  eu  dele:  havia  uns 

bons 4 a 6 metros de distância entre nós. — Não sabia que você estava de 

volta. 

— Cheguei agora pouco. 

— Ah! — ele trocou a caixa de braço. — Eu só estava, hã, indo ver a 

maquete por alguns minutos. 

Andei  uns  dois  passos  na  direção  dele,  hesitante.  —  Então  você 

conseguiu uma licença? 

— É, algo do tipo. 

Olhei para as minhas mãos e tomei ar. 

— Olha, sobre aquela noite em que te liguei... Eu não tinha ideia de 

que meti você em apuros. Puxa, eu fiquei mal por causa disso. 

— Não deveria — ele respondeu. 

Eu apenas olhei para ele. 

— Se não fosse por mim, você não teria tentado sair. 

— Tentado... — ele disse. 

—  Não  teria  sido  pego  tentando  sair  —  prossegui  —,  e  depois  ter 

ficado de castigo, ter sua viagem cancelada e basicamente toda a sua vida 

ficou um bagaço. 

Ele ficou em silêncio por um instante. 

— Você não bagunçou a minha vida. Tudo que fez foi ligar para um 

amigo. 

—  Talvez  eu  possa  falar  com  seus  pais.  Explicar  o  que  estava 

acontecendo e... 
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— Mclean — ele disse, me interrompendo. — Tudo bem, sério. Eu 

estou numa boa com isso. Haverá outras viagens e outros verões. 

— Talvez, mesmo assim não é justo. 

Ele deu com os ombros. 

— A vida não é justa. Se fosse, você não teria que se mudar de novo. 

— Já soube disso, é? 

— Ouvi dizer que era para a Tasmânia — ele continuou. Mas tenho 

a impressão de ser informação errada. 

Sorri. 

— É para o Havaí. Mas eu não vou. Vou voltar a morar com a minha 

mãe, para terminar o ano letivo. 

— Ah — ele disse. — Certo, acho que isso faz mais sentido. 

— Tanto quanto qualquer outra coisa — fez-se um silêncio. Ele não 

tinha muito tempo, e eu sabia que deveria liberá-lo. Em vez disso, falei: — 

A maquete está ótima. Cara, vocês trabalharam demais. 

— A Deb trabalhou — ele respondeu. — Ela parece uma maluca. Eu 

só tentei ficar longe do caminho dela. 

Sorri. 

— Ela me contou sobre a sua discussão com o resto do pessoal. 

— As pessoas — ele grunhiu. — Ela não confia em mim para lidar 

com isso. É por isso que vou meio escondido lá com minhas coisas quando 

sei  que  ela  não  estará  lá.  Senão,  ela  vai  ficar  pegando  no  meu  pé,  me 

deixando louco. 

— Suas coisas? — perguntei. 

Ele se aproximou um passo, abrindo a caixa para eu olhar. 

— Não ria dos trenzinhos elétricos — ele disse —, isso é coisa séria. 
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Dei uma espiada dentro da caixa. Ela estava forrada com pequenos 

potes  de  tinta,  de  cores  diferentes,  alguns  pincéis  juntos  de  um  lado. 

Também  havia  bolas  de  algodão,  alguns  chumaços,  aguarrás  e  várias 

ferramentas  pequenas,  inclusive  um  conjunto  grande  de  pinças,  algumas 

tesouras e uma lupa. 

— Uau! — exclamei. — O que você anda planejando? 

— Só acrescentar um pouco de vida por lá — ele respondeu. Ergui o 

olhar, mordendo o lábio. 

— Não se preocupe, ela já aprovou. Pelo menos a maior parte. 

Eu sorri. 

—  Não  acredito  que  a  maquete  esteja  mesmo  quase  terminada. 

Parece que foi ontem que acabamos de colocar aquela primeira casa. 

—  O  tempo  voa  —  ele  olhou  para  mim.  —  Então,  quando  você 

parte? 

— Começo a levar as minhas coisas no próximo fim de se-  

— Tão cedo? 

Eu assenti com a cabeça. 

— Puxa, você não é de dormir no ponto, hein? 

— Só acho que, se preciso ir para outra escola... — suspirei. 

— É melhor ir logo. 

Ele  concordou  com  a  cabeça,  sem  dizer  mais  nada.  Passou  outro 

carro. 

— Mas eu preciso dizer — prossegui — que é uma merda quando 

tenho  que  decidir  entre  apenas  duas  alternativas.  Seguir  adiante,  para  o 

Havaí, e começar tudo de novo, ou retornar, de volta à minha velha vida 

que nem mesmo existe mais. 





392 



— Você precisa de uma terceira opção — ele disse. 

— Sim, acho que sim. 

Ele balançou a cabeça absorvendo isso. 

— Bem — ele disse —, se é que vale a pena, a minha experiência diz 

que elas não aparecem assim de cara. É preciso encarar as coisas mais de 

perto. 

— E quando isso acontece? 

—  Quando  você  estiver  pronta  para  vê-las,  acho  —  ele  ergueu  os 

ombros. 

Tive  uma  visão  daquelas  caixas  da  Rubbermaid,  enfileiradas  na 

garagem de mamãe na praia perto da Superximbica. — Isso é muito vago e 

frustrante — respondi. 

— De nada. 

Então eu sorri para ele, e ele sorriu para mim. 

—  Você  precisa  ir  —  falei.  —  Antes  que  a  Deb  decida  fazer  uma 

visita noturna, porque ela não consegue dormir por estar obcecada com a 

maquete. 

— Brincadeira, né? — ele disse. — Mas isso pode acontecer. Te vejo 

por aí, Mclean. 

— Tá — respondi. — Tchau. 

Ele começou a virar-se, indo na direção da rua de novo. Mas assim 

que ele se mexeu, eu me adiantei, bloqueando o espaço entre nós e o beijei 

no rosto. Dava para ver que eu o tinha pego de surpresa, mas ele não se 

afastou. Quando eu me afastei, tratei de dizer:  

— Obrigada. 

—Porquê? 
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— Por estar aqui. 

Ele balançou a cabeça e depois passou por mim, usando a mão livre 

para  apertar  meu  ombro  enquanto  passava.  Eu  me  virei  para  observá-lo 

atravessando a rua e ele andou até as luzes brilhantes do Luna Blu. Então 

me virei para a minha própria casa, respirei fundo e entrei pela porta. 

Estava quase alcançando a maçaneta quando duas coisas tornaram-

se absolutamente claras: com certeza, papai estava em casa, e ele não estava 

sozinho. Podia ouvir a voz dele, abafada, de dentro, depois uma voz mais 

aguda  respondendo.  Mas  as  luzes  que  estavam  acesas  eram  fracas,  e 

enquanto  fiquei  em  pé  lá  do  lado,  percebi  que  a  conversa  começou  a  ter 

pequenas  pausas,  pequenos  silêncios  que  se  tornaram  cada  vez  mais 

longos, apimentados apenas por algumas palavras ou risadas entremeadas. 

 Ai,  meu  Deus,   pensei,  curvando-me  contra  a  porta,  e  fiquei 

totalmente  perdida  ao  imaginá-lo  de  lábios  colados  com  Lindsay  e  seus 

dentes brancos enormes. Eca! 

Eu me endireitei, depois bati na porta, forte, antes de abri-la. O que 

vi diante de mim, literalmente tirou o meu equilíbrio: papai e Opal no sofá, 

o braço dele sobre os ombros dela, os pés dela repousando no colo dele. Os 

dois estavam ruborizados, e o primeiro botão da camisa dela estava aberto. 

—  Ai,  meu  Deus!  —  exclamei,  a  minha  voz  pareceu  incrivelmente 

alta na sala pequena. 

Opal  saltou,  mexendo  no  botão  enquanto  cambaleava  para  trás, 

batendo  na  parede  atrás  dela.  No  sofá,  papai  pigarreou  e  arrumou  uma 

almofada solta, como se a decoração fosse a coisa mais importante naquele 

momento. 

— Mclean, quando você voltou? — ele perguntou. 

—  Eu  pensei...  Eu  pensei  que  você  estivesse  namorando  a 

representante... — falei. Depois olhei para Opal, que ajustava uma mecha 

de cabelo atrás da orelha, perturbada e constrangida. 
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— Pensei que você o odiava. 

— Bem... — papai começou. 

— Ódio é uma palavra  forte demais — Opal completou. 

Olhei para ele, depois para ela, depois para ele de novo. 

— Vocês não podem fazer isso. É loucura. 

—  Bem...  Essa  palavra  também  é  muito  forte.  —  Opal  protestou, 

limpando a garganta. 

—  Você  não  deve  estar  a  fim  disso  —  falei.  —  Ele  está  partindo. 

Você sabe disso, não é? Para o Havaí. 

— Mclean... — papai interrompeu. 

—  Não!  —  insisti.  —  Era  uma  coisa  quando  era  a  Lindsay  ou  a 

Sherry em Petree, ou a Lisa em Montford Falls, ou a Emily em Westcott —  

Opal franziu a testa, olhando para papai, que mexeu na almofada de novo. 

— Mas eu gosto de você, Opal. Você foi legal comigo. E você deveria saber 

o  que  vai  acontecer.  Ele  simplesmente  vai  desaparecer,  e  você  vai  ficar 

aqui, ligando e pensando por que ele não retorna a ligação e... 

— Mclean — papai repetiu. — Pare com isso. 

— Não. Pare  você. Não faça isso. 

— Não estou fazendo. 

Fiquei parada lá, sem ter certeza do que dizer. Podia ver Opal com o 

canto  do  olho,  observando-me  com  cuidado,  mas  eu  mantive  o  olhar  no 

meu  pai.  Pelo  menos  por  um  instante,  até  de  repente  observar  a  cozinha 

atrás  dele.  Havia  sacolas  de  compras  empilhadas  na  mesa,  e  algumas 

portas  de  armário  estavam  abertas,  mostrando  latas  e  algumas  caixas  de 

comida  lá  dentro.  Macarrão  e  alguns  tomates  repousavam  empilhados 

sobre  uma  tábua  e  havia  uma  panela  nova  de  vidro,  lavada,  sobre  o 

escorredor, esperando ser usada. 
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— O que está rolando por aqui? — quis saber, virando-me para ele. 

Ele sorriu para mim, depois olhou para Opal. 

— Sente-se aqui. A gente explica tudo — ele disse. 
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Dezessete 







—  OH,  NÃO!  —  DEB  EXCLAMOU.  —  O  que  aconteceu  com  a 

minha folha TAS? Alguém viu por aí? 

—  Não.  —  Heather,  que  estava  curvada  em  um  dos  cantos  da 

maquete, colando arbustos perto de um bosque local, respondeu. — Talvez 

você tenha perdido. 

— Heather, pare com isso — Riley falou. — Deb, deve estar por aí, 

em algum lugar. Onde é que foi o último lugar onde você mexeu nela? 

— Se eu soubesse, ela não estaria perdida  — Deb respondeu, indo 

até a mesa e remexendo alguns papéis por lá. — Isso é muito louco! Não 

vou conseguir terminar hoje sem a TAS. 

—  Ai,  ai  —  Ellis,  do  outro  lado  da  maquete,  falou.  —  Fiquem 

prontos para uma LCD... 

Ergui  o  olhar  de  onde  estava  acrescentando  algumas  lajotas  na 

calçada. 

—LCD? 

— Loucura Completa da Deb — Heather explicou. 

— Ouvi tudo! — Deb gritou. — E para sua informação, isso nem é 

uma boa abreviação. Tem de estar conectado com a realidade, não é pra ser 

inventado. 
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— LCD não faz parte do mundo real? — Ellis perguntou. — Desde 

quando? 

— Que horas são? — Deb perguntou, se agitando toda. — Alguém 

sabe? 

— Você está de relógio — Heather lhe disse. 

— São nove e trinta e dois — Riley respondeu. — O que quer dizer... 

—  Vinte  e  oito  minutos!  —  Deb  gritou  assustada.  —   Vinte  e  oito 

 minutos e depois a gente tem que sair daqui. Ordens da Opal. 

—  Pensei  que  a  Opal  nem  trabalhasse  mais  no  Luna  Blu  —  Riley 

observou. 

—  Não  trabalha  mesmo  —  Deb  respondeu.  —  Mas  ela  é  dona  do 

prédio. Então, ela faz as regras. 

Peguei outro arbusto e o colei com cuidado. 

—  Ela  ainda  não  é  dona.  E  mesmo  que  fosse,  seria  apenas  uma 

porcentagem.  Os  Melman  e  outros  sócios  vão  compartilhar  o  resto  —  eu 

falei. 

— Os Melman? — Riley perguntou. 

—  Os  donos  anteriores  —  falei.  —  Eles  começaram  este  lugar,  há 

muito tempo. 

Olhei ao redor da sala lembrando-me de quando Opal me contou a 

história do restaurante, naquele dia em que apareci pela primeira vez aqui. 

Nas  duas  últimas  semanas,  muita  coisa  tinha  rolado  a  respeito  do  Luna 

Blu. Primeiro, papai tinha oficialmente sido indicado para o projeto novo 

no  Havaí,  enquanto  Opal  tinha  se  demitido,  deixando-a  livre  e 

desimpedida  para  trabalhar  na  compra  do  prédio  assim  que  Chuckles  o 

colocasse à venda. O que ele acabou fazendo a um preço bastante razoável, 

em troca de duas coisas: uma porcentagem polpuda, e um retorno em pães 

no cardápio. Este acordo foi celebrado com uma longa refeição lá em casa, 
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entremeado  de  bife  Kobe  à  havaiana  e  duas  garrafas  de  um  tinto  muito 

bom.  Quando  aos  Melman,  os  antigos  patrões  de  Opal,  eles  apareceram 

logo depois, após ela ter voado para a Flórida com um plano de negócios e 

uma  oferta  que  eles  não  quiseram  recusar.  Parece  que  a  vida  de 

aposentados  era  um  pouco  monótona  demais  para  o  gosto  deles:  eles 

sentiam falta da excitação de ter uma rotina diária de trabalho. Enfim, com 

o  dinheiro  deles,  um  empréstimo  bancário  para  abertura  de  empresa  e  o 

preço de barganha de Chuckles, Opal estava conseguindo ter seu próprio 

restaurante. Mas primeiro, o Luna Blu tinha de ser fechado. 

Ninguém  ficou  feliz  com  isso. Durante  a última  semana,  enquanto 

estávamos  em  cima  trabalhando,  o  restaurante  esteve  ocupado  que  era 

uma loucura, ocupado pela população local que soube das notícias e queria 

fazer  uma  última  refeição  lá.  Pessoalmente,  eu  achava  que  o  lugar  todo 

implodiria  sem  papai  e  Opal,  mas  surpreendentemente,  sob  a  liderança 

dupla de Jason e Tracey, as coisas tinham rolado bem. Papai surpreendeu-

se mais de uma vez, pois ele sempre tivera em conta que Tracey seria o tipo 

que primeiro pularia do barco. Mas, como se pôde ver, ela provavelmente 

tinha se garantido na posição de gerente no novo restaurante da Opal. 

— Achei! — Deb exclamou, pegando o bloco de papel do chão perto 

do patamar e erguendo-o. — Graças a Deus. Tudo bem, deixe-me ver o que 

está faltando... Paisagismo final em andamento, os sinais de trânsito estão 

— ai, droga, onde está a sinalização? 

—  Estou  fazendo  isso  agora  mesmo  —  Ellis  manifestou-se.  — 

Respire fundo, tá? 

—  Então,  só  faltam  os  detalhes  finais  da  população  —  Deb  disse, 

sem  mesmo  respirar.  Ela  olhou  em  volta.  —  Tinha  mais  um  saco  de 

finalização, ontem, que ainda não havia sido ajeitado. O que aconteceu com 

ele? 

—  Eu  não  consigo  dar  conta  destas  árvores  e  das  perguntas  ao 

mesmo tempo — Heather se manifestou. 
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—  Ai,  pelo  amor  de  Deus,  aprenda  a  ser  multitarefa  —  Ellis 

comentou. 

— Onde estão todas essas pessoas? — Deb perguntou. — Juro que 

estavam bem aqui... 

—  Provavelmente,  Dave  as  colocou  —  Riley  respondeu.  —  Ele 

esteve aqui na noite passada novamente. 

— Esteve? — Deb virou-se, olhando para ela. 

Riley fez que sim. 

—  Quando  eu  saí,  as  seis,  ele  estava  chegando.  Disse  que  tinha 

alguns últimos retoques para terminar. 

— Eu passei um torpedo para ele às sete, e ele ainda estava aqui. — 

Ellis completou. 

Olhei enquanto Deb ia até a maquete, examinando-a vagarosamente 

de lado a lado. 

—  Não  estou  vendo  grande  diferença  —  comentou.  —  Nada  que 

deva ter levado horas, pelo menos. 

—Talvez ele trabalhe bem devagar — Heather observou. 

— Não, essa é você — Ellis retrucou. 

—  Dezoito  minutos!  —  Deb  exclamou.  —  Galera,  isto  é  sério.  Se 

alguém  tem  algo  a  fazer  que  leve  mais  que  dezoito  minutos,  fale  agora. 

Porque está na hora. Ninguém? Ninguém? 

Fiz  que  não  com  a  cabeça,  tinha  apenas  um  punhado  de  arbustos 

para  acrescentar.  No  entanto,  todos  se  aquietaram  enquanto 

trabalhávamos,  os  minutos  se  passavam  rapidamente.  Lá  embaixo, 

sabíamos  que  eles  estavam  em  contagem  regressiva  também:  pois  até  as 

dez tudo deveria estar pronto. Parecia tudo que fizemos naquelas últimas 

semanas  tinha  sido  de  mudanças  e  términos.  Os  começos  ainda  estavam 

para surgir. 
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Mais uma vez, papai e eu tínhamos empacotado as coisas da casa e 

as pessoais, em caixas. Porém, desta vez, elas iriam para um depósito e não 

na caminhonete. Quanto ao Havaí, tudo que papai precisava era uma mala. 

O plano era ele ficar durante o verão, ajudando o restaurante de Chuckles a 

se pôr em pé, e depois voltar a tempo de ajudar mamãe a me colocar em 

seja  qual  for  a  escola  que  eu  decidir  cursar.  Depois  ele  viria  a  Lakeview 

onde ocuparia o lugar de chef no restaurante de Opal até ele decidir o que 

faria  em  seguida.  O  relacionamento  deles  —  que  aparentemente  tinha 

começado  na  noite  em  que  ele  comentara  sobre  o  fechamento  do 

restaurante,  e  acabou  com  ele  seguindo-a  até  a  casa  dela  para  terminar  a 

conversa.— era novo. Eles já tiveram de dar conta de coisas estranhas como 

o rompimento de papai com a Lindsay Barker (Opal tinha desistido de ir ao 

spinning  por  um  tempo)  e  estávamos  para  encarar  uma  separação. 

Nenhum  deles  era  inocente  o  suficiente  para  saber  se  eles  realmente 

conseguiriam. Mas só de saber que ele tinha alguém para quem se voltar de 

vez  em  quando,  além  de  mim,  era  reconfortante.  Eu,  desta  vez,  estava 

torcendo por eles. 

Quanto  a  mim,  eu  tinha  feito  as  malas  também,  minhas  coisas 

dobradas  dentro  das  mesmas  caixas,  prontas  para  fazerem  a  viagem  de 

regresso  a  Tyler.  Não  foi  fácil  sair,  especialmente  com  tão  pouco  que 

sobrou do ano. Todos falavam dos planos finais: o término da maquete, a 

formatura,  a  viagem  de  carro  para  Austin,  embora  Ellis,  Riley  e  Heather 

estivessem  menos animados  que antes,  pois  Dave  ficaria  de  fora.  Quanto 

ao  Dave,  ele  tinha  recuado  também,  em  grande  parte  por  ser  necessário. 

Ele ia para o trabalho, a escola, as aulas na U e para casa. 

O carro estava proibido, ficava estacionado na entrada sob a cesta de 

basquete,  assim,  todo  o  tempo  livre  de  que  ele  dispunha  era  gasto 

trabalhando  na  maquete.  Embora  agora,  por  seus  próprios  motivos, 

preferisse  fazê-lo  sozinho,  aparecia  por  uma  hora  aqui  e  acolá,  quando  o 

resto de nós já tivesse partido. 

Ele  podia  estar  ausente,  mas  seu  trabalho  tinha  destaque,  pois 

durante a última semana as pessoas, aos poucos, começaram a aparecer na 
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maquete, aqui e ali. Ele não as colocou usando o sistema de setor, ou o cata-

vento,  ou  nada.  Em  vez  disso,  o  número  delas  parecia  crescer,  dia  a  dia, 

conforme  elas  se  agrupavam  por  si.  Cada  figura:  homens,  mulheres, 

crianças,  pessoas  andando  com  os  cachorros,  ciclistas  e  policiais  —  eram 

acrescentados meticulosamente, e isso era óbvio, com muito cuidado. Mais 

de uma vez, fiquei diante da janela da frente, olhando para as janelas dos 

fundos  do  Luna  Blu  e  pensava  se  ele  estava  acordado,  lá,  curvado  sobre 

aquele  pequeno  mundo,  adicionando  coisas,  uma  pessoa  de  cada  vez. 

Muitas  vezes  pensei  em  me  juntar  a  ele,  mas  era  como  se  ele  estivesse 

fazendo uma coisa sagrada, que ele tivesse de fazer sozinho. Então o deixei. 

— Cinco minutos! — Deb gritou, mexendo-se rapidamente por trás 

de mim, com a lista TAS nas mãos. Voltei o olhar ao redor da maquete até 

Riley, que arrumava um cruzamento, a testa franzida; depois para Heather, 

que  estava  de  cócoras,  admirando  as  árvores,  Ellis,  um  pouco  à  minha 

esquerda, ajustava um semáforo sobre o local. 

—  Um  minuto!—  ouvi  Deb  dizer,  e  me  afastei,  respirei  fundo 

enquanto olhava para a maquete inteira e para os rostos de meus amigos 

reunidos  em  volta  dela.  Conforme  o  tempo  foi  passando,  ficamos  todos 

sentados  lá,  cm  silêncio,  depois  ouvimos  os  empregados  fazendo  a 

contagem regressiva abaixo de nós. Um coro de vozes, marcando o fim de 

uma coisa e o começo de outra. 

— Cinco! — olhei para o último arbusto que tinha colocado e toquei 

o dedo nele. 

— Quatro! — lancei o olhar para Riley, que sorriu para mim. 

—  Três!  —  Deb  aproximou-se  e  ficou  em  pé  na  minha  frente, 

mordendo os lábios. 

— Dois! — Lá em baixo, alguém já aplaudia. 

E naquele segundo, bem antes do final, olhei ao redor da maquete 

novamente,  querendo  ver  uma  última  coisa.  Quando  a  encontrei,  percebi 
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outra  coisa.  Mas  nessa  hora,  todos  já  estavam  comemorando,  em 

movimento. 

—Um! 







— Aonde vai? — papai me chamou quando eu virava a esquina. — 

Vai perder a festa. 

— Volto já — respondi. 

Ele concordou com a cabeça, depois virou-se para o bar, onde todos 

os  empregados  e  alguns  fregueses  regulares  do  Luna  Blu,  além  de  Deb, 

Riley, Heather e Ellis, estavam reunidos, acabando com todo o estoque de 

sobras  de  picles  fritos.  Opal  também  estava  lá,  servindo  cerveja,  o  rosto 

corado e feliz. 

Enquanto subia para o sótão, ainda pude ouvir todos conversando e 

rindo, as vozes se elevando atrás de mim. Assim que cheguei ao patamar, 

fez-se  silêncio,  quase  uma  paz,  e  a  maquete  estendia-se  diante  de  mim. 

Com  toda  a  agitação  anterior,  não  tinha  conseguido  ver  de  perto  o  que 

queria.  Queria  ficar  sozinha,  como  agora,  quando  eu  tinha  todo  o  tempo 

disponível. 

Eu me abaixei sobre o meu bairro, observando todas as pessoas que 

lá  estavam.  De  cara,  parecia  que  encontravam-se  arranjadas  da  mesma 

forma em que estavam, em todas as outras partes: em formações aleatórias, 

alguns  em  grupos,  outros  sozinhos.  Então,  eu  vi  uma  figura  isolada  na 

parte de trás da minha casa, afastando-se da porta dos fundos, onde havia 

uma  cerca,  enquanto  outra  pessoa,  com  um  distintivo  e  uma  lanterna  o 

seguia. Havia três pessoas sob a cesta de basquete, uma deitada de bruços 

no chão. 
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Respirei  fundo,  depois  me  aproximei  ainda  mais.  Duas  pessoas 

estavam  sentadas  na  calçada  entre  a  minha  casa  e  a  de  Dave:  a  alguns 

centímetros de distância, duas outras caminhavam pela passagem estreita 

até a porta dos fundos do Luna Blu. Havia um casal em pé na entrada da 

garagem,  se  olhando.  E  naquele  prédio  vazio,  o  antigo  hotel,  havia  um 

conjunto  minúsculo  de  portas  de  porão  abertas,  uma  figura  diante  delas. 

Não estava claro se ela estava subindo ou descendo, e o próprio porão era 

um quadrado escuro. Mas eu sabia o que havia lá embaixo. 

Ele  tinha  me  colocado  em  toda  parte.  Em  cada  local  em  que  eu  já 

estivera, com ou sem ele, desde a primeira vez em que nos encontramos até 

a  última  conversa.  Tudo  estava  lá,  disposto  cuidadosamente,  tão  real 

quanto os prédios e ruas ao redor. Engoli em seco, com dificuldade, depois 

me adiantei, tocando a garota correndo pela cerca. Não era Liz Sweet. Nem 

ninguém naquele momento, não ainda. Mas a caminho de ser alguém. Eu. 

Eu me ergui, depois me virei e, desci a escadaria até a área do bar. 

Todos conversavam, o barulho era ensurdecedor, o cheiro de picles fritos 

pairava no ar enquanto eu pegava um atalho pela porta dos Fundos. Ouvi 

Riley  me  chamando,  mas  não  me  virei.  Do  lado  de  fora,  ajustei  melhor a 

blusa ao redor da cintura e comecei a correr pela ruela até a minha rua. 

As luzes estavam acesas na casa de Dave quando subi a entrada de 

carros,  o  Volvo  estava  estacionado  onde  estivera  durante  toda  a  semana, 

bem  embaixo  da  cesta  de  basquete.  Parei,  olhando-o  por  um  instante, 

lembrando  de  mim  e  de  papai  estacionando  no  lugar  ao  lado  naquele 

primeiro dia. Olhei para cima, para a cesta; a sombra, um círculo alongado 

que  se  estendia  pelo  para-brisa  e  o  assento  do  motorista.  Um  copo  da 

Frazier  Bakery  vazio  repousava  no  porta-copos,  algumas  capas  de  CDs 

largadas no banco. E no console central estava um Gert. 

 O que? Impossível,  pensei, aproximando-me para espiar melhor pela 

janela.  O  mesmo  trançado  estranho,  as  mesmas  conchas  penduradas.  Só 

para ter certeza, no entanto, abri a porta, tentando alcançá-lo e o virei. Um 

pequeno GS, em canetinha Sharpie, estava gravado atrás. 
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— Parada! 

Uma  lanterna  explodiu  em  cena,  a  claridade  preencheu  o  meu 

campo  visual.  Ergui  a  mão,  vendo  as  estrelas  enquanto  ouvia  o  som  de 

passos  se  aproximando.  Um  instante  mais  tarde,  a  luz  foi  desligada,  e  lá 

estava o Dave. Ele olhou para mim e depois para o Gert. 

— Sabe... — ele falou. — Se estiver procurando carros para roubar, 

acho que você pode fazer melhor. 

—  Você  foi  —  eu  disse  com  a  voz  baixa,  olhando  para  o  Gert 

novamente. Eu me virei, olhando para ele. — Você estava lá, no Poseidon, 

naquela noite. Todo este tempo eu pensei... 

Ele deslizou a lanterna para o bolso sem dizer uma palavra. 

— Por que você não me disse? — insisti. — Não entendo. 

Ele  suspirou,  olhando  para  a  casa  dele  e  depois  começou  a  descer 

pela entrada, na direção da rua. Eu o segui com o Gert ainda na mão. 

—  Eu  vi  o  seu  pai  quando  estava  saindo.  Ele  estava  em  pânico... 

então  eu  lhe  disse  o  que  sabia.  Depois  voltei  para  casa.  Mas  continuei 

pensando no jeito que você tinha me ligado, como não parecia nada com 

você, ou daquele você que eu tinha visto na página do Ume.com naquele 

dia. 

Eu estremeci no escuro. Agora subíamos a ruela. 

— Então fui até lá para ter certeza de que você estava bem. Peguei o 

carro, achei o hotel e estacionei. Mas quando eu subi para bater na porta, 

eu te vi através da janela. Você estava deitada na cama com seu pai e mãe 

ao lado, e foi só... Você tinha o que precisava naquela hora. Sua família. 

Minha família. Que conceito. Então eu disse:  

— Daí, você foi embora. 

—  Só  depois  de  ter  parado  para  comprar  uma  lembrancinha  do 

único lugar aberto — ele continuou, balançando a cabeça enquanto olhava 
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a  minha  mão  fechada.  —  Não  deu  para  resistir.  Mas  nem  sei  como  você 

reconheceu. 

Eu sorri. 

—  É  um  Gert.  Mamãe  e  eu  comprávamos  um  sempre  que  íamos 

para lá. 

— Um Gert. Gosto disso — viramos a esquina até o Luna Blu. —De 

qualquer  forma,  eu  apenas  dirigi  de  volta  à  minha  casa.  E  meus  pais 

estavam me esperando. Você conhece o resto da história. 

Engoli  a  saliva,  sentindo  minha  garganta  ficar  tensa.  Enquanto 

andávamos pelo corredor, pude ouvir o barulho e as risadas ficando cada 

vez mais altas, o ar quente quando Dave empurrou a porta para abrir, e nós 

estávamos dentro do restaurante. 

— Olha só ele! — Ellis gritou. — Como escapou? 

—  Bom  comportamento  —  Dave  respondeu.  —  O  que  andei 

perdendo? 

— Só o fim de tudo.  — Tracey falou, do outro lado do bar. Fiquei 

surpresa  ao  vê-la,  cínica  do  jeito  que  era,  dando  pancadinhas  nos  olhos 

vermelhos com um pano de pratos, enquanto Leo, como era de se esperar, 

mastigava um punhado de picles ao lado dela. 

—  Não  é  apenas  um  fim  —  Opal  lhe  disse.  —  Também  é  um 

começo. 

— Odeio começos — Tracey respondeu, fungando. — Eles são tão... 

novos. 

Olhei  para  Dave,  sentado  ao  lado  de  Ellis  no  fim  do  balcão,  Riley 

perto  dele,  depois  a  Heather  e  a  Deb,  com  as  cadeiras  formando  um 

triângulo, as cabeças juntas enquanto falavam alto para sobrepujar o som, 

enquanto  Opal  abraçava  Tracey  do  outro  lado  das  torneiras.  Olhei  para 

todos  eles,  depois  para  papai,  que  estava  bem  no  fim  do  balcão  também 

curtindo tudo. Quando me viu, ele sorriu e pensei em todos os lugares em 
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que tínhamos estado, como ele era minha única constante, minha estrela-

guia. Eu não queria deixá-lo nem sair daqui. Mas não tinha outras opções. 

Eu  me  afastei  do  balcão,  virando  rapidamente  o  canto,  e  subi  na 

direção da maquete. Andei e fiquei por lá, olhando para ela, tentando achar 

meu eixo. Após um momento, ouvi passos atrás de mim, e mesmo antes de 

virar-me,  eu  sabia  que  era  o  Dave.  Ele  estava  em  pé  na  escada,  olhando 

para mim, enquanto o barulho da festa lá embaixo pairava no ar atrás dele. 

—  É  incrível  —  falei  para  ele.  —  Nem  consigo  acreditar  que  você 

tenha feito. 

—  Todos nós fizemos juntos. 

— Não a maquete — engoli em seco. — As pessoas. 

Ele sorriu. 

—  Bem,  os  trenzinhos  elétricos  realmente  ensinam  muitas 

habilidades. 

— Sei que você está brincando... mas isto é a coisa mais bacana que 

já fizeram para mim. Sério — falei balançando a cabeça. 

Dave aproximou-se, enfiando as mãos nos bolsos. Sob a luz intensa, 

ele parecia claro, visível. Real. 

— Você fez todas essas coisas — ele disse apôs um instante. — Tudo 

que fiz foi documentar. 

Senti  as  lágrimas  ardendo  nos  olhos  quando  olhei  para  baixo,  na 

maquete,  novamente  observando  aquela  garota  e  o  carinha,  na  calçada. 

Para sempre naquele lugar, juntos. 

—  Você  precisa  voltar  e  descer  —  ele  falou.  —  Seu  pai me  enviou 

atrás de você. Eles estão para brindar ou algo assim. 

Assenti, e depois me virei para segui-lo. 

— Então eu acho que era isso que você queria dizer, né? 
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— Sobre o quê? 

— Olhar mais de perto — respondi, quando ele já começava a descer 

a escada. 

— Mais ou menos — ele respondeu. — Ei, apague as luzes quando 

sair, tá bem? 

Eu parei, dando a última espiada na maquete, extensa e completa, 

antes  de  buscar  o  interruptor  e  desligar  a  luz.  No  começo,  no  escuro,  só 

conseguia ver um pouco da luz da rua que entrava da janela mais distante, 

iluminando  o  piso.  Depois,  então,  eu  localizei  mais  alguma  coisa.  Algo 

pequeno  e  brilhante,  exatamente  no  mesmo  lugar  que  eu  estudara  antes. 

Fui até lá, examinando o Luna Blu, a minha casa e a de Dave. Mas era o 

prédio atrás deles, aquele hotel vazio, que tinha a luz mais minúscula, que 

vinha  apenas  de  uma  palavra  escrita  com  tinta  fluorescente.  Talvez  não 

fosse o que estivera ali antes, na vida real. Mas nesta ela dizia claramente: 

FIQUE. 

Eu  me  virei,  olhando  para  a  escada,  a  luz  lá  embaixo.  Não  tinha 

ideia  se  o Dave  já estava  lá  embaixo com  todo  mundo quando  corri  pela 

sala, segurando o corrimão para ir atrás dele. Mas apenas após um passo, 

de repente, estávamos cara a cará. Ele estivera ali o tempo todo. 

— É o que dizia de verdade, no telhado do prédio? — perguntei. 

Pude sentir a respiração, o calor da pele dele. Estávamos tão perto. 

Ele respondeu:  

— Não tenho a mínima ideia, mas qualquer coisa é possível. 

Sorri. Lá embaixo, eles riam, se alegravam, despedindo-se da última 

noite neste local sagrado. Logo, eu sabia que teria que me juntar a eles, e 

fechá-lo juntos. Mas no momento, eu me inclinei para mais perto de Dave, 

colocando os meus lábios sobre os dele. Ele me envolveu com os braços, e 

quando ele retribuiu o meu beijo, eu senti algo dentro de mim se abrindo, 

como o início de uma nova vida. Eu ainda não sabia que tipo de garota ela 
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seria, ou para onde essa vida a levaria. Mas eu ficaria de olhos bem abertos 

e quando a hora chegasse, eu saberia. 
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Dezoito 







— QUE MERDA! — OPAL PRAGUEJOU, ao derrubar uma pilha de 

pratos  vazios  com  um  estrondo.  OCIEC!  (  creio  que  essa  parte  ai  seja  ‘’ 

outro cliente’’ mas  não tenho certeza...)  

— Já? — perguntei. — Estamos abertos há apenas quinze minutos. 

— Sim, mas só estamos com uma mesa, essa mesa é da Tracey — ela 

disse, enfiando dois pedidos no espeto, na janela entre nós. 

— Já estamos no osso. 

Ela saiu agitada, resmungando entre os dentes, enquanto eu tirava 

os tíquetes, olhando para eles. 

—  Pedidos!  —  gritei  para  Jason,  que  estava  sentado  à  mesa  de 

preparo, atrás de mim, lendo o Wall Street Journal. 

— Pode ditar — ele disse, pulando da cadeira. 

— Tem certeza? Já estamos atrasados. 

— Se você vai ficar no buraco, tem de aprender a passar as ordens 

— ele insistiu, andando até a estação de grelhados atrás de mim. — Vamos 

lá. 

— Um sanduíche de frango à Mediterrânea. Uma porção de fritas. 

Salada de acompanhamento — falei, olhando no início do tíquete. 
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— Bom — ele disse. — Agora, capriche na salada. Vou fazer o filé e 

pôr as batatas para fritar. 

Concordei com a cabeça, virei-me para a mesa de trás e peguei um 

pratinho  da  prateleira  de  cima.  Apesar  de  ter  crescido  em  restaurantes, 

trabalhar  em  um  ainda  era  totalmente  inédito.  Mas  não  havia  nenhum 

outro lugar em que eu gostaria de estar. 

Na  formatura,  uma  semana  antes,  eu  me  sentara  com  o  resto  da 

minha  classe,  abanando  o  rosto  com  um  programa  úmido  enquanto  os 

oradores falavam monotonamente, e as famílias e amigos remexiam-se nos 

assentos. Quando todos nos levantamos, segurando os chapéus para jogá-

los  para  cima,  de  repente,  uma  brisa  soprou,  elevando  todos  aqueles 

quadrados pretos com borlas lá no alto, fazendo-os decolar como pássaros. 

Então virei-me buscando os rostos de meus amigos. Vi Heather primeiro e 

ela sorriu. 

Sim, eu deveria voltar para Tyler. Mas as coisas mudam. E, às vezes, 

as pessoas também, e isso não é necessariamente ruim. Pelo menos, é o que 

eu estava esperando no sábado, após o fechamento do Luna Blu, quando 

mamãe  apareceu  para  ajudar-me  a  embalar  as  minhas  coisas.  Papai 

também  estava  lá,  e  Opal,  todos  fazendo  viagens  entre o  meu  quarto  e  o 

enorme  utilitário  de  Peter,  conversando  enquanto  trabalhávamos.  Opal  e 

mamãe  se  deram  bem  imediatamente,  o  que,  tenho  de  admitir, 

surpreendeu-me.  Mas  assim  que  ela  descobriu  que  mamãe  tinha  tomado 

conta de todas as questões financeiras do Mariposa, ela começou a pensar 

em  como  deveria  fazer o  melhor  no novo  local.  Quando  dei  por  mim,  as 

duas  estavam  sentadas  à  mesa  da  cozinha,  com  um  bloco  entre  elas, 

enquanto papai e eu terminávamos o serviço. 

—  Isso  não  o  deixa  nervoso?  —  perguntei-lhe,  quando  tiramos  o 

meu  travesseiro  e o  laptop,  passando  por  elas.  Mamãe dizia algo sobre a 

folha  de  pagamento,  enquanto  Opal  anotava  na  página,  balançando  a 

cabeça. 
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—  Não  —  ele  disse.  —  A  verdade  é  que  sua  mãe  manteve  aquele 

restaurante  anos  a  fio,  e  por  mais  de  dois  anos  do  que  deveria.  Sem  ela, 

teríamos fechado muito antes. 

Olhei para ele sobre o capô do utilitário. 

— Verdade? 

— É, sua mãe entende das coisas. 

Fiquei pensando sobre isso mais tarde, quando finalmente terminei 

de empacotar tudo e estávamos prontos para partir. Tinha me despedido 

de  Deb,  Riley,  Ellis  e  Heather  na  noite  anterior,  no  jantar  de  despedida: 

frango frito, claro — que a mãe de Riley preparou para mim na casa dela. 

Minha despedida de Dave foi mais intima, na hora em que ele estava livre, 

depois de eu chegar em casa. Sentamos juntos nos degraus que davam para 

o  abrigo  de  tempestade,  as  mão  entrelaçadas,  e  fizemos  planos.  Para  o 

próximo fim de semana, para uma viagem para a praia, se ele conseguisse 

safar-se, para todos os telefonemas e torpedos e e-mails que esperávamos 

que  nos  mantivessem  unidos.  Como  papai  e  Opal,  não  estávamos 

brincando. Eu sabia o que a distância podia fazer. Mas havia uma parte de 

mim aqui, agora, não apenas na maquete. Eu planejava voltar para ela. 

Quando fechei a porta do carro, com tudo finalmente dentro, olhei 

em volta e vi a senhora Dobson-Wade em pé na cozinha. Dave estava no 

serviço,  o  outro  carro  estava  fora,  e  ela  estava  sozinha,  folheando  as 

páginas  de  um  livro  de  receitas.  Ao  observá-la,  pensei  em  mamãe,  e  em 

todos  os  problemas  dos  últimos  dois  anos  que  tínhamos  superado. 

Confiança  e  desapontamento,  distância  e  controle.  Parecia  algo  exclusivo 

da  gente,  mas  eu  realmente  sabia  que  não  era.  Também  sabia  que  só 

porque  encontramos  paz,  não  significava  que  todos  encontrariam.  Mas 

Dave tinha feito uma coisa por mim. O mínimo que eu poderia fazer era 

retribuir o favor. 

Quando bati na porta dela alguns minutos mais tarde, com mamãe e 

papai  atrás  de  mim,  ela  pareceu  surpresa.  Depois,  quando  entramos  e 

expliquei  por  que  estava  lá,  ficou  um  pouco  desconfiada.  Assim  que 
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sentamos  à  mesa,  porém,  e  quando  contei  a  história  do  que  tinha 

acontecido  naquela  noite,  como  o  Dave  tinha  ido  até  mim  e  contado  ao 

papai onde eu estava, percebi que o rosto dela relaxou um pouco. Ela não 

nos prometeu nada, apenas disse que pensaria a respeito do que tínhamos 

dito. Mas então, algo aconteceu. Para mim. 

Foi quando estávamos entrando no carro para partir. Opal e papai 

estavam  na  entrada  da  garagem  para  se  despedirem,  a  casa  quase  que 

totalmente vazia atrás deles. Era tão estranho, como o reverso de quando 

deixei Tyler com ele, tantos anos atrás. Com todas as minhas partidas, ele 

nunca tinha me visto partir e, de repente, não tive certeza de poder fazê-lo. 

—  Não  é  adeus  —  ele  disse,  enquanto  eu  o  abraçava  apertado,  e 

Opal fungava perto dele. — Vou vê-la bem, bem rapidinho. 

— Eu sei — engoli em seco e depois me afastei. — É que... eu odeio 

tanto deixar você. 

— Vou ficar bem — ele sorriu para mim. — Agora vá. 

Eu  consegui  controlar-me  até  entrar  no  carro  e  partir.  No  entanto, 

quando a casa e eles, ao lado dela, distanciavam-se do espelho lateral, eu 

desabei, comecei a chorar. 

—  Meu  Deus  —  mamãe  disse,  com  as  mãos  tremendo,  enquanto 

ligava o pisca, indicando que iria virar. — Não chore. Você vai me deixar 

totalmente desconcentrada. 

— Desculpe — respondi, esfregando o nariz com as costas da mão. 

— Estou bem. Estou. 

Ela assentiu com a cabeça e virou para a estrada principal. Mas após 

dirigir por um quarteirão, ela deu o sinal de novo, fez a conversão em um 

estacionamento de um banco. Então ela desligou o carro e olhou para mim. 

— Não consigo fazer isso com você. 

— O quê? — perguntei, enxugando os olhos. 
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— Arrancar as suas raízes, deixar você partir, seja o que for — ela 

soluçou, fungando de novo, e agitou uma mão enquanto acrescentava:  — 

Não depois de ter ficado brava por causa disso durante os últimos dias. É 

hipócrita demais. Não consigo fazer isso. 

—  Mas  —  eu  disse,  enquanto  ela  buscava  um  lenço  no  enorme 

console central, assoando o nariz —, não tenho outra opção. A menos que 

você queira que eu vá para o Havaí. Certo? 

—  Não  tenho  tanta  certeza  assim  —  ela  disse,  ligando  o  carro  de 

novo. — Vamos ver. 

No  fim,  fizemos  um  acordo.  Mamãe  me  deixou  ficar,  em  troca  de 

uma  promessa  de  que  eu  a  visitaria  regularmente,  seja  em  Tyler  ou  em 

Colby. Quanto a papai, ele teve que ser convencido de que Opal, que tinha 

me  oferecido  um  quarto  em  troca  de  trabalho  na  organização  do  novo 

restaurante,  não  estava  entrando  em  algo  que  não  era  da  conta  dela.  Era 

minha  tarefa  ficar  sempre  conectada  com  meus  pais,  respondendo  aos 

telefonemas  e  e-mails,  e  ser  honesta  com  o  que  acontecia  comigo.  Até 

agora, tem sido fácil manter a minha parte no acordo. 

Amei  poder  terminar  o  ano  em  Jackson.  Pela  primeira  vez,  eu 

realmente fazia parte de uma classe, podia compartilhar de rituais como o 

Dia de Cabular Aulas e a Distribuição de Anuários, com o meu ano escolar 

terminando  junto  com  o  de  todos  os  outros  alunos.  Eu  estudei  para  os 

exames finais com o Dave no sofá da sala dele, ele lendo  física adiantada 

enquanto  eu  batalhava  com  a  trigonometria.  Então,  enquanto  ele 

trabalhava,  eu  fazia  sessões  de  comilança  na  FrayBake  com  a  Heather, 

Riley  e  Ellis,  energizadas  pelo  Especial  Deixa  Rolar,  que  ele  fazia 

pessoalmente. Quando derrubei um guardanapo no chão, no outro dia, e 

me curvei para catá-lo, vi rapidamente o pé de Riley enrolado no de Ellis. 

Eles  estavam  deixando  quieto,  mas  parecia  que  talvez  ela  estivesse 

deixando de ser “mulher de malandro”, também. 

Chegando o outono, quando eu comecei na U, mudei-me da casa de 

Opal para um dormitório, levando junto meus simples hábitos de viver. No 
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fim,  também  entrei  na  Defriese,  mas  nunca  houve  o  problema  de  eu 

continuar a seguir a terceira opção e ficar. 

Quanto ao Dave, ele tinha entrado em tudo ao qual se candidatou, 

naturalmente,  mas  decidiu  ficar  no  MIT.  Eu  tentava  não  pensar  tanto  na 

distância, mas tinha esperança de que, acontecesse o que acontecesse, pelo 

menos,  poderíamos  sempre  nos  encontrar.  Apesar  de  tudo,  fiquei  com  a 

sensação de que eu continuaria a usar bem as minhas aptidões de fazer as 

malas. 

— Quando vem a salada? — Jason gritou enquanto eu espalhava um 

punhado de cenoura. 

— Pronto — respondi, virando-me e colocando-a na janelinha. 

— Ótimo. Prepare o pão e o molho para este sanduíche e ficará tudo 

em cima. 

Enquanto  eu  tirava  um  pão,  colocando-o  na  grelha  para  dourar, 

olhei  pela  janela  a  tempo  de  ver  a  Deb  se  apressando,  amarrando  um 

avental na cintura. 

— Achei que você não estivesse trabalhando hoje — falei alto para 

ela. 

—  Só  passei  para  pegar  as  gorjetas  de  ontem  à  noite  —  ela  disse, 

pegando  dois  copos  de  água  e  enchendo  com  gelo.  —  Mas  Opal  estava 

muito apurada, assim estou a serviço, agora. 

Sorri.  Com  a  maquete  pronta,  Deb  viu-se  com  tempo  demais  de 

sobra.  E  aconteceu  que  as  mesmas  aptidões  que  a  tornavam  uma  ótima 

organizadora também a transformavam em ótima garçonete. Ela mal tinha 

começado,  mas  já  havia  melhorado  o  sistema  de  trabalho  de  Opal  em 

muito. E os acrônimos. 

—  Cadê  o  sanduíche?  —  Tracey  falou,  apontando  a  cabeça  pela 

janela. — Pessoal! 

— Já vai — Jason respondeu. — Não precisa arrancar os cabelos. 
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Ela fez uma careta, depois pegou a salada junto com uma tigelinha 

de molho e os pôs sobre a bandeja. Atrás dela, Deb arrancou outra folha do 

bloco e colocou no espeto de pedidos. 

— Pedido — gritei. 

—Fale aí. 

Olhei para baixo. 

— Pizza marguerita, bastante molho, alho adicional. 

— Muito bem. Prepare isso no prato e já vou começar o outro. 

Ele  deslizou  o  sanduíche  com  uma  espátula  e  eu  o  peguei, 

colocando-o  no  cesto  que  tinha  preparado.  Atrás  de  mim,  o  rádio  tocava 

algo e dava para ouvir os clientes que estavam um pouco além da área de 

espera e a Opal conversando. Pensei no papai, em algum local do Havaí, 

talvez fazendo exatamente a mesma coisa, e senti a sua falta, como sempre 

acontecia.  Mas  então  fiz  o  que  eu  sabia  que  ele  queria  que  eu  fizesse,  e 

voltei ao trabalho. 

Foi um turno corrido, que se manteve por cerca de uma hora e meia. 

Muito embora eu tivesse estragado uma quesadilla, deixando-a passar do 

ponto,  e  me  esquecido  de  pedir  um  hambúrguer  que  depois  tivemos  de 

computar, tudo correu razoavelmente bem. Finalmente, por volta de uma e 

trinta, Jason me disse para dar um tempo. Peguei o celular e uma água e fui 

para fora na escada dos fundos. 

Estava ensolarado e quente, outro dia quentíssimo de verão, quando 

comecei  a  verificar  minhas  mensagens.  Tinha  um  recado  de  mamãe, 

indagando  se  eu  ia  para  Colby  naquele  fim  de  semana.  Um  e-mail  de 

orientação da U. E um torpedo de Dave. 

Não  havia  palavras,  apenas  uma  foto.  Eu  cliquei,  observando-a 

enquanto ela enchia a tela. 
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A  fotografia  era  de  quatro  mãos,  duas  com  tatuagens  em  círculo, 

todas usando Gerts. Atrás deles, o céu azul e um cartaz: BEM-VINDOS AO 

TEXAS. 



— Hey, Mclean — Jason gritou. — Pedido chegando. 

Enfiei  o  celular  de  volta  no  bolso,  depois  virei  o  copo  de  água. 

Quando retornei à cozinha, andando atrás dele, amassei o copo nas mãos, 

depois me virei para mirar a lata de lixo atrás de mim. Eu acertei, atirando-

o em um arco na direção de um centro perfeito. Tão lindo. Nada além de 

cesta. 
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Sarah Dessen nasceu em Evanston, Illinois, em 06 de junho de 1970. Ela se 

mudou com sua família para Virgínia Ocidental, e em seguida, na Carolina do 

Norte, onde agora reside com o marido, a filha Sasha Clementine, e cães. Dois de 

seus romances, That Summer e Someone Like You, foram a base para How to 

Deal, um filme de 2003 estrelado por Mandy Moore. 
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