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POR ELE MESMO
 



O senhor das palavras
 

Pesquiso e patrocino pesquisas sobre meu pai, Nelson Rodrigues, há 12 anos, desde
meados de 1999. Para isso comprei vários arquivos de jornais e de particulares.

Às vésperas do seu centenário me dediquei a reler o acervo que acumulei sobre ele e
sua obra para o portal nelsonrodrigues.com.br. Acabou que na leitura o dono das palavras
se impôs. Pela admiração, pela coerência das ideias, por suas profecias. Foi assim que
surgiu Nelson Rodrigues por ele mesmo.

A maioria do material pesquisado está disponível. As entrevistas podem ser lidas, na
íntegra, no portal. Meu trabalho foi apenas o de organizar, “costurar” tais entrevistas,
depoimentos, aspas.

O que mais me incomodou, durante a leitura, foi constatar o quanto estão se perdendo,
no país, as ideias de Nelson Rodrigues, o que ele dizia que era, o que as pessoas que o
conheceram disseram dele ou a ele. O que essas pessoas fizeram, às vezes de acordo
com ele, às vezes em desacordo.

Os primeiros leitores deste livro me pediram que contasse qual foi o método, o
caminho para a organização desses depoimentos.

Quanto ao método, o primeiro passo foi levantar tudo o que fosse possível. Para isso,
em 2000, contratei uma equipe de dez pessoas, coordenada por Luisa Chaves de Melo,
que acabava de defender o mestrado em literatura, para pesquisar a vida e a obra de
meu pai. Ao final desse levantamento, ela e Maurício Mota garantiram que, pela
primeira vez, se colocasse na internet o máximo de informações sobre Nelson Rodrigues.

Em 2005, numa reedição do site, tendo à frente o jornalista Tiago Fonseca, criei o blog
Nelson por ele mesmo. Já na época, eu entendia que existia um espaço para a sua voz
solitária interagir com os internautas.

A firmeza com que meu pai defendia o seu ponto de vista, sem ataques pessoais, me
fez ter muito orgulho dele, considerando que vivemos num país em que é comum o
insulto, a difamação contra os que não comungam do mesmo ponto de vista.

Eu teria vários comentários a fazer sobre o quanto ele resistia a abrir mão de sua feroz
independência intelectual, para usar uma expressão de Anísio Teixeira em relação a
Monteiro Lobato. Mas deixo aos leitores que quiserem, depois de ler meu pai por ele
mesmo, a opção de tirarem suas próprias conclusões recorrendo às entrevistas completas
no portal que criei. Lendo as íntegras, terão condições de avaliar a interferência ou não
de alguns entrevistadores, tentando guiar as respostas, e a sensibilidade de outros em
fazer perguntas que mostrassem mais e mais Nelson Rodrigues.

Tive um prazer especial em separar frases, parágrafos, histórias que estavam
“enterrados como um sapo de macumba” dentro de entrevistas com perguntas “contra”
o personagem Nelson Rodrigues. Talvez uma tentativa de caracterizar o reacionarismo
ou o que o entrevistador considerava o ridículo representado pelas ideias de seu
entrevistado.

http://www.nelsonrodrigues.com.br


Uma coisa me chamou a atenção na edição: o quanto a mesma entrevista, o mesmo
depoimento, foi recortado de forma diferente, por diferentes interlocutores, para
publicarem depois. Por quê? Não tenho a menor ideia. O que sei é que tais depoimentos,
editados por mim, me comoveram, me esclareceram, mais uma vez, a vida, o mundo.
Então, optei por colocar tudo o que meu pai disse, tudo o que permitia um parágrafo
inteiro.

Roland Barthes escreveu, a respeito das dificuldades de organizar, editar e publicar
conferências, que a diferença entre a língua falada e a língua escrita é a diferença entre
a histeria e a paranoia. O escrito é absoluto, o falado pode ser contradito, refraseado. Não
a fala de Nelson Rodrigues. Ele era tão coeso na sua maneira de ver o mundo, tão
coerente na sua lucidez, no seu humor peculiar, que falava como escrevia.

Outra coisa que me chamou a atenção: meu pai se contradizia em relação a alguns
temas, a algumas pessoas. Dependendo do entrevistador, talvez, do momento, quem
sabe. Em relação a Vestido de noiva mantive algumas repetições, descrições quase iguais
referentes à estreia. As diferenças são saborosas, vale a pena apreciar.

Quando era entrevistado por ocasião da estreia de alguma montagem, ele dizia que
aquela era sua melhor peça ou a preferida. Como escolhi não interferir no texto dele,
deixei o entusiasmo momentâneo. Acho que nunca vamos saber o que Nelson Rodrigues
realmente preferia.

Ele também não “entregava”, não contextualizava, em geral, o processo de criação de
cada peça. Ele conta uma ou outra circunstância da estreia d’A mulher sem pecado,
Vestido de noiva , O beijo no asfalto, Bonitinha, mas ordinária... E bate na tecla do que o
teatro deve ser. Poucas peças de Nelson Rodrigues nasceram como peças. Depois de
muita pesquisa, encontrei o trecho em que ele diz quais delas não foram “ensaiadas”,
primeiro, na coluna “A vida como ela é”.

Em relação à obra teatral, organizei os depoimentos (a fala) e, ao final, coloquei a
escrita, representada por um texto que ele produziu aos 37 anos para o primeiro número
da revista Dionysos, editada pelo então Serviço Nacional de Teatro, em outubro de 1949.
Os leitores terão oportunidade de perceber a coerência de suas ideias, a limpidez da
palavra e o quanto a escrita e a fala estão juntas, mesmo quando separadas por décadas.

O texto para a revista foi incluído neste Nelson Rodrigues por ele mesmo para
demonstrar uma análise (no caso, uma autoanálise) que teóricos da estética da recepção
não fariam melhor. Um brasileiro de 37 anos, que não terminara o antigo ginasial,
trabalhando como um desesperado para sobreviver, não só escreveu quatro peças de
teatro polêmicas e fundamentais como ainda fez um paper usando conceitos que as
pessoas (inclusive eu) passam anos na pós-graduação para aprender a aplicar. Um
espanto Nelson Rodrigues.

Não fui eu que escolhi os trechos, eles me escolheram. Às vezes, eu gostava de um
parágrafo ou dois de um depoimento ou entrevista e depois encontrava o mesmo tema
em outro lugar, com diferença de meses ou anos, com outros interlocutores, e precisava



começar tudo de novo. Às vezes, o trecho recém-descoberto colocava o mesmo ponto de
vista de forma mais clara e com mais humor, por exemplo. Ou o patético ficava mais
óbvio. Eu substituía o fragmento e reordenava o contexto. Reordenar o contexto foi o que
fiz mais vezes, como se Nelson Rodrigues não me permitisse deixar passar nada.

O trabalho de seleção é meu, mas o texto é dele. Minha intervenção, marcada em
negrito, foi mínima e só serviu para alinhavar aqui e ali os fragmentos escolhidos. A
entrevista sobre Anjo negro, dada em 1948, precisaria, talvez, de uma intervenção maior
minha, mas não tive coragem.

Pode ser que, no decorrer do centenário, relendo, mais uma vez, os inéditos, apareça
um ou outro fragmento, aqui e ali, que conte mais sobre ele e sua obra. Considerando que
ainda há milhares de inéditos em crônicas a serem recolhidos e publicados, ainda
teremos Nelson por ele mesmo 2.0. Na internet, pelo menos.

As contradições de meu pai, como as de todo grande artista, esclarecem muito a sua
obra. Ele admirava a religião católica com seus santos, seus ritos, criticava a secura da
religião protestante na qual foi, até certo ponto, criado, mas reconhecia o moralista
protestante dentro de si.

Com exceção do divórcio, a que ele se opunha no início dos anos 1950 e que aceitava
em 1967, e das adaptações para o cinema, que passou a dizer que adorava depois d’A
dama do lotação, as ideias dele se mantêm firmes em todos os depoimentos.

Nada intimidava meu pai, nenhuma sedução intelectual o fazia recuar da atitude de
publicista, de intelectual não orgânico. Sem querer me estender nesse esclarecimento,
meu pai, provavelmente, deve ter sido um dos últimos intelectuais não orgânicos do país.
Ele não era de partido, não era de igrejas, não era de esquerda ou de direita, não era da
Academia (nem a de Letras, nem a universitária), não pertencia a grupos de opiniões,
nem a “panelas” de nenhuma espécie. Ao mesmo tempo, era um publicista, pois se
achava no direito de expressar suas ideias sobre o que lhe pareciam ser os grandes temas
de interesse público no país.

Nos textos pesquisados, ficou mais uma vez claro para mim o quanto Nelson Rodrigues
preferia falar de suas ideias e da obra a falar de sua vida pessoal. No Museu da Imagem
e do Som — MIS —, em 1967, por exemplo, uma ou outra pergunta tenta esclarecer se
havia relação entre a educação doméstica dos Rodrigues e o teatro do meu pai. Ou
ligação entre o texto jornalístico violento de Mario Rodrigues e o assassinato do irmão
Roberto. Meu pai se manteve firme na sua posição de não envolver família na história.

Fui rigorosa no uso de trechos de crônicas. Usei apenas duas. Uma que ele escreveu
dias antes de morrer e que esclarece, para mim, pelo menos, o quanto estava magoado e
triste. Outra que esclarece uma injustiça contra meu pai, um boato de que ele teria
escrito uma crônica entregando o nome de um amigo.

Meu pai reservava as crônicas para sua veia publicista, mas, em algumas, ele conta
um pouco da vida pessoal. Em especial, a chegada de Daniela, a menina sem estrela, e o
golpe terrível que a família Rodrigues enfrentou por ocasião da enchente de 1966.



Este livro, no entanto, não pretende “costurar” mais uma versão de sua biografia.
Nelson Rodrigues por ele mesmo tenta unir o máximo do que ele quis dizer sobre sua vida
e sua obra. Respeitando, inclusive, a posição dele de que o memorialismo é um tipo de
falsificação e que a ficção é autobiográfica.

Gostaria de encerrar esta introdução agradecendo às pessoas que colaboraram na
pesquisa e preservação do acervo que me possibilitou este recorte.

À minha irmã Maria Lúcia Rodrigues pela leitura dos originais e à minha filha Julia
Rodrigues Mota, que, na pesquisa do material inédito, se revelou uma interlocutora
imprescindível da obra do avô.

Um agradecimento distante no tempo, mas presente neste esforço, faço aos meus
professores de pós-graduação da PUC-Rio. Sem o que aprendi com Eliana Yunes, Pina
Coco, Affonso Romano de Sant’Anna, Heidrun Olinto, Junito de Souza Brandão, Maria
Alice Rezende, provavelmente teria muito mais dificuldade em lidar com um material
tão extenso e rico. Apesar da contribuição que deram à minha formação, os erros
porventura existentes neste livro são exclusivamente meus.

Um agradecimento muito, muito especial ao veterano jornalista Wilson Figueiredo,
por ter aceitado de pronto prefaciar este livro. Ele falou comigo uma vez quando lancei
Amor em segredo, em 2005. Sua simpatia por minhas crônicas foi uma recompensa
preciosa à exposição que fiz, na ocasião, de um pouco da minha vida com meu pai. Por
isso, o convite para redigir o prefácio. Achei que ele seria a pessoa ideal para “ouvir”
meu pai depois da minha organização. Questões de saúde e um falecimento em família
impediram que ele desse essa contribuição. Sua leitura dos originais e a disposição para
prefaciar, no entanto, já foram, para mim, prêmio suficiente.

Uma confidência: às vezes, nas longas jornadas, lendo e relendo os depoimentos, as
crônicas, ficava com a sensação de que eu era a escriba, apenas, a digitadora treinada na
pesquisa com meu doutorado em literatura. No comando, o senhor das palavras, Nelson
Rodrigues.

Era Nelson um reacionário? Suas ideias sobre o Brasil, sobre arte, sobre adaptação e
cinema, relacionamento homem e mulher, amor são ridículas? Pode ser. Mas são dele.
Nelson em estado puro.

 
Sonia Rodrigues







 



 
 
 
Eu tinha quatro anos de idade quando saí do Recife. Meu pai estava na miséria e resolveu
vir arranjar emprego no Rio. Veio sozinho dizendo à minha mãe que a chamaria logo
que conseguisse emprego. Sua intenção era ir para o Correio da Manhã. Mas o tempo
passava e ele não arranjava o emprego. Minha mãe se impacientou, vendeu todas as
joias — era uma grã-fina de Pernambuco — e veio de navio com os filhos. Ela
telegrafou a meu pai: “Vou com as crianças.”

Pegamos um vapor. Por esse gesto de minha mãe, eu me tornei carioca.
Meu pai caiu no maior pânico do mundo, mas aguentou firme. No dia da chegada, lá

estavam ele e o Olegário Mariano no cais do porto esperando. Meu pai, assombrado,
estupefato, caiu nos braços de minha mãe.

Meu pai era um ciumento, tinha amor de folhetim, de Elzira, a morta virgem. Uma
coisa atroz.

Fomos todos então para a casa de Olegário Mariano. O qual aliás teve uma tremenda
briga comigo tempos depois. Ele me dizia aos berros pelo telefone: “Eu te matei a fome,
desgraçado!” Foi uma discussão terrível, na base do “canalha”, “quebro-te a cara”.

Éramos seis filhos nesta ocasião, conforme o romance da senhora Leandro Dupré,
Éramos seis. E aí chegou aquele batalhão imenso, meu pai num pânico profundo, sem
um níquel no bolso, sem emprego, sem nada; nós tivemos que passar um mês na casa do
Olegário Mariano e ele realmente me matou a fome.

O José Mariano, irmão de Olegário, era amigo de Edmundo Bittencourt e conseguiu
arranjar emprego para meu pai no Correio da Manhã.

No dia seguinte à minha chegada no Rio de Janeiro — nunca me esqueço disso — num
vizinho o gramofone tocava a “Valsa do Conde de Luxemburgo”. Até hoje, quando ouço
essa valsa, sinto um vento de nostalgia. Toda aquela atmosfera de repente desaba sobre
mim novamente e fico assim meio deslumbrado. Desencadeia em mim todo um
processo de volta, de busca, de descoberta. Isso era na rua Alegre, em Aldeia Campista.

Bom, aí, aos seis anos, fui para uma escola da rua Alegre, que mudou de nome, tanto a
rua como a escola, mas a escola conserva exatamente a mesma coisa. D. Rosa se
chamava a minha professora, uma senhora de narinas apertadas, tinha, no primeiro dia,
um vestido de desenho todo florido, mas era um trocadilho com o nome.

Eu comecei a estudar, e aí que ocorreu aquele negócio da merenda... Eu era pobre,
menino pobre, e levava uma banana, e estava muito orgulhoso olhando a banana, mas
quando cheguei no recreio com a minha banana, muito maior que o momento da aula,
quando puxei minha banana, outro garoto, simultaneamente, olhando para mim e
baixando os olhos e olhando para mim outra vez, desembrulhava um sanduíche de ovo
que humilhou e liquidou a minha banana. O ovo ainda estava úmido, de forma que
escorria gema pela boca como uma papa amarela, e o garoto olhando pra mim, e eu não



sabia o que fazer com a banana.
Aliás, essa cena iria se repetir por todo o meu curso, porque meu pai era pobre. Pão e

manteiga, isso pra mim era coisa oriental das Mil e uma noites.
No Rio almoçávamos numa pensão. A mesa era um caixote de querosene. Nós não

jantávamos. A gente comia aipim com café sem leite, café com água quente.
 

Fui o garoto mais puro do mundo. E um dia, eu estava em casa com a minha mãe,
entrou a vizinha: “D. Ester, qualquer filho seu pode entrar em minha casa, menos o
Nelson.” Então contou o que e u teria feito na filha dela, o que, aliás, isso é uma coisa
anterior, essa memória é anterior ao sexo, eu não me lembro, mas, segundo ela, eu tinha
feito coisas incríveis com a menina dela que era da minha idade. Embora eu não lembre
se foi a filhinha dela que me instigou a isso, porque eu sentia atração, mas não ia à ação.

Me apaixonei por todas as professoras. Mulher feia não existia para mim. Me lembro
de uma professora que morava numa esquina lá, aparecia na sacada, e eu ia admirar
aquela fulana.

E lembro de uma menina que tomava banho no tanque — e isso já me dá uma
sensação de culpa horrenda. Fui olhar pelo muro a menina tomar banho. Isso causou-me
uma sensação de doçura medíocre, achei aquilo uma coisa maravilhosa, mas sempre a
sensação de um pecador.

Eu achava minha mãe a pessoa mais linda do mundo. Eu a achava parecidíssima com
qualquer imagem da Virgem Maria que eu visse.

Tinha uma admiração tremenda por meu pai, que por sua vez admirava meu irmão
Milton. Meu pai, eu achava parecido com os escritores Alexandre Dumas, pai, e Honoré
de Balzac.

Meu irmão Roberto desde garotinho desenhava como um fanático, como um possesso,
vivia desenhando tudo.

Meu irmão Mário escrevia “filmes”, histórias em quadrinhos, onde heróis eram
artistas de cinema.

Eu fui profunda e mortalmente ligado ao meu irmão Joffre, e tinha o maior
sentimento, um sentimento profundo de família. A família para mim, já naquela ocasião,
era uma paixão. Quando fazia minhas especulações, aos seis, sete anos, queria morrer
em primeiro lugar, porque achava que não resistiria se o meu pai, minha mãe ou um dos
meus irmãos morresse, embora achasse que nenhum de nós morreria jamais. Eu
entendia que a morte era um fato para os outros, para nós, não.

O bairro da minha infância me marcou profundamente. Tanto que nas minhas
memórias — sou muito memorialista e mesmo quando não faço memórias tenho
sempre lembranças para intercalar — falo da paisagem de Aldeia Campista e das
batalhas de confete da rua Dona Zulmira. Eram fantásticas e tinham uma fama incrível.
Não sei a razão, pois naquele tempo não havia as coberturas de televisão.



A Tijuca teve uma coisa que me marcou muito: a Escola Prudente de Moraes, onde
fiz a minha primeira “A vida como ela é...”. Houve um concurso de composição na aula.
Era, se não me engano, o 4o ano primário, e ganhamos o concurso, eu e outro garoto.

O outro garoto escreveu sobre um rajá que passeava montado num elefante e eu
escrevi a história de um adultério que terminou com o marido esfaqueando a adúltera.
Creio que a professora dividiu o prêmio com o outro garoto como concessão à moral
vigente, porque ela ficou meio apavorada, em pânico, com a violência da minha “A vida
como ela é”. Eu, quando soube que o garoto tinha ganho também e ouvi a história dele, a
dele foi lida em voz alta, a minha não, fiz uma restrição que revela todo o meu despeito
profundo, a minha competição feroz. É que eu teria posto na testa do rajá um diamante.
Ele não tinha posto, e isso foi minha compensação.

Foi aí que eu fiz o meu primeiro plágio, começando a história assim: “A madrugada
raiava sanguínea e fresca.”

Quando a professora começou a ler, fiquei em pânico que ela manjasse a história. Foi
um plágio cínico, em plena consciência; não foi coincidência nem nada.

Foi já com esta “A vida como ela é” que me senti escritor, porque eu me entreguei a
isso com um élan fabuloso. Desandei a escrever o troço...

Continuei escrevendo e comecei a ser marcado na aula talvez como um gênio. Era
olhado pelas professoras como uma promessa de tarado.

 
O meu ambiente familiar era, sob o aspecto de dizer palavrão, de um grande rigor. Eu

disse o meu primeiro palavrão aos 12 anos de idade.
Eu não fui exatamente proibido de dizer palavrão. Evidentemente, eu poderia não

dizer na frente dos adultos, e poderia dizer com outros garotos. Mas eu não dizia nunca,
jamais; isso era uma posição própria, uma atitude própria. Eu era contra o palavrão e
hoje, que na vida real digo palavrão com uma certa abundância, ainda digo sob protesto
e com pena.

Quando eu ouvia um garoto dizer palavrão, achava esse garoto um canalha abjeto, eu
tinha o maior pudor físico que já vi em toda a minha vida. Eu me lembro do dia em que
a porta do banheiro estava com o ferrolho estragado e uma santa tia a empurrou e me
olhou quando eu estava tomando banho. Isto me apunhalou, foi uma das experiências
mais “pânicas” e dramáticas de toda minha vida. Quando essa tia me viu num relance,
assim num instante fulminante, tomando banho, isso me feriu profundissimamente.

O problema é que tenho a maior nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje. Eu
me arrependo da minha primeira experiência sexual. A partir do momento em que
conheci o amor físico, passei a ser outra pessoa e, até hoje, se me perguntarem qual é a
solução que sugeriria para a angústia sexual de todos nós, eu diria: a castidade. Ou então
o amor físico exclusivamente por amor.

Eu era péssimo aluno, mas ficava deslumbrado porque sempre tirava nove nos



exames e sem a menor razão para isso, porque não estudava nada.
Era péssimo no comportamento e as meninas me chamavam de maluco, coisa que

me humilhava e me ofendia. Agora, com tudo isso era um garoto muito preocupado com
os problemas do sexo. Eu não entendia as manifestações dos sentidos, que começaram
muito cedo em mim. Muito cedo que eu digo, é de uma forma muito forte. Então
estabeleceu-se o conflito: era como se fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa, que
coabitasse comigo e que me levava a imaginar coisas, a sentir coisas, que eu achava
completamente abomináveis.

Embora eu seja uma vítima do sexo, eu sou muito inquieto. Sexo me inquietou muito,
sempre. E me perseguiu com seu grilhão.

O sexo me deu culpa que eu considero justificada. Eu gostaria de ser casto até hoje.
Eu tinha tias protestantes, minha mãe tinha uma certa tendência ao protestantismo. Nós

frequentávamos uma igreja no Méier. Eu achava a Igreja Protestante muito feia, seca,
árida, sem graça nenhuma. E voltava de lá sempre com dor de cabeça. Agora, sempre
tive uma fascinação total pela Igreja Católica. Por causa dos santos. Eu fazia à Igreja
Protestante esta restrição gravíssima, de não ter santos. Eu não prescindia dos santos, do
senhor morto na Sexta-Feira da Paixão. Eu tinha vontade de ser coroinha, naquele tempo,
tinha vontade de ser frade.

Mudar para Copacabana foi realmente uma aventura fabulosa, por causa do mar. O
mar significava Olinda, a minha infância profunda. Portanto o mar significava a minha
pátria, minha paisagem.

“Voltei” para Olinda, em Copacabana. Fui morar na rua Inhangá, numa casa que eu
achava um palácio, porque até a Tijuca nós tínhamos morado modestamente. Na rua
Inhangá a casa era de altos e baixos, tinha um sótão. Foi aí que eu descobri o sótão, isso é
uma curiosidade porque eu usei o sótão no Vestido de noiva. Então, eu subia para o sótão
e o achava uma coisa maravilhosa.

Meu pai já estava no Correio da Manhã e foi aí, logo depois, que ele se tornou diretor
do jornal.

Desde cedo eu lia meu pai, não entendia muita coisa que ele escrevia, os termos que
ele usava, mas ficava deslumbrado quando não entendia. O que é uma reação normal:
até hoje, quando não entendemos ficamos deslumbrados. E isso antecipou minha
vocação, me deu uma pressa literária.

Aos dez anos comecei a fazer contos. Lembro-me que escrevi um conto, não
propriamente um conto, um ensaio talvez, sobre a angústia. Comparava a angústia a uma
floresta negra.

De vez em quando eu tinha as minhas tristezas, sobretudo quando via cegos. Eu não
podia ver um cego porque achava que eu ou minha mãe íamos ficar cegos, tinha este
terror.

Aos 51 anos, f ui pai de uma menina cega. Parece castigo. Eu era menino e já



perseguido pelo fantasma da cegueira. Lembro-me que aos quatro anos vi uns cegos
tocando violino debaixo da minha janela. Não consegui dormir, e caí da cama. Tinha
pesadelos e via cegos escorregando do infinito.

Eu lia absolutamente tudo, mas comecei a ler num tempo em que eu não conhecia
certos óbvios da natureza. Tinha uma cena no Alegria de viver de Zola, por exemplo,
onde ele contava que, de repente, um dia começou a ter um fio de sangue na urina da
mocinha, e eu fiquei numa perplexidade amarga: “Mas por que este sangue ali, naquela
hora?” Eu não tinha a menor noção deste fato mensal na vida feminina. Eu era tão
inocente que eu lia Zola e não sabia o que era nádega.

Eu lia no peito e na raça, não era permitido, lia na biblioteca do meu pai e dos meus
irmãos Milton, Mário e Roberto, que liam muito.

Eu tinha culpa. Zola falava que a fulana estava com as nádegas assim ou assado e eu
fiquei na dúvida se nádega era na frente ou atrás. Eu não sabia como o homem nascia,
não tinha a menor desconfiança. Então ele falava no ventre, e eu achava que era um
negócio de barriga aberta, mas não com cesariana. Achava que era espontâneo, abria-se
a barriga e saltava a criança. Esta foi a ideia mais arrojada que eu ousei sobre o fato da
maternidade.

Eu era um garoto mais ou menos solitário, só tinha relações superficiais. Queria ter
amigos, mas não conseguia. Passava vinte e quatro horas por dia, por assim dizer, na
praia onde eu jogava pelada. Eu tinha mesmo loucura pela praia e gostava muito do
cheiro do mar.
 

Quando minha mãe mudou-se para a rua Joaquim Nabuco, esse era realmente um
palácio e meu pai ganhava muito dinheiro. Minha mãe foi combinar com um jardineiro
para ir lá, então ela disse que não precisava ir todos os dias, que poderia ser, de repente,
no sábado. Então o jardineiro disse: “O sábado é uma ilusão.” Depois eu procurei sondar
o jardineiro para saber o que ele queria dizer, porque eu achava que atrás disto deveria
haver um mundo. Fiz perguntas, repetia para ele a frase, mas ele próprio se esquecera da
autoria e não dava a menor bola. Mas em todo caso ficou a frase “o sábado é uma
ilusão”, que é uma coisa realmente inquietante.
 

O primeiro amigo que eu tive, amigo real, foi um cabineiro quando eu tinha 14 anos e
me tomei de amores por uma bailarina que tinha 16. Eu tinha acabado de pôr calças
compridas e tinha uma paixão tremenda. Aí conheci, no elevador do Odeon, o cabineiro
chamado Petrônio, que, depois, por influência minha, tornou-se jornalista e foi meu
grande amigo.

Eu perdi a inocência, numa expressão clássica e autêntica, no princípio dos meus 14
anos, na rua Benedito Hipólito, que então era a Broadway  do Mangue. Ainda existiam
francesas fabulosas lá.

Agora, o sujeito vai ao Mangue e o mon chéri desapareceu completamente. Até as



brasileiras cearenses falavam com sotaque, porque havia essa ilusão da francesa ou
então da polaca. A polaca que realmente não existiu, porque jamais aparecera uma
polonesa por lá. Mas certas senhoras que faziam, como se dizia, tudo, eram, na gíria, as
polacas. As francesas tinham uma certa reserva, mas a polaca não. Então, a clientela
chamava as senhoras mais liberais, mais arejadas, de polacas.

Eu saía o último dos cães destes rendez-vous. Entrava lá com uma euforia de anjo e
saía de lá me considerando o último dos pulhas.

 
Eu acho, como já disse, que a relação sexual sem amor é uma ignomínia, e como nós

a usamos sem amor normalmente, nós somos uns desgraçados. O sexo só faz
desgraçados e pulhas. Isto é o que eu aprendi em toda a minha experiência vital. Nunca
vi o sexo fazer um santo ou um homem de bem. Ou ele faz um desgraçado, o que é
normal, o comum, ou faz um pulha.

Eu acho o sexo uma coisa tranquilamente maldita, a não ser quando se dá este
acontecimento inacreditável do sujeito encontrar o amor. Mas um sujeito precisa de 15
encarnações para viver um momento de amor. Porque a mulher amada, nada a obriga a
estar na cidade onde a gente mora, a cruzar o nosso caminho. De forma que encontrar a
mulher amada é um cínico e deslavado milagre. Então o sujeito não tem o direito de usar
o sexo a não ser por amor. E dizer que isto é uma necessidade é uma das maiores
burrices que se pode imaginar, porque a gente argumenta, quando fala nesta
necessidade, como se o homem fosse o Boogie-Woogie.

O Boogie-Woogie era um cachorro da vizinhança que namorava uma cadelinha que
eu tinha. O Boogie-Woogie, em certo período, vinha para o meio da rua e ali ficava, os
carros passando e o atropelando, e ele lá, firme, enquanto a cadelinha, presa na varanda,
ficava olhando. O Boogie-Woogie sim, precisava de sexo. Nós não: precisamos é de
amor.

Eu digo isto como um homem que usou com certa frequência e que criou esta falsa
necessidade de uma atividade sexual normal, que não considero normal coisíssima
nenhuma.



 
O idiota da objetividade é o jornalista que tem grande
fama, todo mundo, quando fala dele, muda de flexão. Mas
eu acho o idiota da objetividade um fracasso.

 
 

Q uando eu tinha 11 anos, meu pai foi ser diretor de jornal, o proprietário era o jornalista
Veludo. Quando eu aparecia lá, meu pai dizia: “Vai embora.” Meu pai não queria que
nenhum filho dele seguisse a carreira de jornalista. Sabia o que o sujeito arriscava a pele,
não queria um filho dele metido nisso. Então me enxotava. Eu saía de um jornal e ia para
o outro, e como eu era filho do meu pai, me deixavam entrar, conversavam comigo e
achavam a minha voz curiosa, e eu ficava ouvindo. Eu queria ouvir, não queria falar.

 
Aos 13 anos me tornei repórter de polícia do jornal A Manhã, que meu pai dirigia, com

o belo ordenado de trezentos mil.
Aos 14 anos, escrevi um artigo chamado “A tragédia de Pedra”, que foi uma estreia

literária formidável, foi um sucesso, todo mundo achou que eu era o tal, um garotinho
pequenininho, cabeçudo. Saiu na primeira coluna e eu fiquei deslumbrado comigo
mesmo.

Hoje, com os elementos de crítica, os meus critérios atuais, acho que eu fui uma
criança maravilhosa, mas um adolescente péssimo. Eu, como adolescente, não fiz nada
que se aproveitasse.
 

Hoje é dificílimo descobrir o repórter de polícia na paisagem da redação, porque ele
acabou. Hoje são os outros, inclusive as estagiárias, e até redatoras, que fazem a
reportagem policial, sobretudo o grande crime. Ah, o grande crime não é mais matéria
policial. Qualquer um pode fazer.

Antigamente tinha uns gênios. Por exemplo, havia o “Rui Barbosa do telefone”, um
nosso amizade que na redação telefonava para qualquer lugar, para qualquer delegacia,
e sabia de tudo. Então, quando cheguei, me apontaram: “Aquele é o Rui Barbosa do
telefone.”

A redação era um deslumbramento. Hoje, a redação é essa massa de máquinas e
redatores batendo.

Uma vez fiz uma reflexão, que atribuo a outra pessoa quando escrevo: as pessoas não
pensam mais porque não têm absolutamente mais tempo para isso. Ficam batendo à
máquina no meio daquele barulho. De vez em quando alguém conta uma piada e, logo
em seguida, recomeça o barulho. Ninguém pensa.

Antigamente havia uma redação estilista. O diretor era o gênio absoluto, o Proust, o
dono da língua. Havia sempre um diretor que escrevia, coisa que hoje não precisa. E o
sujeito escrevia artigos notáveis.



Além disso, de vez em quando, o Edmundo Bittencourt, por exemplo, chegava na
redação e perguntava: “Quem escreveu a nota tal?” E metia a mão no bolso e dava uma
gorjeta principesca ao autor. Lembro-me de uma nota sobre um guarda que foi
enganado por um sujeito. O André Romero, do Correio da Manhã, escreveu uma
matéria com esse título: “Sem título”. Bonito. O Edmundo deu-lhe uma nota. Havia esse
prêmio à coisa bem-escrita. Ao achado. Todos os diretores eram assim. Os diretores
eram Edmundo Bittencourt, Alcindo Guanabara, Gil Vidal, meu pai Mário Rodrigues, de
quem sou admirador feroz.

Tinha evidentemente os analfabetos irremediáveis, mas tinha gente que escrevia bem,
que caprichava. Havia cerca de 80% de colaboração do repórter, sem essa colaboração
não havia imprensa. Eu me lembro daquele negócio do Castelar, que eu conto de vez em
quando.

O Castelar escreveu uma notícia sobre um incêndio, num pardieiro imundo, mas não
tinha morrido ninguém. Não morreram nem as ratazanas, que saíram correndo. Então o
Castelar pensa, pensa, e põe lá um canário cantando durante todo o incêndio e, de
repente, o silêncio do canário, que tinha morrido. Morto torrado como Joana D’Arc,
cantando.

Havia também o repórter de atropelamento, que escrevia desde 1905: “Fulano de tal,
não sei o quê, 29 anos, pardo, residente à rua tal, número tanto, foi colhido por um
automóvel.” Isso era a escória da reportagem policial, que fazia isso com a objetividade
que se usa hoje no Jornal do Brasil.

Havia os estilistas que faziam as tragédias. Uma tragédia como a da amante do
senador: “Ela estava amando o senador no terceiro andar e entra o marido de revólver; a
santa senhora se atira de camisola” — e por que a camisola ninguém sabe — “do
terceiro andar, em cima de um toldo”.

Antigamente toldo não era de cimento, de sorte que a senhora salvou-se com vagas
escoriações e com aquele susto tremendo. Tragédias dessa natureza, dessa amplitude,
eram com os repórteres mais categorizados, então eles faziam literatura. Julgavam-se
obrigados a fazer literatura. O nariz de cera, que a imprensa atual não usa, era inevitável.
O leitor babava na gravata de satisfação literária e estilística, porque o sujeito caprichava
no nariz de cera, em seguida saía galopando a fantasia. Ninguém era preto, nunca uma
adúltera era preta ou mulata; tinha olho azul, era loura. O pessoal retocava a realidade.

Aliás, por falar em preto, uma das experiências mais dramáticas, nas minhas
experiências jornalísticas, foi uma vez quando o meu colega Luiz Costa, na minha
querida Última Hora, recebeu um serviço fotográfico de um atropelamento e berrou
assim: “Mas vocês acham que eu vou publicar cadáver de um negro?!” Quer dizer, havia
essa coisa racial na imprensa, ela era racista pra burro.
 

Hoje ainda existe a estagiária. O que assombra na estagiária não é a sua graça
pessoal, mais discutível, menos discutível, segundo cada caso. O que me assombra são as



suas perguntas e repito: são as perguntas que tornam a estagiária um ser tão misterioso e
absurdo como certas imagens de aquário.

Uma dessas meninas irreais de redação é bem capaz de atropelar um presidente, um
rajá, um gangster ou um santo ou, simplesmente, uma dessas velhas internacionais que
embarcam em todos os aeroportos. E perguntar: “Que me diz o senhor, ou a senhora, de
Jesus Cristo, do Nada Absoluto, do Todo Universal ou da pílula?”

Uma delas foi incumbida de entrevistar um milionário. Ligou para a casa do
milionário, disse: “Eu queria falar com o dr. Fulano.” Do outro lado, uma voz responde:
“Dr. Fulano não está passando bem.” E a menina insiste: “Então, pergunta a ele se...”
Desligam e a estagiária disca novamente, não com o dedo, mas com o lápis: “Eu queria
falar com o dr. Fulano.” A pessoa diz, desatinada: “Minha senhora, o dr. Fulano acaba de
ter um enfarte. Enfarte, minha senhora, enfarte. A senhora quer que eu diga mais do que
estou dizendo?” E a estagiária: “Vai lá e pergunta a ele o que é que ele acha da pílula. Eu
espero.” A família do enfartado toda se descabelando... o que, aliás, é raro, porque, no
nosso tempo, a família chora muito pouco. O inimigo da morte — que é o clínico — dá
logo um furioso calmante. A estagiária então liga novamente. Dá sinal de ocupado.
Continuou, com uma obstinação fatalista. E sempre ocupado. Uma hora depois, atendem.
Era uma mulher que ou estava gripada ou chorando. A estagiária diz: “Por obséquio, eu
queria falar com o dr. Fulano.” Responde a voz feminina: “O dr. Fulano acaba de
falecer.” E a estagiária: “A senhora diz a ele que é só uma perguntinha”... e etc. Agora,
há um dado que me parece essencial. As entrevistas das estagiárias têm uma virtude
rara: nunca saem. Falo por experiência própria. Quase todos os dias, uma estagiária me
caça pelo telefone. E eu falo sobre todos os temas e personalidades. Opinei sobre os
Kennedy, João XXIII, o Kaiser, Gandhi. No dia seguinte, abro o jornal e vejo que não
saiu uma linha. Mas uma coisa curiosa: não só as estagiárias. Profissionais da melhor
qualidade estão seguindo a mesma linha.

Posso dizer que a nossa imprensa criou o novo gênero de entrevistas que não serão
publicadas nem a tiro.



 
 

O distanciamento que há entre o repórter e o fato, entre
o repórter e uma emoção, entre o repórter e o patético é
uma coisa horrenda.

 
 

Eu acho que o ficcionista que não foi repórter policial tem um desfalque, porque em três
meses de reportagem policial diária, ele adquire a experiência de um Balzac. Para
informar aquilo em ficção, ele tem um filão inesgotável. Isto quando o repórter é um
ficcionista.

Todo o meu teatro tem a marca de minha passagem pela reportagem policial. E tanto
mais que foi aí que eu conheci o cadáver, porque os defuntos que eu tinha conhecido,
havia uma certa distância entre mim e eles. Eu olhava, mas não me tornava íntimo.
Agora o repórter policial, este sim, torna-se íntimo do cadáver e da morte.

Apesar de eu ter me tornado um familiar da morte, ela me assombra sempre. Não
adquiri a insensibilidade profissional de meus colegas.

Lembro de uma adúltera que tinha levado um tiro, ali num desses subúrbios, e depois
eu fui vê-la no necrotério. Ela estava com um sorrisinho, então o repórter, meu colega
Fernando Costa, chegou lá, pegou o cabelo da defunta, ajeitou para posar para o
fotógrafo, fez uma farra com o cadáver.

O distanciamento que há entre o repórter e o fato, entre o repórter e uma emoção,
entre o repórter e o patético, hoje, é uma coisa horrenda. Este sujeito deveria ser
despedido, inclusive o diretor deveria ser demitido porque admite isso.

É incrível. A edição Extra antigamente era uma coisa do homem tremer dentro do
sapato, quando saía. Outro dia estive na Biblioteca Nacional folheando antigas edições do
Correio da Manhã. O assassinato de um rei de Portugal tinha quatro manchetes e a última
era assim: “Horrível Emoção”, tudo com exclamação. Agora o Jornal do Brasil
escreveu num domingo sobre o jogo de sábado. Na primeira página tinha uma vasta
notícia sobre o jogo, uma coisa tecnicamente tão “perfeita” que não dizia o resultado.
Então escrevi uma crônica no dia seguinte, dizendo que havia a maior curiosidade na
cidade: estava todo mundo numa angústia total perguntando quem ganhou. Era um
detalhe...

Hoje na crônica esportiva, por exemplo, todo mundo tem automóvel, ganha pra burro,
todo mundo recolhe como patrão. A seção esportiva é uma autarquia, não deve
explicação a ninguém.

Também você vê todo mundo elegantíssimo. Antigamente o sujeito tinha uma cárie,
consertá-la era uma utopia desvairada. O sujeito não ia ao dentista. Há anos eu não vejo
dor de dente na redação, antigamente era pinto. Tuberculose então, hemoptise no meio
da redação: o sujeito parar no meio da matéria e cuspir fogo na pia era usual. No meu



tempo escrevia-se a lápis. Não tinha máquina. Olha aqui o Otto Lara Resende, por
exemplo, ganha de todos os lados, tem um cabide de empregos, o dinheiro sai atrás dele.
A juventude de hoje já começa do bem-bom. E não vejo nenhum maltrapilho raspão de
cofre.

Os jornais eram mais pobres. Era uma pobreza terrível, vale de cinco mil réis era
inacreditável. Em 1931, considerava-me de uma audácia incrível porque pedia todos os
dias ao Roberto Marinho um vale de dois mil réis para almoçar. Isso era muita petulância
de minha parte.

Naquele tempo um dono de jornal era um dono de jornal. Houve um tempo em que o
dono do jornal tinha essa onipotência: nomeava ministro por telefone e queria nomear
até presidente da República.

Hoje, muitos donos de jornal não mandam nem na própria redação. Eu tenho vontade
de escrever uma farsa em que o grande personagem, o herói bufo, é um dono de jornal.
Em Viúva, porém honesta, uso de fato um diretor de jornal, mas sem lhe dar o relevo e a
densidade que o tipo reclama.

Eu escrevi recentemente um negócio profundamente autêntico sobre o Nascimento
Britto, do Jornal do Brasil. Ele quis publicar uma matéria, mas como a esquerda festiva
achou que não era conveniente, ela foi sabotada e o Britto não conseguiu publicar.

Isso, no tempo do meu pai, era uma piada. Para começar, os revolucionários
escreviam uma coisa mais reacionária, porque sabiam que o diretor ia mandar assim. O
sujeito não pensava quando estava na redação.

Eu, durante muito tempo, fiz do jornal um veículo de promoção pessoal, já confessei
isso, já berrei isso. Agora, graças a Deus, atingi um estado de pacificação comigo
mesmo. A minha vaidade, ainda resta dela algum vestígio, mas moderadíssimo. A rigor,
eu não leio as coisas que escrevem a meu respeito.

Q uando eu comecei a trabalhar, aos 13 anos, não havia delinquência infantil e a
juvenil era nenhuma. Eu acho que o Juizado de Menores é quem criou a delinquência.
Hoje crianças de 13 anos assaltam e matam, antigamente não havia disto.

Minha atração pela reportagem policial foi pelo negócio de morte, pelo pacto de
morte. Desde garoto sou fascinado pela morte. Em vez de ter medo, ia peruar enterro.
Não tinha medo nenhum, e volta e meia me infiltrava nos velórios. Achava uma coisa
fantástica a chama das velas.

Hoje os nossos velórios perderam isso, é tudo luz elétrica. Uma coisa incrível, uma
falta de respeito. Antigamente havia os gemidos e os gritos na hora do enterro. O enterro
era apaixonante. Entrava todo mundo assim, de cara de pau. Hoje a capelinha
desmoraliza a dor. Antigamente, a hora de sair o enterro era uma coisa tenebrosa.

 
Fui repórter de polícia de dois anos e meio a três. Fazia a cobertura. Lembro-me do

caso de um homem que foi assassinado na Tijuca. Cheguei ao local e lá estava o
comissário dizendo: “Esse pessoal fica telefonando para a Crítica (era o jornal de meu



pai) e só depois avisa a polícia.” O cara estava furioso, fazendo um verdadeiro comício.
Depois que meu pai morreu, o jornal ficou com meus irmãos Mário Filho e Milton

Rodrigues.
Esse jornal existiu até o dia da Revolução de 30, quando foi empastelado.
Há aí um episódio curioso envolvendo eu e meu irmão Joffre, o único sujeito que já vi

meter medo num louco. Tinha um louco na redação que só se mantinha lá porque todo
mundo tinha medo dele. Como então despedir o louco? E ele ia ficando. Quando
chegava, mudava a fisionomia na redação, a atmosfera era outra. Só quando saía é que
todo mundo voltava ao estado normal.

Um dia esse louco estava metendo o pau em Mário Filho, quando chega meu irmão
Joffre. Ao ouvir aquilo, Joffre virou-se para ele e passou-lhe a maior descompostura.
Chamou o nosso louco de tudo o que ele podia ser.

Pois bem, no dia em que estourou a Revolução de 30, tomamos um automóvel, ele e
eu, pensando em passar na Crítica e mandar fazer a notícia, com a mais santa
ingenuidade. Pouco antes de chegarmos, já vinha saindo a multidão que empastelara o
jornal. Meu irmão Joffre queria simplesmente descer do carro e brigar com aquela
massa. Tive que segurá-lo e pedir ao chofer que seguisse. E o chofer ficou vagamente
indeciso se seguia ou nos entregava à multidão.
 

Meu irmão Roberto foi o único gênio que conheci na minha vida. Era um artista de
cinema, um galã daqueles tremendos, deflorador terrível. Ele aliás era tentado, seduzido
pelas mulheres. Entrava numa casa de família e todo mundo se apaixonava por ele. Se
havia duas irmãs, eram as duas irmãs. Um negócio tremendo. E, ainda por cima, era um
sujeito denso, tinha um negócio assim trágico, fatal, aquela certeza de que ia morrer
cedo. Em todas as suas ilustrações, os enforcados, os assassinados, tinham a sua cara.

Estava sentado, conversando com ele, com o chofer Sebastião, com um detetive, o
Garcia, que andava por lá batendo papo com a gente, e com o negro Quintino, que só
tinha um olho. Era uma hora da tarde e estava tudo vazio, porque naquele tempo se
respeitavam as regras — matutino era matutino. Agora não, tudo é a mesma coisa: só
tem matutino. Estávamos lá conversando, quando entrou aquela mulher, numa calma
impressionante. Nunca vi ninguém mais calmo na minha vida.

Reconstituindo depois, verifiquei que me espantara essa calma de uma pessoa que
entra num ambiente estranho. Deveria entrar sempre meio expectante, sem saber qual
seria a recepção. Chegou lá e disse: “O dr. Mário Rodrigues está?” “Não, ele não está”,
foi a resposta. Foi então até a porta de vaivém, que era na frente da redação, olhou e
realmente não tinha ninguém. Se tivesse gente lá, umas cinco pessoas como sempre tinha
à noite, teria complicado o desfecho, que poderia ser outro. Porque o fato de ter que
atirar no meio de tanta gente modificava a situação. Virou-se então para o Roberto e
disse: “O sr. poderia me dar um minutinho de atenção?” Lembro-me até do seu
perfume. Uma coisa de que nunca me esqueci foi esse perfume. Ela então, muito calma,



abriu a porta e entrou. Atrás foi o Roberto.
Dirigi-me para a escada para ir tomar uma média, ou um sanduíche de mortadela,

uma coisa dessas. Quando me apoiei no corrimão da escada, ouvi o tiro. Um barulho
incrível. Nunca na minha vida tinha percebido que tiro de revólver tinha aquela violência.
Não entendi e cheguei a pensar que era suicídio da mulher. Aí corremos todos e o
detetive Garcia veio com o revólver na mão, empurrou a porta e todo mundo entrou. Ela
disse, quando viu o detetive Garcia armado: “Eu não vou fazer mais nada. Vim aqui
matar Mário Rodrigues ou um de seus filhos.”

A coisa que mais me assombrou em toda a minha vida foi aquela calma com que ela
disse, no momento em que meu irmão estava ali mortalmente ferido: “Ou um de seus
filhos.” Mário Rodrigues não tinha nada com o peixe e meu irmão também, que era
apenas desenhista. Meu pai dizia durante o velório a todo mundo que ia abraçá-lo: “Essa
bala era para mim!” E era. Roberto era um inocente, era a própria inocência.

Verifiquei uma coisa impressionante. Num caso como esse não se pensa no assassino.
Quem tentou o homicídio não tem a menor importância. O que importa é salvar o ferido.
Só pensei em salvar o ferido, todo mundo só pensou nisso, enquanto o detetive Garcia
segurava a criminosa. Roberto estava deitado no chão e quando o crioulo Quintino foi
carregá-lo — não me esqueço — ele pediu: “Cuidado, cuidado.” A bala penetrara na
espinha e qualquer movimento provocava dor.

A morte de meu irmão Roberto deu-me um profundo horror ao assassinato. Este
horror é tanto que entre ser vítima ou assassino, prefiro ser vítima.
 

O assassínio de meu irmão marcou a minha obra de ficcionista, de dramaturgo, de
cronista, assim como a minha obra de ser humano. E esse assassinato está marcado no
meu teatro, nos meus romances, nos meus contos.

Esse crime me mudou inteiramente. O fato de um sujeito morrer por ser filho do meu
pai, que por sua vez não tinha nada com o peixe, me deu horror da opinião pública. Toda
unanimidade é burra. A maioria geralmente está errada. Tenho horror de eleição.
Querem que quarenta milhões de pessoas julguem como se fossem Aristóteles ou Platão.
Uma das maiores peças do mundo é Um inimigo do povo, de Ibsen. O protagonista diz, no
final, que o grande homem é o que está mais só. Por isso brinquei com minha classe
teatral, quando andava em comícios, assembleias e passeatas. Sou o que está mais só.

Meu pai era um desses sujeitos que tem um incrível sentimento paterno e aquilo foi
uma catástrofe para ele.

Dou-lhes um exemplo para mostrar como era meu pai. Uma vez o governador de
Pernambuco mandou comprar meu pai, que estava fazendo uma campanha contra ele.
Meu pai ainda mantinha relações e raízes em Pernambuco. Foi-lhe oferecida como
suborno a quantia de dez contos de réis, que era uma fortuna colossal na época. Meu pai
então pensou numa boa: denunciar o negócio e oferecer os dez contos aos pobres do Rio
de Janeiro.



No dia da distribuição, na rua 13 de Maio, instalou-se ali um pátio dos milagres: todas
as doenças estavam representadas.

Um crioulo deu um salto em cima de meu pai e lhe beijou a mão. Não sei se é
verdadeira essa minha impressão, mas com a minha imaginação de ficcionista pensei
que era um leproso, que se escondera com o pudor da lepra. Cada pobre recebeu dez
tostões. Foi um sucesso incrível.

Meu pai morreu um mês e tanto depois da morte do meu irmão. Ele previa que ia
morrer de paixão.



 
A fome não tem limites. As pessoas fazem aquilo que
jamais pensaram que fossem capazes de fazer, quando
passam fome.

 
 

Depois da Revolução de 30, quando empastelaram o jornal do meu pai, eu e minha
família começamos a passar fome.

Uma vez, num Carnaval, fui a pé da antiga Galeria Cruzeiro até o limite de
Copacabana com Ipanema para comprar três pães de cem réis. Já estava faminto e
muito fraco, de forma que quando cheguei em Copacabana resolvi tomar um bonde.
Fiquei tapeando o condutor, para não pagar. Comprei os pães e fui procurar uma casa
onde se vendia um prato de feijão. Quando fui comer o feijão, tinha uma barata. Porque
na fome tudo acontece.

 
Não se trata apenas da fome em si, mas também das outras coisas. As pequenas não

querem nada com você. Você não dá gorjeta e o garçom o trata como um mendigo.
Quem pensa que eu não ia comer é um alienado total, nunca passou fome. Confesso a

vocês que afastei aquele importuno e comi o feijão. A fome não tem limites. Comi sem
o menor escrúpulo, pois não tinha comido nada naquele dia.

Outra vez, eu encontrei meu amigo André Romero, companheiro de outros tempos, e
ele me convidou para almoçar e fomos almoçar na Lapa, e eu estava sonhando com bife
com batata frita, mas quando chegamos lá e nos sentamos, o André Romero disse para
mim: “Olha, vamos comer fígado acebolado.” Comi até me enjoar. Até hoje, quando
como fígado, eu me lembro desse dia.
 

Foi então que eu caí doente do pulmão.
Muita gente, ao saber da tuberculose, assustava-se. Era uma época em que tuberculose

não era sopa. Gente tomava formicida quando sabia que estava tuberculosa. Fui para
Campos do Jordão. Sarei depressa, voltei.

Meu irmão Joffre teve uma tuberculose muito violenta. Eu fui com ele para o
sanatório de Correias e lá ele morreu e eu recaí. Porque tinha passado 15 dias, mais ou
menos, sem comer e sem beber, enquanto durou a agonia dele.

Fui outra vez para Campos do Jordão.
Quando fiquei tuberculoso, estava um esqueleto coberto por um leve revestimento de

pele. Havia um espelho em frente à cama e era tal o horror que tinha da minha própria
figura que cobri esse espelho com um lençol, para não me ver. O médico me examinou
e determinou que eu tinha de ir para Campos do Jordão. Disse que conhecia lá um colega
que cuidava do Sanatorinho. Sanatorinho era coisa para a pobreza violenta. Não me disse
isso. Disse apenas que era de graça.



Já tinha estado em Campos do Jordão. As tristezas que sofri lá não se descrevem.
Foram as minhas “Recordações da casa dos mortos”. Quando cheguei, o médico me deu
o serviço rapidamente. Lá, eu era indigente. Não pagava nada, mas fazia pequenos
serviços, de arrumação, de garçom, etc., como os outros indigentes.

Estava n’O Globo, onde o pessoal me conhecia e alguns achavam que eu tinha talento.
O Roberto Marinho achava que eu tinha talento. E essa palavra indigente me humilhou
pra burro, de maneira mortal. Perguntei ao médico quanto se pagava na outra parte do
sanatório, e ele me disse que a mensalidade era de 150 mil réis. Respondi que aceitava.
Usaria o meu dinheiro que estava indo para minha mãe, para ajudar, porque todo mundo
vivia no regime de fome.

Roberto Marinho pagou os meus vencimentos integrais por três anos, durante todo o
tempo em que estive doente. Recaí da tuberculose cinco vezes e estive em Campos do
Jordão três vezes. No caso da tuberculose, naquele tempo, era preciso ter sorte e a lesão
não ter nenhuma aderência.

A doença contou muito para mim. Eu odeio Campos do Jordão.
Naquele tempo morria-se aos borbotões de tuberculose. Eu era um pessimista e em

Campos do Jordão eu cultivei meu pessimismo porque notei que todo otimista morria. Na
véspera da hemoptise, os otimistas faziam os projetos mais mirabolantes, falando daqui a
cinquenta anos.

A minha tristeza em Campos do Jordão era uma coisa terrível. Não se tratava apenas
de mim. Havia o ambiente e os tipos que me cercavam. A tosse, por exemplo. A partir
das duas da manhã, era uma sinfonia de tosses, de todos os tipos e de todos os tons. E as
escarradeiras? Todo mundo tinha. Algumas eram artísticas, prateadas, com desenhos em
relevo. Logo que cheguei não sabia dessas coisas e vi um sujeito abrir uma espécie de
lata muito bonita. Abriu com cuidado e fiquei olhando: “Mas que coisa bonita”, disse para
mim mesmo. Era a escarradeira.

A meu lado, dormia um garotinho estrábico, o Tico-Tico. Ele tossia sempre como todo
mundo até que uma noite, após um acesso de tosse, disse de repente: “Sangue.” Essa era
a grande história: quando o sujeito dizia “sangue”, todo mundo saía porque tinha o que os
médicos chamavam de “ligeira piora”. Isso se o cara não morria no ato. Outra vez,
quando já estava numa pensão e não no Sanatorinho, chegou uma moça linda que vinha
da feira. Estava tocando uma rumba no rádio. Parou, teve um espasmo e — sangue.
Imediatamente a levaram para cima. Morreu no dia seguinte, boiando no próprio sangue
e pedindo: “Me salve, doutor, me salve.”

Tenho na minha vida um arsenal de fatos incríveis.
A minha vida não faz graça para ninguém. Tive tudo, sofri tudo.



 





 



 
 
 

Eu gostaria de fazer vinte peças por ano, e o pior, o mais pungente, é que poderia fazê-
las, porque uma vez trabalhando, eu tenho, como já disse, muita rapidez, porque suprimo
a duração do tempo pela intensidade, de forma que me concentrando, realmente, faço as
vinte peças.

Não faço pelo problema do dinheiro, problema da minha manutenção, eu digo a
minha, mas são realmente várias manutenções.

Eu gosto muito mais do dinheiro plantado, eu realmente gostaria de ser milionário,
gostaria de fazer sozinho os 13 da loteria esportiva.

 
A minha intenção primeira era ser romancista, eu não pensava no teatro. Por causa da

turma toda que eu lia, Zola, Mark Twain, por quem eu e o José Lino Grünewald temos
até hoje a maior admiração.

Eu sou, sobretudo, um leitor de ficção. Eu ainda hoje leio com um élan formidável
ficção.

Desde os 14 anos eu sempre li tudo, até catálogo telefônico. Meu tempo estava
absorvido pela leitura, mas nunca havia me interessado por teatro antes. Isso me ajudou
muito.

Eu trabalhava n’O Globo e resolvi fazer uma chanchada para ganhar dinheiro. Um dia
passo pela porta do Teatro Rival, onde estava representando o Jaime Costa. Era uma
peça do Raimundo Magalhães Júnior, A família lero-lero. Parei e veio um conhecido meu
que trabalhava no teatro e me disse que a peça estava dando os tubos. Informei-me
depois e era verdade: dava uma fortuna. Disse a mim mesmo: “Vou fazer uma
chanchada e ver se dá dinheiro. Pode ser que sim.” Precisava de dinheiro para mim,
para a minha família. Animei-me e fui escrever a chanchada.

Mas a partir da 2ª página, a peça tomou um movimento próprio e se transformou em
um drama apaixonante, que fala da tristeza do ser humano. Quer dizer, foi o assunto que
se impôs, o clima, a história que se impôs.

Isto foi em 1939.
Vejam o que é o segredo da carreira de um autor brasileiro. Comecei a escrever e, na

segunda página, aquela peça — A mulher sem pecado — ficou séria. E a cada página foi
ficando mais séria. Não fiz nenhuma concessão ao humor. Fiquei surpreso, vagamente
divertido e impressionado com isso. Era no tempo do Estado Novo, um tempo em que se
o sujeito se chamasse Vargas, ainda que por acaso, ou seja, mesmo que não tivesse
nenhum parentesco com os Vargas, tinha um prestígio automático. Meu irmão Mário
Filho era amicíssimo do Vargas Neto, que tinha dado emprego ao diretor do Serviço
Nacional de Teatro.

O Vargas Neto era um sujeito afetuoso. Quando era amigo, era amigo mesmo e fazia



favores incríveis. Deu-me uma carta formidável. Levei-a ao diretor do SNT, que me
atendeu prontamente, e a minha peça foi representada.

A mulher sem pecado foi levada no teatro Carlos Gomes pela Comédia Brasileira, que
era a companhia oficial. Era em dezembro e fazia um calor de rachar catedrais. Entre as
muitas pessoas que assistiram à peça estava a viúva Marinho, convidada por mim. Para
mim foi um deslumbramento.

A peça fez um sucesso relativo. De crítica, mas não de crítica especializada. Da crítica
intelectual: Santa Rosa, Álvaro Lins e Manuel Bandeira escreveram coisas espantosas
sobre A mulher sem pecado, que não era ainda Vestido de noiva , mas tinha uma
audaciazinha. Sobretudo, não tinha nada de chanchada.

A mulher sem pecado foi um semifracasso de bilheteria.
Depois, vi o Jouvet aqui, no tempo da guerra e não significou nada para mim, aliás,

como nenhum teatro francês. Depois eu vi o Jean-Louis Barrault, achei acadêmico,
poseur, não me disse nada. Estive uma vez com Jouvet na UNE, nem a conversa dele me
disse nada. O Augusto Frederico Schmidt nos levou lá, mas o sujeito olhava para nós e
pensava: “Que débeis mentais”, num desprezo total por todos ali. Um ar de gozo que todo
francês tem. Você põe um francês aqui, ele olha para a gente e pensa: “Palhaços.” Por
isso nem o francês nem o inglês me dizem nada. Eu, aliás, nunca quero conhecer nem
franceses, nem ingleses.

Eu comecei minha carreira teatral com uma vaidade homicida. Isto eu confesso: eu
tinha ódio do Joraci Camargo, por causa do sucesso de Deus lhe pague, ódio do
Raimundo Magalhães Jr., por causa do Carlota Joaquina, tudo anterior a mim. Mas não
importa, eu incluía o passado no meu presente, no meu ressentimento. Qualquer sujeito
que tivesse, quisesse ter ou tivesse tido algum êxito teatral dava-me uma irritação de
extrema malignidade, não perdoava.

Podia ser um frequentador assíduo de teatro, mas não era. Garoto de 12 anos, ia para
a porta do Trianon, que era um teatro pequeno e aconchegante — Procópio Ferreira
estreou lá — e olhava tudo aquilo com um certo deslumbramento. Achava tudo
formidável — os atores, a plateia. Aquilo me fascinou assim vagamente.

 
***

 
Depois d’A mulher sem pecado, fiquei deslumbrado com o teatro e resolvi mergulhar

de cabeça. Então parti para uma experiência e imaginei aquela coisa de ações
simultâneas, em tempos diferentes.

Quando vi que o negócio dava certo, comecei a pensar em Vestido de noiva. Comecei
a trabalhar furiosamente.

Todo o pessoal profissional achou que eu estava fazendo piada. Diziam: “Você não vê
que isto aqui não pode ser organizado no palco?” “Então, paciência. O azar é meu.” —
era a minha resposta. Todo mundo recusou a peça.



Imaginei primeiro o sujeito na realidade, depois sonhando e delirando. Precisava então
de um plano para a realidade, outro para o sonho e outro para o delírio. A ideia para a
peça surgiu assim.

Escrevi Vestido de noiva  sem nenhuma sugestão. Eu estava no arquivo d’O Globo e
tinha lá uma fotografia de velório. Foi a partir dessa foto que comecei a imaginar a peça.
Aliás, foi no velório de Madame Clessy  que fiz aquilo. Resolvi fazer uma peça onde
tivesse um velório e um casamento simultaneamente. Comecei a bolar um processo que
resolvesse um problema cênico e Vestido de noiva foi realmente isto.

Naquele tempo a Conde Lajes era o ponto alto do grã-finismo da prostituição.
Tinha acabado de ler Dostoiévski e conhecido Sônia (a heroína de Crime e castigo),

aquela beleza que procurei em cada mulher. Tentei descobrir Sônia indo com prostitutas.
Descobri nelas, mulheres sempre realizadas, todas sem neuroses, todas dizendo que outro
trabalho é chato, que bom é aquilo mesmo. Nunca motivos profissionais levaram a
prostituta ao suicídio. São mulheres tranquilas. É uma vocação. Nasce-se prostituta como
se nasce poeta, violinista, chofer de táxi.

Madame Clessy  era uma gaúcha linda. Ficava besta: “Mas como é que ela está na
vida?” — perguntava a mim mesmo. Daí é que veio a minha ideia de que a prostituta é
vocacional. Fiz grandes investigações nos prostíbulos e nunca encontrei uma prostituta
triste, uma prostituta que não tivesse a maior, mais absoluta, a mais plena satisfação
profissional.

Se não é assim, por que a menina bonita e jeitosa vai para aquela vida e fica satisfeita?
A prostituta só se mata por dor de cotovelo, quando seu cáften arranja outra e a
abandona. Só assim. Há suicídio de mulher honestíssima, mas não de prostituta.
 

Eu morava então na rua Eduardo Raboeira, no Engenho Novo. De dia eu comecei a
escrever peça em “O Globo Juvenil”, onde trabalhava. Mas quando estava fazendo a
primeira página de Vestido de noiva , chegou o Djalma Sampaio, que era secretário de
“O Globo Juvenil”, e disse: “Mas você vem para cá para escrever teatro?” Então eu ia
para casa, normalmente no bonde Uruguai-Engenho Novo e depois do jantar, às dez
horas da noite, eu escrevia até meia-noite.

Uma coisa que eu não deveria confessar, mas já que estamos falando aqui para a
posteridade, eu vou me impor esta confissão desprimorosa: chegava em casa todo dia às
dez horas da noite, jantava, descansava um pouco e fazia a metade de um ato. No dia
seguinte outra metade. Portanto levei uma semana para escrever a peça. Sei que isto é
meio desmoralizante, para um sujeito que escreve uma peça, famosa e consagrada, que
muitos chamam de obra-prima.

Não havia outro jeito, a não ser escrever assim. Isto foi em 41, a peça foi encenada
em 43. O ideal seria se eu pudesse escrever — se não fosse o Djalma Sampaio, a quem
eu devo este favor — ainda mais rápido, no próprio “O Globo Juvenil”, sem o sacrifício
que fazia, pois eu ia escrever já estourado.



 
Nesse tempo eu já fazia as três refeições. Isso foi depois da minha fome.
Agora, a fome ajudou muito. A experiência da fome é muito válida, muito importante

para o ficcionista, para o revolucionário, quem queira ser ou fazer alguma coisa
importante na vida. Eu não acredito no revolucionário ou no autor sempre bem
alimentado. Eu acho que um passado, uma experiência de fome, sempre é útil.

Produzi Vestido de noiva  de caso pensado, queria que fosse um sucesso intelectual. A
estrutura era complexa, não esperava bilheteria. Não sabia o que a peça faria com
minha vida, não sabia que ela me faria famoso.

O fato de conhecer pouco teatro me deu uma incrível liberdade de escrever. O
processo de ações simultâneas em tempos diferentes de Vestido de noiva  era algo que
nunca tinha visto em minha vida. Todos me perguntavam: “Como o sujeito pode ser e
não é? Como um cadáver depois aparece em cena?” Era um luxo técnico e foi difícil
encontrar um diretor que comprasse a ideia. A mulher sem pecado foi bom, mas a
explosão de Vestido de noiva foi além do que eu podia prever.

Vestido de noiva  primeiro ia ser na Comédia Brasileira, o que seria uma catástrofe.
Mas então o Brutus Pedreira leu a peça no original, quis segurá-la para Os Comediantes e
disse que me dava dois contos pelos direitos autorais. Isso na época era uma quantia
inverossímil, porque quando eu escrevia urna croniqueta e ganhava cinquenta mil réis,
isso modificava o meu almoço e o meu jantar em casa. Mudavam minha vida esses
cinquenta mil réis, de forma que dois contos era um negócio inteiramente nababesco.
Fiquei deslumbrado com isso, ainda perguntei ao Santa Rosa se eu devia passar o Vestido
de noiva para Os Comediantes. Ele disse: “Não, acho que você deve continuar com a
Comédia Brasileira”, o que era o pior conselho que o meu querido Santa Rosa poderia ter
me dado. Mas assim mesmo o Brutus não me largou, ele percebeu tudo e me fez tirar a
peça da Companhia Brasileira.

Na ocasião conhecia o Ziembinski de nome. Então o Brutus deu o texto para o
Ziembinski ler. No dia seguinte ele apareceu para um encontro comigo, muito
impressionado. Ele tem uma técnica de leitura, não lê depressa, amadurece. Então ele
me disse ter gostado muito do primeiro ato. Tinha gostado sobretudo do que ele chamava
“madureza” de linguagem, da concentração da linguagem e do rendimento teatral que
sentia nela. Depois leu o segundo ato e apareceu dizendo: “Gostei ainda mais do segundo
ato.” Ele me perguntou como acabar, então, a peça.

A primeira ideia que lhe ocorreu foi acabar a peça com Madame Clessi e Alaíde
sentadas numa cadeira de vime, no limite da ribalta, de frente para o casamento da irmã.
Aí começou a bolar-se coisas, até que chegou-se a conclusão final com o buquê. O
Ziembinski é meu amigo, hoje ele está alquebrado, mas naquele tempo chegou aqui
dizendo que o Louis Jouvet era uma besta, partia para essas atitudes suicidas e tinha um
élan criador formidável.

A concepção cênica do Vestido de noiva eu considero uma obra-prima, e para o teatro



brasileiro foi um negócio do arco da velha.
O coro que é utilizado na peça foi pura intuição mesmo, se quisermos chamar isso de

intuição.
 
Consegui encenar Vestido de noiva porque, em primeiro lugar, havia Ziembinski, que

fez um trabalho espetacular. Foi a melhor coisa que ele fez no Brasil. Sua direção foi
sensacional. Ficou possuído pela peça.
 

Eu não diria que Ziembinski fez uma nova concepção de cenografia. O nosso querido
Ziembinski andou espalhando durante um certo tempo que reescrevera comigo Vestido
de noiva. Imaginem se não tenho trezentas testemunhas de que Vestido de noiva  é
exatamente aquilo que escrevi. Além disso, a peça foi consagrada como texto antes do
espetáculo.
 

Não queria matar ninguém, mas, em matéria de miséria, era um Raskólnikov, até
Vestido de noiva.

Uma vez Roberto Marinho chamou meu irmão Mário, levou-o até a varanda, ali na
rua Bittencourt da Silva, e disse-lhe: “Mário, diz ao Nelson que precisa tomar cuidado.
Hoje ele está cheirando mal.” Era uma camisa que durava há uma semana no corpo.
Usava a mesma roupa dois meses, porque dinheiro para lavar roupa era um problema.
Então, eu era esse homem que cheirava mal.
 

No dia da estreia de Vestido de noiva  fiquei andando em torno do Municipal antes do
início do espetáculo. O teatro tinha aqueles porteiros da Belle Époque com uniformes
azuis e botões dourados. Lembro-me que um tinha uns bigodões enormes. Quando
abriram as portas, subi lentamente as escadas e fui lá dentro.

Quando ia voltando, vi entrar, como o primeiríssimo espectador, o Manuel Bandeira,
que já tinha escrito dois artigos sobre a peça. Foi exatamente a primeira pessoa a entrar,
uma espécie de paraninfo da peça. Perguntou-me como iam as coisas e respondi, meio
desanimado, que iam mais ou menos e tal.

Aquela estreia foi um ato suicida. Imaginei todo mundo vaiando. Com a fama da peça,
admitia que a turma não topasse a inovação e arrebentasse lá uma vaia.

Minha mãe estava na plateia e imaginem ela me vendo vaiado! Daí a pouco fui para
fora e só voltei quando a peça ia começar e todo mundo já estava sentado. A melhor
plateia do Brasil — embaixadores, intelectuais, etc.

Quando a peça começou, fui para a antecâmara do camarote das minhas irmãs e
fiquei ouvindo. E gozado: embora o público nada saiba de uma peça, tem conforme o
caso uma certa intuição de sucesso. De sucesso ou pelo menos de barulho, de
movimento. Acabou o primeiro ato. Duas palmas contadas a dedo. Disse a mim mesmo:
estou liquidado, para mim não há jeito.



Vem o segundo ato e ele termina de um jeito que não produz o gesto incoercível da
palma. Uma palma e meia. Estou superliquidado, pensei — pois nem minha mãe me
aplaude. Resolvi olhar a cena e houve uma coincidência: justo nesse instante, uma vasta
cruz que estava lá desabou. Se pegasse num artista matava. Voltei para a minha
antecâmara, mas já sem nenhuma esperança.

Acaba a peça, eu esperando as palmas e houve um silêncio. Pronto, disse, agora é o
fim. Aí começaram duas, três palmas, em direções diferentes. Em seguida umas
palminhas e o negócio foi crescendo e de repente veio um berreiro de gol em Fla-Flu,
um negócio espantoso. Então começaram a chamar, “o autor, o autor”. E minhas irmãs
me pegaram e me levaram para a beira do camarote. Ninguém jamais pôde pensar que
aquele sujeito era eu, a minha presença física não dizia nada para aquelas pessoas, que
continuavam a pedir a presença do autor e me olhavam com o maior desprezo.

Foi a apoteose, uma coisa incrível.
Roberto Marinho veio abraçar-me. Quando ia descendo as escadas, Álvaro Lins caiu

nos meus braços. Chamou o Paulo Bittencourt, que rasgou um elogio. O Paulo Bittencourt
chegou no Correio da Manhã e escreveu um tópico — o jornal tinha então uma seção de
tópicos — botando Vestido de noiva  nas nuvens, dizendo que era uma página nova no
teatro brasileiro.

Dois dias depois, Fred Chateaubriand chamou-me para almoçar e convidou-me para
dirigir Detetive e O Guri, do grupo dos Associados. Imediatamente passei a ganhar seis
vezes mais. Tudo por causa de Vestido de noiva . De repente fui outra pessoa, social e
humanamente. Descobri em mim coisas que não tinha coragem de descobrir. Era
realmente um outro homem.
 

Eu sou um amoroso, tenho uma atitude de namorado diante de Vestido de noiva . A
estrutura da peça ainda me encanta, acho que como realização é inatacável.

Agora eu tenho mais fascinação por outras obras mais imperfeitas, mais desiguais,
mesmo porque prefiro a obra de arte que seja imperfeita. Eu prefiro que haja uma luta
feroz do autor com seu tema, com sua linguagem. Que ele dê com a cara no chão de vez
em quando. Quando sinto falhas dentro da obra de arte, me impressiona mais. Eu não sou
parnasiano, embora o brasileiro o seja.

Na época da estreia de Vestido de noiva  o negócio era Leopoldo Fróes, os autores
escreviam com sotaque lisboeta. E, de repente, aparece Vestido de noiva. Tinha o melhor
povo, em matéria de inteligência na plateia, e o pessoal ficou besta.

E aí que eu passei a existir literariamente.
Manuel Bandeira e r a então meu admirador; depois deixou de ser, por exaustão:

cansou-se de me admirar. Eu compreendo e justifico que a admiração do Bandeira
tenha estrebuchado, agonizado e falecido, porque ele realmente, durante vários anos, me
admirou com um élan tremendo, mas finalmente cansou. Orai por ele.

O êxito de Vestido de noiva  banhou em mel a minha vaidade, mas ao mesmo tempo



me despertou para um problema: os admiradores são realmente nocivos para o artista.
Naquele tempo eu ainda precisava do êxito, do artigo no jornal. Eu fazia qualquer

coisa para ter artigo no jornal e escrevi muito artigo sobre mim mesmo, com
pseudônimo.



 
 

Não sou um escritor unânime, porque a unanimidade é uma
burrice.

 
 
Escrevi o Álbum de família e foi um rompimento com meus admiradores, embora eu
ainda tivesse aquele conflito de querer o elogio. Mas, ao mesmo tempo, senti que devia
partir para as últimas consequências.
 

A família do meu álbum não é uma família de esquina, é a família humana.
 

Ora, em 1946 a censura olhou este Álbum e declarou: “Tem incesto demais.” Como se
o incesto pudesse ser de mais ou de menos.

Não escrevi uma peça sobre o incesto. Escrevi um trabalho exaustivo sobre o homem
em estado de paixão pura. Ali, naquela família e no seu álbum, não existem as meias
medidas porque não há valores em jogo. Há, isso sim, a violência da primeira família
humana ainda sem os sofrimentos provocados pelo mundo exterior. Há o homem,
granito fremente e apaixonado.

Então houve um movimento crítico: o Álvaro Lins rompeu, o Manuel Bandeira pôs
Álbum de família nas nuvens, isto eu devo a ele. O Álvaro dizia: “Isto não é linguagem”,
enquanto o Manuel Bandeira: “Mas o bom é justamente a linguagem.”

Álbum de família é uma peça humaníssima. Ela foi formidável para mim, porque me
pôs numa posição que é extremamente válida para o artista, que é a de autor maldito.

Quando Álvaro Lins escreveu um artigo contra Álbum de família eu, furioso, comecei
a escrever coisas contra ele e pedia para amigos assinarem. Eu publicava contra o
Álvaro Lins em diversos jornais, e o pior é que ele se doía com isso, achava que era um
complô, uma conspiração. Fiz isso, esse tempo todo, só me preocupando com o problema
dos admiradores, porque eu passei a escrever para eles. Fazia uma frase: “O que é que
fulano acha, o que sicrano vai achar disto?” — Então comecei a sentir isso, e isso
começou a me fazer mal, a me causar dano, mas sem prejuízo da delícia que eu sentia
com o elogio do jornal, com o retrato no jornal, e até com a descompostura no jornal.
Porque chegou a um certo ponto que até descompostura no jornal me lisonjeava.

N o Álbum de família, por exemplo, no retrato, todo mundo está posando, enquanto,
sentado, nu, está Nonô. O Álbum é quinhentas vezes mais forte que O último tango em
Paris, com antecipação de trinta anos. Exprime uma violência que, agora, é usada.

Álbum de família é uma peça suicida, que da primeira página à última linha desiste do
aplauso crítico e tranquilamente admite a própria destruição. Tanto é que ela passou 21
anos encarcerada, enjaulada como uma cachorra hidrófoba.



 
 

A nossa opção, repito, é entre a angústia e a gangrena.
Ou o sujeito se angustia ou apodrece.

 
 
Em Anjo negro, nada se fez sob o signo da imprevisão. Tudo obedeceu a um minucioso
planejamento. Tivemos tempo e organização bastante para levantar a mise-en-scène,
para executar a sua concepção nos mínimos detalhes, para criar uma representação tão
justa e harmoniosa quanto possível.

Sandro Polloni criou este conjunto de homens e mulheres de teatro e, sob a direção de
Ziembinski, cada ator ou atriz procura realizar seu papel e entregar-se no ambiente geral
da peça.

Não houve pressa, antecipação, não houve uma circunstância que pudesse prejudicar
o andamento de nossas atividades. Ou por outra: houve uma única circunstância
desfavorável, ou seja, a batalha longa, contínua, exasperante contra a Censura.

Desde que Anjo negro sofreu sua primeira interdição que todos nós (da produção da
peça) vivíamos sob a maior angústia. Seria duro, duríssimo, que todo o esforço feito e
acumulado, dia após dia, resultasse inútil.

Houve um momento em que o desânimo teria dominado, não fosse a força do pessoal,
o otimismo obstinado, a decisão de Sandro. Ele jamais deixou de acreditar que
venceríamos, afinal, e, por isso, manteve o ritmo dos ensaios, certo de que a paralisação
de atividades implicaria num colapso talvez definitivo.

Por último, quando a situação era desesperadora, ele teve a seguinte resolução: caso
não fosse possível levantar a interdição de Anjo negro, seria levado de qualquer maneira
de portas fechadas, num único espetáculo privado. Isto apesar de uma montagem
dispendiosíssima e de um enorme elenco. Eu creio que é preciso respeitar o idealismo
tenaz de um produtor que se dispõe a sofrer prejuízos totais, contanto que veja em pé,
uma única noite, a sua criação. Quando o Ministério da Justiça liberou afinal, meu
drama, a alegria do elenco foi uma coisa delirante.

Não farei previsão nenhuma (sobre o sucesso). Posso responder por mim, ou pelos
companheiros infatigáveis que trabalham há tanto tempo e de cujo esforço, disciplina,
concentração sou uma testemunha quotidiana. Posso responder por Ziembinski que criou
para uma peça tão precária como poderá ser a minha, um espetáculo que repito
maravilhoso, pela poesia plástica. O texto será péssimo, e não as imagens criadas pelo
artista polonês. Posso ainda responder por Sandro que não dorme há 48 horas. Mas pelo
público, não. O público é sempre um estranho, um desconhecido.

Eu quando faço as minhas peças, a verdade é que não penso neles, mas cogito de
possíveis reações e preservo uma única qualidade: o de ser irredutível, o de não fazer
concessões. A peça é o que deve ser segundo a sua natureza, a sua personalidade.



Não quis agradar a ninguém, e se alcançar este resultado — desculpe meu tom e
arrogância apenas aparente — foi sem querer. Portanto, se eu não penso no público, e
não quero adulá-lo — ele pode reagir como lhe parecer melhor, repartirei seu
julgamento. Desejo o sucesso, mas não sacrifico por ele uma vírgula do meu original ou
a concepção de uma única cena. Isto nem implica num ato heroico, mas exprime
somente um dever de elementar dignidade autoral.

Acredito muito no elenco. Ziembinski conseguiu torná-lo extremamente harmonioso.
E encontrou, para obter este resultado, intérpretes de uma disciplina quase patética e que,
nestes três meses, não fizeram senão estudar seus papéis e viver praticamente em função
deles. E há, ainda, valores individuais, dentro do elenco, que repito, de exceção. Por
exemplo, Itália Fausta, atriz que as plateias mais novas não conhecem, senão através de
referências vagas ou erradas. Tendo completado meio século de atividade teatral, ela
pode ser considerada uma atriz moderníssima. Não pertence ao passado e sua atualidade
me parece indiscutível.

Outra: Maria Della Costa, jovem e bonita, atinge de maneira quase fulminante a sua
maturidade dramática.

Orlando Guy  fará o marido preto. O argumento de que não é negro retinto não é
válido. Considerado o caso de um estrito e honesto ponto de vista teatral — o único que
importa — basta que sua discreta maquilagem e seu desempenho dramático deem a
ilusão do “negro Ismael”. E não teremos direito à menor restrição. E se Ziembinski o
escolheu entre muitos que se candidataram ao papel deve-se a que o tipo de Orlando
Guy  era o único que correspondia à concepção do tipo X que o ensaiador polonês exigia.

Outro valor excepcional: Nicete Bruno. Sua cena com Maria Della Costa, no terceiro
ato de Anjo negro, é um momento admirável de técnica e de emoção. Outro ainda: Josef
Guerreiro, extremamente lírico no papel de irmão cego. Em suma, foram criadas para
Anjo negro todas as condições técnicas e artísticas. E eu, como autor, já não tenho nada
mais com o assunto, a partir do momento que terminei o manuscrito. A peça adquiriu sua
própria vida, fará seu próprio destino. O máximo que posso fazer é desejar que Anjo
Negro seja feliz. Nada mais.

Q uanto a Anjo negro ser uma peça mórbida isto não me interessa, poderei fazer à
margem alguns comentários. Em primeiro lugar, a mim, tanto faz que seja ou deixe de
ser mórbida. Já ouvi essa pergunta muitas vezes e fico espantado. Pois a morbidez não
me parece que seja nem um defeito, nem uma qualidade; significa apenas uma
característica muitíssimo inofensiva. Portanto, se atribuírem ao Anjo negro toneladas de
morbidez, não ficarei em absoluto inconsolável.



 
 
 

Fui um péssimo adolescente e só despertei da infância
aos quarenta anos. É aí que passei a viver a vida, com
todos os seus valores. Consegui respeitar e realizar
meus amores.

 
 

A falecida é a história de uma mulher de classe média que, um belo dia, se convence de
que é um fracasso como esposa, amante e em todos os sentidos. E começa a pensar, vai
nascendo dentro dela, elaborado lentamente, que o ideal seria morrer para ter, num
enterro de luxo, tudo aquilo que a vida não lhe deu.

A ideia de ter um enterro de primeira acaba dando-lhe um novo vigor, uma nova
energia. Por outro lado, ela tinha briga do com uma prima, uma tal que lhe dissera que
ela não tinha onde cair morta. Essa é mais uma razão para morrer gloriosamente. E tanto
faz que começa a ficar doente e sua doença vai assumindo outra importância.

A falecida não vai morrer nunca. Eu sou um autor que gosta de todas as minhas peças,
jamais desprezei uma única. Mas A falecida é a que mais gosto. Quando a vi pela
primeira vez no palco, disse que era uma das peças do meu coração e pouco a pouco fui
me convencendo de que, se ocorresse uma catástrofe e desaparecessem todos os meus
textos teatrais, ficaria satisfeito se apenas A falecida sobrevivesse, pois assim não teria
vivido inutilmente.

O público sempre deu um apoio tremendo ao drama, que é construído em cima do
patético e do humorístico. Se por um lado as pessoas choram, por outro têm momentos
de risos permanentes. A lógica da peça é isso mesmo para fazer chorar e para rir.

 
***

 
Perdoa-me por me traíres, era, a grosso modo, o caso de um marido enganado que

pedia desculpas. Pedia desculpas por ter sido traído, por ter sido enganado. É apaixonante
o problema. Todo mundo só julga o infiel e nunca a vítima. Esta fica no seu canto,
esquecida ou glorificada. Toda a nossa ira se concentra no infiel. É uma justiça suspeita e
unilateral. Devíamos julgar os dois e com a mesma impiedade.

Pergunto: “Por que se trai?” Não deve ser por esporte, por passatempo. A infidelidade
tem suas razões profundas, a sua lógica maciça e implacável. Na minha peça, o marido
enganado reconhece o próprio erro. Ele raciocina mais ou menos assim: “Se fui
enganado é porque errei.”

Cai de joelhos diante da esposa, abraçado às suas pernas soluçando: “Perdoa-me por
me traíres.” Claro está que os parentes do rapaz, os amigos, os conhecidos, não



entenderam nada. E, por fim, a opinião geral (inclusive da própria mulher) foi de que o
homem estava louco.

O coração humano é surpreendente. Nem a mulher beneficiada compreendeu o gesto
de amor, e ato de profunda e desesperadora humildade. E em vão, o traído pedia:
“Perdão! Perdão!” Ela não perdoou; e concordou com os que queriam interná-lo. Disse,
com o rosto duro, inescrutável: “Deve ser internado.” Até o psiquiatra interpretou o caso
nos seguintes termos: “Se ele era bom, meigo, solidário, triste, estava louco.”

Em Perdoa-me por me traíres, fiz a minha experiência de ator sabendo que era o pior
ator do mundo. Foi um gesto romântico de minha parte: unir minha sorte a de uma peça
que e sabia polêmica.

Quando acabou a peça e abriu o pano, o primeiro e o segundo ato tinham sido
aplaudidíssimos, eu estava triunfante dizendo “que sucesso!”.

Mal sabia que o pessoal não queria interromper a peça porque queria ver até onde eu
ia chegar. Esperaram calmamente que eu acabasse a peça. Aplaudiram todos baixo. Aí,
quando acabou, arrebentou a vaia.

O formidável nessa vaia foi que a metade vaiava e a metade aplaudia. E diziam:
“Tarado, tarado.” Agora, a turma que aplaudia, dizia: “Fala, Nelson, fala, Nelson.” Eu
me senti na obrigação...

Eu não esperava, mas tive de fazer um comício. Isso não me passara pela cabeça.
Mas o negócio foi de tal violência, que eu ia saltar pra briga com 1200 pessoas quando o
elenco todo, que era numeroso, me agarrou, se pendurou no meu pescoço. A Araci dava
soluços. Foi uma coisa inacreditável.

Eu não sou valente, não sou heroico, mas mesmo o maior dos pusilânimes tem seu
instante de Joana D’Arc. Naquele momento, quando ouvi a vaia, me deu uma ira santa,
uma ira sagrada, e eu, calmamente, ia descer do palco para me embolar numa luta
corporal...

Foi aí que o Hélio, interrogado pela reportagem, disse: “Eu sou amigo pessoal do
autor”; o Daniel Caetano disse: “Genial”; o Millôr Fernandes: “Detestável”; foi uma coisa
linda. Eu considero aquele um dos melhores momentos de minha vida teatral.

O dr. Alceu escreveu dois artigos, dizendo que a peça começava a ser abjeta no título,
quer dizer essa misericórdia, essa bondade, essa compaixão do título ele acha tratar-se de
uma abjeção. É um católico que não conhece o perdão.

 
***

 
Senhora dos afogados também foi vaiada na estreia e também considerei fabuloso. Faz

parte do teatro desagradável, das peças desagradáveis. Pois a partir de Álbum de família,
enveredei por um caminho que poderia me levar a qualquer destino, menos ao êxito.

O mau gosto é uma das contribuições decisivas do meu teatro. Quando fiz Senhora dos
afogados, a única pessoa que não se horrorizou com o eczema de uma personagem foi



Gilberto Frey re. Bibi Ferreira, que montou a peça, achava horrível.
 

Senhora dos afogados, Anjo negro, Álbum de família, Doroteia são peças que não
tiveram ainda a sua vez. Vestido de noiva  atrapalhou pra burro. As pessoas admiram
Vestido de noiva e ficam quites com a inteligência e o bom gosto.

Essas outras peças eram problemas críticos. O crítico não quer nada com problema.
Minha amiga pessoal Bárbara Heliodora escreve há trinta anos sobre Shakespeare porque
há uma biblioteca sobre ele e se faz outra, tirada da anterior.

Assim sucede na vida intelectual do país. Acham Nelson Rodrigues um brasileiro que
vem escrever obscenidades, dizer palavrões. Nos primeiros 15 anos não escrevi um
palavrão e todo o mundo ia para casa certo de ter ouvido trezentos.
 

***
 
Eu gosto que exerçam pressão, me peçam textos, porque eu fico levando em conta os

interesses profissionais da atriz. E levando em conta a carreira da companhia — o
repertório é um problema grave.

De qualquer maneira sou um nome, um certo nome, então eu fico com vontade de
atender, sou um camarada que gosta de dizer sim e não vou dizer não, por isso é que eu
fujo pra burro.

Fernanda Montenegro passou oito meses telefonando para mim para eu escrever uma
peça. Achei linda a obstinação da “musa sereníssima”. Ela achava que era inútil, mas
insistia. Fiquei deslumbrado quando fiz a peça. Estava cumprindo minha palavra. Eu subi
no meu próprio conceito quando entreguei à Fernanda O beijo no asfalto.

No caso da Fernanda, tocava o telefone no fundo da redação, lá onde há o negócio da
polícia, e esse telefone absolutamente insistente devia ser de uma pessoa inteiramente
sem compromisso, então eu ia atender e era ela, e eu aí ficava inteiramente em delírio.

Ficava indefeso, porque eu achava, em primeiro lugar, que ela merecia um prêmio.
Isso me dava assim uma ternura piedosa pela Fernanda.

“Ai, meu Deus do Céu”, pensava comigo, “não mereço tanto, essa insistência, esse
cuidado, esse empenho”, e, finalmente, comecei a fazer a peça.

Eu escrevo rápido, a história é começar. Tenho mil peças, milhares de personagens.
Nada me falta. É só fazer. Agora, tive problemas de saúde. Eu começava a escrever à
meia-noite e ia até de manhã. Eu nunca dizia que tinha feito Vestido de noiva  tão rápido,
se não ia me desmoralizar. Eu dizia que demorava seis meses para escrever uma peça,
abismado com meu cinismo.
 

Eu saí da Última Hora por causa d’O beijo no asfalto. Fui ao Samuel e disse que tinha
escrito uma peça onde entrava a Última Hora e achava bom ele ler. Ele disse que não
precisava ler. Então fui a um assessor imediato de Samuel que leu e disse que era



formidável. Mas, quando eles viram a peça no palco, caíram em pânico profundo. Então
quiseram que eu censurasse. Eu disse que não desceria a esse ponto de censurar a minha
própria peça. Eu tinha mostrado a eles justamente para que pudessem tirar algum nome,
etc. Mas, depois do texto conhecido, eu não ia cortar nada, então saí da Última Hora.

Mudei para melhor porque três ou quatro dias depois estava ganhando muito mais,
estava fazendo mais sucesso, pelo menos tanto sucesso quanto.

Fui da Última Hora para O Globo. Voltei a O Globo.
Comecei “À Sombra das Chuteiras Imortais”, uma seção em que podia criar

personagens como o Sobrenatural de Almeida.
 

O beijo no asfalto é a história do amor derrotado.
Todo amor é a história de uma derrota, porque o homem, há milênios, ama errado.

Ainda falta muito tempo para que o homem possa amar certo.
Tudo nos induz ao equívoco do amor. A educação, o ambiente social, familiar, a

comodidade nunca nos levam ao amor total. E o amor, até agora, só se tem realizado por
acaso.

E é muito perseguido por todos, porque ninguém admite que alguém seja bem-
sucedido no amor. É exatamente isto que procurei mostrar em minha peça. Um homem
é sacrificado fisicamente porque teve um ato de amor puro, na hora da morte.

Escrevi a peça baseado num fato que ocorreu com Alfredo Pereira Rêgo, um
jornalista que conheci quando eu tinha vinte anos.

Alfredo era uma pessoa muito boa e foi atropelado. Poucos minutos antes de morrer,
pediu para que qualquer pessoa o beijasse. Queria morrer sentindo o carinho de um ser
humano e por isso quis ser beijado. Podia ser qualquer pessoa, o que lhe importava era o
ato do amor.

Pois bem, por ser uma pessoa muito boa, os jornais fizeram escândalo com sua morte.
Isto demonstra que o homem é invejoso e egoísta. E minha peça procurou mostrar
exatamente isto, um momento de amor e a falta dele, no homem.

 
***

 
Depois, eu fiz Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, peça que eu considero

muito significativa.
Todos me perguntam: “Por que Otto Lara Resende?” Geralmente, só os mortos e,

ainda assim, só os defuntos monumentais são títulos de peça: Julio Cesar, Ricardo III,
Napoleão. E, no entanto, a minha tragédia carioca tem o nome do vivíssimo e
contemporâneo Otto Lara Resende.

Eu explico. Cada dramaturgo carrega o seu César, o seu Ricardo. O meu é,
justamente, o mineiro de São João Del Rey, Otto Lara Resende. Pode-se ainda



perguntar: “Que feitos, ou que livros, ou mesmo que crimes teria cometido o meu amigo
capazes de justificar uma promoção assim desvairada?”

De fato, o Otto ainda não nos deu nenhum Guerra e paz. Publicou apenas dois volumes
e vem aí um terceiro. O retrato na gaveta, que é uma pequena e irretocável obra-prima.
Os despeitados poderão rosnar, com ácida objetividade: “É pouco!” Realmente, três
livros não são precisamente uma biblioteca.

Mas aí é que está: autor sem livros, ou de poucos livros, ele tornou-se famosíssimo. O
sujeito não entra num boteco, numa farmácia, num salão, sem tropeçar no seu nome.
Em casa, ele tem uma visitação de morto oficial. Há toda uma geração mineira atrelada
à sua figura. Outro dia, esbarrei num bêbado imundo. Resmungava qualquer outra coisa.
Era o nome de Otto que escorria do seu lábio como uma baba.

No caso de meu amigo, a glória antecipou-se à obra, o mito antecipou-se ao homem.
Um vago cumprimento seu é um impacto, como se ele estivesse inaugurando o bom-dia.
Outros dizem o nome Otto, de olhos vidrados, como se balbuciassem Ave Maria. E
qualquer dia desses, o Brasil há de acordar como um Tolstói à ilharga. Esse Tolstói, ou
Flaubert, será o Otto.

Para muitos, o título de minha peça cria o problema do ridículo. Jamais. Só os lorpas,
os pascácios, os bovinos é que têm o pânico do ridículo.

O sujeito que não resiste, ou não sobrevive ao ridículo — está liquidado.
O exemplo do diabo não me deixa mentir. O Príncipe das Trevas só passou a ser

levado a sério quando virou piada. Foi o ridículo que deu a Satã a sua importância atual.
Por outro lado, ninguém consegue ser herói, ou santo, ou anjo, sem um mínimo de
grotesco.

O que se dá com o nome de minha peça é a irritação da vaidade ferida. No fundo, o
homem em geral, e cada amigo de Otto em particular, tem a vocação do título e gostaria
de ser título. Andei mesmo com vontade de chamar minha peça assim: Otto Lara
Resende ou Fernando Sabino ou ainda Cláudio Melo e Souza.

Perguntam muito se meu amigo é personagem, não é, mas toda a minha tragédia está
fundada numa de suas frases mais felizes.

 
Certa vez, num sarau de grã-finos, ele disse o seguinte: “O mineiro só é solidário no

câncer.” Só. Nem uma palavra a mais, nem uma palavra a menos.
E o curioso, ou humilhante, é que ele tem esses achados com uma facilidade verbal

assombrosa. Todos nós, testemunhas da frase, saímos num deslumbramento alvar. Uns
queriam ver, ali, uma verdade estadual, inapelável e eterna. Outros afirmavam que a
frase de Otto é mais importante do que Os sertões, de Euclides da Cunha. Os mais
espessos não sabem, até hoje, o que é o dito do Otto: — se piada torpe ou fina sociologia.
Mas há mineiros, como o Hélio Pelegrino, o Paulinho Mendes Campos que afirmam,
com uma certeza triunfal: “É isso mesmo!” Eu diria ainda que a frase é a grande
personagem, a Isolda, a Joana D’Arc da minha peça.



Quanto à obra em si, vários juram que é neurótica. Realmente, há, em Otto Lara
Resende, alguns momentos que justificam essa impressão.

Por exemplo: — dois namorados da minha tragédia instalam o seu idílio num túmulo
vazio. Alguém dirá com uma boquinha de nojo: “Mórbido!” Exato. E por que não? Desde
o paraíso, com efeito, que sucede o seguinte: — quem ama traz em si o apelo da morte.
É o sonho, uma nostalgia e, numa palavra, é a vontade de morrer com o ser amado.

Por que repudiar a morte, se ela está em nós, tão em nós, tão docemente em nós?
O sujeito que nasce já começa a morrer.
Por outro lado, nada de falar mal dos neuróticos. Diante de um mundo que fracassou,

o homem do nosso tempo tem de fazer a escolha: ou a angústia ou a abjeção. Hiroshima
tornou nossa alegria hedionda. Só os canalhas têm a sanidade do passarinho.
 

Diariamente, eu lanchava no Alvadia. A partir de certo momento e durante uma
semana, passei a sentir uma euforia completa, um inexplicável bem-estar físico.
Surpreso, procurei explicar-me o fenômeno, até que seis ou sete dias depois descobri que
a satisfação, a felicidade, cuja origem desconhecia, eram provocadas pela música de
Chopin, fundo sonoro do filme À noite sonhamos, na ocasião exibido no Império. Creio ter
nascido aí o desejo de transpor a experiência pessoal para o palco, atingir no teatro
resultado semelhante: o espectador, sem saber como e por que, sentiria profunda tensão
e prazer estéticos, mesmo sem compreender a peça, nos elementos de lucidez e
consciência. Assim surgiu Valsa nº 6, que eu fiz para minha irmã. É um parêntesis, uma
coisa lírica, com aquele objetivo determinado.

Valsa nº 6 é menos parecida com outro monólogo do que uma máquina de escrever
com uma máquina de costura.

Coloquei uma morta em cena porque não vejo obrigação para que uma personagem
seja viva. Para o efeito dramático, essa premissa não quer dizer nada. Achei, sempre,
que um dos problemas práticos do teatro é o excesso de personagens. Entendo, no caso,
por excesso, mais de uma. Pensei, por isso, há muito tempo, na possibilidade de tal
simplificação e despojamento, que o espetáculo se concentrasse num único intérprete.
Um intérprete múltiplo, síntese não só da parte humana como do próprio décor e dos
outros valores da encenação. Uma pessoa individuada — substancialmente ela própria —
e ao mesmo tempo uma cidade inteira, nos seus ambientes, sua feição psicológica e
humana.

A juventude, sobretudo na fronteira entre a meninice e a adolescência, é de integral
tragicidade. Nunca uma criatura é tão trágica como nessa fase de transição.

 
Doroteia é uma peça que derruba qualquer diretor, derrubou, inclusive, o Ziembinski.

Foi uma peça que ninguém entendeu na época e o Ziembinski pegou o delírio que era o
texto e pôs outro delírio que era a encenação e um dia eu estava nos bastidores e vi a
reação do público.



Acabou o primeiro ato e o nosso amigo puxou a corda e esperou as palmas para
fechar. Aí ficou esperando. Um silêncio total: deve ter pensado, talvez, que tivesse
perdido a noção de duração de tempo, ele então ficou esperando ainda e nem um suspiro
da plateia. Estavam o elenco e a plateia olhando um para o outro, e o cara não descia o
pano, e o elenco furioso.

Finalmente, o cara abaixou o pano — nem uma palma, não houve um sopro, foi o
maior silêncio que já se fez na Terra, como se não tivesse ninguém na plateia.

Aí fiquei esperando furiosíssimo o segundo ato. No segundo ato, abriu o pano e outra
vez ninguém suspirou na plateia. Devia haver um barulho de alguém se mexendo na
cadeira, mas não houve nada, o sujeito nem se mexeu para não fazer uma concessão ao
ruído. Daí a pouco, o pessoal assombrado, o primeiro e o segundo, ainda vá lá, mas o
terceiro ato todos aplaudem, isto é automático, o sujeito aplaude o terceiro. Então abriu o
pano para o terceiro ato e eu agora estava disposto a esperar até os aplausos, mas não
veio um aplauso, não veio um suspiro, não veio um assobio, não veio nada, não veio um
rumor de cadeira, ninguém se levantou nem nada, estava todo o mundo parado, olhando.
Isso foi Doroteia.

Foi a única vez que o automatismo do aplauso não funcionou em um teatro. O silêncio
foi total até mesmo no fim da peça.

A Doroteia, a rigor, era uma peça inédita. Eu acho que a peça devia ser feita na linha
realista, todo mundo se movendo como todo o mundo, sem nenhuma estilização do
cenário, então aquela substância, aquela deformação do texto, emanando só do texto, o
que seria muito mais válido.

 
***

 
Sei que A última virgem (Os sete gatinhos) é uma peça atroz.
Há muito tempo que eu tenho uma visão do teatro, em termos de atrocidade. Um

vaudeville nunca me fez rir, o contrário da reação que provoca em todo o mundo. Os
seus equívocos hilariantes me faziam apenas pensar nas experiências mais cruéis de
minha vida.

Um dia, descobri, de súbito, uma verdade, tão velha como o próprio teatro: a peça
feita para provocar risos é rigorosamente absurda e rigorosamente imoral. Tão absurda e
imoral como seria hoje uma missa cômica, numa igreja onde os santos equilibram
laranjas no nariz, São Francisco de Assis engole espadas e os coroinhas fumam
maconha.

Fazer rir no teatro é o mesmo que transformar uma catedral em gafieira. A boa peça
é aquela que faz a plateia sofrer. Lembro de Guimarães Rosa, que aconselhava aos
autores mais jovens pirâmides e não biscoitos.

É certo que também se pode fazer pirâmides de confeitaria, mas o que o ficcionista
queria dizer, obviamente, é que nós temos que escrever como quem morre. Tudo tem



que ter uma dimensão furiosa.
Bem sei que no Rio e em São Paulo existem colégios religiosos que dão educação

sexual a partir dos quatro anos de idade. Só não sei como não começam antes, nos
berçários. Eu, menos progressista e pra frente, não estou interessado em que o público
infantil veja um texto como A última virgem. O texto que São Paulo vai conhecer não é
uma pirueta ágil e preliminar, que se faz antes do salto-mortal. Faço dela, como autor,
meu salto-mortal dramático. Eis o que pergunto: como São Paulo receberá minha peça?

O primeiro equívoco começa com a direção. Para desgraça minha e lamentável
coincidência, as minhas peças caíram em mãos de diretores inteligentes. Aprendi a ter
medo dos grandes diretores. Eles são de uma imodéstia tal que já seria irrespirável num
Miguel Ângelo, num Leonardo, num Goethe. Metem cacos em qualquer Shakespeare e
reescrevem qualquer Sófocles. O José Celso, por exemplo, provoca em mim um
verdadeiro temor físico. Como é inteligente, como é novo, como é original. A última
virgem será dirigida também por um diretor inteligente. Vem daí toda a minha amarga
perplexidade. Teria preferido um diretor de profunda imbecilidade ao talento de Jô
Soares, que me esmaga, tanto ou mais que o seu peso material.

Não sei se entendo São Paulo, não sei se São Paulo me entende e nem sei qual dos dois
entende menos o outro. Pode parecer que esteja exagerando, mas nem tanto, nem tanto.
Um dia, deixei escapar essa frase fatal: “A pior solidão é a companhia de um paulista.”
Dias depois, encontro a senhora Clô Prado, que tem uma experiência nata e hereditária
de São Paulo, que me diz: “Como isto é verdadeiro!” Só faltando abençoar-me por ter
escrito tamanha verdade. Mas nem todos os paulistas acharam assim. Muitos viram nas
minhas palavras uma injuria total. De outra feita, tentando reparar a minha primeira
gafe, escrevi imprudentemente que São Paulo não tem grã-finas. E sem saber cometia
uma segunda gafe, ainda pior que a primeira e com o agravante da reincidência. Parte
do público paulista entendeu que eu me manifestava dessa forma por fé cívica ou
obtusidade córnea. E, no entanto, vejam vocês, eu estava em ambas as ocasiões
elogiando o povo paulista. O que pergunto é se o povo paulista esqueceu estas duas frases.
Com minha funesta vocação para as inconveniências mais deslavadas, como receberá a
plateia paulistana o meu original?
 

***
 
Com a censura da peça Toda nudez será castigada , eu me senti mais só do que um

orador de comício de 1º de maio, no Campo de São Cristóvão.
Sonhei com um manifesto encabeçado com as assinaturas de d. Hélder e do dr. Alceu

Amoroso Lima. Até o momento não tenho a mais remota informação de que ele exista.
Esperei para ver se, em minha honra, a classe teatral — que faz comício por um cano
furado ou entupido — arrumava pretexto para uma oratória furibunda. Também esse
comício continua mudo, surdo e cego.



Mas me restava uma última esperança: uma passeata. Estudantes levariam cartazes
dando “morra a censura”. As mortes não seriam mortes, porque a Censura merece
muito mais que a morte no idioma pátrio. Seria “Muerte a la Censura”.

A Censura chamou de indecente minha peça, tão pura quanto Branca de Neve,
Chapeuzinho Vermelho ou O Pequeno Polegar.

Todas as minhas peças enfrentaram problemas para a sua liberação. Assim foi com a
primeira, A mulher sem pecado, e com Toda nudez será castigada. Dez das minhas peças
foram interditadas e posteriormente liberadas sem cortes.

Só vejo três hipóteses para justificar a Censura: obscuridade, má-fé ocular ou ambas.
A censura, que ainda vive, começou a apodrecer em vida.

Minha peça tem um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é triste, a volúpia
é trágica e o crime é o próprio inferno. O pobre espectador vai para casa apavorado com
todos os seus pecados passados, presentes e futuros.

Numa época em que a maioria se comporta sexualmente como vira-latas, eu
transformo um simples beijo numa abjeção eterna. Se há um brasileiro maníaco pela
pureza, esse brasileiro sou eu.

Creio que, na maioria dos casos, a princípio, os meus elencos tinham horror dos meus
textos. Houve um debate e lá pelas tantas alguém disse: o senhor é um tarado. No dia
seguinte, saiu na manchete do Diário da Noite: Nelson Rodrigues é um tarado etc., etc.

Era mais ou menos essa a opinião do meu elenco, tanto que cinco atrizes se recusaram
a fazer o papel da Geni, se recusaram a fazer, e eu estava esperando e digo: “Bom, não
vamos poder representar essa peça por falta de mulher.” Eu estava pensando até em
aumentar, seduzir a possível ou provável Geni com dinheiro, com um ordenado maior,
com uma gaita extra etc., que fizesse a atriz passar por cima de seus escrúpulos
nobilíssimos.

Pra você ver, agora a mulher, depois de alguns milênios de servidão, conseguiu,
finalmente, a sua liberdade e, pelo que se vê, f o i unicamente a liberdade de dizer
palavrão. A grande conquista da mulher foi o palavrão.

Exatamente quarenta anos antes do Paraíso, já a mulher não dizia um palavrão. Nem
aquele altamente familiar. De forma que eu devia estar de bem com todo o mundo,
inclusive com essas coisas. Mas não. Todo o mundo tem resistência, a nossa Toda nudez
será castigada foi interditada em várias cidades.

No filme Toda nudez  cortaram uma das minhas cenas prediletas, em toda a minha
obra, de cinco minutos, uma cena que eu gosto pra burro, que acho que é boa, funciona
maravilhosamente dentro da peça, e a censura vai e corta de fio a pavio uma cena que
fez tanto sucesso na Europa. É quando o delegado de polícia diz: “Olha, tinha aí um cego,
curraram o cego.” Isso, na França, fez um sucesso incrível. Quando disseram lá que
curraram o cego, as pernas subiam pelas paredes. Acharam a curra do cego uma
delícia. Muita gente acha mórbido.

A crítica paulista, em Bonitinha, mas ordinária, meteu o pau na minha morbidez. São



Paulo é uma coisa incrível, e falaram numa crítica que eu estava ultrapassado. Fui
obrigado a responder, você acha que uma curra promovida, empresada, desejada pela
própria vítima, isso não é nada? E os caras acharam que não era nada. De forma que, no
duro, no duro, qualquer coisa que eu faço é escândalo.

O que me chateia, o que realmente me deprime nesse escândalo, é uma
incompreensão tão bovina, tão cavalar, o sujeito se escandalizar com a minha morbidez.
Uma das coisas que eu considero mais válidas, que mais dá dimensão ao meu diálogo e
todo o mundo fica de preconceito contra essa morbidez.

 
***

 
Eu não ia escrever Anti-Nelson Rodrigues. Um dia, porém, a jovem atriz Neila

Tavares moveu-me um cerco pessoal e telefônico: queria uma peça minha e perseguiu-
me durante seis meses, com uma obstinação tão obsessiva que eu não tive outro jeito a
não ser fazer-lhe a vontade.

Comecei a escrever e toda a minha nostalgia de teatro explodiu. Eu não exagero
quando digo que tenho dez mil peças na cabeça. É um mar de histórias, é uma floresta de
imagens, de tipos, de figuras. Na rua, passo e vejo uma mulher, vejo um homem e
penso: esse é um belo tipo, e começo a imaginar uma história para um vago transeunte.
Mas a minha escravidão profissional tem sido tão feroz que só agora rompo um silêncio
de dez anos. É a minha 16ª estreia, mas sinto uma tensão dionisíaca como se fosse a
primeira. Sinto como se estivesse começando, e esses dez anos são a longa viagem de
volta. Espero trabalhar agora sem interromper o meu idílio com o teatro. Até que a
morte nos separe.

 
Não é exagero promocional dizer-se que o Anti-Nelson Rodrigues é uma peça

escandalosamente romântica. É — sim — romântica de maneira despudorada. Isso o
espectador perceberá a olho nu.

Joice é testemunha de Jeová como explicação de sua virgindade. Uma moça sem
experiência sexual é cada vez mais rara. Eu tenho um amigo de cinquenta e poucos anos
que outro dia foi agredido a beijos na boca por uma menina de 11 anos. Parece incrível,
mas é verdade.

Agora que a vi no palco em ensaios sucessivos, realizada cenicamente, sinto que ela
teima em ser Nelson Rodrigues.

Há no texto uma pungência, uma amargura, uma crueldade e ao mesmo tempo uma
compaixão quase insuportáveis. O grande elemento novo de Anti-Nelson Rodrigues é, a
meu ver, a profunda e dilacerada piedade que nem sempre as outras peças extrovertem.
Realmente, nunca tive tanta pena de meus personagens.

Há um momento em que Oswaldinho, possesso, ouve de Joice: “Você ainda vai beijar
o chão que seu pai pisou.”



Aí está toda a chave do personagem e da própria peça. Isso quer dizer que há em cada
um dos homens e das mulheres que sofrem no texto uma violenta nostalgia de pureza. É
como se eu dissesse: o degradado absoluto não existe e em cada um de nós há um santo
enterrado como sapo de macumba. Esse santo pode explodir a qualquer momento.

No fim, o espectador sai certo de que Oswaldinho é um falso canalha. O seu momento
final é esse instante de São Francisco de Assis que todos nós levamos nas entranhas.
 

Eu me repito com o maior despudor, usando uma metáfora 150 vezes e mantendo as
mesmas ações e situações em várias peças, romances e crônicas. Por isso, é possível
descobrir no Anti-Nelson Rodrigues a marca de outros textos teatrais que há trinta e
poucos anos venho escrevendo.

Eu não vejo relação entre Bonitinha e Anti-Nelson Rodrigues. Ou, por outra, a única
relação é o cheque.

Um momento: já mudei de opinião.
Há uma relação, sim, no valor simbólico dos dois cheques. Ambos precisavam ser

picados para que duas almas se salvassem. É a velha história da pureza que existe,
mesmo no mais desgraçado dos seres.

A partir do momento em que Edgard, de Bonitinha, rasga o cheque, começa a sua
ressurreição.

A partir do momento em que rasga o cheque, Joice salva a si mesma e salva
Oswaldinho.

A partir desse momento, ele está purificado de corpo e alma e começa para os dois
um amor que será uma cotidiana ressurreição. Amor que continuará para além da vida e
para além da morte.

Há várias coisas na peça — posso confessá-lo — antediluvianas, como a relação
misteriosa (e não tão misteriosa) de Oswaldinho com Tereza (sua mãe).

É, se assim posso dizer, também antediluviano o ódio do filho pelo pai e que o pai
retribui, sem prejuízo do amor que, apesar de tudo, tem pelo filho — ódio que, afinal de
contas, nada mais é do que o disfarce do amor.
 

***
 

A serpente é uma peça que estava para se realizar há muito mais tempo.
Um autor sempre tem mais que uma peça na cabeça. Fica adiando esta ou aquela e a

ordem cronológica acaba não sendo tão cronológica assim. É mais um arbítrio do autor.
Quando eu fiz Vestido de noiva já tinha A serpente na cabeça. Optei pelo Vestido, que foi
decisivo na minha carreira teatral. Podia ter feito A serpente logo depois, mas fiz Álbum
de família. Depois saiu Anjo negro.

O interesse por A serpente sempre foi profundíssimo.
O homem nasce, evidentemente, contra a vontade. Como diz o homem da esquina,



ninguém o consultou. É um impasse tremendo pelo fato de ter nascido. Por isso há
suicídios natos, o suicida vocacional. O suicida não depende de fatos nem de motivos.
Depende desta nostalgia, desta vontade de retornar às suas raízes mais retorcidas.

Uma vez eu escrevi uma coisa, criticada por uns e elogiada por outros. Eu disse que
Deus prefere o suicida.

Os idiotas da objetividade começam por negar Deus e o suicida. Mas a verdade é que
há homens que querem morrer e sobretudo morrer por serem amados.

Isto é A serpente. Todos sentem o apelo da morte, menos a salubérrima crioula das
ventas triunfais.

Toda nudez será castigada era para Fernanda Montenegro representar no teatro em vez
da Cleide Yáconis. Dei para ler o primeiro ato e ela não gostou, Sérgio Britto não gostou,
Fernando Torres, que vai ser o diretor d’A serpente, não gostou. A peça lida é uma coisa
e representada é outra.

A arte está cheia de equívocos. Por isso, se ela não gostar d’A serpente não vou ficar
espantado. Aí vamos combinar tudo.

Ela também está com uma peça que é um sucesso danado. Tem artista que passa a
vida toda sem ter uma bilheteria dessas. Não se pode sacrificar a que está dando certo
para meter outra. Se eu tivesse 18 anos podia esperar por dez ela, mas chega uma fase
na vida da gente em que se sente o ruído do tempo passando, aquela coisa fluvial
passando. Estou com 65 anos e se não puder ser agora vamos ter que negociar. O
Fernando Torres vai ser o diretor e fica com o resto, escolhe os outros quatro artistas, ou
os cinco, se a Fernanda não puder.

O título é porque a serpente é um símbolo paradisíaco. É um símbolo muito rico. Pode-
se dizer que a peça são fatos e visões da minha vida, completados por minha imaginação.
Completados pelos artistas.

Nas outras peças acontecia o contrário. Usava os fatos para ilustrar uma história
imaginada por mim.

Como já disse, o pacto de morte e o suicídio acompanham-me desde a infância e
como é esta a ideia básica d’A serpente, as alterações que ela sofreu durante anos de
espera foram somente na forma. Enriqueci os diálogos, acrescentei detalhes, mas a ideia
básica é a mesma, inclusive de apenas um ato e cinco personagens.



 
 

Tenho notado que acontece, com as minhas peças, uma
coisa muito interessante: geralmente, elas desagradam
aos cretinos de ambos os sexos.

 
 
Nunca falsifiquei nas minhas peças. Graças a muito sofrimento, a toda uma experiência
de vida tenebrosa, sobretudo em tragédias familiares, eu aprendi a ser o máximo possível
de mim mesmo, porque as pessoas falsificam pra burro. O homem é um ator para os
outros e sobretudo para si mesmo. O canalha nunca se acha canalha, se acha de uma
bondade inexcedível. Há os autopunitivos, mas a maioria consegue fazer de si mesmo
uma estátua. Todo contínuo, todo balconista, toda vendedora de cigarros acha que sua
própria vida é um romance. Eu consegui a duras penas, já na reta final, ser tão autêntico
quanto possível.

Meu teatro é de pouquíssimos grã-finos. O que eu gosto, e o que me fascina, ou é a
classe muito baixa ou então a classe média. A classe média é formidável. Quando
escrevo sobre ela, me debruço sobre ela nas minhas varandas, vejo como é humana,
como é interessante. É classe que mata e se mata.

Um grã-fino precisa de 25 mil estímulos para se matar. Só mata em último caso.
A classe média tem mais heroísmo. Conforme for o caso ela chega lá e mata com

muito mais fidelidade, e eu admiro o homem que, a certa altura, acorda com uma brutal
nostalgia de morte.

Na minha infância profunda o pacto de morte estava em seu esplendor e três casos me
marcaram profundamente, me tornaram fascinado pelo suicídio.

Em Aldeia Campista, me lembro que uma vizinha, santa mulher, traía seu marido.
O marido recebeu uma carta anônima contando tudo com a máxima fidelidade de

detalhes. Você sabe que a carta anônima é a mais honesta das cartas, porque o sujeito diz
exatamente o que quer. Não é obrigado a achar o outro ilustríssimo senhor.

Bom, mas aí o marido resolveu matar a mulher a matou-a sem ser diretamente.
Obrigou-a a tomar veneno. Aquilo me deu uma sensação de espanto e beleza. Achei belo
ela se estrebuchar com o marido ali, acompanhando sua morte.

Outro caso foi de dois jovens namorados, que fizeram um pacto de morte de se
envenenar com um guaraná num botequim. O rapaz serviu dois copos, colocou
formicida nos dois, mas a menina bebeu antes. Ele saiu correndo e pegou um bonde que
estava passando em frente. Este não tinha nostalgia de morte, não.

O terceiro foi de uma menina que adorava o pai e já detestava a mãe, como se
disputasse com ela a questão do pai. Descobriu que a mãe o traía e obrigou-a a se
envenenar. “Se você não beber, eu bebo”, ela disse, e a mãe, vendo nos olhos dela o ódio
que havia de perseguir até a consumação dos séculos, bebeu e caiu ali, aos pés da filha.



Achei tudo isso lindo, como acho qualquer morte, mesmo a natural, sem tragédia trágica.
 

O autor dramático não existe como fenômeno de criação individual. O autor é apenas
um vago coautor de sua própria peça. Esta é feita pelo seu autor convencional e por cada
um dos seus espectadores de todas as noites e de todas as vesperais.

A obra de arte tem que ser uma experiência muito sofrida, não só pelo autor, diretor e
intérpretes, como também pela plateia. Diante de todas as atrocidades de Álbum de
família o espectador é levado a fazer ele próprio um julgamento de sua vida, dos seus
valores falsos ou autênticos. Aí está uma consequência moral da peça neste tipo de
emoção, de angústia que ela causa diante de todas as atrocidades de sua história.

Ninguém admitiria uma peça teatral que não quisesse dizer absolutamente nada. E
tropeçamos, então, na famosa “mensagem”, que é, justamente, uma das mais estúpidas,
uma das mais obtusas fixações da história teatral. Exigimos que a tragédia, o drama, a
comédia e a farsa “pensem”. Não nos bastam a excitação específica, o tipo de emoção,
de plenitude, do espasmo criador que o teatro desencadeia em nós. E conferimos a tudo
que acontece no palco, desde a cadeira derrubada à morte do herói, um sentido, uma
intenção, um desígnio sinistro. Está aí, a meu ver, um equívoco medonho.

A rigor, quem “pensa”, quem põe a “mensagem” na peça, é mesmo a plateia. O
gangster há de acomodar a “mensagem” à ética do gangsterismo. Se é ladrão de
galinhas ou caixa de banco, ou pai de família, a mesma coisa. Em suma: — a peça
transforma-se numa simples e vil projeção do espectador. O bandido que ouve uma
sinfonia de Beethoven há de sentir-se confortado e absolvido pela música. Eu falei em
equívoco e já retifico: — a arte deve permitir, a todos nós, essa participação pessoal e
criadora.

Nego a obra shakespeariana como teatro puro. Pois o que é Otelo, ou Romeu, ou
Macbeth, ou Julieta, senão o resultado da colaboração de Shakespeare mesmo com os
quatrocentos Shakespeares, de ambos os sexos?

A grande tragédia do teatro é depender do público. O dramaturgo, no entanto, só
realiza sua obra na medida em que se liberta do público. O romancista e o poeta levam,
por isso, grande vantagem sobre o autor teatral. Essa é a minha convicção inabalável.

O teatro ainda não nasceu. É um gênero atrasado de algumas centenas de anos
asfixiado por mil preconceitos, que castram irremediavelmente o ímpeto criador do
dramaturgo.

O teatro está na pré-história. É uma arte que admite a coautoria da plateia. Duzentas
senhoras roendo pipocas estão de parceria com Shakespeare, Ibsen, Sófocles e Gastão
Tojeiro.

O romancista pode imaginar e escrever tudo que entenda, tudo que seja essencial à
sua obra é passível de ser convertido em romance. O mesmo sucede com o poeta. O
autor não está preso, amarrado, limitado.

Por isso é que o teatro está ainda na pré-história.



Seria o cúmulo do absurdo, seria um escândalo de ousadia pôr em cena uma tragédia,
um personagem defecando, com toda a dignidade. O autor que ousasse tanto, ainda que
obedecendo à necessidade genuína de sua criação, seria apedrejado. No romance,
porém, isso já não constitui novidade, é perfeitamente aceitável. O teatro não terá se
libertado enquanto não vencer esses preconceitos.

O público é o número, é o ajuntamento, é a soma de indivíduos. É, portanto, a
anulação do bom espectador, do único possível e desejável, aquele que esteja em
solidão. Somente sozinho o homem é capaz de compreender, de receber uma obra com
inteligência e sensibilidade. Nunca houve inteligência coletiva, trezentas pessoas reunidas
constituem um bloco monolítico de incompreensão, frequentemente de estupidez.

É preciso, antes de tudo, eliminar o público. Creio firmemente que os próprios
intérpretes, ou mesmo todos os elementos da representação, diretor, cenógrafo, atores,
etc., toda essa gente não faz mais que obstruir a obra do dramaturgo e desfigurar-lhe a
realidade autêntica.

A vantagem do leitor é exatamente esta, estar só. O autor precisa dessa solidão do
leitor, para atingi-lo.

É tão idiota dizer que o teatro precisa, necessariamente, de ser representado como é
imbecil dizer que o poema, para alcançar o leitor, precisa ser visualizado materialmente.
O leitor do romance quando lê que está chovendo não exige, para compreensão da cena,
que lhe derramem um balde de água pela cabeça abaixo! O teatro dispensa o
espectador.

Suponhamos que um autor ponha numa peça todo um exército. O leitor consegue, pela
simples sugestão, imaginar o que deseja o dramaturgo. Transposta a peça para o palco,
não teríamos um exército, mas um carnaval, um rancho em cena! Nunca o palco há de
comportar uma batalha, que cabe no texto com uma simples indicação: BATALHA. Eis
porque o espetáculo é sempre, inevitavelmente, uma redução, uma violentação, um
empobrecimento. Em última análise, é uma castração.

Antes de mais nada, é preciso esquecer o amontoado de dogmas falsos, de falsas
verdades a que ele está amarrado. As ideias feitas, desde o preconceito injustificável das
“três paredes”, conspiram contra o teatro.

Se o teatro está na sua pré-história, é pré-histórica, logicamente, a crítica teatral.
O teatro, não tenha dúvida, exerce um estranho poder de cretinização, mesmo sobre as

melhores inteligências. Isto, em parte, porque todo mundo, fatalmente, se baseia no
acúmulo de experiências negativas.

Os teóricos só têm feito mal ao teatro, a começar pelo malfeitor Aristóteles. Que dizer
dos outros que vieram depois?

Formam (os diretores, os atores) com o público o triângulo da cafetinização do teatro.
São os responsáveis pela perda de substâncias a que estão sujeitas as obras teatrais.

Numa única peça fiz relativa concessão: A mulher sem pecado, que considero, por isso
mesmo, uma obra frustrada.



O êxito de Vestido de noiva  me desgosta profundamente. Foi um mal-entendido do
público, um tecido de equívocos.

Sou hoje absolutamente indiferente ao sucesso ou ao fracasso de qualquer obra minha.
É esta a única conquista de quase dez anos de tarimba teatral.

O artista é um louco, como é louco o passarinho, como a estrela é louca, como é louca
a flor. É louco, como o louco é amoroso, que vive do seu amor, absorvido egoisticamente
no seu amor. O ato criador se basta. É como o homem que realiza o ato sexual, sem
pensar em qualquer outra coisa do mundo. O resultado, no entanto, pode ser um filho, a
existência de uma outra criatura. Na arte, igualmente, o movimento criador pode
implicar resultados posteriores, mas estes serão sempre alheios ao ato gerador. O artista
é indiferente a todo e qualquer resultado que se segue ao ato de criação.

Confesso e proclamo que há mau gosto no meu teatro. Mas me admiro que essa
acusação seja levada a sério. Os defeitos são inevitáveis, numa obra de arte. São até
mesmo necessários. É possível apontar mau gosto na obra de qualquer grande escritor.

Veja o exemplo de Dostoiévski. Os seus livros estão cheios de passagens de mau gosto.
A certa altura, no Crime e castigo, Raskólnikov cai de joelhos diante de Sônia, num gesto
espetacular e desmedido, declarando que não se ajoelhava apenas diante dela, mas
diante de todo o sofrimento humano. Se Dostoiévski tivesse a preocupação de evitar o
mau gosto, jamais teria produzido um rasgo desse, do mais legítimo estilo novela de
rádio. Esse mesmo mau gosto, essa mesma coragem de enfrentá-lo aparecem na obra
de qualquer grande escritor. Veja também a obra de Balzac, com passagens capazes de
arrepiar os estetas bem-procedidos que dela se aproximem com as mesmas limitações.

O bom gosto deve ser uma virtude de grã-finas em férias, ou de cronistas sociais.
Nunca, porém, de um artista, pois é aí, no mais evidente mau gosto, que ele vai buscar a
seiva indispensável à sua obra.



 
 

Não sou pornográfico. Pelo contrário, me chamo de
moralista. O único lugar onde o homem sofre e paga pelos
pecados é em minhas peças.

 
 
Desde garoto, sou um enfeitiçado por nomes. Aos seis anos, já achava obscuramente que
o nome tinha qualquer coisa de misterioso e patético.

Até hoje, ainda acho que o nome é um vaticínio. Parece-me que o atropelado tem o
nome próprio para o atropelamento. Se tivesse outro nome, ele não morreria assim.
Morreria de outra maneira. Seria outro o seu destino terreno, outro o seu destino eterno.
Daí a minha insistência em certos nomes. O do Leleco, por exemplo, eu acho que não é
em vão que um sujeito se chama Leleco. Isso é como que uma predestinação. Por ter
esse nome, ele sofre mais ou menos. Não é um apelido: repito — é um destino. Por isso é
que em Anti-Nelson Rodrigues eu uso o Leleco, que já usara em Boca de Ouro, em “A
vida como ela é...”, no Asfalto selvagem, em muitas crônicas e muitos contos. Mesmo
que seja com características inteiramente diversas (mas sempre com o mesmo
patético).

Eu uso muito as cenas curtas, mas creio que com a necessária densidade. Portanto, o
que é curto já o será muito menos. Eu me pergunto: o cinema terá alguma coisa a ver
com isso? Acho que, muito mais, alguns versos curtíssimos de Manuel Bandeira. E,
depois, cada momento dramático tem sua medida própria. Não por uma vírgula a mais
nem uma vírgula a menos é a obrigação de qualquer dramaturgo.

Todo autor é autor de um único tema.
Só dois valores existem — permanentes — para o homem: o amor e a morte. Em

torno desses dois mistérios, gravita a vida humana. É lógico, pois, que aí vá o artista
buscar a matéria para sua criação.

Uma vez eu escrevi que a pior forma de solidão era a companhia do paulista. Um dos
meus personagens usa a frase, aplicando-a ao próprio caso. Há milhares de lares onde
marido e mulher, dormindo no mesmo leito, comendo na mesma mesa, vivem cada qual
uma solidão de Robinson Crusoé sem radinho de pilha.

Gastão, o pai de Anti-Nelson Rodrigues, está só, rigorosamente só, ao lado da mulher
ou ao lado do filho. É uma solidão que vai fulminá-lo com a morte da moda, que é o
enfarte.
 

Nenhum limite pode ser imposto ao artista, que é livre — libérrimo — tratando seja o
que for. O artista é sempre inocente. Nunca poderá ser assim, pornográfico, por mais
escabrosas que sejam as suas histórias. A pornografia exclui a arte e implora numa
intenção, numa utilidade (como excitante, como fator lúbrico) que está sempre ausente



do espírito do artista, obediente apenas a um misterioso impulso interior. Esse impulso
leva, naturalmente, ao Amor que também sexo.

Eu tenho apenas dois ou três deslumbramentos com textos teatrais. O primeiro foi Um
inimigo do povo, de Ibsen, que eu li por acaso. Quando chegou ao final, tive vontade de
explodir em soluços, de tanto que aquela beleza me feriu. É essa descoberta vital,
fabulosa, do homem estar mais só. Esse final de Um inimigo do povo marcou-me para
sempre, foi uma das minhas mais deslumbrantes experiências vitais. Outra experiência
vital, fabulosa, foi com Electra, de Eugene O’Neill. Quando o rapaz compara a mãe dele
a uma ilha também me deu vontade de explodir em soluços. Depois disso então, por uma
questão de decoro pessoal, passei a ler muito teatro. Li Shakespeare. Ricardo III, por
exemplo, é uma peça toda cheia de palavras. Quando aquela mulher vem trazendo o
cadáver do marido assassinado por Ricardo e ele aparece na sua frente, ela cospe na
cara dele. Isto porque amava o marido e tinha realmente horror a Ricardo. E depois vai
entregar-se a ele, detrás de uma porta. A í estava o ser humano, todos nós estamos aí.
Shakespeare, eu acho fabuloso todo ele, foi também um clarão que eu tive em minha
vida.

O teatro brasileiro, que vem com uma promessa fabulosa, se degradou por causa do
teatro político, do teatro ideológico. Não que isto seja defeito, o sujeito pode ser
Shakespeare em qualquer ideologia, portanto o teatro político é válido, o ideológico, o
espírita, macumbeiro, budista, tudo é válido, mas que seja bom teatro.

Aqui, a nossa querida esquerda faz um péssimo teatro, uma vergonha de teatro. A
esquerda, em vez de sair por aí devorando carótidas da burguesia e do capital
colonizador, faz showzinho e acha que cumpre sua missão revolucionária. Showzinho que
só a burguesia assiste, gosta pra burro, aplaude pra burro. Paga, porque o pessoal ganha
dinheiro para burro, vai para o restaurante jantar e acha que cumpriu sua missão política.
E o bacilo de galinheiro está enterrando toda uma geração de autores e diretores, o que
eu não sei se será recuperado.

Três sujeitos liquidaram uma geração de autores e diretores no Brasil: Marx, Brecht e
José Celso.

Em São Paulo, montaram Viúva, porém honesta  com os atores distribuindo sem
explicação sanduíches e croquetes para espectadores.

O grande diretor teatral deve ser inteiramente imbecil. José Celso destrói com seus
defeitos as qualidades do autor.

Oswald de Andrade é de envergonhar o bilheteiro. No Rei da vela a plateia só dava
sinal de vida quando ouvia os palavrões enxertados por José Celso.

Eu gosto de Plínio Marcos.
Nego o teatro ideológico não por ser ideológico, mas por ser ruim. Há os falsos

talentos, há também os falsos cretinos.
O teatro brasileiro vive a época dos falsos cretinos, que são sujeitos que podiam

escrever grandes peças, mas fazem peças horrendas porque acham que estão servindo à



revolução, ao socialismo.
Uma boa maneira de hoje o sujeito ser intelectual, sem ser poeta, dramaturgo, sem

escrever, pensar ou ler, é ser socialista. O sujeito é socialista, se dispensa de tudo mais,
não precisa escrever uma frase e vai beber no Castelinho ou no Zeppelin. Está quite com
sua missão porque é socialista, marxista de galinheiro.

O moralista protestante que existe em mim está presente em todas as minhas peças, eu
sou um moralista feroz.

 
***

 
A questão da censura é uma questão de impropriedade. O adulto tem o direito de ver

tudo, a criança deve ser preservada mas, quando chegar ao estado adulto, deve poder
escolher por si o que vai ter como divertimento ou cultura.

No meu caso, realmente não entendo a posição da censura. O censor interpreta a letra
da lei, que diz: deve ser proibido o que induz à violência... Pois bem, então que sejam
proibidas as obras que podem induzir à violência ou façam sua apologia. Nos meus
textos, os valores são precisos e definidos. O pecado e o horror são apresentados como
tal, claramente.
 

Nunca fui escritor imoral. Injusta esta reputação que ganhei. O que apresento no palco
é a pornografia dos outros, a imoralidade dos outros, a frustração dos outros. E muitos
não aceitam isto porque se reconhecem nos meus personagens e não porque eu seja
imoral.

Em relação ao ser humano sempre fui um pessimista. Num futuro muito remoto é
possível que o homem atinja a pureza. Por enquanto o ser humano é apenas um projeto
sempre adiado. E a culpa disto é a falta de estrutura de vida e, por causa disso, o homem
tem feito atrocidades desde que nasceu.

As qualidades que as pessoas não têm e que gostariam de ter e que são encontradas
nas outras pessoas, não, isto ninguém perdoa. Mas fico muito satisfeito com isto e gosto
muito de críticas, porque demonstra que não sou escritor oficial. Não sou um escritor
unânime, porque a unanimidade é uma burrice.



 
 
 

Sou o maior dramaturgo do país, mas qualquer um tem, é
claro, o direito de me considerar um imbecil.

 
 

Com o sucesso de Vestido de noiva  fiquei inimigo pessoal de todos os outros autores
brasileiros. Passei a escrever coisas que outros assinavam contra outros autores. Eu tinha
uma vaidade feroz. Hoje me apaziguei e estou tranquilo. Posso ser pior que outros
autores, mas me sinto diferente. Se eu tivesse que dar um conselho, diria aos mais
jovens: não façam literatice.

Aos 13 anos escrevi: “O crepúsculo era uma apoteose de sangue.” Hoje é difícil eu
cair no pecado da literatice.

Com meu teatro, perdeu-se também o sotaque lisboeta. Leopoldo Fróes tinha esse
sotaque. Chaby  Pinheiro, que era portuguesa, tinha menos sotaque lisboeta do que Fróes.

Tenho uma profundíssima admiração por Eugene O’Neill. Mas, se eu tiver de
reconhecer uma influência, acho que ela é de Dostoiévski. Uma influência que quase não
se pode chamar de influência, tanto que ninguém diz que ela existe.

Existe em toda a minha obra uma coisa de plasticidade, uma segurança técnica que eu
não teria se não fizesse Meu destino é pecar, Núpcias de fogo, Escravas do amor, Minha
vida: autobiografia de Suzana Flag.

Eu fiz cinicamente a minha falsa biografia. E tudo isso me deu, me equipou com novos
recursos técnicos, e eu devo muito a Colette. Inclusive as minhas peças, que têm muito
de folhetinesco. O folhetim não deve nada a nada. Ele pode ser bonito, pode ser poético
como a obra mais hierática.

Meu teatro tem a simultaneidade do patético e do humorístico.
Do ponto de vista da realização, não há dúvida que eu me fiz e me dei muito mais à

dramaturgia. E estou devendo o romance que não sei se farei, porque eu gosto muito d’O
casamento e estou quase solitário, pois pouca gente gosta. O que é, aliás, extremamente
vantajoso para mim, porque a obra de arte quando nasce, é preciso que ela encontre
oposição, que desagrade, irrite. Eu acho isso normal, válido, necessário. Eu considero o
elogio unânime, a consagração unânime, inteiramente comprometedores. Arnaldo Jabor
está filmando O casamento, que é da pesada. Ninguém gostou do romance, a não ser eu.
Depois comecei a encontrar tresnoitados e fiquei deslumbradíssimo. É uma das minhas
obras mais queridas. Jabor vai enfrentar uma batalha sangrenta.

Eu considero o caco, evidentemente, uma volta à pré-história do teatro, porque o caco
só se admite como um recuo, o teatro nostalgia, como a TV Globo faz. Então você vai,
volta ao Paraíso e faz caco, porque é possível fazer caco.

Agora, se fazem caco em cima das minhas peças, é realmente uma provação só



comparável às de Jó, de forma que se insistirem em caco, eu reduzo o meu teatro à
leitura que alguém quiser ter em vida. Não deixarei mais as minhas peças serem
encenadas.

Aqui nesse momento quero fazer, com a maior seriedade, sem nenhuma blague, um
elogio do diretor burro, pois um diretor inteligente, ou tido como tal, é um inimigo
número um do teatro. É um sujeito que, em primeiro lugar, falsifica a peça, acha que o
caco é criatividade, então o pobre ator, que é clinicamente um débil mental, diz o que o
diretor quer. Disso eu tenho verdadeiro horror.

Qualquer que seja o caco lançado no palco, qualquer que seja a qualidade desse caco,
qualquer que seja a inteligência do ator, e admitindo que o ator seja mais inteligente que
o autor, eu nego que o caco seja válido, acho o caco uma ignomínia. Então, é muito
simples — o sujeito é um ator que usa caco, alegando que ele é melhor do que o autor.

O nosso amigo Millôr Fernandes diz que, quando ele traduz Shakespeare, melhora
sempre. Isso me contaram, eu não o ouvi dizer isso, mas me contaram. Faço essa
ressalva, não ouvi.

Agora, ninguém tem o direito de pegar o texto alheio e mudar, sobretudo, não sendo
autor.

Há uma anedota célebre que tem influído em muita gente, inclusive aqui no Brasil.
Foram dizer ao Tennessee Williams que Marlon Brando estava fazendo miséria, fazendo
outro texto, dizendo outro texto, piadas, não sei o quê. Um belo dia, chamaram o
Tennessee Williams para assistir, e ele foi.

Marlon Brando — com aquele descaramento de um homem que é ator mundial, de
fama mundial, e, portanto, se julga acima de qualquer autor, e se não se julga acima,
despreza qualquer autor — fez o que se fazia sempre; então, foram perguntar, na saída,
ao Tennessee Williams: “Que tal?” E ele disse: “Não há nada de mais, o Marlon Brando,
o que ele diz na peça por conta própria, é muito melhor, muito mais criativo, muito mais
inteligente, muito mais brilhante do que meu texto.”

É óbvio, tá na cara, que o nosso querido Tennessee Williams estava fazendo deboche,
o mais deslavado, sobre Marlon Brando. É óbvio que ele estava fazendo deboche.
Imaginem Brailowsky  misturando um noturno de Chopin com “Mamãe, eu quero
mamar...”.

Eu não vejo a espécie de valor que tem o Marlon Brando para alterar o texto. Então,
vá ser autor. N o negócio do caco, quero dizer que o diretor imbecil é melhor, mais
válido, mais acessível. O sujeito, pelo menos, preza o texto e acha que o texto é bom. Isso
é o diretor imbecil.

Agora, um diretor inteligente — eu digo inteligente para homenagear esses
cavalheiros, se o diretor inteligente cair de quatro, ele não se levanta mais —, quando
escreve a apresentação do programa, é um filósofo alemão. Os diretores inteligentes
são de uma complexidade, de uma impenetrabilidade nunca vista.



O diretor inteligente falsifica as peças. Acha caco criatividade.
Acho que o diretor pode ter duzentas visões, duzentas interpretações da minha peça,

mas há uma coisa que se chama “óbvio ululante”: não há que discutir. Se tal autor é
patético, humorístico, se há evidência objetiva, não há por que transformar isso, apenas o
diretor pode ver isso à sua maneira, mas ver esses valores.

Fui encerrar, na escola de Comunicações e Artes da USP, um curso de pós-graduação
sobre o meu teatro. Eu fui no último dia pra conversar com o pessoal e depois o Sábato
me deu o que o pessoal escreveu sobre minha obra. Eu levei pra casa, li os trabalhos dos
alunos e fiquei besta, nunca vi nada mais profundo, de não se entender uma frase.

Só a maturidade me permite confessar que, até fazer Vestido de noiva , só tinha lido
uma peça: Maria Cachucha, de Joracy  Camargo. Na infância, vi Alda Garrido em
burletas de Freire Júnior. E isso embora tivesse uma monstruosa leitura literária. Pouca
gente no Brasil conhece romance como eu conheço.

Diz-se que Ziembinski remanejou Vestido de noiva durante os ensaios. Afirma a Luiza
Barreto Leite que o Ziembinski reescreveu a peça comigo. Esta senhora mentiu de
maneira mais deslavada. Quando nos encontramos, nós falsamente nos
cumprimentamos, mas essa é a verdade.

Ziembinski deu de fato uma contribuição ao texto: a expressão “pois é”. Como
polonês, ele achava “pois é” uma coisa linda.

Vestido de noiva  teve o tipo de sucesso que cretiniza um autor. Parti para uma coisa
mais salvadora, para Álbum de família, que é um anti-Vestido de noiva. O teatro é mesmo
dilacerante, um abscesso. Teatro não tem que ser bombom com licor. Tem que
humilhar, ofender, agredir o espectador. Quase fiz uma peça onde o segundo ato todo era
um ato sexual com variações delirantes. Lamentavelmente não fiz a peça.

É preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma face linda e outra hedionda, acho
mais importante a hediondez. O ser humano só se salva se reconhecer a própria
hediondez. Eu me proponho a reconhecer a hediondez.

Para glória e alegria profunda, tenho uma massa de desconhecidos íntimos. Quando
me reconhecem na rua, fico satisfeitíssimo. Um dia atropelei uma velhinha, que,
rodopiando, quase se despetalou. Peguei-a e ela falou: “Nelson Rodrigues.” Fiquei
maravilhado.

A linguagem é a minha maior contribuição ao teatro brasileiro. Quando levaram A
falecida no Municipal do Rio, eu passava pelo corredor num intervalo e ouvi: “Mas falar
de futebol no Municipal?” Era uma desolação sincera e honesta. Eu estuprara o
Municipal com futebol. Isso era o teatro, a minha linguagem. Manuel Bandeira leu
Vestido de noiva  e disse: “Me surpreende e agrada que seu teatro não tenha literatice.”
Vestido de noiva não faz a menor concessão à sub-literatura.

 
Se a evidência quer dizer alguma coisa, afirmo que sou um autor moralista. Posso ser

tudo na minha vida, como autor ou como homem, menos amoral. Se porventura muitos



não perceberam isso, lamento a cegueira profunda e irreversível. Eu me lembro de
Dostoiévski, que diz: “Se Deus não existe, tudo é permitido.” Eu acredito em Deus.

Tem um rapaz aí, o Jorge de Andrade, dramaturgo brasileiro de um renome
formidável, o único defeito que acho dele, cuja obra conheço toda, é que tira todos os
prêmios, tudo o que escreve é premiado automaticamente. Ele é um premiado nato e
hereditário. Eu pergunto se um artista, num meio pobre como o nosso, que consegue
agradar todo mundo, os despreparados e os preparados, não será um sintoma
comprometedor. De forma que quando não gostam de minhas coisas ou quando há
divisão, me dá esperança de que eu não tenha fracassado totalmente.

Nenhum escritor brasileiro me impressionou. Machado de Assis é quase um grande
escritor. Está, por isso mesmo, solitário no Brasil.

Respeito e admiro um homem como Tristão de Athayde. Guardo como um belo e
comovente documento de minha vida a carta que dele recebi, contra o meu teatro.
Nenhum elogio me tocou e me impressionou mais do que essa negação total.

A pusilanimidade é um problema de cada um de nós. Infelizmente, vivemos sob esse
signo, principalmente os intelectuais brasileiros. Falamos mal e falamos bem por
pusilanimidade, por pusilanimidade enaltecemos. A posição política, em 99% dos casos,
resulta da pusilanimidade. Falta-nos bravura para romper com esse circo fatal, terrível.

O sujeito, para conseguir êxito literário neste país, tem que ser uma espécie de cocote.
A pusilanimidade é a mola que impele para frente.



 





 
 
Eu tenho três colunas diárias, obrigatórias (escrevo muito mais para atender a pedidos
insuportáveis). Gostaria de escrever só teatro e romances, mas para minha sobrevivência
sou obrigado a escrever em três jornais e o dia que parar morrerei de fome, pois
infelizmente a literatura ainda não dá condições para que as pessoas sobrevivam apenas
com ela. Quando vou escrever um romance ou uma peça de teatro estou em plena
estafa e tenho que fazer um superesforço. Acho que minhas condições de trabalho são
desumanas.

Nunca li um livro de memórias que pudesse levar a sério. Radiante de falar de si
mesmo e de se colocar no centro dos acontecimentos, o memorialista perde toda noção
da verdade. Memorialista que não admite que tem sua clara e insofismável parte canalha
não deve escrever memórias de espécie alguma. Em geral, são todos uns farsantes. O
maior de todos é Jean-Paul Sartre. Chamou de canalha o menino que ele foi, fingindo
não perceber que mais canalha é o adulto que ele é.

A minha ficção é uma coisa. E eu posso ser outra.
Nos meus dois primeiros anos de jornal, só trabalhei para o meu pai, Mário Rodrigues,

que eu considero o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. E ganhava o meu
salário no dia certo e muitas vezes na véspera. Até que, em 30, empastelaram o jornal do
meu pai.

Eu trabalhava em vários jornais e não ganhava um tostão. Trabalhava rigorosamente
de graça. A princípio reclamei. Mas o caixa me dizia: “Você tem toda razão. Só que não
há dinheiro.” Um dia resolvi falar com um diretor. Me disse: “Não está satisfeito? A
porta de saída é ali.” Deslumbrou-me o seu descaro. Nunca mais reclamei de nada.
Quinze minutos depois da estreia de Vestido de noiva  eu deixava de ser,
profissionalmente, de jornal.

Eu estava em “O Globo Juvenil” porque tinha vergonha de ser repórter esportivo. Mas
depois da estreia do Vestido de noiva  eu era um profissional supervalorizado. No dia
seguinte, recebi uma oferta dos Diários Associados para ganhar oito vezes mais, então fui
trabalhar com Fred Chateubriand n’O Cruzeiro, como diretor d’O Guri e do Detetive. Um
dia Fred disse que ia comprar um seriado inglês para fazer uns folhetins no jornal porque
as vendas estavam baixas... Eu pedi a Fred para fazer uma experiência de folhetim. Ele
me respondeu: “Mas você quer fazer experiência nas minhas costas?” Finalmente ele
topou. Então fizemos uma série de pseudônimos.

Teria que ser uma mulher e com nome estrangeiro, acabamos descobrindo Suzana
Flag. Suzana Flag porque havia mais bossa nisso, policial não tem graça com nome
brasileiro. Tem que ter mordomo, e falar em mordomo no Brasil faz o sujeito rolar no
chão de rir.

Depois de vários títulos, me fixei em Meu destino é pecar.
Escrevi Meu destino é pecar, em vinte e seis capítulos, e foi um sucesso monstruoso.



Quando Chateaubriand, que estava em São Paulo, soube que a tiragem tinha dobrado,
não acreditou. Tomou um avião, veio ao Rio e foi direto ao distribuidor. Ele ficou
deslumbrado, porque O Jornal era inexpugnável naquela fixação em uma tiragem mixa,
que não aumentava um exemplar.

Gosto muito de escrever folhetim e queria ter mais liberdade. Acho folhetim um
gênero de concessão, um gênero no qual o sujeito pode fazer concessão à vontade. Os
folhetins de Suzana Flag venderam incrivelmente.

Como folhetim, no gênero, considero Meu destino é pecar válido. Já saíram mais de
vinte edições em brochura e livro de bolso. Para o cinema, foi muito mal-adaptado e
para o rádio também. Recentemente recebi dez mil cruzeiros novos da TV Globo, para
adaptá-lo.

Depois, escrevi Escravas do amor, Núpcias de fogo, Minha vida. A Suzana Flag teve o
descaramento de escrever a própria biografia, que foi publicada n’A Cigarra. Depois eu
escrevi como Suzana Flag O homem proibido, o meu único folhetim publicado na Última
Hora. Depois ainda fiz Asfalto selvagem.

“A vida como ela é...” começou quando eu estava na Última Hora, da qual eu sou pré-
fundador, e acumulava a reportagem esportiva com outras matérias, quando o Samuel
Wainer pediu-me para valorizar o noticiário policial.

Passei a fazer uma página inteira de todos os fatos. Mas não tinha resistência física
para isso, então, o Samuel me disse: “Faz um e valoriza um.” Então, comecei a entrar
com a minha ficção. Escrevi o “Atire a primeira pedra” e o Samuel me chamou e disse:
“Mas que negócio é esse, isso não aconteceu, você inventou.” Eu confirmei que tinha
inventado tudo e ele disse que não era isso que ele tinha pedido.

O Samuel e toda a redação eram contra a ficção em “A vida como ela é...”, queriam
que fosse um fato verídico. Mas o negócio foi de um sucesso tão fulminante que eles
acabaram me dizendo que eu tinha razão. Então, desandei a fazer ficção, evidentemente
usando fatos ocorridos há cinquenta, duzentos, trezentos anos.

Muitas dessas crônicas, mais tarde, transformei em peças. Na verdade, poucas foram
as que nasceram textos teatrais e entre elas posso citar apenas Senhora dos afogados,
Anjo negro, A mulher sem pecado e Vestido de noiva . As outras nasceram nessa coluna,
que fiz durante dez anos, na redação da Última Hora, diariamente.

No dia em que eu parei, ninguém conseguiu trabalhar na redação, tal a quantidade de
telefonemas esculhambando com palavrões a ausência da coluna. Depois, levei esta
série para o Diário da Noite, que fechou logo. Foi publicada, também, uma seleção em
livro.

“A vida como ela é...” é um tratado de traídos. Todo mundo adora história de homem
traído por mulher.

Durante dez anos, dia após dia, o leitor tomava conhecimento do adultério do dia.
A única coisa que realmente não morre como história é o adultério, seja até um



adultério de galinheiro, de galinhas etc., faz um sucesso incrível. Daqui a dois milhões de
anos, o traído fará o mesmo sucesso.



 
 
 

Brasileiro adora o chocalho da palavra.
 
 
Escritor de certa responsabilidade não aceita minha influência. Não pode se expor. Sou
manjado demais. Qualquer bêbado de botequim me reconhece. Eu tenho imitadores, só
que eles preferem meus defeitos. Meus defeitos já exerceram considerável influência no
teatro brasileiro.

A experiência jornalística me deu uma certa visão do mundo. O mundo visto da
redação é realmente hediondo. O homem fracassou. Se houvesse uma guerra nuclear e
acabasse o mundo não se perderia grande coisa. Mas repito, a experiência comunista é o
que há de pior nos últimos trinta milhões de anos.

Tive textos totalmente impedidos, que não vou citar aqui porque todo mundo sabe, e
nunca mudei nem pretendo mudar uma vírgula sequer. Antes, eu tinha a esperança que
alguma autoridade mais inteligente os liberasse, mas, hoje, até isso se acabou.

Não admito que um artista censure os próprios textos. Todas as censuras, inclusive as
do sr. Vargas, me trataram da mesma maneira. O artista não tem que ceder nunca. Tem
que ser irredutível. Nos países socialistas, o único indivíduo livre é o suicida: o sujeito
mete uma bala na cabeça e assim consegue a sua liberdade.







 
 
 
Pedem-me que resuma minhas ideias e experiências teatrais. Não me custa um esforço
nesse sentido. Escrevi minha primeira peça — A mulher sem pecado — em 1940 e andei,
de porta em porta, atrás de um benemérito, que quisesse encená-la. Eu era, então, bem
mais modesto. Admitia todas as hipóteses, menos a de ser, com o tempo, um autor
discutido ou, como sugerem pessoas amáveis, “o autor mais discutido do Brasil”. Justa
esta humildade, pois minha inocência teatral era imensa.

Tentava, pela primeira vez, um texto dramático. Para meu azar ou sorte — não sei
bem — já A mulher sem pecado inspirou debates. O que era a peça? Uma repetição
exasperante. Os espectadores se entreolhavam, assustados e desconfiados.

O drama não andava; o primeiro ato era uma coisa; o segundo, a mesma coisa; o
terceiro, idem. Lembro-me que, na estreia, coloquei-me, estrategicamente, para ouvir os
comentários. Constatei que o público, na maioria absoluta dos casos, saía indignado. Por
vários motivos: porque a peça não tinha ação; era mórbida; inverossímil; os mais gentis
admitiam que fosse cansativa ou monótona; os mais sinceros usavam a expressão —
“chata”. Esta, a reação do público. Já a crítica portou-se com mais ferocidade. Li
comentários particularmente agressivos contra a avó doida, personagem que se
conserva, durante os três atos do drama, sem fazer nada. Minto — esta senhora tinha
uma atividade bastante singular, qual seja, a de enrolar um eterno paninho. Mas não dizia
uma palavra, não ensaiava outro gesto além do mencionado, nem saía de uma
confortabilíssima poltrona. Ninguém entendeu esta imobilidade. E certo crítico
interpelou-me, de público, achando que, inclusive, o papel era um desaforo atirado à
face da intérprete. Esboçou-se mesmo um movimento de classe contra a
desconsideração à colega. Fiquei preocupado e quase autorizei a intérprete a virar umas
cambalhotas, em cena.

Não foram estas, porém, as únicas objeções. Reclamava-se contra a interferência de
uma morta na ação. Uma morta que aparecia fisicamente, para atormentar o marido!
Surgiu uma blague — “A peça era espírita”. Mas A mulher sem pecado não conseguiu
um ruído considerável. Era imoral, sim, mas de uma imoralidade bem-comportada. Não
dava para assustar ninguém.

Já, então, além dos detratores, havia, também, os entusiastas. Uns e outros, frenéticos.
Se os primeiros me achavam idiota, os segundos usavam o termo — “gênio”. E, fazendo
um balanço, verifiquei que minha primeira experiência fora bastante animadora. Eu
fizera A mulher sem pecado com a intenção de conhecer a minha própria capacidade
teatral e de operar uma sondagem no público. Ora, diziam o diabo do público. Atribuíam
ao público todas as culpas. E se usava uma lógica muito sutil e que posso assim resumir:
“Se não havia nem autores, nem peças geniais, o culpado era o público.” Raciocínio que
parecia, a mim, vagamente suspeito. Devo acrescentar que, na época, eu não acreditava



em mim. Em compensação, acreditava muito menos no teatro brasileiro e na nossa
dramaturgia. No meu exagero, dividia os nossos autores em duas classes, a saber: a dos
falsos profundos e a dos patetas. Esta última sempre me pareceu a melhor, a mais
simpática. Julgamento, como se vê, sumário e injusto, pois sempre tivemos alguns
valores solitários e irrefutáveis. Em face desse estado de coisas, senti no semifracasso
d’A mulher sem pecado algo como uma apoteose. E resolvi realizar o Vestido de noiva.

Na minha primeira peça — a título de sondagem — introduzira uma defunta falante,
opinante, uma meia dúzia de visões, uma personagem incumbida de não fazer nada, uns
gritos sem dono. Eram algumas extravagâncias tímidas, sem maiores consequências.
Mas tanto bastou para que alguns críticos me atirassem o que lhes parecia ser a suprema
injúria: me compararam a Picasso, a Portinari, etc.

Fiz Vestido de noiva com outro ânimo. Esta peça pode não ter alcançado um resultado
estético apreciável, mas era, cumpre-me confessá-lo, uma obra ambiciosa. A começar
pelo seu processo. Eu me propus a uma tentativa que, há muito, me fascinava: contar
uma história, sem lhe dar uma ordem cronológica. Deixava de existir o tempo dos
relógios e das folhinhas. As coisas aconteciam simultaneamente. Por exemplo:
determinado personagem nascia, crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A
técnica usada viria a ser a de superposições, claro. Antes de começar a escrever a
tragédia em apreço, eu imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi assassinada
em 1905, assiste em 1943 a um casamento, para, em seguida, voltar a 1905, a fim de
fazer quarto a si mesma...”

Senti, nesse processo, um jogo fascinador, diabólico e que implicava, para o autor,
numa série de perigos tremendos. Inicialmente, havia um problema patético: a peça, por
sua própria natureza, e pela técnica que lhe era essencial e inalienável, devia ser toda ela
construída na base de cenas desconexas. Como, apesar disso, criar-lhe uma unidade,
uma linguagem inteligível, uma ordem íntima e profunda? Como ordenar o caos, torná-lo
harmonioso, inteligente?

Tal problema, evidentemente, só interessava ao autor. De qualquer maneira,
completei Vestido de noiva. Como sucedera com A mulher sem pecado, fui levar o novo
original de porta em porta. Tive pena de mim mesmo e pior do que isso: tive consciência
de que meu ridículo era dessas coisas tenebrosas e definitivas. Recebi, muitas vezes, este
conselho: “Você precisa perder a mania de ser gênio incompreendido.” Ao que eu
cortesmente respondia: “Pois não! pois não!” Mas insisti, com uma tenacidade em que
havia algo de obtuso. E insisti porque acreditava, sobretudo, numa coisa: na forma de
Vestido de noiva , no seu processo de ações simultâneas, em tempos diferentes. Alguns
intelectuais me estimularam, inclusive Manuel Bandeira. Baseei-me, então, numa
hipótese amável: em caso de um espetacular fracasso de bilheteria, haveria um certo
êxito literário.

Veio a estreia. E com o maior pasmo, vi-me diante do que, com certa ênfase, poderia
chamar de consagração. Chamaram à cena o autor; fomos depois, eu e elenco, à



Americana, celebrar o triunfo, numa ceia eufórica. Em 1943, ninguém sabia, aqui, da
existência de Eugene O’Neill; o único autor que se usava, com abundância, era
Pirandello. Qualquer coisa que não fosse uma chanchada ignominiosa era pirandeliana;
qualquer autor que não fosse um débil mental — virava um Pirandelozinho indígena.
Tive também, com Vestido de noiva , a minha hora pirandeliana. Paravam-me no meio
da rua para que eu confirmasse esta influência: “Você lê muito Pirandello, não lê?”

Eu, cínico, dizia que sim. A pessoa partia, radiante. Mas ai de mim! Com Vestido de
noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o, e para sempre. Não há nesta
observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há, simplesmente, o
reconhecimento de um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família — drama
que se seguiu a Vestido de noiva  — enveredei por um caminho que pode me levar a
qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? Respondo: de um teatro que se
poderia chamar assim — desagradável. Numa palavra, estou fazendo um teatro
desagradável, peças desagradáveis. No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de
família, Anjo negro e a recente Senhora dos afogados. E por que peças desagradáveis?
Segundo já se disse, porque são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir
o tifo e a malária na plateia.

Álbum de família não conheceu o destino para o qual foi escrito — o palco. Antes de
levar a malsinada tragédia a uma companhia, ocorreu-me um escrúpulo — submeti-a à
censura. O primeiro censor concluiu que nenhuma linha da peça devia ficar de pé.
Condenou-a em bloco. Estava assim proibida a encenação. Álbum de família só pôde ser
apresentada ao público na forma de livro. Em torno desta minha peça, operou-se um
grande e furioso movimento crítico. Em todo o Brasil, escreveu-se sobre o drama que,
segundo Leitão de Barros, estava colocado num “plano ginecológico”. A maioria foi
passionalmente contra.

Só algumas figuras, abnegadas e corajosas, conferiram ao Álbum uma categoria
artística — os srs. Prudente de Morais, neto, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Santa Rosa,
Pompeu de Sousa, Accioly  Neto, Monte Brito, Lêdo Ivo, as sras. Dinah Silveira de
Queiroz, Lúcia Miguel Pereira e poucos mais.

Os detratores da peça se colocavam em pontos de vista curiosos.
Por exemplo: dizia-se que havia incesto demais, como se pudesse haver incesto de

menos. Esse critério numérico foi adotado por quase todo mundo. Alguns críticos
estariam dispostos a admitir um incesto ou dois; mais não. Outros assinalavam minha
“insistência na torpeza”; terceiros, arrasavam a “incapacidade literária”; ficou
patenteada também a inexistência de um “diálogo nobre”. Este último defeito, por si só,
parecia excluir Álbum de família do gênero trágico. Onde já se viu uma tragédia sem
“diálogo nobre”? E não foi tudo. Houve, ainda, acusações de morbidez, imoralidade,
obscenidade, sacrilégio, etc., etc.

Nunca me esqueço de certas indignações com efeito retroativo. Eram pessoas que na
base de Álbum de família, negavam rancorosamente Vestido de noiva  e A mulher sem



pecado. Como autor, pus-me a pensar: não havia nessa oposição nenhuma atitude crítica
que se caracterizasse pela isenção e lucidez. Era como se os detratores se julgassem
diretamente ofendidos e colocassem um problema teatral, estilístico, estético, em termos
passionais. Como explicar de outra maneira o tom dos debates, a violência, a paixão por
vezes obtusa, os desaforos? Afinal de contas, uma pessoa pode gostar ou não de uma obra
de arte. Mas sem direito de ficar furiosa.

Como autor, fiquei à margem de tudo. Não articulei uma frase, não usei um contra-
argumento. E, no entanto, muitos dos críticos eram de uma fragilidade de meter dó. Eu
poderia alegar, a favor de Álbum de família, várias coisas, inclusive que, para fins
estéticos, tanto fazia um, dois, três, quatro, cinco incestos ou meia dúzia. Podiam ser
duzentos. Na verdade, visei certo resultado emocional pelo acúmulo, pela abundância,
pela massa de elementos.

Outro autor, ou eu mesmo, podia fazer do incesto uma exceção, dentro da peça, um
fato solitário. Mas não quis, por um motivo muito simples: porque esta exclusividade, esta
exceção, não pertencia à concepção original do drama, à sua lógica íntima e irredutível.
Por outras palavras: para a minha visão pessoal e intransferível de autor, o número exato
de incestos eram quatro ou cinco e não dois ou três.

O nível estilístico das falas foi outro problema. Todo mundo observou que o diálogo
“não era nobre”. Com efeito, não era, nem precisava sê-lo. Sempre me pareceu ingênuo
discutir os meios de que se serve um autor para atingir certo efeito emocional.
Evidentemente, os meios são lícitos se o efeito é atingido. No Álbum de família, porém,
colocou-se mal a questão. Afirmou-se que o diálogo não era nobre. E nada mais. Ora, o
problema que se apresentava ao crítico era menos simples, ou seja: saber se através
desse diálogo se podia chegar a uma grande, irrefutável altura dramática.

Que se diga isso de mim, pobre autor brasileiro, apenas esforçado, está certo. Mas
contra Eugene O’Neill se articulam as mesmas objeções. Nega-se O’Neill
estilisticamente. Consagrou-se a sua força poética, a sua potencialidade dramática, o seu
sentimento trágico da vida. Mas sua linguagem é considerada pobre, vulgar, sem
correspondência com a vocação teatral. E, recentemente, um crítico americano
reconhecia que as cenas de Eugene O’Neill são inesquecíveis, as situações de uma
potência incomparável, os personagens eternos. Mas o estilo, a frase, nem tanto. Não
ocorreu ao crítico que se as cenas, as situações, os personagens têm esse relevo, é porque
tudo está estilisticamente certo.

Anjo negro é a última das minhas peças representadas. Mais feliz do que Álbum de
família, porque foi encenada — graças a uma decisão pessoal do sr. ministro Adroaldo
Mesquita da Costa —, produziu, no entanto, a mesma irritação.

Ora, o Álbum de família, peça genesíaca, devia ter por isso mesmo alguma coisa de
atroz, de necessariamente repulsivo, um odor de parto, algo de uterino. Já o Anjo negro
pôde se manter num plano menos espantoso. Ainda assim, o furor crítico excedeu todas
as expectativas. O drama de Ismael foi considerado mórbido, imoral, monstruoso.



Também se afirmou que me repito nos assuntos e personagens.
Passada a tempestade, vejo que muitas das opiniões, que se levantaram contra mim e

meu drama, são procedentes. Com efeito, Anjo negro é mórbido; e eu, mórbido também.
Aliás, jamais discuti ou refutei a minha morbidez. Dentro de minha obra, ela me parece
incontestável e, sobretudo, necessária. Artisticamente falando, sou mórbido, sempre fui
mórbido, e pergunto: “Será um defeito?” Nem defeito, nem qualidade, mas uma marca
de espírito, um tipo de criação dramática.

Fosse Anjo negro uma peça sadia, e não vejo em que teria melhorado a sua hierarquia
estética. Centenas e centenas de dramas, poemas, romances, quadros, repousam seu
valor estético numa morbidez rica, densa, criadora, transfigurante. Parece-me idiota ir-
se ao teatro expressamente para ver uma peça mórbida; ou, então, para não ver uma
peça mórbida.

Anjo negro é monstruoso? Inclino-me por uma resposta afirmativa. Se considerarmos
os seus fatos, paixões e personagens sob um arejado critério de dona de casa ou de
lavadeira — o drama será monstruosíssimo. Com efeito, Virgínia mata três filhos, e
semelhante operação está longe de ser meritória. A maioria dos críticos se baseou no
“onde já se viu fazer uma coisa dessas?”. Ora, cada um faz seu juízo como quer, entende
ou pode. De qualquer maneira, parece-me precário o crítico que se enfurece contra os
personagens e se põe a insultá-los. Imagino uma pessoa que, perante O avarento, de
Molière, invalidasse a peça, sob a alegação de que o personagem é um pão-duro, um
unha de fome. Ou, então, que, em face de Otelo, se pusesse a berrar, da plateia:
“Canalha!”

De um certo ponto de vista, Otelo não deixa de ser um canalha. E talvez, até, o crítico
tenha razão. Pois os meus personagens possuem a glória invejabilíssima de irritar a
crítica. Virgínia sofreu as mais graves restrições de ordem moral. Ismael, idem. Até o
homem de seis dedos foi destratado. E, no entanto, eu, como autor, possuo outros pontos
de vista. Sempre me pareceu que, para fins estéticos, tanto faz um canalha, como um
benemérito. Acrescentarei mais: é possível que a importância dramática do canalha seja
mais positiva. Se Virgínia fosse uma mãe exemplar, uma heroína do tanque e da cozinha,
não haveria o drama.

O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, por exemplo, que não existia negro
como Ismael. Entre parênteses, acho que existem negros e brancos piores do que Ismael.
Mas admitamos que a acusação seja justa. Para mim, tanto faz, nem me interessa. Anjo
negro jamais quis ser uma fidelíssima, uma veracíssima reportagem policial. Ismael não
existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa é essa autenticidade teatral.
Outra objeção contra o drama e o autor: insistência de um tema que já foi usado em
outras obras minhas. Seria um sintoma de fadiga, um colapso — quem sabe se definitivo
— de imaginação criadora? Não, segundo o meu suspeito modo dever as coisas. Aliás, de
todos os meus possíveis defeitos, este é o que menos me preocupa. Ser autor de um tema
único não me parece nem defeito, nem qualidade, mas uma pura e simples questão de



gosto, de arbítrio pessoal. Por outro lado, um autor que volta a um assunto, só se repete de
modo muito relativo.

 
Creio mesmo que não se repete nada. Cada assunto tem em si mesmo uma variedade

que o torna infinitamente mutável. Sobre ciúme o mesmo autor poderia escrever 250
peças diferentes, sendo 250 vezes original. Sobre o amor, também. Sobre a morte, idem.

Críticos fizeram uma observação restritiva: minha obra toda gravita em torno de
“sexo, sexo, sexo”. Sendo isso verdade, qual o inconveniente? Já disse que não vejo como
qualquer assunto possa esgotar-se e muito menos o sexual.

Todavia, no caso particular desta observação, há uma malícia sensível. Já não importa
tanto o fenômeno da repetição e sim a natureza e a gravidade do tema. O assunto sexual
ainda dá motivo a escândalo. Amigos e conhecidos meus interpelam-me na rua: “Você
só sabe escrever sobre isso?”

Isso é o amor. Há nesta pergunta um fundo de indignação, que eu não devia
compreender e que talvez não compreenda mesmo. Afinal de contas, por que o assunto
amoroso produz esta náusea incoercível? Por que se tapa o nariz ao mencioná-lo? E,
sobretudo, por que investem contra mim, como se fosse eu o inventor do sexo e como se
ele não existisse na vida real, nem tivesse a menor influência na natalidade, aqui e
alhures? São perguntas que formulo e desisto de responder.

Peçam tudo, menos que eu renuncie às atrocidades habituais dos meus dramas.
Considero legítimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos, ou o que seja, numa
composição estética. Qualquer um pode, tranquilamente, extrair poesia de coisas
aparentemente contraindicadas. Isso é tão óbvio, que me envergonho de repeti-lo.

E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no sentido de que superam ou
violam a moral prática e quotidiana. Quando escrevo para teatro, as coisas atrozes e não
atrozes não me assustam. Escolho meus personagens com a maior calma e jamais os
condeno. Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja
melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente teatrais. E no
mesmo plano de validade dramática, os loucos varridos, os bêbedos, os criminosos de
todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros suicidas. A loucura daria imagens
plásticas e inesquecíveis, visões sombrias e deslumbrantes para uma transposição teatral!

Certa vez, o sr. Carlos Drummond de Andrade falou em “obras-primas fulgurantes... e
podres”. Infelizmente, minhas peças não são obras-primas. Se o fossem, teriam direito
de ser podres.1







 
 
 
Toda vez que estou na televisão, arrumo um jeito de encaixar a seguinte e pomposa
declaração: “Eu sou um reacionário.” O único insulto, o único palavrão de nossa época é
esta palavra, reacionário.

Eu sou reacionário porque sou pela liberdade. O não reacionário é o comunista que
não tem liberdade nem para fazer greve. O socialista ortodoxo teve que engolir a
castração imposta pela União Soviética e vem me falar de liberdade?

Sou, sou um reacionário. Reacionário é aquele que quer liberdade, quer o pão e se
recusa a admitir que o Estado tome conta dos seus filhos, faça eles de palhaços. Pela
primeira vez os palhaços tomam conta da História, desde que os homens comiam
paralelepípedos.

Sou anticomunista desde os 11 anos. E assumo minhas posições, mesmo quando, hoje,
o intelectual virou esquerda porque essa é uma maneira de o sujeito ser inteligente, de
ser atual, de ser moderno e, principalmente, de se banhar na própria vaidade.

Quando você vê as fotografias das passeatas — como é óbvio eram passeatas das
classes dominantes — repare que não havia um preto. Não vi uma cara de operário, uma
cara de assaltante de chofer, uma cara de entregador de pão. Nada disso. Tudo era gente
bem plantada. Eu fiquei na calçada vendo a passeata passar com esta obsessão de ver
um preto. Apenas um. Já me satisfaço com um preto. O que vi foi o Arnaldo Jabor, meu
diretor, que dirigiu o filme Toda nudez será castigada , chupando Chicabon. E quando ele
deixava de lamber o Chicabon dizia “participação, participação, participação” e depois
dava outra lambida no picolé.

Agora, não sou realmente um reacionário, mas um retrógrado. Sou um obsoleto, um
carcomido, porque coloco a questão da liberdade antes do problema do pão. Num
momento em que a liberdade é um fato de suma importância, em que um homem
revela mais do que nunca a sua vocação de escravo.

A nossa época inaugurou um tipo novo de escravo, este escravo que o nosso tempo
descobriu e fabricou, feliz e eufórico, que dá a vida para ser realmente escravo, para não
pensar. O sujeito paga para não pensar, morre para não pensar no capitalismo.

Não há dois homens, um do Ocidente, outro do outro lado do Ocidente. Quando é
canalha, o é como homem, o é dentro de sua condição humana. Agora, os do outro lado,
considero marginais da própria condição humana, são sujeitos no caso, por exemplo, do
processo em Moscou. O sujeito absolutamente inocente chega no tribunal e diz: “Eu sou
um cachorro, estava vendido à Inglaterra e aos Estados Unidos.” Estava mentindo contra
si próprio. Então vem a família do cara, a mãe do cara, sabendo que ele é inocente, diz:
“Meu filho é um cachorro, enforquem meu filho.”

O nazismo, o Ocidente o esmagou. O outro lado, a outra vida, não está embargada
absolutamente.



O que há é o seguinte: os vinte milhões de russos (mortos para esmagar o nazismo)
fizeram o pacto germano-soviético e criaram, praticamente, o esforço de guerra nazista.
É isto o que Otto Lara Resende, que é um desses escravos consentidos, chama de auxílio
de vinte milhões de russos. Esses vinte milhões de russos, atacados por vinte milhões de
alemães, receberam socorro do Ocidente. Põe Alemanha e Rússia palmo a palmo e
você estaria agora engraxando botas de nazistas. Por isso sou reacionário, porque o culto
da liberdade é problema que não interessa a ninguém.

Dizer que o desenvolvimento é sinônimo de paz é conversa, isso é uma bobagem, uma
bobagem linda. Eu acho formidável o nosso querido Papa dizer que o desenvolvimento é
a paz. Os Estados Unidos e a Rússia são o máximo de desenvolvimento e estão aí na
dúvida se acabam ou não acabam com o mundo. Guerra Fria, só os povos
ultradesenvolvidos podem fazer. O Papa chama isto de paz.

Agora, você pergunta se Niterói vai declarar guerra a alguém.
Primeiro a liberdade. Liberdade é muito mais importante que desenvolvimento, muito

mais importante que pão. Só o homem livre merece o pão, ou antes, não é só o homem
livre não, quem não merece pão é o escravo consentido. O homem pode ser escravo,
mas se espernear merece o pão. Agora, o escravo consentido, que morre para impor,
para implantar sua escravidão, este não merece pão.

Sou um brasileiro feroz. Só me preocupo com minha terra. Nunca vi os esquerdistas
incluindo, pelo menos no fundo do galinheiro, o nome do Brasil. Para mim, Magé é mais
importante que o Vietnã. O único tema que me apaixona é a solidão do Brasil. As
esquerdas nunca pensaram em ocupar um metro quadrado dessa Sibéria florestal. Elas
não saem, nem amarradas, do Leblon, de Copacabana, de Ipanema.

Sou brasileiro, e como tal, tenho religiosidade política. Se me perguntassem, diria que
tenho cinco religiões. Sou, conforme o caso, budista, católico, protestante, espírita e
macumbeiro.

Ninguém pode me chamar justamente de homem de direita, quando a pior, a mais
bestial, a mais brutal, a mais ignóbil direita do mundo é a Rússia. Os russos pegam os
intelectuais dissidentes e os atiram nos hospícios e eu é que sou direitista? Ora, isso é uma
das maiores piadas do mundo. É nos países socialistas que há anti-homem, a negação do
homem. A Revolução Russa começou como a negação de si mesma, como a
antirrevolução e sempre foi a contrarrevolução. Diante dessa evidência, o que acham
que posso pensar quando alguém ousa atribuir esquerdismo à Rússia? Agora mesmo
estão condenando intelectuais russos a trabalhos forçados. O que ainda é uma grande
sorte para eles. Pior seria o hospício.

Reacionarismo bruto é o das esquerdas. Desempenham o papel do nazismo vermelho.
Se o dr. Alceu estivesse escrevendo no Jornal do Brasil de Moscou, já estaria no hospício,
amarrado num pé de mesa, bebendo água numa cuia de queijo Palmyra.

A melhor maneira de não ser canalha é ser reacionário. Exceção que faço para os que
são reacionários sem saber: Sábato Magaldi, José Lino Grünewald, Paulo Francis.



O Jaguar declarou o seguinte sobre mim: “Fascinante como Adolf Hitler”, imagine
você, não é? Quer dizer que daqui a mil anos eu vou ser falado enquanto nenhum verme
vai se lembrar do Jaguar, que teria até eternizado Hitler.

Evidentemente quando pus o título de O reacionário no meu livro, estava fazendo uma
certa interpretação da palavra reacionário, que não é a minha, por exemplo, pois
reacionária, a meu ver, é a Rússia, que não tomou conhecimento e varreu as maiores
conquistas do ser humano como tal, como a liberdade de imprensa, que por exemplo, é
assunto proibido até de ser discutido nos Estados Unidos.



 
 
 

Sou um autor inconveniente, sou um jornalista
inconveniente.

 
 

Apesar de teatralizar as ignomínias da ordem burguesa eu devo dizer que as
ignomínias dos países socialistas são muito piores.

O problema é o seguinte: qualquer moralista realmente não interessa a regime
nenhum. Eu, no Brasil, sou perseguido. Eu liberava minhas peças, meus romances, da
maneira mais penosa.

Eu não estaria bem em lugar nenhum, em regime nenhum, porque sou um autor
inconveniente, sou um jornalista inconveniente, um jornalista que não interessa a
ninguém.

O Walter Clark, por exemplo, foi resolver uns problemas de censura da TV Globo. O
chefe era então o general Bandeira, e ele disse: “General, para o senhor ver como o
problema da censura é complicado, é penoso, o Nelson Rodrigues, que é insuspeito para
a revolução, teve problemas, foi interditada a sua peça.”

Aí, vira-se o general e diz: “Esse Nelson Rodrigues ainda não me convenceu porque
realmente ele não fala.”

Eu sou ultrassubversivo em todos os sentidos. Em todos. Mas eu tenho meu santo horror
ao comunismo. As pessoas dizem: “Eu não sou comunista”, mas também enchem a voz
e dizem: “Também não sou anticomunista.”

Eu não sou comunista, sou anticomunista.
Clara Rezende disse: “Mas você, estão reclamando, espantados, de quê? O Nelson

Rodrigues sempre foi isso, sempre foi assim.” E eu sempre fui assim. Eu me tornei um
reacionário entre aspas quando tinha 11 anos e andava bancando o rato de redação no
jornal de meu pai e outras redações, e vi um comunista — e eu não perdia conversa
nenhuma de gente grande, só me interessava gente grande — dizer para o outro: “Olha,
se o partido me mandasse, eu matava você friamente.”

Aí eu percebi que o comunista era o anti-homem e a antipessoa.
 

Meu amigo socialista disse. Ou, por outra berrou: “Se é preciso matar o inocente, se
convém matar o inocente, deve-se matar o inocente!” Bem sei que o ser humano está
cada vez menos humano. Não estarei iniciando nenhuma novidade se disser que a
maioria absoluta passa por um processo de desumanização irresistível. Mas quem quer
que tenha um mínimo de humanidade sabe que não se mata um inocente. Se a salvação
da humanidade depender do sangue de um inocente, a humanidade deve ser imolada e
nunca o inocente.



Nas suas palavras, meu caro socialista totalitário, julgo receber um som conhecido.
Não era assim que falava Raskólnikov, do Crime e castigo? Mas pensando melhor
veremos que Raskólnikov era menos sanguinário. Ele não via, na velha usurária, a
inocência. Ao passo que, para todos nós, inclusive para você, o embaixador era o
inocente. Para os terroristas, era inocente. E você declara ao justificar os bandidos: “Se
os terroristas não matassem, se desmoralizariam.” Aí está: “Porque os assassinos se
frustrariam como assassinos, tinham o direito de trucidar a inocência.”

Meu amigo socialista: quando eu tinha 15 anos, meu irmão Roberto Rodrigues foi
assassinado. A partir do momento em que ele morreu, aprendi uma verdade que está
cravada na minha carne e na minha alma, para sempre: “Não se mata.” Mesmo o
culpado, não se mata. Um homem não mata outro homem. Quando enforcaram os
nazistas, após o julgamento de Nuremberg, houve no Brasil um protesto. A grande figura
de Gilberto Frey re levantou-se contra a execução. Os nazistas não deviam ter sido
enforcados. Sempre fora contra a pena de morte. Fez um discurso, na Câmara dos
Deputados, com uma coragem maravilhosamente lúcida. Sim, Gilberto Frey re foi um
momento da consciência humana.

Meu amigo, eu disse que você, para mim, era um luminoso ser, nascido para ser
jovem, eternamente. Mas quando falou, sábado, vi a sua velhice fulminante. O que
restou foi a múmia de Heleno de vinte anos. Múmia, com todos os achaques das
múmias.2



 
 
 

Devoto à direita o mesmo horror que tenho pela esquerda.
 
 

Cheguei a essa atitude lendo dois volumes sobre a guerra civil na História. Verifiquei
então o óbvio ululante: de parte a parte todos eram canalhas. Rigorosamente todos. Eu
não quero ser nem canalha de esquerda nem canalha de direita.

Um homem que não compreende a grandeza de um convento não compreende nada.
Essa lei (uma lei moral superior, que dá a medida do mal, do pecado) existe, como

existe Deus. Cada um de nós traz dentro de si essa opção: aceitar a imortalidade da alma,
ou rejeitá-la. Aquele que prefere a alma mortal é um suicida. Morreu no momento
mesmo que optou por esse caminho. Acho incrível e inexplicável que alguém prefira
fazer a sua vida depender da contingência mais trivial: de uma lotação, ou de uma
escorregadela. O materialismo é, para mim, uma atitude profundamente imbecil.
Materialista é aquele que chutou a imortalidade, preferindo ver o homem apenas como
um ser desprezível. Por isso mesmo, o materialismo exclui os problemas fundamentais
do homem, a sua essência verdadeira e permanente, que dura através dos tempos.

Para rejeitar Marx, basta, a meu ver, a circunstância de ele ter ignorado o problema
da morte. O homem de Marx é um homem com uma dimensão a menos, um ser
simplificado, amputado. É um homem inexistente.

Sou contra a mistura da política com a literatura. Mas não incluo nesse caso, por
exemplo, o sujeito que menciona ou narra um fato como o assassínio de Rosa
Luxemburgo. Não. Isso é material de primeira ordem. Não gosto é quando o sujeito
resolve fazer aquilo que desgostava profundamente Marx e Engels, ou seja, propaganda
e não literatura. Eles preferiam mil vezes Balzac a Zola. Nisso, por acaso, coincido com
o nosso amigo Marx.

A censura nunca mudou e nem mudará. Só a mudança geral pode fazer com que ela
caia. De mais a mais uma mudança política muito extrema nos levaria ao socialismo,
que tem um tipo de censura muito mais feroz.
 

***
 

Tive relações pessoais com o presidente Médici. Conversamos muitas vezes e ele me
convenceu de que, se fizessem tortura no Brasil, isso em primeiro lugar seria imbecil.
Não tive nenhuma informação de tortura.

Perguntei ao presidente se permitiria ao meu filho, que vivia na clandestinidade,
deixar o país. O presidente concordou, mas meu filho não quis. Disse que só aceitaria o
benefício se atingisse os seus companheiros.



Claro que a tortura é a coisa mais hedionda que já apareceu na Terra. Isso é o óbvio
ululante. Jamais na minha vida fui favorável à tortura. Jamais seria a favor de uma coisa
que é uma torpeza. Todo o meu horror à Rússia e aos vermelhos se deve justamente a
isso.

O meu horror à tortura e à censura é grande por uma série de motivos. Eu tenho um
filho que está preso e condenado a cinquenta anos. Tenho, portanto, de ter uma posição
muito nítida. Meu filho foi torturado. Agora, o que não entendo é onde encontram
elementos para dizer que sou benevolente com a tortura. Devoto à direita o mesmo
horror que tenho pela esquerda. E dedico um desprezo e uma indignação ainda mais
profundos a qualquer espécie de tortura. Eu sou obviamente, por todas as razões,
inclusive por razões pessoais, um enjoado absoluto com a ignomínia.
 

Eu sou insuspeito para pregar a anistia, por ser anticomunista público e convicto,
mesmo tendo um filho, Nelsinho, cumprindo pena por acusação de atividades
subversivas.

Esta é a grande oportunidade para o presidente Figueiredo entrar na história: conceder
a anistia absoluta. Nada de meias medidas. Ele deve dá-la de coração. Que não dê uma
pirueta, mas um salto-mortal, que é muito mais respeitoso que uma simples pirueta.

Sou favorável a uma anistia completa e total, nunca uma medida meio vaga, mas sim
que pacifique o Brasil. A anistia ampla, geral e incondicional — mesmo que se tenha de
pagar o preço de perdoar os que abusaram de repressão — é a única medida capaz de
pacificar a sociedade e trazer de volta ao convívio dos pais toda uma geração,
principalmente os jovens que erraram por não quererem ser tachados de marginais da
História. Esses jovens, a quem foi vedado participar da política, apenas foram buscar sua
participação no lugar errado.

A primeira medida elementar é acabar com o castigo, o sofrimento e essa coisa
hedionda que foi a censura. Isso tudo foi uma página negra que não pode mais voltar.

Quero falar com o presidente Figueiredo para lembrar-lhe que essa é a oportunidade
de ele entrar para a História, espetacularmente. O que quero dizer-lhe é isso: para fazer a
sua figura e a sua estátua, é preciso apenas a anistia absoluta.

Dizia um amigo meu, outro dia: anistia para todos inclusive para os torturadores. Eu, aí,
vou ter que fazer um tremendo esforço físico para chegar a tanto. Mas chegasse a tanto,
soltem-se todos e vamos fazer o Brasil que precisa ser feito. Vamos mergulhar nessa
maravilhosa aventura da anistia.

Eu não falo apenas como pai de um jovem que nunca matou ninguém, mas por todos
os pais que sofrem e que também precisam ter de volta seus jovens, que vão ajudar a
construir este país, que será a grande sensação do século XXI.



 
 
 

A única besta integral é a que leu quarenta mil volumes.
 
 
Li muito pouco. Leitor ideal é o que só lê o mesmo livro todos os dias. Por mais acaciano
que pareça, a arte da leitura é a releitura. Reli muitas vezes Crime e castigo, Os irmãos
Karamázov, Anna Karenina, Machado de Assis, porque apenas a leitura não basta.

É preciso a releitura, para que haja uma relação mais profunda entre o leitor e o que
ele lê. Com a televisão, com a imagem, isso não é possível. A leitura é mais inteligente,
porque estabelece não só uma relação mais profunda, como também uma intimidade
maior entre o leitor e o livro.

A vantagem do romance é que depende de um leitor. Não importa o caso do best-
seller que é lido por um milhão de leitores. Mas o leitor existe individualmente.

Ao passo que o mesmo filme é visto, ao mesmo tempo, por milhares. Não há a
hipótese da solidão que se fecha em torno do leitor e do romance. Justamente por ser um
solitário, o leitor é sempre mais inteligente. Não sei se me entende: mas quando o
homem se faz grupo, multidão, maioria, unanimidade, como acontece no cinema, torna-
se um idiota no meio de idiotas. Não estarei insinuando nenhuma novidade se afirmar
que nunca houve uma multidão inteligente.

O livro que nós não lemos não nos faz falta nenhuma. A única besta integral é a que
leu quarenta mil volumes.

Admiro Gilberto Frey re, Guimarães Rosa (“um reacionário”) e, principalmente, Jorge
de Lima.

A literatura brasileira está deplorável. Talvez seja por isso que os humoristas
resolveram agora ser profundos.

Antigamente o humorista fazia graça. Pagava o leite do caçula e o sapato da mulher
com piadas. Outro dia fui chamar um humorista de humorista e ele se ofendeu:
“Humorista é você.” Não posso chamar Millôr Fernandes de humorista porque seria
insultá-lo. Na verdade, ele quer ser é profundo. Sua última piada é anterior à vacina
obrigatória. E a profundidade de nossos humoristas é dessas que uma formiguinha
atravessa com água pelas canelas. Gosto dessa piada. Não perco a oportunidade de
repeti-la.
 

A palavra “adaptação” diz tudo. Se foi “adaptada” a obra literária passa a ser outra.
Pelo mesmo motivo, não gosto de ser traduzido. “Traduzir” é ser falsificado. A peça que
passa a ser filme vira a antipeça. Assim, Bonitinha, mas ordinária, O beijo no asfalto,
Boca de Ouro e outras, quando transpostas para a tela, parecem-me uma caricatura de
mim mesmo. Diga-se que o filme Boca de Ouro ainda é uma tentativa de teatro filmado.



Na minha opinião, o cinema não chega a ser uma arte. Daqui a seis mil anos talvez o
seja.

Na minha obra, não percebi nenhuma influência cinematográfica. Os filmes que vi até
hoje servem-se de vários processos de narração romanesca. O flashback está neste caso.

Não vejo evolução da linguagem cinematográfica a partir da década de 40.
O cinema quando sai de 1920 passa a ser uma paródia cômica de si mesmo.
De uns tempos para cá, já li vários ensaios em que se anuncia a morte do romance.

Há uns dois anos, ou menos do que isso, uns rapazes anunciaram da escadaria do
Municipal a morte da palavra etc., etc. A tal “urgente renovação do romance” não me
parece necessária. O cinema é que, a meu ver, continua na pré-história.

A meu ver, o problema mais grave do cinema brasileiro é o diretor que se faz passar
por inteligente e, não raro, por gênio. Daí o abismo que se cavou entre público brasileiro
e seu cinema. Vendo alguns filmes nossos, por vezes, tenho vontade de gritar, como se o
diretor estivesse na tela: “Seja burro pelo amor de Deus, seja burro.” Acredito que um
pouco de burrice não faria mal a certos diretores.

Não há base para restrição ao nosso idioma no cinema. A nossa língua tem sido uma
boa desculpa para os que a assassinam. Mas na verdade é a grande inocente. Sem medo
de ser acaciano, direi que se pode fazer obra-prima em qualquer língua viva ou morta.

Daqui a seis mil anos e quando, então, o cinema for arte, talvez pense em fazer um
filme ou, pelo menos, fazer um roteiro.

A partir do momento em que uma imagem aparece e desaparece, ela perde para a
linguagem escrita, que perdura. Esse é um aspecto fundamental do problema, que
deveria colaborar para tornar os dois gêneros coexistentes.

Cinema eu considero uma experiência sem validade artística, aliás, cinema para ser
arte tem que rebolar muito. O camarada tem que ser um gênio. O diretor tem que ser
um gênio para fazer cinema de arte.

O texto literário continuará existindo daqui a 1.200 anos. Ele não morre, porque se ele
morrer o mundo começará a morrer junto.

Q uanto à crítica, Sábato Magaldi é o único crítico de teatro que nós temos. Yan
Michalski é um belo nome para violinista húngaro. Henrique Oscar, nem ao menos um
belo nome, nunca existiu. Paulo Francis, o teatro dramático nos separou, o teatro lírico
nos uniu. Ele pelo menos tem a coragem suicida de dizer o que pensa. A crítica de
cinema ainda é pior. A crítica literária idem. Antonio Candido é o falso grande crítico.



 
 
 

O cinema nacional dá pé, quando desaparecer o Cinema
Novo, até o último vestígio.

 
 
O melhor cinema do mundo é o de Hollywood — e é o óbvio ululante.

Ainda não vi “bang-bang” ruim. E há os filmes de vampiro... Tenho nostalgia de filme
de vampiro.

O cinema francês é como o italiano: um conto do vigário. Ambos são cinemas de
moedeiros falsos.

Fiquei meio desiludido quando Orson Welles disse que não era um gênio. O sujeito que
não se considera um gênio não deve se dedicar a fazer arte ou literatura. Então que faça
filhos e, se já tem oito, que continue fazendo.

Não consigo admirar Cidadão Kane — é um Pirandello muito suburbano. No Boca de
Ouro, em vez de uma única verdade de cada um, eu uso setecentas mil verdades de cada
um. No Orson Welles, eu gostei d’O processo. Nunca vi uma plateia tão respeitosa
porque não estava entendendo nada.

Vi O encouraçado Potemkin. Mas a gente acaba nunca sabendo se a obra de esquerda
é boa ou se o sujeito está sendo vítima de uma coação irresistível.

Acho que, do cinema brasileiro, salva-se Toda nudez será castigada. Tudo o mais é um
pot-pourri de influências. A rejeição de Toda nudez  pela Comissão de Seleção do
Festival de Cannes é uma das provas da minha vitalidade. É pelo fato de não ser eu um
autor oficial.

Na mostra paralela, foi um sucesso. A plateia gostou sempre, inclusive da cena do
delegado, que a censura cortou aqui. O filme foi convidado para o festival de Berlim.
Nelson Pereira dos Santos chegou da Europa e disse que Toda nudez será castigada  é
quinhentas vezes melhor do que O último tango em Paris. Pelo que eu ouvi falar, O último
tango em Paris é uma antologia de truques. Bertolucci é um moedeiro falso.

No cinema, já rendeu três bilhões antigos e ainda tem cinco anos para fazer bilheteria.
Íamos ao Roxy ver as multidões, Jabor ia presenciar seu enriquecimento. Eu ia de gaiato.
Só tenho percentagem nas vendas para o exterior.

Meu destino é pecar, de Manuel Peluffo, é ruim demais. Tanko é sério (J.B. Tanko
filmou dois: Asfalto selvagem e Engraçadinha depois dos trinta). Gostei do Boca de Ouro,
de Nelson Pereira dos Santos. De Bonitinha, mas ordinária, gosto das minhas falas. Flávio
Tambellini n’O beijo no asfalto é o Kafka do circo democrata.

A falecida, feita pelo Leon Hirszman, sou eu, sem humor. Meu diálogo tem dupla face.
É patético e humorístico. Leon Hirszman expulsou o humorístico e pegou só o patético.



Foi um fracasso de uma coerência formidável.
O negócio é o seguinte: qualquer peça dá margem a mil interpretações sem falsificá-

la, mas o que eu acho é que no caso d’A falecida (o filme) estou reclamando a tal
ausência do elemento humorístico que existe na minha peça.

Por exemplo, o nosso querido Nelson Xavier... Um dia eu apareci lá pra ver umas
filmagens e vi o Nelson Xavier representando o cafajeste dionisíaco, carioca, e ainda por
cima o papa-defunto, como se fosse o Laurence Olivier, um lorde inglês. Fiquei
assombrado e depois chamei ele num canto e disse: “Ó Nelson Xavier, pelo amor de
Deus, você não está na Câmara dos Comuns. Te põe aqui numa funerária de quinta
classe, ouviu? Que é que há?” Mas ele continuou. Fui falar com Leon Hirszman: “O
Nelson Xavier está aí, um lorde, manda ele sair da Câmara dos Comuns.” E ele disse vou
falar e não falou. Depois, o Nelson Xavier veio dizer: “Olha, você tinha razão”, mas isso
depois de ter acabado o negócio.

Toda nudez , ao contrário do que pensa o Jabor, é um filme que tem todos os meus
defeitos.

Toda nudez foi exatamente o que pensei e escrevi. A transposição feita por Jabor, do
teatro para o cinema, foi sensacional, e o trabalho de Darlene Glória foi digno do cinema
mundial.

Já o mais grave defeito do Jabor é a admiração dele pelo Godard. Jabor crescerá de
maneira fantástica quando brigar com todas as suas atuais amizades. O Jabor só não é
muito maior porque não é reacionário, mas, um dia, ele o será e nós assistiremos à
explosão de seu gênio.

Nunca vi ninguém com mais vocação para aristocrata do que o Jabor. Aliás, com
relação a isso, entre as minhas maiores admirações está o Roberto Campos; outra é o
Mario Henrique Simonsen.

Vi Terra em transe . Seria genial se fosse anterior ao Oito e meio (Otto e Mezzo), do
Fellini.

O Cinema Novo é uma pose. O ser humano gosta muito de posar. Jabor era
falsamente do Cinema Novo. As pessoas agora só o cumprimentam por hábito adquirido.
Jabor agora só tem ex-amigos.

Não abdico do mau gosto. É uma virtude fundamental. Todo mundo está dentro d’O
casamento. Quanto mais as pessoas se encontram no livro mais furiosas ficam. Não
aceitam a própria lama.

Meu teatro tem algo de cinematográfico. Ações simultâneas, tempos diversos, o que,
por exemplo, caracteriza Vestido de noiva . Fiz por intuição. Todo grande teatro inclui o
elemento teatral e cinematográfico. Toda grande peça pode dar um grande filme. Gostei
de Ricardo III no cinema.

Alguns dos meus personagens seriam cinematográficos. A grã-fina de narinas de
cadáver, o vago marxista, o Palhares que é o canalha, o intelectual brasileiro socialista,



isto é, o débil mental de babar na gravata, o falso cretino, isto é, o sujeito inteligentíssimo
que se finge de imbecil para ter livre trânsito no grã-finismo e na “festiva”, etc.

 
Sou admirador de Vicente Celestino porque é chapliniano. Uma revisão crítica dele

demonstrará isso. “O ébrio”, “Coração materno” e aquela canção-tango maravilhosa,
“eu ontem rasguei o teu retrato, ajoelhado aos pés de outra mulher...” — é como
Chaplin. Não é à toa que fez setenta anos de sucesso.

Nenhum dos filmes feitos sobre o futebol é bom, embora o futebol seja
cinematográfico. A exceção é o bom documentário da Copa do Mundo de 1970, feito
pelo Carlinhos Niemeyer, Brasil bom de bola.



 
 
 

Achei todas as adaptações para o cinema magistrais.
Estou fascinado por A dama do lotação.

 
 
A dama do lotação é uma história de “A vida como ela é...”, mas com novas situações.
Não existe mais lotação. Mas o título é forte e por isso será mantido.

O filme será um impacto muito grande, as pessoas se sentirão esmagadas. Eu creio
que vai fazer sucesso até no Polo Norte. Esquimós subiriam pelas paredes ao vê-lo.
Deixa o sujeito atônito diante das grandes verdades nem sempre ditas ou reveladas.

É impossível ver A dama do lotação de forma indiferente. A pessoa vai ver que o que
melhora o ser humano é o sofrimento. Chorar é bonito. O ser humano precisa chorar. Eu
acho isso lindo. Seria capaz de pagar uma mulher para vê-la chorando.



 
 
 

Qualquer mulher é suburbana. A grã-fina mais besta é
chorona como uma moradora do Encantado e Del Castilho.

 
 
Eu gosto muito de televisão, acho uma coisa válida, um estímulo. Acho a televisão uma
coisa afrodisíaca. O fato de se estar em contato com oitocentas mil pessoas de uma vez é
sério, é um fato muito transcendente.

Quando comecei a fazer novela de televisão, queria fazer folhetim. Mas folhetim no
duro, bem cabeludo, com tesouros, etc... Nunca me deixaram fazer isso, pois eles
pediam novelas de costumes. O pessoal querendo intelectualizar o negócio e eu todo a
fim de fazer folhetim propriamente dito. Se você quiser elevar o folhetim fica ridículo,
atroz. O bom folhetim é isso: fazer coisas tremendas, adúlteras fugindo em carruagens. O
folhetim é um gênero imortal, mas como tal.

Não acho que o folhetim deturpou a novela, eu gosto de novela. Eu me interesso por
novela justamente porque ela atinge aquela zona de puerilidade que é eterna no ser
humano.

O espectador está lá, à espera da telenovela e se se altera isso, é uma ignomínia. Isso
do sujeito querer melhorar o nível da novela é como dizer ao palhaço: “Que colarinho é
este? Isto não é colarinho.” Perdão, posteridade, perdão!

Acho que o palhaço tem que usar aquele colarinho, um colarinho certo, justo. O sapato
tem que ser assim e tem que ter aquele riso rasgado, isto é uma característica
fundamental. Aquilo não se dirige ao filósofo alemão, mas à parte pueril do filósofo
alemão. Então palhaço é válido. Como tal, tem uma categoria artística.

Eu gosto da televisão brasileira. A única coisa que eu acho infame — e outro dia num
almoço do Walter Clark todo mundo falou — é que “a televisão deve educar”, tem
“missão social”, etc. E no fim, falei eu, que comecei a dizer “não chateia o pobre do
brasileiro, pobre e subdesenvolvido, com educação e cultura, não vamos ser chatos, não
vamos fazer uma televisão chata”. Eu recebi uma consagração, porque ninguém está a
fim de educação, ninguém quer nada com educação e quase me carregaram em triunfo.

Durante minha infância e juventude não existia cobertura de televisão. Agora, a TV
Globo pega qualquer acontecimento e promove imediatamente, com aquelas nossas
queridas estagiárias, ou redatoras, ou repórteres, enfiando microfone na cara até de
presidente da República, de rei, de tudo. O cara vem e leva um susto quando vê aquela
coisa. Já vi quinhentos caras tomarem susto, embora empolgados com a história de falar
na televisão. Porque no Brasil não há um sujeito que não goste de falar na televisão. Há
poucos dias vi um de nossos políticos, um dos maiores, falar na televisão acompanhado
por um cortejo de senhoras. Parecia Napoleão na hora em que foi coroado diante do



papa.
O sexo e a violência existem e aí estão para quem quiser confirmar. Não inventei

nenhum dos dois. Se tomarmos ao pé da letra esta afirmação dos egrégios censores, tudo
poderá ser proibido; assim, Branca de Neve poderia induzir à dissolução da família e à
violência, O Pequeno Polegar poderia induzir ao homicídio ou à violência dos menores
contra os maiores.

Uma vez escrevi uma novela de televisão que foi retirada do ar depois de alguns
capítulos — no entanto, era uma obra de amor, inócua e imaculada.

A morta sem espelho, que escrevi para a TV Rio, foi a primeira novela da história das
novelas. A Censura, sem querer conhecer o assunto, disse que jamais permitiria uma
obra minha às oito da noite. E era uma história de Delly .

Chamaram dom Hélder para opinar. Mas, então, ele vira-se para mim, e diz assim:
“Mas você, Nelson, fazendo concessões...” Eu digo: “Não estou fazendo concessões,
quem está fazendo concessões é o gênero.” O sujeito que faz a novela sabe o que a
novela é, o que deve ser, o que deve dizer, o que deve exprimir.

Novela é um gênero de concessão, e eu fiz diversas vezes Montecristo, etc., e não me
arrependo.

Minha matéria-prima, como dramaturgo, são as coisas permanentes do homem.
Não atribuo à guerra a menor importância teatral. Ela não significa nada. Muito mais

trágico do que as duas guerrinhas deste século é a dor de cotovelo. Pelo menos, muito
mais especificamente teatral. As guerras passam e a natureza humana fica.

Nada transforma o homem. Nada mais cretino e mais cretinizante do que a paixão
política. É a única paixão sem grandeza, a única que é capaz de imbecilizar o homem.

Não me interesso. Só uma zona de minha personalidade se deixa tocar pela política, é
a demagógica que existe em todos nós.

Os movimentos políticos de massa aumentam apenas a minha necessidade de solidão.
As reivindicações coletivas me deixam indiferente. Acho ridículo, por exemplo, esse

movimento dos funcionários pró-aumento. Se eu fosse empregado público, jamais
participaria de um movimento assim.

A fome não tem a menor importância dramática, teatral. Não impressiona, nem
emociona ninguém. Não vale nada. Falo dessa fome retórica, que não se individualiza e
que apenas se presta à literatura de segunda ordem. É desprezível, não tem grandeza.

A mulatinha que no Encantado toca fogo na roupa tem mais valor dramático e poético
do que quinhentos mil chineses urrando de fome.



 
 
 
Eu só sei viver com minha língua e minha pátria. Sou um
homem da minha rua.

 
 
A primeira terra-mãe que tive foi Pernambuco, a segunda foi o Rio de Janeiro. Agora, o
homem existe — isto é o que eu quero dizer para explicar o meu horror a viagens — em
função do vizinho, em função da rua, em função das esquinas que ele percorre, dos
credores, fornecedores, paisagens. Quando o homem se separa disto, então ele deixa de
existir.

Acho que o mundo é a casa errada do homem. Um simples resfriado que a gente tem,
um golpe de ar, provam exatamente que o mundo não quer nada com o homem, é um
péssimo anfitrião. O mundo não quer nada com o homem, daí as chuvas, o calor, as
enchentes, daí toda a sorte de problemas que o homem encontra para sua acomodação
que, aliás, nunca se verificou. O homem no inverno tem que usar guarda-chuva, capa,
tem que se cobrir, e no verão tem que tomar gelado. Quer dizer, o homem nasceu aqui
por um equívoco, um engano.

O homem devia ter nascido num lugar onde ele não tivesse que usar guarda-chuva
nem galocha, onde ele tivesse uma acomodação plena e paradisíaca.

O homem deveria ter nascido no paraíso, o mundo evidentemente não é a casa do
homem. Por isto mesmo é que o sujeito precisa ser muito mais fiel à sua paisagem. Por
isto é que eu digo que viagem não adianta. Não adianta nada você passar 48 horas em
Paris, como o Otto passou agora. É como se você passasse pela Ava Gardner e dissesse
“Boa noite, minha senhora”, e saísse crente que a tivesse possuído. Isto é exato: o sujeito
passa por Paris, dá boa noite a Paris, isto não significou nada no sentido de
enriquecimento pessoal, isto é zero. Só se você fizesse o que eu fiz de Pernambuco para o
Rio, e começasse a morar em Paris. Então Paris começaria a existir para você e você
para Paris. Porque paisagem é hábito visual, só começa a existir depois de 1.500 olhares.
Depois de uma convivência visual entre você e ela, então Paris passaria a existir. A
Escandinávia passaria a existir, porque ainda não existe para o Otto, por exemplo, como
não existe para o Paulinho. Porque o Paulinho uma vez fez a volta ao mundo, demorou-
se em cada lugar 15 minutos e voltou triunfante como o César glorioso, pensando que isto
era uma experiência capital, quando não foi rigorosamente nada. E acontece com os que
viajam o que aconteceu com o Otto: ele voltou a existir quando desembarcou ali no
Galeão. E um cara que o conhecia vagamente abriu os braços para ele e disse: “Otto,
meu amor.” Aí sim, aí ele se reinstalou na vida real, porque a viagem é justamente o
exílio da vida real.

O horizonte de São Paulo tem cinco metros e é sempre uma parede. Como a nossa



literatura. Quando vou lá me sinto um personagem de Jack London, com vontade de
sentar no meio-fio e chorar o aviltamento do frio.

 
***

 
Uma vez fiquei gravemente doente, doente para morrer. Recebi em três meses de

agonia três visitas, uma por mês. Note-se que minha doença foi promovida em primeiras
páginas. Aí, eu sofri na carne e na alma esta verdade intolerável: o amigo não existe. Ou
eu dou muito pouco ou os outros não aceitam o que tenho para dar.

Eis o que eu queria dizer: o amigo possível e certo é o desconhecido com que
cruzamos por um instante e nunca mais. A esse podemos amar e por esses podemos ser
amados. O trágico na amizade é o dilacerado abismo da convivência.

Eu é que sou amigo de ambos, Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende. É possível que
um de nós ame alguém. O difícil (não quero dizer impossível) é que esse alguém nos
ame de volta. Hoje, almocei com Hélio Pellegrino, como faço todos os sábados. Por
causa de uma opinião minha, ele, com a sua cálida e bela voz de barítono de igreja, dizia
para mim: “É mentira, é mentira!” Nunca me ocorrera, nesta encarnação ou em vidas
passadas, chamá-lo de mentiroso. Naquele momento ele pôs entre nós a mais
desesperada e radical solidão da Terra. Tal agressividade não deveria existir na história
da amizade. Cabe então a pergunta: e por quê? Resposta: é impraticável a discussão
política nobre. Sempre que pensa politicamente o sujeito se desumaniza e desumaniza os
problemas. Estou dizendo isso com a maior, a mais honrada, a mais inconsolável
amargura.







 
 
 

Eu sou um romântico num sentido quase caricatural. Acho que todo amor é eterno e, se
acaba, não era amor. Para mim, o amor continua além da vida e além da morte. Digo
isso e sinto que se insinua nas minhas palavras um ridículo irresistível, mas vivo a
confessar que o ridículo é uma das minhas dimensões mais válidas.

O sexo sem amor é uma cristalina indignidade. Sempre que o homem ou a mulher
deseja sem amor se torna abjeto. Uma mulher não tem o direito de se despir sem amor.
Mesmo o biquíni, mesmo o decote, e repito, nenhuma forma de impudor é lícita se a
criatura não ama. Se a criatura não ama, não pode usar biquíni, ousar certos decotes ou
qualquer outra forma de impudor.

Quando eu morava em Aldeia Campista (teria meus sete, oito anos) mudou-se para
nossa rua uma mocinha que, já no segundo dia, era o escândalo de todo o bairro. Jeitosa
de corpo e de rosto, tinha um gênio que Deus te livre. E nunca vi ninguém mudar tanto de
namorado. Dois, três, por semana.

Era como se namorasse para brigar. Xingava os rapazes, batia-lhes com o salto do
sapato, um caso sério. Quando passava havia o cochicho pânico: “Namora de navalha na
liga.” Certa vez, o pai, alto funcionário da Casa da Moeda, passou-lhe um sermão:
“Minha filha, não se humilha um homem.” Desta vez, a menina chorou. Respondeu
assoando-se no lencinho: “É esse meu gênio, papai. Sou uma fera.”

Ora, quando a própria mulher se reconhece uma fera, está tudo liquidado. O velho pai
lavou as mãos; suspirou para a mulher: “Nenhum homem pode suportar minha filha por
mais de três dias.” Pois bem. E, súbito, a menina começa um outro namoro. A rua inteira
vaticinou: “Vai durar três dias.” O rapaz tinha uma singularidade: bebia café pelo pires.
Eis o que eu queria dizer: da noite para o dia a menina mudou.

Quando o namorado despontava, lá adiante, ela começava a tiritar de humilde. Em vez
de se esganiçar, como das outras vezes, falava baixo e doce. Era de uma docilidade
absurda e inédita. O pai abria os braços para o céu: “O que é que há com a minha filha?”
E, de fato, ninguém entendia que a mesma mulher pudesse ser uma víbora, uma lacraia
para todo mundo e uma santa para aquele rapaz.

Só muitos anos depois, vi tudo. É o homem certo que faz a grande mulher.
A mulher tem diluído em seu sangue milênios de submissão, e quando o homem não a

domina, ela passa a desprezá-lo.
Não entro na minúcia de dizer em que lugar a mulher deve apanhar, mas sei que ela

sente a nostalgia do homem das cavernas. Ai do homem que, no momento certo, não
reage como um Brucutu.

Acho que o fato de eu nunca ter batido em mulher e tratá-las bem explica meus
sucessivos fracassos amorosos.

Para bater na mulher não é preciso ser casado, o homem pode ser namorado, noivo ou



amante. O jogo amoroso exige na hora certa a violência masculina.
Já a mulher que bate no marido é inadmissível, porque então ela estaria invertendo

toda a convivência amorosa.
Acho que todos os chamados movimentos de libertação feminina são liderados por

machos mal-acabados. Não aceito ser chamado de porco chauvinista, porque minha
posição decorre exclusivamente da natureza humana.

Sei que muitas mulheres não apanham do marido, mas elas continuam gostando do
homem durão, o delicado não tem graça. Às vezes a gente vê casais se separando e se
espanta, se davam tão bem. Motivo? Ele não bateu. Não usou sua implacabilidade. Mas,
reconheço, nem todas as mulheres gostam de apanhar; as neuróticas reagem.

Sou contra o divórcio. Não se abandona nem uma namorada, quanto mais uma
esposa!

O divórcio não resolve nada. Não resolve o problema da fidelidade também, não.
Porque a infidelidade não resulta da falta de amor. Na maioria absoluta dos casos, trata-
se de uma aventura acidental e desnecessária que a lei do divórcio não vai evitar. A
amante tem todos os defeitos da esposa e nenhuma de suas qualidades. O divórcio virá,
ao contrário, estimular a infidelidade. Uma esposa infiel, por exemplo, em vez de trair
apenas o marido, com o divórcio trairá um segundo, um terceiro e um quarto...

Geralmente a mulher gosta mais do marido do que do amante. Porque ela também só
tem um marido verdadeiro.

O divórcio é uma solução para os casamentos que apodrecem. O divórcio é, na pior
das hipóteses, uma tentativa. O homem parte para nova experiência matrimonial e tem
este direito, já que falhou na primeira vez.

Só se tem uma verdadeira mulher. O marido não se liberta dessa verdade nem depois
que ela morre. Por isso mesmo, acredito que o viúvo que se casa está incidindo no mais
grave e no mais pusilânime dos adultérios, que é o adultério contra um morto. A morte é
simples e normal ausência: não se trai uma pessoa só porque ela não está presente. Em
vez de adotarmos o divórcio, precisamos de leis que prendam mais os cônjuges um ao
outro. Uma lei proibindo os viúvos de se casarem, por exemplo... enquanto não houver
essa lei, a expressão “casamento indissolúvel” está sendo burlada.

Toda vida humana se baseia no sacrifício e na renúncia. Pequenos e grandes
sacrifícios. Isso é da contingência da vida, é próprio do destino terreno da criatura. Pode
ser desagradável, mas é verdade. O agradável, de resto, não é o ideal de ninguém.
Quando somos infelizes no casamento, não podemos, por isso, pedir ao Estado que nos
reconheça o direito de casar de novo. A mulher é uma só, como é um só pai. Se o nosso
pai é defeituoso, não adianta requerer ao Estado um segundo. E se acaso o Estado
reconhece esse tolo direito, o que se sucede é que fingiremos iludir-nos, com uma
mulher falsa, com um falso pai...

 
Há pessoas que casam e lá na sacristia estão os convidados fazendo apostas sobre a



duração daquele casamento. E você pode ficar sossegado porque aquele casamento está
inteiramente liquidado antes do começo.



 
 

A morte de um amor é pior do que a morte pessoal e
física.

 
 
Minhas obsessões são amor e morte. A morte é solúvel, porque desemboca na
eternidade. O amor é insolúvel. Esta é a grande desgraça humana. Daí a infelicidade
carnal da criatura, na qual vejo a mais pura substância dramática, tudo na vida tem
solução, menos o problema da carne, para aquele que perdeu a inocência. É este, de
fato, o único problema do homem.

Eu acho que a mulher só deve se entregar ao ser amado. Não através da instituição
matrimonial, nada disto, embora eu ache o casamento uma fórmula válida para você
resolver o seu problema amoroso. Quando o amor está em causa, o que é muito raro.

Sou uma das raras pessoas das minhas relações que acredita no amor eterno. Já
escrevi mil vezes: todo amor é eterno e, se acaba, não era amor. O amor não morre —
vivo eu dizendo. Morre o sentimento que é apenas uma imitação do amor, muitas vezes
uma maravilhosa imitação do amor.

Diz Oswaldinho: “Quando eu a vi, senti que não era a primeira vez, que eu a conhecia
de vidas passadas”, eu deixo entrever um pouco de mim mesmo. Isso quer dizer que só
quem ama conhece a eternidade. Sou uma alma da Belle Époque e de vez em quando
me pergunto o que é que estou fazendo em 1974.

Eu fui o homem que chorou em Love Story. E comigo chorava a plateia. Eu via
sujeitos tirando lenço do bolso e assoando-se com um ronco medonho. Essa emoção que
o cinema moderno tem tão pouca é que salva Love Story. Pode-se negar sua qualidade
artística, mas não se pode negar o sofrimento do mal de amor que ela nos causa. O
sujeito sai do cinema com uma vontade absurda de um amor impossível. Afinal, o
espectador está chorando o amor que não teve.

Eu acredito que nós voltamos, que o nosso destino terreno é uma sucessão de
ressurreições. Acho que ninguém acaba de todo, ninguém acaba para sempre. Acho que
cada um de nós já vivia antes do Paraíso.

A partir de certo momento da peça Anti-Nelson Rodrigues, Oswaldinho não consegue
mais desejar nenhuma mulher. Só Joice o fascina. É como se os dois fossem o primeiro,
único e último casal da Terra. Estão juntos para sempre e nem a morte será a separação.
 

Amigos, estou batendo esta crônica e, ao mesmo tempo, ouvindo uma valsa linda, que
o rádio do vizinho está tocando. Identifico a melodia. É uma valsa que não envelhece e
que se chama “Quando morre o amor”. Sempre a ouço com encanto e, mesmo, com
uma certa mágoa. O que é bonito dói na gente. E só não concordo com o título. Nenhum
amor tem, ao morrer, esta doçura evocativa, esta melancolia dilacerada. O título da



valsa deveria ser: “Quando o amor nasce”.
Eis a verdade: o amor que morre não deixa nenhuma nostalgia, e eu diria mesmo, não

deixa nada. Ou por outra: deixa o tédio. O que nos fica dos amores possuídos e passados é
simplesmente o tédio, talvez o ressentimento, talvez o ódio. Abominamos o ex-ser
amado. Intimamente, nós o acusamos de ter destruído o nosso sonho. E vamos e
venhamos: que coisa atroz é o amor que deixou de sê-lo. Mas o que eu queria dizer é o
seguinte: há um equívoco na valsinha nostálgica.

Eu diria, ainda, que a morte de um amor é pior do que a morte pessoal e física. Só
uma coisa espanta: que se possa sobreviver a um amor. Eu me lembro de um vizinho que
tive, na minha adolescência. Era um rapaz igual a milhares, igual a milhões. De uma
larga e irresistível simpatia humana. O seu “bom-dia” não era polidez, mas amor. Pois
bem, um dia, esse rapaz ama. Foi uma paixão de vizinhos. Aconteceu, então, o seguinte:
ele entregou-se ao amor, pôs no amor a generosa tonalidade do seu ser.

Mas enquanto ele fazia um amor de ópera, com um certo halo de tragédia, a menina
era uma superficial, uma frívola ou, como nós chamamos convencionalmente, uma
“cabecinha de vento”. Ela não sentia, no seu romance, o peso do sonho. Até que, uma
tarde, na cidade, o rapaz a vê, de passagem, num táxi, com um homem casado. O que
houve, nele, antes da dor, foi o espanto. Disse para si mesmo: “Ela me trai. Eu sou
traído.” E o pior é que não sofria. Voltou para casa com a alma vazia de desespero. Essa
impossibilidade de sofrer foi o mais duro dos castigos.

Que faz o rapaz? Chega em casa, tranca-se. E, diante do espelho, mete uma bala na
cabeça. A princípio, todos deduziram: “Matou-se por amor.” Depois, entretanto,
descobriram, em cima de uma mesinha, um bilhete. Lá estava escrito: “Morro porque
deixei de amar.” A rua, o bairro, ou a cidade sentiu nessas palavras finais uma espécie
de canto da solidão infinita. Eis a verdade: quem experimenta o verdadeiro amor, já não
sabe viver sem ele.

Cabe então a pergunta: pode-se saber quando um amor morre ou, por outra, quando o
amor começa a morrer? Nem sempre são as grandes causas que liquidam o amor. Às
vezes, ou quase sempre, o que decide é a soma de pequeninos motivos. Um incidente
mínimo pode valer mais que um insulto grave, uma ofensa mortal. Por exemplo: um
bate-boca. Eu vos digo que é no primeiro bate-boca que o sentimento amoroso começa a
morrer.

Contei, aqui mesmo, nesta coluna, o caso daqueles namorados da Tijuca (da Tijuca ou
da Haddock Lobo, não me lembro bem). Era um amor de novela, de filme. “Nasceram
um para o outro”, diziam. E era tal o agarramento que, certa vez, no cinema, o vaga-
lume incidiu sobre eles a lanterna. Houve ali um pequeno escândalo, felizmente abafado.
Mas como eu ia dizendo: todo mundo estava convencido de que nada alteraria aquele
amor, assim na terra como no céu. Até que, uma tarde, ele tem uma pequenina
impaciência com a bem-amada, e deixa escapar um “não chateia”.

Parece pouco. E foi muito, foi tudo. Essa interjeição ordinária, essa expressão vil era



uma mácula definitiva. Naquele justo momento, o amor adoeceu para morrer. Todos os
fracassos matrimoniais vêm da soma — repito —, da soma de todos os “não chateia”, de
todos os “não amole”, que vamos largando pela vida. A mulher que é simplesmente
chamada de “chata” teria preferido uma ofensa mais grave e mais brutal.

Eu sempre digo que não é na recepção do Itamaraty  que devemos ser perfeitos. Não.
Devemos reservar o melhor de nós mesmos, de nossa delicadeza, de nossa cerimônia, de
nosso charme, para a mais secreta intimidade do lar. É menos grave chamar de “chato”
um embaixador, um ministro, do que o namorado, a noiva, a esposa, o marido. Se
respeitássemos o nosso amor, não seríamos tão solitários e tão malqueridos.3



 
 
 

Eu recomendo aos jovens: envelheçam depressa, deixem de
ser jovens o mais depressa possível.

 
 
Antes de escrever eu penso muito. Levo mais tempo pensando que escrevendo. Quando
vou para a máquina já está tudo resolvido.

Eu tenho tanta coisa para contar, para confessar, tantas histórias, que precisava de um
espaço excepcional de nove atos. Fico pensando se essa peça deverá ser levada de uma
vez ou em três dias consecutivos.

Será que o público brasileiro resistiria a nove atos, à formidável opressão de nove atos?
É outra experiência que se fará. Acho, porém, que o público deve aceitar o tamanho de
qualquer peça, que a sua função é estritamente pagante. Entre o público e uma obra de
arte, quem tem razão é sempre a obra de arte.

Nessa minha peça de memórias o que realizo é um mural do Brasil, onde todos terão o
seu verdadeiro nome, e eu pretendo fazer um mergulho na realidade brasileira. Uma
base para a minha nova peça é o meu livro de memórias, onde, sob muitos aspectos,
creio ter-me realizado completamente. Não posso nem devo mudar, porque o
interessante é o testemunho de minha vida por mim mesmo.

O mundo piorou, porque nós estamos piorando, ao contrário do que acha o Hélio
Pellegrino. Nós estamos piorando cada vez mais e eu considero o ser humano um caso
perdido. E falo isto com a mágoa de quem queria ser um santo. O único ideal que eu
teria na vida, se fosse possível realizá-lo, era ser um santo. Eu queria ser um sujeito bom.
A única coisa que eu admiro é o bom, fora disto não admiro mais nada.

A partir de certa idade, o homem espera a morte. Vou envelhecendo tristíssimo com o
destino humano. De vez em quando quero crer que o homem já fracassou. Que talvez
uma guerra nuclear fosse a nossa solução. Mas a destruição não seria o fim de nada.
Haveria sempre de sobrar um homem. Imaginemos por um momento esse homem
sozinho naquela ilha da Sibéria onde não existem nem micróbios. O homem estaria mais
só do que Deus. Nem essa solidão o daria paz. Desesperado, o homem arrancaria a
própria carótida e a chuparia como um vampiro de si próprio.

A minha obra toda pretende um julgamento do mundo, da sociedade e do homem. É
meu canto desesperado contra as coisas.

Eu queria dizer à juventude que seja livre. Se o homem, de uma maneira geral, tem
vocação para a escravidão, o jovem tem uma vocação ainda maior. O jovem,
justamente por ser mais agressivo e ter uma potencialidade mais generosa, é muito
suscetível ao totalitarismo. A vocação do jovem para o totalitarismo, para a intolerância
é enorme. Eu recomendo aos jovens: envelheçam depressa, deixem de ser jovens o



mais depressa possível, isto é um azar, uma infelicidade.
Eu já fui jovem também e não me reconheço no jovem que fui. Eu só me acho

parecido comigo até os dez anos e após os trinta. Eu já era o que sou quando criança. Na
adolescência eu me considero um pobre-diabo, uma paródia, uma falsificação de mim
mesmo. Depois, a partir dos trinta, eu me reencontro. Por isto, digo aos jovens: não
permaneçam muito tempo na juventude que isto compromete. Eu recomendaria ainda
aos jovens, aos que forem capazes disto, que sejam neuróticos. Porque a única forma de
protesto que eu conheço em nossa época, já que o sujeito individualmente não pode fazer
nada, é a neurose. A neurose é um protesto formidável, portanto à juventude eu
recomendo: seja neurótico.

Seja livre e neurótico, o resto é só.





 
 
 

Nelson Rodrigues — Obra
 
Peças
 
A mulher sem pecado (1942)
DRAMA EM TRÊS ATOS
Olegário, casado com Lídia, é um paralítico que convive com os fantasmas e medos

de sua imaginação doentia. Morre de ciúmes de sua mulher e desconfia de que está
sendo traído. Com a ajuda de Umberto, o chofer, e de Inézia, a criada, tenta controlar a
esposa. Suspeita de todos, inclusive de Maurício, irmão de criação de Lídia. Esta fica
atordoada com as perguntas e cobranças diárias do marido e resolve tomar uma decisão
drástica.
 

Teatro Carlos Gomes (Rio de Janeiro)
Grupo Comédia Brasileira
Direção: Rodolfo Mayer
Cenários: José Gonçalves dos Santos
Com Isabel Câmara, Teixeira Pinto, Leila Lys, Rodolfo Mayer, Brandão Filho, entre

outros.
Estreia em 9 de dezembro de 1942. 208

 
 

Vestido de noiva (1943)
TRAGÉDIA EM TRÊS ATOS
Alaíde sofre acidente misterioso e alucina entre a vida e a morte. Suas lembranças

confundem o seu passado com o da prostituta Madame Clessy, de quem ela leu o diário.
Tramas, assassinatos, mentiras envolvem Alaíde, o marido Pedro e a irmã Lúcia.
Primeiro grande sucesso de público de Nelson Rodrigues.

A montagem é considerada um marco do teatro moderno brasileiro.
 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro
Grupo Os Comediantes
Direção: Ziembinski
Cenários e figurinos: Santa Rosa
Com Lana Gray, Stella Perry, Carlos Perry, Luiza Barreto Leite, Brutus Pedreira,

Edelweiss, Stella Graça Mello, Otávio Graça Mello.
Estreia em 28 de dezembro de 1943.



 
 

Álbum de família (1945)
TRAGÉDIA EM TRÊS ATOS
Jonas é casado com Senhorinha e, juntos, têm quatro filhos: Edmundo, Guilherme,

Nonô e Glória. Jonas tem uma forte fixação por meninas de 15 anos. Tia Rute, irmã de
Senhorinha, é encarregada de ir buscá-las para ele. Edmundo sente atração pela mãe,
enquanto Glória é alvo da adoração de seu pai e de Guilherme. Nonô é o filho preferido
de Senhorinha, mas enlouqueceu e anda ao redor da casa totalmente nu. Uma trama de
ressentimentos, desejos proibidos e incestos.

 
Teatro Jovem do Rio
Direção: Kleber Santos
Cenários e figurinos: Kleber Santos
Com Luiz Linhares, Vanda Lacerda, Virgínia Valli, Ginaldo de Souza, José Wilker,

Adriana Prieto, Célia Azevedo, Thelma Reston, Paulo Nolasco, Thaís Moniz Portinho.
Estreia em 28 de julho de 1967.

 
 

Anjo negro (1948)
TRAGÉDIA EM TRÊS ATOS
Ismael é um negro inconformado com sua cor. Sua mulher Virgínia é alva como uma

nuvem. Marido e mulher vivem isolados do mundo como para se esconder de tudo e de
todos, mas para a maldade não há esconderijos. Assassinatos, traições, vingança,
incestos, amores impossíveis e até prostituição conseguem invadir os muros da casa da
família. O preconceito é o personagem principal desta peça.
 

Teatro Fênix (Rio de Janeiro)
Direção: Ziembinski
Cenários: Ziembinski e Sandro Polloni
Figurinos: Ziembinski
Com Maria Della Costa, Orlando Guy , Josef Guerreiro, Ítala Fausta, Nicette Bruno.
Estreia em 2 de abril de 1948.

 
 

Doroteia (1950)
FARSA EM TRÊS ATOS
Depois de alguns anos afastada da família, Doroteia, que havia resolvido se prostituir

após a morte de seu amante, procura suas primas para ter uma vida decente. Mas as três,
todas viúvas, repudiam-na por causa de seu passado. Acham que por ela ser linda, é



propensa a atrair o pecado. No decorrer da história, inicia-se uma tentativa irracional de
levar Doroteia ao caminho da virtude. O enredo envolvente e repleto de fantasias faz o
espectador conhecer um mundo caótico, onde o feio é a representação da pureza.
 

Teatro Fênix (Rio de Janeiro)
Direção: Ziembinski
Cenários e figurinos: Santa Rosa
Com Luíza Barreto Leite, Nieta Junqueira, Rosita Gay, Dulce Falcão Rodrigues,

Eleonor Bruno, Maria Fernanda.
Estreia em 7 de março de 1950.

 
 

Valsa nº 6 (1951)
PEÇA EM DOIS ATOS
Um monólogo carregado de dramaticidade. Sônia é uma menina que acaba de

completar 15 anos. Estudou nos melhores colégios, é educadíssima e tem obsessão pela
“Valsa nº 6” de Chopin. No desenrolar da história, sempre com a “Valsa nº 6”
funcionando como pano de fundo, a menina vai revelando uma trama de assassinato,
adultério, dupla personalidade, alucinações e conflitos entre o real e o imaginário.
 

Teatro Serrador (Rio de Janeiro)
Direção: Madame Morineau
Com Dulce Rodrigues.
Estreia em 6 de agosto de 1952.

 
 

A falecida (1953)
TRAGÉDIA CARIOCA EM TRÊS ATOS
Após consultar uma cartomante, Zulmira desconfia da infidelidade de seu marido,

Tuninho, com sua prima, Glorinha. Resolve então aderir a uma Igreja Teofilista e não se
entregar mais a nenhum homem. Zulmira assume os preparativos da própria morte,
visando causar inveja em Glorinha e em todas as outras mulheres da cidade com o luxo
de seu enterro. Ela manda o marido ao encontro de um sujeito chamado Pimentel, o que
desencadeia revelações surpreendentes.
 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro
Direção: José Maria Monteiro
Cenários e figurinos: Santa Rosa
Com Sônia Oiticica, Sérgio Cardoso, Luísa Barreto Leite, Aurimar Rocha, Walter

Gonçalves, Edson Batista, Orlando Macedo, Renato Restier, Luiz Oswaldo, Gusta Gamar,



Marina Lélia, Leste Iberê, José Araújo, Waldir Maia, Miriam Roth, Lauro Simões, Guy
Welder, Agostinho Maravilha, Maria Elvira, Leonardo Villar.

Estreia em 8 de junho de 1953.
 
 

Senhora dos afogados (1954)
TRAGÉDIA EM TRÊS ATOS
Era a segunda vez que a família Drumond passava por aquilo. Primeiro foi Dora e,

agora, Clarinha. A avó de Moema vivia apregoando que o destino das mulheres da
família era o de serem levadas pelo mar. Coincidentemente, as mulheres do cais
também estavam rezando pela alma de uma prostituta que morrera há 19 anos,
justamente no dia em que os pais de Moema se casaram. O pai de Moema é apontado na
vizinhança como o assassino da “moça de reputação duvidosa”.
 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro
Direção: Bibi Ferreira
Cenários: Santa Rosa
Com Nathalia Timberg, Wanda Marchetti, Sonia Oiticica, Carlos Mello, Ribeiro Fortes,

Narto Lanza, Déa Costa, Ferreira Maia, Magalhães Graça, Maria Fernanda.
Estreia em 1º de junho de 1954.

 
 

Perdoa-me por me traíres (1957)
TRAGÉDIA DE COSTUMES EM TRÊS ATOS
Glorinha é uma adolescente, levada por uma amiga ao prostíbulo de luxo administrado

por Madame Luba para satisfazer as taras de milionários e políticos. Um dos seus clientes
fixos é o velho deputado Jubileu de Prata. Seu tio Raul, que a criou após a morte da mãe
e internação do pai, descobre sua vida oculta e tenta obrigá-la à pureza revelando
terríveis segredos sobre o passado e exercendo cruel autoritarismo.
 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro
Direção: Léo Jusi
Cenários: Cláudio Moura
Com Nelson Rodrigues (atuando pela primeira vez como Tio Raul), Gláucio Gil,

Abdias do Nascimento.
Estreia em 19 de junho de 1957.

 
 

Viúva, porém honesta (1957)
FARSA IRRESPONSÁVEL EM TRÊS ATOS



Ivonete, filha do dr. J.B. de Albuquerque Guimarães, diretor do jornal A Marreta, é
uma moça muito jovem, porém viúva. Fora obrigada a se casar em função de um erro
médico. Era muito ingênua, mas maliciosa. Após a morte de seu marido resolve se
tornar uma mulher honesta. Seu pai, um psicanalista e, até mesmo, o diabo, tentam
encontrar uma solução para resolver o problema de Ivonete. Recorrem ao passado.
 

Teatro São Jorge (Rio de Janeiro)
Direção: Willy  Keller
Cenários e figurinos: Fernando Pamplona
Com Grijó Sobrinho, Raimundo Furtado, Norma de Andrade, Heitor Dias, André Luiz,

Jece Valadão, Dulce Rodrigues, Rodolfo Arena, Geny  Borges, Gessy  Santos, Wilson
Marcos.

Estreia em 13 de setembro de 1957.
 
 

Os sete gatinhos (1958)
DIVINA COMÉDIA EM QUATRO QUADROS
As quatro filhas mais velhas de “seu” Noronha se prostituem, buscando, assim,

preservar a pureza da quinta irmã, a caçula, Silene. Ela se torna símbolo de castidade e
inocência para toda a família, principalmente para o pai. Mas todos acabam descobrindo
que Silene está grávida e, com isso, têm início revelações assustadoras. O pai fica insano,
desiludido ao ver sua filha perder a inocência.
 

Teatro Carlos Gomes (Rio de Janeiro)
Direção: Willy  Keller
Cenários: Bianco
Com Jece Valadão, Sandra Menezes, Maria Amélia, Edson Silva, Joãozinho, Iracema

Machado Lopes, Cordeli, Yolanda Cardoso, Sandoval Mota, Francisco Sacardi, Eugênio
Carlos.

Estreia em 17 de outubro de 1958.
 
 

Boca de Ouro (1959)
TRAGÉDIA CARIOCA EM TRÊS ATOS
Após a morte de Boca de Ouro, bicheiro famoso e temido em Madureira, repórteres

apuram sua história, através de d. Guigui, ex-amante do criminoso, e descobrem uma
teia de perversidade e morte que ronda o passado de Boca de Ouro. Tudo isso mostrado
através de flashbacks que reconstituem as diferentes versões de d. Guigui sobre seu
amado. O final é surpreendente, como não poderia deixar de ser em uma obra de Nelson
Rodrigues.



 
Teatro Federação (atual Teatro Cacilda Becker — São Paulo)
Direção: Ziembinski
Figurinos: Tullio Costa
Com Miguel Carrano, Ronaldo Daniel, Gilson Barbosa, Raul Cortez, Florami Pinheiro,

Dália Palma, Rubens de Falco, Célia Helena, Flora Basaglia, Margarida Cardoso, José
Francisco, César Brasil.

Estreia em 13 de outubro de 1960.
 
 

O beijo no asfalto (1961)
TRAGÉDIA CARIOCA EM TRÊS ATOS
Arandir é casado e um dia beija um rapaz, que acabara de ser atropelado por um

ônibus. O incidente é visto por Amado Ribeiro, um repórter, que, aliado ao delegado
Cunha, arma uma trama de mentiras e corrupção para incriminar Arandir e vender mais
jornais. A surpresa fica por conta de Aprígio, que tem um grande segredo a ser revelado.
 

Teatro Ginástico (Rio de Janeiro)
Direção: Fernando Torres
Cenários: Gianni Ratto
Com Fernanda Montenegro, Oswaldo Loureiro, Renato Consorte, Sérgio Britto, Ítalo

Rossi, Mário Lago, Suely  Franco, Labanca, Zilka Salaberry, Francisco Cuoco, Ivan
Ribeiro, Suzy  Arruda, Carminha Brandão, Marilene de Carvalho, Henrique Fernandes.

Estreia em 7 de julho de 1961.
 
 

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962)
PEÇA EM TRÊS ATOS
Edgard é convencido por Peixoto a se casar com Maria Cecília, filha caçula de um

milionário. Ritinha é sua vizinha que sustenta a mãe doente e as irmãs puras. Apesar de
ser apaixonado por ela, Edgard não consegue resistir aos encantos do dinheiro. Durante
toda a trama, a famosa frase de Otto Lara Resende, “O mineiro só é solidário no
câncer”, ganha proporções maiores e guia todos os personagens numa rede de
prostituição, pederastia, suborno, estupro e interesses, com revelações surpreendentes.

 
Teatro da Maison de France (Rio de Janeiro)
Direção: Martim Gonçalves
Com Carlos Alberto, Dinorah Brillanti, Tereza Rachel, Maria Teresa Barroso, Lisette

Fernandes, Antônia Marzullo, Adamastor Câmara, Sílvio Soldi, Fregolente, Aurora
Aboim, Pedro Pimenta, Léa Bulcão, Thelma Reston, José de Paula, Sílvio Soldi, Paulo



Gonçalves, J.S. Zózimo, Gerson Pereira, Hercílio Nunes, Edson Nunes de Brito, Djalma
Melin Filho, Fábio Neto, Waldir Fiori, Ana Isabel, Shulamith Yaari, Luíza Barreto Leite,
José de Paula, Regina Schneider, Clóris Cavalcanti, Célia Dourado, Medeiros Lima,
Arthur Salgado.

Estreia em 28 de novembro de 1962.
 
 
Toda nudez será castigada (1965)
OBSESSÃO EM TRÊS ATOS
Herculano, viúvo e conservador, é convencido pelo irmão a conhecer Geni, prostituta

atraente, por quem se apaixona com a “obscenidade do casto”. A paixão dele desperta a
feroz oposição do filho de 18 anos, que não admite ato sexual nem no casamento, e da
“coleção” de tias solteironas, que moram com o viúvo. Estupro, homossexualismo,
manipulação e infidelidades são enfrentados pelos personagens rodriguianos com a
habitual intensidade que arrasta a todos e obriga cada um a mostrar sua verdadeira face.
 

Teatro Serrador (Rio de Janeiro)
Teatro Brasileiro de Comédia (São Paulo)
Direção: Ziembinski
Cenários e figurinos: Napoleão Moniz Freire
Com Jacy ra Costa, Nelson Xavier, Elza Gomes, Antônia Marzullo, Renée Bell, Cleyde

Yáconis, Olegário de Holanda, Ênio Gonçalves, Alberto Silva, Ferreira Maia, José Maria
Monteiro.

Estreia em 21 de junho de 1965.
 
 

Anti-Nelson Rodrigues (1974)
PEÇA EM TRÊS ATOS
Oswaldinho é um garoto rico, mimado pela mãe, Tereza, e desprezado pelo pai,

Gastão. Leleco é amigo do rapaz desde a infância e também seu companheiro de
confusões. Joice é uma suburbana, filha de Salim, um simpático velho superprotetor, que
de tudo desconfia. As histórias desses personagens se cruzam quando Tereza tenta
convencer Gastão a dar a presidência da indústria Beija-Flor de Confecções a seu filho.
O resultado é uma trama de assédios, ameaças, ciúmes e poder.
 

Teatro Nacional de Comédia (Rio de Janeiro)
Direção: Paulo César Pereio
Cenários e figurinos: Régis Monteiro
Com José Wilker, Sônia Oiticica, Nelson Dantas, Paulo César Pereio, Iara Jati, Neila

Tavares, Carlos Gregório.



Estreia em 28 de fevereiro de 1974.
 
 

A serpente (1980)
PEÇA EM UM ATO
Lígia é virgem porque seu marido Décio é impotente. Desesperada, ela ameaça se

matar. Para evitar o suicídio, sua irmã Guida, que vive intensa vida sexual com Paulo,
seu esposo, oferece-o a Lígia para uma noite de amor. Consumado o ato, será possível
aos cunhados esquecer a noite de amor? A oferta amorosa de Guida desencadeia uma
trama de ciúmes, desconfianças, ódio e manipulações.
 

Teatro do BNH (atual Teatro Nelson Rodrigues — Rio de Janeiro)
Direção: Marcos Flaksman
Cenários: Marcos Flaksman
Figurinos: Manha Carneiro
Com Carlos Gregório, Xuxa Lopes, Sura Berditchevsky, Cláudio Marzo, Yuruah, Luiz

Fernando Zanith, Lúcio de Souza.
Estreia em 6 de março de 1980.



 
 
Livros
 
Meu destino é pecar (1944)
Sob pseudônimo de Suzana Flag. Folhetim publicado n’O Jornal, em 1944.
Leninha, uma jovem mulher com corpo de menina, é obrigada a casar-se com Paulo,

devido a dificuldades financeiras enfrentadas por sua família. Mas ela não sente nada por
ele a não ser ódio. Recém-casados, eles se mudam para a fazenda de Santa Maria e ela
passa a ter que conviver com os familiares do marido, seus criados e amigos. Ela, que
esperava fugir assim que chegasse, acaba presa na fazenda e uma repentina paixão por
seu belo cunhado pode complicar ainda mais sua situação.
 

Escravas do amor (1946)
Sob o pseudônimo Suzana Flag. Publicado originalmente em formato de folhetim n’O

Jornal, no ano de 1944.
 

Minha vida (1946)
Sob o pseudônimo Suzana Flag. Publicado originalmente como folhetim n’A Cigarra,

no ano de 1946.
 

Asfalto selvagem — Engraçadinha: seus amores e seus pecados dos 12 aos 18 anos —
Vol. 1 (1960)

Folhetim publicado no jornal Última Hora, entre 1959 e 1960.
A história começa quando doutor Arnaldo, homem de família e político eminente do

Vale das Almas, em Vitória do Espírito Santo, se suicida inesperadamente. A população
da cidade não consegue compreender o motivo do ato desesperado do pai da bonita
Engraçadinha, que havia levado uma surra dele na noite anterior à desgraça. Por causa
de uma indiscrição do médico da família, que comenta com alguém durante o enterro
que encontrara o livro Nossa vida sexual debaixo da cama do morto, os moradores do
local começam a imaginar motivos eróticos torpes para o suicídio. A boataria da
população, que intimamente ansiava por um escândalo, vai longe.

 
Asfalto selvagem — Engraçadinha: seus amores e seus pecados depois dos 30 — Vol. 2

(1960)
Vinte anos depois, Engraçadinha está casada com Zózimo e tem quatro filhos. Silene, a

caçula, é a sua cara, e Durval, seu único filho homem, lembra Sílvio. Moram no subúrbio
do Rio e vivem uma vida pacata até que voltam alguns personagens do primeiro volume.
Um deles é o juiz Odorico, que continua apaixonado por Engraçadinha; outra é Letícia,
que volta para infernizar a vida da prima.



 
A vida como ela é... (1961)
Reunião de textos publicados em coluna homônima do jornal Última Hora, entre 1951

e 1961. Posteriormente, Nelson Rodrigues continuaria a publicá-los no Diário da Noite,
entre 1961 e 1962, e no Jornal dos Sports, em 1966.

Crônicas baseadas nas observações do autor sobre o comportamento e a vida cotidiana
das ruas cariocas.
 

O casamento (1966)
Véspera da cerimônia de casamento de Glorinha, filha preferida de Sabino,

empresário bem-sucedido, dono de uma imobiliária. Paira sobre o futuro genro a
suspeita de homossexualidade. Quem acusa o noivo de pederastia é o ginecologista e
amigo da família, dr. Camarinha. Alguém terá coragem de contar à noiva? Uma trama
de desejos proibidos, amores impossíveis, sexo, violência e culpas, na qual os mais
simples detalhes articulam-se para o desenlace final.
 

Memórias — A menina sem estrela (1967)
Crônicas publicadas no Correio da Manhã e reunidas, em 1967, pela Edições Correio

da Manhã.
 

O óbvio ululante (1968)
Crônicas publicadas n’O Globo entre dezembro de 1967 e junho de 1968 e

selecionadas pelo autor para publicação em livro.
 

A cabra vadia (1970)
Reunião de crônicas publicadas por Nelson Rodrigues no final da década de 1960 no

jornal O Globo.
O reacionário (1977)
Crônicas sobre a política e a sociedade brasileiras publicadas nos jornais Correio da

Manhã e O Globo, entre as décadas de 1960 e 1970.
 

O homem proibido (1981)
Sob pseudônimo de Suzana Flag. Folhetim publicado no jornal Última Hora, em 1951.
Conta a história de duas mulheres que se apaixonam no mesmo dia pelo mesmo

homem. Joyce ficou órfã muito cedo e foi criada por sua prima, Sonia, apenas seis anos
mais velha. As duas, portanto, são mais do que irmãs. Agora têm a amizade ameaçada
por causa de um homem. Um jogo de sedução e renúncia com rumos inesperados.
 

Núpcias de fogo (1997)
Sob pseudônimo de Suzana Flag. Folhetim publicado n’O Jornal, em 1948.



As irmãs Lúcia e Dóris se apaixonam, no mesmo dia, pelo mesmo homem: Carlos, de
uma beleza irresistível e noivo de Helena, que enlouqueceu ao flagrar sua irmã e Carlos
se beijando. Envolvido numa nova disputa entre irmãs, Carlos tenta se afastar, mas se
encanta por Lúcia. Enquanto esta tenta abdicar do seu amor em favor da irmã, Dóris
conta com a ajuda da maquiavélica e solteirona Tia Clara, capaz de tudo para levar à
frente essas núpcias de fogo.
 

Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo (2002)
Sob o pseudônimo Myrna. Reunião de crônicas escritas por Nelson para o Diário da

Noite, no ano de 1949, na coluna “Myrna escreve”, um de seus famosos “consultórios
sentimentais”.
 

A mentira (2002)
Sob o pseudônimo Myrna. Romance-folhetim publicado de forma seriada em Flan, no

ano de 1953.
 
A mulher que amou demais (2003)
Sob o pseudônimo Myrna. Publicado como folhetim no Diário da Noite, no ano de

1949.



 
 
 
Filmes
 
Somos dois (1950)
Direção: Milton Rodrigues
Argumento: Leo Danila
Diálogos: Nelson Rodrigues
Fotografia: Hugo Lombardi
Música: Radamés Gnattali
Produção: Milton Rodrigues
Montagem: Ugo Lombardi e Iva Lombardi
Elenco: Marina Cunha, Dick Farney, Sara Nobre, Sérgio de Oliveira, Norma Tamar,

Carlos Cotrim. (P&B)
Duração: 91min.

 
Meu destino é pecar (1952)
Direção: Manuel Peluffo
Roteiro: Manuel Peluffo
Diálogos: Carlos Ortiz
Fotografia: Mário Pagés
Música: Enrico Simoneti
Montagem: José Cañizares
Produção: Mario Civelli
Elenco: Antonieta Morineau, Rubens de Queiróz, Alexandre Carlos, Ziláh Maria, Maria

de Lourdes Lebert, Great George, Nair Pimentel, Ilza Menezes, Carlos Ortiz, Solano
Trindade. (P&B)

Duração: 72min.
Baseado em romance homônimo de Suzana Flag (pseudônimo de Nelson Rodrigues).

Publicado em 1944.
 

Mulheres e milhões (1961)
Diretor: Jorge Ileli
Roteiro: Jorge Dória
Diálogos: Nelson Rodrigues
Produção: Gilberto Perrona
Fotografia: Rudolf Icsey
Montagem: Maria Guadalupe
Música: Enrico Simoneti



Elenco: Luigi Picchi, Irce Valadão, Aurélio Teixeira, José Mauro de Vasconcelos,
Mario Benvenutti, Norma Benguell, Glauce Rocha, Beila Genauer, Norma Blum, André
Dobroy, Roberto Duval, Monah Delacy, Miriam Rony, Marlene França, Sergio
Varnowck, Jean Laffont, Benito Rodrigues, Roberto Maria, Yasuo Yoshizawa, Daniel
Filho, Liris Castallani, Império Montenegro, Lueli Figueiró, Jece Valadão. Participação
especial: Odete Lara. (P&B)

Duração: 90min.
 

Eu sou Pelé (1961)
Diretor: Carlos Hugo Christensen
Roteiro: Carlos Hugo Christensen
Diálogos: Nelson Rodrigues
Produção: Fábio Cardoso
Fotografia: Mário Pagés
Montagem: Waldemar Noya
Música: Aloisio Viana
Elenco: Pelé, Nelson Rodrigues, Celeste Arantes do Nascimento, Maria Lucia do

Nascimento, Jair Arantes do Nascimento, Georgina Rodrigues, Athiê Jorge Curi, Vicente
Feola, José Gonzalez Ozores, Fábio Cardoso, Lima Duarte, Laura Cardoso, Neto David,
Clementino Kelé, Eduardo Abbas, Maria Cecília, Nhá Balbina, Xisto Guzzi, Mário
Alimari, Fabio Cardoso de Almeida Filho, Maria Isabel, João Francisco, Sinval, Nery,
Sginy o Otako, José Ricardo, Maria Nascimento, Joaquim Josino, Narciso Campos, Ary
Silva, Ricardo Landi, Luiz Antonio Ruiz, Adalberto Dias Santiago, José Nelson Xavier,
Antônio César Jacaibe, Marco Antônio Aleixo, Carlos Augusto da Silva, Sidney  do
Nascimento, Luiz Carlos de Freitas. Além dos jogadores: Zito, Pepe, Tite, Pagão, Dorval,
Lima, Maneco, Vasconcelos; do técnico Lula; e dos locutores Albert Lawrence, Doatcey
Camargo, Esperzin Bermuda Neto, Milton Fernandes, Raul Duarte, Rui Viotti, Walter
Abrahão, Wilson Brasil. (P&B)

Duração: 114min.
 
Boca de Ouro (1962)
Direção: Nelson Pereira dos Santos
Roteiro: Nelson Pereira dos Santos
Fotografia: Amleto Daissé
Música: Remo Usai
Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: Jarbas Barbosa e Gilberto Perrone
Elenco: Jece Valadão, Odete Lara, Daniel Filho, Maria Lúcia Monteiro, Ivan Cândido,

Adriano Lisboa, Maria Pompeu, Wilson Grey , Geórgia Quental, Sulamith Yaari. (P&B)
Duração: 103min.



Baseado em peça homônima de 1950. O filme é uma das melhores adaptações
cinematográficas da obra do autor, e uma obra-prima do cinema brasileiro.
 

Bonitinha, mas ordinária (1963)
Direção: Billy  Davis (pseudônimo de J.P. de Carvalho)
Roteiro: Jece Valadão
Fotografia: Amleto Daissé
Música: Carlos Liramont
Produção: Jece Valadão e Joffre Rodrigues
Montagem: Rafael Justo Valverde e Lúcia Erita
Elenco: Jece Valadão, Odete Lara, Fregolente, Lia Rossi, Ida Gomes, André Villon,

Angela Bonatti, Ribeiro Fortes, Milton Carneiro, Roberto Bataglin. (P&B)
Duração: 100min.
Baseado em peça homônima de 1962. Primeira versão cinematográfica da peça

Bonitinha, mas ordinária, que causou grande impacto no teatro dos anos 1960.
 

Asfalto selvagem (1964)
Direção: J.B. Tanko
Roteiro: J.B. Tanko
Fotografia: Tony  Rabatoni
Música: João Negrão
Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: Herbert Richers e J.B. Tanko Filmes
Elenco: Jece Valadão, Vera Vianna, Maria Helena Dias, Fregolente, Jorge Dória,

Odilon Azevedo, Milton Carneiro, Nestor Montemar, Pepa Ruiz, Tina Gonçalves. (P&B)
Duração: 99min.
Baseado no romance Asfalto selvagem — Engraçadinha: seus amores e seus pecados

dos 12 aos 18 anos, editado em 1960 e reunindo os capítulos originariamente publicados
em série no jornal Última Hora, em 1959.
 

O beijo (1965)
Direção: Flávio Tambellini
Roteiro: F. Tambellini, Glauco Couto, Geraldo Gabriel
Fotografia: Tony  Rabatoni, Amleto Daissé, Alberto Atili
Música: Moacir dos Santos
Montagem: Maria Guadalupe e Luiz Elias
Produção: Serrador Companhia Cinematográfica e Flávio Tambellini Produções

Cinematográficas
Elenco: Reginaldo Faria, Nelly  Martins, Jorge Dória, Xandó Batista, Fregolente,

Glauce Rocha, Jorge Cherques, Eliezer Gomes, Norma Blum, Betty  Faria, Elizabeth



Gasper, Paulo Max, Geórgia Quental, Liana Duval. (P&B)
Duração: 78min.
Baseado na peça O beijo no asfalto, de 1960.

 
A falecida (1965)
Direção: Leon Hirszman
Roteiro: L. Hirszman e Eduardo Coutinho
Fotografia: José Medeiros
Música: Radamés Gnatalli, sobre tema de Nelson Cavaquinho
Montagem: Nello Melli
Produção: Joffre Rodrigues e Aluísio Leite Garcia
Elenco: Fernanda Montenegro, Ivan Cândido, Nelson Xavier, Paulo Gracindo, Joel

Barcelos, Dinorah Brillanti, Hugo Carvana, Zé Keti, Glória Ladany, Virgínia Vale,
Wilmar Menezes, Oswaldo Ferreira, Vanda Lacerda. (P&B)

Duração: 85min.
Baseado em peça homônima de 1954. Prêmio Especial do Júri no I Festival

Internacional do Filme do Rio de Janeiro em 1965, e foi participante hors-concours do
Festival de Veneza do mesmo ano.
 

Engraçadinha depois dos trinta (1966)
Direção: J.B. Tanko
Roteiro: J.B. Tanko
Fotografia: José Rosa
Música: Roberto Nascimento
Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: J.B. Tanko Filmes e Nelson Rodrigues
Elenco: Irma Álvarez, Fernando Torres, Vera Vianna, Cláudio Cavalcanti, Nestor

Montemar, Mário Petraglia, Oswaldo Loureiro, Carlos Eduardo Dolabella, Cícero Costa,
Ronaldo Brasil, Yolanda Cardoso, Lia Mara, Thelma Heston, Laura Galano, Emiliano
Queiroz, Rubens de Falco. (P&B)

Duração: 95min.
Baseado no romance Asfalto selvagem — Engraçadinha: seus amores e seus pecados

depois dos 30, editado em 1960 e reunindo os capítulos originariamente publicados em
série no jornal Última Hora, em 1959. O filme é a sequência de Asfalto selvagem (1964),
do mesmo Tanko.
 

Como ganhar na loteria sem perder a esportiva (1970)
Direção: J.B. Tanko
Roteiro: J.B. Tanko
Diálogos: Nelson Rodrigues



Fotografia: Antonio Gonçalves
Música: Edino Krieger
Produção: Herbert Richers e J.B. Tanko Filmes
Montagem: Waldemar Noya
Elenco: Costinha, Agildo Ribeiro, Zeloni, Silva Filho, Maria Della Costa, Lygia Diniz,

Mário Benvenutti, Labanca, Celeste Aída, Maria Pompeu, Carvalhinho, Edgar Martorelli,
Jorge Cherques, Rodolfo Arena, Tereza Mitota, Flavio Migliaccio, Procópio Ferreira,
Paulo Porto, Renata Fronzi, Fregolente, Zeny  Pereira, Milton Vilar, Afonso Stuart,
Helena Velasco, Ilva Niño, Francisco Dantas, Wilson Grey, Fernando Repsold, Luiz
Mendonça, Antonio Miranda, Waldir Fiori, Milton Luiz, Fernando José, Ângelo Antonio,
Noemia Barros, Iracy  Benvenutti, Fredman Ribeiro, Wandick Wandré, Tony  Júnior,
Yara Vitória, Danton Gomes Jardim. (Cor)

Duração: 95min.
 

Toda nudez será castigada (1973)
Direção: Arnaldo Jabor
Roteiro: Arnaldo Jabor
Fotografia: Lauro Escorel
Música: Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Astor Piazzola
Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: Paulo Porto, R.F. Produções Cinematográficas, Ventania Produções e

Ipanema Filmes
Elenco: Paulo Porto, Darlene Glória, Paulo Sacks, Paulo César Pereio, Isabel Ribeiro,

Orazir Pereira, Sérgio Mamberti, Orlando Bonfim, Saul Lachtermacher, Hugo Carvana,
Elza Gomes, Henriqueta Brieba, Abel Pera, Waldir Onofre. (Cor)

Duração: 100min.
Baseado em peça homônima de 1965. Premiado com: Urso de Prata — Festival de

Berlim (1973); 1º Festival de Gramado (1973); INC melhor atriz, melhor ator, atriz
coadjuvante, cenógrafo (1974).
 

O casamento (1975)
Direção: Arnaldo Jabor
Roteiro: Arnaldo Jabor
Fotografia: Dib Lutfi
Música: Paulo Santos e Sebastião Lacerda
Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: Sagitarius Filmes, Eduardo Mascarenhas e Sidney  Cavalcanti
Elenco: Paulo Porto, Adriana Prieto, Camila Amado, Nelson Dantas, Érico Vidal,

Fregolente, Mara Rúbia, André Valli, Carlos Kroeber, Abel Pera, Cidinha Milan, Lícia
Magna, Gianina Singulani, Aurélio Araruama, Vinícius Salvatori, Sulamith Yaari, Alby



Ramos, Kátia Grunberg, Rosa Maria Penna. (Cor)
Duração: 111min.
Baseado no romance homônimo de 1966. Último filme da diva do cinema brasileiro

Adriana Prieto.
 

A dama do lotação (1978)
Direção: Neville D’Almeida
Roteiro: N. D’Almeida e Nelson Rodrigues
Fotografia: Edson Santos
Música: Caetano Veloso
Montagem: Raimundo Higino
Produção: Luiz Carlos Barreto e Nilton Rique
Elenco: Sônia Braga, Nuno Leal Maia, Jorge Dória, Paulo César Pereio, Márcia

Rodrigues, Iara Amaral, Cláudio Marzo, Roberto Bonfim, Paulo Villaça, Waldir Onofre,
Ivan Setta, Ney  Santanna, Washington Fernandes, Thaís de Andrade, Liège Monteiro.
(Cor)

Duração: 105min.
Baseado em crônica da série “A vida como ela é...”

 
Os sete gatinhos (1980)
Direção: Neville D’Almeida
Roteiro: Neville D’Almeida
Fotografia: Edson Santos
Música: Roberto Carlos e Erasmo Carlos
Montagem: Marco Antonio Cury
Produção: Terra Filmes Ltda., Cineville e Embrafilme
Elenco: Regina Casé, Lima Duarte, Ana Maria Magalhães, Sura Berditchevsky,

Antônio Fagundes, Cristina Aché, Sonia Dias, Ary  Fontoura, Maurício do Valle, Sadi
Cabral, Cláudio Corrêa e Castro, Thelma Reston, Guará Rodrigues, Sandro Solviatti
Siqueira, Luis Fernando Guimarães, Patricia Young, Simone Malaguti. (Cor)

Duração: 105min.
Baseado em peça homônima de 1958.

 
O beijo no asfalto (1980)
Direção: Bruno Barreto
Roteiro: Doc Comparato e Bruno Barreto
Fotografia: Murilo Salles
Música: Guto Graça Mello
Montagem: Raimundo Higino
Produção: Luiz Carlos Barreto



Elenco: Tarcísio Meira, Ney  Latorraca, Lídia Brondi, Christiane Torloni, Thelma
Reston, Flávio São Thiago, Nélson Caruso, Renato Coutinho, Oswaldo Loureiro, Daniel
Filho. (Cor)

Duração: 80min.
Baseado em peça homônima de 1960, anteriormente filmada por Flávio Tambellini

como O beijo, em 1965.
 

Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara Resende (1980)
Direção: Braz Chediak
Roteiro: Gilvan Pereira, Sindoval Aguiar, Jorge Laclette e Doc Comparato
Fotografia: Hélio Silva
Música: John Neschling
Montagem: Rafael Valverde
Produção: Pedro Carlos Rovai
Elenco: Lucélia Santos, José Wilker, Vera Fischer, Carlos Kroeber, Milton Morais,

Sonia Oiticica, Wilson Grey, Eduardo Nogueira, Sávio Rolim, Jotta Barroso, Lu
Meirelles, Claudia Ohana, Miriam Ficher, Catalina Bonaki, Petty  Pesce, Adalberto Silva,
Procópio Mariano, Newton Couto, Nelson Moura, Banzo, Zaqueu Bento, Edson Ventura,
Gilberto Serqueira, Walmir Gonçalves, José Paulo, Cristina Kler, Cid Coutinho, Jefferson
Coura, Carlos Santamaria, Dalmo Peres, Monah Delacy, Mirian Pires, Xuxa Lopes,
Henriette Morineau, Rubens Corrêa. (Cor)

Duração: 105min.
Baseado em peça homônima de 1961, anteriormente filmada por J.P. de Carvalho, em

1963.
 
Sobrenatural de Almeida (1980)
Direção: Paulo Sérgio Almeida
Roteiro: Paulo Sérgio Almeida
Fotografia: Antonio Penido
Montagem: Denise Fontoura
Produção: Sagitarius Filmes
Elenco: Paulão, Joel Barcelos. (Cor)
Duração: 11min.

 
Álbum de família: uma história devassa (1981)
Direção: Braz Chediak
Roteiro: Nelson Rodrigues, Braz Chediak, Nelson Rodrigues Filho, Gilvan Pereira e

Sindoval Aguiar
Fotografia: Hélio Silva
Música: John Neschling



Montagem: Rafael Justo Valverde
Produção: BC Produções Cinematográficas, Atlântida Cinematográfica Ltda., W.V.

Filmes
Elenco: Lucélia Santos, Rubens Corrêa, Dina Sfat, Vanda Lacerda, Marcos Alvisi,

Manfredo Colassanti, David Pinheiro, Gustavo José, Carlos Gregório, Miriam Ficher,
Adriana Figueiredo, Catalina Bonaki, Dora Pellegrino, Alba Valéria. (Cor)

Duração: 88min.
Baseado na peça Álbum de família de 1945.

 
Engraçadinha (1981)
Direção: Haroldo Marinho Barbosa
Roteiro: Haroldo Marinho Barbosa
Fotografia: Antonio Penido
Música: Sérgio Guilherme Saraceni
Montagem: Gilberto Santeiro
Produção: Paulo Thiago
Elenco: Lucélia Santos, José Lewgoy, Luis Fernando Guimarães, Nina de Pádua,

Wilson Grey, Henriqueta Bertoleti, Sonia Figueiredo, Elizabeth Souza, Florêncio
Fenochio, Francisco Lima, Lourival Trindade, Leonides Barbosa, Carlos Gregório, Daniel
Dantas, Nelson Dantas, Cláudio Corrêa e Castro, Eva Carbon. (Cor)

Duração: 140min.
Baseado no romance Asfalto selvagem — Engraçadinha: seus amores e seus pecados

dos 12 aos 18 anos, editado em 1960. Refilmagem de Asfalto selvagem (1964), de J.B.
Tanko.

Perdoa-me por me traíres (1983)
Direção: Braz Chediak
Roteiro: Gilvan Pereira, Joffre Rodrigues, Nelson Rodrigues Filho, Braz Chediak
Fotografia: Hélio Silva
Música: Chico Buarque
Montagem: Rafael Valverde
Produção: J.N. Filmes
Elenco: Vera Fischer, Nuno Leal Maia, Rubens Corrêa, Lídia Brondi, Zaira Zambelli,

Henriette Morineau, Anselmo Vasconcelos, Sadi Cabral, Virginia Valli, Jorge Dória,
Ângela Leal. (Cor)

Duração: 101min.
Baseado em peça homônima de 1957.
 
Boca de Ouro (1990)
Direção: Walter Avancini
Roteiro: Walter Avancini



Fotografia: Carlos Egberto
Música: Edu Lobo
Montagem: Jaime Justo
Produção: J.N. Filmes
Elenco: Tarcísio Meira, Cláudia Raia, Ricardo Petraglia, Luma de Oliveira, Hugo

Carvana, Osmar Prado, Maria Padilha, João Signorelli, Tarcísio Filho, Betty  Gofman,
Márcia Couto, participação especial de Grande Otelo. (Cor)

Duração: 108min.
 

Traição (1998)
Diretores: Arthur Fontes, Claudio Torres e José Henrique Fonseca
Roteiro: Patrícia Melo
Fotografia: Breno Silveira
Música: Dudu Marote, Apollo 9, Márcio Tagliari
Produção: Arthur Fontes, Cláudio Torres e José Henrique Fonseca
Montagem: João Paulo de Carvalho, Sérgio Mekler
Elenco: Daniel Dantas, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Fernanda Montenegro,

Alexandre Borges, Drica Moraes, José Henrique Fonseca, Jorge Dória, Francisco Cuoco,
Ludmila Dayer. (Cor)

Duração: 100min.
Filme dividido em três episódios distintos: “O primeiro pecado”, “Diabólica” e

“Cachorro!”, cada um dirigido por um diretor diferente. Primeiro filme da produtora
Conspiração.

 
Gêmeas (1999)
Diretor: Andrucha Waddington
Roteiro: Elena Soárez
Produção: Flávio R. Tambellini, Leonardo Monteiro de Barros, Pedro Buarque de

Holanda
Fotografia: Breno Silveira
Montagem: Sérgio Mekler
Música: Michelle DiBucci
Elenco: Fernanda Torres, Francisco Cuoco, Evandro Mesquita, Fernanda Montenegro,

Matheus Nachtergaele e Caio Junqueira. (Cor)
Duração: 75min.



 
 
 
Televisão
 
A morta sem espelho (1963)
Primeira telenovela brasileira, encomendada a Nelson para recuperar a audiência da

TV Rio. Conta a história de uma mulher que não se via no espelho.
Direção: Sérgio Britto
Produção: TV Rio
Com Paulo Gracindo, Sérgio Britto e Rosita Thomaz Lopes, entre outros.
Exibida pela TV Rio e, em São Paulo, pela TV Record, às 23h.

 
Pouco amor não é amor (1963)
Escrita por Nelson Rodrigues, sob o pseudônimo de Verônica Blake. A novela conta a

história de uma moça pobre do interior e de um fazendeiro que ficara viúvo há pouco
tempo.

Direção: Fernando Torres
Produção: Sérgio Britto
Com Fernanda Montenegro, Sérgio Britto e Ítalo Rossi, entre outros.
Exibida pela TV Rio e, em São Paulo, pela TV Record.
Estreia em 19 de novembro de 1963.

 
O desconhecido (1964)
A ideia inicial estava no próprio título, todos sendo desconhecidos uns dos outros. O

personagem principal é um neurótico de guerra que foge do manicômio.
Direção: Sérgio Britto e Fernando Torres
Produção: TV Rio
Com Jece Valadão, Vera Vianna, Aldo Maia, Joana Fomm, Mário Brasini, Isabel

Teresa, Nathália Timberg e Germano Filho, entre outros.
Exibida pela TV Rio e, em São Paulo, TV Record, às 23h.

 
Sonho de amor (1964)
Telenovela de Nelson Rodrigues, adaptada do romance de José de Alencar O tronco

do ipê. A adaptação foi um recurso utilizado por Nelson e pela TV Rio para burlar a
censura, que só permitia que suas novelas fossem exibidas às 23h.

Direção: Sérgio Britto
Produção: TV Rio
Com Fernanda Montenegro e grande elenco.
Exibida pela TV Rio e, em São Paulo, pela TV Record, às 18h.



Estreia em 17 de março de 1964.



 
 
 

Adaptações
 
“A vida como ela é...” (1962)
Quadro do programa de variedades Noite de gala. O programa ia ao ar no horário

nobre das segundas-feiras e tinha reportagens, shows de música, coreografias, calouros e
entrevistas.

Direção: Geraldo Casé
Exibição: TV Rio

 
Vestido de noiva (1974)
Em formato unitário, Vestido de noiva  foi um dos mais importantes espetáculos

teleteatrais adaptados pela TV Cultura na década de 1970.
Programa Teatro 2
Exibição: TV Cultura
Direção: Antunes Filho
Elenco: Lílian Lemmertz, Nathalia Timberg, Edwin Luisi, entre outros.

 
Vestido de noiva (1979)
Um dos episódios da série de teleteatros apresentados pela Rede Globo no final da

década de 1970.
Programa Aplauso
Exibição: Rede Globo
Direção: Paulo José
Adaptação: Domingos Oliveira
Elenco: Suzana Vieira, Dina Sfat, entre outros.
 
Paixão segundo Nelson Rodrigues (1981)
Especial exibido em homenagem a Nelson Rodrigues por conta do primeiro ano de seu

falecimento.
Exibição: Rede Globo
Direção: Antonio Carlos da Fontoura
Produção: Daniel Filho
Elenco: Andréa Beltrão, entre outros.

 
O homem proibido (1982)
Telenovela de Teixeira Filho, inspirada no romance homônimo de Nelson Rodrigues.

Sofreu intervenções da Censura Federal, com cortes nos capítulos iniciais.



Direção: Gonzaga Blota e Reynaldo Boury
Direção-geral: Gonzaga Blota
Produção: Rede Globo
Exibição: Rede Globo
Horário: 18h
Elenco: David Cardoso, Elizabeth Savala, Stepan Nercessian, Milton Morais, Edson

Celulari, Rômulo Arantes, entre outros.
 

Meu destino é pecar (1984)
Exibida em 35 capítulos, levou para a televisão o primeiro folhetim de Nelson

Rodrigues reunido em livro.
Exibição: Rede Globo
Direção: Ademar Guerra e Denise Sarraceni
Adaptação: Euclydes Marinho
Horário: 22h
Elenco: Lucélia Santos, Tarcísio Meira, Nathalia Timberg, entre outros.

 
Senhora dos afogados (1985)
Teleteatro apresentado pela TV Cultura.
Programa Teatro 2
Exibição: TV Cultura
Direção: Antonio Abujamra

 
Engraçadinha (1995)
Minissérie de Leopoldo Serran, baseada na obra de Nelson Rodrigues.
Direção: Denise Saraceni e Johnny  Jardim
Direção-geral: Denise Saraceni
Produção: Rede Globo
Exibição: Rede Globo
Horário: 22h30
Elenco: Claudia Raia, Alessandra Negrini, Claudio Corrêa e Castro, Paulo Betti, Maria

Luísa Mendonça, Hugo Carvana, Nicette Bruno, Ângelo Antônio, Antônio Fagundes,
Aracy  Balabanian, Arlete Salles, Betty  Gofman, entre outros.
 

A vida como ela é... (1996)
Série apresentada no programa Fantástico.
Exibição: Rede Globo
Direção: Daniel Filho e Denise Sarraceni
Roteiro: Euclydes Marinho.
Horário: 20h



Elenco: Antônio Calloni, Cássio Gabus Mendes, Laura Cardoso, Maitê Proença, Malu
Mader Tony  Ramos, entre outros.

 
Traição (2002)
Em comemoração aos noventa anos de nascimento de Nelson Rodrigues, a Rede

Globo exibiu o filme Traição (1998), dividindo-o em três episódios apresentados no
programa Brava gente.

Exibição: Rede Globo
30/07 — “O primeiro pecado” — Direção: Arthur Fontes
06/08 — “Diabólica” — Direção: Cláudio Torres
13/08 — “Cachorro!” — Direção: José Henrique Fonseca
Horário: 22h



















 

 



 
 
 
 

Frases de Nelson Rodrigues
 
A melhor maneira de não ser canalha é ser reacionário.
 
Não estarei insinuando nenhuma novidade se afirmar que
nunca houve uma multidão inteligente.
 
Entre o público e uma obra de arte, quem tem razão é
sempre a obra de arte.
 
Sou um obsoleto, um carcomido, porque coloco a questão
da liberdade antes do problema do pão.
 
A nossa língua tem sido uma boa desculpa para os que a
assassinam.
 
Eu me interesso por novela justamente porque ela atinge
aquela zona de puerilidade que é eterna no ser humano.
 
A morte de um amor é pior do que a morte pessoal e
física.
 
A grande, a perfeita solidão exige a companhia ideal.
 
A imparcialidade só merece a nossa gargalhada.
 
O ser humano pode ter todos os defeitos, menos o da
imparcialidade.
 
Ai do escritor que não usa, de vez em quando, um mínimo
de cafonice.
 
A constante dos seres humanos é a burrice. Para um gênio
há dez milhões de imbecis.
 
O brasileiro vai conquistar a vida. É um peixe cego, que
tem luz própria, mas anda babando na gravata.
 
Não tenho medo de confessar minha morbidez. Eu a recebo
e a compreendo como uma graça de Deus.



 
Sou um homem que chora. Meu sentimentalismo é meu ponto
forte.
 
É preciso restaurar o mau-gosto no cinema.
 
Eu só sei viver com minha língua e minha pátria. Sou um
homem da minha rua.
 
Minha inspiração é a soma de todas as vidas que tive,
através de todas as eras, todas as idades.
 
Nunca viajo porque a partir do Méier sinto saudade do
Brasil.
 
A literatura está deplorável. Os humoristas profundos.
 
Todos nós falamos igual, o que muda é a melodia.
 
O Maracanã vaia até minuto de silêncio.
 
O homem deseja sem amor, a mulher deseja sem amar.
 
A virtude é bonita, mas exala um tédio homicida.
 
Consciência social de brasileiro é medo da polícia.
 
O mal da literatura brasileira é que nenhum escritor
sabe bater um escanteio.
 
Não sou um escritor unânime, porque a unanimidade é uma
burrice.
 
O brasileiro é um feriado.
 
O Brasil é um elefante geográfico. Falta-lhe, porém, um
líder que o monte.
 
Sou a maior velhice da América Latina. Já me confessei
uma múmia, com todos os achaques das múmias.
 
Toda oração é linda. Duas mãos postas são sempre
tocantes, ainda que rezem pelo vampiro de Düsseldorf.
 



O grande acontecimento do século foi a ascensão
espantosa e fulminante do idiota.
 
A Europa é uma burrice aparelhada de museus.
 
Hoje, a reportagem de polícia está mais árida do que uma
paisagem lunar. O repórter mente pouco, mente cada vez
menos.
 
O cinismo escorre por toda parte, como a água das
paredes infiltradas.
 
O socialismo ficará como um pesadelo humorístico da
História.
 
A pior forma de solidão é a companhia de um paulista.
 
Subdesenvolvimento não se improvisa. É obra de séculos.
 
As grandes convivências estão a um milímetro do tédio.
 
Todo tímido é candidato a um crime sexual.
 
O presidente que deixa o poder passa a ser,
automaticamente, um chato.
 
Sou um suburbano. Acho que a vida é mais profunda depois
da praça Saenz Peña.
 
O único lugar onde ainda há o suicídio por amor, onde
ainda se morre e se mata por amor, é na Zona Norte.
 
O adulto não existe. O homem é um menino perene.
 
Sei que muitas mulheres não apanham do marido, mas elas
continuam gostando do homem durão, o delicado não tem
graça.
 
É o desamor que explica todos os males, da brotoeja à
úlcera, da urticária ao câncer.
 
Sem alma, não se chupa um Chicabon, não se cobra nem um
arremesso lateral.
 



Só os imbecis têm medo do ridículo.
 
O meu teatro é de pouquíssimos grã-finos.
 
A classe média é formidável.
 
Deus prefere o suicida.
 
A carta anônima é a mais honesta das cartas, porque o
sujeito diz exatamente o que quer.
 
A arte está cheia de equívocos.
 
Antes de escrever eu penso muito. Levo mais tempo
pensando do que escrevendo.
 
O brasileiro ou acredita em si mesmo ou cai de quatro.
 
Para mim, não há coincidência intranscendente, e repito:
— qualquer coincidência tem o dedo de Deus ou do diabo.
 
O quase não é uma categoria.
 
Jamais o vídeo teve a limpidez, a inteligência e a
penetração do olho humano.
 
A burrice tem a virtude da veracidade.
 
Sou um narcisista relapso. Muito relaxado na
administração da minha glória.
 
Pior que o traidor, pior que o venal, pior que o inimigo
— é o revolucionário burro.
 
Eu sou romântico e o romântico é homem de uma mulher só.
 
Só os profetas enxergam o óbvio.
 
As peças se dividem em “interessantes” e “vitais”.
 
De vez em quando fico pensando que sou a maior
dramaturgo brasileiro e outras vezes não sou tão
otimista assim.
 



O que faz minha obra ter significado é ela ser uma
compensação para todo o mal que tive na vida.
 
O homem é um ator para os outros e sobretudo para si
mesmo.
 
O canalha nunca se acha canalha, se acha de uma bondade
inexcedível.
 
Há os autopunitivos, mas a maioria consegue fazer de si
mesmo uma estátua.
 
Todo contínuo, todo balconista, toda vendedora de
cigarros acha que a sua própria vida é um romance.
 
Hoje a morte está desmoralizada pelas capelas de luxo e
o enterro virou um acontecimento social.
 
Bote um retrato de Che Guevara na parede de casa, e o
retrato abrirá todas as portas da vida literária.
 
Para ser um bom estilista é preciso acrescentar uma
página sobre miséria nos Estados Unidos.
 
Só um herói, um santo ou um louco ousaria confessar
publicamente que não é marxista, que nunca foi marxista.
 
O grande diretor teatral deve ser totalmente imbecil.
 
Sou o que está mais só.
 
Otimismo do técnico é decisivo. O preparador tem que
espalhar a fé na vitória.
 
Sou um ouvinte maravilhoso. Escuto o que me dizem com
paciência e amor. Desculpem. Amor, não: humor.
 
Nunca um idiota da objetividade prospera no futebol.
 
Quando o juiz sopra o apito inicial, está, na verdade,
abrindo uma janela para o infinito.
 
Fingidor contumaz, o futebol, vai enganando gregos e
troianos, distribuindo ilusões fatais, esperanças



delirantes.
 
O futebol é um jogo mágico, não lógico.
 
Não há clássico, não há pelada sem uma orla de espanto e
sobrenatural.
 
Cada escritor, cronista, cada poeta tem o seu “Bolero de
Ravel”.
 
Nada é mais estúpido e vazio que a variedade.
 
No amor, o grande sujeito é o camarada de uma mulher só.
Ele agarra a sua e não a larga mais.
 
O verdadeiro D. Juan é o sedutor de uma conquista única,
para sempre.
 
Se o Maracanã tivesse lustre, de lá escorreriam
verdadeiros cachos humanos.
 
A piada é o disfarce de uma mágoa incurável.
 
O que confere dignidade à pessoa humana são uns certos
bens inegociáveis.
 
Todos nós sabemos que o brasileiro é um sujeito que paga
para se comover, para chorar lágrimas de esguicho.
 
A verdade é que não há nada mais antigo do que o passado
recente.
 
A asma, um desses males quase divinos. Para outros,
sagrada é a epilepsia.
 
A grande tragédia do teatro é depender do público. O
dramaturgo, no entanto, só realiza sua obra na medida em
que se liberta do público.
 
A maior dignidade da morte é física. Nunca o homem é tão
belo como quando está morto.
 
O inimigo é um sujeito abominável que deve ser
transformado em amigo de infância.



 
A morte é solúvel, porque desemboca na eternidade. O
amor é insolúvel.
 
Com a morte do pudor, ninguém se ruboriza mais.
 
É possível apontar mau gosto na obra de qualquer grande
escritor.
 
Entre o desquite e a infidelidade acho esta última muito
mais generosa, humana, familiar e social.
 
Eu sou reacionário porque sou pela liberdade. O não
reacionário é o comunista que não tem liberdade nem para
fazer greve.
 
Eu sou um canibal do amor.
 
Façamos um censo de possíveis defuntos. E chegaremos à
conclusão de que ninguém no momento, no Brasil,
justificaria um grande enterro.
 
Há milhões de imbecis pelo mundo, os outros é que são
uma minoria ridícula.
 
Hoje, se o gênio não se fingir de imbecil, não arranja
emprego.
 
Muito mais trágico do que as duas guerrinhas deste
século é a dor de cotovelo.
 
Na vida, usamos máscaras sucessivas e contraditórias. Só
a morte revela a nossa verdadeira face.
 
Nada mais cretino e mais cretinizante do que a paixão
política. É a única paixão sem grandeza, a única que é
capaz de imbecilizar o homem.
 
Num casal, há sempre um infiel. É preciso trair para não
ser traído.
 
Nunca houve inteligência coletiva, trezentas pessoas
reunidas constituem um bloco monolítico de
incompreensão, frequentemente de estupidez.



 
O amigo trai na primeira esquina, ao passo que o inimigo
não trai nunca.
 
O autor teatral só deve e só pode respeitar o teatro
vazio.
 
O bom gosto deve ser uma virtude de grã-finas em férias,
ou de cronistas sociais. Nunca, porém, de um artista.
 
O homem de Marx é um homem com uma dimensão a menos, um
ser simplificado, amputado. É um homem inexistente.
 
O psicanalista é uma comadre bem paga.
 
O sujeito que lê ou ouve um esquerdista, leu e ouviu
todos os esquerdistas.
 
O único lugar onde o pecado tem castigo é no meu teatro.
 
O viúvo que se casa está incidindo no mais grave e no
mais pusilânime dos adultérios, que é o adultério contra
um morto.
 
Os movimentos políticos de massa aumentam apenas a minha
necessidade de solidão.
 
Os teóricos só têm feito mal ao teatro, a começar pelo
malfeitor Aristóteles. Que dizer dos outros que vieram
depois?
 
Qualquer mulher é suburbana. A grã-fina mais besta é
chorona como uma moradora do Encantado e Del Castilho.
 
Quando leio os suplementos dominicais, tenho a sensação
insuportável de exílio, uma nostalgia brutal do Brasil.
 
Se não há amor, um decote é uma flagelação, um umbigo de
fora compromete ao infinito sua dona.
 
Só os bêbados se confessam. Eu, se fosse carola, enchia
a cara antes do confessionário. Não acredito na
sinceridade dos sóbrios, dos lúcidos.
 



Toda pessoa que perdeu a inocência, que um dia praticou
o ato sexual é, a meu ver, um ser perdido, devorado pela
voragem do desejo insaciável.
Todo autor é autor de um único tema.
 
Um ficcionista tem que ser um ouvinte, assim como o
psicanalista.
 
Os homens mentiriam menos se as mulheres fizessem menos
perguntas.
 
Quem ganha ou perde as partidas é a alma.
 
A fidelidade devia ser facultativa.
 
Dinheiro compra tudo. Até amor verdadeiro.
 
Há homens que por dinheiro são capazes até de uma boa
ação.
 
Deus me livre de ser inteligente.
 
Invejo a burrice, porque é eterna.
 
Brasília é outro país, quase outro idioma.
 
Toda mulher bonita é um pouco a namorada lésbica de si
mesma.
 
Os magros só deviam amar vestidos, e nunca no claro.
 
Ou o sujeito é crítico ou inteligente.
 
Todo amor é eterno e, se acaba, não era amor.
 
O amigo é um momento de eternidade.
 
O homem e a mulher são dois ressentidos contra o ex-
amor.
 
Meus diálogos são realmente pobres. Só eu sei o trabalho
que me dá empobrecê-los.
 
Em nosso século, o “grande homem” pode ser, ao mesmo



tempo, uma boa besta.
 
O homem não nasceu para ser grande. Um mínimo de
grandeza já o desumaniza.
 
O povo desconfia do que entende, desconfia do que gosta.
 
Nada mais doce, nada mais terno, do que um ex-inimigo.
 
Nada nos humilha mais do que a coragem alheia.
 
Cada um de nós carrega um potencial de santas
humilhações hereditárias.
 
O jovem só pode ser levado a sério quando fica velho.
 
Acho a liberdade mais importante que o pão.
 
O homem esquece antes de sofrer.
 
A vida é a arte de não fazer favores. Nada ofende mais
do que o benefício, nada agride mais do que o favor.
 
Todas as vaias são boas, inclusive as más.
 
As coisas ditas só uma vez morrem inéditas.
 
Eu tenho dois Fluminenses. O próprio e a seleção
brasileira.
 
A fome é mansa e casta. Quem não come não ama, nem
odeia.
 
Certas esposas precisam trair para não apodrecerem.
 
O que caracteriza o torcedor rubro-negro é uma fé
brutal.
 
Sei que há no futebol e na vida revezes inexplicáveis.
 
A torcida é a mãe de pouco amor.
 
Eu diria mesmo que a burrice é a mais perigosa forma de
loucura.



 
Assim é o brasileiro. Tem sempre uma piada fulminante.
Não temos o dinheiro, mas temos a anedota que escorre,
por entre os nossos dedos como água.
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1Publicado no primeiro número da revista Dionysos, editada pelo então Serviço Nacional
de Teatro em outubro de 1949.

2 Por essa crônica publicada em 3 de junho de 1970, n’O Globo, Nelson Rodrigues foi
acusado de ter denunciado Antonio Callado.

3 Esta crônica de Nelson Rodrigues foi enviada à redação antes de seu internamento e
publicada na Folha Ilustrada em 22 de dezembro de 1980.
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