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O senhor das palavras

Pesquiso ¢ patrocino pesquisas sobre meu pai, Nelson Rodrigues, ha 12 anos, desde
meados de 1999. Para isso comprei varios arquivos de jornais e de particulares.

As vésperas do seu centendrio me dediquei a reler o acervo que acumulei sobre ele e
sua obra para o portal nelsonrodrigues.com.br. Acabou que na leitura o dono das palavras
se impods. Pela admiragdo, pela coeréncia das ideias, por suas profecias. Foi assim que
surgiu Nelson Rodrigues por ele mesmo.

A maioria do material pesquisado esta disponivel. As entrevistas podem ser lidas, na
integra, no portal. Meu trabalho foi apenas o de organizar, “costurar” tais entrevistas,
depoimentos, aspas.

O que mais me incomodou, durante a leitura, foi constatar o quanto estdo se perdendo,
no pais, as ideias de Nelson Rodrigues, o que ele dizia que era, o que as pessoas que 0
conheceram disseram dele ou a ele. O que essas pessoas fizeram, as vezes de acordo
com ele, as vezes em desacordo.

Os primeiros leitores deste livro me pediram que contasse qual foi o método, o
caminho para a organiza¢do desses depoimentos.

Quanto ao método, o primeiro passo foi levantar tudo o que fosse possivel. Para isso,
em 2000, contratei uma equipe de dez pessoas, coordenada por Luisa Chaves de Melo,
que acabava de defender o mestrado em literatura, para pesquisar a vida ¢ a obra de
meu pai. Ao final desse levantamento, ela e Mauricio Mota garantiram que, pela
primeira vez, se colocasse na internet o maximo de informagdes sobre Nelson Rodrigues.

Em 2005, numa reedigdo do site, tendo a frente o jornalista Tiago Fonseca, criei o blog
Nelson por ele mesmo. Ja na época, eu entendia que existia um espago para a sua voz
solitaria interagir com os internautas.

A firmeza com que meu pai defendia o seu ponto de vista, sem ataques pessoais, me
fez ter muito orgulho dele, considerando que vivemos num pais em que é comum o
insulto, a difamagdo contra os que ndo comungam do mesmo ponto de vista.

Eu teria varios comentarios a fazer sobre o quanto ele resistia a abrir mao de sua feroz
independéncia intelectual, para usar uma expressio de Anisio Teixeira em relagdo a
Monteiro Lobato. Mas deixo aos leitores que quiserem, depois de ler meu pai por ele
mesmo, a opgdo de tirarem suas proprias conclusdes recorrendo as entrevistas completas
no portal que criei. Lendo as integras, terdo condigdes de avaliar a interferéncia ou nio
de alguns entrevistadores, tentando guiar as respostas, ¢ a sensibilidade de outros em
fazer perguntas que mostrassem mais ¢ mais Nelson Rodrigues.

Tive um prazer especial em separar frases, paragrafos, historias que estavam
“enterrados como um sapo de macumba” dentro de entrevistas com perguntas “contra”
o personagem Nelson Rodrigues. Talvez uma tentativa de caracterizar o reacionarismo
ou o que o entrevistador considerava o ridiculo representado pelas ideias de seu
entrevistado.


http://www.nelsonrodrigues.com.br

Uma coisa me chamou a atengdo na edi¢do: 0 quanto a mesma entrevista, 0 mesmo
depoimento, foi recortado de forma diferente, por diferentes interlocutores, para
publicarem depois. Por qué? Ndo tenho a menor ideia. O que sei é que tais depoimentos,
editados por mim, me comoveram, me esclareceram, mais uma vez a vida, o mundo.
Entdo, optei por colocar tudo o que meu pai disse, tudo o que permitia um paragrafo
inteiro.

Roland Barthes escreveu, a respeito das dificuldades de organizar, editar e publicar
conferéncias, que a diferenga entre a lingua falada e a lingua escrita ¢ a diferenga entre
a histeria e a paranoia. O escrito é absoluto, o falado pode ser contradito, refraseado. Nao
a fala de Nelson Rodrigues. Ele era tio coeso na sua maneira de ver o mundo, tio
coerente na sua lucidez, no seu humor peculiar, que falava como escrevia.

Outra coisa que me chamou a atengdo: meu pai se contradizia em relagdo a alguns
temas, a algumas pessoas. Dependendo do entrevistador, talvez, do momento, quem
sabe. Em relagdo a Vestido de noiva mantive algumas repetigdes, descrigdes quase iguais
referentes a estreia. As diferengas sdo saborosas, vale a pena apreciar.

Quando era entrevistado por ocasido da estreia de alguma montagem, ele dizia que
aquela era sua melhor pega ou a preferida. Como escolhi ndo interferir no texto dele,
deixei o entusiasmo momentaneo. Acho que nunca vamos saber o que Nelson Rodrigues
realmente preferia.

Ele também ndo “entregava”, ndo contextualizava, em geral, o processo de criagdo de
cada peca. Ele conta uma ou outra circunstincia da estreia d’4 mulher sem pecado,
Vestido de noiva, O beijo no asfalto, Bonitinha, mas ordindria... E bate na tecla do que o
teatro deve ser. Poucas pegas de Nelson Rodrigues nasceram como pecas. Depois de
muita pesquisa, encontrei o trecho em que ele diz quais delas ndo foram “ensaiadas”,
primeiro, na coluna “A vida como ela é”.

Em relagdo a obra teatral, organizei os depoimentos (a fala) e, ao final, coloquei a
escrita, representada por um texto que ele produziu aos 37 anos para o primeiro nimero
da revista Dionysos, editada pelo entdo Servigo Nacional de Teatro, em outubro de 1949.
Os leitores terdo oportunidade de perceber a coeréncia de suas ideias, a limpidez da
palavra e o quanto a escrita e a fala estdo juntas, mesmo quando separadas por décadas.

O texto para a revista foi incluido neste Nelson Rodrigues por ele mesmo para
demonstrar uma analise (no caso, uma autoanalise) que tedricos da estética da recepgdo
ndo fariam melhor. Um brasileiro de 37 anos, que ndo terminara o antigo ginasial,
trabalhando como um desesperado para sobreviver, ndo so6 escreveu quatro pegas de
teatro polémicas e fundamentais como ainda fez um paper usando conceitos que as
pessoas (inclusive eu) passam anos na pds-graduagdo para aprender a aplicar. Um
espanto Nelson Rodrigues.

Nio fui eu que escolhi os trechos, eles me escolheram. As vezes, eu gostava de um
paragrafo ou dois de um depoimento ou entrevista e depois encontrava 0 mesmo tema
em outro lugar, com diferenga de meses ou anos, com outros interlocutores, e precisava



comegar tudo de novo. As vezes, o trecho recém-descoberto colocava o mesmo ponto de
vista de forma mais clara e com mais humor, por exemplo. Ou o patético ficava mais
obvio. Eu substituia o fragmento e reordenava o contexto. Reordenar o contexto foi o que
fiz mais vezes, como se Nelson Rodrigues nio me permitisse deixar passar nada.

O trabalho de selecdo ¢ meu, mas o texto ¢ dele. Minha intervengdo, marcada em
negrito, foi minima e s6 serviu para alinhavar aqui e ali os fragmentos escolhidos. A
entrevista sobre Anjo negro, dada em 1948, precisaria, talvez, de uma intervengdo maior
minha, mas ndo tive coragem.

Pode ser que, no decorrer do centenario, relendo, mais uma vez, os inéditos, aparega
um ou outro fragmento, aqui e ali, que conte mais sobre ele e sua obra. Considerando que
ainda ha milhares de inéditos em cronicas a serem recolhidos e publicados, ainda
teremos Nelson por ele mesmo 2.0. Na internet, pelo menos.

As contradi¢des de meu pai, como as de todo grande artista, esclarecem muito a sua
obra. Ele admirava a religido catdlica com seus santos, seus ritos, criticava a secura da
religido protestante na qual foi, até certo ponto, criado, mas reconhecia o moralista
protestante dentro de

Com excegdo do divorcio, a que ele se opunha no inicio dos anos 1950 e que aceitava
em 1967, e das adaptagdes para o cinema, que passou a dizer que adorava depois d’4
dama do lotagdo, as ideias dele se mantém firmes em todos os depoimentos.

Nada intimidava meu pai, nenhuma sedugdo intelectual o fazia recuar da atitude de
publicista, de intelectual ndo organico. Sem querer me estender nesse esclarecimento,
meu pai, provavelmente, deve ter sido um dos ultimos intelectuais ndo organicos do pais.
Ele ndo era de partido, ndo era de igrejas, ndo era de esquerda ou de direita, ndo era da
Academia (nem a de Letras, nem a universitaria), nio pertencia a grupos de opinides,
nem a “panelas” de nenhuma espécie. Ao mesmo tempo, era um publicista, pois se
achava no direito de expressar suas ideias sobre o que lhe pareciam ser os grandes temas
de interesse publico no pais.

Nos textos pesquisados, ficou mais uma vez claro para mim o quanto Nelson Rodrigues
preferia falar de suas ideias e da obra a falar de sua vida pessoal. No Museu da Imagem
e do Som — MIS —, em 1967, por exemplo, uma ou outra pergunta tenta esclarecer se
havia relagdo entre a educagdo doméstica dos Rodrigues e o teatro do meu pai. Ou
ligagdo entre o texto jornalistico violento de Mario Rodrigues e o assassinato do irmao
Roberto. Meu pai se manteve firme na sua posigio de ndo envolver familia na historia.

Fui rigorosa no uso de trechos de cronicas. Usei apenas duas. Uma que ele escreveu
dias antes de morrer e que esclarece, para mim, pelo menos, o quanto estava magoado e
triste. Outra que esclarece uma injustica contra meu pai, um boato de que ele teria
escrito uma cronica entregando o nome de um amigo.

Meu pai reservava as cronicas para sua veia publicista, mas, em algumas, ele conta
um pouco da vida pessoal. Em especial, a chegada de Daniela, a menina sem estrela, e o
golpe terrivel que a familia Rodrigues enfrentou por ocasido da enchente de 1966.




Este livro, no entanto, ndo pretende “costurar” mais uma versdo de sua biografia.
Nelson Rodrigues por ele mesmo tenta unir o maximo do que ele quis dizer sobre sua vida
e sua obra. Respeitando, inclusive, a posi¢do dele de que o memorialismo ¢ um tipo de
falsificagdo e que a ficgdo é autobiografica.

Gostaria de encerrar esta introdugdo agradecendo as pessoas que colaboraram na
pesquisa e preservagio do acervo que me possibilitou este recorte.

A minha irma Maria Lucia Rodrigues pela leitura dos originais ¢ 2 minha filha Julia
Rodrigues Mota, que, na pesquisa do material inédito, se revelou uma interlocutora
imprescindivel da obra do avo.

Um agradecimento distante no tempo, mas presente neste esfor¢o, fago aos meus
professores de pos-graduagdo da PUC-Rio. Sem o que aprendi com Eliana Yunes, Pina
Coco, Affonso Romano de Sant’Anna, Heidrun Olinto, Junito de Souza Brandao, Maria
Alice Rezende, provavelmente teria muito mais dificuldade em lidar com um material
tdo extenso e rico. Apesar da contribuicdo que deram a minha formagdo, os erros
porventura existentes neste livro sdo exclusivamente meus.

Um agradecimento muito, muito especial ao veterano jornalista Wilson Figueiredo,
por ter aceitado de pronto prefaciar este livro. Ele falou comigo uma vez quando lancei
Amor em segredo, em 2005. Sua simpatia por minhas cronicas foi uma recompensa
preciosa a exposi¢do que fiz, na ocasido, de um pouco da minha vida com meu pai. Por
isso, o convite para redigir o prefacio. Achei que ele seria a pessoa ideal para “ouvir”
meu pai depois da minha organizagio. Questdes de saude e um falecimento em familia
impediram que ele desse essa contribui¢do. Sua leitura dos originais e a disposi¢do para
prefaciar, no entanto, ja foram, para mim, prémio suficiente.

Uma confidéncia: as vezes, nas longas jornadas, lendo e relendo os depoimentos, as
cronicas, ficava com a sensagdo de que eu era a escriba, apenas, a digitadora treinada na
pesquisa com meu doutorado em literatura. No comando, o senhor das palavras, Nelson
Rodrigues.

Era Nelson um reacionario? Suas ideias sobre o Brasil, sobre arte, sobre adaptagio e
cinema, relacionamento homem e mulher, amor séo ridiculas? Pode ser. Mas sdo dele.
Nelson em estado puro.

Sonia Rodrigues
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Eu tinha quatro anos de idade quando sai do Recife. Meu pai estava na miséria e resolveu
vir arranjar emprego no Rio. Veio sozinho dizendo & minha mae que a chamaria logo
que conseguisse emprego. Sua intengdo era ir para o Correio da Manhd. Mas o tempo
passava e ele ndo arranjava o emprego. Minha mae se impacientou, vendeu todas as
joias — era uma gra-fina de Pernambuco — e veio de navio com os filhos. Ela
telegrafou a meu pai: “Vou com as criangas.”

Pegamos um vapor. Por esse gesto de minha mae, eu me tornei carioca.

Meu pai caiu no maior panico do mundo, mas aguentou firme. No dia da chegada, 1a
estavam ele e o Olegario Mariano no cais do porto esperando. Meu pai, assombrado,
estupefato, caiu nos bragos de minha mie.

Meu pai era um ciumento, tinha amor de folhetim, de Elzira, a morta virgem. Uma
coisa atroz.

Fomos todos entdo para a casa de Olegario Mariano. O qual alids teve uma tremenda
briga comigo tempos depois. Ele me dizia aos berros pelo telefone: “Eu te matei a fome,
desgragado!” Foi uma discussao terrivel, na base do “canalha”, “quebro-te a cara”.

Eramos seis filhos nesta ocasido, conforme o romance da senhora Leandro Dupré,
Eramos seis. E ai chegou aquele batalhio imenso, meu pai num panico profundo, sem
um niquel no bolso, sem emprego, sem nada; nos tivemos que passar um més na casa do
Olegario Mariano ¢ ele realmente me matou a fome.

O Jos¢ Mariano, irmdo de Olegario, era amigo de Edmundo Bittencourt ¢ conseguiu
arranjar emprego para meu pai no Correio da Manha.

No dia seguinte @ minha chegada no Rio de Janeiro — nunca me esquego disso — num
vizinho o gramofone tocava a “Valsa do Conde de Luxemburgo”. Até hoje, quando ougo
essa valsa, sinto um vento de nostalgia. Toda aquela atmosfera de repente desaba sobre
mim novamente e fico assim meio deslumbrado. Desencadeia em mim todo um
processo de volta, de busca, de descoberta. Isso era na rua Alegre, em Aldeia Campista.

Bom, ai, aos seis anos, fui para uma escola da rua Alegre, que mudou de nome, tanto a
rua como a escola, mas a escola conserva exatamente a mesma coisa. D. Rosa se
chamava a minha professora, uma senhora de narinas apertadas, tinha, no primeiro dia,
um vestido de desenho todo florido, mas era um trocadilho com o nome.

Eu comecei a estudar, e ai que ocorreu aquele negocio da merenda... Eu era pobre,
menino pobre, ¢ levava uma banana, e estava muito orgulhoso olhando a banana, mas
quando cheguei no recreio com a minha banana, muito maior que o momento da aula,
quando puxei minha banana, outro garoto, simultaneamente, olhando para mim e
baixando os olhos e olhando para mim outra vez desembrulhava um sanduiche de ovo
que humilhou e liquidou a minha banana. O ovo ainda estava umido, de forma que
escorria gema pela boca como uma papa amarela, e o garoto olhando pra mim, ¢ eu nao



sabia o que fazer com a banana.

Alis, essa cena iria se repetir por todo o meu curso, porque meu pai era pobre. Pdo e
manteiga, isso pra mim era coisa oriental das Mil e uma noites.

No Rio almogavamos numa pensdo. A mesa era um caixote de querosene. Nos ndo
jantavamos. A gente comia aipim com café sem leite, café com agua quente.

Fui o garoto mais puro do mundo. E um dia, eu estava em casa com a minha mie,
entrou a vizinha: “D. Ester, qualquer filho seupode entrar em minha casa, menos o
Nelson.” Entdo contou o que euteria feito na filha dela, o que, alids, isso ¢ uma coisa
anterior, essa memoria ¢ anterior ao sexo, eu ndo me lembro, mas, segundo ela, eu tinha
feito coisas incriveis com a menina dela que era da minha idade. Embora eu ndo lembre
se foi a filhinha dela que me instigou a isso, porque eu sentia atragdo, mas néo ia a a¢éo.

Me apaixonei por todas as professoras. Mulher feia ndo existia para mim. Me lembro
de uma professora que morava numa esquina 14, aparecia na sacada, ¢ eu ia admirar
aquela fulana.

E lembro de uma menina que tomava banho no tanque — e isso ja me da uma
sensagdo de culpa horrenda. Fui olhar pelo muro a menina tomar banho. Isso causou-me
uma sensa¢do de dogura mediocre, achei aquilo uma coisa maravilhosa, mas sempre a
sensa¢do de um pecador.

Eu achava minha mée a pessoa mais linda do mundo. Eu a achava parecidissima com
qualquer imagem da Virgem Maria que eu visse.

Tinha uma admiragdo tremenda por meu pai, que por sua vez admirava meu irmao
Milton. Meu pai, eu achava parecido com os escritores Alexandre Dumas, pai, ¢ Honoré
de Balzac.

Meu irméao Roberto desde garotinho desenhava como um fandtico, como um possesso,
vivia desenhando tudo.

Meu irmdo Mario escrevia “filmes”, historias em quadrinhos, onde herdis eram
artistas de cinema.

Eu fui profunda e mortalmente ligado ao meu irméo Joffre, e tinha o maior
sentimento, um sentimento profundo de familia. A familia para mim, j4 naquela ocasido,
era uma paixdo. Quando fazia minhas especulagdes, aos seis, sete anos, queria morrer
em primeiro lugar, porque achava que ndo resistiria se 0 meu pai, minha mae ou um dos
meus irmdos morresse, embora achasse que nenhum de nds morreria jamais. Eu
entendia que a morte era um fato para os outros, para nds, ndo.

O bairro da minha infinciame marcou profundamente. Tanto que nas minhas
memorias — sou muito memorialista e mesmo quando ndo fago memorias tenho
sempre lembrangas para intercalar — falo da paisagem de Aldeia Campista e das
batalhas de confete da rua Dona Zulmira. Eram fantasticas e tinham uma fama incrivel.
Nao sei a razio, pois naquele tempo ndo havia as coberturas de televisdo.



A Tijuca teve uma coisa que me marcou muito: a Escola Prudente de Moraes, onde
fiza minha primeira “A vida como ela é...”. Houve um concurso de composigao na aula.
Era, se ndao me engano, o 40 ano primario, ¢ ganhamos o concurso, eu e outro garoto.

O outro garoto escreveu sobre um raja que passeava montado num elefante e eu
escrevi a histéria de um adultério que terminou com o marido esfaqueando a adultera.
Creio que a professora dividiu o prémio com o outro garoto como concessdo a moral
vigente, porque ela ficou meio apavorada, em panico, com a violéncia da minha “A vida
como ela é”. Eu, quando soube que o garoto tinha ganho também e ouvi a historia dele, a
dele foi lida em voz alta, a minha nao, fiz uma restrigdo que revela todo o meu despeito
profundo, a minha competi¢do feroz E que eu teria posto na testa do raja um diamante.
Ele ndo tinha posto, e isso foi minha compensagéo.

Foi ai que eu fiz 0 meu primeiro plagio, comegando a historia assim: “A madrugada
raiava sanguinea e fresca.”

Quando a professora comecou a ler, fiquei em panico que ela manjasse a historia. Foi
um plagio cinico, em plena consciéncia; ndo foi coincidéncia nem nada.

Foija com esta “A vida como ela é” que me senti escritor, porque eu me entreguei a
isso com um élan fabuloso. Desandei a escrever o trogo...

Continuei escrevendo e comecei a ser marcado na aula talvez como um génio. Era
olhado pelas professoras como uma promessa de tarado.

O meu ambiente familiar era, sob o aspecto de dizer palavrio, de um grande rigor. Eu
disse o meu primeiro palavrao aos 12 anos de idade.

Eu néo fui exatamente proibido de dizer palavrio. Evidentemente, eu poderia ndo
dizer na frente dos adultos, e poderia dizer com outros garotos. Mas eu ndo dizia nunca,
jamais; isso era uma posi¢ao propria, uma atitude propria. Eu era contra o palavrao e
hoje, que na vida real digo palavrdo com uma certa abundancia, ainda digo sob protesto
e com pena.

Quando eu ouvia um garoto dizer palavrdo, achava esse garoto um canalha abjeto, eu
tinha 0 maior pudor fisico que ja vi em toda a minha vida. Eu me lembro do dia em que
a porta do banheiro estava com o ferrolho estragado ¢ uma santa tia a empurrou e me
olhou quando eu estava tomando banho. Isto me apunhalou, foi uma das experiéncias
mais “panicas” e dramaticas de toda minha vida. Quando essa tia me viu num relance,
assim num instante fulminante, tomando banho, isso me feriu profundissimamente.

O problema ¢ que tenho a maior nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje. Eu
me arrependo da minha primeira experiéncia sexual. A partir do momento em que
conheci o amor fisico, passei a ser outra pessoa e, até hoje, se me perguntarem qual € a
solu¢do que sugeriria para a angustia sexual de todos nos, eu diria: a castidade. Ou entdo
o amor fisico exclusivamente por amor.

Eu erapéssimo aluno, mas ficava deslumbrado porque sempre tirava nove nos




exames € sem a menor razio para isso, porque nao estudava nada.

Era péssimo no comportamento ¢ as meninas me chamavam de maluco, coisa que
me humilhava e me ofendia. Agora, com tudo isso era um garoto muito preocupado com
os problemas do sexo. Eu ndo entendia as manifestagdes dos sentidos, que comegaram
muito cedo em mim. Muito cedo que eu digo, ¢ de uma forma muito forte. Entdo
estabeleceu-se o conflito: era como se fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa, que
coabitasse comigo ¢ que me levava a imaginar coisas, a sentir coisas, que eu achava
completamente abominaveis.

Embora eu seja uma vitima do sexo, eu sou muito inquieto. Sexo me inquietou muito,
sempre. E me perseguiu com seu grilhdo.

O sexo me deu culpa que eu considero justificada. Eu gostaria de ser casto até hoje.

Eu tinha tias protestantes, minha mée tinha uma certa tendéncia ao protestantismo. Nos
frequentdvamos uma igreja no Méier. Eu achava a Igreja Protestante muito feia, seca,
arida, sem graga nenhuma. E voltava de 14 sempre com dor de cabega. Agora, sempre
tive uma fascinagdo total pela Igreja Catolica. Por causa dos santos. Eu fazia a Igreja
Protestante esta restrigdo gravissima, de ndo ter santos. Eu ndo prescindia dos santos, do
senhor morto na Sexta-Feira da Paixdo. Eu tinha vontade de ser coroinha, naquele tempo,
tinha vontade de ser frade.

Mudar para Copacabana foi realmente uma aventura fabulosa, por causa do mar. O
mar significava Olinda, a minha infincia profunda. Portanto o mar significava a minha
patria, minha paisagem.

“Voltei” para Olinda, em Copacabana. Fui morar na rua Inhanga, numa casa que eu
achava um palacio, porque até a Tijuca nds tinhamos morado modestamente. Na rua
Inhanga a casa era de altos e baixos, tinha um sétao. Foi ai que eu descobri o sotdo, isso é
uma curiosidade porque eu usei o s6tdo no Vestido de noiva. Entdo, eu subia para o sotdo
e o achava uma coisa maravilhosa.

Meu pai ja estava no Correio da Manhi e foi ai, logo depois, que ele se tornou diretor
do jornal.

Desde cedo eu lia meu pai, ndo entendia muita coisa que ele escrevia, os termos que
ele usava, mas ficava deslumbrado quando ndo entendia. O que ¢ uma reagdo normal:
até hoje, quando ndo entendemos ficamos deslumbrados. E isso antecipou minha
vocacio, me deu uma pressa literaria.

Aos dez anoscomecei a fazer contos. Lembro-me que escrevi um conto, ndo
propriamente um conto, um ensaio talvez, sobre a anglstia. Comparava a angistia a uma
floresta negra.

De vez em quando eu tinha as minhas tristezas, sobretudo quando via cegos. Eu ndao
podia ver um cego porque achava que eu ou minha mae famos ficar cegos, tinha este
terror.

Aos 51 anos, fuipai de uma menina cega. Parece castigo. Eu era menino e ja



perseguido pelo fantasma da cegueira. Lembro-me que aos quatro anos vi uns cegos
tocando violino debaixo da minha janela. Nao consegui dormir, ¢ cai da cama. Tinha
pesadelos e via cegos escorregando do infinito.

Eu lia absolutamente tudo, mas comecei a ler num tempo em que eu ndo conhecia
certos Obvios da natureza. Tinha uma cena no Alegria de viver de Zola, por exemplo,
onde ele contava que, de repente, um dia comegou a ter um fio de sangue na urina da
mocinha, ¢ eu fiquei numa perplexidade amarga: “Mas por que este sangue ali, naquela
hora?” Eu ndo tinha a menor nogdo deste fato mensal na vida feminina. Eu era tdo
inocente que eu lia Zola e ndo sabia o que era nadega.

Eu lia no peito ¢ na raga, niio era permitido, lia na biblioteca do meu pai ¢ dos meus
irm&os Milton, Mario e Roberto, que liam muito.

Eu tinha culpa. Zola falava que a fulana estava com as nadegas assim ou assado e eu
fiquei na duvida se nadega era na frente ou atras. Eu ndo sabia como o homem nascia,
ndo tinha a menor desconfianga. Entdo ele falava no ventre, e eu achava que era um
negocio de barriga aberta, mas ndo com cesariana. Achava que era espontineo, abria-se
a barriga e saltava a crianga. Esta foi a ideia mais arrojada que eu ousei sobre o fato da
maternidade.

Eu era um garoto mais ou menos solitirio, so tinha relagdes superficiais. Queria ter
amigos, mas ndo conseguia. Passava vinte e quatro horas por dia, por assim dizer, na
praia onde eu jogava pelada. Eu tinha mesmo loucura pela praia e gostava muito do
cheiro do mar.

Quando minha mae mudou-se para a rua Joaquim Nabuco, esse era realmente um
palacio e meu pai ganhava muito dinheiro. Minha mae foi combinar com um jardineiro
para ir 14, entdo ela disse que ndo precisava ir todos os dias, que poderia ser, de repente,
no sabado. Entdo o jardineiro disse: “O sabado ¢ uma ilusdo.” Depois eu procurei sondar
o jardineiro para saber o que ele queria dizer, porque eu achava que atras disto deveria
haver um mundo. Fiz perguntas, repetia para ele a frase, mas ele proprio se esquecera da
autoria e ndo dava a menor bola. Mas em todo caso ficou a frase “o sibado ¢ uma
ilusdo”, que é uma coisa realmente inquietante.

O primeiro amigo que eu tive, amigo real, foi um cabineiro quando eu tinha 14 anos e
me tomei de amores por uma bailarina que tinha 16. Eu tinha acabado de por calgas
compridas e tinha uma paixdo tremenda. Ai conheci, no elevador do Odeon, o cabineiro
chamado Petronio, que, depois, por influéncia minha, tornou-se jornalista e foi meu
grande amigo.

Eu perdi a inocéncia, numa expressdo classica e auténtica, no principio dos meus 14
anos, na rua Benedito Hipdlito, que entdo era a Broadway do Mangue. Ainda existiam
francesas fabulosas la.

Agora, o sujeito vai ao Mangue e o mon chéri desapareceu completamente. Até as



brasileiras cearenses falavam com sotaque, porque havia essa ilusdo da francesa ou
entdo da polaca. A polaca que realmente ndo existiu, porque jamais aparecera uma
polonesa por la. Mas certas senhoras que faziam, como se diza, tudo, eram, na giria, as
polacas. As francesas tinham uma certa reserva, mas a polaca ndo. Entdo, a clientela
chamava as senhoras mais liberais, mais arejadas, de polacas.

Eu safa o ultimo dos caes destes rendez-vous. Entrava 1a com uma euforia de anjo e
saia de 14 me considerando o tltimo dos pulhas.

Eu acho, como ja disse, que a relagdo sexual sem amor ¢ uma ignominia, e como nés
a usamos sem amor normalmente, nés somos uns desgragados. O sexo so faz
desgragados e pulhas. Isto ¢ o que eu aprendi em toda a minha experiéncia vital. Nunca
vi 0 sexo fazer um santo ou um homem de bem. Ou ele faz um desgragado, o que ¢
normal, o comum, ou fazum pulha.

Eu acho o sexo uma coisa tranquilamente maldita, a ndo ser quando se da este
acontecimento inacreditavel do sujeito encontrar o amor. Mas um sujeito precisa de 15
encarnagdes para viver um momento de amor. Porque a mulher amada, nada a obriga a
estar na cidade onde a gente mora, a cruzar o nosso caminho. De forma que encontrar a
mulher amada ¢ um cinico e deslavado milagre. Entdo o sujeito ndo tem o direito de usar
0 sexo a nao ser por amor. E dizer que isto ¢ uma necessidade ¢ uma das maiores
burrices que se pode imaginar, porque a gente argumenta, quando fala nesta
necessidade, como se 0 homem fosse o Boogie-Woogie.

O Boogie-Woogie era um cachorro da vizinhanga que namorava uma cadelinha que
eu tinha. O Boogie-Woogie, em certo periodo, vinha para o meio da rua e ali ficava, os
carros passando e o atropelando, e ele 14, firme, enquanto a cadelinha, presa na varanda,
ficava olhando. O Boogie-Woogie sim, precisava de sexo. NoOs ndo: precisamos é de
amor.

Eu digo isto como um homem que usou com certa frequéncia e que criou esta falsa
necessidade de uma atividade sexual normal, que ndo considero normal coisissima
nenhuma.



O idiota da objetividade é o jornalista que tem grande
fama, todo mundo, quando fala dele, muda de flexdo. Mas
eu acho o idiota da objetividade um fracasso.

Q uando eu tinha 11 anos, meu pai foi ser diretor de jornal, o proprietario era o jornalista
Veludo. Quando eu aparecia 14, meu pai dizia: “Vai embora.” Meu pai ndo queria que
nenhum filho dele seguisse a carreira de jornalista. Sabia o que o sujeito arriscava a pele,
ndo queria um filho dele metido nisso. Entio me enxotava. Eu saia de um jornal e ia para
o outro, ¢ como eu era filho do meu pai, me deixavam entrar, conversavam comigo e
achavam a minha voz curiosa, e eu ficava ouvindo. Eu queria ouvir, ndo queria falar.

Aos 13 anos me tornei reporter de policia do jornal 4 Manhd, que meu pai dirigia, com
o belo ordenado de trezentos mil.

Aos 14 anos, escrevi um artigo chamado “A tragédia de Pedra”, que foi uma estreia
literaria formidavel, foi um sucesso, todo mundo achou que eu era o tal, um garotinho
pequenininho, cabegudo. Saiuna primeira coluna e eu fiquei deslumbrado comigo
mesmo.

Hoje, com os elementos de critica, os meus critérios atuais, acho que eu fui uma
crianga maravilhosa, mas um adolescente péssimo. Eu, como adolescente, ndo fiz nada
que se aproveitasse.

Hoje ¢ dificilimo descobrir o reporter de policia na paisagem da redagdo, porque ele
acabou. Hoje sdo os outros, inclusive as estagiarias, e até redatoras, que fazem a
reportagem policial, sobretudo o grande crime. Ah, o grande crime ndo ¢ mais matéria
policial. Qualquer um pode fazer.

Antigamente tinha uns génios. Por exemplo, havia o “Rui Barbosa do telefone”, um
nosso amizade que na redagédo telefonava para qualquer lugar, para qualquer delegacia,
e sabia de tudo. Entdo, quando cheguei, me apontaram: “Aquele ¢ o Rui Barbosa do
telefone.”

A redacdo era um deslumbramento. Hoje, a redacgdo ¢ essa massa de maquinas e
redatores batendo.

Uma vez fizuma reflexdo, que atribuo a outra pessoa quando escrevo: as pessoas nao
pensam mais porque ndo tém absolutamente mais tempo para isso. Ficam batendo a
maquina no meio daquele barulho. De vez em quando alguém conta uma piada e, logo
em seguida, recomega o barulho. Ninguém pensa.

Antigamente havia uma redagao estilista. O diretor era o génio absoluto, o Proust, o
dono da lingua. Havia sempre um diretor que escrevia, coisa que hoje ndo precisa. E o
sujeito escrevia artigos notaveis.



Além disso, de vez em quando, o Edmundo Bittencourt, por exemplo, chegava na
redagdo e perguntava: “Quem escreveu a nota tal?” E metia a méao no bolso ¢ dava uma
gorjeta principesca ao autor. Lembro-me de uma nota sobre um guarda que foi
enganado por um sujeito. O André Romero, do Correio da Manhd, escreveu uma
matéria com esse titulo: “Sem titulo”. Bonito. O Edmundo deu-lhe uma nota. Havia esse
prémio a coisa bem-escrita. Ao achado. Todos os diretores eram assim. Os diretores
eram Edmundo Bittencourt, Alcindo Guanabara, Gil Vidal, meu pai Mario Rodrigues, de
quem sou admirador feroz.

Tinha evidentemente os analfabetos irremediaveis, mas tinha gente que escrevia bem,
que caprichava. Havia cerca de 80% de colaboragao do repérter, sem essa colaboragio
ndo havia imprensa. Eu me lembro daquele negocio do Castelar, que eu conto de vezem
quando.

O Castelar escreveu uma noticia sobre um incéndio, num pardieiro imundo, mas ndo
tinha morrido ninguém. Nao morreram nem as ratazanas, que sairam correndo. Entdo o
Castelar pensa, pensa, ¢ pde la um candrio cantando durante todo o incéndio e, de
repente, o siléncio do canério, que tinha morrido. Morto torrado como Joana D’Arc,
cantando.

Havia também o repérter de atropelamento, que escrevia desde 1905: “Fulano de tal,
ndo sei o qué, 29 anos, pardo, residente a rua tal, nimero tanto, foi colhido por um
automoével.” Isso era a escoria da reportagem policial, que fazia isso com a objetividade
que se usa hoje no Jornal do Brasil.

Havia os estilistas que faziam as tragédias. Uma tragédia como a da amante do
senador: “Ela estava amando o senador no terceiro andar e entra o marido de revolver; a
santa senhora se atira de camisola” — e por que a camisola ninguém sabe — “do
terceiro andar, em cima de um toldo”.

Antigamente toldo ndo era de cimento, de sorte que a senhora salvou-se com vagas
escoriagdes e com aquele susto tremendo. Tragédias dessa natureza, dessa amplitude,
eram com os reporteres mais categorizados, entdo eles faziam literatura. Julgavam-se
obrigados a fazer literatura. O narizde cera, que a imprensa atual ndo usa, era inevitavel.
O leitor babava na gravata de satisfagdo literaria e estilistica, porque o sujeito caprichava
no nariz de cera, em seguida saja galopando a fantasia. Ninguém era preto, nunca uma
adultera era preta ou mulata; tinha olho azul, era loura. O pessoal retocava a realidade.

Alias, por falar em preto, uma das experiéncias mais dramaticas, nas minhas
experiéncias jornalisticas, foi uma vez quando o meu colega Luiz Costa, na minha
querida Ultima Hora, recebeu um servigo fotografico de um atropelamento e berrou
assim: “Mas vocés acham que eu vou publicar caddver de um negro?!” Quer dizer, havia
essa coisa racial na imprensa, ela era racista pra burro.

Hoje ainda existe a estagidria. O que assombra na estagidria ndo ¢ a sua graca
pessoal, mais discutivel, menos discutivel, segundo cada caso. O que me assombra sdo as



suas perguntas e repito: sao as perguntas que tornam a estagiaria um ser tdo misterioso e
absurdo como certas imagens de aquario.

Uma dessas meninas irreais de redagdo ¢ bem capaz de atropelar um presidente, um
raja, um gangster ou um santo ou, simplesmente, uma dessas velhas internacionais que
embarcam em todos os aeroportos. E perguntar: “Que me diz o senhor, ou a senhora, de
Jesus Cristo, do Nada Absoluto, do Todo Universal ou da pilula?”

Uma delas foi incumbida de entrevistar um milionario. Ligou para a casa do
milionario, disse: “Eu queria falar com o dr. Fulano.” Do outro lado, uma voz responde:
“Dr. Fulano ndo estd passando bem.” E a menina insiste: “Entdo, pergunta a ele se...”
Desligam e a estagiaria disca novamente, nio com o dedo, mas com o lapis: “Eu queria
falar com o dr. Fulano.” A pessoa diz desatinada: “Minha senhora, o dr. Fulano acaba de
ter um enfarte. Enfarte, minha senhora, enfarte. A senhora quer que eu diga mais do que
estou dizendo?” E a estagiaria: “Vai la e pergunta a ele o que ¢ que ele acha da pilula. Eu
espero.” A familia do enfartado toda se descabelando... o que, alids, ¢ raro, porque, no
nosso tempo, a familia chora muito pouco. O inimigo da morte — que ¢ o clinico — da
logo um furioso calmante. A estagiaria entdo liga novamente. D4 sinal de ocupado.
Continuou, com uma obstinagdo fatalista. E sempre ocupado. Uma hora depois, atendem.
Era uma mulher que ou estava gripada ou chorando. A estagiaria diz: “Por obséquio, eu
queria falar com o dr. Fulano.” Responde a voz feminina: “O dr. Fulano acaba de
falecer.” E a estagiaria: “A senhora diz a ele que ¢ s6 uma perguntinha”... e etc. Agora,
ha um dado que me parece essencial. As entrevistas das estagiarias ttm uma virtude
rara: nunca saem. Falo por experiéncia propria. Quase todos os dias, uma estagiaria me
caga pelo telefone. E eu falo sobre todos os temas e personalidades. Opinei sobre os
Kennedy, Jodo XXIII, o Kaiser, Gandhi. No dia seguinte, abro o jornal ¢ vejo que nio
saiu uma linha. Mas uma coisa curiosa: ndo s6 as estagiarias. Profissionais da melhor
qualidade estdo seguindo a mesma linha.

Posso dizer que a nossa imprensa criou o novo género de entrevistas que ndo serdo
publicadas nem a tiro.



O distanciamento que ha entre o repérter e o fato, entre
o repérter e uma emogdo, entre o repérter e o patético é
uma coisa horrenda.

Eu acho que o ficcionista que ndo foi reporter policial tem um desfalque, porque em trés
meses de reportagem policial didria, ele adquire a experiéncia de um Balzac. Para
informar aquilo em fic¢do, ele tem um fildo inesgotavel. Isto quando o repérter é um
ficcionista.

Todo 0 meu teatro tem a marca de minha passagem pela reportagem policial. E tanto
mais que foi ai que eu conheci o cadaver, porque os defuntos que eu tinha conhecido,
havia uma certa distincia entre mim e eles. Eu olhava, mas ndo me tornava intimo.
Agora o reporter policial, este sim, torna-se intimo do cadaver e da morte.

Apesar de eu ter me tornado um familiar da morte, ela me assombra sempre. Nao
adquiri a insensibilidade profissional de meus colegas.

Lembro de uma adiltera que tinha levado um tiro, ali num desses subtrbios, ¢ depois
eu fui vé-la no necrotério. Ela estava com um sorrisinho, entdo o repoérter, meu colega
Fernando Costa, chegou l4, pegou o cabelo da defunta, ajeitou para posar para o
fotografo, fezuma farra com o cadaver.

O distanciamento que ha entre o reporter e o fato, entre o repérter ¢ uma emogéo,
entre o repérter e o patético, hoje, ¢ uma coisa horrenda. Este sujeito deveria ser
despedido, inclusive o diretor deveria ser demitido porque admite isso.

E incrivel. A edigdo Extra antigamente era uma coisa do homem tremer dentro do
sapato, quando safa. Outro dia estive na Biblioteca Nacional folheando antigas edigdes do
Correio da Manha. O assassinato de um rei de Portugal tinha quatro manchetes e a ultima
era assim: “Horrivel Emogdo”, tudo com exclamagdo. Agora oJornal do Brasil
escreveu num domingo sobre o jogo de sabado. Na primeira pagina tinha uma vasta
noticia sobre o jogo, uma coisa tecnicamente tdo “perfeita” que ndo dizia o resultado.
Entdo escrevi uma cronica no dia seguinte, dizendo que havia a maior curiosidade na
cidade: estava todo mundo numa angustia total perguntando quem ganhou. Era um
detalhe...

Hoje na crénica esportiva, por exemplo, todo mundo tem automovel, ganha pra burro,
todo mundo recolhe como patrdo. A se¢do esportiva ¢ uma autarquia, ndo deve
explicag¢do a ninguém.

Também vocé vé todo mundo elegantissimo. Antigamente o sujeito tinha uma carie,
conserta-la era uma utopia desvairada. O sujeito ndo ia ao dentista. Ha anos eu nao vejo
dor de dente na redagido, antigamente era pinto. Tuberculose entdo, hemoptise no meio
da redagdo: o sujeito parar no meio da matéria e cuspir fogo na pia era usual. No meu



tempo escrevia-se a lapis. Nao tinha maquina. Olha aqui o Otto Lara Resende, por
exemplo, ganha de todos os lados, tem um cabide de empregos, o dinheiro sai atras dele.
A juventude de hoje ja comega do bem-bom. E ndo vejo nenhum maltrapilho raspao de
cofre.

Os jornais eram mais pobres. Era uma pobreza terrivel, vale de cinco mil réis era
inacreditavel. Em 1931, considerava-me de uma audacia incrivel porque pedia todos os
dias ao Roberto Marinho um vale de dois mil réis para almogar. Isso era muita petulancia
de minha parte.

Nagquele tempo um dono de jornal era um dono de jornal. Houve um tempo em que o
dono do jornal tinha essa onipoténcia: nomeava ministro por telefone e queria nomear
até presidente da Republica.

Hoje, muitos donos de jornal nio mandam nem na propria redagdo. Eu tenho vontade
de escrever uma farsa em que o grande personagem, o her6i bufo, ¢ um dono de jornal.
Em Viiiva, porém honesta, uso de fato um diretor de jornal, mas sem lhe dar orelevoe a
densidade que o tipo reclama.

Eu escrevi recentemente um negocio profundamente auténtico sobre o Nascimento
Britto, do Jornal do Brasil. Ele quis publicar uma matéria, mas como a esquerda festiva
achou que ndo era conveniente, ela foi sabotada e o Britto ndo conseguiu publicar.

Isso, no tempo do meu pai, era uma piada. Para comegar, os revolucionarios
escreviam uma coisa mais reacionaria, porque sabiam que o diretor ia mandar assim. O
sujeito ndo pensava quando estava na redagdo.

Eu, durante muito tempo, fiz do jornal um veiculo de promogéo pessoal, ja confessei
isso, ja berrei isso. Agora, gracas a Deus, atingi um estado de pacificagdo comigo
mesmo. A minha vaidade, ainda resta dela algum vestigio, mas moderadissimo. A rigor,
eu ndo leio as coisas que escrevem a meu respeito.

Quando eu comecei a trabalhar, aos 13 anos, ndo havia delinquéncia infantil e a
juvenil era nenhuma. Eu acho que o Juizado de Menores ¢ quem criou a delinquéncia.
Hoje criangas de 13 anos assaltam ¢ matam, antigamente néo havia disto.

Minha atraciio pela reportagem policial foi pelo negécio de morte, pelo pacto de
morte. Desde garoto sou fascinado pela morte. Em vez de ter medo, ia peruar enterro.
Nio tinha medo nenhum, e volta e meia me infiltrava nos velorios. Achava uma coisa
fantistica a chama das velas.

Hoje os nossos velorios perderam isso, ¢ tudo luz elétrica. Uma coisa incrivel, uma
falta de respeito. Antigamente havia os gemidos e os gritos na hora do enterro. O enterro
era apaixonante. Entrava todo mundo assim, de cara de pau. Hoje a capelinha
desmoraliza a dor. Antigamente, a hora de sair o enterro era uma coisa tenebrosa.

Fui reporter de policia de dois anos e meio a trés. Fazia a cobertura. Lembro-me do
caso de um homem que foi assassinado na Tijuca. Cheguei ao local e 1a estava o
comissario dizendo: “Esse pessoal fica telefonando para a Critica (era o jornal de meu



pai) e so depois avisa a policia.” O cara estava furioso, fazendo um verdadeiro comicio.

Depois que meu pai morreu, o jornal ficou com meus irmaos Mario Filho ¢ Milton
Rodrigues.

Esse jornal existiu até o dia da Revolugédo de 30, quando foi empastelado.

Ha ai um episddio curioso envolvendo eu e meu irmao Joffre, o tnico sujeito que ja vi
meter medo num louco. Tinha um louco na redagdo que so se mantinha 1a porque todo
mundo tinha medo dele. Como entio despedir o louco? E ele ia ficando. Quando
chegava, mudava a fisionomia na redagdo, a atmosfera era outra. S6 quando saia é que
todo mundo voltava ao estado normal.

Um dia esse louco estava metendo o pau em Mario Filho, quando chega meu irmao
Joffre. Ao ouvir aquilo, Joffre virou-se para ele e passou-lhe a maior descompostura.
Chamou o nosso louco de tudo o que ele podia ser.

Pois bem, no dia em que estourou a Revolugdo de 30, tomamos um automovel, ele e
eu, pensando em passar na Critica e mandar fazer a noticia, com a mais santa
ingenuidade. Pouco antes de chegarmos, ja vinha saindo a multiddo que empastelara o
jornal. Meu irmdo Joffre queria simplesmente descer do carro e brigar com aquela
massa. Tive que segura-lo e pedir ao chofer que seguisse. E o chofer ficou vagamente
indeciso se seguia ou nos entregava a multidao.

Meu irmdo Roberto foi o inico génio que conheci na minha vida. Era um artista de
cinema, um gald daqueles tremendos, deflorador terrivel. Ele alids era tentado, seduzido
pelas mulheres. Entrava numa casa de familia e todo mundo se apaixonava por ele. Se
havia duas irmis, eram as duas irmas. Um negécio tremendo. E, ainda por cima, era um
sujeito denso, tinha um negocio assim tragico, fatal, aquela certeza de que ia morrer
cedo. Em todas as suas ilustragdes, os enforcados, os assassinados, tinham a sua cara.

Estava sentado, conversando com ele, com o chofer Sebastido, com um detetive, o
Garcia, que andava por la batendo papo com a gente, e com o negro Quintino, que s6
tinha um olho. Era uma hora da tarde e estava tudo vazio, porque naquele tempo se
respeitavam as regras — matutino era matutino. Agora ndo, tudo ¢ a mesma coisa: so
tem matutino. Estivamos 14 conversando, quando entrou aquela mulher, numa calma
impressionante. Nunca vi ninguém mais calmo na minha vida.

Reconstituindo depois, verifiquei que me espantara essa calma de uma pessoa que
entra num ambiente estranho. Deveria entrar sempre meio expectante, sem saber qual
seria a recepgdo. Chegou la e disse: “O dr. Mario Rodrigues esta?” “Nao, ele ndo esta”,
foi a resposta. Foi entdo até a porta de vaivém, que era na frente da redagdo, olhou e
realmente ndo tinha ninguém. Se tivesse gente 14, umas cinco pessoas como sempre tinha
a noite, teria complicado o desfecho, que poderia ser outro. Porque o fato de ter que
atirar no meio de tanta gente modificava a situagdo. Virou-se entdo para o Roberto e
disse: “O sr. poderia me dar um minutinho de atengd@o?’ Lembro-me até do seu
perfume. Uma coisa de que nunca me esqueci foi esse perfume. Ela entdo, muito calma,



abriu a porta e entrou. Atras foi o Roberto.

Dirigi-me para a escada para ir tomar uma média, ou um sanduiche de mortadela,
uma coisa dessas. Quando me apoiei no corrimdo da escada, ouvi o tiro. Um barulho
incrivel. Nunca na minha vida tinha percebido que tiro de revélver tinha aquela violéncia.
Nao entendi e cheguei a pensar que era suicidio da mulher. Ai corremos todos ¢ o
detetive Garcia veio com o revolver na mao, empurrou a porta ¢ todo mundo entrou. Ela
disse, quando viu o detetive Garcia armado: “Eu ndo vou fazer mais nada. Vim aqui
matar Mario Rodrigues ou um de seus filhos.”

A coisa que mais me assombrou em toda a minha vida foi aquela calma com que ela
disse, no momento em que meu irméo estava ali mortalmente ferido: “Ou um de seus
filhos.” Mario Rodrigues ndo tinha nada com o peixe e meu irmdo também, que era
apenas desenhista. Meu pai dizia durante o velorio a todo mundo que ia abraga-lo: “Essa
bala era para mim!” E era. Roberto era um inocente, era a propria inocéncia.

Verifiquei uma coisa impressionante. Num caso como esse ndo se pensa no assassino.
Quem tentou o homicidio ndo tem a menor importancia. O que importa ¢ salvar o ferido.
S6 pensei em salvar o ferido, todo mundo s6 pensou nisso, enquanto o detetive Garcia
segurava a criminosa. Roberto estava deitado no chdo e quando o crioulo Quintino foi
carregd-lo — ndo me esquego — ele pediu: “Cuidado, cuidado.” A bala penetrara na
espinha e qualquer movimento provocava dor.

A morte de meu irmdo Roberto deu-me um profundo horror ao assassinato. Este
horror ¢ tanto que entre ser vitima ou assassino, prefiro ser vitima.

O assassinio de meu irmio marcou a minha obra de ficcionista, de dramaturgo, de
cronista, assim como a minha obra de ser humano. E esse assassinato estd marcado no
meu teatro, nos meus romances, nos mMeus contos.

Esse crime me mudou inteiramente. O fato de um sujeito morrer por ser filho do meu
pai, que por sua vezndo tinha nada com o peixe, me deu horror da opinido publica. Toda
unanimidade ¢ burra. A maioria geralmente estd errada. Tenho horror de eleigdo.
Querem que quarenta milhdes de pessoas julguem como se fossem Aristoteles ou Platdo.
Uma das maiores pe¢as do mundo é Um inimigo do povo, de Ibsen. O protagonista diz, no
final, que o grande homem ¢ o que estd mais s6. Por isso brinquei com minha classe
teatral, quando andava em comicios, assembleias e passeatas. Sou o que esta mais so.

Meu pai era um desses sujeitos que tem um incrivel sentimento paterno e aquilo foi
uma catastrofe para ele.

Dou-lhes um exemplo para mostrar como era meu pai. Uma vez o governador de
Pernambuco mandou comprar meu pai, que estava fazendo uma campanha contra ele.
Meu pai ainda mantinha relagdes e raizes em Pernambuco. Foi-lhe oferecida como
suborno a quantia de dez contos de réis, que era uma fortuna colossal na época. Meu pai
entdo pensou numa boa: denunciar o negocio e oferecer os dez contos aos pobres do Rio
de Janeiro.



No dia da distribui¢do, na rua 13 de Maio, instalou-se ali um patio dos milagres: todas
as doengas estavam representadas.

Um crioulo deu um salto em cima de meu pai e lhe beijou a mao. Néo sei se ¢
verdadeira essa minha impressdo, mas com a minha imaginagio de ficcionista pensei
que era um leproso, que se escondera com o pudor da lepra. Cada pobre recebeu dez
tostdes. Foi um sucesso incrivel.

Meu pai morreuum més e tanto depois da morte do meu irméao. Ele previa que ia
morrer de paixio.



A fome ndo tem limites. As pessoas fazem aquilo que
jamais pensaram que fossem capazes de fazer, quando
passam fome.

Depois da Revolugao de 30, quando empastelaram o jornal do meu pai, eu ¢ minha
familia comegamos a passar fome.

Uma vez, num Carnaval, fui a pé da antiga Galeria Cruzeiro até o limite de
Copacabana com Ipanema para comprar trés pdes de cem réis. Ja estava faminto e
muito fraco, de forma que quando cheguei em Copacabana resolvi tomar um bonde.
Fiquei tapeando o condutor, para ndo pagar. Comprei os paes e fui procurar uma casa
onde se vendia um prato de feijao. Quando fui comer o feijdo, tinha uma barata. Porque
na fome tudo acontece.

Naio se trata apenas da fome em si, mas também das outras coisas. As pequenas nao
querem nada com vocé. Vocé ndo da gorjeta e o gargom o trata como um mendigo.

Quem pensa que eu ndo ia comer ¢ um alienado total, nunca passou fome. Confesso a
vocés que afastei aquele importuno e comi o feijdo. A fome ndo tem limites. Comi sem
o menor escrupulo, pois ndo tinha comido nada naquele dia.

Outra vez, eu encontrei meu amigo André Romero, companheiro de outros tempos, e
ele me convidou para almogar e fomos almogar na Lapa, e eu estava sonhando com bife
com batata frita, mas quando chegamos 14 e nos sentamos, 0 André Romero disse para
mim: “Olha, vamos comer figado acebolado.” Comi até me enjoar. Até hoje, quando
como figado, eu me lembro desse dia.

Foi entdo que eu cai doente do pulm@o.

Muita gente, ao saber da tuberculose, assustava-se. Era uma época em que tuberculose
ndo era sopa. Gente tomava formicida quando sabia que estava tuberculosa. Fui para
Campos do Jorddo. Sarei depressa, voltei.

Meu irmdo Joffre teve uma tuberculose muito violenta. Eu fui com ele para o
sanatorio de Correias e 14 ele morreu e eu recai. Porque tinha passado 15 dias, mais ou
menos, sem comer e sem beber, enquanto durou a agonia dele.

Fui outra vez para Campos do Jordao.

Quando fiquei tuberculoso, estava um esqueleto coberto por um leve revestimento de
pele. Havia um espelho em frente & cama e era tal o horror que tinha da minha propria
figura que cobri esse espelho com um lengol, para ndo me ver. O médico me examinou
e determinou que eu tinha de ir para Campos do Jorddo. Disse que conhecia 1a um colega
que cuidava do Sanatorinho. Sanatorinho era coisa para a pobreza violenta. Nao me disse
isso. Disse apenas que era de graga.



Ja tinha estado em Campos do Jorddo. As tristezas que sofri la ndo se descrevem.
Foram as minhas “Recordagdes da casa dos mortos”. Quando cheguei, 0 médico me deu
o servigo rapidamente. La, eu era indigente. Ndo pagava nada, mas fazia pequenos
servigos, de arrumagéo, de gargom, etc., como os outros indigentes.

Estava n’0O Globo, onde o pessoal me conhecia e alguns achavam que eu tinha talento.
O Roberto Marinho achava que eu tinha talento. E essa palavra indigente me humilhou
pra burro, de maneira mortal. Perguntei ao médico quanto se pagava na outra parte do
sanatorio, ¢ ele me disse que a mensalidade era de 150 mil réis. Respondi que aceitava.
Usaria o meu dinheiro que estava indo para minha mée, para ajudar, porque todo mundo
vivia no regime de fome.

Roberto Marinho pagou os meus vencimentos integrais por trés anos, durante todo o
tempo em que estive doente. Recai da tuberculose cinco vezes e estive em Campos do
Jordao trés vezes. No caso da tuberculose, naquele tempo, era preciso ter sorte e a lesdo
nao ter nenhuma aderéncia.

A doenga contou muito para mim. Eu odeio Campos do Jorddo.

Naquele tempo morria-se aos borbotdes de tuberculose. Eu era um pessimista e em
Campos do Jorddo eu cultivei meu pessimismo porque notei que todo otimista morria. Na
véspera da hemoptise, os otimistas faziam os projetos mais mirabolantes, falando daqui a
cinquenta anos.

A minha tristeza em Campos do Jorddo era uma coisa terrivel. Ndo se tratava apenas
de mim. Havia o ambiente e os tipos que me cercavam. A tosse, por exemplo. A partir
das duas da manha, era uma sinfonia de tosses, de todos os tipos ¢ de todos os tons. E as
escarradeiras? Todo mundo tinha. Algumas eram artisticas, prateadas, com desenhos em
relevo. Logo que cheguei ndo sabia dessas coisas e vi um sujeito abrir uma espécie de
lata muito bonita. Abriu com cuidado e fiquei olhando: “Mas que coisa bonita”, disse para
mim mesmo. Era a escarradeira.

A meu lado, dormia um garotinho estrabico, o Tico-Tico. Ele tossia sempre como todo
mundo até que uma noite, apés um acesso de tosse, disse de repente: “Sangue.” Essa era
a grande historia: quando o sujeito dizia “sangue”, todo mundo saia porque tinha o que os
médicos chamavam de “ligeira piora”. Isso se o cara ndo morria no ato. Outra vez,
quando ja estava numa pensdo e ndo no Sanatorinho, chegou uma moga linda que vinha
da feira. Estava tocando uma rumba no radio. Parou, teve um espasmo e — sangue.
Imediatamente a levaram para cima. Morreu no dia seguinte, boiando no proprio sangue
e pedindo: “Me salve, doutor, me salve.”

Tenho na minha vida um arsenal de fatos incriveis.

A minha vida ndo faz graga para ninguém. Tive tudo, sofri tudo.



“Minha biografiaesta refletida
na minha obra, Todo autor &
autobiografico e eu sou,

0 que acontecena minha obra
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Aw@b&f









Eu gostaria de fazer vinte pegas por ano, e o pior, o mais pungente, ¢ que poderia fazé-
las, porque uma vez trabalhando, eu tenho, como ja disse, muita rapidez porque suprimo
a duragdo do tempo pela intensidade, de forma que me concentrando, realmente, fago as
vinte pegas.

Nio fago pelo problema do dinheiro, problema da minha manutengdo, eu digo a
minha, mas siio realmente varias manutengdes.

Eu gosto muito mais do dinheiro plantado, eu realmente gostaria de ser milionario,
gostaria de fazer sozinho os 13 da loteria esportiva.

A minha intengdo primeira era ser romancista, eu ndo pensava no teatro. Por causa da
turma toda que eu lia, Zola, Mark Twain, por quem eu e o José Lino Griinewald temos
até hoje a maior admiragado.

Eu sou, sobretudo, um leitor de fic¢do. Eu ainda hoje leio com um é/an formidavel
ficgao.

Desde os 14 anos eu sempre li tudo, até catalogo telefonico. Meu tempo estava
absorvido pela leitura, mas nunca havia me interessado por teatro antes. Isso me ajudou
muito.

Eu trabalhava n’O Globo e resolvi fazer uma chanchada para ganhar dinheiro. Um dia
passo pela porta do Teatro Rival, onde estava representando o Jaime Costa. Era uma
pega do Raimundo Magalhaes Junior, A familia lero-lero. Parei e veio um conhecido meu
que trabalhava no teatro ¢ me disse que a peca estava dando os tubos. Informei-me
depois e era verdade: dava uma fortuna. Disse a mim mesmo: “Vou fazer uma
chanchada e ver se da dinheiro. Pode ser que sim.” Precisava de dinheiro para mim,
para a minha familia. Animei-me e fui escrever a chanchada.

Mas a partir da 2* pagina, a pe¢a tomou um movimento proprio e se transformou em
um drama apaixonante, que fala da tristeza do ser humano. Quer dizer, foi o assunto que
se impds, o clima, a historia que se impos.

Isto foi em 1939.

Vejam o que ¢ o segredo da carreira de um autor brasileiro. Comecei a escrever e, na
segunda pagina, aquela pe¢a — A mulher sem pecado — ficou séria. E a cada pagina foi
ficando mais séria. Nao fiz nenhuma concessdo ao humor. Fiquei surpreso, vagamente
divertido e impressionado com isso. Era no tempo do Estado Novo, um tempo em que se
o sujeito se chamasse Vargas, ainda que por acaso, ou seja, mesmo que ndo tivesse
nenhum parentesco com os Vargas, tinha um prestigio automatico. Meu irmao Mario
Filho era amicissimo do Vargas Neto, que tinha dado emprego ao diretor do Servigo
Nacional de Teatro.

O Vargas Neto era um sujeito afetuoso. Quando era amigo, era amigo mesmo e fazia




favores incriveis. Deu-me uma carta formidavel. Levei-a ao diretor do SNT, que me
atendeu prontamente, ¢ a minha pega foi representada.

A mulher sem pecado foi levada no teatro Carlos Gomes pela Comédia Brasileira, que
era a companhia oficial. Era em dezembro e fazia um calor de rachar catedrais. Entre as
muitas pessoas que assistiram a peca estava a viiva Marinho, convidada por mim. Para
mim foi um deslumbramento.

A peca fezum sucesso relativo. De critica, mas ndo de critica especializada. Da critica
intelectual: Santa Rosa, Alvaro Lins ¢ Manuel Bandeira escreveram coisas espantosas
sobre A mulher sem pecado, que ndo era ainda Vestido de noiva, mas tinha uma
audaciazinha. Sobretudo, néo tinha nada de chanchada.

A mulher sem pecado foi um semifracasso de bilheteria.

Depois, vi 0 Jouvet aqui, no tempo da guerra e nio significou nada para mim, alids,
como nenhum teatro francés. Depois eu vi o Jean-Louis Barrault, achei académico,
poseur, nao me disse nada. Estive uma vez com Jouvet na UNE, nem a conversa dele me
disse nada. O Augusto Frederico Schmidt nos levou 1a, mas o sujeito olhava para nos e
pensava: “Que débeis mentais”, num desprezo total por todos ali. Um ar de gozo que todo
francés tem. Vocé pde um francés aqui, ele olha para a gente e pensa: “Palhagos.” Por
isso nem o francés nem o inglés me dizem nada. Eu, alids, nunca quero conhecer nem
franceses, nem ingleses.

Eu comecei minha carreira teatral com uma vaidade homicida. Isto eu confesso: eu
tinha 6dio do Joraci Camargo, por causa do sucesso de Deus lhe pague, 6dio do
Raimundo Magalhdes Jr., por causa do Carlota Joaquina, tudo anterior a mim. Mas ndo
importa, eu incluia o passado no meu presente, no meu ressentimento. Qualquer sujeito
que tivesse, quisesse ter ou tivesse tido algum éxito teatral dava-me uma irritagdo de
extrema malignidade, ndo perdoava.

Podia ser um frequentador assiduo de teatro, mas ndo era. Garoto de 12 anos, ia para
a porta do Trianon, que era um teatro pequeno e aconchegante — Procopio Ferreira
estreou 14 — e olhava tudo aquilo com um certo deslumbramento. Achava tudo
formidavel — os atores, a plateia. Aquilo me fascinou assim vagamente.

ek

Depois d’A mulher sem pecado, fiquei deslumbrado com o teatro e resolvi mergulhar
de cabega. Entdo parti para uma experiéncia e imaginei aquela coisa de agdes
simultdneas, em tempos diferentes.

Quando vi que o negdcio dava certo, comecei a pensar em Vestido de noiva. Comecei
a trabalhar furiosamente.

Todo o pessoal profissional achou que eu estava fazendo piada. Diziam: “Vocé ndo vé
que isto aqui ndo pode ser organizado no palco?’ “Entdo, paciéncia. O azar ¢ meu.” —
era a minha resposta. Todo mundo recusou a pega.



Imaginei primeiro o sujeito na realidade, depois sonhando e delirando. Precisava entdo
de um plano para a realidade, outro para o sonho ¢ outro para o delirio. A ideia para a
pega surgiu assim.

Escrevi Vestido de noiva sem nenhuma sugestio. Euestava no arquivo d’O Globo e
tinha 14 uma fotografia de velorio. Foi a partir dessa foto que comecei a imaginar a pega.
Alias, foi no velorio de Madame Clessy que fiz aquilo. Resolvi fazer uma pega onde
tivesse um veldrio e um casamento simultaneamente. Comecei a bolar um processo que
resolvesse um problema cénico e Vestido de noiva foi realmente isto.

Naquele tempo a Conde Lajes era o ponto alto do gra-finismo da prostitui¢ao.

Tinha acabado de ler Dostoi¢vski e conhecido Sénia (a heroina de Crime e castigo),
aquela beleza que procurei em cada mulher. Tentei descobrir Sonia indo com prostitutas.
Descobri nelas, mulheres sempre realizadas, todas sem neuroses, todas dizendo que outro
trabalho ¢ chato, que bom ¢ aquilo mesmo. Nunca motivos profissionais levaram a
prostituta ao suicidio. Sio mulheres tranquilas. E uma vocagio. Nasce-se prostituta como
se nasce poeta, violinista, chofer de taxi.

Madame Clessy era uma gaucha linda. Ficava besta: “Mas como € que ela estd na
vida?” — perguntava a mim mesmo. Dai é que veio a minha ideia de que a prostituta é
vocacional. Fiz grandes investigagdes nos prostibulos ¢ nunca encontrei uma prostituta
triste, uma prostituta que ndo tivesse a maior, mais absoluta, a mais plena satisfagdo
profissional.

Se ndo ¢ assim, por que a menina bonita e jeitosa vai para aquela vida e fica satisfeita?
A prostituta s6 se mata por dor de cotovelo, quando seu caften arranja outra e a
abandona. S6 assim. Ha suicidio de mulher honestissima, mas ndo de prostituta.

Eu morava entdo na rua Eduardo Raboeira, no Engenho Novo. De dia eu comecei a
escrever peca em “O Globo Juvenil”, onde trabalhava. Mas quando estava fazendo a
primeira pagina de Vestido de noiva, chegou o Djalma Sampaio, que era secretario de
“O Globo Juvenil”, e disse: “Mas vocé vem para ca para escrever teatro?” Entdo eu ia
para casa, normalmente no bonde Uruguai-Engenho Novo e depois do jantar, as dez
horas da noite, eu escrevia até meia-noite.

Uma coisa que eu ndo deveria confessar, mas ja que estamos falando aqui para a
posteridade, eu vou me impor esta confissdo desprimorosa: chegava em casa todo dia as
dez horas da noite, jantava, descansava um pouco e fazia a metade de um ato. No dia
seguinte outra metade. Portanto levei uma semana para escrever a pega. Sei que isto é
meio desmoralizante, para um sujeito que escreve uma peca, famosa e consagrada, que
muitos chamam de obra-prima.

Nio havia outro jeito, a ndo ser escrever assim. Isto foi em 41, a pe¢a foi encenada
em 43. O ideal seria se eu pudesse escrever — se ndo fosse o Djalma Sampaio, a quem
eu devo este favor — ainda mais rapido, no proprio “O Globo Juvenil”, sem o sacrificio
que fazia, pois eu ia escrever ja estourado.



Nesse tempo eu ja fazia as trés refeigdes. Isso foi depois da minha fome.

Agora, a fome ajudou muito. A experiéncia da fome ¢ muito valida, muito importante
para o ficcionista, para o revolucionario, quem queira ser ou fazer alguma coisa
importante na vida. Eu ndo acredito no revolucionario ou no autor sempre bem
alimentado. Eu acho que um passado, uma experiéncia de fome, sempre ¢ util.

Produzi Vestido de noiva de caso pensado, queria que fosse um sucesso intelectual. A
estrutura era complexa, ndo esperava bilheteria. Ndo sabia o que a pega faria com
minha vida, ndo sabia que ela me faria famoso.

O fato de conhecer pouco teatro me deu uma incrivel liberdade de escrever. O
processo de agdes simultineas em tempos diferentes de Vestido de noiva era algo que
nunca tinha visto em minha vida. Todos me perguntavam: “Como o sujeito pode ser ¢
ndo ¢? Como um cadaver depois aparece em cena?’ Era um luxo técnico e foi dificil
encontrar um diretor que comprasse a ideia. A mulher sem pecado foi bom, mas a
explosido de Vestido de noiva foi além do que eu podia prever.

Vestido de noiva primeiro ia ser na Comédia Brasileira, o que seria uma catastrofe.
Mas entdo o Brutus Pedreira leu a pega no original, quis segura-la para Os Comediantes e
disse que me dava dois contos pelos direitos autorais. Isso na época era uma quantia
inverossimil, porque quando eu escrevia urna croniqueta ¢ ganhava cinquenta mil réis,
isso modificava o meu almogo e o meu jantar em casa. Mudavam minha vida esses
cinquenta mil réis, de forma que dois contos era um negdcio inteiramente nababesco.
Fiquei deslumbrado com isso, ainda perguntei ao Santa Rosa se eu devia passar o Vestido
de noiva para Os Comediantes. Ele disse: “Nao, acho que vocé deve continuar com a
Comédia Brasileira”, o que era o pior conselho que o meu querido Santa Rosa poderia ter
me dado. Mas assim mesmo o Brutus ndo me largou, ele percebeu tudo e me fez tirar a
peca da Companhia Brasileira.

Na ocasido conhecia o Ziembinski de nome. Entio o Brutus deu o texto para o
Ziembinski ler. No dia seguinte ele apareceu para um encontro comigo, muito
impressionado. Ele tem uma técnica de leitura, ndo 1& depressa, amadurece. Entdo ele
me disse ter gostado muito do primeiro ato. Tinha gostado sobretudo do que ele chamava
“madureza” de linguagem, da concentragdo da linguagem e do rendimento teatral que
sentia nela. Depois leu o segundo ato e apareceu dizendo: “Gostei ainda mais do segundo
ato.” Ele me perguntou como acabar, entdo, a peca.

A primeira ideia que lhe ocorreu foi acabar a pega com Madame Clessi e Alaide
sentadas numa cadeira de vime, no limite da ribalta, de frente para o casamento da irma.
Ai comegou a bolar-se coisas, até que chegou-se a conclusdo final com o buqué. O
Ziembinski ¢ meu amigo, hoje ele estd alquebrado, mas naquele tempo chegou aqui
dizendo que o Louis Jouvet era uma besta, partia para essas atitudes suicidas e tinha um
élan criador formidavel.

A concepgdo cénica do Vestido de noiva eu considero uma obra-prima, e para o teatro



brasileiro foi um negdcio do arco da velha.
O coro que ¢ utilizado na peca foi pura intuigdo mesmo, se quisermos chamar isso de
intui¢do.

Consegui encenar Vestido de noiva porque, em primeiro lugar, havia Ziembinski, que
fez um trabalho espetacular. Foi a melhor coisa que ele fez no Brasil. Sua dire¢do foi
sensacional. Ficou possuido pela pega.

Eu ndo diria que Ziembinski fezuma nova concepgdo de cenografia. O nosso querido
Ziembinski andou espalhando durante um certo tempo que reescrevera comigo Vestido
de noiva. Imaginem se ndo tenho trezentas testemunhas de que Vestido de noiva é
exatamente aquilo que escrevi. Além disso, a peca foi consagrada como texto antes do
espetaculo.

Nido queria matar ninguém, mas, em matéria de miséria, era um Raskdlnikov, até
Vestido de noiva.

Uma vez Roberto Marinho chamou meu irmao Mario, levou-o até a varanda, ali na
rua Bittencourt da Silva, e disse-lhe: “Mario, diz ao Nelson que precisa tomar cuidado.
Hoje ele esta cheirando mal.” Era uma camisa que durava ha uma semana no corpo.
Usava a mesma roupa dois meses, porque dinheiro para lavar roupa era um problema.
Entdo, eu era esse homem que cheirava mal.

No dia da estreia de Vestido de noiva fiquei andando em torno do Municipal antes do
inicio do espetaculo. O teatro tinha aqueles porteiros da Belle Epoque com uniformes
azuis e botdes dourados. Lembro-me que um tinha uns bigoddes enormes. Quando
abriram as portas, subi lentamente as escadas e fui la dentro.

Quando ia voltando, vi entrar, como o primeirissimo espectador, o Manuel Bandeira,
que ja tinha escrito dois artigos sobre a pega. Foi exatamente a primeira pessoa a entrar,
uma espécie de paraninfo da pega. Perguntou-me como iam as coisas e respondi, meio
desanimado, que iam mais ou menos ¢ tal.

Aquela estreia foi um ato suicida. Imaginei todo mundo vaiando. Com a fama da pega,
admitia que a turma ndo topasse a inovagdo e arrebentasse 1a uma vaia.

Minha mae estava na plateia e imaginem ela me vendo vaiado! Dai a pouco fui para
fora e s6 voltei quando a pega ia comegar e todo mundo ja estava sentado. A melhor
plateia do Brasil — embaixadores, intelectuais, etc.

Quando a peg¢a comegou, fui para a antecimara do camarote das minhas irmas e
fiquei ouvindo. E gozado: embora o publico nada saiba de uma pega, tem conforme o
caso uma certa intuigdo de sucesso. De sucesso ou pelo menos de barulho, de
movimento. Acabou o primeiro ato. Duas palmas contadas a dedo. Disse a mim mesmo:
estou liquidado, para mim ndo ha jeito.



Vem o segundo ato e ele termina de um jeito que ndo produz o gesto incoercivel da
palma. Uma palma e meia. Estou superliquidado, pensei — pois nem minha mae me
aplaude. Resolvi olhar a cena e houve uma coincidéncia: justo nesse instante, uma vasta
cruz que estava 14 desabou. Se pegasse num artista matava. Voltei para a minha
antecamara, mas ja sem nenhuma esperanca.

Acaba a pega, eu esperando as palmas e houve um siléncio. Pronto, disse, agora ¢ o
fim. Ai comegaram duas, trés palmas, em dire¢des diferentes. Em seguida umas
palminhas e o negocio foi crescendo e de repente veio um berreiro de gol em Fla-Flu,
um negdcio espantoso. Entio comegaram a chamar, “o autor, o autor”. E minhas irmis
me pegaram e me levaram para a beira do camarote. Ninguém jamais pdde pensar que
aquele sujeito era eu, a minha presenga fisica ndo dizia nada para aquelas pessoas, que
continuavam a pedir a presenga do autor e me olhavam com o maior desprezo.

Foi a apoteose, uma coisa incrivel.

Roberto Marinho veio abragar-me. Quando ia descendo as escadas, Alvaro Lins caiu
nos meus bragos. Chamou o Paulo Bittencourt, que rasgou um elogio. O Paulo Bittencourt
chegou no Correio da Manhd e escreveu um topico — o jornal tinha entdo uma sec¢do de
topicos — botando Vestido de noiva nas nuvens, dizendo que era uma pagina nova no
teatro brasileiro.

Dois dias depois, Fred Chateaubriand chamou-me para almogar e convidou-me para
dirigir Detetive e O Guri, do grupo dos Associados. Imediatamente passei a ganhar seis
vezes mais. Tudo por causa de Vestido de noiva. De repente fui outra pessoa, social e
humanamente. Descobri em mim coisas que ndo tinha coragem de descobrir. Era
realmente um outro homem.

Eu sou um amoroso, tenho uma atitude de namorado diante de Vestido de noiva. A
estrutura da peca ainda me encanta, acho que como realizagio ¢ inatacavel.

Agora eu tenho mais fascinagdo por outras obras mais imperfeitas, mais desiguais,
mesmo porque prefiro a obra de arte que seja imperfeita. Eu prefiro que haja uma luta
feroz do autor com seu tema, com sua linguagem. Que ele dé com a cara no chéo de vez
em quando. Quando sinto falhas dentro da obra de arte, me impressiona mais. Eu ndo sou
parnasiano, embora o brasileiro o seja.

Na época da estreia de Vestido de noiva o negocio era Leopoldo Froes, os autores
escreviam com sotaque lisboeta. E, de repente, aparece Vestido de noiva. Tinha o melhor
povo, em matéria de inteligéncia na plateia, e o pessoal ficou besta.

E ai que eu passei a existir literariamente.

Manuel Bandeira eraentio meu admirador; depois deixou de ser, por exaustdo:
cansou-se de me admirar. Eu compreendo e justifico que a admira¢do do Bandeira
tenha estrebuchado, agonizado e falecido, porque ele realmente, durante varios anos, me
admirou com um él/an tremendo, mas finalmente cansou. Orai por ele.

O éxito de Vestido de noiva banhou em mel a minha vaidade, mas ao mesmo tempo



me despertou para um problema: os admiradores sdo realmente nocivos para o artista.

Naquele tempo eu ainda precisava do éxito, do artigo no jornal. Eu fazia qualquer
coisa para ter artigo no jornal e escrevi muito artigo sobre mim mesmo, com
pseuddnimo.



N&do sou um escritor undnime, porque a unanimidade é uma
burrice.

Escrevi o Album de familia ¢ foi um rompimento com meus admiradores, embora eu
ainda tivesse aquele conflito de querer o elogio. Mas, a0 mesmo tempo, senti que devia
partir para as ultimas consequéncias.

A familia do meu album néo ¢ uma familia de esquina, ¢ a familia humana.

Ora, em 1946 a censura olhou este 4/bum e declarou: “Tem incesto demais.” Como se
o incesto pudesse ser de mais ou de menos.

Nao escrevi uma pega sobre o incesto. Escrevi um trabalho exaustivo sobre o homem
em estado de paixdo pura. Ali, naquela familia e no seu album, ndo existem as meias
medidas porque ndo ha valores em jogo. Ha, isso sim, a violéncia da primeira familia
humana ainda sem os sofrimentos provocados pelo mundo exterior. H4 o homem,
granito fremente e apaixonado.

Entio houve um movimento critico: o Alvaro Lins rompeu, o Manuel Bandeira pos
Album de familia nas nuvens, isto eu devo a ele. O Alvaro dizia: “Isto ndo ¢ linguagem”,
enquanto o Manuel Bandeira: “Mas o bom ¢ justamente a linguagem.”

Album de familia ¢ uma pe¢a humanissima. Ela foi formidavel para mim, porque me
pds numa posi¢do que ¢ extremamente véalida para o artista, que ¢ a de autor maldito.

Quando Alvaro Lins escreveu um artigo contra Album de Jfamilia eu, furioso, comecei
a escrever coisas contra ele e pedia para amigos assinarem. Eu publicava contra o
Alvaro Lins em diversos jornais, e o pior é que ele se doia com isso, achava que era um
compld, uma conspiragdo. Fizisso, esse tempo todo, s me preocupando com o problema
dos admiradores, porque eu passei a escrever para eles. Fazia uma frase: “O que ¢ que
fulano acha, o que sicrano vai achar disto?”” — Entdo comecei a sentir isso, ¢ isso
comegou a me fazer mal, a me causar dano, mas sem prejuizo da delicia que eu sentia
com o elogio do jornal, com o retrato no jornal, e até com a descompostura no jornal.
Porque chegou a um certo ponto que até descompostura no jornal me lisonjeava.

No Album de familia, por exemplo, no retrato, todo mundo esti posando, enquanto,
sentado, nu, estd Nond. O Album ¢ quinhentas vezes mais forte que O ultimo tango em
Paris, com antecipagdo de trinta anos. Exprime uma violéncia que, agora, ¢ usada.

Album de familia ¢ uma pega suicida, que da primeira pagina a Gltima linha desiste do
aplauso critico e tranquilamente admite a propria destruigao. Tanto ¢ que ela passou 21
anos encarcerada, enjaulada como uma cachorra hidréfoba.



A nossa opgdo, repito, é entre a angustia e a gangrena.
Ou o sujeito se angustia ou apodrece.

Em Anjo negro, nada se fez sob o signo da imprevisao. Tudo obedeceu a um minucioso
planejamento. Tivemos tempo e organizagdo bastante para levantar a mise-en-scéne,
para executar a sua concep¢do nos minimos detalhes, para criar uma representagao tio
justa e harmoniosa quanto possivel.

Sandro Polloni criou este conjunto de homens e mulheres de teatro e, sob a dire¢do de
Ziembinski, cada ator ou atriz procura realizar seu papel e entregar-se no ambiente geral
da pega.

Nao houve pressa, antecipag@o, ndo houve uma circunstancia que pudesse prejudicar
o andamento de nossas atividades. Ou por outra: houve uma tnica circunstincia
desfavoravel, ou seja, a batalha longa, continua, exasperante contra a Censura.

Desde que Anjo negro sofreu sua primeira interdigdo que todos nos (da produgio da
peca) viviamos sob a maior angustia. Seria duro, durissimo, que todo o esforgo feito e
acumulado, dia apos dia, resultasse inutil.

Houve um momento em que o desanimo teria dominado, ndo fosse a forga do pessoal,
o otimismo obstinado, a decisdo de Sandro. Ele jamais deixou de acreditar que
venceriamos, afinal, e, por isso, manteve o ritmo dos ensaios, certo de que a paralisagdo
de atividades implicaria num colapso talvez definitivo.

Por ultimo, quando a situagdo era desesperadora, ele teve a seguinte resolugdo: caso
ndo fosse possivel levantar a interdi¢ao de Anjo negro, seria levado de qualquer maneira
de portas fechadas, num unico espetaculo privado. Isto apesar de uma montagem
dispendiosissima e de um enorme elenco. Eu creio que ¢ preciso respeitar o idealismo
tenaz de um produtor que se dispde a sofrer prejuizos totais, contanto que veja em pé,
uma unica noite, a sua criagdo. Quando o Ministério da Justiga liberou afinal, meu
drama, a alegria do elenco foi uma coisa delirante.

Nao farei previsio nenhuma (sobre o sucesso). Posso responder por mim, ou pelos
companheiros infatigaveis que trabalham ha tanto tempo e de cujo esforgo, disciplina,
concentragdo sou uma testemunha quotidiana. Posso responder por Ziembinski que criou
para uma peca tdo precaria como poderd ser a minha, um espeticulo que repito
maravilhoso, pela poesia plastica. O texto serd péssimo, e ndo as imagens criadas pelo
artista polonés. Posso ainda responder por Sandro que ndo dorme ha 48 horas. Mas pelo
publico, ndo. O publico ¢ sempre um estranho, um desconhecido.

Eu quando fago as minhas pegas, a verdade é que ndo penso neles, mas cogito de
possiveis reagdes ¢ preservo uma unica qualidade: o de ser irredutivel, o de nao fazer
concessdes. A pega ¢ o que deve ser segundo a sua natureza, a sua personalidade.




Nao quis agradar a ninguém, e se alcangar este resultado — desculpe meu tom e
arrogdncia apenas aparente — foi sem querer. Portanto, se eu ndo penso no publico, ¢
ndo quero adula-lo — ele pode reagir como lhe parecer melhor, repartirei seu
julgamento. Desejo o sucesso, mas ndo sacrifico por ele uma virgula do meu original ou
a concep¢do de uma Unica cena. Isto nem implica num ato heroico, mas exprime
somente um dever de elementar dignidade autoral.

Acredito muito no elenco. Ziembinski conseguiu torna-lo extremamente harmonioso.
E encontrou, para obter este resultado, intérpretes de uma disciplina quase patética e que,
nestes trés meses, nio fizeram sendo estudar seus papéis e viver praticamente em fungio
deles. E ha, ainda, valores individuais, dentro do elenco, que repito, de excegdo. Por
exemplo, Italia Fausta, atriz que as plateias mais novas nao conhecem, sendo através de
referéncias vagas ou erradas. Tendo completado meio século de atividade teatral, ela
pode ser considerada uma atriz modernissima. Ndo pertence ao passado e sua atualidade
me parece indiscutivel.

Outra: Maria Della Costa, jovem e bonita, atinge de maneira quase fulminante a sua
maturidade dramatica.

Orlando Guy fara o marido preto. O argumento de que ndo é negro retinto nio ¢
valido. Considerado o caso de um estrito ¢ honesto ponto de vista teatral — o tinico que
importa — basta que sua discreta maquilagem e seu desempenho dramatico deem a
ilusdo do “negro Ismael”. E ndo teremos direito a menor restri¢do. E se Ziembinski o
escolheu entre muitos que se candidataram ao papel deve-se a que o tipo de Orlando
Guy era o tnico que correspondia a concepgdo do tipo X que o ensaiador polonés exigia.

Outro valor excepcional: Nicete Bruno. Sua cena com Maria Della Costa, no terceiro
ato de Anjo negro, ¢ um momento admiravel de técnica e de emogdo. Outro ainda: Josef
Guerreiro, extremamente lirico no papel de irmao cego. Em suma, foram criadas para
Anjo negro todas as condigdes técnicas e artisticas. E eu, como autor, ja ndo tenho nada
mais com o assunto, a partir do momento que terminei o manuscrito. A pega adquiriu sua
propria vida, fard seu proprio destino. O maximo que posso fazer ¢ desejar que Anjo
Negro seja feliz. Nada mais.

Quanto a Anjo negro ser uma pe¢a mérbida isto ndo me interessa, poderei fazer a
margem alguns comentarios. Em primeiro lugar, a mim, tanto faz que seja ou deixe de
ser morbida. Ja ouvi essa pergunta muitas vezes e fico espantado. Pois a morbidez ndo
me parece que seja nem um defeito, nem uma qualidade; significa apenas uma
caracteristica muitissimo inofensiva. Portanto, se atribuirem ao Anjo negro toneladas de
morbidez ndo ficarei em absoluto inconsolavel.



Fui um péssimo adolescente e sé despertei da inféancia
aos quarenta anos. E ai que passei a viver a vida, com
todos os seus valores. Consegui respeitar e realizar
meus amores.

A falecida é a historia de uma mulher de classe média que, um belo dia, se convence de
que é um fracasso como esposa, amante e em todos os sentidos. E comeca a pensar, vai
nascendo dentro dela, elaborado lentamente, que o ideal seria morrer para ter, num
enterro de luxo, tudo aquilo que a vida ndo lhe deu.

A ideia de ter um enterro de primeira acaba dando-lhe um novo vigor, uma nova
energia. Por outro lado, ela tinha briga do com uma prima, uma tal que lhe dissera que
ela ndo tinha onde cair morta. Essa ¢ mais uma razio para morrer gloriosamente. E tanto
faz que comega a ficar doente e sua doenga vai assumindo outra importincia.

A falecida ndo vai morrer nunca. Eu sou um autor que gosta de todas as minhas pegas,
jamais desprezei uma tUnica. Mas 4 falecida ¢ a que mais gosto. Quando a vi pela
primeira vez no palco, disse que era uma das peg¢as do meu coragdo e pouco a pouco fui
me convencendo de que, se ocorresse uma catastrofe e desaparecessem todos os meus
textos teatrais, ficaria satisfeito se apenas A falecida sobrevivesse, pois assim ndo teria
vivido inutilmente.

O publico sempre deu um apoio tremendo ao drama, que ¢ construido em cima do
patético e do humoristico. Se por um lado as pessoas choram, por outro t€m momentos
de risos permanentes. A logica da pega ¢ isso mesmo para fazer chorar e para rir.

stk

Perdoa-me por me traires, era, a grosso modo, o caso de um marido enganado que
pedia desculpas. Pedia desculpas por ter sido traido, por ter sido enganado. E apaixonante
o problema. Todo mundo s6 julga o infiel e nunca a vitima. Esta fica no seu canto,
esquecida ou glorificada. Toda a nossa ira se concentra no infiel. E uma justica suspeita e
unilateral. Deviamos julgar os dois ¢ com a mesma impiedade.

Pergunto: “Por que se trai?” Ndo deve ser por esporte, por passatempo. A infidelidade
tem suas razdes profundas, a sua logica macica e implacavel. Na minha pega, o marido
enganado reconhece o proprio erro. Ele raciocina mais ou menos assim: “Se fui
enganado ¢ porque errei.”

Cai de joelhos diante da esposa, abragado as suas pernas solugando: “Perdoa-me por
me traires.” Claro estd que os parentes do rapaz os amigos, os conhecidos, ndo



entenderam nada. E, por fim, a opinido geral (inclusive da propria mulher) foi de que o
homem estava louco.

O coragdo humano ¢ surpreendente. Nem a mulher beneficiada compreendeu o gesto
de amor, e ato de profunda e desesperadora humildade. E em vdo, o traido pedia:
“Perdao! Perdao!” Ela ndo perdoou; e concordou com os que queriam interna-lo. Disse,
com o rosto duro, inescrutivel: “Deve ser internado.” Até o psiquiatra interpretou o caso
nos seguintes termos: “Se ele era bom, meigo, solidario, triste, estava louco.”

Em Perdoa-me por me traires, fiz a minha experiéncia de ator sabendo que era o pior
ator do mundo. Foi um gesto romantico de minha parte: unir minha sorte a de uma peca
que ¢ sabia polémica.

Quando acabou a pega e abriu o pano, o primeiro e o segundo ato tinham sido
aplaudidissimos, eu estava triunfante dizendo “que sucesso!”.

Mal sabia que o pessoal ndo queria interromper a pega porque queria ver até onde eu
ia chegar. Esperaram calmamente que eu acabasse a pega. Aplaudiram todos baixo. Ai,
quando acabou, arrebentou a vaia.

O formidavel nessa vaia foi que a metade vaiava e a metade aplaudia. E diziam:
“Tarado, tarado.” Agora, a turma que aplaudia, dizia: “Fala, Nelson, fala, Nelson.” Eu
me senti na obrigacao...

Eu ndo esperava, mas tive de fazer um comicio. Isso ndio me passara pela cabega.
Mas o negocio foi de tal violéncia, que eu ia saltar pra briga com 1200 pessoas quando o
elenco todo, que era numeroso, me agarrou, se pendurou no meu pescogo. A Araci dava
solugos. Foi uma coisa inacreditdvel.

Eu ndo sou valente, ndo sou heroico, mas mesmo o maior dos pusilinimes tem seu
instante de Joana D’Arc. Naquele momento, quando ouvi a vaia, me deu uma ira santa,
uma ira sagrada, e eu, calmamente, ia descer do palco para me embolar numa luta
corporal...

Foi ai que o Hélio, interrogado pela reportagem, dis “Eu sou amigo pessoal do
autor”; o Daniel Caetano disse: “Genial”; o Millor Fernandes: “Detestavel”; foi uma coisa
linda. Eu considero aquele um dos melhores momentos de minha vida teatral.

O dr. Alceu escreveu dois artigos, dizendo que a pega comegava a ser abjeta no titulo,
quer dizer essa misericordia, essa bondade, essa compaixdo do titulo ele acha tratar-se de
uma abjegdo. E um catdlico que nio conhece o perddo.

stk

Senhora dos afogados também foi vaiada na estreia e também considerei fabuloso. Faz
parte do teatro desagradavel, das pegas desagradaveis. Pois a partir de Album de familia,
enveredei por um caminho que poderia me levar a qualquer destino, menos ao éxito.

O mau gosto ¢ uma das contribuigdes decisivas do meu teatro. Quando fiz Senhora dos
afogados, a Ginica pessoa que ndo se horrorizou com o eczema de uma personagem foi



Gilberto Freyre. Bibi Ferreira, que montou a pega, achava horrivel.

Senhora dos afogados, Anjo negro, Album de familia, Doroteia sio pegas que nio
tiveram ainda a sua vez Vestido de noiva atrapalhou pra burro. As pessoas admiram
Vestido de noiva e ficam quites com a inteligéncia e o bom gosto.

Essas outras pegas eram problemas criticos. O critico ndo quer nada com problema.
Minha amiga pessoal Barbara Heliodora escreve ha trinta anos sobre Shakespeare porque
ha uma biblioteca sobre ele e se fazoutra, tirada da anterior.

Assim sucede na vida intelectual do pais. Acham Nelson Rodrigues um brasileiro que
vem escrever obscenidades, dizer palavrdes. Nos primeiros 15 anos ndo escrevi um
palavrdo e todo o mundo ia para casa certo de ter ouvido trezentos.
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Eu gosto que exer¢am pressdo, me pe¢cam textos, porque eu fico levando em conta os
interesses profissionais da atriz. E levando em conta a carreira da companhia — o
repertorio ¢ um problema grave.

De qualquer maneira sou um nome, um certo nome, entio eu fico com vontade de
atender, sou um camarada que gosta de dizer sim e ndo vou dizer ndo, por isso ¢ que eu
fujo pra burro.

Fernanda Montenegro passou oito meses telefonando para mim para eu escrever uma
peca. Achei linda a obstinagdo da “musa serenissima”. Ela achava que era initil, mas
insistia. Fiquei deslumbrado quando fiza pega. Estava cumprindo minha palavra. Eu subi
no meu proprio conceito quando entreguei a Fernanda O beijo no asfalto.

No caso da Fernanda, tocava o telefone no fundo da redagdo, 14 onde ha o negécio da
policia, e esse telefone absolutamente insistente devia ser de uma pessoa inteiramente
sem compromisso, entdo eu ia atender ¢ era ela, e eu ai ficava inteiramente em delirio.

Ficava indefeso, porque eu achava, em primeiro lugar, que ela merecia um prémio.
Isso me dava assim uma ternura piedosa pela Fernanda.

“Ai, meu Deus do Céu”, pensava comigo, “ndo merego tanto, essa insisténcia, esse
cuidado, esse empenho”, e, finalmente, comecei a fazer a pega.

Eu escrevo rapido, a histéria ¢ comegar. Tenho mil pegas, milhares de personagens.
Nada me falta. E so fazer. Agora, tive problemas de satide. Eu comegava a escrever a
meia-noite ¢ ia at¢ de manha. Eu nunca dizia que tinha feito Vestido de noiva tio rapido,
se ndo ia me desmoralizar. Eu dizia que demorava seis meses para escrever uma pega,
abismado com meu cinismo.

Eu sai da Ultima Hora por causa d’O beijo no asfalto. Fui ao Samuel e disse que tinha
escrito uma pega onde entrava a Ultima Hora e achava bom ele ler. Ele disse que nio
precisava ler. Entdo fui a um assessor imediato de Samuel que leu e disse que era



formidavel. Mas, quando eles viram a peg¢a no palco, cairam em pénico profundo. Entao
quiseram que eu censurasse. Eu disse que ndo desceria a esse ponto de censurar a minha
propria peca. Eu tinha mostrado a eles justamente para que pudessem tirar algum nome,
etc. Mas, depois do texto conhecido, eu ndo ia cortar nada, entio sai da Ultima Hora.

Mudei para melhor porque trés ou quatro dias depois estava ganhando muito mais,
estava fazendo mais sucesso, pelo menos tanto sucesso quanto.

Fui da Ultima Hora para O Globo. Volteia O Globo.

Comecei “A Sombra das Chuteiras Imortais”, uma se¢io em que podia criar
personagens como o Sobrenatural de Almeida.

O beijo no asfalto é a historia do amor derrotado.

Todo amor ¢ a histéria de uma derrota, porque 0 homem, ha milénios, ama errado.
Ainda falta muito tempo para que o homem possa amar certo.

Tudo nos induz ao equivoco do amor. A educagdo, o ambiente social, familiar, a
comodidade nunca nos levam ao amor total. E 0 amor, até agora, so se tem realizado por
acaso.

E ¢ muito perseguido por todos, porque ninguém admite que alguém seja bem-
sucedido no amor. E exatamente isto que procurei mostrar em minha pega. Um homem
¢ sacrificado fisicamente porque teve um ato de amor puro, na hora da morte.

Escrevi a pega baseado num fato que ocorreu com Alfredo Pereira Régo, um
jornalista que conheci quando eu tinha vinte anos.

Alfredo era uma pessoa muito boa e foi atropelado. Poucos minutos antes de morrer,
pediu para que qualquer pessoa o beijasse. Queria morrer sentindo o carinho de um ser
humano e por isso quis ser beijado. Podia ser qualquer pessoa, o que The importava era o
ato do amor.

Pois bem, por ser uma pessoa muito boa, os jornais fizeram escandalo com sua morte.
Isto demonstra que o homem ¢ invejoso e egoista. E minha pega procurou mostrar
exatamente isto, um momento de amor ¢ a falta dele, no homem.

Depois, eu fiz Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria, pe¢a que eu considero
muito significativa.

Todos me perguntam: “Por que Otto Lara Resende?” Geralmente, s6 os mortos ¢,
ainda assim, s6 os defuntos monumentais sdo titulos de pega: Julio Cesar, Ricardo III,
Napoledo. E, no entanto, a minha tragédia carioca tem o nome do vivissimo e
contemporaneo Otto Lara Resende.

Eu explico. Cada dramaturgo carrega o seu César, o seu Ricardo. O meu ¢,
justamente, o mineiro de Sdo Jodo Del Rey, Otto Lara Resende. Pode-se ainda



perguntar: “Que feitos, ou que livros, ou mesmo que crimes teria cometido o meu amigo
capazes de justificar uma promogao assim desvairada?’

De fato, o Otto ainda ndo nos deu nenhum Guerra e paz. Publicou apenas dois volumes
e vem ai um terceiro. O retrato na gaveta, que ¢ uma pequena e irretocavel obra-prima.
Os despeitados poderdo rosnar, com 4cida objetividade: “E pouco!” Realmente, trés
livros ndo sdo precisamente uma biblioteca.

Mas ai ¢ que esta: autor sem livros, ou de poucos livros, ele tornou-se famosissimo. O
sujeito ndo entra num boteco, numa farmacia, num saldo, sem tropegar no seu nome.
Em casa, ele tem uma visitagao de morto oficial. Ha toda uma geragdo mineira atrelada
a sua figura. Outro dia, esbarrei num bébado imundo. Resmungava qualquer outra coisa.
Era o nome de Otto que escorria do seu labio como uma baba.

No caso de meu amigo, a gloria antecipou-se a obra, 0 mito antecipou-se ao homem.
Um vago cumprimento seu ¢ um impacto, como se ele estivesse inaugurando o bom-dia.
Outros dizem o nome Otto, de olhos vidrados, como se balbuciassem Ave Maria. E
qualquer dia desses, o Brasil ha de acordar como um Tolstoi a ilharga. Esse Tolstoi, ou
Flaubert, sera o Otto.

Para muitos, o titulo de minha pega cria o problema do ridiculo. Jamais. S6 os lorpas,
os pascacios, 0s bovinos ¢ que tém o panico do ridiculo.

O sujeito que ndo resiste, ou nao sobrevive ao ridiculo — esta liquidado.

O exemplo do diabo ndo me deixa mentir. O Principe das Trevas s6 passou a ser
levado a sério quando virou piada. Foi o ridiculo que deu a Satd a sua importancia atual.
Por outro lado, ninguém consegue ser herodi, ou santo, ou anjo, sem um minimo de
grotesco.

O que se dd com o nome de minha pega ¢ a irritagdo da vaidade ferida. No fundo, o
homem em geral, e cada amigo de Otto em particular, tem a vocagdo do titulo e gostaria
de ser titulo. Andei mesmo com vontade de chamar minha pec¢a assim: Otto Lara
Resende ou Fernando Sabino ou ainda Claudio Melo e Souza.

Perguntam muito se meu amigo ¢ personagem, ndo ¢, mas toda a minha tragédia esta
fundada numa de suas frases mais felizes.

Certa vez, num sarau de gra-finos, ele disse o seguinte: “O mineiro s6 é solidario no
cancer.” S6. Nem uma palavra a mais, nem uma palavra a menos.

E o curioso, ou humilhante, é que ele tem esses achados com uma facilidade verbal
assombrosa. Todos nos, testemunhas da frase, saimos num deslumbramento alvar. Uns
queriam ver, ali, uma verdade estadual, inapelavel e eterna. Outros afirmavam que a
frase de Otto ¢ mais importante do que Os sertdes, de Euclides da Cunha. Os mais
espessos ndo sabem, até hoje, o que ¢ o dito do Otto: — se piada torpe ou fina sociologia.
Mas hd mineiros, como o Hélio Pelegrino, o Paulinho Mendes Campos que afirmam,
com uma certeza triunfal: “E isso mesmo!” Eu diria ainda que a frase ¢ a grande
personagem, a Isolda, a Joana D’Arc da minha pega.



Quanto a obra em si, varios juram que ¢ neurdtica. Realmente, ha, em Otto Lara
Resende, alguns momentos que justificam essa impressao.

Por exemplo: — dois namorados da minha tragédia instalam o seu idilio num timulo
vazio. Alguém dira com uma boquinha de nojo: “Morbido!” Exato. E por que ndo? Desde
o paraiso, com efeito, que sucede o seguinte: — quem ama traz em si o apelo da morte.
E o sonho, uma nostalgia e, numa palavra, ¢ a vontade de morrer com o ser amado.

Por que repudiar a morte, se ela estd em nos, tio em nos, tio docemente em nds?

O sujeito que nasce ja comega a morrer.

Por outro lado, nada de falar mal dos neurdticos. Diante de um mundo que fracassou,
o0 homem do nosso tempo tem de fazer a escolha: ou a angstia ou a abje¢do. Hiroshima
tornou nossa alegria hedionda. S6 os canalhas t¢ém a sanidade do passarinho.

Diariamente, eu lanchava no Alvadia. A partir de certo momento ¢ durante uma
semana, passei a sentir uma euforia completa, um inexplicavel bem-estar fisico.
Surpreso, procurei explicar-me o fendmeno, até que seis ou sete dias depois descobri que
a satisfagdo, a felicidade, cuja origem desconhecia, eram provocadas pela miusica de
Chopin, fundo sonoro do filme 4 noite sonhamos, na ocasiio exibido no Império. Creio ter
nascido ai o desejo de transpor a experiéncia pessoal para o palco, atingir no teatro
resultado semelhante: o espectador, sem saber como e por que, sentiria profunda tensao
e prazer estéticos, mesmo sem compreender a pega, nos elementos de lucidez e
consciéncia. Assim surgiu Valsa n°6, que eu fiz para minha irma. E um paréntesis, uma
coisa lirica, com aquele objetivo determinado.

Valsa n°6 ¢ menos parecida com outro monologo do que uma maquina de escrever
com uma maquina de costura.

Coloquei uma morta em cena porque ndo vejo obrigagdo para que uma personagem
seja viva. Para o efeito dramatico, essa premissa ndo quer dizer nada. Achei, sempre,
que um dos problemas praticos do teatro ¢ o excesso de personagens. Entendo, no caso,
por excesso, mais de uma. Pensei, por isso, hd muito tempo, na possibilidade de tal
simplificagdo e despojamento, que o espeticulo se concentrasse num Unico intérprete.
Um intérprete multiplo, sintese ndo s da parte humana como do proprio décor e dos
outros valores da encenagao. Uma pessoa individuada — substancialmente ela propria —
e ao mesmo tempo uma cidade inteira, nos seus ambientes, sua fei¢do psicologica e
humana.

A juventude, sobretudo na fronteira entre a meninice e a adolescéncia, ¢ de integral
tragicidade. Nunca uma criatura é tdo tragica como nessa fase de transi¢@o.

Doroteia ¢ uma pega que derruba qualquer diretor, derrubou, inclusive, o Ziembinski.
Foi uma peg¢a que ninguém entendeu na época e o Ziembinski pegou o delirio que era o
texto e pds outro delirio que era a encenagdo e um dia eu estava nos bastidores e vi a
reagao do publico.



Acabou o primeiro ato e 0 nosso amigo puxou a corda e esperou as palmas para
fechar. Af ficou esperando. Um siléncio total: deve ter pensado, talvez, que tivesse
perdido a nogdo de duragdo de tempo, ele entdo ficou esperando ainda e nem um suspiro
da plateia. Estavam o elenco e a plateia olhando um para o outro, e o cara nio descia o
pano, e o elenco furioso.

Finalmente, o cara abaixou o pano — nem uma palma, ndo houve um sopro, foi o
maior siléncio que ja se fezna Terra, como se ndo tivesse ninguém na plateia.

Ai fiquei esperando furiosissimo o segundo ato. No segundo ato, abriu 0 pano e outra
vez ninguém suspirou na plateia. Devia haver um barulho de alguém se mexendo na
cadeira, mas ndo houve nada, o sujeito nem se mexeu para nio fazer uma concessio ao
ruido. Dai a pouco, o pessoal assombrado, o primeiro e o segundo, ainda va 14, mas o
terceiro ato todos aplaudem, isto ¢ automatico, o sujeito aplaude o terceiro. Entdo abriu o
pano para o terceiro ato e eu agora estava disposto a esperar até os aplausos, mas nao
veio um aplauso, ndo veio um suspiro, ndo veio um assobio, ndo veio nada, ndo veio um
rumor de cadeira, ninguém se levantou nem nada, estava todo o mundo parado, olhando.
Isso foi Doroteia.

Foi a Ginica vez que o automatismo do aplauso ndo funcionou em um teatro. O siléncio
foi total até mesmo no fim da peca.

A Doroteia, a rigor, era uma pega inédita. Eu acho que a pega devia ser feita na linha
realista, todo mundo se movendo como todo o mundo, sem nenhuma estilizagdo do
cenario, entdo aquela substincia, aquela deformagdo do texto, emanando s6 do texto, o
que seria muito mais valido.

Sei que A ultima virgem (Os sete gatinhos) é uma pega atroz.

Ha muito tempo que eu tenho uma visdo do teatro, em termos de atrocidade. Um
vaudeville nunca me fez rir, o contrario da reag¢do que provoca em todo o mundo. Os
seus equivocos hilariantes me faziam apenas pensar nas experiéncias mais cruéis de
minha vida.

Um dia, descobri, de sibito, uma verdade, tio velha como o proprio teatro: a peca
feita para provocar risos é rigorosamente absurda e rigorosamente imoral. Tao absurda e
imoral como seria hoje uma missa comica, numa igreja onde os santos equilibram
laranjas no nariz, Sdo Francisco de Assis engole espadas e os coroinhas fumam
maconha.

Fazer rir no teatro ¢ o mesmo que transformar uma catedral em gafieira. A boa pega
¢ aquela que faz a plateia sofrer. Lembro de Guimardes Rosa, que aconselhava aos
autores mais jovens pirdmides e ndo biscoitos.

E certo que também se pode fazer pirimides de confeitaria, mas o que o ficcionista
queria dizer, obviamente, ¢ que nds temos que escrever como quem morre. Tudo tem



que ter uma dimensao furiosa.

Bem sei que no Rio ¢ em Sdo Paulo existem colégios religiosos que ddo educagdo
sexual a partir dos quatro anos de idade. S6 ndo sei como ndo comegam antes, nos
bergarios. Eu, menos progressista e pra frente, ndo estou interessado em que o publico
infantil veja um texto como 4 ultima virgem. O texto que Sdo Paulo vai conhecer ndo é
uma pirueta agil e preliminar, que se faz antes do salto-mortal. Fago dela, como autor,
meu salto-mortal dramatico. Eis o que pergunto: como Sdo Paulo recebera minha pe¢a?

O primeiro equivoco comega com a dire¢do. Para desgraga minha e lamentavel
coincidéncia, as minhas pecas cairam em maos de diretores inteligentes. Aprendi a ter
medo dos grandes diretores. Eles sdo de uma imodéstia tal que ja seria irrespiravel num
Miguel Angelo, num Leonardo, num Goethe. Metem cacos em qualquer Shakespeare e
reescrevem qualquer Soéfocles. O José Celso, por exemplo, provoca em mim um
verdadeiro temor fisico. Como ¢ inteligente, como ¢ novo, como ¢ original. 4 wltima
virgem sera dirigida também por um diretor inteligente. Vem dai toda a minha amarga
perplexidade. Teria preferido um diretor de profunda imbecilidade ao talento de Jo
Soares, que me esmaga, tanto ou mais que o seu peso material.

Nio sei se entendo Sdo Paulo, ndo sei se Sdo Paulo me entende e nem sei qual dos dois
entende menos o outro. Pode parecer que esteja exagerando, mas nem tanto, nem tanto.
Um dia, deixei escapar essa frase fatal: “A pior soliddo ¢ a companhia de um paulista.”
Dias depois, encontro a senhora Cl6 Prado, que tem uma experiéncia nata e hereditaria
de Sdo Paulo, que me dizz “Como isto é verdadeiro!” S¢ faltando abengoar-me por ter
escrito tamanha verdade. Mas nem todos os paulistas acharam assim. Muitos viram nas
minhas palavras uma injuria total. De outra feita, tentando reparar a minha primeira
gafe, escrevi imprudentemente que Sdo Paulo ndo tem gra-finas. E sem saber cometia
uma segunda gafe, ainda pior que a primeira e com o agravante da reincidéncia. Parte
do pulblico paulista entendeu que eu me manifestava dessa forma por fé civica ou
obtusidade cornea. E, no entanto, vejam vocés, eu estava em ambas as ocasides
elogiando o povo paulista. O que pergunto ¢ se o povo paulista esqueceu estas duas frases.
Com minha funesta vocagdo para as inconveniéncias mais deslavadas, como recebera a
plateia paulistana o meu original?

Com a censura da pe¢a oda nudez serd castigada, eu me senti mais s6 do que um
orador de comicio de 1°de maio, no Campo de Sao Cristovao.

Sonhei com um manifesto encabegado com as assinaturas de d. Hélder e do dr. Alceu
Amoroso Lima. Até o momento ndo tenho a mais remota informagdo de que ele exista.
Esperei para ver se, em minha honra, a classe teatral — que faz comicio por um cano
furado ou entupido — arrumava pretexto para uma oratoéria furibunda. Também esse
comicio continua mudo, surdo e cego.



Mas me restava uma ultima esperanga: uma passeata. Estudantes levariam cartazes
dando “morra a censura”. As mortes ndo seriam mortes, porque a Censura merece
muito mais que a morte no idioma patrio. Seria “Muerte a la Censura”.

A Censura chamou de indecente minha peca, tio pura quanto Branca de Neve,
Chapeuzinho Vermelho ou O Pequeno Polegar.

Todas as minhas pegas enfrentaram problemas para a sua liberagdo. Assim foi com a
primeira, 4 mulher sem pecado, e com Toda nudez sera castigada. Dez das minhas pegas
foram interditadas e posteriormente liberadas sem cortes.

S6 vejo trés hipoteses para justificar a Censura: obscuridade, ma-fé ocular ou ambas.
A censura, que ainda vive, comegou a apodrecer em vida.

Minha pega tem um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo ¢ triste, a volipia
¢é tragica e o crime ¢ o proprio inferno. O pobre espectador vai para casa apavorado com
todos os seus pecados passados, presentes e futuros.

Numa época em que a maioria se comporta sexualmente como vira-latas, eu
transformo um simples beijo numa abjegdo eterna. Se ha um brasileiro maniaco pela
pureza, esse brasileiro sou eu.

Creio que, na maioria dos casos, a principio, os meus elencos tinham horror dos meus
textos. Houve um debate e 14 pelas tantas alguém disse: o senhor ¢ um tarado. No dia
seguinte, saiu na manchete do Didrio da Noite: Nelson Rodrigues ¢ um tarado etc., etc.

Era mais ou menos essa a opinidao do meu elenco, tanto que cinco atrizes se recusaram
a fazer o papel da Geni, se recusaram a fazer, e eu estava esperando e digo: “Bom, ndo
vamos poder representar essa peca por falta de mulher.” Eu estava pensando até em
aumentar, seduzir a possivel ou provavel Geni com dinheiro, com um ordenado maior,
com uma gaita extra etc., que fizesse a atriz passar por cima de seus escrupulos
nobilissimos.

Pra vocé ver, agora a mulher, depois de alguns milénios de serviddo, conseguiu,
finalmente, a sua liberdade e, pelo que se vé, foiunicamente a liberdade de dizer
palavrdo. A grande conquista da mulher foi o palavrio.

Exatamente quarenta anos antes do Paraiso, ja a mulher ndo dizia um palavrdo. Nem
aquele altamente familiar. De forma que eu devia estar de bem com todo o mundo,
inclusive com essas coisas. Mas ndo. Todo o mundo tem resisténcia, a nossa Toda nudez
serd castigada foi interditada em varias cidades.

No filme Bda nudez cortaram uma das minhas cenas prediletas, em toda a minha
obra, de cinco minutos, uma cena que eu gosto pra burro, que acho que ¢ boa, funciona
maravilhosamente dentro da peca, e a censura vai e corta de fio a pavio uma cena que
fez tanto sucesso na Europa. E quando o delegado de policia diz “Olha, tinha ai um cego,
curraram o cego.” Isso, na Franga, fez um sucesso incrivel. Quando disseram la que
curraram o0 cego, as pernas subiam pelas paredes. Acharam a curra do cego uma
delicia. Muita gente acha morbido.

A critica paulista, em Bonitinha, mas ordindria, meteu o pau na minha morbidez. Sao



Paulo ¢ uma coisa incrivel, ¢ falaram numa critica que eu estava ultrapassado. Fui
obrigado a responder, vocé acha que uma curra promovida, empresada, desejada pela
propria vitima, isso ndo ¢ nada? E os caras acharam que ndo era nada. De forma que, no
duro, no duro, qualquer coisa que eu fago é escandalo.

O que me chateia, o que realmente me deprime nesse escandalo, ¢ uma
incompreensio tio bovina, tio cavalar, o sujeito se escandalizar com a minha morbidez.
Uma das coisas que eu considero mais vélidas, que mais d4 dimensdo ao meu dialogo e
todo 0 mundo fica de preconceito contra essa morbidez.

ko

Eu ndo ia escrever Anti-Nelson Rodrigues. Um dia, porém, a jovem atriz Neila
Tavares moveu-me um cerco pessoal e telefonico: queria uma pega minha e perseguiu-
me durante seis meses, com uma obstinagdo tio obsessiva que eu ndo tive outro jeito a
ndo ser fazer-lhe a vontade.

Comecei a escrever e toda a minha nostalgia de teatro explodiu. Eu ndo exagero
quando digo que tenho dezmil pegas na cabega. E um mar de historias, ¢ uma floresta de
imagens, de tipos, de figuras. Na rua, passo e vejo uma mulher, vejo um homem e
penso: esse ¢ um belo tipo, e comego a imaginar uma histéria para um vago transeunte.
Mas a minha escraviddo profissional tem sido tdo feroz que s6 agora rompo um siléncio
de dez anos. E a minha 16* estreia, mas sinto uma tensdo dionisiaca como se fosse a
primeira. Sinto como se estivesse comegando, e esses dez anos sdo a longa viagem de
volta. Espero trabalhar agora sem interromper o meu idilio com o teatro. Até¢ que a
morte nos separe.

Nio ¢ exagero promocional dizer-se que o Anti-Nelson Rodrigues é uma pega
escandalosamente romantica. E — sim — romantica de maneira despudorada. Isso o
espectador percebera a olho nu.

Joice ¢ testemunha de Jeova como explicagdo de sua virgindade. Uma moga sem
experiéncia sexual ¢ cada vez mais rara. Eu tenho um amigo de cinquenta e poucos anos
que outro dia foi agredido a beijos na boca por uma menina de 11 anos. Parece incrivel,
mas ¢ verdade.

Agora que a vi no palco em ensaios sucessivos, realizada cenicamente, sinto que ela
teima em ser Nelson Rodrigues.

Ha no texto uma pungéncia, uma amargura, uma crueldade e a0 mesmo tempo uma
compaixdo quase insuportaveis. O grande elemento novo de Anti-Nelson Rodrigues é, a
meu ver, a profunda e dilacerada piedade que nem sempre as outras pegas extrovertem.
Realmente, nunca tive tanta pena de meus personagens.

Ha um momento em que Oswaldinho, possesso, ouve de Joice: “Vocé ainda vai beijar
o chdo que seu pai pisou.”



Aiesta toda a chave do personagem e da propria pega. Isso quer dizer que ha em cada
um dos homens e das mulheres que sofrem no texto uma violenta nostalgia de pureza. B
como se eu dissesse: 0 degradado absoluto ndo existe e em cada um de nos ha um santo
enterrado como sapo de macumba. Esse santo pode explodir a qualquer momento.

No fim, o espectador sai certo de que Oswaldinho ¢ um falso canalha. O seu momento
final ¢ esse instante de Sdo Francisco de Assis que todos nos levamos nas entranhas.

Eu me repito com o maior despudor, usando uma metafora 150 vezes e mantendo as
mesmas agdes e situagdes em varias pegas, romances e cronicas. Por isso, é possivel
descobrir no Anti-Nelson Rodrigues a marca de outros textos teatrais que ha trinta e
poucos anos venho escrevendo.

Eu ndo vejo relagdo entre Bonitinha ¢ Anti-Nelson Rodrigues. Ou, por outra, a Unica
relagdo € o cheque.

Um momento: ja mudei de opinido.

Ha uma relagdo, sim, no valor simbolico dos dois cheques. Ambos precisavam ser
picados para que duas almas se salvassem. E a velha historia da pureza que existe,
mesmo no mais desgragado dos seres.

A partir do momento em que Edgard, de Bonitinha, rasga o cheque, comega a sua
ressurreigao.

A partir do momento em que rasga o cheque, Joice salva a si mesma e salva
Oswaldinho.

A partir desse momento, ele estd purificado de corpo e alma e comega para os dois
um amor que sera uma cotidiana ressurreicdo. Amor que continuara para além da vida ¢
para além da morte.

Ha varias coisas na pe¢a — posso confessa-lo — antediluvianas, como a relagdo
misteriosa (e ndo tdo misteriosa) de Oswaldinho com Tereza (sua mae).

E, se assim posso dizer, também antediluviano o 6dio do filho pelo pai e que o pai
retribui, sem prejuizo do amor que, apesar de tudo, tem pelo filho — 6dio que, afinal de
contas, nada mais ¢ do que o disfarce do amor.

sokk

A serpente ¢ uma pega que estava para se realizar ha muito mais tempo.

Um autor sempre tem mais que uma pega na cabega. Fica adiando esta ou aquela ¢ a
ordem cronolégica acaba ndo sendo tdo cronologica assim. E mais um arbitrio do autor.
Quando eu fiz Vestido de noiva ja tinha A serpente na cabega. Optei pelo Vestido, que foi
decisivo na minha carreira teatral. Podia ter feito 4 serpente logo depois, mas fiz Album
de familia. Depois saiu Anjo negro.

O interesse por 4 serpente sempre foi profundissimo.

O homem nasce, evidentemente, contra a vontade. Como diz o homem da esquina,



ninguém o consultou. E um impasse tremendo pelo fato de ter nascido. Por isso ha
suicidios natos, o suicida vocacional. O suicida ndo depende de fatos nem de motivos.
Depende desta nostalgia, desta vontade de retornar as suas raizes mais retorcidas.

Uma vez eu escrevi uma coisa, criticada por uns e elogiada por outros. Eu disse que
Deus prefere o suicida.

Os idiotas da objetividade comegam por negar Deus e o suicida. Mas a verdade ¢ que
ha homens que querem morrer ¢ sobretudo morrer por serem amados.

Isto ¢ A serpente. Todos sentem o apelo da morte, menos a salubérrima crioula das
ventas triunfais.

Toda nudez serd castigada era para Fernanda Montenegro representar no teatro em vez
da Cleide Yaconis. Dei para ler o primeiro ato ¢ ela ndo gostou, Sérgio Britto ndo gostou,
Fernando Torres, que vai ser o diretor d’4 serpente, ndo gostou. A pega lida ¢ uma coisa
e representada ¢ outra.

A arte estd cheia de equivocos. Por isso, se ela ndo gostar d’4 serpente nao vou ficar
espantado. Ai vamos combinar tudo.

Ela também esta com uma peca que ¢ um sucesso danado. Tem artista que passa a
vida toda sem ter uma bilheteria dessas. Ndo se pode sacrificar a que esta dando certo
para meter outra. Se eu tivesse 18 anos podia esperar por dez ela, mas chega uma fase
na vida da gente em que se sente o ruido do tempo passando, aquela coisa fluvial
passando. Estou com 65 anos e se ndo puder ser agora vamos ter que negociar. O
Fernando Torres vai ser o diretor e fica com o resto, escolhe os outros quatro artistas, ou
os cinco, se a Fernanda ndo puder.

O titulo é porque a serpente é um simbolo paradisiaco. E um simbolo muito rico. Pode-
se dizer que a pega sdo fatos e visdes da minha vida, completados por minha imaginagao.
Completados pelos artistas.

Nas outras pecas acontecia o contrario. Usava os fatos para ilustrar uma historia
imaginada por mim.

Como ja disse, o pacto de morte e o suicidio acompanham-me desde a infancia e
como ¢ esta a ideia basica d’4 serpente, as alteragdes que ela sofreu durante anos de
espera foram somente na forma. Enriqueci os didlogos, acrescentei detalhes, mas a ideia
basica é a mesma, inclusive de apenas um ato e cinco personagens.



Tenho notado que acontece, com as minhas pegas, uma
coisa muito interessante: geralmente, elas desagradam
aos cretinos de ambos os sexos.

Nunca falsifiquei nas minhas pegas. Gragas a muito sofrimento, a toda uma experiéncia
de vida tenebrosa, sobretudo em tragédias familiares, eu aprendi a ser o maximo possivel
de mim mesmo, porque as pessoas falsificam pra burro. O homem ¢é um ator para os
outros e sobretudo para si mesmo. O canalha nunca se acha canalha, se acha de uma
bondade inexcedivel. Ha os autopunitivos, mas a maioria consegue fazer de si mesmo
uma estatua. Todo continuo, todo balconista, toda vendedora de cigarros acha que sua
propria vida ¢ um romance. Eu consegui a duras penas, ja na reta final, ser tdo auténtico
quanto possivel.

Meu teatro ¢ de pouquissimos gra-finos. O que eu gosto, e 0 que me fascina, ou é a
classe muito baixa ou entio a classe média. A classe média ¢ formidavel. Quando
escrevo sobre ela, me debrugo sobre ela nas minhas varandas, vejo como ¢ humana,
como ¢é interessante. E classe que mata e se mata.

Um gra-fino precisa de 25 mil estimulos para se matar. SO mata em Wltimo caso.

A classe média tem mais heroismo. Conforme for o caso ela chega 14 ¢ mata com
muito mais fidelidade, e eu admiro o homem que, a certa altura, acorda com uma brutal
nostalgia de morte.

Na minha infancia profunda o pacto de morte estava em seu esplendor e trés casos me
marcaram profundamente, me tornaram fascinado pelo suicidio.

Em Aldeia Campista, me lembro que uma vizinha, santa mulher, traia seu marido.

O marido recebeu uma carta anénima contando tudo com a maxima fidelidade de
detalhes. Vocé sabe que a carta andnima é a mais honesta das cartas, porque o sujeito diz
exatamente o que quer. Nao ¢ obrigado a achar o outro ilustrissimo senhor.

Bom, mas ai o marido resolveu matar a mulher a matou-a sem ser diretamente.
Obrigou-a a tomar veneno. Aquilo me deu uma sensagéo de espanto e beleza. Achei belo
ela se estrebuchar com o marido ali, acompanhando sua morte.

Outro caso foi de dois jovens namorados, que fizeram um pacto de morte de se
envenenar com um guarand num botequim. O rapaz serviu dois copos, colocou
formicida nos dois, mas a menina bebeu antes. Ele saiu correndo e pegou um bonde que
estava passando em frente. Este ndo tinha nostalgia de morte, ndo.

O terceiro foi de uma menina que adorava o pai e ja detestava a mie, como se
disputasse com ela a questdo do pai. Descobriu que a mae o traia e obrigou-a a se
envenenar. “Se vocé nido beber, eu bebo”, ela disse, e a mae, vendo nos olhos dela o 6dio
que havia de perseguir até a consumacéo dos séculos, bebeu e caiu ali, aos pés da filha.



Achei tudo isso lindo, como acho qualquer morte, mesmo a natural, sem tragédia tragica.

O autor dramatico néo existe como fendmeno de criagdo individual. O autor é apenas
um vago coautor de sua propria peca. Esta ¢ feita pelo seu autor convencional e por cada
um dos seus espectadores de todas as noites ¢ de todas as vesperais.

A obra de arte tem que ser uma experiéncia muito sofrida, ndo so pelo autor, diretor e
intérpretes, como também pela plateia. Diante de todas as atrocidades de Album de
familia o espectador ¢ levado a fazer ele proprio um julgamento de sua vida, dos seus
valores falsos ou auténticos. Ai estd uma consequéncia moral da pega neste tipo de
emogao, de angustia que ela causa diante de todas as atrocidades de sua historia.

Ninguém admitiria uma pega teatral que ndo quisesse dizer absolutamente nada. E
tropegamos, entdo, na famosa “mensagem”, que ¢, justamente, uma das mais estpidas,
uma das mais obtusas fixagdes da historia teatral. Exigimos que a tragédia, o drama, a
comédia e a farsa “pensem”. Nao nos bastam a excitagdo especifica, o tipo de emogao,
de plenitude, do espasmo criador que o teatro desencadeia em nos. E conferimos a tudo
que acontece no palco, desde a cadeira derrubada a morte do heroi, um sentido, uma
intengdo, um designio sinistro. Esté ai, a meu ver, um equivoco medonho.

A rigor, quem “pensa”, quem pde a “mensagem” na pe¢a, ¢ mesmo a plateia. O
gangster ha de acomodar a “mensagem” a ética do gangsterismo. Se ¢ ladrao de
galinhas ou caixa de banco, ou pai de familia, a mesma coisa. Em suma: — a pega
transforma-se numa simples e vil proje¢do do espectador. O bandido que ouve uma
sinfonia de Beethoven ha de sentir-se confortado e absolvido pela musica. Eu falei em
equivoco e ja retifico: — a arte deve permitir, a todos nds, essa participa¢do pessoal ¢
criadora.

Nego a obra shakespeariana como teatro puro. Pois 0 que ¢ Otelo, ou Romeu, ou
Macbeth, ou Julieta, senéo o resultado da colaboragdo de Shakespeare mesmo com os
quatrocentos Shakespeares, de ambos os sexos?

A grande tragédia do teatro ¢ depender do publico. O dramaturgo, no entanto, s6
realiza sua obra na medida em que se liberta do publico. O romancista ¢ o poeta levam,
por isso, grande vantagem sobre o autor teatral. Essa ¢ a minha convic¢do inabalavel.

O teatro ainda ndo nasceu. E um género atrasado de algumas centenas de anos
asfixiado por mil preconceitos, que castram irremediavelmente o impeto criador do
dramaturgo.

O teatro esta na pré-historia. E uma arte que admite a coautoria da plateia. Duzentas
senhoras roendo pipocas estdo de parceria com Shakespeare, Ibsen, Sofocles e Gastdo
Tojeiro.

O romancista pode imaginar e escrever tudo que entenda, tudo que seja essencial a
sua obra ¢ passivel de ser convertido em romance. O mesmo sucede com o poeta. O
autor ndo esta preso, amarrado, limitado.

Por isso € que o teatro estd ainda na pré-historia.



Seria o cimulo do absurdo, seria um escandalo de ousadia por em cena uma tragédia,
um personagem defecando, com toda a dignidade. O autor que ousasse tanto, ainda que
obedecendo a necessidade genuina de sua criagdo, seria apedrejado. No romance,
porém, isso ja ndo constitui novidade, é perfeitamente aceitivel. O teatro ndo terd se
libertado enquanto ndo vencer esses preconceitos.

O piblico é o nimero, ¢ o ajuntamento, ¢ a soma de individuos. E, portanto, a
anulagdo do bom espectador, do unico possivel ¢ desejavel, aquele que esteja em
soliddo. Somente sozinho o homem ¢ capaz de compreender, de receber uma obra com
inteligéncia e sensibilidade. Nunca houve inteligéncia coletiva, trezentas pessoas reunidas
constituem um bloco monolitico de incompreensao, frequentemente de estupidez.

E preciso, antes de tudo, eliminar o publico. Creio firmemente que os proprios
intérpretes, ou mesmo todos os elementos da representagdo, diretor, cenografo, atores,
etc., toda essa gente ndo faz mais que obstruir a obra do dramaturgo e desfigurar-lhe a
realidade auténtica.

A vantagem do leitor ¢ exatamente esta, estar s6. O autor precisa dessa soliddo do
leitor, para atingi-lo.

E tio idiota dizer que o teatro precisa, necessariamente, de ser representado como é
imbecil dizer que o poema, para alcangar o leitor, precisa ser visualizado materialmente.
O leitor do romance quando Ié que esta chovendo ndo exige, para compreensdo da cena,
que lhe derramem um balde de agua pela cabega abaixo! O teatro dispensa o
espectador.

Suponhamos que um autor ponha numa pega todo um exército. O leitor consegue, pela
simples sugestdo, imaginar o que deseja o dramaturgo. Transposta a pega para o palco,
ndo teriamos um exército, mas um carnaval, um rancho em cena! Nunca o palco ha de
comportar uma batalha, que cabe no texto com uma simples indicagdo: BATALHA. Eis
porque o espeticulo é sempre, inevitavelmente, uma redugdo, uma violentagido, um
empobrecimento. Em ultima analise, ¢ uma castragdo.

Antes de mais nada, ¢ preciso esquecer o amontoado de dogmas falsos, de falsas
verdades a que ele estd amarrado. As ideias feitas, desde o preconceito injustificavel das
“trés paredes”, conspiram contra o teatro.

Se o teatro estd na sua pré-historia, é pré-historica, logicamente, a critica teatral.

O teatro, nio tenha divida, exerce um estranho poder de cretinizagdo, mesmo sobre as
melhores inteligéncias. Isto, em parte, porque todo mundo, fatalmente, se baseia no
acumulo de experiéncias negativas.

Os tedricos s6 tém feito mal ao teatro, a comegar pelo malfeitor Aristoteles. Que dizer
dos outros que vieram depois?

Formam (os diretores, os atores) com o publico o tridngulo da cafetinizagdo do teatro.
Sdo os responsaveis pela perda de substincias a que estdo sujeitas as obras teatrais.

Numa unica pega fizrelativa concessdo: A mulher sem pecado, que considero, por isso
mesmo, uma obra frustrada.



O éxito de Vestido de noiva me desgosta profundamente. Foi um mal-entendido do
publico, um tecido de equivocos.

Sou hoje absolutamente indiferente ao sucesso ou ao fracasso de qualquer obra minha.
E esta a tnica conquista de quase dezanos de tarimba teatral.

O artista ¢ um louco, como ¢ louco o passarinho, como a estrela ¢ louca, como ¢ louca
a flor. E louco, como o louco é amoroso, que vive do seu amor, absorvido egoisticamente
no seu amor. O ato criador se basta. E como o homem que realiza o ato sexual, sem
pensar em qualquer outra coisa do mundo. O resultado, no entanto, pode ser um filho, a
existéncia de uma outra criatura. Na arte, igualmente, o movimento criador pode
implicar resultados posteriores, mas estes serdo sempre alheios ao ato gerador. O artista
¢ indiferente a todo e qualquer resultado que se segue ao ato de criagdo.

Confesso e proclamo que ha mau gosto no meu teatro. Mas me admiro que essa
acusagdo seja levada a sério. Os defeitos sdo inevitiveis, numa obra de arte. Sdo até
mesmo necessarios. E possivel apontar mau gosto na obra de qualquer grande escritor.

Veja o exemplo de Dostoiévski. Os seus livros estdo cheios de passagens de mau gosto.
A certa altura, no Crime e castigo, Raskolnikov cai de joelhos diante de Sonia, num gesto
espetacular e desmedido, declarando que ndo se ajoelhava apenas diante dela, mas
diante de todo o sofrimento humano. Se Dostoiévski tivesse a preocupagdo de evitar o
mau gosto, jamais teria produzido um rasgo desse, do mais legitimo estilo novela de
radio. Esse mesmo mau gosto, essa mesma coragem de enfrenta-lo aparecem na obra
de qualquer grande escritor. Veja também a obra de Balzac, com passagens capazes de
arrepiar os estetas bem-procedidos que dela se aproximem com as mesmas limitagdes.

O bom gosto deve ser uma virtude de gra-finas em férias, ou de cronistas sociais.
Nunca, porém, de um artista, pois ¢ ai, no mais evidente mau gosto, que ele vai buscar a
seiva indispensavel a sua obra.



Nio sou pornografico. Pelo contrario, me chamo de
moralista. O Unico lugar onde o homem sofre e paga pelos
pecados é em minhas pegas.

Desde garoto, sou um enfeitigado por nomes. Aos seis anos, ja achava obscuramente que
o nome tinha qualquer coisa de misterioso e patético.

Até hoje, ainda acho que o nome ¢ um vaticinio. Parece-me que o atropelado tem o
nome proprio para o atropelamento. Se tivesse outro nome, ele ndo morreria assim.
Morreria de outra maneira. Seria outro o seu destino terreno, outro o seu destino eterno.
Dai a minha insisténcia em certos nomes. O do Leleco, por exemplo, eu acho que ndo é
em vdo que um sujeito se chama Leleco. Isso ¢ como que uma predestinagdo. Por ter
esse nome, ele sofre mais ou menos. Nao é um apelido: repito — é um destino. Por isso é
que em Anti-Nelson Rodrigues eu uso o Leleco, que ja usara em Boca de Ouro, em “A
vida como ela ¢...”, no Asfalto selvagem, em muitas crénicas e muitos contos. Mesmo
que seja com caracteristicas inteiramente diversas (mas sempre com 0 mesmo
patético).

Eu uso muito as cenas curtas, mas creio que com a necessaria densidade. Portanto, o
que ¢ curto ja o sera muito menos. Eu me pergunto: o cinema tera alguma coisa a ver
com isso? Acho que, muito mais, alguns versos curtissimos de Manuel Bandeira. E,
depois, cada momento dramatico tem sua medida propria. Ndo por uma virgula a mais
nem uma virgula a menos ¢ a obrigagdo de qualquer dramaturgo.

Todo autor ¢ autor de um Unico tema.

S6 dois valores existem — permanentes — para 0 homem: o amor ¢ a morte. Em
torno desses dois mistérios, gravita a vida humana. E logico, pois, que ai va o artista
buscar a matéria para sua criagdo.

Uma vez eu escrevi que a pior forma de soliddo era a companhia do paulista. Um dos
meus personagens usa a frase, aplicando-a ao proprio caso. Hd milhares de lares onde
marido e mulher, dormindo no mesmo leito, comendo na mesma mesa, vivem cada qual
uma soliddo de Robinson Crusoé sem radinho de pilha.

Gastdo, o pai de Anti-Nelson Rodrigues, esta s, rigorosamente so, ao lado da mulher
ou ao lado do filho. E uma solidio que vai fulmina-lo com a morte da moda, que ¢ o
enfarte.

Nenhum limite pode ser imposto ao artista, que ¢ livre — libérrimo — tratando seja o
que for. O artista ¢ sempre inocente. Nunca podera ser assim, pornografico, por mais
escabrosas que sejam as suas historias. A pornografia exclui a arte e implora numa
intengdo, numa utilidade (como excitante, como fator librico) que estd sempre ausente



do espirito do artista, obediente apenas a um misterioso impulso interior. Esse impulso
leva, naturalmente, a0 Amor que também sexo.

Eu tenho apenas dois ou trés deslumbramentos com textos teatrais. O primeiro foi Um
inimigo do povo, de Ibsen, que eu li por acaso. Quando chegou ao final, tive vontade de
explodir em solugos, de tanto que aquela beleza me feriu. E essa descoberta vital,
fabulosa, do homem estar mais s6. Esse final de Um inimigo do povo marcou-me para
sempre, foi uma das minhas mais deslumbrantes experiéncias vitais. Outra experiéncia
vital, fabulosa, foi com Electra, de Eugene O’Neill. Quando o rapaz compara a mée dele
a uma ilha também me deu vontade de explodir em solugos. Depois disso entdo, por uma
questio de decoro pessoal, passei a ler muito teatro. Li Shakespeare. Ricardo I11, por
exemplo, ¢ uma pega toda cheia de palavras. Quando aquela mulher vem trazendo o
cadaver do marido assassinado por Ricardo e ele aparece na sua frente, ela cospe na
cara dele. Isto porque amava o marido e tinha realmente horror a Ricardo. E depois vai
entregar-se a ele, detrds de uma porta. Aiestava o ser humano, todos nos estamos ai.
Shakespeare, eu acho fabuloso todo ele, foi também um clardo que eu tive em minha
vida.

O teatro brasileiro, que vem com uma promessa fabulosa, se degradou por causa do
teatro politico, do teatro ideologico. Nao que isto seja defeito, o sujeito pode ser
Shakespeare em qualquer ideologia, portanto o teatro politico ¢ vélido, o ideologico, o
espirita, macumbeiro, budista, tudo ¢ valido, mas que seja bom teatro.

Aqui, a nossa querida esquerda faz um péssimo teatro, uma vergonha de teatro. A
esquerda, em vez de sair por ai devorando cardtidas da burguesia e do capital
colonizador, faz showzinho ¢ acha que cumpre sua missdo revolucionaria. Showzinho que
s6 a burguesia assiste, gosta pra burro, aplaude pra burro. Paga, porque o pessoal ganha
dinheiro para burro, vai para o restaurante jantar e acha que cumpriu sua missdo politica.
E o bacilo de galinheiro esta enterrando toda uma geragdo de autores e diretores, o que
eu ndo sei se sera recuperado.

Trés sujeitos liquidaram uma geragdo de autores e diretores no Brasil: Marx, Brecht e
José Celso.

Em Siao Paulo, montaram Viiva, porém honesta com os atores distribuindo sem
explicagdo sanduiches e croquetes para espectadores.

O grande diretor teatral deve ser inteiramente imbecil. José¢ Celso destréi com seus
defeitos as qualidades do autor.

Oswald de Andrade ¢ de envergonhar o bilheteiro. No Rei da vela a plateia s6 dava
sinal de vida quando ouvia os palavrdes enxertados por José Celso.

Eu gosto de Plinio Marcos.

Nego o teatro ideolégico nido por ser ideoldgico, mas por ser ruim. Ha os falsos
talentos, ha também os falsos cretinos.

O teatro brasileiro vive a ¢época dos falsos cretinos, que sdo sujeitos que podiam
escrever grandes pegas, mas fazem pegas horrendas porque acham que estio servindo a



revolugdo, ao socialismo.

Uma boa maneira de hoje o sujeito ser intelectual, sem ser poeta, dramaturgo, sem
escrever, pensar ou ler, ¢ ser socialista. O sujeito ¢ socialista, se dispensa de tudo mais,
ndo precisa escrever uma frase e vai beber no Castelinho ou no Zeppelin. Esta quite com
sua missdo porque ¢ socialista, marxista de galinheiro.

O moralista protestante que existe em mim estd presente em todas as minhas pecas, eu
sou um moralista feroz.

A questdo da censura ¢ uma questdo de impropriedade. O adulto tem o direito de ver
tudo, a crianga deve ser preservada mas, quando chegar ao estado adulto, deve poder
escolher por si 0 que vai ter como divertimento ou cultura.

No meu caso, realmente ndo entendo a posi¢do da censura. O censor interpreta a letra
da lei, que diz: deve ser proibido o que induz a violéncia... Pois bem, entio que sejam
proibidas as obras que podem induzir & violéncia ou fagam sua apologia. Nos meus
textos, os valores sdo precisos e definidos. O pecado e o horror sdo apresentados como
tal, claramente.

Nunca fui escritor imoral. Injusta esta reputagdo que ganhei. O que apresento no palco
& a pornografia dos outros, a imoralidade dos outros, a frustragdo dos outros. E muitos
ndo aceitam isto porque se reconhecem nos meus personagens € nao porque eu seja
imoral.

Em relagdo ao ser humano sempre fui um pessimista. Num futuro muito remoto ¢
possivel que o homem atinja a pureza. Por enquanto o ser humano ¢ apenas um projeto
sempre adiado. E a culpa disto ¢ a falta de estrutura de vida e, por causa disso, o homem
tem feito atrocidades desde que nasceu.

As qualidades que as pessoas ndo tém e que gostariam de ter ¢ que sdo encontradas
nas outras pessoas, nao, isto ninguém perdoa. Mas fico muito satisfeito com isto e gosto
muito de criticas, porque demonstra que ndo sou escritor oficial. Ndo sou um escritor
unanime, porque a unanimidade ¢ uma burrice.



Sou o maior dramaturgo do pais, mas qualquer um tem, é
claro, o direito de me considerar um imbecil.

Com o sucesso de Vestido de noiva fiquei inimigo pessoal de todos os outros autores
brasileiros. Passei a escrever coisas que outros assinavam contra outros autores. Eu tinha
uma vaidade feroz. Hoje me apazguei e estou tranquilo. Posso ser pior que outros
autores, mas me sinto diferente. Se eu tivesse que dar um conselho, diria aos mais
jovens: ndo fagam literatice.

Aos 13 anos escrevi: “O crepuisculo era uma apoteose de sangue.” Hoje ¢ dificil eu
cair no pecado da literatice.

Com meu teatro, perdeu-se também o sotaque lisboeta. Leopoldo Froes tinha esse
sotaque. Chaby Pinheiro, que era portuguesa, tinha menos sotaque lisboeta do que Frées.

Tenho uma profundissima admiragdo por Eugene O’Neill. Mas, se eu tiver de
reconhecer uma influéncia, acho que ela é de Dostoi¢vski. Uma influéncia que quase ndo
se pode chamar de influéncia, tanto que ninguém diz que ela existe.

Existe em toda a minha obra uma coisa de plasticidade, uma seguranga técnica que eu
ndo teria se ndo fizesse Meu destino é pecar, Nipcias de fogo, Escravas do amor, Minha
vida: autobiografia de Suzana Flag.

Eu fiz cinicamente a minha falsa biografia. E tudo isso me deu, me equipou com novos
recursos técnicos, e eu devo muito a Colette. Inclusive as minhas pegas, que t€m muito
de folhetinesco. O folhetim ndo deve nada a nada. Ele pode ser bonito, pode ser poético
como a obra mais hieratica.

Meu teatro tem a simultaneidade do patético e do humoristico.

Do ponto de vista da realiza¢do, ndo ha duvida que eu me fize me dei muito mais a
dramaturgia. E estou devendo o romance que nao sei se farei, porque eu gosto muito d’'O
casamento ¢ estou quase solitario, pois pouca gente gosta. O que ¢, alids, extremamente
vantajoso para mim, porque a obra de arte quando nasce, é preciso que ela encontre
oposi¢ao, que desagrade, irrite. Eu acho isso normal, vélido, necesséario. Eu considero o
elogio undnime, a consagragdo unanime, inteiramente comprometedores. Arnaldo Jabor
esta filmando O casamento, que ¢ da pesada. Ninguém gostou do romance, a ndo ser eu.
Depois comecei a encontrar tresnoitados ¢ fiquei deslumbradissimo. E uma das minhas
obras mais queridas. Jabor vai enfrentar uma batalha sangrenta.

Eu considero o caco, evidentemente, uma volta a pré-historia do teatro, porque o caco
s6 se admite como um recuo, o teatro nostalgia, como a TV Globo faz. Entdo vocé vai,
volta ao Paraiso e fazcaco, porque ¢ possivel fazer caco.

Agora, se fazem caco em cima das minhas pegas, ¢ realmente uma provagdo so



comparavel as de Jo, de forma que se insistirem em caco, eu reduzo o meu teatro a
leitura que alguém quiser ter em vida. Ndo deixarei mais as minhas pecas serem
encenadas.

Aqui nesse momento quero fazer, com a maior seriedade, sem nenhuma blague, um
elogio do diretor burro, pois um diretor inteligente, ou tido como tal, ¢ um inimigo
nimero um do teatro. E um sujeito que, em primeiro lugar, falsifica a pega, acha que o
caco ¢ criatividade, entdo o pobre ator, que ¢ clinicamente um débil mental, diz o que o
diretor quer. Disso eu tenho verdadeiro horror.

Qualquer que seja o caco langado no palco, qualquer que seja a qualidade desse caco,
qualquer que seja a inteligéncia do ator, e admitindo que o ator seja mais inteligente que
0 autor, eu nego que o caco seja valido, acho o caco uma ignominia. Entio, ¢ muito
simples — o sujeito ¢ um ator que usa caco, alegando que ele ¢ melhor do que o autor.

O nosso amigo Millor Fernandes diz que, quando ele traduz Shakespeare, melhora
sempre. Isso me contaram, eu ndo o ouvi dizer isso, mas me contaram. Fago essa
ressalva, ndo ouvi.

Agora, ninguém tem o direito de pegar o texto alheio e mudar, sobretudo, ndo sendo
autor.

Ha uma anedota célebre que tem influido em muita gente, inclusive aqui no Brasil.
Foram dizer ao Tennessee Williams que Marlon Brando estava fazendo miséria, fazendo
outro texto, dizendo outro texto, piadas, ndo sei o qué. Um belo dia, chamaram o
Tennessee Williams para assistir, e ele foi.

Marlon Brando — com aquele descaramento de um homem que ¢ ator mundial, de
fama mundial, e, portanto, se julga acima de qualquer autor, ¢ se ndo se julga acima,
despreza qualquer autor — fez o que se fazia sempre; entdo, foram perguntar, na saida,
ao Tennessee Williams: “Que tal?” E ele disse: “N@o ha nada de mais, o Marlon Brando,
o que ele dizna pega por conta propria, ¢ muito melhor, muito mais criativo, muito mais
inteligente, muito mais brilhante do que meu texto.”

E 6bvio, ti na cara, que o nosso querido Tennessee Williams estava fazendo deboche,
o mais deslavado, sobre Marlon Brando. E 6bvio que ele estava fazendo deboche.
Imaginem Brailowsky misturando um noturno de Chopin com “Mamie, eu quero
mamar...”.

Eu ndo vejo a espécie de valor que tem o Marlon Brando para alterar o texto. Entdo,
va ser autor. No negocio do caco, quero dizer que o diretor imbecil é melhor, mais
valido, mais acessivel. O sujeito, pelo menos, preza o texto e acha que o texto ¢ bom. Isso
¢ o diretor imbecil.

Agora, um diretor inteligente — eu digo inteligente para homenagear esses
cavalheiros, se o diretor inteligente cair de quatro, ele nido se levanta mais —, quando
escreve a apresentagdo do programa, é um filosofo alemao. Os diretores inteligentes
sdo de uma complexidade, de uma impenetrabilidade nunca vista.



O diretor inteligente falsifica as pegas. Acha caco criatividade.

Acho que o diretor pode ter duzentas visdes, duzentas interpretagdes da minha pega,
mas ha uma coisa que se chama “6bvio ululante”: ndo ha que discutir. Se tal autor ¢
patético, humoristico, se ha evidéncia objetiva, ndo ha por que transformar isso, apenas o
diretor pode ver isso a sua maneira, mas ver esses valores.

Fui encerrar, na escola de Comunicagdes e Artes da USP, um curso de pos-graduagio
sobre o meu teatro. Eu fui no ultimo dia pra conversar com o pessoal e depois 0 Sabato
me deu o que o pessoal escreveu sobre minha obra. Eu levei pra casa, li os trabalhos dos
alunos e fiquei besta, nunca vi nada mais profundo, de ndo se entender uma frase.

S6 a maturidade me permite confessar que, até fazer Vestido de noiva, s6 tinha lido
uma pega: Maria Cachucha, de Joracy Camargo. Na infancia, vi Alda Garrido em
burletas de Freire Junior. E isso embora tivesse uma monstruosa leitura literaria. Pouca
gente no Brasil conhece romance como eu conhego.

Diz-se que Ziembinski remanejou Vestido de noiva durante os ensaios. Afirma a Luiza
Barreto Leite que o Ziembinski reescreveu a peg¢a comigo. Esta senhora mentiu de
maneira mais deslavada. Quando nos encontramos, nds falsamente nos
cumprimentamos, mas essa é a verdade.

Ziembinski deu de fato uma contribuigdo ao texto: a expressao “pois ¢”. Como
polonés, ele achava “pois ¢” uma coisa linda.

Vestido de noiva teve o tipo de sucesso que cretiniza um autor. Parti para uma coisa
mais salvadora, para Album de familia, que é um anti-Vestido de noiva. O teatro ¢ mesmo
dilacerante, um abscesso. Teatro ndo tem que ser bombom com licor. Tem que
humilhar, ofender, agredir o espectador. Quase fizuma pega onde o segundo ato todo era
um ato sexual com variagdes delirantes. Lamentavelmente ndo fiza pega.

E preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma face linda e outra hedionda, acho
mais importante a hediondez. O ser humano s6 se salva se reconhecer a propria
hediondez. Eu me proponho a reconhecer a hediondez

Para gloria ¢ alegria profunda, tenho uma massa de desconhecidos intimos. Quando
me reconhecem na rua, fico satisfeitissimo. Um dia atropelei uma velhinha, que,
rodopiando, quase se despetalou. Peguei-a e ela falou: “Nelson Rodrigues.” Fiquei
maravilhado.

A linguagem ¢ a minha maior contribuigdo ao teatro brasileiro. Quando levaram 4
falecida no Municipal do Rio, eu passava pelo corredor num intervalo e ouvi: “Mas falar
de futebol no Municipal?” Era uma desolagdo sincera e honesta. Eu estuprara o
Municipal com futebol. Isso era o teatro, a minha linguagem. Manuel Bandeira leu
Vestido de noiva e disse: “Me surpreende e agrada que seu teatro ndo tenha literatice.”
Vestido de noiva nao faza menor concessao a sub-literatura.

Se a evidéncia quer dizer alguma coisa, afirmo que sou um autor moralista. Posso ser
tudo na minha vida, como autor ou como homem, menos amoral. Se porventura muitos



ndo perceberam isso, lamento a cegueira profunda e irreversivel. Eu me lembro de
Dostoié¢vski, que diz “Se Deus ndo existe, tudo ¢ permitido.” Eu acredito em Deus.

Tem um rapaz ai, o Jorge de Andrade, dramaturgo brasileiro de um renome
formidavel, o tnico defeito que acho dele, cuja obra conhego toda, é que tira todos os
prémios, tudo o que escreve ¢ premiado automaticamente. Ele ¢ um premiado nato e
hereditario. Eu pergunto se um artista, num meio pobre como o nosso, que consegue
agradar todo mundo, os despreparados ¢ os preparados, ndo sera um sintoma
comprometedor. De forma que quando ndo gostam de minhas coisas ou quando ha
divisdo, me da esperanga de que eu ndo tenha fracassado totalmente.

Nenhum escritor brasileiro me impressionou. Machado de Assis ¢ quase um grande
escritor. Esta, por isso mesmo, solitario no Brasil.

Respeito e admiro um homem como Tristdo de Athayde. Guardo como um belo e
comovente documento de minha vida a carta que dele recebi, contra o meu teatro.
Nenhum elogio me tocou e me impressionou mais do que essa negagao total.

A pusilanimidade ¢ um problema de cada um de nos. Infelizmente, vivemos sob esse
signo, principalmente os intelectuais brasileiros. Falamos mal e falamos bem por
pusilanimidade, por pusilanimidade enaltecemos. A posi¢@o politica, em 99% dos casos,
resulta da pusilanimidade. Falta-nos bravura para romper com esse circo fatal, terrivel.

O sujeito, para conseguir éxito literario neste pais, tem que ser uma espécie de cocote.
A pusilanimidade ¢ a mola que impele para frente.
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Eu tenho trés colunas didrias, obrigatorias (escrevo muito mais para atender a pedidos
insuportaveis). Gostaria de escrever s teatro e romances, mas para minha sobrevivéncia
sou obrigado a escrever em trés jornais ¢ o dia que parar morrerei de fome, pois
infelizmente a literatura ainda ndo da condigdes para que as pessoas sobrevivam apenas
com ela. Quando vou escrever um romance ou uma pe¢a de teatro estou em plena
estafa e tenho que fazer um superesfor¢o. Acho que minhas condi¢des de trabalho sdo
desumanas.

Nunca li um livro de memorias que pudesse levar a sério. Radiante de falar de si
mesmo e de se colocar no centro dos acontecimentos, 0 memorialista perde toda nogdo
da verdade. Memorialista que ndo admite que tem sua clara e insofismavel parte canalha
ndo deve escrever memorias de espécie alguma. Em geral, sdo todos uns farsantes. O
maior de todos ¢ Jean-Paul Sartre. Chamou de canalha o menino que ele foi, fingindo
ndo perceber que mais canalha ¢ o adulto que ele ¢é.

A minha fic¢do é uma coisa. E eu posso ser outra.

Nos meus dois primeiros anos de jornal, so trabalhei para o meu pai, Mario Rodrigues,
que eu considero o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. E ganhava o meu
salario no dia certo e muitas vezes na véspera. Até que, em 30, empastelaram o jornal do
meu pai.

Eu trabalhava em varios jornais e ndo ganhava um tostdo. Trabalhava rigorosamente
de graga. A principio reclamei. Mas o caixa me dizia: “Vocé tem toda razio. S6 que nio
ha dinheiro.” Um dia resolvi falar com um diretor. Me disse: “Nao esta satisfeito? A
porta de saida ¢ ali.” Deslumbrou-me o seu descaro. Nunca mais reclamei de nada.
Quinze minutos depois da estreia de Vestido de noiva eu deixava de ser,
profissionalmente, de jornal.

Eu estava em “O Globo Juvenil” porque tinha vergonha de ser repérter esportivo. Mas
depois da estreia do Vestido de noiva eu era um profissional supervalorizado. No dia
seguinte, recebi uma oferta dos Diarios Associados para ganhar oito vezes mais, entdo fui
trabalhar com Fred Chateubriand n’O Cruzeiro, como diretor d’O Guri e do Detetive. Um
dia Fred disse que ia comprar um seriado inglés para fazer uns folhetins no jornal porque
as vendas estavam baixas... Eu pedi a Fred para fazer uma experiéncia de folhetim. Ele
me respondeu: “Mas vocé quer fazer experiéncia nas minhas costas?” Finalmente ele
topou. Entdo fizemos uma série de pseudonimos.

Teria que ser uma mulher e com nome estrangeiro, acabamos descobrindo Suzana
Flag. Suzana Flag porque havia mais bossa nisso, policial ndo tem graga com nome
brasileiro. Tem que ter mordomo, e falar em mordomo no Brasil faz o sujeito rolar no
chao de rir.

Depois de varios titulos, me fixei em Meu destino € pecar.

Escrevi Meu destino é pecar, em vinte e seis capitulos, ¢ foi um sucesso monstruoso.



Quando Chateaubriand, que estava em Sdo Paulo, soube que a tiragem tinha dobrado,
ndo acreditou. Tomou um avido, veio ao Rio e foi direto ao distribuidor. Ele ficou
deslumbrado, porque O Jornal era inexpugnavel naquela fixagdo em uma tiragem mixa,
que ndo aumentava um exemplar.

Gosto muito de escrever folhetim e queria ter mais liberdade. Acho folhetim um
género de concessdo, um género no qual o sujeito pode fazer concessdo a vontade. Os
folhetins de Suzana Flag venderam incrivelmente.

Como folhetim, no género, considero Meu destino é pecar vélido. Ja sairam mais de
vinte edi¢des em brochura e livro de bolso. Para o cinema, foi muito mal-adaptado e
para o radio também. Recentemente recebi dez mil cruzeiros novos da TV Globo, para
adapta-lo.

Depois, escrevi Escravas do amor, Nipcias de fogo, Minha vida. A Suzana Flag teve o
descaramento de escrever a propria biografia, que foi publicada n’4 Cigarra. Depois eu
escrevi como Suzana Flag O homem proibido, o meu tnico folhetim publicado na Ultima
Hora. Depois ainda fiz Asfalto selvagem.

“A vida como ela é...” comegou quando eu estava na Ultima Hora, da qual eu sou pré-
fundador, ¢ acumulava a reportagem esportiva com outras matérias, quando o Samuel
Wainer pediu-me para valorizar o noticiario policial.

Passei a fazer uma pagina inteira de todos os fatos. Mas ndo tinha resisténcia fisica
para isso, entdo, o Samuel me disse: “Faz um e valoriza um.” Entdo, comecei a entrar
com a minha fic¢do. Escrevi o “Atire a primeira pedra” e o Samuel me chamou e disse:
“Mas que negdcio ¢ esse, isso ndo aconteceu, vocé inventou.” Eu confirmei que tinha
inventado tudo e ele disse que ndo era isso que ele tinha pedido.

O Samuel e toda a redagdo eram contra a ficgdo em “A vida como ela é...”, queriam
que fosse um fato veridico. Mas o negocio foi de um sucesso tdo fulminante que eles
acabaram me dizendo que eu tinha razio. Entdo, desandei a fazer fic¢do, evidentemente
usando fatos ocorridos ha cinquenta, duzentos, trezentos anos.

Muitas dessas cronicas, mais tarde, transformei em pegas. Na verdade, poucas foram
as que nasceram textos teatrais e entre elas posso citar apenas Senhora dos afogados,
Anjo negro, A mulher sem pecado ¢ Vestido de noiva. As outras nasceram nessa coluna,
que fiz durante dez anos, na redagio da Ultima Hora, diariamente.

No dia em que eu parei, ninguém conseguiu trabalhar na redagéo, tal a quantidade de
telefonemas esculhambando com palavrdes a auséncia da coluna. Depois, levei esta
série para o Didrio da Noite, que fechou logo. Foi publicada, também, uma sele¢do em
livro.

“A vida como ela ¢...” ¢ um tratado de traidos. Todo mundo adora histéria de homem
traido por mutlher.

Durante dez anos, dia apos dia, o leitor tomava conhecimento do adultério do dia.

A tunica coisa que realmente nio morre como historia ¢ o adultério, seja até um



adultério de galinheiro, de galinhas etc., fazum sucesso incrivel. Daqui a dois milhdes de
anos, o traido farda o mesmo sucesso.



Brasileiro adora o chocalho da palavra.

Escritor de certa responsabilidade ndo aceita minha influéncia. Nao pode se expor. Sou
manjado demais. Qualquer bébado de botequim me reconhece. Eu tenho imitadores, so
que eles preferem meus defeitos. Meus defeitos ja exerceram consideravel influéncia no
teatro brasileiro.

A experiéncia jornalistica me deu uma certa visdio do mundo. O mundo visto da
redagdo ¢ realmente hediondo. O homem fracassou. Se houvesse uma guerra nuclear e
acabasse o mundo ndo se perderia grande coisa. Mas repito, a experiéncia comunista é o
que ha de pior nos tltimos trinta milhdes de anos.

Tive textos totalmente impedidos, que ndo vou citar aqui porque todo mundo sabe, ¢
nunca mudei nem pretendo mudar uma virgula sequer. Antes, eu tinha a esperanga que
alguma autoridade mais inteligente os liberasse, mas, hoje, até isso se acabou.

Nio admito que um artista censure os proprios textos. Todas as censuras, inclusive as
do sr. Vargas, me trataram da mesma maneira. O artista ndo tem que ceder nunca. Tem
que ser irredutivel. Nos paises socialistas, o tnico individuo livre ¢ o suicida: o sujeito
mete uma bala na cabega e assim consegue a sua liberdade.
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Pedem-me que resuma minhas ideias e experiéncias teatrais. Ndo me custa um esfor¢o
nesse sentido. Escrevi minha primeira pe¢a — A mulher sem pecado — em 1940 e andei,
de porta em porta, atras de um benemérito, que quisesse encena-la. Eu era, entdo, bem
mais modesto. Admitia todas as hipoteses, menos a de ser, com o tempo, um autor
discutido ou, como sugerem pessoas amaveis, “o autor mais discutido do Brasil’. Justa
esta humildade, pois minha inocéncia teatral era imensa.

Tentava, pela primeira vez, um texto dramatico. Para meu azar ou sorte — néo sei
bem — ja A mulher sem pecado inspirou debates. O que era a pega? Uma repeti¢do
exasperante. Os espectadores se entreolhavam, assustados e desconfiados.

O drama ndo andava; o primeiro ato era uma coisa; o segundo, a mesma coisa; o
terceiro, idem. Lembro-me que, na estreia, coloquei-me, estrategicamente, para ouvir os
comentarios. Constatei que o publico, na maioria absoluta dos casos, saia indignado. Por
varios motivos: porque a pega ndo tinha agdo; era morbida; inverossimil; os mais gentis
admitiam que fosse cansativa ou mondtona; 0os mais sinceros usavam a expressio —
“chata”. Esta, a reagdo do publico. Ja a critica portou-se com mais ferocidade. Li
comentarios particularmente agressivos contra a avé doida, personagem que se
conserva, durante os trés atos do drama, sem fazer nada. Minto — esta senhora tinha
uma atividade bastante singular, qual seja, a de enrolar um eterno paninho. Mas ndo dizia
uma palavra, ndo ensaiava outro gesto além do mencionado, nem saia de uma
confortabilissima poltrona. Ninguém entendeu esta imobilidade. E certo critico
interpelou-me, de publico, achando que, inclusive, o papel era um desaforo atirado a
face da intérprete. Esbogou-se mesmo um movimento de classe contra a
desconsideragdo a colega. Fiquei preocupado e quase autorizei a intérprete a virar umas
cambalhotas, em cena.

Nio foram estas, porém, as Ginicas objegdes. Reclamava-se contra a interferéncia de
uma morta na agdo. Uma morta que aparecia fisicamente, para atormentar o marido!
Surgiu uma blague — “A peca era espirita”. Mas A mulher sem pecado nao conseguiu
um ruido consideravel. Era imoral, sim, mas de uma imoralidade bem-comportada. Nao
dava para assustar ninguém.

Ja, entdo, além dos detratores, havia, também, os entusiastas. Uns e outros, frenéticos.
Se os primeiros me achavam idiota, os segundos usavam o termo — “génio”. E, fazendo
um balango, verifiquei que minha primeira experiéncia fora bastante animadora. Eu
fizera A mulher sem pecado com a intengdo de conhecer a minha propria capacidade
teatral e de operar uma sondagem no publico. Ora, diziam o diabo do publico. Atribuiam
ao publico todas as culpas. E se usava uma logica muito sutil e que posso assim resumir:
“Se néo havia nem autores, nem pegas geniais, o culpado era o piblico.” Raciocinio que
parecia, a mim, vagamente suspeito. Devo acrescentar que, na época, eu nao acreditava



em mim. Em compensacdo, acreditava muito menos no teatro brasileiro e na nossa
dramaturgia. No meu exagero, dividia os nossos autores em duas classes, a saber: a dos
falsos profundos e a dos patetas. Esta Gltima sempre me pareceu a melhor, a mais
simpatica. Julgamento, como se vé, sumdario e injusto, pois sempre tivemos alguns
valores solitarios e irrefutaveis. Em face desse estado de coisas, senti no semifracasso
d’A mulher sem pecado algo como uma apoteose. E resolvi realizar o Vestido de noiva.

Na minha primeira pega — a titulo de sondagem — introduzira uma defunta falante,
opinante, uma meia dizia de visdes, uma personagem incumbida de ndo fazer nada, uns
gritos sem dono. Eram algumas extravagincias timidas, sem maiores consequéncias.
Mas tanto bastou para que alguns criticos me atirassem o que lhes parecia ser a suprema
injuiria: me compararam a Picasso, a Portinari, etc.

Fiz Vestido de noiva com outro animo. Esta pe¢a pode ndo ter alcangado um resultado
estético aprecidvel, mas era, cumpre-me confessa-lo, uma obra ambiciosa. A comegar
pelo seu processo. Eu me propus a uma tentativa que, ha muito, me fascinava: contar
uma historia, sem lhe dar uma ordem cronologica. Deixava de existir o tempo dos
relogios e das folhinhas. As coisas aconteciam simultaneamente. Por exemplo:
determinado personagem nascia, crescia, amava, morria, tudo a0 mesmo tempo. A
técnica usada viria a ser a de superposi¢des, claro. Antes de comegar a escrever a
tragédia em aprego, eu imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi assassinada
em 1905, assiste em 1943 a um casamento, para, em seguida, voltar a 1905, a fim de
fazer quarto a simesma...”

Senti, nesse processo, um jogo fascinador, diabolico e que implicava, para o autor,
numa série de perigos tremendos. Inicialmente, havia um problema patético: a pega, por
sua propria natureza, ¢ pela técnica que lhe era essencial e inalienavel, devia ser toda ela
construida na base de cenas desconexas. Como, apesar disso, criar-lhe uma unidade,
uma linguagem inteligivel, uma ordem intima e profunda? Como ordenar o caos, torn-lo
harmonioso, inteligente?

Tal problema, evidentemente, sé interessava ao autor. De qualquer maneira,
completei Vestido de noiva. Como sucedera com A mulher sem pecado, fui levar o novo
original de porta em porta. Tive pena de mim mesmo e pior do que isso: tive consciéncia
de que meu ridiculo era dessas coisas tenebrosas e definitivas. Recebi, muitas vezes, este
conselho: “Vocé precisa perder a mania de ser génio incompreendido.” Ao que eu
cortesmente respondia: “Pois ndo! pois ndo!” Mas insisti, com uma tenacidade em que
havia algo de obtuso. E insisti porque acreditava, sobretudo, numa coisa: na forma de
Vestido de noiva, no seu processo de agdes simultineas, em tempos diferentes. Alguns
intelectuais me estimularam, inclusive Manuel Bandeira. Baseei-me, entdo, numa
hipotese amével: em caso de um espetacular fracasso de bilheteria, haveria um certo
éxito literario.

Veio a estreia. E com o maior pasmo, vi-me diante do que, com certa énfase, poderia
chamar de consagragdo. Chamaram a cena o autor; fomos depois, eu e elenco, a



Americana, celebrar o triunfo, numa ceia euférica. Em 1943, ninguém sabia, aqui, da
existéncia de Eugene O’Neill; o unico autor que se usava, com abundancia, era
Pirandello. Qualquer coisa que ndo fosse uma chanchada ignominiosa era pirandeliana;
qualquer autor que ndo fosse um débil mental — virava um Pirandelozinho indigena.
Tive também, com Vestido de noiva, a minha hora pirandeliana. Paravam-me no meio
da rua para que eu confirmasse esta influéncia: “Vocé I¢ muito Pirandello, ndo 1¢?”

Eu, cinico, dizia que sim. A pessoa partia, radiante. Mas ai de mim! Com Vestido de
noiva, conheci o sucesso; com as pegas seguintes, perdi-o, ¢ para sempre. Ndo ha nesta
observagdo nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. H4, simplesmente, o
reconhecimento de um fato e sua aceitagdo. Pois a partir de Album de familia — drama
que se seguiu a Vestido de noiva — enveredei por um caminho que pode me levar a
qualquer destino, menos ao éxito. Que caminho sera este? Respondo: de um teatro que se
poderia chamar assim — desagraddvel. Numa palavra, estou fazendo um teatro
desagradavel, pecas desagradaveis. No género destas, inclui, desde logo, Album de
familia, Anjo negro e a recente Senhora dos afogados. E por que pecas desagradaveis?
Segundo ja se disse, porque sdo obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sos, de produzir
o tifo e a malaria na plateia.

Album de familia ndo conheceu o destino para o qual foi escrito — o palco. Antes de
levar a malsinada tragédia a uma companhia, ocorreu-me um escripulo — submeti-a a
censura. O primeiro censor concluiu que nenhuma linha da pega devia ficar de pé.
Condenou-a em bloco. Estava assim proibida a encenagio. Album de familia s6 pode ser
apresentada ao publico na forma de livro. Em torno desta minha pega, operou-se um
grande e furioso movimento critico. Em todo o Brasil, escreveu-se sobre o drama que,
segundo Leitdo de Barros, estava colocado num “plano ginecologico”. A maioria foi
passionalmente contra.

So algumas figuras, abnegadas e corajosas, conferiram ao A/bum uma categoria
artistica — os srs. Prudente de Morais, neto, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Santa Rosa,
Pompeu de Sousa, Accioly Neto, Monte Brito, Lédo Ivo, as sras. Dinah Silveira de
Queiroz, Licia Miguel Pereira e poucos mais.

Os detratores da pega se colocavam em pontos de vista curiosos.

Por exemplo: dizia-se que havia incesto demais, como se pudesse haver incesto de
menos. Esse critério numérico foi adotado por quase todo mundo. Alguns criticos
estariam dispostos a admitir um incesto ou dois; mais ndo. Outros assinalavam minha
“insisténcia na torpeza”; terceiros, arrasavam a “incapacidade literaria”; ficou
patenteada também a inexisténcia de um “dialogo nobre”. Este Gltimo defeito, por si so,
parecia excluir Album de familia do género tragico. Onde ja se viu uma tragédia sem
“dialogo nobre”? E ndo foi tudo. Houve, ainda, acusagdes de morbidez imoralidade,
obscenidade, sacrilégio, etc., etc.

Nunca me esquego de certas indignagdes com efeito retroativo. Eram pessoas que na
base de Album de familia, negavam rancorosamente Vestido de noiva ¢ A mulher sem



pecado. Como autor, pus-me a pensar: ndo havia nessa oposi¢do nenhuma atitude critica
que se caracterizasse pela isengdo ¢ lucidez Era como se os detratores se julgassem
diretamente ofendidos e colocassem um problema teatral, estilistico, estético, em termos
passionais. Como explicar de outra maneira o tom dos debates, a violéncia, a paixdo por
vezes obtusa, os desaforos? Afinal de contas, uma pessoa pode gostar ou ndo de uma obra
de arte. Mas sem direito de ficar furiosa.

Como autor, fiquei a margem de tudo. Nao articulei uma frase, ndo usei um contra-
argumento. E, no entanto, muitos dos criticos eram de uma fragilidade de meter do. Eu
poderia alegar, a favor de Album de familia, varias coisas, inclusive que, para fins
estéticos, tanto fazia um, dois, trés, quatro, cinco incestos ou meia duzia. Podiam ser
duzentos. Na verdade, visei certo resultado emocional pelo acimulo, pela abundéncia,
pela massa de elementos.

Outro autor, ou eu mesmo, podia fazer do incesto uma excegéo, dentro da pega, um
fato solitario. Mas ndo quis, por um motivo muito simples: porque esta exclusividade, esta
excegdo, ndo pertencia a concepgdo original do drama, a sua logica intima e irredutivel.
Por outras palavras: para a minha visdo pessoal ¢ intransferivel de autor, o nimero exato
de incestos eram quatro ou cinco e ndo dois ou trés.

O nivel estilistico das falas foi outro problema. Todo mundo observou que o didlogo
“ndo era nobre”. Com efeito, ndo era, nem precisava sé-lo. Sempre me pareceu ingénuo
discutir os meios de que se serve um autor para atingir certo efeito emocional.
Evidentemente, os meios sio licitos se o efeito ¢ atingido. No Album de familia, porém,
colocou-se mal a questdo. Afirmou-se que o didlogo ndo era nobre. E nada mais. Ora, o
problema que se apresentava ao critico era menos simples, ou seja: saber se através
desse dialogo se podia chegar a uma grande, irrefutavel altura dramatica.

Que se diga isso de mim, pobre autor brasileiro, apenas esfor¢ado, estd certo. Mas
contra Eugene O'Neill se articulam as mesmas obje¢des. Nega-se O’Neill
estilisticamente. Consagrou-se a sua for¢a poética, a sua potencialidade dramatica, o seu
sentimento tragico da vida. Mas sua linguagem ¢ considerada pobre, vulgar, sem
correspondéncia com a vocagdo teatral. E, recentemente, um critico americano
reconhecia que as cenas de Eugene O’Neill sdo inesqueciveis, as situagdes de uma
poténcia incomparavel, os personagens eternos. Mas o estilo, a frase, nem tanto. Nao
ocorreu ao critico que se as cenas, as situagdes, os personagens tém esse relevo, é porque
tudo esté estilisticamente certo.

Anjo negro ¢ a ultima das minhas pecas representadas. Mais feliz do que Album de
familia, porque foi encenada — gragas a uma decisdo pessoal do sr. ministro Adroaldo
Mesquita da Costa —, produziu, no entanto, a mesma irritagdo.

Ora, o Album de familia, pega genesiaca, devia ter por isso mesmo alguma coisa de
atroz, de necessariamente repulsivo, um odor de parto, algo de uterino. J& o Anjo negro
pdde se manter num plano menos espantoso. Ainda assim, o furor critico excedeu todas
as expectativas. O drama de Ismael foi considerado morbido, imoral, monstruoso.



Também se afirmou que me repito nos assuntos e personagens.

Passada a tempestade, vejo que muitas das opinides, que se levantaram contra mim e
meu drama, sdo procedentes. Com efeito, Anjo negro ¢ morbido; e eu, moérbido também.
Alias, jamais discuti ou refutei a minha morbidez Dentro de minha obra, ela me parece
incontestavel e, sobretudo, necessaria. Artisticamente falando, sou morbido, sempre fui
morbido, e pergunto: “Sera um defeito?” Nem defeito, nem qualidade, mas uma marca
de espirito, um tipo de criagdo dramatica.

Fosse Anjo negro uma pega sadia, e ndo vejo em que teria melhorado a sua hierarquia
estética. Centenas e centenas de dramas, poemas, romances, quadros, repousam seu
valor estético numa morbidez rica, densa, criadora, transfigurante. Parece-me idiota ir-
se ao teatro expressamente para ver uma pega morbida; ou, entdo, para nio ver uma
pega morbida.

Anjo negro é monstruoso? Inclino-me por uma resposta afirmativa. Se considerarmos
os seus fatos, paixdes e personagens sob um arejado critério de dona de casa ou de
lavadeira — o drama sera monstruosissimo. Com efeito, Virginia mata trés filhos, e
semelhante operacdo esta longe de ser meritoria. A maioria dos criticos se baseou no
“onde ja se viu fazer uma coisa dessas?”. Ora, cada um fazseu juizo como quer, entende
ou pode. De qualquer maneira, parece-me precario o critico que se enfurece contra os
personagens ¢ se poe a insultd-los. Imagino uma pessoa que, perante O avarento, de
Moliére, invalidasse a pega, sob a alegagdo de que o personagem ¢ um pdo-duro, um
unha de fome. Ou, entdo, que, em face de Otelo, se pusesse a berrar, da plateia:
“Canalha!”

De um certo ponto de vista, Otelo ndo deixa de ser um canalha. E talvez até, o critico
tenha razio. Pois os meus personagens possuem a gloria invejabilissima de irritar a
critica. Virginia sofreu as mais graves restrigdes de ordem moral. Ismael, idem. Até o
homem de seis dedos foi destratado. E, no entanto, eu, como autor, possuo outros pontos
de vista. Sempre me pareceu que, para fins estéticos, tanto faz um canalha, como um
benemérito. Acrescentarei mais: ¢ possivel que a importdncia dramatica do canalha seja
mais positiva. Se Virginia fosse uma mée exemplar, uma heroina do tanque e da cozinha,
ndo haveria o drama.

O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, por exemplo, que ndo existia negro
como Ismael. Entre parénteses, acho que existem negros e brancos piores do que Ismael.
Mas admitamos que a acusagdo seja justa. Para mim, tanto faz, nem me interessa. Anjo
negro jamais quis ser uma fidelissima, uma veracissima reportagem policial. Ismael ndo
existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa ¢ essa autenticidade teatral.
Outra objecdo contra o drama e o autor: insisténcia de um tema que ja foi usado em
outras obras minhas. Seria um sintoma de fadiga, um colapso — quem sabe se definitivo
— de imaginagdo criadora? Ndo, segundo o meu suspeito modo dever as coisas. Alias, de
todos os meus possiveis defeitos, este ¢ 0 que menos me preocupa. Ser autor de um tema
Unico ndo me parece nem defeito, nem qualidade, mas uma pura e simples questio de



gosto, de arbitrio pessoal. Por outro lado, um autor que volta a um assunto, so se repete de
modo muito relativo.

Creio mesmo que ndo se repete nada. Cada assunto tem em si mesmo uma variedade
que o torna infinitamente mutavel. Sobre ciime o mesmo autor poderia escrever 250
pegas diferentes, sendo 250 vezes original. Sobre 0 amor, também. Sobre a morte, idem.

Criticos fizeram uma observagdo restritiva: minha obra toda gravita em torno de
“sexo, sexo, sexo”. Sendo isso verdade, qual o inconveniente? Ja disse que ndo vejo como
qualquer assunto possa esgotar-se € muito menos o sexual.

Todavia, no caso particular desta observagio, hd uma malicia sensivel. Ja ndo importa
tanto o fendmeno da repetigdo e sim a natureza ¢ a gravidade do tema. O assunto sexual
ainda da motivo a escandalo. Amigos e conhecidos meus interpelam-me na rua: “Vocé
s0 sabe escrever sobre isso?”

Isso é o amor. Ha nesta pergunta um fundo de indignacdo, que eu ndo devia
compreender e que talvez nao compreenda mesmo. Afinal de contas, por que o assunto
amoroso produz esta nausea incoercivel? Por que se tapa o nariz ao menciona-lo? E,
sobretudo, por que investem contra mim, como se fosse eu o inventor do sexo e como se
ele ndo existisse na vida real, nem tivesse a menor influéncia na natalidade, aqui e
alhures? Sao perguntas que formulo e desisto de responder.

Pegcam tudo, menos que eu renuncie as atrocidades habituais dos meus dramas.
Considero legitimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos, ou o que seja, numa
composi¢do estética. Qualquer um pode, tranquilamente, extrair poesia de coisas
aparentemente contraindicadas. Isso ¢ tdo 6bvio, que me envergonho de repeti-lo.

E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no sentido de que superam ou
violam a moral pratica e quotidiana. Quando escrevo para teatro, as coisas atrozes e nao
atrozes ndo me assustam. Escolho meus personagens com a maior calma e jamais os
condeno. Quando se trata de operar dramaticamente, ndo vejo em que o bom seja
melhor que 0 mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente teatrais. E no
mesmo plano de validade dramatica, os loucos varridos, os bébedos, os criminosos de
todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros suicidas. A loucura daria imagens
plasticas e inesqueciveis, visdes sombrias e deslumbrantes para uma transposi¢ao teatral!

Certa vez, o sr. Carlos Drummond de Andrade falou em “obras-primas fulgurantes... e
podres”. Infelizmente, minhas pegas ndo sdo obras-primas. Se o fossem, teriam direito

de ser podres,]



Eu me recusoda Ser

um homem de esquerda,
de direita ou de centro,
Sou um sujeitoque defende

ferozmente a sua SO11d&0,
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Toda vez que estou na televisdo, arrumo um jeito de encaixar a seguinte e pomposa
declaracdo: “Eu sou um reacionario.” O tnico insulto, o tinico palavrao de nossa época ¢
esta palavra, reacionario.

Eu sou reacionario porque sou pela liberdade. O ndo reacionario ¢ o comunista que
ndo tem liberdade nem para fazer greve. O socialista ortodoxo teve que engolir a
castrag@o imposta pela Unido Soviética e vem me falar de liberdade?

Sou, sou um reaciondrio. Reacionario é aquele que quer liberdade, quer o pao e se
recusa a admitir que o Estado tome conta dos seus filhos, faga eles de palhagos. Pela
primeira vez os palhagos tomam conta da Historia, desde que os homens comiam
paralelepipedos.

Sou anticomunista desde os 11 anos. E assumo minhas posi¢des, mesmo quando, hoje,
o intelectual virou esquerda porque essa ¢ uma maneira de o sujeito ser inteligente, de
ser atual, de ser moderno e, principalmente, de se banhar na propria vaidade.

Quando vocé vé as fotografias das passeatas — como ¢ Obvio eram passeatas das
classes dominantes — repare que ndo havia um preto. Nao vi uma cara de operario, uma
cara de assaltante de chofer, uma cara de entregador de pdo. Nada disso. Tudo era gente
bem plantada. Eu fiquei na calgada vendo a passeata passar com esta obsessdo de ver
um preto. Apenas um. Ja me satisfago com um preto. O que vi foi 0 Arnaldo Jabor, meu
diretor, que dirigiu o filme %da nudez sera castigada, chupando Chicabon. E quando ele
deixava de lamber o Chicabon dizia “participagdo, participagdo, participa¢do” e depois
dava outra lambida no picolé.

Agora, ndo sou realmente um reacionario, mas um retrogrado. Sou um obsoleto, um
carcomido, porque coloco a questio da liberdade antes do problema do pdo. Num
momento em que a liberdade ¢ um fato de suma importancia, em que um homem
revela mais do que nunca a sua vocagio de escravo.

A nossa época inaugurou um tipo novo de escravo, este escravo que o nosso tempo
descobriu e fabricou, feliz e euforico, que da a vida para ser realmente escravo, para nao
pensar. O sujeito paga para ndo pensar, morre para nio pensar no capitalismo.

Nao ha dois homens, um do Ocidente, outro do outro lado do Ocidente. Quando é
canalha, o ¢ como homem, o ¢ dentro de sua condi¢do humana. Agora, os do outro lado,
considero marginais da propria condi¢do humana, sdo sujeitos no caso, por exemplo, do
processo em Moscou. O sujeito absolutamente inocente chega no tribunal e diz: “Eu sou
um cachorro, estava vendido a Inglaterra e aos Estados Unidos.” Estava mentindo contra
si proprio. Entdo vem a familia do cara, a méde do cara, sabendo que ele ¢ inocente, diz
“Meu filho ¢ um cachorro, enforquem meu filho.”

O nazismo, o Ocidente o esmagou. O outro lado, a outra vida, ndo estd embargada
absolutamente.



O que ha ¢ o seguinte: os vinte milhdes de russos (mortos para esmagar o nazismo)
fizeram o pacto germano-soviético ¢ criaram, praticamente, o esfor¢o de guerra nazista.
E isto 0 que Otto Lara Resende, que ¢ um desses escravos consentidos, chama de auxilio
de vinte milhdes de russos. Esses vinte milhdes de russos, atacados por vinte milhdes de
alemaes, receberam socorro do Ocidente. Pde Alemanha e Russia palmo a palmo e
vocé estaria agora engraxando botas de nazistas. Por isso sou reacionario, porque o culto
da liberdade ¢ problema que ndo interessa a ninguém.

Dizer que o desenvolvimento ¢ sindnimo de paz é conversa, isso ¢ uma bobagem, uma
bobagem linda. Eu acho formidavel o nosso querido Papa dizer que o desenvolvimento é
a paz. Os Estados Unidos e a Russia sio o maximo de desenvolvimento e estdo ai na
duvida se acabam ou ndo acabam com o mundo. Guerra Fria, s6 os povos
ultradesenvolvidos podem fazer. O Papa chama isto de paz

Agora, vocé pergunta se Niterdi vai declarar guerra a alguém.

Primeiro a liberdade. Liberdade ¢ muito mais importante que desenvolvimento, muito
mais importante que pdo. S6 0 homem livre merece o pdo, ou antes, ndo ¢ s6 o0 homem
livre ndo, quem ndo merece pao é o escravo consentido. O homem pode ser escravo,
mas se espernear merece o pao. Agora, o escravo consentido, que morre para impor,
para implantar sua escravido, este ndo merece pao.

Sou um brasileiro feroz. S6 me preocupo com minha terra. Nunca vi os esquerdistas
incluindo, pelo menos no fundo do galinheiro, o nome do Brasil. Para mim, Magé ¢ mais
importante que o Vietnd. O unico tema que me apaixona é a solidio do Brasil. As
esquerdas nunca pensaram em ocupar um metro quadrado dessa Sibéria florestal. Elas
ndo saem, nem amarradas, do Leblon, de Copacabana, de Ipanema.

Sou brasileiro, e como tal, tenho religiosidade politica. Se me perguntassem, diria que
tenho cinco religides. Sou, conforme o caso, budista, catdlico, protestante, espirita e
macumbeiro.

Ninguém pode me chamar justamente de homem de direita, quando a pior, a mais
bestial, a mais brutal, a mais ignobil direita do mundo ¢ a Russia. Os russos pegam os
intelectuais dissidentes e os atiram nos hospicios e eu é que sou direitista? Ora, isso ¢ uma
das maiores piadas do mundo. E nos paises socialistas que ha anti-homem, a negagio do
homem. A Revolugdo Ru comegou como a negagdo de si mesma, como a
antirrevolugdo e sempre foi a contrarrevolugdo. Diante dessa evidéncia, o que acham
que posso pensar quando alguém ousa atribuir esquerdismo a Russia? Agora mesmo
estdo condenando intelectuais russos a trabalhos forgados. O que ainda ¢ uma grande
sorte para eles. Pior seria o hospicio.

Reacionarismo bruto ¢ o das esquerdas. Desempenham o papel do nazismo vermelho.
Se o dr. Alceu estivesse escrevendo no Jornal do Brasil de Moscou, ja estaria no hospicio,
amarrado num pé de mesa, bebendo dgua numa cuia de queijo Palmyra.

A melhor maneira de ndo ser canalha ¢é ser reacionario. Exceg¢do que fago para os que
sdo reacionarios sem saber: Sabato Magaldi, José Lino Griinewald, Paulo Francis.




O Jaguar declarou o seguinte sobre mim: “Fascinante como Adolf Hitler”, imagine
vocé, ndo ¢? Quer dizer que daqui a mil anos eu vou ser falado enquanto nenhum verme
vai se lembrar do Jaguar, que teria até eternizado Hitler.

Evidentemente quando pus o titulo de O reacionario no meu livro, estava fazendo uma
certa interpretagdo da palavra reaciondrio, que ndo ¢ a minha, por exemplo, pois
reaciondria, a meu ver, ¢ a Russia, que ndo tomou conhecimento e varreu as maiores
conquistas do ser humano como tal, como a liberdade de imprensa, que por exemplo, ¢
assunto proibido até de ser discutido nos Estados Unidos.



Sou um autor inconveniente, sou um jornalista
inconveniente.

Apesar de teatralizar as ignominias da ordem burguesa eu devo dizer que as
ignominias dos paises socialistas sio muito piores.

O problema ¢é o seguinte: qualquer moralista realmente ndo interessa a regime
nenhum. Eu, no Brasil, sou perseguido. Eu liberava minhas pe¢as, meus romances, da
maneira mais penosa.

Eu ndo estaria bem em lugar nenhum, em regime nenhum, porque sou um autor
inconveniente, sou um jornalista inconveniente, um jornalista que ndo interessa a
ninguém.

O Walter Clark, por exemplo, foi resolver uns problemas de censura da TV Globo. O
chefe era entdo o general Bandeira, e ele disse: “General, para o senhor ver como o
problema da censura é complicado, ¢ penoso, o Nelson Rodrigues, que ¢ insuspeito para
arevolugdo, teve problemas, foi interditada a sua pega.”

Al, vira-se o general e dizz “Esse Nelson Rodrigues ainda ndo me convenceu porque
realmente ele ndo fala.”

Eu sou ultrassubversivo em todos os sentidos. Em todos. Mas eu tenho meu santo horror
ao comunismo. As pessoas dizem: “Eu ndo sou comunista”, mas também enchem a voz
¢ dizem: “Também ndo sou anticomunista.”

Eu ndo sou comunista, sou anticomunista.

Clara Rezende disse: “Mas vocé, estio reclamando, espantados, de qué? O Nelson
Rodrigues sempre foi isso, sempre foi assim.” E eu sempre fui assim. Eu me tornei um
reaciondrio entre aspas quando tinha 11 anos ¢ andava bancando o rato de redagdo no
jornal de meu pai ¢ outras redagdes, ¢ vi um comunista — e eu ndo perdia conversa
nenhuma de gente grande, s6 me interessava gente grande — dizer para o outro: “Olha,
se o partido me mandasse, eu matava vocé friamente.”

Ai eu percebi que o comunista era o anti-homem e a antipessoa.

Meu amigo socialista disse. Ou, por outra berrou: “Se ¢ preciso matar o inocente, se
convém matar o inocente, deve-se matar o inocente!” Bem sei que o ser humano esta
cada vez menos humano. Ndo estarei iniciando nenhuma novidade se disser que a
maioria absoluta passa por um processo de desumanizagdo irresistivel. Mas quem quer
que tenha um minimo de humanidade sabe que ndo se mata um inocente. Se a salvagio
da humanidade depender do sangue de um inocente, a humanidade deve ser imolada ¢
nunca o inocente.



Nas suas palavras, meu caro socialista totalitario, julgo receber um som conhecido.
Nao era assim que falava Raskdlnikov, do Crime e castigo? Mas pensando melhor
veremos que Raskolnikov era menos sanguinario. Ele ndo via, na velha usuraria, a
inocéncia. Ao passo que, para todos nds, inclusive para vocé, o embaixador era o
inocente. Para os terroristas, era inocente. E vocé declara ao justificar os bandidos: “Se
os terroristas ndo matassem, se desmoralizariam.” Ai esti: “Porque os assassinos se
frustrariam como assassinos, tinham o direito de trucidar a inocéncia.”

Meu amigo socialista: quando eu tinha 15 anos, meu irmdo Roberto Rodrigues foi
assassinado. A partir do momento em que ele morreu, aprendi uma verdade que esta
cravada na minha carne e na minha alma, para sempre: “Nao se mata.” Mesmo o
culpado, ndo se mata. Um homem ndo mata outro homem. Quando enforcaram os
nazistas, apos o julgamento de Nuremberg, houve no Brasil um protesto. A grande figura
de Gilberto Freyre levantou-se contra a execugdo. Os nazstas ndo deviam ter sido
enforcados. Sempre fora contra a pena de morte. Fez um discurso, na Camara dos
Deputados, com uma coragem maravilhosamente lucida. Sim, Gilberto Freyre foi um
momento da consciéncia humana.

Meu amigo, eu disse que vocé, para mim, era um luminoso ser, nascido para ser
jovem, eternamente. Mas quando falou, sdbado, vi a sua velhice fulminante. O que
restou foi a mumia de Heleno de vinte anos. Mumia, com todos os achaques das

mimias.?



Devoto a direita o mesmo horror que tenho pela esquerda.

Cheguei a essa atitude lendo dois volumes sobre a guerra civil na Historia. Verifiquei
entdo o obvio ululante: de parte a parte todos eram canalhas. Rigorosamente todos. Eu
ndo quero ser nem canalha de esquerda nem canalha de direita.

Um homem que ndo compreende a grandeza de um convento nio compreende nada.

Essa lei (uma lei moral superior, que da a medida do mal, do pecado) existe, como
existe Deus. Cada um de nos traz dentro de si essa opgdo: aceitar a imortalidade da alma,
ou rejeita-la. Aquele que prefere a alma mortal ¢ um suicida. Morreu no momento
mesmo que optou por esse caminho. Acho incrivel e inexplicavel que alguém prefira
fazer a sua vida depender da contingéncia mais trivial: de uma lotagdo, ou de uma
escorregadela. O materialismo é, para mim, uma atitude profundamente imbecil.
Materialista ¢ aquele que chutou a imortalidade, preferindo ver o homem apenas como
um ser desprezvel. Por isso mesmo, o materialismo exclui os problemas fundamentais
do homem, a sua esséncia verdadeira e permanente, que dura através dos tempos.

Para rejeitar Marx, basta, a meu ver, a circunstancia de ele ter ignorado o problema
da morte. O homem de Marx é um homem com uma dimensdo a menos, um ser
simplificado, amputado. E um homem inexistente.

Sou contra a mistura da politica com a literatura. Mas ndo incluo nesse caso, por
exemplo, o sujeito que menciona ou narra um fato como o assassinio de Rosa
Luxemburgo. Néo. Isso ¢ material de primeira ordem. Nao gosto ¢ quando o sujeito
resolve fazer aquilo que desgostava profundamente Marx e Engels, ou seja, propaganda
e ndo literatura. Eles preferiam mil vezes Balzac a Zola. Nisso, por acaso, coincido com
0 nosso amigo Marx.

A censura nunca mudou e nem mudara. S6 a mudanga geral pode fazer com que ela
caia. De mais a mais uma mudanga politica muito extrema nos levaria ao socialismo,
que tem um tipo de censura muito mais feroz.

seokok

Tive relagdes pessoais com o presidente Médici. Conversamos muitas vezes ¢ ele me
convenceu de que, se fizessem tortura no Brasil, isso em primeiro lugar seria imbecil.
Nao tive nenhuma informagao de tortura.

Perguntei ao presidente se permitiria ao meu filho, que vivia na clandestinidade,
deixar o pais. O presidente concordou, mas meu filho ndo quis. Disse que s aceitaria o
beneficio se atingisse os seus companheiros.



Claro que a tortura ¢ a coisa mais hedionda que ja apareceu na Terra. Isso ¢ o 6bvio
ululante. Jamais na minha vida fui favoravel a tortura. Jamais seria a favor de uma coisa
que ¢ uma torpeza. Todo o meu horror a Russia e aos vermelhos se deve justamente a
isso.

O meu horror a tortura e a censura ¢ grande por uma série de motivos. Eu tenho um
filho que estd preso e condenado a cinquenta anos. Tenho, portanto, de ter uma posi¢ao
muito nitida. Meu filho foi torturado. Agora, o que ndo entendo ¢ onde encontram
elementos para dizer que sou benevolente com a tortura. Devoto a direita o0 mesmo
horror que tenho pela esquerda. E dedico um desprezo e uma indignagdo ainda mais
profundos a qualquer espécie de tortura. Eu sou obviamente, por todas as razdes,
inclusive por razdes pessoais, um enjoado absoluto com a ignominia.

Eu souinsuspeito para pregar a anistia, por ser anticomunista ptblico e convicto,
mesmo tendo um filho, Nelsinho, cumprindo pena por acusagdo de atividades
subversivas.

Esta ¢ a grande oportunidade para o presidente Figueiredo entrar na historia: conceder
a anistia absoluta. Nada de meias medidas. Ele deve da-la de coragdo. Que ndo dé uma
pirueta, mas um salto-mortal, que ¢ muito mais respeitoso que uma simples pirueta.

Sou favoravel a uma anistia completa e total, nunca uma medida meio vaga, mas sim
que pacifique o Brasil. A anistia ampla, geral e incondicional — mesmo que se tenha de
pagar o preco de perdoar os que abusaram de repressio — ¢ a Unica medida capaz de
pacificar a sociedade e trazer de volta ao convivio dos pais toda uma geragdo,
principalmente os jovens que erraram por ndo quererem ser tachados de marginais da
Historia. Esses jovens, a quem foi vedado participar da politica, apenas foram buscar sua
participagdo no lugar errado.

A primeira medida elementar é acabar com o castigo, o sofrimento e essa coisa
hedionda que foi a censura. Isso tudo foi uma pagina negra que nao pode mais voltar.

Quero falar com o presidente Figueiredo para lembrar-lhe que essa ¢ a oportunidade
de ele entrar para a Historia, espetacularmente. O que quero dizer-lhe ¢ isso: para fazer a
sua figura e a sua estatua, é preciso apenas a anistia absoluta.

Dizia um amigo meu, outro dia: anistia para todos inclusive para os torturadores. Eu, ai,
vou ter que fazer um tremendo esforgo fisico para chegar a tanto. Mas chegasse a tanto,
soltem-se todos e vamos fazer o Brasil que precisa ser feito. Vamos mergulhar nessa
maravilhosa aventura da anistia.

Eu ndo falo apenas como pai de um jovem que nunca matou ninguém, mas por todos
os pais que sofrem e que também precisam ter de volta seus jovens, que vdo ajudar a
construir este pais, que sera a grande sensa¢do do século XXI.



A Unica besta integral é a que leu quarenta mil volumes.

Li muito pouco. Leitor ideal ¢ o que s6 1¢ o mesmo livro todos os dias. Por mais acaciano
que parega, a arte da leitura ¢ a releitura. Reli muitas vezes Crime e castigo, Os irmdos
Karamdazov, Anna Karenina, Machado de Assis, porque apenas a leitura ndo basta.

E preciso a releitura, para que haja uma relagio mais profunda entre o leitor e o que
ele 1&. Com a televisdo, com a imagem, isso ndo ¢ possivel. A leitura ¢ mais inteligente,
porque estabelece ndo s6 uma relagdo mais profunda, como também uma intimidade
maior entre o leitor e o livro.

A vantagem do romance é que depende de um leitor. Ndo importa o caso do best-
seller que ¢ lido por um milhdo de leitores. Mas o leitor existe individualmente.

Ao passo que o mesmo filme ¢ visto, a0 mesmo tempo, por milhares. Ndo ha a
hipotese da soliddo que se fecha em torno do leitor e do romance. Justamente por ser um
solitirio, o leitor é sempre mais inteligente. Ndo sei se me entende: mas quando o
homem se faz grupo, multiddo, maioria, unanimidade, como acontece no cinema, torna-
se um idiota no meio de idiotas. Ndo estarei insinuando nenhuma novidade se afirmar
que nunca houve uma multiddo inteligente.

O livro que nds ndo lemos ndo nos faz falta nenhuma. A Unica besta integral é a que
leu quarenta mil volumes.

Admiro Gilberto Freyre, Guimardes Rosa (“um reacionario”) e, principalmente, Jorge
de Lima.

A literatura brasileira estd deploravel. Talvez seja por isso que os humoristas
resolveram agora ser profundos.

Antigamente o humorista fazia graga. Pagava o leite do cagula e o sapato da mulher
com piadas. Outro dia fui chamar um humorista de humorista ¢ ele se ofendeu:
“Humorista ¢ vocé.” Ndo posso chamar Millor Fernandes de humorista porque seria
insultd-lo. Na verdade, ele quer ser é profundo. Sua Gltima piada é anterior a vacina
obrigatoria. E a profundidade de nossos humoristas ¢ dessas que uma formiguinha
atravessa com agua pelas canelas. Gosto dessa piada. Ndo perco a oportunidade de
repeti-la.

A palavra “adaptacdo” diz tudo. Se foi “adaptada™ a obra literaria passa a ser outra.
Pelo mesmo motivo, ndo gosto de ser traduzido. “Traduzr” ¢ ser falsificado. A pega que
passa a ser filme vira a antipe¢a. Assim, Bonitinha, mas ordindria, O beijo no asfalto,
Boca de Ouro e outras, quando transpostas para a tela, parecem-me uma caricatura de
mim mesmo. Diga-se que o filme Boca de Ouro ainda ¢ uma tentativa de teatro filmado.



Na minha opinido, o cinema ndo chega a ser uma arte. Daqui a seis mil anos talvez o
seja.

Na minha obra, ndo percebi nenhuma influéncia cinematografica. Os filmes que vi até
hoje servem-se de varios processos de narragdo romanesca. O flashback esta neste caso.

Nio vejo evolugio da linguagem cinematogrifica a partir da década de 40.

O cinema quando sai de 1920 passa a ser uma parddia comica de si mesmo.

De uns tempos para cd, ja li varios ensaios em que se anuncia a morte do romance.
Ha uns dois anos, ou menos do que isso, uns rapazes anunciaram da escadaria do
Municipal a morte da palavra etc., etc. A tal “urgente renovagdo do romance” ndo me
parece necessaria. O cinema ¢ que, a meu ver, continua na pré-historia.

A meu ver, o problema mais grave do cinema brasileiro ¢ o diretor que se faz passar
por inteligente e, ndo raro, por génio. Dai o abismo que se cavou entre publico brasileiro
e seu cinema. Vendo alguns filmes nossos, por vezes, tenho vontade de gritar, como se o
diretor estivesse na tela: “Seja burro pelo amor de Deus, seja burro.” Acredito que um
pouco de burrice ndo faria mal a certos diretores.

Nio ha base para restri¢iio ao nosso idioma no cinema. A nossa lingua tem sido uma
boa desculpa para os que a assassinam. Mas na verdade ¢ a grande inocente. Sem medo
de ser acaciano, direi que se pode fazer obra-prima em qualquer lingua viva ou morta.

Daqui a seis mil anos e quando, entdo, o cinema for arte, talvez pense em fazer um
filme ou, pelo menos, fazer um roteiro.

A partir do momento em que uma imagem aparece ¢ desaparece, ela perde para a
linguagem escrita, que perdura. Esse ¢ um aspecto fundamental do problema, que
deveria colaborar para tornar os dois géneros coexistentes.

Cinema eu considero uma experiéncia sem validade artistica, alids, cinema para ser
arte tem que rebolar muito. O camarada tem que ser um génio. O diretor tem que ser
um génio para fazer cinema de arte.

O texto literario continuara existindo daqui a 1.200 anos. Ele ndo morre, porque se ele
morrer o mundo comegara a morrer junto.

Quanto a critica, Sabato Magaldi ¢ o Gnico critico de teatro que nds temos. Yan
Michalski ¢ um belo nome para violinista hungaro. Henrique Oscar, nem ao menos um
belo nome, nunca existiu. Paulo Francis, o teatro dramatico nos separou, o teatro lirico
nos uniu. Ele pelo menos tem a coragem suicida de dizer o que pensa. A critica de
cinema ainda ¢ pior. A critica literaria idem. Antonio Candido ¢ o falso grande critico.



O cinema nacional da pé, quando desaparecer o Cinema
Novo, até o ultimo vestigio.

O melhor cinema do mundo ¢é o de Holly wood — e ¢ o ¢bvio ululante.

Ainda ndo vi “bang-bang” ruim. E ha os filmes de vampiro... Tenho nostalgia de filme
de vampiro.

O cinema francés é como o italiano: um conto do vigario. Ambos sdo cinemas de
moedeiros falsos.

Fiquei meio desiludido quando Orson Welles disse que ndo era um génio. O sujeito que
ndo se considera um génio nao deve se dedicar a fazer arte ou literatura. Entdo que faca
filhos e, se ja tem oito, que continue fazendo.

Nio consigo admirar Cidaddo Kane — ¢ um Pirandello muito suburbano. No Boca de
Ouro, em vez de uma tUnica verdade de cada um, eu uso setecentas mil verdades de cada
um. No Orson Welles, eu gostei d’O processo. Nunca vi uma plateia tio respeitosa
porque no estava entendendo nada.

Vi O encouragado Potemkin. Mas a gente acaba nunca sabendo se a obra de esquerda
& boa ou se o sujeito esta sendo vitima de uma coagdo irresistivel.

Acho que, do cinema brasileiro, salva-se Toda nudez sera castigada. Tudo o0 mais é um
pot-pourri de influéncias. A rejeicdo de Toda nudez pela Comissdo de Sele¢do do
Festival de Cannes é uma das provas da minha vitalidade. E pelo fato de ndo ser eu um
autor oficial.

Na mostra paralela, foi um sucesso. A plateia gostou sempre, inclusive da cena do
delegado, que a censura cortou aqui. O filme foi convidado para o festival de Berlim.
Nelson Pereira dos Santos chegou da Europa e disse que oda nudez serd castigada é
quinhentas vezes melhor do que O ultimo tango em Paris. Pelo que eu ouvi falar, O ultimo
tango em Paris ¢ uma antologia de truques. Bertolucci ¢ um moedeiro falso.

No cinema, ja rendeu trés bilhdes antigos e ainda tem cinco anos para fazer bilheteria.
iamos ao Roxy ver as multides, Jabor ia presenciar seu enriquecimento. Eu ia de gaiato.
S6 tenho percentagem nas vendas para o exterior.

Meu destino é pecar, de Manuel Peluffo, ¢ ruim demais. Tanko ¢ sério (J.B. Tanko
filmou dois: Asfalto selvagem e Engra¢adinha depois dos trinta). Gostei do Boca de Ouro,
de Nelson Pereira dos Santos. De Bonitinha, mas ordindria, gosto das minhas falas. Flavio
Tambellini n’O beijo no asfalto é o Kafka do circo democrata.

A falecida, feita pelo Leon Hirszman, sou eu, sem humor. Meu dialogo tem dupla face.
E patético e humoristico. Leon Hirszman expulsou o humoristico e pegou s6 o patético.



Foi um fracasso de uma coeréncia formidavel.

O negocio ¢ o seguinte: qualquer pega da margem a mil interpretagdes sem falsifica-
la, mas o que eu acho é que no caso d’4 falecida (o filme) estou reclamando a tal
auséncia do elemento humoristico que existe na minha pega.

Por exemplo, o nosso querido Nelson Xavier... Um dia eu apareci 1a pra ver umas
filmagens e vi o Nelson Xavier representando o cafajeste dionisiaco, carioca, e ainda por
cima o papa-defunto, como se fosse o Laurence Olivier, um lorde inglés. Fiquei
assombrado e depois chamei ele num canto e disse: “O Nelson Xavier, pelo amor de
Deus, vocé ndo estd na Camara dos Comuns. Te pde aqui numa funeraria de quinta
classe, ouviu? Que ¢ que ha?” Mas ele continuou. Fui falar com Leon Hirszman: “O
Nelson Xavier esta ai, um lorde, manda ele sair da Cimara dos Comuns.” E ele disse vou
falar e nio falou. Depois, o Nelson Xavier veio dizer: “Olha, vocé tinha razio”, mas isso
depois de ter acabado o negécio.

Toda nudez, ao contrario do que pensa o Jabor, ¢ um filme que tem todos os meus
defeitos.

Toda nudez foi exatamente o que pensei e escrevi. A transposi¢do feita por Jabor, do
teatro para o cinema, foi sensacional, e o trabalho de Darlene Gléria foi digno do cinema
mundial.

Ja o mais grave defeito do Jabor ¢ a admiragdo dele pelo Godard. Jabor crescera de
maneira fantastica quando brigar com todas as suas atuais amizades. O Jabor s6 ndo ¢
muito maior porque ndo é reacionario, mas, um dia, ele o serd e nos assistiremos a
explosdo de seu génio.

Nunca vi ninguém com mais vocagdo para aristocrata do que o Jabor. Alids, com
relagdo a isso, entre as minhas maiores admiragdes estd o Roberto Campos; outra ¢ o
Mario Henrique Simonsen.

Vi erra em transe . Seria genial se fosse anterior ao Oito e meio (Otto e Mezzo), do
Fellini.

O Cinema Novo ¢ uma pose. O ser humano gosta muito de posar. Jabor era
falsamente do Cinema Novo. As pessoas agora s6 0 cumprimentam por habito adquirido.
Jabor agora s6 tem ex-amigos.

Nio abdico do mau gosto. E uma virtude fundamental. Todo mundo esti dentro d’O
casamento. Quanto mais as pessoas se encontram no livro mais furiosas ficam. Nao
aceitam a propria lama.

Meu teatro tem algo de cinematografico. A¢des simultineas, tempos diversos, o que,
por exemplo, caracteriza Vestido de noiva. Fiz por intuigdo. Todo grande teatro inclui o
elemento teatral e cinematografico. Toda grande pega pode dar um grande filme. Gostei
de Ricardo III no cinema.

Alguns dos meus personagens seriam cinematograficos. A gri-fina de narinas de
cadaver, o vago marxista, o Palhares que ¢ o canalha, o intelectual brasileiro socialista,



isto €, o débil mental de babar na gravata, o falso cretino, isto ¢, o sujeito inteligentissimo
que se finge de imbecil para ter livre transito no gra-finismo e na “festiva”, etc.

Sou admirador de Vicente Celestino porque ¢ chapliniano. Uma revisdo critica dele
demonstrara isso. “O ébrio”, “Coragdo materno” e aquela cangdo-tango maravilhosa,
“eu ontem rasguei o teu retrato, ajoelhado aos pés de outra mulher..” — ¢é como
Chaplin. Nao ¢ a toa que fez setenta anos de sucesso.

Nenhum dos filmes feitos sobre o futebol ¢ bom, embora o futebol seja
cinematografico. A excegdo ¢ o bom documentario da Copa do Mundo de 1970, feito
pelo Carlinhos Niemey er, Brasil bom de bola.



Achei todas as adaptagdes para o cinema magistrais.
Estou fascinado por A dama do lotagéo.

A dama do lotagdo ¢ uma historia de “A vida como ela ¢...”, mas com novas situagdes.
Nio existe mais lotagdo. Mas o titulo ¢ forte e por isso serd mantido.

O filme serd um impacto muito grande, as pessoas se sentirdo esmagadas. Eu creio
que vai fazer sucesso até no Polo Norte. Esquimés subiriam pelas paredes ao vé-lo.
Deixa o sujeito atonito diante das grandes verdades nem sempre ditas ou reveladas.

E impossivel ver 4 dama do lotagio de forma indiferente. A pessoa vai ver que o que
melhora o ser humano ¢ o sofrimento. Chorar ¢ bonito. O ser humano precisa chorar. Eu
acho isso lindo. Seria capaz de pagar uma mulher para vé-la chorando.




Qualquer mulher é suburbana. A grad-fina mais besta é
chorona como uma moradora do Encantado e Del Castilho.

Eu gosto muito de televisdo, acho uma coisa valida, um estimulo. Acho a televisdo uma
coisa afrodisiaca. O fato de se estar em contato com oitocentas mil pessoas de uma vez é
sério, ¢ um fato muito transcendente.

Quando comecei a fazer novela de televisio, queria fazer folhetim. Mas folhetim no
duro, bem cabeludo, com tesouros, etc... Nunca me deixaram fazer isso, pois eles
pediam novelas de costumes. O pessoal querendo intelectualizar o negdcio e eu todo a
fim de fazer folhetim propriamente dito. Se vocé quiser elevar o folhetim fica ridiculo,
atroz. O bom folhetim ¢ isso: fazer coisas tremendas, adulteras fugindo em carruagens. O
folhetim ¢ um género imortal, mas como tal.

Nio acho que o folhetim deturpou a novela, eu gosto de novela. Eu me interesso por
novela justamente porque ela atinge aquela zona de puerilidade que é eterna no ser
humano.

O espectador esta 13, a espera da telenovela e se se altera isso, ¢ uma ignominia. Isso
do sujeito querer melhorar o nivel da novela ¢ como dizer ao palhago: “Que colarinho ¢
este? Isto ndo ¢ colarinho.” Perdao, posteridade, perdao!

Acho que o palhago tem que usar aquele colarinho, um colarinho certo, justo. O sapato
tem que ser assim ¢ tem que ter aquele riso rasgado, isto ¢ uma caracteristica
fundamental. Aquilo ndo se dirige ao filosofo alemdo, mas a parte pueril do filosofo
alemao. Entdo palhago é valido. Como tal, tem uma categoria artistica.

Eu gosto da televisao brasileira. A tnica coisa que eu acho infame — e outro dia num
almogo do Walter Clark todo mundo falou — ¢ que “a televisio deve educar”, tem
“missdo social”, etc. E no fim, falei eu, que comecei a dizer “ndo chateia o pobre do
brasileiro, pobre e subdesenvolvido, com educagio e cultura, ndo vamos ser chatos, nao
vamos fazer uma televisdo chata”. Eu recebi uma consagra¢io, porque ninguém esta a
fim de educagdo, ninguém quer nada com educagdo e quase me carregaram em triunfo.

Durante minha infincia e juventude niio existia cobertura de televisdo. Agora, a TV
Globo pega qualquer acontecimento e promove imediatamente, com aquelas nossas
queridas estagiarias, ou redatoras, ou reporteres, enfiando microfone na cara até de
presidente da Republica, de rei, de tudo. O cara vem e leva um susto quando vé aquela
coisa. Ja vi quinhentos caras tomarem susto, embora empolgados com a historia de falar
na televisdo. Porque no Brasil ndo ha um sujeito que ndo goste de falar na televisdo. Ha
poucos dias vi um de nossos politicos, um dos maiores, falar na televisio acompanhado
por um cortejo de senhoras. Parecia Napoledo na hora em que foi coroado diante do



papa.

O sexo ¢ a violéncia existem e ai estdo para quem quiser confirmar. Ndo inventei
nenhum dos dois. Se tomarmos ao pé da letra esta afirmagdo dos egrégios censores, tudo
podera ser proibido; assim, Branca de Neve poderia induzir a dissolugdo da familia e a
violéncia, O Pequeno Polegar poderia induzir ao homicidio ou a violéncia dos menores
contra os maiores.

Uma vez escrevi uma novela de televisio que foi retirada do ar depois de alguns
capitulos — no entanto, era uma obra de amor, indcua e imaculada.

A morta sem espelho, que escrevi para a TV Rio, foi a primeira novela da histéria das
novelas. A Censura, sem querer conhecer o assunto, disse que jamais permitiria uma
obra minha as oito da noite. E era uma historia de Delly.

Chamaram dom Hélder para opinar. Mas, entdo, ele vira-se para mim, ¢ diz assim:
“Mas vocé, Nelson, fazendo concessdes...” Eu digo: “Ndo estou fazendo concessdes,
quem estd fazendo concessdes ¢ o género.” O sujeito que faz a novela sabe o que a
novela ¢, o que deve ser, o que deve dizer, o que deve exprimir.

Novela ¢ um género de concessdo, e eu fiz diversas vezes Montecristo, etc., e ndo me
arrependo.

Minha matéria-prima, como dramaturgo, sio as coisas permanentes do homem.

Nio atribuo a guerra a menor importincia teatral. Ela ndo significa nada. Muito mais
tragico do que as duas guerrinhas deste século ¢ a dor de cotovelo. Pelo menos, muito
mais especificamente teatral. As guerras passam e a natureza humana fica.

Nada transforma o homem. Nada mais cretino e mais cretinizante do que a paixdo
politica. E a tinica paixdo sem grandeza, a tnica que é capaz de imbecilizar o homem.

Nao me interesso. SO uma zona de minha personalidade se deixa tocar pela politica, ¢
a demagogica que existe em todos nds.

Os movimentos politicos de massa aumentam apenas a minha necessidade de soliddo.

As reivindicagdes coletivas me deixam indiferente. Acho ridiculo, por exemplo, esse
movimento dos funcionarios pré-aumento. Se eu fosse empregado publico, jamais
participaria de um movimento assim.

A fome ndo tem a menor importincia dramatica, teatral. Ndo impressiona, nem
emociona ninguém. Nio vale nada. Falo dessa fome retérica, que ndo se individualiza e
que apenas se presta a literatura de segunda ordem. E desprezivel, ndo tem grandeza.

A mulatinha que no Encantado toca fogo na roupa tem mais valor dramatico e poético
do que quinhentos mil chineses urrando de fome.



Eu sé sei viver com minha lingua e minha patria. Sou um
homem da minha rua.

A primeira terra-mae que tive foi Pernambuco, a segunda foi o Rio de Janeiro. Agora, o
homem existe — isto é 0 que eu quero dizer para explicar o meu horror a viagens — em
fungdo do vizinho, em fun¢do da rua, em fungdo das esquinas que ele percorre, dos
credores, fornecedores, paisagens. Quando o homem se separa disto, entdo ele deixa de
existir.

Acho que 0 mundo ¢ a casa errada do homem. Um simples resfriado que a gente tem,
um golpe de ar, provam exatamente que o mundo ndo quer nada com o homem, é um
péssimo anfitrido. O mundo ndo quer nada com o homem, dai as chuvas, o calor, as
enchentes, dai toda a sorte de problemas que o homem encontra para sua acomodagao
que, alids, nunca se verificou. O homem no inverno tem que usar guarda-chuva, capa,
tem que se cobrir, e no verdo tem que tomar gelado. Quer dizer, o homem nasceu aqui
por um equivoco, um engano.

O homem devia ter nascido num lugar onde ele ndo tivesse que usar guarda-chuva
nem galocha, onde ele tivesse uma acomodagdo plena e paradisiaca.

O homem deveria ter nascido no paraiso, o mundo evidentemente néo ¢ a casa do
homem. Por isto mesmo é que o sujeito precisa ser muito mais fiel & sua paisagem. Por
isto ¢ que eu digo que viagem ndo adianta. Nao adianta nada vocé passar 48 horas em
Paris, como o Otto passou agora. E como se vocé passasse pela Ava Gardner e dissesse
“Boa noite, minha senhora”, e saisse crente que a tivesse possuido. Isto ¢ exato: o sujeito
passa por Paris, di boa noite a Paris, isto ndo significou nada no sentido de
enriquecimento pessoal, isto é zero. So se vocé fizesse o que eu fizde Pernambuco para o
Rio, e comegasse a morar em Paris. Entio Paris comegaria a existir para vocé e vocé
para Paris. Porque paisagem ¢ habito visual, s6 comega a existir depois de 1.500 olhares.
Depois de uma convivéncia visual entre vocé e ela, entdo Paris passaria a existir. A
Escandinavia passaria a existir, porque ainda ndo existe para o Otto, por exemplo, como
ndo existe para o Paulinho. Porque o Paulinho uma vez fez a volta ao mundo, demorou-
se em cada lugar 15 minutos ¢ voltou triunfante como o César glorioso, pensando que isto
era uma experiéncia capital, quando néo foi rigorosamente nada. E acontece com os que
viajam o que aconteceu com o Otto: ele voltou a existir quando desembarcou ali no
Galedo. E um cara que o conhecia vagamente abriu os bragos para ele e disse: “Otto,
meu amor.” Ai sim, ai ele se reinstalou na vida real, porque a viagem ¢ justamente o
exilio da vida real.

O horizonte de Sdo Paulo tem cinco metros e ¢ sempre uma parede. Como a nossa



literatura. Quando vou 14 me sinto um personagem de Jack London, com vontade de
sentar no meio-fio ¢ chorar o aviltamento do frio.

sk

Uma vez fiquei gravemente doente, doente para morrer. Recebi em trés meses de
agonia trés visitas, uma por més. Note-se que minha doenga foi promovida em primeiras
paginas. Ai, eu sofri na carne e na alma esta verdade intoleravel: 0 amigo ndo existe. Ou
eu dou muito pouco ou os outros nao aceitam o que tenho para dar.

Eis o que eu queria dizer: o amigo possivel e certo ¢ o desconhecido com que
cruzamos por um instante ¢ nunca mais. A esse podemos amar e por esses podemos ser
amados. O tragico na amizade ¢ o dilacerado abismo da convivéncia.

Eu é que sou amigo de ambos, Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende. E possivel que
um de ndés ame alguém. O dificil (ndo quero dizer impossivel) ¢ que esse alguém nos
ame de volta. Hoje, almocei com Hélio Pellegrino, como fago todos os sabados. Por
causa de uma opinido minha, ele, com a sua calida e bela voz de baritono de igreja, dizia
para mim: “E mentira, ¢ mentira!” Nunca me ocorrera, nesta encarnagio ou em vidas
passadas, chama-lo de mentiroso. Naquele momento ele pds entre ndés a mais
desesperada e radical soliddo da Terra. Tal agressividade nao deveria existir na historia
da amizade. Cabe entio a pergunta: e por qué? Resposta: ¢ impraticavel a discussdo
politica nobre. Sempre que pensa politicamente o sujeito se desumaniza e desumaniza os
problemas. Estou dizendo isso com a maior, a mais honrada, a mais inconsolavel
amargura.



MULHERES TRAEN HOMENS
PORQUE ELES SAO CRETINOS
FUNDANENTAIS. O ADULTERIO

E una viveanca DA MULHER,

ol






Eu sou um roméntico num sentido quase caricatural. Acho que todo amor ¢ eterno e, se
acaba, ndo era amor. Para mim, o amor continua além da vida e além da morte. Digo
isso e sinto que se insinua nas minhas palavras um ridiculo irresistivel, mas vivo a
confessar que o ridiculo ¢ uma das minhas dimensoes mais validas.

O sexo sem amor ¢ uma cristalina indignidade. Sempre que o homem ou a mulher
deseja sem amor se torna abjeto. Uma mulher ndo tem o direito de se despir sem amor.
Mesmo o biquini, mesmo o decote, e repito, nenhuma forma de impudor ¢ licita se a
criatura ndo ama. Se a criatura ndo ama, ndo pode usar biquini, ousar certos decotes ou
qualquer outra forma de impudor.

Quando eu morava em Aldeia Campista (teria meus sete, oito anos) mudou-se para
nossa rua uma mocinha que, ja no segundo dia, era o escandalo de todo o bairro. Jeitosa
de corpo e de rosto, tinha um génio que Deus te livre. E nunca vi ninguém mudar tanto de
namorado. Dois, trés, por semana.

Era como se namorasse para brigar. Xingava os rapazes, batia-lhes com o salto do
sapato, um caso sério. Quando passava havia o cochicho panico: “Namora de navalha na
liga.” Certa vez, o pai, alto funcionario da Casa da Moeda, passou-lhe um sermao:
“Minha filha, ndo se humilha um homem.” Desta vez, a menina chorou. Respondeu
assoando-se no lencinho: “E esse meu génio, papai. Sou uma fera.”

Ora, quando a propria mulher se reconhece uma fera, esta tudo liquidado. O velho pai
lavou as maos; suspirou para a mulher: “Nenhum homem pode suportar minha filha por
mais de trés dias.” Pois bem. E, stibito, a menina comega um outro namoro. A rua inteira
vaticinou: “Vai durar trés dias.” O rapaz tinha uma singularidade: bebia café pelo pires.
Eis o que eu queria dizer: da noite para o dia a menina mudou.

Quando o namorado despontava, 1a adiante, ela comegava a tiritar de humilde. Em vez
de se esganigar, como das outras vezes, falava baixo e doce. Era de uma docilidade
absurda e inédita. O pai abria os bragos para o céu: “O que ¢ que ha com a minha filha?”
E, de fato, ninguém entendia que a mesma mulher pudesse ser uma vibora, uma lacraia
para todo mundo e uma santa para aquele rapaz.

S6 muitos anos depois, vi tudo. E 0 homem certo que faza grande mulher.

A mulher tem diluido em seu sangue milénios de submissdo, e quando o homem néo a
domina, ela passa a despreza-lo.

Nio entro na minucia de dizer em que lugar a mulher deve apanhar, mas sei que ela
sente a nostalgia do homem das cavernas. Ai do homem que, no momento certo, nao
reage como um Brucutu.

Acho que o fato de eu nunca ter batido em mulher e tratd-las bem explica meus
sucessivos fracassos amorosos.

Para bater na mulher nio ¢é preciso ser casado, o homem pode ser namorado, noivo ou



amante. O jogo amoroso exige na hora certa a violéncia masculina.

Ja a mulher que bate no marido ¢ inadmissivel, porque entio ela estaria invertendo
toda a convivéncia amorosa.

Acho que todos os chamados movimentos de libertagdo feminina sido liderados por
machos mal-acabados. Ndo aceito ser chamado de porco chauvinista, porque minha
posi¢do decorre exclusivamente da natureza humana.

Sei que muitas mulheres ndo apanham do marido, mas elas continuam gostando do
homem durdo, o delicado ndo tem graga. As vezes a gente vé casais se separando e se
espanta, se davam tdo bem. Motivo? Ele ndo bateu. Ndo usou sua implacabilidade. Mas,
reconhego, nem todas as mulheres gostam de apanhar; as neuréticas reagem.

Sou contra o divorcio. Ndo se abandona nem uma namorada, quanto mais uma
esposa!

O divorcio ndo resolve nada. Ndo resolve o problema da fidelidade também, ndo.
Porque a infidelidade ndo resulta da falta de amor. Na maioria absoluta dos casos, trata-
se de uma aventura acidental e desnecessaria que a lei do divorcio ndo vai evitar. A
amante tem todos os defeitos da esposa e nenhuma de suas qualidades. O divércio vira,
ao contrario, estimular a infidelidade. Uma esposa infiel, por exemplo, em vez de trair
apenas o0 marido, com o divorcio traird um segundo, um terceiro e um quarto...

Geralmente a mulher gosta mais do marido do que do amante. Porque ela também so
tem um marido verdadeiro.

O divorcio ¢ uma solugdo para os casamentos que apodrecem. O divorcio €, na pior
das hipoteses, uma tentativa. O homem parte para nova experiéncia matrimonial e tem
este direito, ja que falhou na primeira vez

S6 se tem uma verdadeira mulher. O marido no se liberta dessa verdade nem depois
que ela morre. Por isso mesmo, acredito que o viiivo que se casa esta incidindo no mais
grave e no mais pusilanime dos adultérios, que ¢ o adultério contra um morto. A morte é
simples e normal auséncia: ndo se trai uma pessoa so6 porque ela ndo esta presente. Em
vez de adotarmos o divércio, precisamos de leis que prendam mais os conjuges um ao
outro. Uma lei proibindo os viivos de se casarem, por exemplo... enquanto ndo houver
essa lei, a expressdo “casamento indissolivel” esta sendo burlada.

Toda vida humana se baseia no sacrificio e na rentncia. Pequenos e grandes
sacrificios. Isso ¢ da contingéncia da vida, é proprio do destino terreno da criatura. Pode
ser desagradavel, mas ¢ verdade. O agradavel, de resto, ndo ¢ o ideal de ninguém.
Quando somos infelizes no casamento, ndo podemos, por isso, pedir ao Estado que nos
reconhega o direito de casar de novo. A mulher ¢ uma s6, como ¢ um so pai. Se 0 nosso
pai ¢ defeituoso, ndo adianta requerer ao Estado um segundo. E se acaso o Estado
reconhece esse tolo direito, o que se sucede ¢ que fingiremos iludir-nos, com uma
mulher falsa, com um falso pai...

Ha pessoas que casam e 14 na sacristia estdo os convidados fazendo apostas sobre a



duragdo daquele casamento. E vocé pode ficar sossegado porque aquele casamento esta
inteiramente liquidado antes do comego.



A morte de um amor é pior do que a morte pessoal e
fisica.

Minhas obsessdes sio amor e morte. A morte ¢ soluvel, porque desemboca na
eternidade. O amor ¢ insolivel. Esta ¢ a grande desgraga humana. Dai a infelicidade
carnal da criatura, na qual vejo a mais pura substincia dramatica, tudo na vida tem
solugdo, menos o problema da carne, para aquele que perdeu a inocéncia. E este, de
fato, o tnico problema do homem.

Eu acho que a mulher s6 deve se entregar ao ser amado. Ndo através da institui¢do
matrimonial, nada disto, embora eu ache o casamento uma formula valida para vocé
resolver o seu problema amoroso. Quando o amor esta em causa, 0 que ¢ muito raro.

Sou uma das raras pessoas das minhas relagdes que acredita no amor eterno. Ja
escrevi mil vezes: todo amor € eterno e, se acaba, ndo era amor. O amor ndo morre —
vivo eu dizendo. Morre o sentimento que é apenas uma imitagdo do amor, muitas vezes
uma maravilhosa imita¢do do amor.

Diz Oswaldinho: “Quando eu a vi, senti que ndo era a primeira vez, que eu a conhecia
de vidas passadas”, eu deixo entrever um pouco de mim mesmo. Isso quer dizer que so
quem ama conhece a eternidade. Sou uma alma da Belle Epoque e de vez em quando
me pergunto o que ¢ que estou fazendo em 1974.

Eu fui o homem que chorou em Love Story. E comigo chorava a plateia. Eu via
sujeitos tirando lengo do bolso ¢ assoando-se com um ronco medonho. Essa emogdo que
o cinema moderno tem tdo pouca ¢ que salva Love Story. Pode-se negar sua qualidade
artistica, mas ndo se pode negar o sofrimento do mal de amor que ela nos causa. O
sujeito sai do cinema com uma vontade absurda de um amor impossivel. Afinal, o
espectador estd chorando o amor que ndo teve.

Eu acredito que nos voltamos, que o nosso destino terreno ¢ uma sucessio de
ressurreigdes. Acho que ninguém acaba de todo, ninguém acaba para sempre. Acho que
cada um de nds ja vivia antes do Paraiso.

A partir de certo momento da pega Anti-Nelson Rodrigues, Oswaldinho ndo consegue
mais desejar nenhuma mulher. S6 Joice o fascina. E como se os dois fossem o primeiro,
unico e Gltimo casal da Terra. Estdo juntos para sempre ¢ nem a morte serd a separagao.

Amigos, estou batendo esta cronica e, ao mesmo tempo, ouvindo uma valsa linda, que
o radio do vizinho esta tocando. Identifico a melodia. E uma valsa que ndo envelhece e
que se chama “Quando morre o amor”. Sempre a ougo com encanto e, mesmo, com
uma certa magoa. O que ¢ bonito doi na gente. E s6 ndo concordo com o titulo. Nenhum
amor tem, ao morrer, esta dogura evocativa, esta melancolia dilacerada. O titulo da



valsa deveria ser: “Quando o amor nasce”.

Eis a verdade: o amor que morre ndo deixa nenhuma nostalgia, e eu diria mesmo, ndo
deixa nada. Ou por outra: deixa o tédio. O que nos fica dos amores possuidos e passados ¢
simplesmente o tédio, talvez o ressentimento, talvez o 6dio. Abominamos o ex-ser
amado. Intimamente, ndés o acusamos de ter destruido o nosso sonho. E vamos e
venhamos: que coisa atroz ¢ o amor que deixou de sé-lo. Mas o que eu queria dizer ¢ o
seguinte: ha um equivoco na valsinha nostalgica.

Eu diria, ainda, que a morte de um amor ¢ pior do que a morte pessoal e fisica. SO
uma coisa espanta: que se possa sobreviver a um amor. Eu me lembro de um vizinho que
tive, na minha adolescéncia. Era um rapaz igual a milhares, igual a milhdes. De uma
larga e irresistivel simpatia humana. O seu “bom-dia” nao era polidez, mas amor. Pois
bem, um dia, esse rapaz ama. Foi uma paixdo de vizinhos. Aconteceu, entdo, o seguinte:
ele entregou-se ao amor, pds no amor a generosa tonalidade do seu ser.

Mas enquanto ele fazia um amor de 6pera, com um certo halo de tragédia, a menina
era uma superficial, uma frivola ou, como nés chamamos convencionalmente, uma
“cabecinha de vento”. Ela ndo sentia, no seu romance, o peso do sonho. Até que, uma
tarde, na cidade, o rapaza vé, de passagem, num taxi, com um homem casado. O que
houve, nele, antes da dor, foi o espanto. Disse para si mesmo: “Ela me trai. Eu sou
traido.” E o pior é que ndo sofria. Voltou para casa com a alma vazia de desespero. Essa
impossibilidade de sofrer foi o mais duro dos castigos.

Que faz o rapaz? Chega em casa, tranca-se. E, diante do espelho, mete uma bala na
cabega. A principio, todos deduziram: “Matou-se por amor.” Depois, entretanto,
descobriram, em cima de uma mesinha, um bilhete. La estava escrito: “Morro porque
deixei de amar.” A rua, o bairro, ou a cidade sentiu nessas palavras finais uma espécie
de canto da soliddo infinita. Eis a verdade: quem experimenta o verdadeiro amor, ja ndo
sabe viver sem ele.

Cabe entdo a pergunta: pode-se saber quando um amor morre ou, por outra, quando o
amor comega a morrer? Nem sempre sio as grandes causas que liquidam o amor. As
vezes, ou quase sempre, o que decide ¢ a soma de pequeninos motivos. Um incidente
minimo pode valer mais que um insulto grave, uma ofensa mortal. Por exemplo: um
bate-boca. Eu vos digo que é no primeiro bate-boca que o sentimento amoroso comega a
morrer.

Contei, aqui mesmo, nesta coluna, o caso daqueles namorados da Tijuca (da Tijuca ou
da Haddock Lobo, ndo me lembro bem). Era um amor de novela, de filme. “Nasceram
um para o outro”, diziam. E era tal o agarramento que, certa vez, no cinema, o vaga-
lume incidiu sobre eles a lanterna. Houve ali um pequeno escandalo, felizmente abafado.
Mas como eu ia dizendo: todo mundo estava convencido de que nada alteraria aquele
amor, assim na terra como no céu. At¢ que, uma tarde, ele tem uma pequenina
impaciéncia com a bem-amada, e deixa escapar um “ndo chateia”.

Parece pouco. E foi muito, foi tudo. Essa interjei¢do ordinaria, essa expressdo vil era



uma macula definitiva. Naquele justo momento, o amor adoeceu para morrer. Todos os
fracassos matrimoniais vém da soma — repito —, da soma de todos os “ndo chateia”, de
todos os “ndo amole”, que vamos largando pela vida. A mulher que ¢ simplesmente
chamada de “chata” teria preferido uma ofensa mais grave e mais brutal.

Eu sempre digo que ndo ¢ na recepgdo do [tamaraty que devemos ser perfeitos. Nao.
Devemos reservar o melhor de nés mesmos, de nossa delicadeza, de nossa cerimdnia, de
nosso charme, para a mais secreta intimidade do lar. E menos grave chamar de “chato”
um embaixador, um ministro, do que o namorado, a noiva, a esposa, o marido. Se

respeitissemos 0 nosso amor, ndo seriamos tao solitarios ¢ tio m alqueridos.3



Eu recomendo aos jovens: envelhegam depressa, deixem de
ser jovens o mais depressa possivel.

Antes de escrever eu penso muito. Levo mais tempo pensando que escrevendo. Quando
vou para a maquina ja esta tudo resolvido.

Eu tenho tanta coisa para contar, para confessar, tantas historias, que precisava de um
espago excepcional de nove atos. Fico pensando se essa pega devera ser levada de uma
vezou em trés dias consecutivos.

Sera que o publico brasileiro resistiria a nove atos, a formidavel opressdo de nove atos?
E outra experiéncia que se fara. Acho, porém, que o publico deve aceitar o tamanho de
qualquer peca, que a sua fungdo ¢ estritamente pagante. Entre o publico ¢ uma obra de
arte, quem tem razio ¢ sempre a obra de arte.

Nessa minha pe¢a de memorias o que realizo ¢ um mural do Brasil, onde todos terdo o
seu verdadeiro nome, ¢ eu pretendo fazer um mergulho na realidade brasileira. Uma
base para a minha nova peg¢a ¢ o meu livro de memorias, onde, sob muitos aspectos,
creio ter-me realizado completamente. Ndo posso nem devo mudar, porque o
interessante ¢ o testemunho de minha vida por mim mesmo.

O mundo piorou, porque nds estamos piorando, ao contrario do que acha o Hélio
Pellegrino. Nos estamos piorando cada vez mais e eu considero o ser humano um caso
perdido. E falo isto com a magoa de quem queria ser um santo. O unico ideal que eu
teria na vida, se fosse possivel realizi-lo, era ser um santo. Eu queria ser um sujeito bom.
A Unica coisa que eu admiro ¢ o bom, fora disto ndo admiro mais nada.

A partir de certa idade, o homem espera a morte. Vou envelhecendo tristissimo com o
destino humano. De vez em quando quero crer que o homem jéa fracassou. Que talvez
uma guerra nuclear fosse a nossa solugdo. Mas a destrui¢do ndo seria o fim de nada.
Haveria sempre de sobrar um homem. Imaginemos por um momento esse homem
sozinho naquela ilha da Sibéria onde ndo existem nem micrébios. O homem estaria mais
s6 do que Deus. Nem essa soliddo o daria paz. Desesperado, o homem arrancaria a
propria cardtida e a chuparia como um vampiro de si proprio.

A minha obra toda pretende um julgamento do mundo, da sociedade ¢ do homem. E
meu canto desesperado contra as coisas.

Eu queria dizer a juventude que seja livre. Se o homem, de uma maneira geral, tem
vocagdo para a escravidio, o jovem tem uma vocag¢do ainda maior. O jovem,
justamente por ser mais agressivo e ter uma potencialidade mais generosa, ¢ muito
suscetivel ao totalitarismo. A vocagdo do jovem para o totalitarismo, para a intolerdncia
¢ enorme. Eu recomendo aos jovens: envelhe¢am depressa, deixem de ser jovens o



mais depressa possivel, isto ¢ um azar, uma infelicidade.

Eu ja fui jovem também e ndo me reconhego no jovem que fui. Eu s6 me acho
parecido comigo até os dez anos e apds os trinta. Eu ja era o que sou quando crianga. Na
adolescéncia eu me considero um pobre-diabo, uma parddia, uma falsificagdo de mim
mesmo. Depois, a partir dos trinta, eu me reencontro. Por isto, digo aos jovens: nio
permane¢am muito tempo na juventude que isto compromete. Eu recomendaria ainda
aos jovens, aos que forem capazes disto, que sejam neurdticos. Porque a tnica forma de
protesto que eu conhego em nossa época, ja que o sujeito individualmente ndo pode fazer
nada, é a neurose. A neurose ¢ um protesto formidavel, portanto & juventude eu
recomendo: seja neurdtico.

Seja livre e neurdtico, o resto ¢ so.
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Nelson Rodrigues — Obra
Pecas

A mulher sem pecado (1942)

DRAMA EM TRES ATOS

Olegario, casado com Lidia, ¢ um paralitico que convive com os fantasmas e medos
de sua imaginagdo doentia. Morre de ciimes de sua mulher e desconfia de que esta
sendo traido. Com a ajuda de Umberto, o chofer, e de Inéza, a criada, tenta controlar a
esposa. Suspeita de todos, inclusive de Mauricio, irmao de criagdo de Lidia. Esta fica
atordoada com as perguntas e cobrangas didrias do marido e resolve tomar uma decisao
drastica.

Teatro Carlos Gomes (Rio de Janeiro)

Grupo Comédia Brasileira

Dire¢do: Rodolfo Mayer

Cenérios: José Gongalves dos Santos

Com Isabel Camara, Teixeira Pinto, Leila Lys, Rodolfo Mayer, Brandédo Filho, entre
outros.

Estreia em 9 de dezembro de 1942. 208

Vestido de noiva (1943)

TRAGEDIA EM TRES ATOS

Alaide sofre acidente misterioso ¢ alucina entre a vida ¢ a morte. Suas lembrangas
confundem o seu passado com o da prostituta Madame Clessy, de quem ela leu o diario.
Tramas, assassinatos, mentiras envolvem Alaide, o marido Pedro e a irma Lucia.
Primeiro grande sucesso de publico de Nelson Rodrigues.

A montagem ¢ considerada um marco do teatro moderno brasileiro.

Theatro Municipal do Rio de Janeiro

Grupo Os Comediantes

Dire¢do: Ziembinski

Cenarios e figurinos: Santa Rosa

Com Lana Gray, Stella Perry, Carlos Perry, Luiza Barreto Leite, Brutus Pedreira,
Edelweiss, Stella Graga Mello, Otavio Graga Mello.

Estreia em 28 de dezembro de 1943.



Album de familia (1945)

TRAGEDIA EM TRES ATOS

Jonas ¢ casado com Senhorinha e, juntos, ttm quatro filhos: Edmundo, Guilherme,
Noné e Gloria. Jonas tem uma forte fixagao por meninas de 15 anos. Tia Rute, irma de
Senhorinha, ¢ encarregada de ir busca-las para ele. Edmundo sente atragdo pela mae,
enquanto Gloria ¢ alvo da adoragdo de seu pai e de Guilherme. Nond ¢ o filho preferido
de Senhorinha, mas enlouqueceu e anda ao redor da casa totalmente nu. Uma trama de
ressentimentos, desejos proibidos e incestos.

Teatro Jovem do Rio

Diregdo: Kleber Santos

Cenarios e figurinos: Kleber Santos

Com Luiz Linhares, Vanda Lacerda, Virginia Valli, Ginaldo de Souza, Jos¢ Wilker,
Adriana Prieto, Célia Azevedo, Thelma Reston, Paulo Nolasco, Thais Moniz Portinho.

Estreia em 28 de julho de 1967.

Anjo negro (1948)

TRAGEDIA EM TRES ATOS

Ismael é um negro inconformado com sua cor. Sua mulher Virginia ¢ alva como uma
nuvem. Marido ¢ mulher vivem isolados do mundo como para se esconder de tudo ¢ de
todos, mas para a maldade ndo had esconderijos. Assassinatos, traigdes, vinganga,
incestos, amores impossiveis e até prostituigdo conseguem invadir os muros da casa da
familia. O preconceito é o personagem principal desta pega.

Teatro Fénix (Rio de Janeiro)

Diregdo: Ziembinski

Cenérios: Ziembinski e Sandro Polloni

Figurinos: Ziembinski

Com Maria Della Costa, Orlando Guy, Josef Guerreiro, ftala Fausta, Nicette Bruno.
Estreia em 2 de abril de 1948.

Doroteia (1950)

FARSA EM TRES ATOS

Depois de alguns anos afastada da familia, Doroteia, que havia resolvido se prostituir
apo6s a morte de seu amante, procura suas primas para ter uma vida decente. Mas as trés,
todas viuvas, repudiam-na por causa de seu passado. Acham que por ela ser linda, é



propensa a atrair o pecado. No decorrer da historia, inicia-se uma tentativa irracional de
levar Doroteia ao caminho da virtude. O enredo envolvente ¢ repleto de fantasias faz o
espectador conhecer um mundo cadtico, onde o feio ¢ a representagdo da pureza.

Teatro Fénix (Rio de Janeiro)

Diregdo: Ziembinski

Cenérios ¢ figurinos: Santa Rosa

Com Luiza Barreto Leite, Nieta Junqueira, Rosita Gay, Dulce Falcdo Rodrigues,
Eleonor Bruno, Maria Fernanda.

Estreia em 7 de margo de 1950.

Valsa n°6 (1951)

PECA EM DOIS ATOS

Um monodlogo carregado de dramaticidade. Sonia ¢ uma menina que acaba de
completar 15 anos. Estudou nos melhores colégios, ¢ educadissima e tem obsessdo pela
“Valsa n° 6” de Chopin. No desenrolar da historia, sempre com a “Valsa n® 6”
funcionando como pano de fundo, a menina vai revelando uma trama de assassinato,
adultério, dupla personalidade, alucinagdes e conflitos entre o real ¢ 0 imaginario.

Teatro Serrador (Rio de Janeiro)
Dire¢do: Madame Morineau
Com Dulce Rodrigues.

Estreia em 6 de agosto de 1952.

A falecida (1953)

TRAGEDIA CARIOCA EM TRES ATOS

Apos consultar uma cartomante, Zulmira desconfia da infidelidade de seu marido,
Tuninho, com sua prima, Glorinha. Resolve entdo aderir a uma Igreja Teofilista e ndo se
entregar mais a nenhum homem. Zulmira assume os preparativos da propria morte,
visando causar inveja em Glorinha e em todas as outras mulheres da cidade com o luxo
de seu enterro. Ela manda o marido ao encontro de um sujeito chamado Pimentel, o que
desencadeia revelagdes surpreendentes.

Theatro Municipal do Rio de Janeiro

Diregdo: Jos¢ Maria Monteiro

Cenérios e figurinos: Santa Rosa

Com Sénia Oiticica, Sérgio Cardoso, Luisa Barreto Leite, Aurimar Rocha, Walter
Gongalves, Edson Batista, Orlando Macedo, Renato Restier, Luiz Oswaldo, Gusta Gamar,



Marina Lélia, Leste Iberé, José Araujo, Waldir Maia, Miriam Roth, Lauro Simdes, Guy
Welder, Agostinho Maravilha, Maria Elvira, Leonardo Villar.
Estreia em 8 de junho de 1953.

Senhora dos afogados (1954)

TRAGEDIA EM TRES ATOS

Era a segunda vez que a familia Drumond passava por aquilo. Primeiro foi Dora e,
agora, Clarinha. A avdé de Moema vivia apregoando que o destino das mulheres da
familia era o de serem levadas pelo mar. Coincidentemente, as mulheres do cais
também estavam rezando pela alma de uma prostituta que morrera ha 19 anos,
justamente no dia em que os pais de Moema se casaram. O pai de Moema ¢ apontado na
vizinhanga como o assassino da “moga de reputagao duvidosa”.

Theatro Municipal do Rio de Janeiro

Diregdo: Bibi Ferreira

Cenarios: Santa Rosa

Com Nathalia Timberg, Wanda Marchetti, Sonia Oiticica, Carlos Mello, Ribeiro Fortes,
Narto Lanza, Déa Costa, Ferreira Maia, Magalhdes Graga, Maria Fernanda.

Estreia em 1°de junho de 1954.

Perdoa-me por me traires (1957)

TRAGEDIA DE COSTUMES EM TRES ATOS

Glorinha ¢ uma adolescente, levada por uma amiga ao prostibulo de luxo administrado
por Madame Luba para satisfazer as taras de milionarios e politicos. Um dos seus clientes
fixos ¢ o velho deputado Jubileu de Prata. Seu tio Raul, que a criou apds a morte da mae
e internagdo do pai, descobre sua vida oculta e tenta obrigi-la a pureza revelando
terriveis segredos sobre o passado e exercendo cruel autoritarismo.

Theatro Municipal do Rio de Janeiro

Diregao: Léo Jusi

Cenarios: Claudio Moura

Com Nelson Rodrigues (atuando pela primeira vez como Tio Raul), Glaucio Gil,
Abdias do Nascimento.

Estreia em 19 de junho de 1957.

Viiva, porém honesta (1957)
FARSA IRRESPONSAVEL EM TRES ATOS



Ivonete, filha do dr. J.B. de Albuquerque Guimaraes, diretor do jornal 4 Marreta, é
uma moga muito jovem, porém viiva. Fora obrigada a se casar em fungdo de um erro
médico. Era muito ingénua, mas maliciosa. Apos a morte de seu marido resolve se
tornar uma mulher honesta. Seu pai, um psicanalista e, at¢é mesmo, o diabo, tentam
encontrar uma solugdo para resolver o problema de Ivonete. Recorrem ao passado.

Teatro Sao Jorge (Rio de Janeiro)

Diregdo: Willy Keller

Cenarios e figurinos: Fernando Pamplona

Com Grij6 Sobrinho, Raimundo Furtado, Norma de Andrade, Heitor Dias, André Luiz,
Jece Valaddo, Dulce Rodrigues, Rodolfo Arena, Geny Borges, Gessy Santos, Wilson
Marcos.

Estreia em 13 de setembro de 1957.

Os sete gatinhos (1958)

DIVINA COMEDIA EM QUATRO QUADROS

As quatro filhas mais velhas de “seu” Noronha se prostituem, buscando, assim,
preservar a pureza da quinta irma, a cagula, Silene. Ela se torna simbolo de castidade e
inocéncia para toda a familia, principalmente para o pai. Mas todos acabam descobrindo
que Silene esta gravida e, com isso, tém inicio revelagdes assustadoras. O pai fica insano,
desiludido ao ver sua filha perder a inocéncia.

Teatro Carlos Gomes (Rio de Janeiro)

Diregdo: Willy Keller

Cenérios: Bianco

Com Jece Valadido, Sandra Menezes, Maria Am¢élia, Edson Silva, Jodozinho, Iracema
Machado Lopes, Cordeli, Yolanda Cardoso, Sandoval Mota, Francisco Sacardi, Eugénio
Carlos.

Estreia em 17 de outubro de 1958.

Boca de Ouro (1959)

TRAGEDIA CARIOCA EM TRES ATOS

Ap6s a morte de Boca de Ouro, bicheiro famoso e temido em Madureira, reporteres
apuram sua historia, através de d. Guigui, ex-amante do criminoso, e descobrem uma
teia de perversidade e morte que ronda o passado de Boca de Ouro. Tudo isso mostrado
através de flashbacks que reconstituem as diferentes versdes de d. Guigui sobre seu
amado. O final ¢ surpreendente, como néo poderia deixar de ser em uma obra de Nelson
Rodrigues.



Teatro Federagao (atual Teatro Cacilda Becker — Sao Paulo)

Diregdo: Ziembinski

Figurinos: Tullio Costa

Com Miguel Carrano, Ronaldo Daniel, Gilson Barbosa, Raul Cortez, Florami Pinheiro,
Dalia Palma, Rubens de Falco, Célia Helena, Flora Basaglia, Margarida Cardoso, José
Francisco, César Brasil.

Estreia em 13 de outubro de 1960.

O beijo no asfalto (1961)

TRAGEDIA CARIOCA EM TRES ATOS

Arandir ¢ casado e um dia beija um rapaz, que acabara de ser atropelado por um
onibus. O incidente ¢ visto por Amado Ribeiro, um repoérter, que, aliado ao delegado
Cunha, arma uma trama de mentiras e corrupgdo para incriminar Arandir e vender mais
jornais. A surpresa fica por conta de Aprigio, que tem um grande segredo a ser revelado.

Teatro Ginastico (Rio de Janeiro)

Diregdo: Fernando Torres

Cenarios: Gianni Ratto

Com Fernanda Montenegro, Oswaldo Loureiro, Renato Consorte, Sérgio Britto, italo
Rossi, Mario Lago, Suely Franco, Labanca, Zilka Salaberry, Francisco Cuoco, Ivan
Ribeiro, Suzy Arruda, Carminha Branddo, Marilene de Carvalho, Henrique Fernandes.

Estreia em 7 de julho de 1961.

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria (1962)

PECA EM TRES ATOS

Edgard ¢ convencido por Peixoto a se casar com Maria Cecilia, filha cagula de um
milionario. Ritinha ¢ sua vizinha que sustenta a mae doente e as irmds puras. Apesar de
ser apaixonado por ela, Edgard ndo consegue resistir aos encantos do dinheiro. Durante
toda a trama, a famosa frase de Otto Lara Resende, “O mineiro s6 é solidario no
cancer”, ganha propor¢des maiores e guia todos os personagens numa rede de
prostituigdo, pederastia, suborno, estupro e interesses, com revelagdes surpreendentes.

Teatro da Maison de France (Rio de Janeiro)

Diregdo: Martim Gongalves

Com Carlos Alberto, Dinorah Brillanti, Tereza Rachel, Maria Teresa Barroso, Lisette
Fernandes, Antonia Marzullo, Adamastor Camara, Silvio Soldi, Fregolente, Aurora
Aboim, Pedro Pimenta, Léa Bulcdo, Thelma Reston, José de Paula, Silvio Soldi, Paulo



Gongalves, J.S. Zézimo, Gerson Pereira, Hercilio Nunes, Edson Nunes de Brito, Djalma
Melin Filho, Fabio Neto, Waldir Fiori, Ana Isabel, Shulamith Yaari, Luiza Barreto Leite,
José de Paula, Regina Schneider, Cloris Cavalcanti, Célia Dourado, Medeiros Lima,
Arthur Salgado.

Estreia em 28 de novembro de 1962.

Toda nudez serd castigada (1965)

OBSESSAO EM TRES ATOS

Herculano, viavo e conservador, ¢ convencido pelo irméo a conhecer Geni, prostituta
atraente, por quem se apaixona com a “obscenidade do casto”. A paixdo dele desperta a
feroz oposi¢do do filho de 18 anos, que ndo admite ato sexual nem no casamento, ¢ da
“coleg¢do” de tias solteironas, que moram com o viuvo. Estupro, homossexualismo,
manipulagdo e infidelidades sio enfrentados pelos personagens rodriguianos com a
habitual intensidade que arrasta a todos e obriga cada um a mostrar sua verdadeira face.

Teatro Serrador (Rio de Janeiro)

Teatro Brasileiro de Comédia (Sao Paulo)

Diregdo: Ziembinski

Cenérios ¢ figurinos: Napoleao Moniz Freire

Com Jacyra Costa, Nelson Xavier, Elza Gomes, Antonia Marzullo, Renée Bell, Cley de
Yaconis, Olegario de Holanda, Enio Gongalves, Alberto Silva, Ferreira Maia, José Maria
Monteiro.

Estreia em 21 de junho de 1965.

Anti-Nelson Rodrigues (1974)

PECA EM TRES ATOS

Oswaldinho ¢ um garoto rico, mimado pela mée, Tereza, ¢ desprezado pelo pai,
Gastdo. Leleco ¢ amigo do rapaz desde a infincia e também seu companheiro de
confusdes. Joice é uma suburbana, filha de Salim, um simpéatico velho superprotetor, que
de tudo desconfia. As historias desses personagens se cruzam quando Tereza tenta
convencer Gastdo a dar a presidéncia da industria Beija-Flor de Confecgdes a seu filho.
O resultado ¢ uma trama de assédios, ameagas, ciumes e poder.

Teatro Nacional de Comédia (Rio de Janeiro)

Diregdo: Paulo César Pereio

Cenérios e figurinos: Régis Monteiro

Com José Wilker, Sonia Oiticica, Nelson Dantas, Paulo César Pereio, Iara Jati, Neila
Tavares, Carlos Gregorio.



Estreia em 28 de fevereiro de 1974.

A serpente (1980)

PECA EM UM ATO

Ligia ¢ virgem porque seu marido Décio ¢ impotente. Desesperada, ela ameaga se
matar. Para evitar o suicidio, sua irma Guida, que vive intensa vida sexual com Paulo,
seu esposo, oferece-o a Ligia para uma noite de amor. Consumado o ato, serd possivel
aos cunhados esquecer a noite de amor? A oferta amorosa de Guida desencadeia uma
trama de ciimes, desconfiangas, 6dio e manipulagdes.

Teatro do BNH (atual Teatro Nelson Rodrigues — Rio de Janeiro)

Diregdo: Marcos Flaksman

Cenarios: Marcos Flaksman

Figurinos: Manha Carneiro

Com Carlos Gregorio, Xuxa Lopes, Sura Berditchevsky, Claudio Marzo, Yuruah, Luiz
Fernando Zanith, Lucio de Souza.

Estreia em 6 de margo de 1980.



Livros

Meu destino é pecar (1944)

Sob pseudonimo de Suzana Flag. Folhetim publicado n’O Jornal, em 1944.

Leninha, uma jovem mulher com corpo de menina, ¢ obrigada a casar-se com Paulo,
devido a dificuldades financeiras enfrentadas por sua familia. Mas ela ndo sente nada por
ele a ndo ser 6dio. Recém-casados, eles se mudam para a fazenda de Santa Maria e ela
passa a ter que conviver com os familiares do marido, seus criados e amigos. Ela, que
esperava fugir assim que chegasse, acaba presa na fazenda e uma repentina paixdo por
seu belo cunhado pode complicar ainda mais sua situagéo.

Escravas do amor (1946)
Sob o pseudénimo Suzana Flag. Publicado originalmente em formato de folhetim n’O
Jornal, no ano de 1944.

Minha vida (1946)
Sob o pseudénimo Suzana Flag. Publicado originalmente como folhetim n’4 Cigarra,
no ano de 1946.

Asfalto selvagem — Engra¢adinha: seus amores e seus pecados dos 12 aos 18 anos —
Vol. 1 (1960)

Folhetim publicado no jornal Ultima Hora, entre 1959 ¢ 1960.

A historia comega quando doutor Arnaldo, homem de familia e politico eminente do
Vale das Almas, em Vitoria do Espirito Santo, se suicida inesperadamente. A populagio
da cidade ndo consegue compreender o motivo do ato desesperado do pai da bonita
Engragadinha, que havia levado uma surra dele na noite anterior a desgraga. Por causa
de uma indiscri¢do do médico da familia, que comenta com alguém durante o enterro
que encontrara o livro Nossa vida sexual debaixo da cama do morto, os moradores do
local comegam a imaginar motivos eréticos torpes para o suicidio. A boataria da
populagio, que intimamente ansiava por um escandalo, vai longe.

Asfalto selvagem — Engra¢adinha: seus amores e seus pecados depois dos 30 — Vol. 2
(1960)

Vinte anos depois, Engragadinha estd casada com Zézimo e tem quatro filhos. Silene, a
cagula, ¢ a sua cara, e Durval, seu tnico filho homem, lembra Silvio. Moram no suburbio
do Rio e vivem uma vida pacata até que voltam alguns personagens do primeiro volume.
Um deles ¢ o juiz Odorico, que continua apaixonado por Engragadinha; outra ¢ Leticia,
que volta para infernizar a vida da prima.



A vida como ela é... (1961)

Reunido de textos publicados em coluna homénima do jornal Ultima Hora, entre 1951
e 1961. Posteriormente, Nelson Rodrigues continuaria a publica-los no Didario da Noite,
entre 1961 e 1962, e no Jornal dos Sports, em 1966.

Cronicas baseadas nas observagdes do autor sobre o comportamento ¢ a vida cotidiana
das ruas cariocas.

O casamento (1966)

Véspera da ceriménia de casamento de Glorinha, filha preferida de Sabino,
empresario bem-sucedido, dono de uma imobilidria. Paira sobre o futuro genro a
suspeita de homossexualidade. Quem acusa o noivo de pederastia ¢ o ginecologista e
amigo da familia, dr. Camarinha. Alguém tera coragem de contar a noiva? Uma trama
de desejos proibidos, amores impossiveis, sexo, violéncia e culpas, na qual os mais
simples detalhes articulam-se para o desenlace final.

Memdorias — A menina sem estrela (1967)
Cronicas publicadas no Correio da Manha e reunidas, em 1967, pela Edigdes Correio
da Manha.

O 6bvio ululante (1968)
Cronicas publicadas n’O Globo entre dezembro de 1967 e junho de 1968 ¢
selecionadas pelo autor para publicagdo em livro.

A cabra vadia (1970)

Reunido de cronicas publicadas por Nelson Rodrigues no final da década de 1960 no
jornal O Globo.

O reaciondrio (1977)

Cronicas sobre a politica e a sociedade brasileiras publicadas nos jornais Correio da
Manha e O Globo, entre as décadas de 1960 e 1970.

O homem proibido (1981)

Sob pseudénimo de Suzana Flag. Folhetim publicado no jornal Ultima Hora, em 1951.

Conta a historia de duas mulheres que se apaixonam no mesmo dia pelo mesmo
homem. Joyce ficou 6rfd muito cedo e foi criada por sua prima, Sonia, apenas seis anos
mais velha. As duas, portanto, sio mais do que irmds. Agora tém a amizade ameagada
por causa de um homem. Um jogo de sedugdo e renuncia com rumos inesperados.

Niipcias de fogo (1997)
Sob pseuddénimo de Suzana Flag. Folhetim publicado n’O Jornal, em 1948.



As irmas Lucia e Doris se apaixonam, no mesmo dia, pelo mesmo homem: Carlos, de
uma beleza irresistivel ¢ noivo de Helena, que enlouqueceu ao flagrar sua irma e Carlos
se beijando. Envolvido numa nova disputa entre irmés, Carlos tenta se afastar, mas se
encanta por Lucia. Enquanto esta tenta abdicar do seu amor em favor da irméa, Doris
conta com a ajuda da maquiavélica e solteirona Tia Clara, capaz de tudo para levar a
frente essas niipcias de fogo.

Nao se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo (2002)

Sob o pseudénimo Myrna. Reunido de cronicas escritas por Nelson para o Didrio da
Noite, no ano de 1949, na coluna “Myrna escreve”, um de seus famosos “consultorios
sentimentais”.

A mentira (2002)
Sob o pseudénimo Myrna. Romance-folhetim publicado de forma seriada em Flan, no
ano de 1953.

A mulher que amou demais (2003)
Sob o pseudonimo Myrna. Publicado como folhetim no Didrio da Noite, no ano de
1949.



Filmes

Somos dois (1950)

Dire¢do: Milton Rodrigues

Argumento: Leo Danila

Dialogos: Nelson Rodrigues

Fotografia: Hugo Lombardi

Musica: Radamés Gnattali

Produgéo: Milton Rodrigues

Montagem: Ugo Lombardi e Iva Lombardi

Elenco: Marina Cunha, Dick Farney, Sara Nobre, Sérgio de Oliveira, Norma Tamar,
Carlos Cotrim. (P& B)

Duragdo: 91min.

Meu destino é pecar (1952)

Dire¢do: Manuel Peluffo

Roteiro: Manuel Peluffo

Dialogos: Carlos Ortiz

Fotografia: Mario Pagés

Musica: Enrico Simoneti

Montagem: Jos¢ Caiiizares

Produgdo: Mario Civelli

Elenco: Antonieta Morineau, Rubens de Queirdz, Alexandre Carlos, Zildh Maria, Maria
de Lourdes Lebert, Great George, Nair Pimentel, Ilza Menezes, Carlos Ortiz, Solano
Trindade. (P&B)

Duragdo: 72min.

Baseado em romance homdénimo de Suzana Flag (pseudonimo de Nelson Rodrigues).
Publicado em 1944.

Mulheres e milhées (1961)
Diretor: Jorge Ileli

Roteiro: Jorge Doéria
Dialogos: Nelson Rodrigues
Produgdo: Gilberto Perrona
Fotografia: Rudolf Icsey
Montagem: Maria Guadalupe
Miusica: Enrico Simoneti



Elenco: Luigi Picchi, Irce Valaddao, Aurélio Teixeira, Jos¢ Mauro de Vasconcelos,
Mario Benvenutti, Norma Benguell, Glauce Rocha, Beila Genauer, Norma Blum, André
Dobroy, Roberto Duval, Monah Delacy, Miriam Rony, Marlene Franca, Sergio
Varnowck, Jean Laffont, Benito Rodrigues, Roberto Maria, Yasuo Yoshizawa, Daniel
Filho, Liris Castallani, Império Montenegro, Lueli Figueird, Jece Valaddo. Participag¢do
especial: Odete Lara. (P&B)

Duragdo: 90min.

Eu sou Pelé (1961)

Diretor: Carlos Hugo Christensen

Roteiro: Carlos Hugo Christensen

Dialogos: Nelson Rodrigues

Produgéo: Fabio Cardoso

Fotografia: Mario Pagés

Montagem: Waldemar Noya

Musica: Aloisio Viana

Elenco: Pelé, Nelson Rodrigues, Celeste Arantes do Nascimento, Maria Lucia do
Nascimento, Jair Arantes do Nascimento, Georgina Rodrigues, Athié Jorge Curi, Vicente
Feola, Jos¢ Gonzalez Ozores, Fabio Cardoso, Lima Duarte, Laura Cardoso, Neto David,
Clementino Kelé, Eduardo Abbas, Maria Cecilia, Nha Balbina, Xisto Guzz, Mario
Alimari, Fabio Cardoso de Almeida Filho, Maria Isabel, Jodo Francisco, Sinval, Nery,
Sginy o Otako, José Ricardo, Maria Nascimento, Joaquim Josino, Narciso Campos, Ary
Silva, Ricardo Landi, Luiz Antonio Ruiz, Adalberto Dias Santiago, Jos¢ Nelson Xavier,
Antonio César Jacaibe, Marco Anténio Aleixo, Carlos Augusto da Silva, Sidney do
Nascimento, Luiz Carlos de Freitas. Além dos jogadores: Zito, Pepe, Tite, Pagdo, Dorval,
Lima, Maneco, Vasconcelos; do técnico Lula; e dos locutores Albert Lawrence, Doatcey
Camargo, Esperzin Bermuda Neto, Milton Fernandes, Raul Duarte, Rui Viotti, Walter
Abrahao, Wilson Brasil. (P&B)

Duragdo: 114min.

Boca de Ouro (1962)

Diregao: Nelson Pereira dos Santos

Roteiro: Nelson Pereira dos Santos

Fotografia: Amleto Daissé

Musica: Remo Usai

Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: Jarbas Barbosa e Gilberto Perrone

Elenco: Jece Valadao, Odete Lara, Daniel Filho, Maria Lucia Monteiro, Ivan Cindido,
Adriano Lisboa, Maria Pompeu, Wilson Grey, Georgia Quental, Sulamith Yaari. (P&B)

Duragao: 103min.



Baseado em pega homénima de 1950. O filme ¢ uma das melhores adaptagdes
cinematograficas da obra do autor, ¢ uma obra-prima do cinema brasileiro.

Bonitinha, mas ordindria (1963)

Diregao: Billy Davis (pseudonimo de J.P. de Carvalho)

Roteiro: Jece Valaddo

Fotografia: Amleto Daissé

Musica: Carlos Liramont

Produgdo: Jece Valadao e Joffre Rodrigues

Montagem: Rafael Justo Valverde e Lucia Erita

Elenco: Jece Valaddo, Odete Lara, Fregolente, Lia Rossi, Ida Gomes, André Villon,
Angela Bonatti, Ribeiro Fortes, Milton Carneiro, Roberto Bataglin. (P&B)

Duragio: 100min.

Baseado em peg¢a homoénima de 1962. Primeira versdo cinematografica da peca
Bonitinha, mas ordindria, que causou grande impacto no teatro dos anos 1960.

Asfalto selvagem (1964)

Diregdo: J.B. Tanko

Roteiro: J.B. Tanko

Fotografia: Tony Rabatoni

Misica: Jodo Negrdao

Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: Herbert Richers e J.B. Tanko Filmes

Elenco: Jece Valaddo, Vera Vianna, Maria Helena Dias, Fregolente, Jorge Doria,
Odilon Azevedo, Milton Carneiro, Nestor Montemar, Pepa Ruiz, Tina Gongalves. (P&B)

Duragio: 99min.

Baseado no romance Asfalto selvagem — Engragadinha: seus amores e seus pecados
dos 12 aos 18 anos, editado em 1960 e reunindo os capitulos originariamente publicados
em série no jornal Ultima Hora, em 1959.

O beijo (1965)

Diregao: Flavio Tambellini

Roteiro: F. Tambellini, Glauco Couto, Geraldo Gabriel

Fotografia: Tony Rabatoni, Amleto Daissé, Alberto Atili

Musica: Moacir dos Santos

Montagem: Maria Guadalupe e Luiz Elias

Produgdo: Serrador Companhia Cinematografica e Flavio Tambellini Produgdes
Cinematograficas

Elenco: Reginaldo Faria, Nelly Martins, Jorge Déria, Xandé Batista, Fregolente,
Glauce Rocha, Jorge Cherques, Eliezer Gomes, Norma Blum, Betty Faria, Elizabeth



Gasper, Paulo Max, Georgia Quental, Liana Duval. (P&B)
Duragao: 78min.
Baseado na pega O beijo no asfalto, de 1960.

A falecida (1965)

Diregdo: Leon Hirszman

Roteiro: L. Hirszman e Eduardo Coutinho

Fotografia: Jos¢é Medeiros

Misica: Radamés Gnatalli, sobre tema de Nelson Cavaquinho

Montagem: Nello Melli

Produgdo: Joffre Rodrigues e Aluisio Leite Garcia

Elenco: Fernanda Montenegro, Ivan Candido, Nelson Xavier, Paulo Gracindo, Joel
Barcelos, Dinorah Brillanti, Hugo Carvana, Z¢é Keti, Gloria Ladany, Virginia Vale,
Wilmar Menezes, Oswaldo Ferreira, Vanda Lacerda. (P&B)

Duragao: 85min.

Baseado em pega homoénima de 1954. Prémio Especial do Jari no I Festival
Internacional do Filme do Rio de Janeiro em 1965, e foi participante hors-concours do
Festival de Veneza do mesmo ano.

Engrac¢adinha depois dos trinta (1966)

Diregdo: J.B. Tanko

Roteiro: I.B. Tanko

Fotografia: José Rosa

Musica: Roberto Nascimento

Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: J.B. Tanko Filmes e Nelson Rodrigues

Elenco: Irma Alvarez, Fernando Torres, Vera Vianna, Claudio Cavalcanti, Nestor
Montemar, Mario Petraglia, Oswaldo Loureiro, Carlos Eduardo Dolabella, Cicero Costa,
Ronaldo Brasil, Yolanda Cardoso, Lia Mara, Thelma Heston, Laura Galano, Emiliano
Queiroz, Rubens de Falco. (P&B)

Duragio: 95min.

Baseado no romance Asfalto selvagem — Engrac¢adinha: seus amores e seus pecados
depois dos 30, editado em 1960 e reunindo os capitulos originariamente publicados em
série no jornal Ultima Hora, em 1959. O filme ¢ a sequéncia de Asfalto selvagem (1964),
do mesmo Tanko.

Como ganhar na loteria sem perder a esportiva (1970)
Diregdo: J.B. Tanko

Roteiro: J.B. Tanko

Dialogos: Nelson Rodrigues



Fotografia: Antonio Gongalves

Musica: Edino Krieger

Produgédo: Herbert Richers e J.B. Tanko Filmes

Montagem: Waldemar Noya

Elenco: Costinha, Agildo Ribeiro, Zeloni, Silva Filho, Maria Della Costa, Ly gia Diniz,
Mario Benvenutti, Labanca, Celeste Aida, Maria Pompeu, Carvalhinho, Edgar Martorelli,
Jorge Cherques, Rodolfo Arena, Tereza Mitota, Flavio Migliaccio, Procopio Ferreira,
Paulo Porto, Renata Fronz, Fregolente, Zeny Pereira, Milton Vilar, Afonso Stuart,
Helena Velasco, Ilva Nifio, Francisco Dantas, Wilson Grey, Fernando Repsold, Luiz
Mendonga, Antonio Miranda, Waldir Fiori, Milton Luiz, Fernando José, Angelo Antonio,
Noemia Barros, Iracy Benvenutti, Fredman Ribeiro, Wandick Wandré, Tony Junior,
Yara Vitoria, Danton Gomes Jardim. (Cor)

Duragio: 95min.

Toda nudez serd castigada (1973)

Diregdo: Arnaldo Jabor

Roteiro: Arnaldo Jabor

Fotografia: Lauro Escorel

Mausica: Roberto Carlos, Erasmo Carlos ¢ Astor Piazzola

Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: Paulo Porto, RE Produgdes Cinematograficas, Ventania Produgdes e
Ipanema Filmes

Elenco: Paulo Porto, Darlene Gloria, Paulo Sacks, Paulo César Pereio, Isabel Ribeiro,
Orazr Pereira, Sérgio Mamberti, Orlando Bonfim, Saul Lachtermacher, Hugo Carvana,
Elza Gomes, Henriqueta Brieba, Abel Pera, Waldir Onofre. (Cor)

Duragio: 100min.

Baseado em pega homoénima de 1965. Premiado com: Urso de Prata — Festival de
Berlim (1973); 1° Festival de Gramado (1973); INC melhor atrizz melhor ator, atriz
coadjuvante, cenografo (1974).

O casamento (1975)

Diregao: Arnaldo Jabor

Roteiro: Arnaldo Jabor

Fotografia: Dib Lutfi

Musica: Paulo Santos e Sebastido Lacerda

Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: Sagitarius Filmes, Eduardo Mascarenhas e Sidney Cavalcanti

Elenco: Paulo Porto, Adriana Prieto, Camila Amado, Nelson Dantas, Erico Vidal,
Fregolente, Mara Rubia, André Valli, Carlos Kroeber, Abel Pera, Cidinha Milan, Licia
Magna, Gianina Singulani, Aurélio Araruama, Vinicius Salvatori, Sulamith Yaari, Alby



Ramos, Katia Grunberg, Rosa Maria Penna. (Cor)

Duragao: 111min.

Baseado no romance homénimo de 1966. Ultimo filme da diva do cinema brasileiro
Adriana Prieto.

A dama do lotagdo (1978)

Diregdo: Neville D’Almeida

Roteiro: N. D’Almeida e Nelson Rodrigues

Fotografia: Edson Santos

Musica: Caetano Veloso

Montagem: Raimundo Higino

Produgdo: Luiz Carlos Barreto e Nilton Rique

Elenco: Sonia Braga, Nuno Leal Maia, Jorge Déria, Paulo César Pereio, Marcia
Rodrigues, Iara Amaral, Claudio Marzo, Roberto Bonfim, Paulo Villaga, Waldir Onofre,
Ivan Setta, Ney Santanna, Washington Fernandes, Thais de Andrade, Liege Monteiro.
(Cor)

Duragio: 105min.

Baseado em cronica da série “A vida como ela é...”

Os sete gatinhos (1980)

Diregédo: Neville D’Almeida

Roteiro: Neville D’Almeida

Fotografia: Edson Santos

Musica: Roberto Carlos ¢ Erasmo Carlos

Montagem: Marco Antonio Cury

Produgéo: Terra Filmes Ltda., Cineville e Embrafilme

Elenco: Regina Casé, Lima Duarte, Ana Maria Magalhdes, Sura Berditchevsky,
Anténio Fagundes, Cristina Aché, Sonia Dias, Ary Fontoura, Mauricio do Valle, Sadi
Cabral, Claudio Corréa e Castro, Thelma Reston, Guara Rodrigues, Sandro Solviatti
Siqueira, Luis Fernando Guimardaes, Patricia Young, Simone Malaguti. (Cor)

Duragio: 105min.

Baseado em peg¢a homonima de 1958.

O beijo no asfalto (1980)

Dire¢do: Bruno Barreto

Roteiro: Doc Comparato e Bruno Barreto
Fotografia: Murilo Salles

Musica: Guto Graga Mello

Montagem: Raimundo Higino

Produgéo: Luiz Carlos Barreto



Elenco: Tarcisio Meira, Ney Latorraca, Lidia Brondi, Christiane Torloni, Thelma
Reston, Flavio Sdo Thiago, Nélson Caruso, Renato Coutinho, Oswaldo Loureiro, Daniel
Filho. (Cor)

Duragio: 80min.

Baseado em pega homoénima de 1960, anteriormente filmada por Flavio Tambellini
como O beijo, em 1965.

Bonitinha, mas ordindria ou Otto Lara Resende (1980)

Dire¢do: Braz Chediak

Roteiro: Gilvan Pereira, Sindoval Aguiar, Jorge Laclette ¢ Doc Comparato

Fotografia: Hélio Silva

Miusica: John Neschling

Montagem: Rafael Valverde

Produgdo: Pedro Carlos Rovai

Elenco: Lucélia Santos, Jos¢é Wilker, Vera Fischer, Carlos Kroeber, Milton Morais,
Sonia Oiticica, Wilson Grey, Eduardo Nogueira, Savio Rolim, Jotta Barroso, Lu
Meirelles, Claudia Ohana, Miriam Ficher, Catalina Bonaki, Petty Pesce, Adalberto Silva,
Procopio Mariano, Newton Couto, Nelson Moura, Banzo, Zaqueu Bento, Edson Ventura,
Gilberto Serqueira, Walmir Gongalves, Jos¢ Paulo, Cristina Kler, Cid Coutinho, Jefferson
Coura, Carlos Santamaria, Dalmo Peres, Monah Delacy, Mirian Pires, Xuxa Lopes,
Henriette Morineau, Rubens Corréa. (Cor)

Duragio: 105min.

Baseado em pega homdénima de 1961, anteriormente filmada por J.P. de Carvalho, em
1963.

Sobrenatural de Almeida (1980)
Diregao: Paulo Sérgio Almeida
Roteiro: Paulo Sérgio Almeida
Fotografia: Antonio Penido
Montagem: Denise Fontoura
Produgdo: Sagitarius Filmes

Elenco: Paulao, Joel Barcelos. (Cor)
Duragao: 1 lmin.

Album de familia: uma historia devassa (1981)

Diregao: Braz Chediak

Roteiro: Nelson Rodrigues, Braz Chediak, Nelson Rodrigues Filho, Gilvan Pereira e
Sindoval Aguiar

Fotografia: Hélio Silva

Miusica: John Neschling



Montagem: Rafael Justo Valverde

Produgdo: BC Produgdes Cinematograficas, Atlantida Cinematografica Ltda., W.V.
Filmes

Elenco: Lucélia Santos, Rubens Corréa, Dina Sfat, Vanda Lacerda, Marcos Alvisi,
Manfredo Colassanti, David Pinheiro, Gustavo José, Carlos Gregorio, Miriam Ficher,
Adriana Figueiredo, Catalina Bonaki, Dora Pellegrino, Alba Valéria. (Cor)

Duragdo: 88min.

Baseado na pega Album de familia de 1945.

Engracadinha (1981)

Dire¢do: Haroldo Marinho Barbosa

Roteiro: Haroldo Marinho Barbosa

Fotografia: Antonio Penido

Musica: Sérgio Guilherme Saraceni

Montagem: Gilberto Santeiro

Produgdo: Paulo Thiago

Elenco: Lucélia Santos, José Lewgoy, Luis Fernando Guimaries, Nina de Padua,
Wilson Grey, Henriqueta Bertoleti, Sonia Figueiredo, Elizabeth Souza, Floréncio
Fenochio, Francisco Lima, Lourival Trindade, Leonides Barbosa, Carlos Gregorio, Daniel
Dantas, Nelson Dantas, Claudio Corréa e Castro, Eva Carbon. (Cor)

Duragio: 140min.

Baseado no romance Asfalto selvagem — Engragadinha: seus amores e seus pecados
dos 12 aos 18 anos, editado em 1960. Refilmagem de Asfalto selvagem (1964), de J.B.
Tanko.

Perdoa-me por me traires (1983)

Dire¢do: Braz Chediak

Roteiro: Gilvan Pereira, Joffre Rodrigues, Nelson Rodrigues Filho, Braz Chediak

Fotografia: Hélio Silva

Musica: Chico Buarque

Montagem: Rafael Valverde

Produgéo: I.N. Filmes

Elenco: Vera Fischer, Nuno Leal Maia, Rubens Corréa, Lidia Brondi, Zaira Zambelli,
Henriette Morineau, Anselmo Vasconcelos, Sadi Cabral, Virginia Valli, Jorge Déria,
Angela Leal. (Cor)

Duragio: 10Imin.

Baseado em peg¢a homonima de 1957.

Boca de Ouro (1990)
Diregdo: Walter Avancini
Roteiro: Walter Avancini



Fotografia: Carlos Egberto

Musica: Edu Lobo

Montagem: Jaime Justo

Produgdo: I.N. Filmes

Elenco: Tarcisio Meira, Claudia Raia, Ricardo Petraglia, Luma de Oliveira, Hugo
Carvana, Osmar Prado, Maria Padilha, Jodo Signorelli, Tarcisio Filho, Betty Gofman,
Marcia Couto, participag¢do especial de Grande Otelo. (Cor)

Duragio: 108min.

Trai¢do (1998)

Diretores: Arthur Fontes, Claudio Torres e Jos¢ Henrique Fonseca

Roteiro: Patricia Melo

Fotografia: Breno Silveira

Musica: Dudu Marote, Apollo 9, Marcio Tagliari

Produgdo: Arthur Fontes, Claudio Torres e Jos¢ Henrique Fonseca

Montagem: Jodo Paulo de Carvalho, Sérgio Mekler

Elenco: Daniel Dantas, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Fernanda Montenegro,
Alexandre Borges, Drica Moraes, José Henrique Fonseca, Jorge Déria, Francisco Cuoco,
Ludmila Dayer. (Cor)

Duragao: 100min.

Filme dividido em trés episodios distintos: “O primeiro pecado”, “Diabolica” e
“Cachorro!”, cada um dirigido por um diretor diferente. Primeiro filme da produtora
Conspiragao.

Gémeas (1999)

Diretor: Andrucha Waddington

Roteiro: Elena Sodrez

Produgdo: Flavio R. Tambellini, Leonardo Monteiro de Barros, Pedro Buarque de
Holanda

Fotografia: Breno Silveira

Montagem: Sérgio Mekler

Musica: Michelle DiBucci

Elenco: Fernanda Torres, Francisco Cuoco, Evandro Mesquita, Fernanda Montenegro,
Matheus Nachtergaele ¢ Caio Junqueira. (Cor)

Duragdo: 75min.




Televisio

A morta sem espelho (1963)

Primeira telenovela brasileira, encomendada a Nelson para recuperar a audiéncia da
TV Rio. Conta a histéria de uma mulher que néo se via no espelho.

Diregao: Sérgio Britto

Produgdo: TV Rio

Com Paulo Gracindo, Sérgio Britto e Rosita Thomaz Lopes, entre outros.

Exibida pela TV Rio e, em Sdo Paulo, pela TV Record, as 23h.

Pouco amor ndo é amor (1963)

Escrita por Nelson Rodrigues, sob o pseudonimo de Verdnica Blake. A novela conta a
historia de uma moga pobre do interior e de um fazendeiro que ficara viavo ha pouco
tempo.

Diregdo: Fernando Torres

Produgdo: Sérgio Britto

Com Fernanda Montenegro, Sérgio Britto e ftalo Rossi, entre outros.

Exibida pela TV Rio e, em Sdo Paulo, pela TV Record.

Estreia em 19 de novembro de 1963.

O desconhecido (1964)

A ideia inicial estava no proprio titulo, todos sendo desconhecidos uns dos outros. O
personagem principal ¢ um neurdtico de guerra que foge do manicémio.

Diregao: Sérgio Britto ¢ Fernando Torres

Produgdo: TV Rio

Com Jece Valaddo, Vera Vianna, Aldo Maia, Joana Fomm, Mario Brasini, Isabel
Teresa, Nathalia Timberg e Germano Filho, entre outros.

Exibida pela TV Rio e, em Sao Paulo, TV Record, as 23h.

Sonho de amor (1964)

Telenovela de Nelson Rodrigues, adaptada do romance de José de Alencar O tronco
do ipé. A adaptagdo foi um recurso utilizado por Nelson ¢ pela TV Rio para burlar a
censura, que sO permitia que suas novelas fossem exibidas as 23h.

Dire¢do: Sérgio Britto

Produgédo: TV Rio

Com Fernanda Montenegro e grande elenco.

Exibida pela TV Rio e, em Sio Paulo, pela TV Record, as 18h.



Estreia em 17 de margo de 1964.



Adaptacdes

“A vida como ela é...” (1962)

Quadro do programa de variedades Noite de gala. O programa ia ao ar no horario
nobre das segundas-feiras e tinha reportagens, shows de musica, coreografias, calouros e
entrevistas.

Dire¢do: Geraldo Casé

Exibigdo: TV Rio

Vestido de noiva (1974)

Em formato unitario, Vestido de noiva foi um dos mais importantes espetaculos
teleteatrais adaptados pela TV Cultura na década de 1970.

Programa Teatro 2

Exibicao: TV Cultura

Dire¢do: Antunes Filho

Elenco: Lilian Lemmertz, Nathalia Timberg, Edwin Luisi, entre outros.

Vestido de noiva (1979)

Um dos episodios da série de teleteatros apresentados pela Rede Globo no final da
década de 1970.

Programa Aplauso

Exibigao: Rede Globo

Diregao: Paulo José

Adaptagdo: Domingos Oliveira

Elenco: Suzana Vieira, Dina Sfat, entre outros.

Paixdo segundo Nelson Rodrigues (1981)

Especial exibido em homenagem a Nelson Rodrigues por conta do primeiro ano de seu
falecimento.

Exibigado: Rede Globo

Dire¢do: Antonio Carlos da Fontoura

Produgdo: Daniel Filho

Elenco: Andréa Beltrdo, entre outros.

O homem proibido (1982)
Telenovela de Teixeira Filho, inspirada no romance homénimo de Nelson Rodrigues.
Sofreu intervengdes da Censura Federal, com cortes nos capitulos iniciais.



Diregao: Gonzaga Blota ¢ Reynaldo Boury

Diregdo-geral: Gonzaga Blota

Produgédo: Rede Globo

Exibigao: Rede Globo

Horario: 18h

Elenco: David Cardoso, Elizabeth Savala, Stepan Nercessian, Milton Morais, Edson
Celulari, Romulo Arantes, entre outros.

Meu destino é pecar (1984)

Exibida em 35 capitulos, levou para a televisio o primeiro folhetim de Nelson
Rodrigues reunido em livro.

Exibigdo: Rede Globo

Direg¢do: Ademar Guerra e Denise Sarraceni

Adaptagdo: Eucly des Marinho

Horario: 22h

Elenco: Lucélia Santos, Tarcisio Meira, Nathalia Timberg, entre outros.

Senhora dos afogados (1985)

Teleteatro apresentado pela TV Cultura.
Programa Teatro 2

Exibigdo: TV Cultura

Diregédo: Antonio Abujamra

Engragadinha (1995)

Minissérie de Leopoldo Serran, baseada na obra de Nelson Rodrigues.

Diregdo: Denise Saraceni e Johnny Jardim

Diregao-geral: Denise Saraceni

Produgdo: Rede Globo

Exibi¢ao: Rede Globo

Horario: 22h30

Elenco: Claudia Raia, Alessandra Negrini, Claudio Corréa e Castro, Paulo Betti, Maria
Luisa Mendonga, Hugo Carvana, Nicette Bruno, Angelo Anténio, Antonio Fagundes,
Aracy Balabanian, Arlete Salles, Betty Gofman, entre outros.

A vida como ela é... (1996)

Série apresentada no programa Fantdstico.
Exibi¢ao: Rede Globo

Diregdo: Daniel Filho e Denise Sarraceni
Roteiro: Eucly des Marinho.

Horario: 20h



Elenco: Antonio Calloni, Cassio Gabus Mendes, Laura Cardoso, Maité Proenga, Malu
Mader Tony Ramos, entre outros.

Trai¢do (2002)

Em comemoragdo aos noventa anos de nascimento de Nelson Rodrigues, a Rede
Globo exibiu o filme Traicdo (1998), dividindo-o em trés episodios apresentados no
programa Brava gente.

Exibigido: Rede Globo

30/07 — “O primeiro pecado” — Diregdo: Arthur Fontes

06/08 — “Diabolica” — Diregédo: Claudio Torres

13/08 — “Cachorro!” — Diregdo: Jos¢ Henrique Fonseca

Horario: 22h






























Frases de Nelson Rodrigues

A melhor maneira de ndo ser canalha é ser reacionario.

N&do estarei insinuando nenhuma novidade se afirmar que
nunca houve uma multiddo inteligente.

Entre o publico e uma obra de arte, quem tem razdo é
sempre a obra de arte.

Sou um obsoleto, um carcomido, porque coloco a questédo
da liberdade antes do problema do péao.

A nossa lingua tem sido uma boa desculpa para os que a
assassinam.

Eu me interesso por novela justamente porque ela atinge
aquela zona de puerilidade que é eterna no ser humano.

A morte de um amor é pior do que a morte pessoal e
fisica.

A grande, a perfeita solidao exige a companhia ideal.
A imparcialidade sé merece a nossa gargalhada.

O ser humano pode ter todos os defeitos, menos o da
imparcialidade.

Ai do escritor que ndo usa, de vez em quando, um minimo
de cafonice.

A constante dos seres humanos é a burrice. Para um génio
hé dez milhdes de imbecis.

O brasileiro vai conquistar a vida. E um peixe cego, que
tem luz prépria, mas anda babando na gravata.

Nado tenho medo de confessar minha morbidez. Eu a recebo
e a compreendo como uma graca de Deus.



Sou um homem que chora. Meu sentimentalismo é meu ponto
forte.

E preciso restaurar o mau-gosto no cinema.

Eu s6 sei viver com minha lingua e minha patria. Sou um
homem da minha rua.

Minha inspiragdo é a soma de todas as vidas que tive,
através de todas as eras, todas as idades.

Nunca viajo porque a partir do Méier sinto saudade do
Brasil.

A literatura estéd deploravel. Os humoristas profundos.
Todos nés falamos igual, o que muda é a melodia.

O Maracand vaia até minuto de siléncio.

O homem deseja sem amor, a mulher deseja sem amar.

A virtude é bonita, mas exala um tédio homicida.

Consciéncia social de brasileiro é medo da policia.

O mal da literatura brasileira é que nenhum escritor
sabe bater um escanteio.

N&do sou um escritor unédnime, porque a unanimidade é uma
burrice.

O brasileiro é um feriado.

O Brasil é um elefante geografico. Falta-lhe, porém, um
lider que o monte.

Sou a maior velhice da América Latina. J& me confessei
uma mumia, com todos os achaques das mumias.

Toda oracdo é linda. Duas mdos postas sdo sempre
tocantes, ainda que rezem pelo vampiro de Disseldorf.



O grande acontecimento do século foi a ascenséo
espantosa e fulminante do idiota.

A Europa é uma burrice aparelhada de museus.
Hoje, a reportagem de policia estd mais &rida do que uma
paisagem lunar. O repdérter mente pouco, mente cada vez

menos.

O cinismo escorre por toda parte, como a agua das
paredes infiltradas.

O socialismo ficara como um pesadelo humoristico da
Histoéria.

A pior forma de soliddo é a companhia de um paulista.
Subdesenvolvimento ndo se improvisa. E obra de séculos.
As grandes convivéncias estdo a um milimetro do tédio.
Todo timido é candidato a um crime sexual.

O presidente que deixa o poder passa a ser,
automaticamente, um chato.

Sou um suburbano. Acho que a vida é mais profunda depois
da praca Saenz Pefia.

O unico lugar onde ainda h& o suicidio por amor, onde
ainda se morre e se mata por amor, € na Zona Norte.

O adulto ndo existe. O homem é um menino perene.

Sei que muitas mulheres ndo apanham do marido, mas elas
continuam gostando do homem durdo, o delicado ndo tem
graca.

E o desamor que explica todos os males, da brotoeja a
Ulcera, da urticaria ao céncer.

Sem alma, ndo se chupa um Chicabon, ndo se cobra nem um
arremesso lateral.



S6 os imbecis tém medo do ridiculo.

O meu teatro é de pouquissimos gra-finos.
A classe média é formidavel.

Deus prefere o suicida.

A carta andénima é a mais honesta das cartas, porque o
sujeito diz exatamente o que quer.

A arte estd cheia de equivocos.

Antes de escrever eu penso muito. Levo mais tempo
pensando do que escrevendo.

O brasileiro ou acredita em si mesmo ou cai de quatro.

Para mim, ndo hé& coincidéncia intranscendente, e repito:
— qualquer coincidéncia tem o dedo de Deus ou do diabo.

O quase ndo é uma categoria.

Jamais o video teve a limpidez, a inteligéncia e a
penetracdo do olho humano.

A burrice tem a virtude da veracidade.

Sou um narcisista relapso. Muito relaxado na
administracdo da minha gléria.

Pior que o traidor, pior que o venal, pior que o inimigo

— é o revolucionario burro.

Eu sou romdntico e o romdntico é homem de uma mulher sé.
S6 os profetas enxergam o ébvio.

As pecas se dividem em “interessantes” e “vitais”.

De vez em quando fico pensando que sou a maior

dramaturgo brasileiro e outras vezes ndo sou tao
otimista assim.



O que faz minha obra ter significado é ela ser uma
compensacdo para todo o mal que tive na vida.

O homem é um ator para os outros e sobretudo para si
mesmo.

O canalha nunca se acha canalha, se acha de uma bondade
inexcedivel.

Ha& os autopunitivos, mas a maioria consegue fazer de si
mesmo uma estatua.

Todo continuo, todo balconista, toda vendedora de
cigarros acha que a sua prépria vida é um romance.

Hoje a morte estd desmoralizada pelas capelas de luxo e
o enterro virou um acontecimento social.

Bote um retrato de Che Guevara na parede de casa, e o
retrato abrira todas as portas da vida literéaria.

Para ser um bom estilista é preciso acrescentar uma
pagina sobre miséria nos Estados Unidos.

S6 um herdi, um santo ou um louco ousaria confessar
publicamente que ndo é marxista, que nunca foi marxista.

O grande diretor teatral deve ser totalmente imbecil.
Sou o que esta mais soé.

Otimismo do técnico é decisivo. O preparador tem que
espalhar a fé na vitéria.

Sou um ouvinte maravilhoso. Escuto o que me dizem com
paciéncia e amor. Desculpem. Amor, ndo: humor.

Nunca um idiota da objetividade prospera no futebol.

Quando o juiz sopra o apito inicial, estéa, na verdade,
abrindo uma janela para o infinito.

Fingidor contumaz, o futebol, vai enganando gregos e
troianos, distribuindo ilus&es fatais, esperancgas



delirantes.

O futebol é um jogo magico, nao ldégico.

N&o hé cléssico, ndo héd pelada sem uma orla de espanto e
sobrenatural.

Cada escritor, cronista, cada poeta tem o seu “Bolero de
Ravel”.

Nada é mais estUpido e vazio que a variedade.

No amor, o grande sujeito é o camarada de uma mulher sé.
Ele agarra a sua e ndo a larga mais.

O verdadeiro D. Juan é o sedutor de uma conquista uUnica,
para sempre.

Se o Maracanad tivesse lustre, de 14 escorreriam
verdadeiros cachos humanos.

A piada é o disfarce de uma magoa incurével.

O que confere dignidade a pessoa humana sdo uns certos
bens inegocidveis.

Todos nbs sabemos que o brasileiro é um sujeito que paga
para se comover, para chorar lagrimas de esguicho.

A verdade é que ndo ha nada mais antigo do que o passado
recente.

A asma, um desses males quase divinos. Para outros,
sagrada é a epilepsia.

A grande tragédia do teatro é depender do publico. O
dramaturgo, no entanto, sé realiza sua obra na medida em
que se liberta do publico.

A maior dignidade da morte é fisica. Nunca o homem é té&o
belo como guando estd morto.

O inimigo é um sujeito abomindvel que deve ser
transformado em amigo de inféncia.



A morte é sollvel, porque desemboca na eternidade. O
amor é insoluvel.

Com a morte do pudor, ninguém se ruboriza mais.

E possivel apontar mau gosto na obra de qualquer grande
escritor.

Entre o desquite e a infidelidade acho esta Gltima muito
mais generosa, humana, familiar e social.

Eu sou reacionario porque sou pela liberdade. O ndo
reacionario é o comunista que ndo tem liberdade nem para
fazer greve.

Eu sou um canibal do amor.

Fagcamos um censo de possiveis defuntos. E chegaremos a
conclusdo de que ninguém no momento, no Brasil,
justificaria um grande enterro.

H4 milhdes de imbecis pelo mundo, os outros é que sé&o
uma minoria ridicula.

Hoje, se o génio ndo se fingir de imbecil, ndo arranja
emprego.

Muito mais tragico do que as duas guerrinhas deste
século é a dor de cotovelo.

Na vida, usamos mascaras sucessivas e contraditérias. So
a morte revela a nossa verdadeira face.

Nada mais cretino e mais cretinizante do que a paixao

politica. E a tnica paixdo sem grandeza, a unica que é
capaz de imbecilizar o homem.

Num casal, h& sempre um infiel. E preciso trair para nao
ser traido.

Nunca houve inteligéncia coletiva, trezentas pessoas
reunidas constituem um bloco monolitico de
incompreensdo, frequentemente de estupidez.



O amigo trai na primeira esquina, ao passo que o inimigo
ndo trai nunca.

O autor teatral sé deve e s pode respeitar o teatro
vazio.

O bom gosto deve ser uma virtude de gra-finas em férias,
ou de cronistas sociais. Nunca, porém, de um artista.

O homem de Marx é um homem com uma dimensdo a menos, um

ser simplificado, amputado. E um homem inexistente.
O psicanalista é uma comadre bem paga.

O sujeito que 1l& ou ouve um esquerdista, leu e ouviu
todos os esquerdistas.

O unico lugar onde o pecado tem castigo é no meu teatro.

O viuvo que se casa estd incidindo no mais grave e no
mais pusildnime dos adultérios, que é o adultério contra
um morto.

Os movimentos politicos de massa aumentam apenas a minha
necessidade de solidé&o.

Os tedricos s6 tém feito mal ao teatro, a comegar pelo
malfeitor Aristodteles. Que dizer dos outros que vieram
depois?

Qualquer mulher é suburbana. A gra-fina mais besta é
chorona como uma moradora do Encantado e Del Castilho.

Quando leio os suplementos dominicais, tenho a sensacéo
insuportavel de exilio, uma nostalgia brutal do Brasil.

Se nado ha amor, um decote é uma flagelacdo, um umbigo de
fora compromete ao infinito sua dona.

SO os bébados se confessam. Eu, se fosse carola, enchia
a cara antes do confessiondrio. N&o acredito na
sinceridade dos sdébrios, dos lucidos.



Toda pessoa que perdeu a inocéncia, que um dia praticou
o ato sexual é, a meu ver, um ser perdido, devorado pela

voragem do desejo insaciavel.
Todo autor é autor de um Unico tema.

Um ficcionista tem que ser um ouvinte, assim como o
psicanalista.

Os homens mentiriam menos se as mulheres fizessem menos
perguntas.

Quem ganha ou perde as partidas é a alma.
A fidelidade devia ser facultativa.
Dinheiro compra tudo. Até amor verdadeiro.

Ha homens que por dinheiro sdo capazes até de uma boa
acao.

Deus me livre de ser inteligente.
Invejo a burrice, porque é eterna.
Brasilia é outro pais, quase outro idioma.

Toda mulher bonita é um pouco a namorada lésbica de si
mesma.

Os magros s6 deviam amar vestidos, e nunca no claro.
Ou o sujeito é critico ou inteligente.

Todo amor é eterno e, se acaba, ndo era amor.

O amigo é um momento de eternidade.

O homem e a mulher s&o dois ressentidos contra o ex-
amor.

Meus didlogos s&do realmente pobres. Sé eu sei o trabalho
que me d& empobrecé-los.

Em nosso século, o “grande homem” pode ser, ao mesmo



tempo, uma boa besta.

O homem n&o nasceu para ser grande. Um minimo de
grandeza ja& o desumaniza.

O povo desconfia do que entende, desconfia do que gosta.
Nada mais doce, nada mais terno, do que um ex-inimigo.
Nada nos humilha mais do que a coragem alheia.

Cada um de nés carrega um potencial de santas
humilhac¢ées hereditéarias.

O jovem s6 pode ser levado a sério quando fica velho.
Acho a liberdade mais importante que o péao.
O homem esquece antes de sofrer.

A vida é a arte de ndo fazer favores. Nada ofende mais
do que o beneficio, nada agride mais do que o favor.

Todas as vaias sdo boas, inclusive as méas.
As coisas ditas s6 uma vez morrem inéditas.

Eu tenho dois Fluminenses. O proéprio e a selecédo
brasileira.

A fome é mansa e casta. Quem ndo come ndo ama, nem
odeia.

Certas esposas precisam trair para ndo apodrecerem.

O que caracteriza o torcedor rubro-negro é uma fé
brutal.

Sei que hé& no futebol e na vida revezes inexplicaveis.
A torcida é a mae de pouco amor.

Eu diria mesmo que a burrice é a mais perigosa forma de
loucura.



Assim é o brasileiro. Tem sempre uma piada fulminante.
N&do temos o dinheiro, mas temos a anedota que escorre,
por entre os nossos dedos como agua.
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[Publicado no primeiro nimero da revista Dionysos, editada pelo entdo Servigo Nacional
de Teatro em outubro de 1949.

2 Por essa cronica publicada em 3 de junho de 1970, n’O Globo, Nelson Rodrigues foi
acusado de ter denunciado Antonio Callado.

3 Esta cronica de Nelson Rodrigues foi enviada a redagdo antes de seu internamento e
publicada na Folha Ilustrada em 22 de dezembro de 1980.
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