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Introdução

É MUITO DIFÍCIL escrever um livro sobre João Goulart. Afinal, a minha
geração ficou com a imagem de um presidente jovem e valente que
foi deposto quando quis fazer as reformas de base. Foi para o exílio,
morreu na Argentina e teve de ser enterrado no Rio Grande do Sul,
às pressas, sem honras oficiais. Paradoxalmente, o conservadorismo
da ditadura militar, a repressão política e a censura acabaram por
reforçar a figura heróica de Goulart.

Contudo, quando nos aproximamos historicamente de Jango, da
sua carreira política, especialmente dos 31 meses de governo, a
imagem fica borrada. O destemido é substituído pelo fraco; o
defensor das reformas, pelo conciliador; o presidente realizador, pelo
incapaz de administrar a res publica. O político hábil aparece como
um presidente inconseqüente, e o favorito de Getúlio Vargas, como
fruto da fortuna e não da virtude, pensando como Nicolau
Maquiavel.

Reconstruí pormenorizadamente diversos momentos da vida
política de Jango. Não temo ser acusado de produzir uma mera
história dos acontecimentos. Creio que o terreno do historiador é o
fato. Afastei-me deliberadamente de análises preconcebidas e
procurei a dimensão narrativa. Em diversos momentos, o leitor
observará que foi o acaso — e como a contingência está tão
presente na nossa história! — que produziu alguns acontecimentos,
e o maior deles foi a ascensão de João Goulart à Presidência da
República.

Em todo o livro, o personagem central é Jango, ou seja, os
acontecimentos políticos giram em torno do personagem, e ele é
sempre o centro do texto. Dessa forma, não procurei reescrever a
história do populismo, da luta de classes, do progresso econômico



ou das contradições sociais, como tantos outros já fizeram. Nada
disso. O livro segue as pegadas de João Belchior Marques Goulart,
de São Borja, em 1919, até Montevidéu, em abril de 1964: desde a
sua sagração como favorito de Vargas, passando pela Assembléia
Legislativa gaúcha, pela secretaria estadual no Rio Grande do Sul,
pela Câmara dos Deputados — onde raramente esteve —, pela
presidência do Partido Trabalhista Brasileiro — durante doze anos —,
e duas vezes na Vice-Presidência da República. Até chegar, em
setembro de 1961, à Presidência.

No primeiro capítulo, fiz um esboço biográfico de Jango,
enfatizando o momento em que foi ungido por Vargas como o seu
sucessor. Daí para a frente, desenhei os principais momentos da
década de 50 e a relação desses acontecimentos com a carreira
política de Goulart. O segundo capítulo foi dedicado
fundamentalmente à crise da renúncia de Jânio Quadros, em agosto
de 1961: esse foi o instante em que Jango chegou, de forma
inesperada, à Presidência da República. O terceiro capítulo foi
reservado ao período parlamentarista — que teve três gabinetes — e
em que se destacou a forma como o presidente sabotou o novo
sistema de governo, até conseguir, em setembro de 1962, a
antecipação do plebiscito, que, constitucionalmente, seria em abril
de 1965, para janeiro de 1963. No quarto capítulo, analisei a
primeira parte da fase presidencial de João Goulart, de janeiro de
1963 até o fracasso da tentativa de estado de sítio, em outubro do
mesmo ano. O quinto capítulo ficou restrito ao último trimestre de
1963, quando Jango deu mais uma nova guinada política: agora à
esquerda, principalmente após a demissão de Carvalho Pinto do
Ministério da Fazenda. No sexto capítulo, tratei do primeiro trimestre
de 1964, indo até o célebre comício do dia 13 de março, o comício
das reformas. O último capítulo foi reservado aos acontecimentos
entre 15 de março, quando reabriu o Congresso Nacional, até a
primeira quinzena de abril, quando Jango se exilou no Uruguai. Em
diversos momentos dessa trajetória na Presidência da República, o
leitor observará que Jango ameaçou com a possibilidade de dar um
golpe de Estado — isso, evidentemente, quando tinha o controle da
maior parte das Forças Armadas. O golpe de Estado acabou



ocorrendo, só que contra ele e, principalmente, contra a democracia
e o desenvolvimento econômico-social do Brasil.

Por fim, este livro só se tornou possível graças à ajuda de
diversas pessoas. Apesar de sempre corrermos o risco de esquecer
algum nome, gostaria de ao menos agradecer aos entrevistados e
aos colegas que apresentaram sugestões para o desenvolvimento da
pesquisa: Almino Affonso, Carlos Perrone Jobim Júnior, Elio Gaspari,
Expedito Machado, Flávio Tavares, Hélio Bicudo, José Leonardo do
Nascimento, Marly de Almeida Gomes Vianna, Neiva Moreira, Neusa
Aparecida Barbosa, Paulo de Tarso Santos, Paulo Schilling, Roberto
Pompeu de Toledo, Rubens Ricupero, Samuel Salinas, Villas-Bôas
Corrêa. Como é de praxe, obviamente, registro que a
responsabilidade pelo texto é exclusivamente minha. Em tempo: o
livro só foi concluído graças à paciência e ao apoio da minha família:
Helena, Flávio, Caio, sem esquecer os cachorros e gatos.



O UNGIDO

JOÃO BELCHIOR MARQUES GOULART, o Jango, apelido que recebeu na infância,
nasceu na estância de Yguariaçá, em São Borja, Rio Grande do Sul,
a 605 quilômetros de Porto Alegre, no dia 1.º de março de 1919.
Sexto filho do casal Vicente Rodrigues Goulart e de Vicentina
Marques Goulart, a dona Tinoca, recebeu os nomes dos avós
paternos, João e Belchior. Seu nascimento foi muito comemorado: o
casal já tinha quatro mulheres, e o único filho — Rivadávia, que foi
batizado por Getúlio Vargas, vizinho de estância dos Goulart — havia
morrido de meningite antes de completar 5 anos.

Vicente Goulart era velho amigo da família Vargas. Na escola,
estudou na mesma classe com Getúlio;[1] no campo político,
participaram juntos da Revolução de 1923 — quando se opuseram
aos federalistas, liderados por Assis Brasil, e Vicente teve de buscar
breve exílio na Argentina — e da Revolução de 1930. Tiveram uma
empresa em sociedade — a firma Vargas, Goulart, Gomes e Cia. — e
participavam ativamente da política municipal.

Em 1928, no mesmo ano da eleição de Getúlio Vargas para o
governo do Rio Grande do Sul, Jango foi enviado para o Colégio
Santana, dos irmãos Maristas, em Uruguaiana, como outros tantos
filhos da elite da região, onde permaneceu até os 13 anos. Não se
destacou pelos estudos, mas como jogador de futebol: foi
considerado um bom médio-volante. Em 1933, foi matriculado no
Colégio Anchieta, em Porto Alegre, mas permaneceu pouco tempo
no novo estabelecimento de ensino, pois a direção solicitou que seu
Vicente retirasse Jango da escola por mau comportamento.[2]

Retornou a Uruguaiana, onde concluiu o ginásio. Foi nesse ano que
Jango teve uma relação com uma empregada da fazenda do pai,
Elfrida Dornelles. A moça ficou grávida aos 16 anos e acabou



expulsa de casa pela família Goulart. O filho nasceu no mesmo ano,
recebeu o nome de Noé e foi criado por outra família.[3]

O incidente não alterou em nada a vida de Jango, que voltou
para Porto Alegre, fez o curso preparatório e, em 1935, foi admitido
na Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais de Porto Alegre. Como
tinha 16 anos, idade que não permitia estar inscrito no curso de
Direito, o pai obteve uma certidão adulterada no cartório de São
Borja, que alterava o seu nascimento para 1918. Nos quatro anos de
permanência em Porto Alegre, Jango não se interessou por política.
A formação da Aliança Nacional Libertadora (ANL) — que, em Porto
Alegre, tinha um importante núcleo e, entre seus líderes, o escritor
Dionélio Machado, autor do célebre Os ratos —, a Intentona
Comunista, em novembro de 1935, o avanço do integralismo e o
golpe do Estado Novo, em novembro de 1937, não deixaram marcas
no jovem estudante. As atenções de Jango estavam concentradas no
futebol, em que se distinguiu como jogador do selecionado
universitário do Rio Grande do Sul e como reserva de Ávila no Sport
Club Internacional;[4] e nas mulheres, como assíduo freqüentador
dos prostíbulos da cidade. Em um deles, acabou adquirindo a sífilis,
que, afetando-lhe o joelho esquerdo, dificultou sua locomoção — o
que sempre atribuiu a um coice de cavalo —, e o impediu de
continuar a jogar futebol.

Em 1939, retornou a São Borja com o diploma de bacharel em
Direito. Fez parte da 37.ª turma (Vargas formou-se em 1907, na
mesma faculdade).[5] Nunca exerceu a profissão. O agravamento da
doença do seu pai — que morreu em 1943 — acabou levando o
jovem advogado a se dedicar à administração das terras da família,
que não eram poucas: 14 mil hectares e 30 mil cabeças de gado.[6]

Não se conhece nenhuma atividade política de Jango entre 1939 e
1945, que, no plano externo, foram os anos da Segunda Guerra
Mundial, da luta contra o nazi-fascismo e, no interno, da ditadura do
Estado Novo. Se em Porto Alegre nunca teve ligação com a política
regional ou nacional, em São Borja dedicou-se a cuidar dos
interesses econômicos da família, como disse anos depois: “Eu não
queria saber de política. Não tinha tempo para isso”. Quando, no
período das férias, ia ao Rio de Janeiro acompanhando o filho de



Getúlio, Manuel Antonio, o Maneco — que, anos depois, foi seu sócio
em um empreendimento —, ficava hospedado no Palácio do Catete.
[7] Mas com Getúlio Vargas, segundo relatou a Joel Silveira, “só
tratava de assuntos lá da fronteira. Conversava sobre gado, trigo,
arroz, coisas assim. De política, nada”.[8]

Dois acontecimentos mudaram a vida de Jango. Um, na esfera
política: a queda de Getúlio em 29 de outubro de 1945; outro, na
esfera privada: a morte de Getúlio Vargas Filho, o Getulinho, dois
anos antes, aos 25 anos de idade. Getulinho estudou nos Estados
Unidos e formou-se em química industrial na Universidade Johns
Hopkins, em Baltimore. Trabalhou na Nitroquímica, em São Paulo,
empresa do poderoso grupo Klabin, mas sonhava dedicar-se à
petroquímica.[9] Acabou morrendo de poliomielite.[10] Segundo o
irmão Manuel Antonio, ele “teria sido, em minha opinião, um grande
político. Ele tinha capacidade e pendores para ser até mesmo, quem
sabe, um continuador da obra do meu pai”.[11] Pouco se sabe sobre
Getulinho.[12] No Diário de Vargas, há várias entradas com menções
a ele, e parte delas trata de doenças. Dos tempos nos Estados
Unidos, nas férias veio acompanhado de um amigo americano ao Rio
de Janeiro. Representando o pai, esteve presente na Semana
Euclidiana de 1940, em São José do Rio Pardo, em São Paulo, onde,
como de hábito, foi discutida a grande obra do escritor Euclides da
Cunha: Os sertões.[13]

Jango mantinha um relacionamento de grande amizade com
Maneco, dois anos mais velho do que ele e muito ligado à
administração da fazenda da família.[14] Quando Getúlio regressou à
estância do Itu — a 86 quilômetros de São Borja, e que foi
comprada com um empréstimo feito no Banco da Província do Rio
Grande do Sul, debitado mensalmente no salário do presidente da
República[15] —, em 31 de outubro de 1945, foi em Jango que
encontrou um auxiliar imprescindível para a administração dos seus
negócios; companhia sempre presente — “passava dias com ele”,[16]

“tinha com papai cuidados especiais”.[17] E uma surpresa: Jango
revelou-se um auxiliar para as articulações políticas que Getúlio
começou a realizar logo ao chegar a São Borja.



Aos 26 anos, Jango transformou-se no principal interlocutor de
Vargas. Também passou a cuidar do dia-a-dia do ex-presidente,
desde quando encontrou na estância uma camisa suja sob um móvel
e ao voltar para visitá-lo surpreendeu a mesma camisa no mesmo
lugar: ninguém “tivera o cuidado de recolhê-la e mandá-la à
lavanderia”.[18] Porém, se é possível especular alguma razão de
ordem psicológica — Jango substituindo Getulinho —, foi a pronta
ação de Goulart como colaborador na administração da estância do
Itu — muito inferior às suas em extensão (7.800 hectares) e no
rebanho — que deu um segundo impulso nessa relação quase que
filial. É bom lembrar que Vargas não era rico nem se favoreceu
durante os 15 anos em que ocupou a Presidência; tampouco havia
aposentadoria tanto para ex-presidente como para ex-governador ou
deputado federal ou estadual, cargos que Getúlio exerceu desde
1909,[19] e a estância do Itu tinha um pasto de qualidade ruim,
comparativamente às de Jango.

Todavia, se é exagero imaginar que Getúlio passasse por
dificuldades financeiras para manter a família numerosa, deve-se
recordar que ele estava envolvido diuturnamente nas confabulações
políticas, mesmo antes das eleições de 2 de dezembro de 1945, e
sem condições de poder dedicar-se às atividades cotidianas na
estância. A presença constante de Jango, pois, deu tranqüilidade
financeira ao velho caudilho, que pôde, então, entregar-se à
organização do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB): acabou eleito
senador por dois estados (Rio Grande do Sul – onde derrotou
fragorosamente Luís Carlos Prestes[20] — e São Paulo) e deputado
federal por seis (Distrito Federal [Rio de Janeiro], São Paulo, Paraná,
Bahia, Rio Grande do Sul e Minas Gerais). Obteve 1.150.000 votos
legislativos, cerca de 40% dos votos obtidos por Gaspar Dutra para
a Presidência da República.[21]

Jango participou ativamente da formação do PTB na região de
São Borja: em pouco tempo, formou 27 diretórios do partido. Não
aceitou o convite de Protásio Vargas, irmão de Getúlio, para fazer
parte do Partido Social Democrático (PSD).[22] Identificou-se com as
teses do PTB, que, desde o início, foi o caudatário da herança
trabalhista do getulismo. Comprou o jornal Uruguai, de São Borja,



em sociedade com Maneco, e transformou-o em porta-voz do PTB.
Em 25 de novembro de 1945, em gesto de evidente caráter político,
é encarregado por Vargas de levar a Eurico Gaspar Dutra a
mensagem na qual o ex-presidente manifestava apoio formal —
ainda que sem muito entusiasmo — a seu ex-ministro da Guerra,
que era o candidato à Presidência da República pelo PSD nas eleições
de 2 de dezembro seguinte.[23] Jango indagou de Vargas as razões
de apoiar Dutra em vez do brigadeiro Eduardo Gomes: “Porque
Dutra é homem, Jango”.[24] O apoio foi decisivo, pois permitiu a
vitória do candidato do PSD, com 55% dos votos, contra 35% de
Eduardo Gomes, candidato da União Democrática Nacional (UDN), e
10% de Iedo Fiúza, candidato do Partido Comunista, que tinha sido
nomeado por Vargas interventor em Petrópolis, durante o Estado
Novo.

O jovem estancieiro destacou-se na campanha eleitoral
propagando o legado getulista. Presidiu o PTB de São Borja e foi
indicado por Vargas para fazer parte da chapa trabalhista à
Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul nas eleições de janeiro
de 1947. Foi eleito com 4.150 votos, mas não deixou nos anais dessa
casa legislativa nenhum discurso relevante. Em 1947, fez um
pronunciamento em defesa de uma política creditícia para o setor
primário do Estado, da formação de cooperativas e com críticas ao
governo do Rio Grande do Sul por não se preocupar com o interior,
de “onde poderão vir muitas das soluções dos problemas que
afligem as populações dos centros maiores”. No ano seguinte,
discursou relatando a violência da polícia argentina, que teria atirado
em cidadãos brasileiros que haviam atravessado o rio Uruguai, e a
ação dos contrabandistas na fronteira.[25] E só.

Não era, certamente, um homem talhado para as discussões
parlamentares e, durante os anos do mandato, acabou ficando muito
mais tempo em São Borja do que em Porto Alegre, diferentemente
de Leonel Brizola, que, eleito também pela primeira vez, teve
atuação destacada — sua base eleitoral era a capital estadual.
Também Vargas, apesar da consagradora votação de dezembro de
1945, participou brevemente dos trabalhos legislativos[26] como
senador. Em 1947, voltou ao refúgio de São Borja, onde, todos os



dias, se encontrava com Jango. Quinze anos depois, Jango recordou
esses momentos: “A vida política, além de absorvente ao extremo, é
também uma fonte de amarguras. Isso eu aprendi há longo tempo
quando o ex-presidente Getúlio ficou no ostracismo de Itu,
esquecido por quase todos os seus filhos, amigos e companheiros,
depois de tantos serviços à Nação e ao povo”.[27] O leitor voraz de
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Machado de Assis, Émile
Zola e Gustave Flaubert e o freqüentador assíduo da roda de
intelectuais da Livraria do Globo, em Porto Alegre, quando
governador do estado,[28] era coisa do passado. Na estância,
segundo constatou Villas-Bôas Corrêa, apenas lia as primeiras
páginas dos livros; sua atenção concentrava-se nos jornais e
revistas.[29] Dona Darcy Vargas e os filhos ficaram morando no Rio
de Janeiro.

Getúlio Vargas manteve o silêncio, a distância da imprensa e o
isolamento dos políticos até o sábado de Carnaval de 1949, quando
acabou recebendo o jornalista Samuel Wainer, da cadeia jornalística
Diários Associados, propriedade de Assis Chateaubriand. Wainer
tinha tido, em 1947, um rápido encontro com Getúlio no gabinete do
senador, no Rio de Janeiro. Como estava no Rio Grande do Sul para
fazer uma reportagem sobre o plantio de trigo, Wainer resolveu
arriscar e tentar uma entrevista com Vargas. De avião, rumou de
Porto Alegre para Bagé e, em seguida, para a estância Santos Reis,
do irmão de Getúlio, Protásio, pois a casa da estância do Itu estava
em reformas. Lá, em 90 minutos, entrevistou Getúlio e partiu para
São Borja, com a recomendação de procurar Jango, que já tinha sido
avisado da presença de Wainer e indicaria onde ele poderia dormir.
Chegaram a conversar brevemente em um bar, acompanhados por
Gregório Fortunato, chefe da guarda pessoal[30] de Vargas que ficaria
célebre em 1954. A entrevista alcançou enorme repercussão e
lançou o nome de Getúlio como candidato presidencial nas eleições
de outubro de 1950 pelo PTB. Dois meses depois, Wainer voltou a São
Borja, à estância São Vicente, de João Goulart, onde foi
comemorado o 67.º aniversário de Vargas. A festa transformou-se
numa grande cerimônia pública de lançamento oficioso da sua
candidatura presidencial. Em meio às centenas de presentes, Jango



galgou uma grande árvore e discursou. Segundo Wainer, o
estancieiro, “com sua voz de menino”, “não era um bom orador, mas
falava com a comovente espontaneidade dos jovens”.[31] Desde
então, já estava claro: o herdeiro político de Vargas seria João
Goulart.

A estância São Vicente passou a concentrar todos os encontros
políticos de Vargas com vistas às alianças políticas para a eleição
presidencial, sempre com a presença de Jango. Em março de 1950,
este foi eleito presidente do PTB do Rio Grande do Sul. No mesmo
mês, sua irmã Neusa casou-se com o deputado estadual Leonel
Brizola, na estância Yguariaça, e tiveram como padrinhos Getúlio
Vargas, Maneco Vargas e Jango. A 19 de abril, dia de seu 68.º
aniversário, o caudilho aceitou ser o candidato do PTB à Presidência
da República, e a candidatura foi homologada em junho. Desde o
ano anterior, Vargas tinha fechado acordo político com Ademar de
Barros, governador de São Paulo. Em troca do apoio em 1950,
lançaria o político paulista candidato à sua sucessão, em 1955. O
Partido Social Progressista (PSP) de Ademar indicou Café Filho para a
Vice-Presidência.[32] Jango e Salgado Filho, ex-ministro de Vargas e
candidato do partido ao governo gaúcho, foram indicados
coordenadores da campanha eleitoral do PTB. No mês seguinte,
porém, Salgado Filho morreu em um acidente aéreo, quando se
dirigia a São Borja, e a tarefa de coordenação ficou restrita apenas a
Jango.

Nas eleições de 3 de outubro de 1950, Vargas enfrentou e
derrotou o brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN, o segundo colocado,
com 29,6% dos votos; Cristiano Machado,[33] do PSD, que teve
21,5%; e João Mangabeira, do Partido Socialista Brasileiro, que não
recebeu sequer dez mil votos. Getúlio obteve 3.846.040 (48,7% do
total). Os opositores de Vargas tentaram de todas as maneiras
impedir a diplomação e a posse do presidente eleito. Uma das
justificativas era a de que não teria obtido a maioria absoluta dos
votos, mero pretexto para criar dificuldades políticas. Dessa vez,
porém, não foi utilizada a acusação de apoio comunista, pois o PCB

defendeu o voto nulo nas eleições: os seguidores de Luís Carlos
Prestes, desde o manifesto de agosto de 1950, tinham optado pela



luta armada como único instrumento para a tomada do poder. No
Rio Grande do Sul, Getúlio obteve 346 mil votos contra cerca de 200
mil de Cristiano Machado, o segundo colocado no estado, o que
facilitou a eleição do seu primo ao governo estadual, Ernesto
Dornelles. O PTB obteve grande vitória no estado, pois, em 1947,
tinha perdido o governo estadual para o PSD, que elegeu Valter Jobim
e derrotou Alberto Pasqualini – este último acabou eleito senador,
numa vitória tripla dos trabalhistas contra o PSD local.

Jango foi eleito deputado federal com 39.832 votos, quase dez
vezes mais do que na última eleição. Tomou posse na Secretaria do
Interior e Justiça a 1.º de fevereiro de 1951.[34] Uma semana depois,
viajou para o Rio de Janeiro, onde, a pedido de Vargas, permaneceu
por uma semana.[35] Na imprensa gaúcha especulou-se que seria
convidado para assumir a Casa Civil da Presidência da República.
Jango, porém, precisou se licenciar da secretaria para assumir o
mandato de deputado federal no Rio, em março. Uma semana
depois, estava de volta a Porto Alegre. Mal chegou, novamente
surgiram boatos de que Getúlio queria que ele reassumisse o
mandato federal. Viajou para a Argentina, a pedido de Vargas, para
encontrar-se com o presidente Juan Domingo Perón, com o objetivo
de resolver o impasse na importação de trigo e carne, produtos
essenciais para o abastecimento das populações das grandes
cidades, especialmente a do Rio de Janeiro.[36] A viagem, que
deveria ser tarefa de um ministro ou funcionário do governo federal,
não de um secretário estadual, demonstrou em quem Getúlio
confiava. Em Porto Alegre, Jango dedicou-se à organização do PTB no
Estado, mas não deixava de ser presença constante no cabaré da
Mônica. Lá “mandara fazer, para desfrute próprio, um feérico quarto
de espelhos”.[37] Permanecia no lupanar durante vários dias, o que
obrigava o seu chefe de gabinete, Ney Lisboa, a ter de levar os
processos da secretaria para o bordel, onde despachava na mesa da
cozinha, apoiando a perna esquerda em um banquinho.[38]

Em maio de 1952, João Goulart pediu demissão da secretaria e
rumou para o Rio de Janeiro a pedido de Vargas: foi a sua estréia no
mundo da grande política. Sua saída estava anunciada desde o
começo do ano. Ora especulou-se que seria presidente nacional do



PTB, ora que seria ministro sem pasta, mas não se descartou a
possibilidade de que poderia assumir a pasta do Trabalho.[39]

Inicialmente se hospedou em um quarto do anexo do Palácio do
Catete, em cima dos aposentos da guarda pessoal do presidente.
Assim, freqüentava diariamente o palácio, “entrava capengando e
arrastando a sua perna dura, indefectivelmente vestido do tropical
inglês brilhante que era marca da elegância de então, camisa de
cambraia desabotoada no colarinho, gravata afrouxada”.[40]

O PTB tinha crescido eleitoralmente desde dezembro de 1945.
Nas últimas eleições, havia elegido o presidente da República, quatro
governadores apoiados pelo partido, 51 deputados federais e cinco
senadores — contra 22 deputados e dois senadores em 1945. Com a
declaração da ilegalidade do Partido Comunista do Brasil (PCB) em
maio de 1947, o PTB tinha o caminho livre no campo sindical. A
eleição de Vargas e o controle da máquina do Ministério do Trabalho
por Danton Coelho, presidente nacional do partido, facilitaram esse
processo. Entretanto, divergências partidárias acabaram obrigando a
saída de Coelho da presidência da sigla em junho de 1951 e, três
meses depois, do Ministério do Trabalho. Os dissidentes ameaçaram
formar outro partido — como o fez Emílio Carlos, com o seu Partido
Trabalhista Nacional, em São Paulo.

Jango chegou ao Rio como um bombeiro para apagar a crise
que, nascida nas hostes do partido, tinha reflexos no Catete —
chegou-se, aliás, a pensar em levá-lo para São Paulo, onde a sigla
estava muito dividida.[41] O PTB exigia maior espaço no governo e
sempre encontrou a resistência de Vargas, que argumentava: “[o
partido] não precisa de ministros, porque tem o presidente da
República”. Em junho, na convenção nacional, Jango foi eleito
presidente — substituindo Dinarte Dornelles, primo de Getúlio —,
cargo que manteve até 1964. Chegou à presidência do PTB por
indicação pessoal de Vargas. Era a primeira vez que Vargas apontava
quem seria o seu preferido na condução do partido: “foi o profeta
‘ungido’ pelo carisma”.[42] Jango pacificou o PTB e buscou dar
coerência à sua ação parlamentar, para surpresa dos petebistas da
capital federal, que o consideravam “um boêmio, um rapaz rico,



pouco afeito à burocracia. Achavam todos [...] que ele viria a ser
somente um fantoche, uma figura decorativa. E aconteceu
justamente o contrário”.[43] O discurso de posse na presidência
reafirmou teses que eram consensuais no partido: a crítica tanto ao
“capitalismo clássico” como ao “radicalismo tempestuoso da dialética
marxista-leninista” e a defesa de uma “democracia ampla, serena,
leal, cristã — democracia que quer se assentar na felicidade da
classe trabalhadora, mas não nas ruínas das demais classes, mas na
reparação dos agravos que ela, até agora, tem curtido”.[44] Na
Câmara Federal, Jango não deixou sua marca nos anais ou nas
comissões parlamentares. Trabalhou “para dentro”, fortalecendo a
organização do PTB e transformando-o em fiel escudeiro do
presidente Vargas. Era um momento difícil para o governo, pois o
“ministério da experiência” — também chamado de “ministério dos
tubarões” por causa da presença dos reis das finanças, do açúcar e
do cacau (Horacio Lafer, João Cleofas e Simões Filho) — acabou
fracassando: não deu estabilidade política nem possibilitou a
obtenção de eficácia administrativa.

Em setembro foi designado Segadas Viana, também do PTB —
um dos seus fundadores —, para o Ministério do Trabalho, em meio
a um surto de greves. Os sindicatos exigiam aumentos de salários e
o controle da inflação. No mês seguinte, em Porto Alegre, Vargas fez
um discurso polêmico. Lembrou que os trabalhadores tinham duas
condições para progredir: uma seria a liberdade sindical e a outra, “a
preparação do proletariado para a participação no governo através
do processo legal e constitucional do voto livre e secreto”. A
oposição contra-atacou. O deputado Armando Falcão, para quem “só
há duas formas de ascensão do proletariado: a forma comunista de
Lenin e as formas fascistas de Perón”, acusou Goulart: “É peronista
exaltado e exerce influência sobre Vargas”.[45] Desde então, Jango
passou a ser alvo constante dos ataques da oposição, que se
intensificaram quando os trabalhadores começaram a fazer
mobilizações.

O primeiro semestre de 1953 foi marcado por inúmeras greves.
Em São Paulo, depois de 29 dias de paralisação, terminou em abril a
greve “dos 300 mil”, que abarcou os operários têxteis, metalúrgicos,



marceneiros, vidreiros e gráficos e resultou em aumento de 32% nos
salários desses trabalhadores.[46] Logo depois começou a paralisação
dos marítimos nos portos de Rio de Janeiro, Santos e Belém, que
deixou o governo numa situação difícil, pois criava dificuldades para
o comércio de exportação e importação. O ministro Segadas Viana,
como meio de combater os grevistas, invocou a legislação de guerra
e convocou militarmente os marítimos ao trabalho: a negativa
significava deserção. Os protestos aumentaram, e Jango criticou
duramente o ministro. A 17 de junho, no segundo dia da greve,
Segadas Viana pediu demissão.[47] Vargas nomeou João Goulart
ministro do Trabalho, que estava sendo preparado para ser indicado
ministro da Agricultura na reforma ministerial seguinte. A paralisação
dos marítimos terminou no dia 26 de junho, graças à intermediação
de Jango, com o atendimento de parte das reivindicações dos
trabalhadores.

Aos 34 anos, Jango chegou ao Ministério do Trabalho em meio a
uma conjuntura política radicalizada, marcada pela criação da
Petrobrás, pelo declínio das taxas de crescimento econômico, pela
inquietude sindical e pela postura golpista da UDN. Como recordou
Tancredo Neves, que foi nomeado ministro da Justiça na última
reforma ministerial de Vargas, “Getúlio não enfrentou em nenhum
momento uma oposição democrática. Getúlio enfrentou desde o
primeiro momento uma oposição subversiva. Os homens da UDN,
sobretudo a UDN militar, nunca se conformaram com a derrota que
lhes foi inflingida”.[48] No discurso de posse, Jango marcou posição e
deixou claro a que vinha: “Meus objetivos são claros e definidos,
resumindo-se na conquista de uma ordem social mais justa sem a
mínima quebra com as tradições democráticas. Não trago para o
ministério um programa de inquietação, como pretendem alguns
setores políticos, nem tampouco prometo solucionar milagrosamente
os inúmeros problemas que afligem os trabalhadores. Todos os
nossos esforços resultarão inúteis, todavia, se não houver a reunião
do proletariado através das células vivas e palpitantes do seu
organismo que são os sindicatos”.[49] Jango inaugurou uma nova
forma de trabalho. As Delegacias Regionais do Trabalho passaram a
ser controladas por políticos do PTB, e a Previdência Social teve nos



seus conselhos administrativos a participação de dirigentes sindicais,
que controlavam vultosos recursos, pois, até então, o número de
aposentados era muito pequeno. Com dinheiro e poder político da
máquina estatal, o PTB foi se consolidando em todo o país. O ministro
do Trabalho passou a conceder audiências públicas uma vez por
semana, recebendo centenas de trabalhadores e dirigentes sindicais.
Relata Hugo de Faria, seu chefe de gabinete: “Qualquer sujeito que
queria falar com ele ia ao Hotel Regente e falava. As audiências
públicas no Ministério do Trabalho passaram a ser assustadoras.
Uma vez por semana, centenas de pessoas chegavam para as
audiências, que começavam às quatro horas da tarde e acabavam à
meia-noite, uma hora da manhã”.[50] O ministro comparecia às festas
dos sindicatos, visitava suas sedes, conversava com seus líderes,
participava de churrascos e piqueniques, sempre mantendo a
informalidade e atendendo aos pedidos, que não eram poucos.
Agindo segundo os ditames do ministério, o dirigente sindical ia
vendo atendidas as suas reivindicações; quando atuava de forma
autônoma, como os marítimos que tentaram organizar uma nova
greve nacional, em outubro de 1953, vinha a repressão violenta,
com a intervenção nos sindicatos e a destituição das diretorias.

A ação de Jango no ministério atraiu a ira dos antigetulistas. Foi
acusado de insuflar greves, manipular os sindicatos e buscar uma
aliança com Juan Domingo Perón, e estabelecer no Brasil um regime
peronista, tendo como base o apoio político dos sindicatos.[51] Jango,
como vimos, esteve pela primeira vez em contato com Perón no
início dos anos 1950, a pedido de Vargas, que nunca teve contato
pessoal com o argentino. O Rio Grande do Sul tinha passado por um
período de seca, e o governo daquele país não liberava guias para a
exportação de gado para o Rio Grande do Sul. Jango então foi à
Argentina e acabou sendo recebido em audiência por Perón.
Resolveu-se o problema, e o presidente argentino prognosticou:
“Você é jovem. Vai fazer carreira política”.[52] Apesar da relação de
amizade estabelecida com Perón — que se estenderá até a morte
deste, em 1974 —, dois meses depois de ter tomado posse no
ministério, fez questão de esclarecer que não pretendia adotar no
Brasil a forma peronista de se relacionar com os sindicatos: “Jamais



poderia estar nos meus instintos a transformação destas entidades
em instrumentos de ação política, não só porque isto seria
desvirtuar-lhes as finalidades, como também a isso se opõem os
preceitos da lei”.[53]

Em fevereiro de 1954, oito meses depois de ter assumido o
Ministério do Trabalho, apresentou ao presidente da República a
proposta de duplicar o salário mínimo, de 1.200 para 2.400
cruzeiros, enfrentando o parecer contrário de técnicos do ministério,
que propunham aumento de 42%, elevando o salário para 1.700
cruzeiros. A última correção do salário mínimo tinha sido em
dezembro de 1951. Dutra, nos seus cinco anos de governo, deixara
congelado o salário mínimo. Nessa ocasião, Getúlio passou o salário
de 380 para 1.200 cruzeiros. Mesmo assim, havia uma defasagem
salarial, pois os preços não paravam de subir. Em 1952, a taxa de
inflação atingiu 11,6%; no ano seguinte, 21,4%; e, em 1954,
23,6%. Fazendo crescer ainda mais a ira dos seus opositores, Jango
propôs, além do aumento, o “congelamento dos preços das
mercadorias essenciais ao povo, em bases justas e acessíveis à boca
do depauperado consumidor nacional. Permito-me ainda aventar que
a fiscalização de tal medida poderia ser feita, com eficiência e
honestidade, pelos próprios trabalhadores, através dos seus
legítimos órgãos de representação, que são os sindicatos”.[54]

As reações no Congresso Nacional e na imprensa, contrários ao
aumento, foram violentas: considerava-se que a proposta era mais
uma etapa para o golpe de Estado varguista. Afirmou o jornal O
Estado de S. Paulo: “Tão forte é a vocação caudilhesca do sr. Vargas,
que a sua marcha para o golpe é um impulso fatal, superior mesmo
à sua vontade”.[55] Oficiais do Exército, por sua vez, divulgaram um
manifesto a 20 de fevereiro — conhecido como o “memorial dos
coronéis”, que, assinado por 42 coronéis e 39 tenentes-coronéis, foi
redigido pelo coronel Golbery do Couto e Silva[56] e criticava
violentamente a proposta. Um dos argumentos era que o salário
mínimo de 2.400 cruzeiros correspondia ao soldo de um segundo-
tenente do Exército. Dois dias depois da divulgação do manifesto,
Jango demitiu-se do ministério — apesar de não ser citado
nominalmente no documento —, numa audiência realizada em



Petrópolis, na qual, juntamente com a exposição de motivos do
decreto sobre o salário mínimo, entregou a carta de demissão.[57] Foi
nomeado para substituí-lo Hugo de Faria, seu chefe de gabinete no
ministério. Entre março e abril, o assunto caiu em breve
esquecimento, mas a 1.º de maio, Vargas decretou o aumento de
100% do salário mínimo, medida que anunciou em um discurso
pronunciado em Petrópolis, com a presença de 2 mil líderes
sindicais. Esse fato rompeu a tradição de utilizar o estádio de São
Januário, no Rio de Janeiro, o que foi interpretado como uma
demonstração de cautela diante da complexa conjuntura política.[58]

O ataque a Jango representava somente uma etapa da ofensiva
desencadeada por seus inimigos contra Vargas. E estes não estavam
apenas à direita, mas também à esquerda. Para o PCB, segundo as
palavras do seu secretário-geral, Luís Carlos Prestes, Vargas era “um
agente ianque” e “obediente aos seus patrões americanos”, que
pretendia criar “um ambiente de nervosismo, ou de pânico mesmo,
que lhe permita conseguir do Congresso as leis de exceção para
implantar ‘democraticamente’ a ditadura aberta”.[59] A oposição do
PCB era somente uma etapa da disputa no meio sindical com o PTB,
que, usando do Ministério do Trabalho, tinha sob seu controle a
maioria dos sindicatos. Já no que se refere à UDN, que em maio tinha
apresentado ao Congresso Nacional um pedido de impeachment de
Vargas — votado em junho e amplamente derrotado —, o problema
era mais agudo: vinha de uma radical diferença em relação ao trato
das questões sociais e principalmente ao tipo de Estado e de projeto
nacional defendidos pelo getulismo.

O atentado da rua Toneleros — que em 5 de agosto matou o
major Rubem Vaz e deixou ferido o deputado e jornalista Carlos
Lacerda, acérrimo inimigo de Vargas —, a instauração da “República
do Galeão”[60] e a pressão para, inicialmente, a licença e, depois, a
renúncia do presidente da República levaram Getúlio ao suicídio às
7h30 do dia 24 de agosto de 1954.[61] Jango não estivera presente à
última reunião ministerial presidida por Vargas — lá estava Hugo de
Faria, o ministro do Trabalho —, mas recebeu do amigo uma cópia
da carta-testamento por volta das 20h do dia 23, segundo Luthero
Vargas, com ordem expressa de levá-la para Porto Alegre e divulgá-



la; se isso não fosse possível, deveria ir até a Argentina e lá dar
publicidade ao documento.[62] Jango, porém, não tomou
conhecimento do seu conteúdo. Cansado, resolveu deixar para viajar
na manhã do dia 24, uma terça-feira. Como não poderia viajar em
avião oficial — a Aeronáutica estava em estado de rebelião —,
procurou ir em uma aeronave da Varig. O primeiro vôo previsto para
Porto Alegre sairia às 6h. Era um avião de carga. Foi para o seu
apartamento, na avenida Rainha Elizabeth, e aguardou comunicação
do aeroporto. Às 8h, recebeu um telefonema, não do aeroporto, mas
do Catete. Imediatamente se dirigiu, com seu Chevrolet, ao palácio.
No caminho foi que se lembrou da carta, que estava em um
envelope. No carro, leu pela primeira vez as duas páginas
datilografadas. Outra cópia, em posse de Osvaldo Aranha, acabou
sendo divulgada no Rio pela Rádio Nacional: foi lida três vezes antes
que os militares lacrassem o transmissor da rádio. Mas o jornal
Última Hora, de Samuel Wainer,[63] já estava nas ruas trazendo na
íntegra o texto da carta-testamento.

São inúmeros os relatos sobre o 24 de agosto. A capital federal
nunca vivera tal comoção: milhares de populares ocuparam as ruas,
jornais de oposição a Vargas foram incendiados e líderes
antigetulistas tiveram de fugir do Rio de Janeiro. Logo depois de ter
tomado conhecimento do suicídio, o Catete recebeu dezenas de
milhares de populares. Dos governadores, somente dois
compareceram: Juscelino Kubitschek[64] e o genro de Vargas, Amaral
Peixoto, governador do estado do Rio de Janeiro. O PCB ficou
desorientado: no dia 24, a Imprensa Popular, jornal comunista,
distribuído logo de manhã, publicou uma entrevista em que Prestes
defendia “pôr abaixo o governo de Vargas e substituí-lo por um
governo democrático de libertação nacional, que liberte o país do
jugo imperialista”.[65] Horas depois, porém, o Partidão teve de mudar
de idéia.

Em São Borja, no dia 26, às 8h, Jango fez a oração fúnebre de
Getúlio Vargas — falaram também Rui Ramos, Tancredo Neves e
Osvaldo Aranha —, o “amigo e inesquecível chefe”, que “viveste com
dignidade e morreste com honra”. O discurso foi interrompido pelo
choro do orador. Abalado pelos acontecimentos, Jango permaneceu



na cidade por algumas semanas, longe da política, voltado
exclusivamente para os cuidados das suas estâncias.

Instado por companheiros, João Goulart acabou candidatando-
se ao Senado nas eleições de 3 de outubro de 1954. Havia duas
vagas, mas os eleitos foram Armando Câmara (PSD) e Daniel Krieger
(UDN), políticos, naquele instante, sem expressão nacional. O
candidato do PTB pouco participou da campanha e obteve 346.198
votos, 40 mil a menos que Krieger e 60 mil a menos do que Câmara.
Para o governo do Rio Grande do Sul, o PTB perdeu novamente com
Alberto Pasqualini, dessa vez derrotado por Ildo Meneghetti, do PSD,
que teve uma vantagem de pouco mais de 30 mil votos.[66] Ao
contrário do que se imaginava, o PTB teve um pequeno crescimento
nas eleições de 1954: elegeu 56 deputados, oito senadores e três
governadores. Parecia que a carreira política de Jango, iniciada havia
dez anos, estava encerrada: sem mandato parlamentar, com o
partido derrotado no seu estado e sem a presença de Getúlio
Vargas.

Em 1955 o PTB não tinha nenhuma liderança nacional à altura de
João Goulart. Salgado Filho havia morrido em 1950, em plena
campanha pelo governo do Rio Grande do Sul, em um acidente
aéreo; Segadas Viana era um advogado que tivera importante papel
na codificação da Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), mas não
tinha perfil político adequado para organizar o partido e ser líder de
massa; Danton Coelho, que concorreria à Vice-Presidência na chapa
de Ademar de Barros (ficou em terceiro lugar), concluiria seu
mandato de deputado federal obtido em outubro de 1954 e se
retiraria da política; Alberto Pasqualini era um político bom de
discurso, excelente parlamentar mas ruim de voto — nessa época, já
estava doente (teve derrame cerebral) e, depois de anos de
sofrimento, morreria em 1960; e o senador Lúcio Bittencourt, de
Minas Gerais, candidato ao governo estadual, acabou morrendo
também em um acidente aéreo, em setembro de 1955, aos 44 anos.
Dos revolucionários de 1930 que acompanharam Vargas, uns
estavam no PSD, outros na UDN, mas nenhum líder expressivo de 30 se
encontrava no PTB. O comando do Ministério do Trabalho, a defesa da
duplicação do salário mínimo e a participação nos acontecimentos de



24 de agosto de 1954 acabaram legando a Jango a liderança do PTB,
apesar da derrota nas eleições de outubro, considerada
circunstancial, até pela sua falta de empenho, abalado que estava
com a morte de Vargas.

Logo João Goulart retornou ao Rio de Janeiro e passou a cuidar
dos assuntos do partido. O momento era difícil, pois Café Filho
assumira a Presidência e nomeara um ministério quase todo
identificado com os inimigos de Vargas. Em meio às articulações
políticas para a sucessão presidencial, Jango casou-se com Maria
Tereza Pascoalato Fontella, com separação de bens.

Maria Tereza, também nascida em São Borja, a 23 de agosto de
1936, conheceu Jango em 1951, quando, de Porto Alegre, onde
estudava como interna no Colégio Americano, foi para São Borja
portando alguns documentos de Dinarte Dornelles, que deveriam ser
entregues a Jango. Era a primeira vez que Jango a via, apesar de
morarem na mesma rua em São Borja. Ficou impressionado com a
beleza da jovem de 14 anos.

Voltaram a encontrar-se no ano seguinte, no Rio de Janeiro, na
festa dos 15 anos de Maria Tereza, na casa da sua tia, América
Vargas, casada com Spartaco, irmão de Getúlio. Jango foi levado por
Maneco, noivo da prima da aniversariante. Começaram a namorar.
Todavia, a família de Maria Tereza só permitiu o casamento quando
ela completou a maioridade, em 1955.

O casamento civil foi marcado para 14 de maio de 1955, em
São Borja, que acabou não contando com a presença do noivo –
representado por Ivan, seu irmão – devido às grandes chuvas que
assolaram o Rio Grande e impediram a viagem de avião do Rio para
a cidade gaúcha. Doze dias depois, em Porto Alegre, foi realizado o
casamento religioso, oficiado por dom Vicente Scherer, arcebispo da
capital. Para Jango, o casamento representou mais um passo na
carreira política, indispensável para fazer política no Brasil – basta
recordar os comentários que se faziam do eternamente solteiro
brigadeiro Eduardo Gomes... As primeiras-damas exerciam
importante papel político nas gestões dos maridos e nas campanhas
eleitorais. Darcy Vargas inaugurou esse perfil, que foi seguido, em
São Paulo, por Eloá Quadros e Leonor Mendes de Barros. No caso de



Maria Tereza, porém, havia uma novidade: diversamente daquelas,
que alcançaram o estrelato político, juntamente com os maridos, na
idade madura, ela foi lançada no grande mundo da política brasileira
aos 18 anos.

Em 10 de fevereiro de 1955, o PSD realizou sua convenção e, em
meio a rumores de golpe, indicou Juscelino Kubitschek como
candidato à Presidência da República. Café Filho patrocinou uma
natimorta candidatura única, com apoio dos ministros militares.
Juscelino, porém, não aceitou a proposta, tampouco o PTB e o PSP.
Para ser vitoriosa, a candidatura do PSD precisava do apoio dos
trabalhistas, principalmente porque nos centros urbanos, com a
possibilidade da candidatura Ademar de Barros e do possível apoio
do governador Jânio Quadros a uma candidatura da UDN, ao partido
de Juscelino só restava o PTB como instrumento para ganhar os votos
dos trabalhadores. A própria UDN, por meio de Artur Santos, seu
presidente, em dezembro de 1954, chegou a procurar Jango em
busca de uma aliança, com a proposta de entregar a ele a vice-
presidência da chapa, convite imediatamente rejeitado.

Em abril de 1955, no dia 19, aniversário de Vargas, em São
Borja foi realizada a VIII Conferência Nacional do PTB. Juscelino fez
questão de comparecer e manifestou o desejo de contar com Jango
como companheiro de chapa.[67] Anos depois, Juscelino justificou as
razões dessa coligação: “O PTB era imprescindível; somente uma
aliança muito forte poderia enfrentar a oposição e sair vitoriosa. E
somente com um candidato que conseguisse a reconciliação entre o
voto rural do PSD e o voto urbano do PTB. Por isso insisti no nome de
Jango”.[68] A convenção, no mesmo dia, aprovou a coligação PSD-PTB.
Aos trabalhistas ficariam reservados os ministérios do Trabalho e da
Agricultura.

Os inimigos do varguismo vieram à tona mais uma vez e
atacaram violentamente a aliança. Carlos Lacerda, na Tribuna da
Imprensa, chamou Juscelino de “condensador da canalhice nacional”
e defendeu “uma reforma da democracia brasileira para instaurar a
legalidade legítima”;[69] em outras palavras, o golpe de Estado. Ainda
em abril, a UDN lançou Etelvino Lins, e, no mês seguinte, o Partido
Democrata Cristão (PDC) lançou o general Juarez Távora como



candidato à Presidência da República, que logo foi apoiado pelo
Partido Socialista Brasileiro (PSB). Em junho, Lins renunciou à
candidatura, e a UDN passou a apoiar Távora e indicou Milton Campos
como vice. O PSP lançou Ademar de Barros, e o Partido da
Representação Popular (PRP) indicou o ex-integralista Plínio Salgado.

A coligação PSD-PTB teve de driblar vários obstáculos e ameaças,
desde a tentativa de impugnação da chapa, acusada de receber o
apoio dos comunistas, até uma suposta carta de um deputado
argentino, Antonio Jesús Brandi, peronista, que expunha como teria
sido estabelecida uma aliança secreta entre Perón e Jango, em 1953
— posteriormente chegou-se à conclusão de que a “Carta Brandi”
era falsa. Finalmente, no dia 3 de outubro, realizou-se a eleição:
Juscelino venceu com 36% dos votos (contra 30% de Juarez, 26%
de Ademar e 8% de Salgado), Jango obteve quase 3,6 milhões,
derrotando Milton Campos por pouco mais de 200 mil votos e
Danton Coelho por mais de 2,4 milhões, com votação superior à do
próprio Juscelino — o que ocorreu também com Campos, pois a
eleição para presidente, por apresentar três candidatos fortes,
acabou pulverizando a vontade dos eleitores. Jango, porém, perdeu
para Milton Campos em dois importantes colégios eleitorais: Distrito
Federal (Rio de Janeiro) e São Paulo, estado em que teve somente
22,4% dos votos, enfraquecido pelo apoio dos ademaristas a Danton
Coelho.

Como em 1950, tentou-se o golpe da maioria absoluta.
Posteriormente, a UDN argumentou que o apoio dos comunistas à
chapa PSD-PTB tornava ilegítima a eleição de Juscelino-Jango, pois o PCB

estava na ilegalidade desde 1947. Como essa tese também não
emplacou, os udenistas jogaram todas as suas fichas em um golpe
militar. No dia 1.º de novembro, no enterro do general Canrobert
Pereira da Costa, o coronel Bizarra Mamede pronunciou um discurso
conclamando os militares a impedir a posse dos eleitos no pleito
presidencial de 3 de outubro. O ministro da Guerra, general Teixeira
Lott, solicitou a punição do coronel. Dois dias depois, Café Filho
pediu licença da Presidência para tratamento de saúde. Mamede,
porém, continuava sem punição, e Lott pressionou o presidente
interino, o deputado Carlos Luz, presidente da Câmara dos



Deputados. O ministro aguardou uma semana e voltou a cobrar de
Luz a punição. Não obteve êxito e apresentou sua demissão. Como a
maior parte do Exército na capital federal não aceitou a queda de
Lott, a 11 de novembro, o Congresso Nacional, pressionado pelas
tropas, destituiu o presidente interino e elegeu Nereu Ramos, vice-
presidente do Senado Federal. No dia 22, Café Filho tentou retornar
à Presidência, mas o Congresso aprovou seu impedimento definitivo.
No dia seguinte, a Câmara dos Deputados decretou o estado de sítio
por 30 dias. A situação política se acalmou, permitindo que a 31 de
janeiro de 1956, às 15h30, no Palácio Tiradentes, no Rio de Janeiro,
numa sessão conjunta do Congresso Nacional sob a presidência do
deputado Flores da Cunha, gaúcho e revolucionário de 30, fossem
empossados Juscelino e Jango na Presidência e na Vice-Presidência
da República, respectivamente — ambos candidatos de oposição,
pois Café Filho havia apoiado Juarez Távora e Milton Campos.

Aos 36 anos, Jango chegava ao segundo posto em importância
do Poder Executivo. Contudo, o qüinqüênio JK, apesar do crescimento
médio da economia de 8,3% ao ano, da construção de Brasília, da
euforia econômica, foi marcado por várias tentativas de golpes
militares, inúmeras manifestações de oficiais das três armas sobre
assuntos políticos, comissões parlamentares de inquérito instaladas
no Congresso Nacional para apurar denúncias de enriquecimento
ilícito — Jango, por exemplo, foi acusado de ter vendido ilegalmente
pinho para a Argentina, acusação rejeitada pelo relator da CPI,
Benjamin Farah, que arquivou o processo em setembro de 1956.

Durante toda a presidência JK, a UDN, especialmente a famosa
“banda de música” — grupo de deputados que diariamente
atacavam o governo —, denunciou corrupção nas obras de
construção de Brasília. Era rotineira a acusação de que, nos cargos
públicos que ocupou (prefeito de Belo Horizonte, governador de
Minas Gerais e na Presidência da República), Juscelino tinha
amealhado tanto dinheiro que possuía, em 1960, a quarta fortuna
do mundo. Segundo um jornalista, JK, quando saiu do governo, tinha
“fretado um avião para ir à Europa e logo se dirigiu à Suíça, a fim de
verificar, nos bancos de lá, se as remessas dos seus tostões
arduamente poupados haviam sido escriturados em ordem”.[70] Tudo



sem apresentar nenhuma prova, como se bastasse a acusação para
comprovar a prática de um ato de corrupção. Na imprensa udenista,
Juscelino era um “cafajeste máximo” e Jango, “traidor da Pátria”.[71]

A vida de Jango no Rio de Janeiro, porém, foi marcada
igualmente, como em São Borja e Porto Alegre, pela presença das
mulheres. Quando se casou com Maria Tereza, em 1955, ela
permaneceu em São Borja e ele ficou morando no Rio. O isolamento
nos pampas e a ausência do marido fizeram com que a jovem de 18
anos tentasse o suicídio ingerindo uma grande dose de barbitúricos:
“Não sei se foi a solidão. Não sei se foi aquela casa cheia de portas
cerradas. Não sei se eram aquelas mulheres ciumentas me
cercando”, disse ela muitos anos depois. Jango interrompeu a
campanha eleitoral e voou para São Borja. Lá permaneceu até o
restabelecimento de Maria Tereza e levou-a para morar no Rio de
Janeiro, onde nasceram os filhos João Vicente — cujo padrinho foi o
general Amauri Kruel, primeiro signatário do “memorial dos
coronéis” — e Denise, em 1956 e 1957, respectivamente. Pouco
depois, ela foi morar em Madri, juntamente com os filhos: era o
único meio de manter o casamento.

Jango tinha avisado a noiva de que não iria mudar. “Você vai ser
a primeira em tudo, vai ser sempre a primeira mulher. Mas não vai
me proibir de sair à noite”, disse-lhe. A jovem são-borjense não
imaginou o real significado dessas palavras. Depois de casada foi
que constatou que “não houve uma vedete do Carlos Machado que o
Jango não tivesse comido”. E relembrou, quarenta anos depois:
“Sem contar a paixão pelo jogo, pelo turfe e pelo álcool”.[72] Morando
na Espanha, não teve de passar pela situação constrangedora de
abrir os jornais e ler que o marido era assíduo freqüentador da
boate Sacha’s, na rua Padre Antônio Vieira, no Leme, onde, em
1958, a vedete preferida do vice-presidente era Aída Campos,
conhecida como “Joãozinho Boa Pinta”, devido ao corte de cabelo
rente à nuca. Aída logo seria substituída por Carla Morel, depois por
Fernanda Sotto Mayor, por Mara Rúbia, por Angelita Martinez, por...
[73]

Jango manteve uma relação cordial com JK durante todo o
qüinqüênio de seu governo. O vice-presidente, segundo o disposto



na Constituição de 1946, também era o presidente do Senado — ao
qual compareceu pouquíssimas vezes —, substituiu o presidente nas
ausências devido às viagens internacionais e viajou algumas vezes
ao exterior como representante do governo brasileiro: esteve nos
Estados Unidos, Suíça, Itália, Austrália, Nova Zelândia e União
Soviética. Neste último país, encontrou-se com Ernesto Che
Guevara, que visitava a União Soviética pela primeira vez, após o
estabelecimento das relações diplomáticas com Cuba, em maio de
1960, e assistiu como convidado de honra, ao lado do secretário-
geral do PCUS, Nikita Kruschev, a parada comemorativa da Revolução
de Outubro. Jango foi recebido pela alta liderança soviética e
recebeu um convite para visitar a China, o que fez no ano seguinte.
Em Moscou, ficou hospedado no hotel Sovietskaya, onde encontrou
Che. Convidou o “comandante” para tomar mate no seu
apartamento, ali conversaram e trocaram idéias sobre a conjuntura
internacional, especialmente a latino-americana, em um momento
em que a pressão norte-americana contra o novo governo de Cuba
aumentava após a suspensão da compra do açúcar deste país.[74]

Para o PTB, sob o comando de Jango, o qüinqüênio juscelinista
representou sua consolidação como partido nacional, fortemente
enraizado na burocracia sindical, controlando o Ministério do
Trabalho[75] — por meio das nomeações para as delegacias regionais
do Trabalho, das eleições sindicais e do imposto sindical — e os
institutos de previdência social (dos industriários, comerciários,
bancários, técnicos etc.). Nas eleições de 1958 o partido voltou a
crescer, saltando de 56 para 66 deputados federais. Elegeu também
cinco senadores e cinco governadores estaduais. A grande vitória
ocorreu no Rio Grande do Sul, com a eleição de Leonel Brizola para
o governo estadual, derrotando o PSD. Se o partido estava fortalecido
nos sindicatos — numa aliança entre dirigentes pelegos e os
comunistas, que voltavam a atuar com liberdade mesmo com o
partido mantido na ilegalidade —, também passou a ter um novo
perfil na Câmara dos Deputados depois das eleições de 1958,
principalmente graças ao “grupo compacto”, formado por deputados
identificados com o nacionalismo econômico e simpáticos ao
socialismo reformista. O grupo, que tinha entre seus expoentes



Almino Affonso, Temperani Pereira e Bocaiúva Cunha, se
transformaria em um obstáculo ao controle janguista do partido, por
meio da chamada ala fisiológica, que vivia das nomeações públicas.

Em 1959, o grande tema político já era a sucessão presidencial.
Segundo contou Juscelino nas suas memórias, Jango teria feito uma
reunião com ele e Brizola, em Pelotas, Rio Grande do Sul, em março,
defendendo a mudança da Constituição com a permissão para a
reeleição. Para os dois petebistas, a postulação à Presidência do
marechal Teixeira Lott, pelo PSD, estava fadada ao fracasso, e Jânio
Quadros seria um perigo para a democracia. Juscelino recusou-se a
apoiar a proposta, mas um ano depois reapareceu a idéia, também
patrocinada por alguns deputados da UDN simpáticos a JK, entre eles
Antônio Carlos Magalhães.[76]

As manobras continuístas fracassaram, e o PTB passou a
defender a manutenção da aliança com o PSD, que indicou no fim de
1959 o marechal Lott como candidato presidencial. O partido estava
dividido. O deputado federal Fernando Ferrari, gaúcho e adversário
regional de Jango, rompeu com a direção nacional, criou o
Movimento Trabalhista Renovador (MTR) e lançou-se candidato à Vice-
Presidência da República: era o “candidato das mãos limpas”.
Osvaldo Aranha, que não era um trabalhista histórico e tinha
divergido de Jango no episódio da duplicação do salário mínimo, em
1954 — era o ministro da Fazenda —, chegou informalmente a
aceitar a candidatura à Vice-Presidência, no início de janeiro de
1960, mas veio a falecer no mesmo mês, no dia 27. Três semanas
depois, em convenção nacional, já sem obstáculos internos, foi
homologada pelo PTB a candidatura de João Goulart à Vice-
Presidência da República. Como dizia a letra do jingle criado por
Miguel Gustavo: “Pra vice-presidente/ Nossa gente vai jangar/ é
Jango, Jango é o João Goulart”.

Jango iniciou nova campanha eleitoral. Porém, diversamente do
que ocorrera em 1955, estava enfraquecido dentro do próprio
partido. Ferrari obteve o apoio dos diretórios do Mato Grosso, Santa
Catarina, Paraná e até mesmo do Rio Grande do Sul — em 1958,
tinha sido o deputado federal mais votado no país. A candidatura
Lott não decolava: as massas estavam entusiasmadas com Jânio



Quadros, que tinha Milton Campos como vice, formando a coligação
UDN/PDC/PTN/PL. Foi nesse momento que surgiram os comitês Jan-Jan,
Jânio e Jango, que acabaram contando com o apoio informal dos
dois candidatos, pois permitiam que ambos aumentassem seus votos
em áreas em que os seus parceiros eleitorais eram fracos.

Jânio venceu por larga margem — quase 1,8 milhão de votos a
mais do que Lott —, mas sem obter a maioria absoluta, dessa vez
sem nenhum protesto da UDN. Jango reelegeu-se com cerca de 200
mil votos a mais do que Campos, favorecido pela votação de Ferrari
— 2.137.382 votos —, que, com sua pregação moralista, tirou votos
do candidato udenista. No Rio Grande do Sul, porém, perdeu para
Ferrari: recebeu 472 mil votos, ao passo que o líder do MTR[77] somou
557 mil. Foi a segunda derrota de Jango, em três eleições
majoritárias que disputou, no seu estado: 1954, 1955 e 1960. Em
São Paulo, Minas Gerais e na Guanabara, perdeu para Milton
Campos. Graças à aliança com o PSD recebeu boa votação nas áreas
rurais, que foi essencial para a sua vitória. A reeleição foi uma vitória
com sabor amargo: teve proporcionalmente menos votos do que em
1955, perdeu nos quatro maiores colégios eleitorais do país, e o
presidente eleito era seu inimigo político. Mais uma vez, porém, a
sorte estaria ao lado de João Belchior Marques Goulart.



Vamos jangar

O NOVO RUMO NA POLÍTICA EXTERNA adotado pelo presidente Jânio Quadros,
com a abertura em relação a África e Ásia, o término do alinhamento
automático com os Estados Unidos e a aproximação com os países
não-alinhados,[78] acabou levando o vice-presidente João Goulart e
comitiva — composta por dois senadores, dois deputados federais e
um pequeno número de assessores — a fazer uma longa viagem
diplomática que, iniciada a 28 de julho, os fez visitar a Europa
Oriental, a União Soviética e a China.

Em 15 de agosto de 1961, Jango chegou a Pequim, capital da
República Popular da China. Foi recebido no aeroporto pelo primeiro-
ministro Chu En-lai: era a mais importante autoridade do mundo
ocidental que visitava o país, que nessa época não tinha assento na
Organização das Nações Unidas e em diversos organismos
internacionais. Quem representava a China era o governo de Taiwan,
república criada na ilha de Formosa, em 1949, por Chiang Kai-shek,
após ser derrotado pelos comunistas na guerra civil de 1945-1949.
Poucos países reconheciam diplomaticamente o governo de Pequim.

O vice permaneceu uma semana no país. Visitou várias cidades,
encontrou-se com a alta cúpula comunista e duas vezes com Mao
Tsé-tung, o “grande timoneiro” dos chineses. Mil novecentos e
sessenta e um foi um ano em que se aprofundaram as divergências
entre as duas potências do mundo comunista — União Soviética e
China —, que abrangiam desde discordâncias ideológicas a disputas
fronteiriças. Nesse contexto, a visita de Jango foi um sucesso, pois
passou ao largo das diferenças entre os dois gigantes comunistas:
os principais alvos foram os acordos comerciais — uma missão
chinesa tinha estado no Brasil três meses antes — e a possibilidade
do estabelecimento de relações diplomáticas.



No dia 23, Jango partiu de Cantão para Cingapura, iniciando a
viagem de regresso ao Brasil. Antes de partir, porém, teve um
distúrbio do coração, seu “primeiro problema coronário”.[79] Na
madrugada do dia 26, ainda em Cingapura, no hotel Rafles, recebeu
a notícia da renúncia de Jânio Quadros por um telegrama da
Associated Press. Mais uma vez, o destino favoreceu Jango: de vice-
presidente ameaçado por inquéritos administrativos — abertos por
determinação de Jânio até para encurralar o adversário político —,
passou a presidente da República. O senador Barros de Carvalho,
um dos membros da comitiva, logo pediu uma garrafa de
champanhe ao garçom do hotel para comemorar o fato. Jango foi
mais prudente: “Olha, Barros, você quer tomar champanhe não há
inconveniente, vamos mandar buscar no bar. Agora, não para
comemorar minha chegada à Presidência, mas sim em homenagem
ao imprevisível”.[80] Depois, foi a uma boate, onde foi encontrado por
um telefonema do deputado Abelardo Jurema.[81]

A viagem de Jango ao mundo socialista foi apenas uma etapa
da política externa independente criada por Jânio Quadros. Este
nomeou como ministro das Relações Exteriores o senador Afonso
Arinos de Melo Franco, que nos sete meses de gestão recebeu duras
críticas da UDN, paradoxalmente o seu partido.

Nessa época, o Brasil mantinha relações diplomáticas com
somente três países da Europa Oriental: Polônia, Tchecoslováquia e
Iugoslávia. Com a União Soviética, as relações haviam sido rompidas
em 1947 — na América Latina, o Brasil foi o primeiro país a romper
com Moscou, logo no início da Guerra Fria. Jânio iniciou as
negociações para o reatamento, que foram concluídas em novembro
de 1961, e estabeleceu relações com a Bulgária, Hungria e Romênia.
Diversas missões comerciais dos países socialistas visitaram o Brasil,
assim como foram enviadas missões brasileiras à região. Também
foram abertas embaixadas na África, nos países que recentemente
tinham rompido com o colonialismo europeu. Para Gana, ex-colônia
inglesa, Jânio nomeou um embaixador negro: Raimundo Souza
Dantas.

Intensificou-se a aproximação com os países não-alinhados,
com o convite ao presidente iugoslavo Tito para vir ao Brasil — Jânio



já tinha estado em Belgrado e também tinha visitado o Egito e a
Índia —, além da meteórica visita de Ahmed Sukarno, presidente da
Indonésia e um dos líderes dos não-alinhados, a Brasília, em maio. O
presidente brasileiro fazia questão de deixar bem à mostra, no seu
gabinete no Palácio do Planalto, retratos autografados de Nehru,
Tito e Sukarno.

Contudo, foi a questão cubana o momento mais controverso da
política externa janista. Jânio Quadros tinha visitado a ilha caribenha
em 1960, antes da eleição presidencial de outubro. Em abril de
1961, os exilados cubanos nos Estados Unidos — que tinham
rompido com o governo de Fidel Castro — organizaram uma
expedição militar (com discreto apoio americano) e tentaram invadir
a ilha. Acabaram repelidos com relativa facilidade. Duas semanas
depois, a 1.º de maio, Castro, em um dos seus longos discursos,
proclamou Cuba um Estado socialista, o primeiro e único das
Américas.[82]

O Brasil manteve posição de garantir a independência cubana,
apesar das fortes pressões norte-americanas — enquanto Carlos
Lacerda fazia questão de externar publicamente seu apoio aos
invasores da ilha, saudando o fato como “o começo da liberdade de
um povo que foi traído pelo revolucionário transformado em tirano”.
[83] Ainda em abril, veio a Brasília, como emissário especial de John
Kennedy, Adolf Berle, que tinha sido embaixador americano no Brasil
durante treze meses e esteve envolvido na queda de Vargas em
outubro de 1945. Segundo especulações — pois não houve
divulgação oficial —, Berle teria proposto um empréstimo de 100
milhões de dólares em troca do alinhamento da política externa
brasileira aos Estados Unidos em relação especificamente a Cuba,
que teria sido recusado com energia pelo governo brasileiro. Jânio,
aliás, teria encerrado abruptamente a reunião, não sem antes ter
reafirmado o princípio da autodeterminação dos povos.[84] Dois
meses depois, porém, o presidente recebeu cordialmente — o
encontro estava previsto para durar uma hora e se estendeu por
mais duas — Adlai Stevenson, enviado de John Kennedy, que o
apresentou a Lincoln Gordon, que teria submetido seu nome ao
Senado americano como novo embaixador no Brasil.[85] Em agosto,



Jânio aceitou visitar os Estados Unidos em dezembro do mesmo ano,
após ter recebido o convite de Kennedy, transmitido pelo secretário
do Tesouro Douglas Dillon, que estava a caminho do Uruguai.

Contudo, no próprio mês de agosto, as tensões entre Brasília e
Washington aumentaram ainda mais. Na Conferência de Punta del
Este, no Uruguai, que reuniu todos os países da América, os Estados
Unidos aprovaram no dia 16 a criação da Aliança para o Progresso,
programa de ajuda econômica para os países da América Latina,
mas que excluía Cuba: era o primeiro passo para a expulsão da ilha
caribenha da Organização dos Estados Americanos (OEA) e o
rompimento de relações diplomáticas com os países americanos.[86]

O Brasil, porém, manteve uma postura de oposição às
determinações norte-americanas, o que provocou mais um
desconforto diplomático. Para piorar, Ernesto Che Guevara,
representante cubano na reunião, foi convidado a visitar Brasília, o
que ocorreu no dia 18. Dois dias antes, Jânio tinha se despedido do
embaixador americano John Moors Cabot, que retornava a seu país.
Foi substituído semanas depois por Lincoln Gordon, 47 anos, que
falava português, conhecia muito bem o Brasil, pois tinha visitado o
país em 1959 e 1960, e seria o embaixador americano mais influente
de todos os que passaram pelo Rio de Janeiro e por Brasília.

Che Guevara chegou às 23h30 do dia 18 de agosto. Encontrou o
aeroporto de Brasília às escuras, pois os holofotes da FAB estavam
quebrados. Vestia uniforme militar verde-oliva e boina preta.
Imediatamente dirigiu-se com uma pequena comitiva ao Brasília
Palace Hotel, onde ficou hospedado no apartamento 305. A
audiência foi marcada para às 7h, pois Jânio tinha de viajar para
Vitória, no Espírito Santo, uma hora e meia depois.

Numa rápida cerimônia, Guevara foi condecorado pelo
presidente com a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul. Logo depois,
foi passear pela avenida W-3 com o prefeito do Distrito Federal,
Paulo de Tarso. Temerosos de um atentado — como o que ocorrera
em Montevidéu, quando, durante uma conferência de Che na
universidade local, um tiro foi disparado na platéia, matando um
professor —, os vidros do carro que o conduziu pela cidade estavam
levantados. Logo o líder guerrilheiro regressou ao hotel, de onde,



após breve descanso, se dirigiu à granja do Riacho Fundo para um
almoço oferecido por Paulo de Tarso, pois o Itamaraty tinha se
recusado a fazê-lo. Antes sobrevoou de helicóptero a cidade na
companhia do prefeito. Chamou-lhe a atenção o prédio da
embaixada americana: “Tan chiquitita”. Guevara permaneceu duas
horas e meia na granja e depois rumou para o aeroporto, onde o
esperava o avião da Cubana de Aviación. Lá, afirmou Paulo de Tarso,
“[não] havia nos esperando um único ministro de Estado, uma única
figura oficial, sequer havia um único soldado.”[87] O avião decolou
rumo a Havana às 14h55.[88]

Se as catorze horas em que Guevara permaneceu em Brasília
mereceram somente três linhas das 920 páginas da biografia de Che
escrita por Jon Lee Anderson,[89] para efeito interno transformaram-
se em grande escândalo nacional: militares, políticos e religiosos se
manifestaram contra a visita a Brasília, e mais ainda contra a
condecoração. Algumas personalidades que tinham recebido a
comenda declararam que a devolveriam em protesto. No Congresso
Nacional, parlamentares se revezaram na tribuna para atacar o
presidente. Carlos Lacerda, sempre histriônico, entregou
simbolicamente as chaves do Rio de Janeiro para Manoel Antonio de
Verona, líder anticastrista que estava visitando o Brasil.

À condecoração de Che somaram-se outras medidas que tinham
desagradado os políticos. Logo depois de ter tomado posse, na noite
de 31 de janeiro, Jânio Quadros fez pelo rádio um violento discurso
atacando o ex-presidente Juscelino Kubitschek, sua política
econômica e seus métodos administrativos: “Derrogarei até o
extremo limite das minhas forças a contrafação do sistema político-
administrativo que infelicitou a pátria em alternância de ações
irresponsáveis e de omissões inconscientes. No combate a essa
adulteração, a essa corrupção que infecciona e debilita o regime,
não darei quartel. A vassoura que o povo me confiou nas
assembléias, trago-a comigo para os serviços empreitados. Usá-la-ei
em consonância com o que prometi e com o que me reclamam, mas
em caráter da mais estrita impessoalidade”.[90] O presidente mandou
abrir 33 comissões de sindicância — sempre tendo militares na



presidência — para apurar denúncias de corrupção. Em uma delas, a
que apurava supostas irregularidades no Serviço de Alimentação da
Previdência Social (Saps) e no Instituto de Aposentadoria e Pensões
dos Bancários (Iapi), João Goulart chegou a ser acusado de ter sido
beneficiário desses institutos durante a campanha eleitoral de 1960.

Jango enviou dura carta ao presidente negando as acusações.
Almino Affonso e Barros Carvalho, líderes do PTB na Câmara e no
Senado, respectivamente, foram os portadores da missiva. Nela,
Jango repudiou as acusações, consideradas levianas, pois se
“evidencia o propósito de me atingir pessoalmente, de modo
intencional e irresponsável”. Concluiu a carta dizendo que
manifestava justificada revolta, “tanto mais quando continuo a crer
tenham sido essas comissões de sindicância determinadas para os
seus fins específicos, e não para se constituírem em elementos de
demolição moral e competição política”.[91] Jânio a leu e quis
devolvê-la imediatamente, mas os portadores se recusaram a
recebê-la de volta. O documento acabou sendo devolvido ao vice-
presidente pelo jornalista Carlos Castello Branco, secretário de
Imprensa da Presidência da República, pois, de acordo com Jânio,
“não [estava] vazado em termos próprios, além de não representar
a verdade”.[92] O episódio levou ao rompimento de relações entre os
dois mandatários. Dois meses depois, subitamente, bem a seu estilo,
o presidente buscou uma aproximação com Jango e convidou-o a
chefiar a delegação brasileira que viajou ao Oriente.

Jânio desvalorizou o cruzeiro para, segundo disse, obter a
“verdade cambial”, cortou subsídios e envolveu-se na proibição de
algumas diversões públicas, como a realização de corridas de cavalo
durante a semana. Ao mesmo tempo, promovia audiências públicas
para ouvir a população. Numa delas, hospedado no Horto Florestal,
na capital paulista, residência de inverno do governador, passou um
sábado conversando com a população. Recebeu pedidos de
paraplégicos, solicitação de terras e de empregos. Uma comissão de
funcionários da CMTC (Companhia Municipal de Transportes Coletivos),
empresa controlada pela prefeitura paulistana e uma das bases
eleitorais de Jânio, comunicou-lhe que haviam arrecadado 40 mil



cruzeiros como contribuição espontânea para pagar a dívida externa
do país.[93]

Se é verdade que a situação econômica deixada por JK não foi
nada confortável — aumento da dívida externa, do déficit público e
da inflação —, as medidas erráticas de Jânio no campo econômico,
como o envio, em julho, para o Congresso Nacional, de uma lei para
controlar a remessa de lucros das empresas estrangeiras que
operavam no Brasil, acabaram distanciando-o de sua base de apoio,
sem que obtivesse dos partidos de centro-esquerda suporte à sua
política. Um dos mais expressivos líderes da UDN, o governador Carlos
Lacerda, passou a combater o governo, acusando-o de hostilizá-lo
administrativamente. E, em 18 de agosto, ameaçou renunciar ao
governo da Guanabara.

A precipitação dos acontecimentos que levaram à renúncia de
Jânio Quadros em 25 de agosto foi fartamente documentada e
estudada. O convite a Lacerda para apóia-lo em um golpe de Estado,
a viagem do governador da Guanabara para Brasília, a renúncia e a
aceitação pelo Congresso Nacional do ato presidencial são muito
conhecidos.

Jânio dirigiu-se para São Paulo. Desceu em Congonhas para
pegar a filha, Tutu, e depois foi para a base aérea de Cumbica, onde
permaneceu 23 horas, três das quais dentro do Viscount
presidencial.[94] O ex-presidente ficou aguardando uma reação
popular, parlamentar ou militar à renúncia, para voltar com plenos
poderes, mas nada ocorreu. O golpe falhou e, em vez de voltar para
Brasília nos braços do povo ou com o apoio das baionetas, saiu da
base aérea guiando um DKW. Dois dias depois, partiu para Londres no
navio Uruguay Star, acompanhado de dona Eloá Quadros, deixando
o país imerso em uma grave crise política.

Se a posse do presidente interino foi imediata — às 17h15 do
mesmo dia 25, o deputado paulista Ranieri Mazzilli, presidente da
Câmara dos Deputados, já estava instalado no Palácio do Planalto
—, a transmissão do cargo para João Goulart ocorreu somente 13
dias depois. A renúncia de Jânio acabou sendo bem recebida no
mundo político: sua intemperança, o desprezo votado ao Congresso
Nacional e o desejo de encontrar escândalos administrativos



representaram uma ruptura com a era JK. Até a extrema direita
comemorou o fato. O almirante Penna Botto escreveu: “O país
livrou-se, mercê de Deus, de um homem maléfico e impatriótico
que, na Presidência da República, durante seis meses e tanto,
procurou levá-lo ao socialismo e ao comunismo!”.[95]

Já no dia 26, Jango iniciou a viagem de regresso ao Brasil.
Embarcou em um avião da British Airlines, mas teve de pousar em
Kuala Lumpur, na Malásia, pois havia vazamento de óleo em um dos
motores da aeronave.[96] Retornou a Cingapura e viajou rumo à
Europa, buscando uma rota mais demorada para chegar ao Brasil —
o que permitiria uma saída negociada —, pois sabia de antemão do
veto dos ministros militares à sua posse.

Grun Moss, da Aeronáutica, Sílvio Heck, da Marinha, e Odílio
Denys, da Guerra, por meio de duas notas de Ranieri Mazzilli, uma
dirigida à nação e outra ao presidente do Congresso Nacional,
“manifestaram a absoluta inconveniência, por motivos de segurança
nacional, do regresso ao país do vice-presidente da República, João
Belchior Marques Goulart”.[97] Foi a segunda tentativa de golpe em
menos de uma semana. O maior adversário da posse do vice-
presidente era o marechal Denys: em 1945, paradoxalmente,
posicionou-se contra a queda de Vargas; em 1954, comandava o I

Exército, no Rio, e defendeu a legalidade contra os golpistas; em
1955, em novembro, apoiou as posições do ministro Lott que
levaram aos impedimentos de Carlos Luz e Café Filho[98] e assumiu o
Ministério da Guerra, no governo JK, quando Lott pediu demissão
para iniciar a campanha eleitoral.

Ao ser indicado para o ministério por Jânio, o nome de Denys
foi elogiado no Congresso pela bancada trabalhista: foi chamado de
“pacificador do Exército”. Já Heck e Moss foram duramente
criticados: o primeiro por ter apoiado Carlos Luz, em novembro de
1955, e o segundo por ter simpatias para com os revoltosos de
Jacareacanga e Aragarças. Deve-se registrar que os golpistas não
contaram com o apoio do governo norte-americano, que ameaçou,
inclusive, suspender a ajuda econômica ao Brasil. O governo
Kennedy, na recente conferência de Punta del Leste, tinha assumido



o compromisso de que não daria ajuda econômica ou militar aos
governos ditatoriais, dentro da estratégia de excluir Cuba da
Organização dos Estados Americanos.[99]

Em 28 de agosto, no mesmo dia da nota de Mazzilli, Jango tinha
acabado de chegar a Paris, de onde, treze dias antes, tinha partido
para Moscou e dali para Pequim. Saíra da capital francesa como vice-
presidente e a ela regressara como presidente constitucional sem
condições de assumir o cargo em seu país. Ficou hospedado na rua
Christophe Colombe, perto dos Champs-Elysées, no hotel Georges V.
[100] De lá, por telefone, falou durante todo o dia com o Brasil — na
estadia parisiense, Jango ligou 210 vezes para o Brasil, segundo o
jornalista João Etcheverry.

Uma das primeiras conversas foi às 3h da manhã, quando falou
com o presidente do PSD, Amaral Peixoto, o deputado federal mineiro
José Maria Alkmim e o trabalhista San Tiago Dantas. O telefonema
foi gravado pela Casa Militar da Presidência.[101] Dantas, que não
fazia parte do entourage janguista, e antes teria conversado com o
marechal Denys,[102] insinuou que Jango deveria renunciar para
preservar a democracia (“o Brasil está esperando um grande gesto
de sua parte”). Para este só restou dizer: “Não posso, não devo
apresentar meu pedido de renúncia. Porque seria uma covardia. Mas
se vocês, meus amigos, que estão no fogo, vivendo o drama com
tanta intensidade, julgarem que o Congresso Nacional, que tem sido
tão formidável em sua atuação, deve votar o meu impedimento,
para preservar a paz social e evitar o derramamento de sangue,
então que o façam. É uma questão de consciência dos
congressistas”.[103] Foi Juscelino, que tinha acabado de chegar à sala
onde conversavam, quem encerrou a celeuma: “Jango, estou com
você”.[104] E acrescentou: “Venha, porque aqui você assume”.

A posse de Jango — e o seu retorno ao Brasil, proibido também
pelos ministros militares — só foi possível graças à pronta ação do
governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, seu cunhado. Ao
receber a notícia do veto, o governador gaúcho imediatamente
convocou a população para a resistência e criou a Rede da
Legalidade, com 104 emissoras de rádio transmitindo em cadeia o
noticiário político em defesa da manutenção da ordem



constitucional, incluindo a leitura de textos em espanhol, francês,
inglês, italiano, alemão.[105] Na madrugada do dia 27, quando Jango
ainda não tinha chegado a Paris, Brizola divulgou um manifesto em
defesa da Constituição e da posse do cunhado: “Se a atual
Constituição não satisfaz em muitos dos seus aspectos, desejamos o
seu aprimoramento e não a sua supressão, o que representaria uma
regressão ao obscurantismo”. Concluiu o documento pedindo o
regresso imediato do vice-presidente da República ao país, o que,
segundo o documento, deveria “ocorrer nas próximas horas”.[106]

Enquanto o Congresso Nacional buscava uma solução
institucional da crise, os ministros militares de Mazzilli governavam o
Brasil. O presidente interino era um fantoche nas mãos de Denys,
Grun Moss e Heck: “Estou aqui dentro dessa sala não sei se como
prisioneiro ou presidente da República”, disse para Amaral Peixoto no
dia 26. Pouco depois, o presidente do PSD foi à procura de Denys.
Queria saber como seria recebido Jango se voltasse imediatamente
ao país: “No ponto em que ele puser o pé no Brasil, será preso”,[107]

disse o marechal, que completou: “Domino o Brasil com meus
telefones: Jango não tomará posse”.[108]

Sem delongas, os ministros militares resolveram atacar o centro
da resistência democrática: Porto Alegre. O general Orlando Geisel,
chefe de gabinete de Denys, seguindo ordens do ministro da Guerra,
ordenou ao general Machado Lopes, comandante do III Exército, que
tomasse medidas “com máxima energia e presteza” contra a ação de
Brizola, que estava agindo “fora da legalidade”. Sugeriu até mesmo o
bombardeio aéreo do Palácio Piratini. A ordem foi recebida às 9h45.
Lopes consultou seus oficiais, observou que o movimento legalista
tinha ampla base popular e, na tarde do dia seguinte, às 18h, emitiu
uma declaração rompendo com o ministro da Guerra: não acataria
mais as suas ordens, permaneceria no comando do III Exército e
agiria por conta própria para “manter o regime liberal, democrático
cristão, assegurando a ordem pública”.[109]

Imediatamente após a divulgação da declaração, o general
dirigiu-se ao Piratini para encontrar-se com Brizola: a divisão nas
Forças Armadas — vale lembrar que o marechal Lott já tinha sido



preso por ordem de Odylio Denys, após ter divulgado um manifesto
em defesa do respeito à Constituição — jogava a favor do vice-
presidente, dando-lhe mais poder nas negociações.

Nesse instante, Jango ainda se encontrava em Paris — apenas
fizera uma breve viagem a Barcelona, onde encontrou Maria Tereza
e os filhos, que viviam havia anos na Espanha. Apesar dos
insistentes pedidos de Brizola para que retornasse imediatamente ao
Brasil, preferiu manter-se na capital francesa aguardando os
acontecimentos. Fez declarações conciliatórias, dizendo aceitar um
governo de união nacional e um parlamentarismo à francesa, como
o criado pela Constituição de 1958, na França, onde o presidente da
República é o chefe do Estado, mas tem poderes mais amplos do
que no parlamentarismo puro. Mesmo com essa sinalização, no dia
30 os ministros militares divulgaram um manifesto — redigido pelo
coronel Golbery do Couto e Silva — em que afirmavam que Jango na
Presidência traria ao país “o caos, a anarquia e a luta civil”.

Um dos argumentos era que Jango “ainda há pouco, como
representante oficial em viagem à URSS e à China comunista, tornou
clara e patente sua incontida admiração ao regime desses países,
exaltando o êxito das comunas populares”. A “exaltação” janguista
não passou de uma menção em discurso proferido na China, onde,
diplomaticamente, expressou “profundo apreço aos trabalhadores,
tanto do campo como da cidade, por sua heróica e extraordinária
participação na edificação de uma nova China livre e poderosa”.[110]

Mas no final do documento, apesar do tom apocalíptico, estava
aberta a porta para um acordo: “Na Presidência da República, em
regime que atribui ampla autoridade e poder pessoal ao Chefe de
Governo, o sr. João Goulart constituir-se-á, sem dúvida alguma, no
mais evidente incentivo a todos aqueles que desejam ver o país
mergulhado no caos, na anarquia, na luta civil”.[111] Ou seja,
mantendo-se o regime presidencialista, em que Jango seria o chefe
de Estado e do governo, não poderia haver acordo, mas com o
parlamentarismo...

Recebendo em Paris telefonemas ininterruptos, Jango estava
informado dos desdobramentos da crise. Por sugestão do
embaixador brasileiro na França, optou por voltar ao Brasil passando



pelos Estados Unidos e, através da rota do Pacífico, chegar ao Rio
Grande do Sul. Caso decidisse vir da Europa, teria necessariamente
de pousar em uma grande cidade do litoral brasileiro e poderia ser
preso. Daí a opção por buscar a rota do Pacífico para poder chegar a
Porto Alegre, via Estados Unidos. Antes de partir, já a caminho do
aeroporto, deu uma entrevista à imprensa internacional em que
abandonou o tom conciliador e recordou o martírio de Vargas.
Afirmou: “[estou] firmemente decidido a não recuar perante as
forças reacionárias. Sou o chefe constitucional e legítimo do Estado e
exercerei meus direitos sem demora. Estou pronto a sacrificar a
minha vida, como fez o meu mestre e chefe, Getúlio Vargas, do que
abandonar a causa do proletariado agrário e industrial do meu país”.
Cercado pelos repórteres e indagado se era comunista, fez questão
de desabotoar a camisa e mostrar uma medalha da Virgem Maria
que levava no pescoço: “Sou um católico praticante. O trabalhismo
brasileiro nada tem a ver com o materialismo dialético”, disse.[112]

Desembarcou em Nova York às 16h do dia 30. Cercado pelos
repórteres, em rápida entrevista, falou que desejava voltar quanto
antes ao Brasil “para ajudar a manter um governo legal e para
combater a desordem”. Muito cansado, foi para o hotel
Intercontinental, próximo ao aeroporto, onde pouco descansou, pois
fez várias ligações telefônicas para o Brasil em busca de
informações. No Rio de Janeiro, os ministros militares voltaram a
divulgar manifesto contra a posse de Goulart, acusado de promover
“agitações sucessivas” e de favorecer, quando ministro do Trabalho,
“em pontos-chave de sua administração, bem como nas
organizações sindicais, ativos e conhecidos agentes do comunismo
internacional, além de incontáveis elementos esquerdistas”.[113]

Horas depois, o Congresso Nacional rejeitou por 299 votos a 14
o impedimento de Jango. De Nova York, Goulart embarcou no vôo
81 da Panagra rumo a Buenos Aires, com escalas em Miami, Cidade
do Panamá e Lima. Na breve escala em Miami, concedeu mais uma
entrevista no saguão do aeroporto. Na área externa, concentraram-
se exilados cubanos anticastristas, cerca de mil, que protestaram
contra Jango. Nas faixas, estava claro o sentido do movimento:
“Castro e Goulart são comunistas”; “Brasil, sim, China, não”;



“Democracia para o Brasil, comunismo, não”; “Cuba, sim, Rússia,
não”.[114]

A viagem de volta, além das manifestações anticastristas e do
desgaste físico-emocional, reservou uma surpresa para Jango: saiu
de Nova York como chefe de governo de um regime presidencialista
e, ao chegar a Buenos Aires, era somente chefe de Estado de um
regime parlamentarista. Ou estava a caminho de ser, pois no dia
anterior o Congresso Nacional tinha aprovado o parecer da Comissão
Especial Mista do projeto do deputado Raul Pilla, do Partido
Libertador do Rio Grande do Sul, adversário regional de Goulart. Pilla
defendia a instauração do parlamentarismo, cuja emenda havia sido
apresentada em julho de 1961: era sua quarta tentativa desde 1946.
Dessa vez, porém, por 298 votos a favor e apenas 14 contra, o
parecer foi facilmente aprovado.

O apoio foi tão amplo, que até o antigo chefe nacional dos
integralistas, o deputado federal Plínio Salgado, fez questão de, na
tribuna, defender a posse de Jango: “Dou meu testemunho pessoal
de que se trata de um homem equilibrado, que muitas vezes
manifestou sua índole e pensamento conservadores”. Depois de
lembrar que em 1955 garantiu aos militares que poderiam confiar
em JK e Jango, afirmou: “Posso assumir idêntica responsabilidade, se
os trinta anos de luta contra o comunismo me dão, perante a nação
brasileira, autoridade para fazê-lo”.[115]

A chegada ao aeroporto de Ezeiza, em Buenos Aires, às 14h45
do dia 31 de agosto, foi complicada. Além do frio portenho (9ºC), o
aeroporto estava cercado por tropas militares, que impediam contato
com jornalistas e políticos que foram esperá-lo — uma das exceções
foi o deputado petebista do Rio Grande do Sul, Lopes de Almeida,
que entregou ao presidente um breve relatório da situação política
brasileira. Logo dirigiu-se a um hotel vizinho a Ezeiza e, de lá,
resolveu sair imediatamente da Argentina e voar para o Uruguai,
permaneceu pouco mais de três horas na Argentina.

Alugou um DC-3 da Transcontinental e às 18h05 partiu para
Montevidéu. Às 18h50 pousou no aeroporto de Carrasco. Se a
temperatura continuava muito baixa, o clima político era
completamente distinto: foi recebido pelo ministro das Relações



Exteriores do Uruguai e pelo embaixador brasileiro naquele país,
Válder Sarmanho, irmão de dona Darci Vargas. Deu uma longa
entrevista, elogiou a resistência no Rio Grande do Sul, especialmente
Brizola e o general Machado Lopes.

Dado o horário — eram 22h —, rumou para a embaixada
brasileira. Logo buscou telefonar para Porto Alegre, de onde Brizola
voltou a insistir que rumasse imediatamente para lá, acompanhado
dos jornalistas que tinham ido à capital uruguaia em um avião
fretado, o que Jango recusou. Soube que de Brasília iria uma missão
enviada pelo presidente interino, Ranieri Mazzilli, composta por
Tancredo Neves, naquele momento sem mandato popular, e Hugo
Faria. Ambos eram velhos conhecidos seus do segundo governo
Vargas; o primeiro fora ministro da Justiça, e Faria o substituíra no
Ministério do Trabalho. O deputado Almino Affonso tinha solicitado
que também fizesse parte da comitiva o deputado petebista Wilson
Fadul, que levaria para Jango uma carta em que o líder do PTB na
Câmara se posicionava frontalmente contra o parlamentarismo,
chamado de “golpe branco das forças reacionárias”. Mazzilli aceitou
a ida de Fadul para Montevidéu, mas, quando o deputado petebista
chegou ao aeroporto, o avião já tinha partido para o Uruguai, antes
da hora combinada.[116]

O Viscount presidencial chegou a Montevidéu às 10h30 do dia
1.º de setembro. Tancredo e Faria rumaram para a embaixada e
conversaram longamente com Jango, que aceitou a mudança de
regime e o compromisso de evitar declarações públicas até a
aprovação do parlamentarismo e sua chegada a Brasília. Durante o
encontro foram interrompidos por seguidas ligações telefônicas de
Brizola. Os emissários retornaram à capital federal sem pousar em
Porto Alegre, como Tancredo tinha prometido ao governador do Rio
Grande do Sul. O hábil político mineiro percebeu que poderia ser
preso pelo governador gaúcho — Brizola, anos depois, confirmaria o
fato —, que discordava radicalmente da adoção do parlamentarismo.

Jango não poderia deixar de passar por Porto Alegre antes de ir
para Brasília. Afinal, só estava chegando à Presidência graças à
enorme mobilização nascida e liderada pelo Rio Grande. Em
Montevidéu, o presidente passou parte da tarde em reuniões com



assessores, fez vários telefonemas para o Brasil e ainda deu uma
entrevista em que manteve o tom conciliador. Não se pronunciou
sobre a emenda (“é um assunto complexo”), propôs um governo de
união nacional e afirmou que tudo faria para evitar uma guerra civil:
“Irei até ao impossível para que não haja derramamento de sangue”.
No início da noite começou o translado da comitiva brasileira da
embaixada para o aeroporto de Carrasco. Temendo-se um atentado,
saíram vários carros seguindo caminhos diferentes: em um deles
estava Jango. Na pista, o Caravelle da Varig aguardava com os
motores ligados.

A viagem foi muito tensa, pois havia a ameaça de que o avião
poderia ser abatido no ar. O piloto comunicou à comitiva que voaria
a 12 mil metros de altitude, para evitar um suposto ataque de caças
da FAB, que só tinham autonomia de voar até 8 mil metros de
altitude. O Caravelle ficou às escuras até chegar, às 20h, a Porto
Alegre. Nesse momento, a Cadeia da Legalidade emitiu um
comunicado: “A partir deste instante o dr. João Goulart é o
presidente da República. Todos os cidadãos do Brasil deverão
submeter-se à ordem do comandante supremo da nação, no
cumprimento da Constituição. Como primeiro magistrado, é ele o
comandante-em-chefe das Forças Armadas e responsável pelo
destino do povo do Brasil defendendo os direitos da Constituição”.

Do aeroporto (já era o décimo desde a partida em Cingapura),
onde foi recepcionado por Brizola e Machado Lopes — quando o
general lhe foi apresentado —, Jango dirigiu-se rapidamente para o
Palácio Piratini, onde encontrou políticos, sindicalistas, militares e
jornalistas. Depois dos cumprimentos, trancou-se numa sala com o
governador e o comandante do III Exército – desde o dia anterior
considerado desertor pelo ministro Denys, que havia nomeado o
general Cordeiro de Faria para substituí-lo. Na breve conversa,
Brizola ficou inteirado das negociações de Montevidéu e da aceitação
do parlamentarismo. Tancredo Neves, aliás, já estava em Brasília,
em reuniões com deputados e senadores, articulando a saída
negociada da crise. Em outras palavras, era a derrota da Campanha
da Legalidade justamente em seu auge. Quando voltou ao território
nacional, Jango contava com o respaldo de grande parte do Exército



e com enorme apoio popular, que pode ser constatado pela pesquisa
do Ibope realizada no Rio de Janeiro e publicada, ainda no dia 1.º,
no Jornal do Brasil: 81% dos eleitores eram favoráveis à posse de
Goulart sem parlamentarismo, 10% a defendiam com
parlamentarismo e somente 9% eram pelo impedimento do
presidente.

Após a breve reunião, Jango dirigiu-se à sacada do Piratini,
juntamente com Brizola e Machado Lopes. Mais de 50 mil pessoas se
aglomeravam havia horas em frente ao palácio aguardando a
palavra do presidente. A temperatura estava baixa e, além de tudo,
garoava: mesmo assim o povo não arredou pé da praça. Jango foi
ovacionado. O povo aguardava um discurso, mas ele somente
saudou com os braços a multidão, sorriu e retornou para o interior
do prédio, sem dizer uma palavra sequer à multidão. Exigiu-se sua
presença na sacada e ele voltou: repetiu os gestos, manteve o
silêncio e retornou ao salão. Pela terceira vez Jango foi chamado à
sacada e manteve o mesmo comportamento. O silêncio foi
entendido: pipocaram vaias e gritos de revolta, cartazes e faixas
foram rasgados, e a massa começou a se dispersar lentamente
gritando: “Covarde, covarde, traidor, traidor”.[117] Segundo relato de
Brizola, mulheres tiraram a calcinha e dirigiam-se a Jango dizendo:
“Toma! Veste!”.[118]

Pouco depois, mais um telefonema de Brasília. Era Amaral
Peixoto, querendo saber quando Goulart iria para a capital federal. O
presidente ainda estava indeciso sobre qual atitude tomar e, durante
toda a conversa telefônica, Brizola, ao seu lado, pressionava-o para
não aceitar o parlamentarismo. No final, Amaral Peixoto foi claro:
“Olha, Jango, há duas maneiras de você chegar a Brasília: ou dentro
do regime de uma emenda constitucional, que estamos votando, ou
à frente de uma revolução. Pense bem nos dois caminhos e escolha”.
[119] Jango finalmente se decidiu pela conciliação. A Brizola restou ir
dormir, depois de ter permanecido 48 horas acordado em
confabulações políticas. Antes de retirar-se, porém, o governador fez
questão de deixar por escrito uma proposta: Jango deveria rejeitar o
parlamentarismo, ir com as tropas do III Exército até Brasília,



dissolver o Congresso Nacional e convocar uma Assembléia
Constituinte.

Já de madrugada, depois de muita conversa com os políticos
presentes no Piratini, Jango concordou em dar uma entrevista
coletiva aos repórteres que estavam no palácio. A entrevista foi
conturbada, pois muitos jornalistas não aceitavam seu apoio ao
parlamentarismo. Jango lhes disse que “jamais tomaria uma decisão
sem ser de acordo com Brizola e Machado Lopes” e pediu:
“Compreendam a gravidade do momento e a responsabilidade
tremenda que pesa sobre os meus ombros nesta hora”. Os
jornalistas, porém, continuavam não aceitando sua posição
conciliatória e a entrevista foi encerrada.

Em seguida, divulgou-se uma nota, com a concordância do
presidente, aceitando o parlamentarismo. Alguns dos jornalistas que
estavam no subsolo do Piratini, onde, durante a resistência, ficou
sediado um comitê de informações, apelidado de “Porão da
Legalidade”, recusaram-se a recebê-la. Um deles, Flávio Tavares, da
Última Hora, resumindo o espírito dos colegas, rasgou-a. O
documento de Jango não foi lido, não foi ao ar. Dispostos a falar
com Brizola, os jornalistas subiram ao piso térreo e dirigiram-se à ala
residencial, nos fundos do palácio. Jango, que ficara sabendo da
reação dos repórteres, foi em direção a eles, e Tavares, com uma
das cópias da nota nas mãos, bradou-lhe que não a divulgariam,
pois discordavam do parlamentarismo. Goulart não se fez de rogado:
“Onde está escrito isto no documento?”. “Eu e o Tarso de Castro
lemos o trecho e, então, ele me tira das mãos o documento e o
amassa dizendo: ‘Bem, então fica anulado. Se dá essa impressão,
então fica anulado. Vou redigir outro!’”. Os jornalistas aplaudiram,
mas um colega do Correio do Povo protestou: “Já mandei o
documento para o jornal, que já começou a rodar a edição do
domingo. Assim não pode ser!”. De novo, tumulto em torno de
Jango: “Bem, quem quiser publique este, mas o que vai valer será o
outro”.[120] O outro nunca apareceu, sequer foi redigido.

De madrugada, chorando, Jango procurou Neusa, sua irmã, e
pediu que ela acordasse Brizola.[121] No quarto do casal, sentado à
beira da cama, tentou explicar ao cunhado suas razões: “Olha,



Brizola, nós não temos outra alternativa. Nós temos que chegar lá.
Depois, assumir o controle e reverter as coisas. Os americanos estão
muito poderosos, temem a situação de Cuba e poderão promover a
divisão do país. Não sabemos o desfecho que tudo isto poderá dar.
Se chegarmos lá, manteremos a unidade do Brasil”.[122]

Jango passou a noite acordado; às 6 da manhã telefonou para o
general Machado Lopes pedindo-lhe que fosse imediatamente ao
Piratini. Ao chegar, o presidente lhe contou que Brizola tinha insistido
para que não aceitasse o parlamentarismo. O argumento central do
governador gaúcho era o de que Goulart “já tinha condições de
assumir a Presidência da República, na crista do movimento popular
e com apoio da maioria das Forças Armadas, sem precisar fazer
qualquer concessão”.[123] Os três voltaram a se reunir. Segundo o
general, houve “um violento encontro de opiniões, assistido
pacificamente pelo sr. João Goulart”. Ao término da conversa, Brizola
reafirmou ser contra a emenda parlamentarista: “mas, já que o
Jango a aceitou, está tudo resolvido”.[124] Era mais um sinal de que
Jango não era Vargas: este, em 1930, rumou de Porto Alegre para o
Rio de Janeiro e não aceitou nenhum acordo com a Junta Militar que
havia derrubado Washington Luís.

Brizola ainda tentou uma última cartada. Logo pela manhã, às
7h10, fez um longo pronunciamento pela Rede da Legalidade:
“Causa profunda estranheza, senhores congressistas, que uma
reforma de regime, na sua estrutura e em profundeza, qual seja, a
passagem de regime presidencialista para o parlamentarismo, seja
decidida em apenas 24 horas e venha sendo votada alta madrugada,
enquanto centenas de leis do mais alto interesse popular ainda se
encontram engavetadas pelo Congresso”. E arrematou: “O
Congresso brasileiro vota esta reforma a toque de caixa,
açodadamente, sob coação militar”.[125]

Pouco adiantou o protesto do governador: às 11h o Senado
iniciou a tramitação da emenda que já havia sido aprovada na
Câmara por 233 votos a favor e 55 votos contra — com o voto,
inclusive, de parte da bancada do PTB. Às 18h30 fez-se a primeira
votação: 47 votos favoráveis e cinco contrários. No dia seguinte,
sábado, o Senado aprovou a emenda em segunda votação; Juscelino



Kubitschek, senador por Goiás, votou contra e, em manifestação no
plenário, disse: “Só o povo pode decidir sobre o seu próprio destino.
Mudar o regime, adotar instituições novas sem consulta ao povo, é
um erro”. Almino Affonso protestou em carta enviada a Jango:
“Fomos derrotados; mas lutando. O que me dói é a certeza de que
poderíamos haver vencido inteiramente: a opinião do povo estava
conosco. Bastava um silêncio seu”.[126]

À noite, às 22h, foi promulgada a Emenda Constitucional n.º 4,
que acabou com a eleição direta para presidente da República —
que passaria a ser eleito pelo Congresso Nacional por maioria
absoluta, com mandato de cinco anos, conforme o artigo 2.º da
emenda — e retirava do presidente o comando das Forças Armadas,
segundo o artigo 3.º, item X (“exercer, através do Presidente do
Conselho de Ministros, o comando das Forças Armadas”). Estipula-se
um plebiscito para abril de 1965 para que o povo, aí sim,
diretamente, pudesse escolher o regime de sua preferência. Dessa
forma, por um golpe parlamentar, foi restabelecido o
parlamentarismo 72 anos depois da sua abolição por outro golpe, o
republicano, em 1889.

A permanência de Jango em Porto Alegre, portanto, em
território nacional, criou uma situação de duplo poder. Pela
Constituição de 1946, no artigo 79, o substituto do presidente era o
vice-presidente. Apenas em caso de impedimento ou de vacância do
cargo é que poderia assumir o presidente da Câmara dos Deputados
e, pela ordem, o vice-presidente do Senado Federal — pois o Senado
era presidido pelo vice-presidente da República — e o presidente do
Supremo Tribunal Federal. Nem Jango tomava posse imediatamente,
nem Mazzilli entregava o cargo ao sucessor constitucional. Nesse
jogo de espera, Goulart preferiu ficar mais três dias em Porto Alegre
e, para evitar mais pressões, especialmente de Brizola, foi para um
sítio da mãe, acompanhado de Manuel Leães, seu piloto e amigo
pessoal, e mais duas pessoas.

No dia 4 de setembro, Odylio Denys, falando em nome também
dos outros dois ministros militares, disse que as Forças Armadas
estavam satisfeitas com a solução encontrada. Em audiência com o
presidente interino, que os recebeu no Palácio do Planalto,



juntamente com o ministro da Justiça e o arcebispo de Brasília,
Denys assegurou, de forma imperial e numa linguagem de vitorioso,
que as Forças Armadas apoiavam Mazzilli e o Congresso Nacional e
acatavam a aprovação da emenda parlamentarista. E mais:
“Asseguravam as garantias indispensáveis ao desembarque, nesta
capital, nesta data, do presidente João Goulart, a sua permanência
em Brasília e a sua investidura na Presidência da República”.
Somente o general Cordeiro de Faria continuava brincando com o
fogo. Na tarde desse mesmo dia, mandou um telegrama para
Machado Lopes, no qual acusa o comandante do III Exército de
desconhecer “as autoridades legalmente constituídas” e afirma: “Se
for desencadeada guerra civil a responsabilidade será
exclusivamente sua”.[127]

No dia 5, finalmente, Jango viajou para Brasília, acompanhado
de uma comitiva de 33 pessoas. Brizola, depois da aprovação do
parlamentarismo, desativou todo o esquema militar de resistência. A
vitória de Pirro de Jango havia sido tão evidente que ele não tinha
sequer condições de segurança para viajar até Brasília, apesar da
garantia dada pelos ministros militares. Oficiais da FAB —
descontentes do acordo feito com a cúpula das Forças Armadas o
Congresso Nacional e o presidente da República —, ameaçavam
derrubar o avião: foi a chamada “operação mosquito”. O general
Amauri Kruel, amigo e compadre de Jango, chegou a Porto Alegre
somente no dia 3, viajando disfarçado, com receio de ser preso.
Havia sido encarregado pelo presidente de organizar a viagem até a
capital federal.

Numa reunião no Piratini, Kruel sugeriu um plano mirabolante:
Jango viajaria até São Paulo em um pequeno avião e, de lá, rumaria
para Brasília, sem dizer como e quando. A solução para o imbróglio
foi dada por Rubem Berta, presidente da Varig: “O dr. João Goulart
não é um fugitivo da lei que precise estar se escondendo pelo
interior do país para chegar a Brasília”. E concluiu: “Se quiser ir para
Brasília hoje, mandarei preparar o Caravelle da Varig e eu irei
pessoalmente levá-lo”.[128] Mesmo assim, o vôo teve problemas.
Marcado inicialmente para sair às 12h, teve de ser suspenso, pois a
torre de controle havia recebido informação de que o aeroporto de



Brasília estava interditado. Somente às 17h15 o Caravelle decolou
rumo à capital federal. Antes de partir, Jango declarou que viajava
para a capital “sem marcar com o sangue generoso das famílias
brasileiras as escadas que conduzem à Brasília”.[129]

A chegada à capital federal — pouco depois das 20h — foi
complicada. Jango desceu do avião e logo foi cercado por uma
pequena multidão; com dificuldade, foi levado para o carro oficial,
na companhia de Ranieri Mazzilli, Auro de Moura Andrade e do
general Ernesto Geisel, chefe da Casa Militar do presidente interino.
Foram seguidos, de acordo com o Jornal do Brasil, por mais de 3 mil
carros, enquanto rumavam para a Granja do Torto, residência oficial
de Jango na capital federal. No carro, o presidente declarou que a
aceitação do parlamentarismo gerou conflitos até na sua própria
família. Sua irmã Neusa, esposa de Brizola, que passou os dias da
resistência em Porto Alegre, no Palácio Piratini, o teria censurado por
ter aceito o novo regime: “Me disse algumas coisas muito duras, a
respeito da minha vinda, aceitando essas condições. É muito duro
isso”. O general Geisel respondeu prontamente: “Sr. Presidente,
tenha a certeza de que tivemos imensas dificuldades aqui em
Brasília para V. Exa. assumir. E nós esperamos que V. Exa. conduza o
governo de modo a que se pacifique a nação”.[130]

Não houve tempo para descanso, pois logo chegaram à Granja
os líderes partidários. À 1h da manhã, Jango ligou para Amaral
Peixoto e pediu que ele fosse até o Torto. Lá chegando, o presidente
do PSD encontrou Jango no quarto, deitado na cama; começaram a
conversar e, no verso de um envelope, foram anotando os nomes de
possíveis ministros. Amaral Peixoto logo o alertou de que, de acordo
com a emenda aprovada, ele era somente o chefe de Estado, e não
o chefe de Governo. A discussão, portanto, deveria ser sobre o nome
do primeiro-ministro para, aí sim, ser escolhido o ministério.
Surpreendido com a informação (“Eu não vou escolher o meu
ministério?”) e meio a contragosto, começaram a pensar no nome
do primeiro-ministro.[131] Tancredo Neves, que tinha o apoio da
maioria da bancada do PSD, o partido majoritário na Câmara,
apareceu como o ideal. Fracassou assim a tentativa de dez
governadores que tinham articulado um manifesto indicando o



udenista Juracy Magalhães, governador da Bahia, como primeiro-
ministro, sem consultar as cúpulas partidárias. Não era somente
Jango que não sabia como funcionava o parlamentarismo...

Goulart acabou optando por não tomar posse nos dias 5 e 6 de
setembro, como havia pedido a Auro de Moura Andrade, presidente
do Senado, desagradando até a Mazzilli. Terminou por escolher o dia
7, data mais importante do calendário cívico republicano. No dia da
posse, chegou ao Congresso Nacional às 15h e, em seguida, entrou
no plenário sob aplausos dos políticos presentes; depois de uma
breve cerimônia, fez o discurso que formalizou a sua posse na
Presidência. Foi diplomático, elogiou a luta pela manutenção da
Constituição e proclamou as “virtudes cívicas” de Mazzilli, da Igreja
Católica, dos estudantes, dos políticos, dos trabalhadores e até das
Forças Armadas, que, segundo ele, “permaneceram fiéis ao espírito
da democracia e devotaram-se à proteção da ordem jurídica”.[132]

Como um claro sinal de desagrado, Brizola não foi a Brasília: preferiu
presidir a parada militar em Porto Alegre — que não ocorreu em
Brasília devido à tensão política.

Dentro desse mesmo espírito, que buscava encobrir as
profundas divisões ocorridas nas duas semanas entre a renúncia de
Jânio e a posse de Goulart, Ranieri Mazzilli fez questão de divulgar a
carta que enviou a Odylio Denys, após a transmissão do cargo. Para
o presidente da Câmara, o ex-ministro da Guerra — que, como
vimos, tudo fez para impedir a posse de Jango — deveria ser
elogiado: “A lealdade de V. Exa. aos princípios democráticos e o
esforço que despendeu para que o conjunto das Forças Armadas
expressasse harmonia e concordância inquebrantáveis foram em
verdade notáveis”.[133]

A crise política não foi resolvida, mas transferida para adiante. O
parlamentarismo nasceu desacreditado, morto. A posse de Goulart,
da forma como se realizou, foi uma grande vitória da direita militar
— que, no auge do confronto, não tinha a maioria dos comandos
com maior poder de fogo — e do PSD, que tinha perdido a eleição
presidencial de 1960, passado seis meses na oposição e regressado
ao poder sem ter ganhado nenhuma eleição extra. E mais: “Jango já
não era mais o anti-JK-65, porque Jango no governo não poderia ser



Jango candidato”.[134] Para Brizola, em entrevista a O Cruzeiro, o
parlamentarismo era “uma espécie de meia-sola nesta nossa
decadente Terceira República; talvez, mesmo, uma regressão”.

Fernando Ferrari, gaúcho, mas adversário político do governador
Brizola, a 8 de setembro entrou com uma proposta de emenda
constitucional propondo um plebiscito dentro de 90 dias; no mesmo
dia, o Senado americano confirmava a designação de Lincoln Gordon
para a embaixada dos Estados Unidos no Brasil.[135] Enquanto isso, o
ex-presidente Jânio Quadros, que viajava no navio Uruguay Star,
estava se aproximando de Lisboa — acabou permanecendo sete
meses na Europa. E, na noite do dia 9 de setembro, participou
animadamente do baile de gala no navio.

Os ânimos estavam serenados. Todos imaginavam-se
vencedores. A vida voltava ao normal. Contudo, a melhor definição
daqueles dias turbulentos foi dada por um jornalista latino-
americano que esteve presente em Porto Alegre durante a
Campanha da Legalidade. Resumiu suas impressões dizendo aos
colegas brasileiros: “El presidente de ustedes es un poltrón!”.[136]



João-Bom-Senso

JOÃO GOULART FOI O PRIMEIRO e único presidente da República brasileira que
governou no sistema parlamentarista. Ao aceitar o novo regime,
isolou momentaneamente seus adversários à direita, pois seria
somente chefe de Estado; contudo, habilmente, articulou para ter
como primeiro-ministro um político da sua extrema confiança:
Tancredo Neves. Dessa forma, por um lado, impediu que a chefia do
governo fosse ocupada por um adversário e que o seu papel político
fosse meramente decorativo — “uma rainha da Inglaterra”, como
dizia — e, por outro, se insistisse no presidencialismo, poderia ser
refém de Leonel Brizola, o principal responsável pela sua posse.
Caso tentasse distanciar-se da possível tutela do cunhado, teria de
fazer algo que nunca foi de seu interesse: governar. Para ele, o
agradável era somente o exercício do poder, e o parlamentarismo
inicialmente caiu como uma luva, mesmo tendo de partilhá-lo com o
primeiro-ministro.

Tancredo Neves organizou um gabinete de união nacional,
contando com ministros do PSD, PTB, UDN, PDC e PSP, os maiores partidos
com representação no Congresso Nacional. O discurso de posse do
gabinete foi no dia 28 de setembro, após ter sido aprovado por 178
votos favoráveis, onze contrários e 149 abstenções, o que revelava
um certo descontentamento sem que se materializasse ainda em
oposição. Em meio a um conjunto de boas intenções, como uma das
principais tarefas de governo, e que se iria lançar com inabalável e
firme decisão, o primeiro-ministro formulou “a reforma agrária,
salarial, bancária, fiscal e monetária”. O tema das reformas entrava
no discurso do governo para se manter durante dois anos e meio
como centro principal do debate político nacional. O governo, no



dizer de Tancredo, “traz ao país uma mensagem de concórdia e
esperança”.[137]

Nas primeiras semanas, graças à partilha dos cargos
governamentais, houve uma relativa paz, apesar de alguns
problemas econômicos se manifestarem de forma preocupante,
como o aumento da taxa de inflação, que passou de 26,5% para
33,3%, e o crescimento do déficit público, que saltou de 0,7% do
Produto Nacional Bruto (média dos anos 1956-1960), para 2,9%.[138]

Mas a popularidade de Jango estava em alta, como nunca esteve em
todo o mandato. A direita passou a chamá-lo de “João-Bom-Senso”.
[139] Na primeira viagem ao Rio, no final de setembro, foi recebido no
aeroporto por 63 generais, 12 brigadeiros, um almirante e mais de
80 mil pessoas. Seu arquiinimigo, o governador Carlos Lacerda,
mandou como representante o vice-governador Rafael de Almeida
Magalhães. Mas a presença que mais agradou a Jango no aeroporto
foi a de sua mãe, Vicentina Marques, a dona Tinoca.[140]

Dada a novidade do parlamentarismo e a pressa na sua adoção,
não se sabia bem qual o papel do presidente da República. Jango foi
se adaptando a um figurino desenhado meio ao sabor do acaso. Não
perdeu oportunidade, nas ocasiões públicas, de dizer a que viera. Na
recepção ao presidente argentino Arturo Frondizi, disse que
“prosseguiria a luta de Getúlio Vargas”: “Nada mais quero senão
governar em benefício do povo. Estive, estou e estarei sempre em
contato com ele”. Em uma recepção na revista O Cruzeiro, alertou
para que “as forças vivas da Nação” se mantivessem “alertas e
vigilantes” contra aqueles que “conspiram contra o interesse
nacional”. Já em Belém do Pará, quase dois meses depois de ter
assumido a Presidência, foi mais ousado: “É preciso iniciar, desde
logo, a nossa luta pela reforma da Constituição. E se o parlamento
pode modificar a Constituição para resolver uma grave crise política,
poderá também a qualquer momento modificá-la novamente para
resolver uma crise mais importante, que é a social e a da fome”.[141]

Devido à distância das eleições de outubro de 1962, o
parlamentarismo — com a relativa diminuição do poder presidencial
— e o clima ainda presente de união nacional, os temas políticos
internos estavam frios. O que empolgava os debates era a



permanência da política externa independente: em novembro de
1961, o Brasil restabeleceu relações diplomáticas com a União
Soviética, rompidas por iniciativa do governo Dutra. Mas a
temperatura subiu quando foi convocada a VIII Reunião de Consultas
dos Ministros das Relações Exteriores dos Estados Americanos,
marcada para o final do mês de janeiro de 1962, em Punta del Este,
Uruguai, a pedido da Colômbia. O tema central era Cuba. Depois da
Segunda Guerra Mundial, esse foi o momento de maior pressão
diplomática do governo americano sobre América Latina e Caribe. O
governo americano desejava expulsar Cuba da Organização dos
Estados Americanos e de todas as organizações pan-americanas,
além de preparar o caminho para uma intervenção armada sob a
bandeira da OEA.

No Brasil, os grupos conservadores iniciaram ampla campanha
para mudar a posição do governo. No dia 17 de janeiro, o jornal O
Globo transcreveu uma carta em que quatro ex-ministros das
Relações Exteriores defendiam a exclusão de Cuba da OEA, ou seja,
apoiavam a posição norte-americana. No dia seguinte, San Tiago
Dantas respondeu, com elegância, mas enfaticamente, que o Brasil
ia à reunião “disposto a defender os princípios democráticos e o
sistema interamericano até mesmo contra os que, desejosos de
servi-lo, proponham resoluções ou adotem atitudes que venham, na
realidade, a comprometê-lo”. Fez questão de deixar explícito, porém:
“Condenamos o comunismo internacional, lutaremos por medidas
que ponham a democracia a salvo de suas infiltrações, e tudo
faremos para que o regime de Cuba não ameace o sistema
interamericano”.[142] Por precaução, reuniu-se no Rio de Janeiro com
30 generais e expôs a posição do governo. Antes da viagem de
Dantas a Punta del Este, Tancredo Neves também marcou posição:
“Lamento que a revolução de Cuba, tendo começado por exprimir a
justa reação popular contra uma ditadura, haja acabado por
converter-se num regime marxista-leninista”.[143] A posição de
Tancredo era a de Jango: não demonstrar simpatia para com o
socialismo cubano, mas sem apoiar qualquer medida
intervencionista, o que abriria um precedente perigoso.



Outros países latino-americanos compartilhavam da posição
brasileira, como o México. Ao fim dos trabalhos, a delegação
brasileira não votou pela exclusão de Cuba da OEA, mas apoiou as
outras cinco proposições americanas, entre as quais a retirada da
ilha da Junta Interamericana de Defesa. Política externa não era um
tema do agrado de Jango, que não entendia os meandros da disputa
entre as potências nem tinha claro qual o papel do Brasil na
contenda da Guerra Fria. Transferiu ao Itamaraty, a Afonso Arinos,
San Tiago Dantas e Araújo Castro a condução efetiva da diplomacia
brasileira.

Depois das férias de Natal e Ano-Novo, o presidente regressou a
Brasília no dia 3 de janeiro. Tinha passado duas semanas entre o Rio
de Janeiro e o Rio Grande do Sul. Voltava à capital federal para fazer
o que gostava: política, que nesse momento se materializava na
recuperação dos plenos poderes presidenciais perdidos quando se
promulgou a Emenda Constitucional número 4. Inicialmente lançou,
por intermédio de alguns deputados, a idéia de aprovar uma
emenda constitucional que extinguisse o Conselho de Ministros.
Sempre atento ao principal anseio dos militares, Jango fez um
discurso para o batalhão da guarda presidencial, com a presença de
altos oficiais das três armas, prometendo, numa linguagem de
palanque, empenhar-se para obter um aumento dos vencimentos.
Dias depois encontrou-se com Juscelino Kubitschek, na Granja do
Torto. Conversaram durante cinco horas, e surgiu uma nova idéia
para retornar ao presidencialismo: entrar com uma ação declaratória
no Supremo Tribunal Federal, proposta logo abandonada, pois
inviável. Mas Jango não perdeu o ímpeto; na mesma semana, deu
uma longa entrevista para a revista americana Vision e retornou ao
seu tema preferido: “Os sistemas de governo que se impõem sem
consulta popular são causas de problemas”.[144]

Se a antecipação do plebiscito era uma fixação presidencial,
outros problemas, porém, acabaram ocupando o seu tempo. Um
deles foi o serviço prestado pelas empresas concessionárias de
telefone, luz e transporte público, que havia muito eram criticadas:
as tarifas eram altas e os serviços péssimos. A rápida urbanização
das últimas décadas tinha agravado ainda mais os problemas, além



do que as concessionárias eram estrangeiras, boa parte era norte-
americana.

No Rio Grande do Sul, Leonel Brizola estava às turras com a
Companhia Telefônica Brasileira, subsidiária da empresa americana
International Telephone & Telegraph, ITT. Em 1959, Brizola tinha
encampado a Companhia de Energia Elétrica Riograndense,
subsidária da American & Foreign Power (Bond & Share). Em 16 de
fevereiro, Brizola expropriou a ITT e ofereceu uma indenização bem
abaixo da estimada pela companhia. No dia seguinte à encampação,
num telegrama enviado a John Kennedy, o presidente da ITT

comparava o ato do governador do Rio Grande do Sul com o que
estava ocorrendo em Cuba: uma “tomada irresponsável” de
“propriedades norte-americanas”. Pouco depois, o Congresso
americano aprovou a emenda Hickenlooper, que punia os países que
desapropriassem empresas americanas sem que fossem
devidamente indenizadas — o senador que a propôs esteve em
Punta del Este e apelidou o chanceler brasileiro de “Santiago de
Cuba”.[145]

Criou-se assim um impasse que não interessava a Jango.
Segundo Lincoln Gordon, ele teria dito: “Que loucura esse meu
cunhado está querendo fazer? Quer estragar minha visita a
Washington em abril?”.[146] Duas semanas depois, por recomendação
de Goulart, foi realizado um encontro no Itamaraty entre San Tiago
Dantas, Brizola, o embaixador Gordon, mais dois representantes da
ITT, além de Roberto Campos, embaixador brasileiro em Washington,
que veio ao Brasil especialmente para tratar do caso. Na reunião,
que terminou num bate-boca entre Gordon e Brizola, nada se
resolveu, mas o governo federal prometeu que estudaria um meio
de indenizar a ITT.[147] O caso terminou com uma polpuda indenização
paga à empresa americana depois do golpe militar de março/abril de
1964.

Em meio à turbulência da encampação no Rio Grande do Sul, a
atenção política voltou-se para o retorno de Jânio Quadros ao Brasil,
depois de sete meses de viagens pelo exterior. O ex-presidente
chegou no dia 7 de março, uma quarta-feira de Cinzas. Como
sempre, a viagem fora feita em um navio de carga e de passageiros.



O Ruiz aportou em Santos às 15h30. Na comitiva que esperava para
dar as boas-vindas, o político mais importante era o governador
mineiro Magalhães Pinto, que já estava preparando sua candidatura
à Presidência em 1965 e queria ter o apoio de Jânio.

Ao chegar ao cais, o ex-presidente foi carregado pela pequena
multidão. Em seguida, em uma entrevista coletiva, afirmou que
continuava com o povo, que não passava de um cidadão comum.
“Quis proteger os pobres, mas os ricos me depuseram”, afirmou.
Disse que tentou “fazer a reforma agrária e dar terra aos
camponeses, mas os latifundiários me derrubaram”.[148] Se a
entrevista foi pífia, pior foi o longo pronunciamento que fez uma
semana depois pela televisão. Quis explicar a renúncia, mas nada
explicou: teria sido um “conluio de comunistas, reacionários e do
poder econômico”.[149] Jânio Quadros, a essa altura, era uma carta
fora do baralho político nacional; no máximo, tentaria atuar na
esfera estadual, como fez ao candidatar-se para o governo de São
Paulo seis meses depois.

Se eram fundamentais os preparativos para a viagem aos
Estados Unidos, mesmo assim Jango não perdeu a oportunidade, na
mensagem presidencial enviada ao Congresso Nacional em 15 de
março, de retomar o tema central de sua estratégia para recuperar
os poderes presidenciais: o plebiscito. Afirmou o presidente: “[o]
Parlamento saberá devolver à soberania do pronunciamento popular
a decisão política que em instante de perigo tomou em suas mãos
para uma transformação do regime”. Nisso continuava jogando em
conjunto com Juscelino Kubitschek, que proclamava que só seria
candidato se fosse “restabelecido o presidencialismo” e, em viagem
aos Estados Unidos, defendeu Jango da pecha de comunista e
criticou a cobertura da imprensa americana sobre a política
brasileira.[150]

Antes da viagem aos Estados Unidos, Jango fez questão de
fazer um pronunciamento público para se dissociar do cunhado.
Escolheu o local adequado: a Câmara de Comércio Americana. Em
um discurso para agradar aos ouvidos dos capitalistas americanos,
elogiou o papel dos Estados Unidos no desenvolvimento nacional e
lembrou: “[o] governo brasileiro não alimenta a mínima prevenção,



nem cultiva qualquer sorte de preconceito ou má vontade com
aqueles que representam ou defendem os interesses do capital
estrangeiro”.[151]

No dia 3 de abril o presidente brasileiro chegou aos Estados
Unidos e, na base aérea de Andrews, foi recebido pessoalmente pelo
presidente norte-americano. As reuniões com John Kennedy em
Washington pareceram proveitosas. Ambos eram da mesma geração
— o americano, dois anos mais velho. A imprensa acentuou as
coincidências: tinham assumido o governo em 1961, eram católicos,
o mesmo prenome e eram casados com mulheres mais jovens e
bonitas. O comunicado conjunto,[152] após dois dias de trabalhos,
destacou os pontos convergentes dos dois governos, que eram
muitos: a Aliança para o Progresso, que deveria entrar rapidamente
em execução, o apoio americano aos programas de desenvolvimento
do Nordeste, a defesa do hemisfério “contra todas as formas de
agressão”, o “empenho de que as crises políticas nas nações
americanas sejam resolvidas por meio da adesão pacífica ao governo
constitucional, ao império da lei e à vontade do povo expressa
através de processos democráticos”, pois os presidentes estavam
convictos de que o “destino do hemisfério repousa na colaboração
de nações unidas pela fé na liberdade individual, nas instituições
livres e na dignidade humana”.

O alvo político era claro: Cuba e o recém-adotado regime
socialista. Naquele mês de abril completava-se um ano da
fracassada invasão da baía dos Porcos, e a tensão entre os Estados
Unidos e o governo cubano — então aliado da União Soviética —
tinha chegado ao máximo. O comunicado mencionou, de passagem,
a defesa das reformas, “mudanças exigidas para assegurar uma
ampla distribuição dos frutos do desenvolvimento por todos os
setores da comunidade”, mas deu ênfase a uma questão sensível na
relação entre os dois países: o tratamento ao capital americano no
Brasil. Jango assumiu o compromisso de “manter condições de
segurança que permitirão ao capital privado desempenhar o seu
papel vital no desenvolvimento da economia brasileira” e às
empresas americanas estatizadas “será mantido o princípio de justa
compensação com reinvestimento em outros setores importantes



para o desenvolvimento econômico do Brasil”. Para enfatizar esse
ponto, os americanos fizeram questão de acrescentar ao texto: “O
presidente Kennedy manifestou grande importância a essa
orientação”. Queriam proteger os capitais americanos e tinham
receio de novas encampações, como as ocorridas no Rio Grande do
Sul.

Não foram exageradas, pois, as manifestações de regozijo de
Kennedy, pois conseguiu tudo o que queria. Na Casa Branca, na
presença dos jornalistas, dirigiu-se a Jango: “Diga-me do que está
precisando, com sinceridade e sem limitações, pois é ponto de honra
do meu governo ajudar a fazer do Brasil, nestes próximos quatro
anos, uma grande e poderosa nação”. Na despedida, fez questão,
mais uma vez, de demonstrar satisfação com os resultados da visita:
“Hoje, de uma vez por todas, cessam os nossos desentendimentos”.
E completou: “Até logo mais no Brasil, meu grande amigo”.

O clima de cortesia continuou quando Jango foi falar no
Congresso (numa sessão conjunta do Senado e da Câmara dos
Representantes), no dia 4. Não era comum um dirigente estrangeiro
ter esse privilégio, e Jango estava falando daquela tribuna pela
segunda vez — lá esteve em 1956. Ao entrar no recinto da sessão,
recebeu uma ovação de um minuto e meio. Ao ser apresentado pelo
presidente do Senado, recebeu mais um minuto de aplausos. Às
12h30 começou seu pronunciamento. Destacou as relações de
amizade entre os dois povos, comentou a situação econômica do
Brasil, chegando até o exagero: “Estamos procurando estabelecer
um desenvolvimento harmônico do país para corrigir desequilíbrios
regionais e evitar o pauperismo de certas áreas, para elevá-las ao
nível, por exemplo, do estado de São Paulo, cuja renda per capita é
superior à de países altamente industrializados”. Enfatizou a
importância da Aliança para o Progresso, ressaltando a necessidade
de um “espírito e confiança e respeito recíproco entre os governos
que a compõem”. Fez questão de dizer que reconhecia a
“importância do capital estrangeiro no processo do nosso
desenvolvimento” e que não alimentava “qualquer prevenção contra
o capital externo”. Concluiu o pronunciamento, no espírito da Guerra
Fria, identificando-se com o “mundo livre”: “Desejo reafirmar a



identificação do meu país com os princípios democráticos que unem
os povos do Ocidente”. Foi um sucesso, tanto que foi interrompido
12 vezes por salvas de palmas. No dia seguinte, o presidente
brasileiro estava nas primeiras páginas dos principais jornais
americanos. De “comunista”, Jango passou a ser chamado, durante
a viagem, pela imprensa americana, de “nice man”.[153]

Na maratona de discursos, Jango falou na Organização dos
Estados Americanos, no dia 5, ainda em Washington. À noite, em
um jantar na embaixada brasileira — no almoço, Kennedy havia
passado rapidamente pelo local para cumprimentá-lo —, recebeu
importantes membros do governo americano: Robert McNamara,
John Kenneth Galbraith, Walt Rostow, Arthur Schlesinger, entre
outros.[154]

No dia seguinte voou para Nova York. Desfilou pelas ruas da
Broadway em um Lincoln conversível, num percurso de três
quilômetros, sob uma chuva de papel picado. Falou na Organização
das Nações Unidas e depois deu uma concorrida entrevista coletiva.
Manteve sempre a linha dos pronunciamentos de Washington.
Encerrando a passagem por Nova York, ofereceu uma recepção no
hotel Waldorf Astoria para convidados estrangeiros, entre os quais o
secretário-geral da ONU, U Thant, e membros da comitiva oficial,
como o chanceler San Tiago Dantas, o deputado Herbert Levy (da
UDN), o general Amauri Kruel, o empresário Adolfo Bloch e até a ex-
miss Brasil Adalgisa Colombo. O esplendor da viagem custou 20
milhões de cruzeiros. De Nova York, voou até Chicago e, de lá, para
uma visita, bem ao estilo da Guerra Fria, ao Comando Aéreo
Estratégico, em Omaha, no estado de Nebraska. O general Kruel,
que acompanhou o presidente a Omaha, ficou muito satisfeito com o
que viu e fez questão de deixar isso claro ao comandante da área, o
general Power: “Volto ao Brasil confiante de que a segurança do
mundo livre está garantida”.[155] Na despedida, Kennedy mandou um
telegrama para Goulart: “Antevejo com prazer encontrá-lo
novamente quando da minha visita ao seu país neste ano”.[156]

Dos Estados Unidos, a comitiva brasileira rumou para o México,
país que mantinha sérias divergências na política externa com os
Estados Unidos, especialmente sobre Cuba. Goulart foi muito bem



recebido, desfilou em carro aberto e foi saudado nas ruas da Cidade
do México por 350 mil pessoas: outra consagração. Deu ao
presidente Adolfo López Mateos o que considerou um presente: um
Interlagos, carro esportivo fabricado no Brasil pela Willys Overland.

Na noite do dia 10, durante uma apresentação do balé folclórico
mexicano no Teatro Belas Artes, Jango teve um ataque cardíaco e
ficou desfalecido por um minuto. Não caiu no chão porque foi
amparado pelo deputado fluminense Chagas Freitas, que fazia parte
da comitiva. Imediatamente foi levado para o hotel do Prado,
acompanhado de dois médicos, que diagnosticaram uma “ligeira
insuficiência de irrigação sangüínea por causa da fadiga e da
viagem”. No dia seguinte, López Mateos foi duas vezes ao hotel. Na
segunda visita, assinaram uma declaração conjunta: Jango estava de
pijama, acamado, e seu estado de saúde inspirava cuidados. Era o
segundo ataque cardíaco em oito meses. Quem cumpriu o restante
da agenda presidencial foi o ministro San Tiago Dantas.

No dia 12, João Goulart estava de volta ao Brasil para reassumir
a Presidência. Nos dez dias de ausência, o deputado Ranieri Mazzilli,
o substituto constitucional, aproveitou para nomear dez assessores
para a sua interinidade, desde um ajudante-de-ordens até o chefe
do Gabinete Militar, o general Lyra Tavares — o titular, Amauri Kruel,
estava acompanhando o presidente. Não satisfeito, Mazzilli ainda
queria a transferência formal de cargo — o que não era necessário,
nem legal. Mesmo assim, fez questão de ir ao Palácio do Planalto;
quando chegou ao gabinete presidencial, encontrou Jango
despachando com seus assessores.

Os tempos do parlamentarismo estavam contados: a contagem
regressiva começou efetivamente em maio. No dia 1.º, Jango foi a
Volta Redonda e discursou para os operários da Companhia
Siderúrgica Nacional, um dos maiores símbolos do getulismo. Disse
que desejava “participar das responsabilidades desta hora e não
quero ficar alheio ou omisso”. Criticou o governo, como se não
tivesse também responsabilidade pelos seus atos: “Para o povo não
há perspectiva de tranqüilidade e bem-estar. Pois o custo de vida
destrói os orçamentos populares. E o clamor do povo vai
aumentando ainda mais. O poder econômico está solto e age, sem



qualquer cerimônia”. E passou às exigências: “Mas se o atual
Congresso, pelas dificuldades eleitorais ou pela falta de tempo, não
puder fazer até o fim do ano as reformas de base, terá ele um gesto
de sabedoria política se atribuir poderes constitucionais aos
mandatários que a nação vai eleger a 7 de outubro vindouro”.[157]

Acenava o presidente com a necessidade da aprovação das
reformas e com uma Assembléia Constituinte, o que fazia seus
opositores recordarem a campanha queremista de 1945. O quadro
ficou mais turvo quando Jango falou sobre o futuro: “Ou marchamos
para uma democracia social mais justa, que possibilite melhor
distribuição de riquezas, ou então, amanhã, muitos dos que hoje me
atacam terão de chorar a estupidez de não terem também lutado em
defesa das grandes aspirações populares. É impossível fazer parar a
marcha da humanidade”.[158] Entre quatro paredes, era mais direto:
“[eu] poderia levantar o povo da noite para o dia para exigir o
fechamento do Congresso”.[159]

Juscelino Kubitschek, como vimos, era um dos maiores
entusiastas da antecipação do plebiscito. Afinal, desde que
transferira o governo para Jânio Quadros, em 31 de janeiro de 1961,
era candidatíssimo às eleições presidenciais de outubro de 1965. No
dia 2 de junho voltou a conversar longamente com Jango, e o tema
principal foi, mais uma vez, o plebiscito. Os presidentes dos maiores
partidos políticos se reuniram quatro dias depois e produziram uma
nota em que reafirmavam a necessidade de fortalecer a autoridade
do governo e consolidar o parlamentarismo. Mas o esforço dos
líderes partidários foi em vão: no dia seguinte, na estância de Araxá,
Minas Gerais, iniciou-se a reunião de três dias entre Jango e os 17
governadores, que teve como principal articulador o governador
mineiro Magalhães Pinto. No final dos trabalhos, aprovou-se por
ampla maioria um documento defendendo a realização do plebiscito
no menor prazo de tempo possível, como queria Jango, e não como
o disposto no artigo 25 da Emenda Constitucional n.º 4, que previa a
possibilidade de plebiscito somente em abril de 1965.

Em meio às conversações políticas, sobrou tempo para Jango
recepcionar a seleção brasileira de futebol, bicampeã mundial. Foi
uma grande festa popular que começou em Brasília, quando a



delegação chegou ao Brasil. Quebrando o rígido protocolo do
Itamaraty, o próprio presidente recebeu os jogadores no aeroporto.
Abraçou-os e, na própria taça, fez um brinde aos campeões: na falta
de champanhe, bebeu uísque, cercado por Garrincha, Amarildo e
Pelé.[160] Do aeroporto foi para o Palácio da Alvorada, onde ofereceu
uma recepção para a delegação. Antes de a seleção brasileira
conquistar a Copa do Mundo no Chile, o filme O pagador de
promessas, baseado na peça de Dias Gomes e dirigido por Anselmo
Duarte, tinha recebido a Palma de Ouro no prestigioso Festival de
Cannes, o que, na recepção aos jogadores, propiciou ao deputado
padre Nobre o comentário: “É a sua estrela, presidente. Vencemos
até festival de cinema”.[161]

Entretanto o cotidiano da política logo dissipou as glórias da
vitória do Chile ou de Cannes. Como o Congresso Nacional aprovou
um projeto que obrigava os membros do gabinete a se
desincompatibilizarem dos cargos três meses antes das eleições,
caso fossem candidatos, e a emenda Mem de Sá, que permitia a
candidatura dos ministros, foi derrotada por larga margem no
Senado, Tancredo Neves, que estava sem mandato parlamentar e
postulava uma cadeira na Câmara dos Deputados, teve de colocar
seu cargo à disposição. O primeiro-ministro, temeroso da
descontinuidade administrativa, deu uma semana para o presidente
escolher seu substituto e apresentá-lo à Câmara. Os
parlamentaristas sinceros, como o deputado Raul Pilla, discordaram
do procedimento de Tancredo, pois achavam que os ministros
poderiam esperar nos cargos a nomeação dos substitutos. Era a
primeira mudança de gabinete e um teste para o parlamentarismo.

Jango, porém, não estava interessado em fortalecer o novo
regime, tanto que imediatamente comunicou a escolha de Francisco
San Tiago Dantas, deputado federal (PTB-MG) e chanceler, para
primeiro-ministro em reunião com os presidentes dos quatro maiores
partidos: PSD, UDN, PSP e PTB. Os três primeiros rejeitaram o nome do
deputado mineiro e o PSD exigiu o cargo por ser o maior partido no
Congresso. Dentro do próprio PTB havia resistência a seu nome,
principalmente por parte dos brizolistas, que o acusavam de
proteger os interesses imperialistas no país — o que acabaria em um



processo de injúria e calúnia movido por San Tiago Dantas contra
Brizola — e de ter pouca expressão eleitoral.[162] Mesmo assim, o
presidente manteve a indicação e estimulou San Tiago Dantas a
partir para a ofensiva: em rede nacional de rádio e televisão,
durante 75 minutos, apresentou seus planos para conter a inflação,
aumentar as exportações, melhorar o abastecimento e defendeu
enfaticamente as reformas agrária, tributária, administrativa e
bancária. Apesar de ser considerada certa a derrota de San Tiago
Dantas na Câmara, devido à rejeição especialmente do PSD e UDN, o
presidente insistiu em manter a indicação.

No dia 26 de junho, Tancredo Neves apresentou formalmente a
renúncia do gabinete a Jango. Fez as declarações esperadas para o
momento e elogiou o parlamentarismo, “forma evoluída de governo”,
mas, no final do encontro com o presidente, disse o essencial: seria
“muito difícil a aprovação pela Câmara da indicação de San Tiago
Dantas”. Depois, em um discurso na Câmara, Tancredo elogiou as
realizações do gabinete em um momento político difícil, em que foi
necessário ter “antes paciência e transigência, de que audácia ou
demonstração de capacidade de iniciativa; mais humildade e
desprendimento, em benefício geral, do que afirmação pessoal”.[163]

O gabinete, de acordo com a perspectiva de Jango, cumprira a
sua tarefa: retirou o país da crise de agosto/setembro do ano
anterior, diminuiu a tensão política, deu maior autonomia e trânsito
ao presidente, permitindo que ele pudesse articular o retorno do
presidencialismo a curto prazo (em que ele, Jango, deteria sozinho
as rédeas do governo, sem o controle incômodo da direita e da
esquerda, especialmente do cunhado Leonel Brizola). Pouco depois
da saída de Tancredo do palácio, o presidente recebeu uma
delegação de dirigentes sindicais. Clodosmith Riani, líder trabalhista,
sugeriu-lhe que, se sofresse pressões, não ficasse “fechado dentro
dessas paredes”, fosse “para as praças públicas”, onde os
trabalhadores o receberiam “de braços abertos”. Satisfeito, Jango
respondeu, bonapartisticamente, que “sozinho manteria a ordem ao
lado da classe operária”.[164]

Na noite do dia 28, San Tiago Dantas falou para o plenário da
Câmara dos Deputados. Durante 45 minutos, expôs sua plataforma



de governo. Foi ouvido por 250 deputados, mas o destino do
gabinete (que nem sequer tinha sido constituído) estava selado
devido à oposição do PSD, UDN, PSP, PDC e outros partidos menores. A
sessão continuou até as 5h da manhã do dia seguinte, e o resultado
foi o esperado: 174 votos contrários —139 dos quais do PSD e da UDN

— e 110 a favor. San Tiago Dantas, à noite, no Rio de Janeiro, falou
longamente em um programa de televisão; a respeito da decisão
dos deputados, disse: “Não foi pelo Brasil de amanhã, mas uma
capitulação e uma opção pelo Brasil de ontem: o Brasil das clientelas
eleitorais, do espírito localista e paroquial”. Jango, mais tranqüilo,
aceitou a decisão da Câmara como “um fato normal da dinâmica do
sistema parlamentar”.[165] Como já esperava a decisão, não fez um
esforço sincero pela aprovação de San Tiago Dantas, pois não lhe
interessava ter um primeiro-ministro com a independência intelectual
e política do deputado mineiro: “tanto Jango quanto a cúpula do PTB

não queriam arriscar que San Tiago tivesse êxito, pois desejavam o
retorno do presidencialismo”.[166] O importante era demonstrar que o
Congresso Nacional constituía uma barreira às reformas, o
parlamentarismo era um regime lento nas decisões e sem interesse
em enfrentar os graves problemas nacionais (uma “solução
farisaica”, no dizer de Brizola). O jogo fora bem jogado; agora era
deixar o fim de semana passar para, na segunda-feira, indicar o
novo primeiro-ministro.

A indicação de Auro de Moura Andrade surpreendeu, pois,
apesar de ser presidente do Senado, era um político pouco
expressivo nacionalmente. Dentro do seu partido, o PSD, não fazia
parte da liderança e, na política paulista, pouco contava. É possível
que a designação tenha sido uma manobra de Jango para ganhar
tempo e demonstrar aos militares a inviabilidade do regime
parlamentarista, além de ser um mote para mobilizar suas bases
sindicais: foi deflagrada uma greve nacional contra a nomeação do
senador paulista. Prevenido, Jango fez com que, ao aceitar o cargo,
Auro assinasse uma carta de renúncia sem data,[167] e o senador
concordou, provavelmente porque estivesse encantado por ter
chegado à chefia do governo. No dia 2 de julho, pela manhã, o



presidente encaminhou para a Câmara a mensagem com a
designação de Auro. À noite, o senador foi à tribuna e apresentou o
seu programa de governo. Apesar de conservador, no discurso de 30
minutos, defendeu, ainda que timidamente, as reformas e apoiou a
antecipação do plebiscito para 7 de outubro, que coincidiria com as
eleições.

Jango ouviu o discurso de Moura Andrade pelo rádio e ordenou
ao PTB votar contra o seu nome. O senador teve 222 votos a favor e
51 contra, quase todos do PTB. Criou-se assim um impasse: o partido
de Jango votou em bloco contra o primeiro-ministro indicado pelo
próprio presidente. No dia 3, Auro foi ao Palácio da Alvorada e
apresentou a Jango a lista de ministros que tinha elaborado. Tudo
indica que o presidente não gostou do ministério e exigiu a
devolução do cargo: afinal, tinha a carta de renúncia assinada e a
data poderia ser preenchida por ele mesmo. Mas o argumento final
foi a pressão dos militares: o comandante do I Exército, general
Osvino Alves, pôs em prontidão as tropas sob seu comando, que
ficaram “aguardando ordem do presidente da República para
assegurar a defesa da ordem e da legalidade”.32 João Goulart voou
para sua fazenda de Uruaçu, Goiás, onde, segundo nota da
Presidência da República, iria “repousar a conselho médico para
refazer-se da estafa”. Acabou ficando poucas horas lá, pois teve de
retornar de madrugada a Brasília em um pequeno avião da Novacap
— empresa responsável pela construção da capital federal —,
chegando a improvisar com lampiões uma iluminação noturna na
pista de pouso da fazenda. No dia 4, pela manhã, Moura Andrade
renunciou ao cargo: foi uma humilhação para o senador, tanto que
no seu livro de memórias reservou ao episódio somente cinco das
478 páginas que formam o volume.[168]

O PSD pressionou Jango e exigiu o cargo de primeiro-ministro,
sempre argumentando que era o maior partido no Congresso. Falou-
se em Oliveira Brito, Abelardo Jurema, Barbosa Lima Sobrinho e em
Francisco Brochado da Rocha. Este, apesar de ser um absoluto
desconhecido na cena política nacional, levava vantagem sobre os
três outros competidores: era gaúcho, tinha sido colega de Goulart



na Assembléia estadual e, mais importante, era homem de sua
extrema confiança. Foi o escolhido.

A tarefa de formar um gabinete não foi nada fácil em meio à
crise política — afinal, desde 26 de junho não havia um governo no
país —, às pressões militares e os sinais de insatisfação popular com
a crise de desabastecimento: na Baixada Fluminense, no Rio de
Janeiro, ocorreram vários saques a supermercados e lojas, com 11
mortos e mais de mil feridos. Brochado falou à Câmara no dia 9.
Apresentou o seu programa durante 30 minutos. Foi aplaudido 11
vezes. Recordou ser um “homem simples, sem propósitos políticos
dominantes, vejo-me retirado, agora, dos limites da província, para
um encargo de envergadura nacional, que receio superior às minhas
condições pessoais”.[169] No dia seguinte, teve seu nome aprovado
por 215 votos favoráveis e 58 contrários.[170] Era um desconhecido
na corte, e o presidente começou a apresentar-lhe os poderosos da
República. Logo que o primeiro-ministro tomou posse, Jango
convidou-o, e mais a esposa, para uma sessão privada de cinema no
Palácio da Alvorada com outros políticos, também acompanhados de
suas mulheres: assistiram ao filme nacional O assalto ao trem
pagador. Até então, Brochado da Rocha não conhecia nenhum
político de expressão da base governamental ou da oposição que
não fosse gaúcho. Sua escolha não agradou à boa parte da
esquerda, para a qual o gabinete representava “mais um esticão na
corda em que está amarrado o touro das aspirações populares de
libertação nacional”.[171]

Na tarefa de pôr em andamento a máquina burocrática, que,
acostumada ao ritmo presidencialista, estava parada desde a última
semana do gabinete Tancredo Neves, nos primeiros 15 dias de
governo Brochado da Rocha nem sequer conseguiu reunir todo o
ministério. Quatro ministros não tinham assumido seus cargos: o da
Saúde, Indústria e Comércio, Minas e Energia e da Fazenda. Este
último, o banqueiro Walter Moreira Salles, nem se encontrava no
Brasil ao ser designado para a pasta. Daí a frase atribuída a Hermes
Lima, ministro do Trabalho: “Este governo não é nem de extrema-
direita nem de extrema-esquerda, mas de extrema-unção”.[172]



Se a nomeação de Brochado da Rocha tinha sido uma vitória de
Jango, o que o preocupava então era a sua saúde. Nas duas
semanas entre a saída de Tancredo e a designação do político
gaúcho, o presidente passou muitas noites em claro, em longas e
desgastantes negociações políticas. Goulart não estava se sentindo
bem, e o ataque cardíaco tido no México — havia três meses — era
um fantasma que o preocupava. Tanto que no dia 13 de julho foi
examinado em Brasília pelo cardiologista americano, considerado um
dos maiores especialistas mundiais na área, John La Due. O médico
recomendou que o presidente alterasse seus hábitos,[173] o que
dificilmente ele seguiria, habituado à vida noturna, ao sedentarismo
e à alimentação inadequada, sempre acompanhado de um bom
uísque escocês. Estava com 92 quilos, muito acima do seu peso
normal.[174]

Ganhando a batalha parlamentar, ao menos provisoriamente,
Jango concentrou as atenções no campo militar: sabia que ali é que
estava sendo jogada a sorte da antecipação do parlamentarismo,
regime que, além de tudo, não contava com a simpatia dos oficiais.
Afinal, a República nascera presidencialista e sempre fora crítica do
parlamentarismo imperial. No dia 1.º de agosto, Jango esteve na
Vila Militar, no Rio de Janeiro, e ficou satisfeito com o discurso do
comandante, o general Machado Lopes. Foi chamado de “marechal
da legalidade”. Os militares, de acordo com Machado Lopes, estavam
“coesos, confiantes e tranqüilos, e aguardamos sua voz de comando,
na batalha da restauração nacional”. Menos de uma semana depois,
o ministro da Guerra, general Nelson de Melo, anunciou, ainda que
discretamente, o seu apoio à antecipação do referendo: “Só a
manifestação livremente expressa da vontade popular proporcionará
a estabilidade política e institucional necessária”, pois “é da mais alta
oportunidade que a Nação seja convocada às urnas, para a
realização do plebiscito”. No dia seguinte, Jango recebeu apoio dos
ministros da Marinha e da Aeronáutica. O marechal Lott, considerado
uma espécie de reserva moral do legalismo nas Forças Armadas,
afirmou que era “pela realização do plebiscito o mais cedo possível”.
[175] Os presidentes do PSD, da UDN, do PSP e do PL divulgaram uma
nota, no dia 8, condenando a antecipação, que consideravam uma



“ameaça às instituições democráticas”. Jango respondeu dois dias
depois, quando ofereceu um almoço em Brasília para 15 generais
recém-promovidos, entre eles Castelo Branco, Jair Dantas Ribeiro,
Ladário Teles e Genaro Bontempo. Fez um breve discurso e, com
argúcia, implicitamente imputou ao parlamentarismo a falta de pulso
na conservação da ordem e no enfrentamento dos problemas
nacionais. Para agrado dos ouvidos militares Jango concluiu seu
discurso: “Jamais admitirei qualquer quebra da ordem legal”.[176]

Era uma espécie de samba de uma nota só. Discutia-se tudo,
mas no centro sempre estava o mesmo tema: a antecipação do
plebiscito. A pressão não parava de crescer — e sempre fomentada
pelo Palácio do Planalto, que usava o melhor instrumento para a
obtenção da medida: o poder das armas. O comandante do III

Exército, general Jair Dantas Ribeiro, foi o principal verbalizador
dessa imposição. No início de setembro, ele voltou à carga dizendo
que a intransigência do Congresso “poderia acarretar conseqüências
imprevisíveis para o destino das instituições”. A antecipação do
plebiscito, porém, contava com a firme oposição de Carlos Lacerda,
que chegou a denunciar que seria dado um golpe de Estado entre os
dias 10 e 15 de setembro. As constantes acusações de Lacerda, a
fraqueza política do gabinete Brochado da Rocha, a saída de Moreira
Salles do Ministério da Fazenda — permaneceu menos de dois meses
no cargo — e o desabastecimento de gêneros de primeira
necessidade nas grandes cidades — ironizado pelo dito popular “falta
feijão, mas tem Pelé; falta arroz, mas tem Mané” — elevaram, na
Semana da Pátria, a temperatura política. Especulava-se sobre uma
possível intervenção federal no estado da Guanabara, principalmente
após a divulgação da nota do Conselho de Ministros, que atacava o
governador Lacerda. De acordo com a nota, ele desenvolvia uma
“campanha subversiva contra o governo nacional”, recheada de
“calúnias”, “comprometendo a tranqüilidade pública e o prestígio do
país no exterior” e “pondo em risco a marcha constitucional do
processo político”. No dia 7, pela Voz do Brasil, aproveitando a
comemoração dos 140 anos da Independência, Jango, num discurso
de cinco minutos, manteve o clima de confronto, que interessava a
ele, mas também destacou a sua face conciliadora: “A ninguém



aproveita uma atmosfera de tensão: nem aos trabalhadores, [...]
nem às classes empresariais, [...] nem ao governo da República. [...]
Nunca poupei energias, nem medi transigências e sacrifícios, com
humildade e paciência, para afastar o perigo de uma guerra civil,
que parecia inevitável, e para impedir o desmoronamento das
instituições democráticas.”[177]

No Congresso Nacional, deputados janguistas insistiram na
antecipação do plebiscito para 7 de outubro, juntamente com as
eleições parlamentares e a renovação de dez governos estaduais.
Sabia-se que não haveria condições materiais para isso, mas essa
posição servia para fortalecer a necessidade de transformar a
antecipação em fato consumado, deixando-se para definir somente a
data do referendo. Como medida conciliatória, os parlamentares
aprovaram uma lei que permitia ao presidente nomear um gabinete
ad referendum da Câmara dos Deputados. Jango, porém, queria
mais: desejava ter plenos poderes desde o início de 1963, antes
ainda da instalação do novo Congresso, em março. Lançou mão até
de argumentos de ordem paterna: não queria que o filho “lesse uma
História do Brasil em que o presidente, seu pai, surgisse como figura
demissionária e conformada”.[178] Articulou um manifesto do recém-
criado Comando Geral dos Trabalhadores — uma central sindical não
oficial controlada pelo Partido Comunista — que, assinado por três
federações e 563 sindicatos de trabalhadores, ameaçou uma greve
geral caso o Congresso Nacional não aprovasse a antecipação do
plebiscito. No documento, o CGT aproveitou a oportunidade para
reivindicar aumento de 100% do salário mínimo — isso quando os
trabalhadores tinham, em julho, obtido o 13.º salário —, reforma
agrária radical, congelamento dos preços e direito de voto aos
analfabetos e praças de pré.[179]

Jango, porém, sabia muito bem que o apoio que importava,
como elemento definidor da crise, deveria vir do Exército. No mesmo
dia da divulgação do manifesto do CGT, foi publicado na imprensa o
telegrama enviado pelo general Jair Dantas Ribeiro ao ministro da
Guerra, general Nelson de Melo. Era uma declaração de irrestrito
apoio à antecipação do plebiscito, associada a uma linguagem típica
dos pronunciamientos latino-americanos: “Me encontro sem



condições para assumir com êxito e segurança a responsabilidade do
cumprimento de tais missões se o povo se insurgir pela circunstância
de o Congresso recusar o plebiscito para antes ou no máximo
simultaneamente com as eleições de outubro próximo vindouro. O
povo é o soberano do regime democrático. Negar-lhe o direito de
pronunciar-se sobre o sistema de governo que lhe foi imposto é
abominar o regime ou querer destruí-lo. [...] A presente explanação
não é uma ameaça, nem uma imposição, mas apenas uma
advertência”.[180] A “advertência” contou imediatamente com a
adesão do comandante do I Exército, general Osvino Alves: os dois
maiores Exércitos em homens e em armas estavam comungando
plenamente dos desejos de Jango. Amauri Kruel teria, de acordo
com Mourão Filho, planejado minuciosamente o fechamento do
Congresso em caso de recusa da antecipação do plebiscito.[181] Celso
Furtado, na época superintendente da Sudene, que tinha elaborado
um manifesto para unir as forças progressistas antes das eleições de
outubro, procurou várias personalidades políticas para discuti-lo,
tentando obter apoio para suas teses. O economista foi surpreendido
quando, ao se encontrar com Jango, este lhe disse: “Celso, aquele
seu manifesto tem sido apreciado por várias pessoas. O Osvino
achou que ele está ótimo para ser utilizado num golpe”.[182]

O Correio da Manhã protestou em editorial contra o telegrama
do general: “É um documento inefável. É um documento de coação,
de pressão contra o Congresso, é uma argentinada, uma peruada, é
o fim”. O ministro da Guerra foi mais brando: “Só a mim como chefe
do Exército e membro do Conselho de Ministros, compete opinar
sobre tal matéria. Manifestações desta natureza, partidas de
escalões subordinados, não se coadunam com a disciplina”.
Pressionado pelo presidente, que contava com apoio das principais
guarnições do Exército, com a simpatia da maioria dos governadores
e com a renúncia do gabinete Brochado da Rocha, no dia 14, o
Congresso Nacional, em meio a uma greve geral liderada pelo CGT,
aprovou no dia 15 de setembro a antecipação do plebiscito para 6
de janeiro de 1963, antes portanto do início dos trabalhos
legislativos, como era o desejo de Jango. A votação foi tranqüila:
169 votos favoráveis e 83 contrários. Do PTB, Jango recebeu 50 votos



(somente um parlamentar votou contra); do PSD, 80 votos favoráveis
e 17 contrários; e teve até seis votos de parlamentares da UDN. A
despedida de Brochado da Rocha foi melancólica. No
pronunciamento em rede de rádio, disse que “durante 60 dias [...]
tentei, junto ao Congresso Nacional, legitimar o sistema de governo
e obter delegações legislativas indispensáveis às reformas de base
reclamadas pelo povo brasileiro”. Abatido, viajou imediatamente para
o Rio Grande do Sul. Morreu doze dias depois, aos 52 anos, devido a
um derrame cerebral.

Jango, satisfeito com a antecipação do plebiscito, discursou para
o país logo após saber do resultado da votação: “Diante destas
perspectivas [...] quando já parece encontrada a restauração do
direito do povo de opinar sobre o sistema político sobre o qual
deseja ser governado, [foi se] criando assim o clima indispensável às
reformas de estrutura reclamadas pelo interesse superior da Nação
”.[183] Tanto Brochado da Rocha quanto Jango usaram, no desfecho
da crise, a palavra “reforma”. Tornou-se tão comum utilizar, a todo
momento, a expressão “reforma de base”, que até a socialite carioca
Candinha da Silveira, inquirida pelo colunista social Ibrahim Sued
sobre o que achava das reformas, se aventurou a responder que
“cada um deveria cumprir com seu dever”.[184] Nos Estados Unidos, a
antecipação do plebiscito foi bem recebida. Para o New York Herald
Tribune, o referendo é “uma eleição entre o caos e uma certa
medida de ordem. A decisão dos eleitores não deve ser difícil”.

Tudo indicava que os problemas econômicos seriam
enfrentados, pois, no dia 17, Jango indicou Hermes Lima como chefe
do Gabinete de Ministros — chamado por Tancredo Neves de
“coveiro do parlamentarismo”[185] —, colocou no Ministério da Guerra
o general Amauri Kruel, promulgou seis leis delegadas[186] que
permitiriam uma maior intervenção governamental, especialmente
no abastecimento de gêneros de consumo popular, e encarregou o
economista Celso Furtado, ministro sem pasta, de elaborar um plano
de governo que serviria de plataforma política para o plebiscito de
janeiro do ano seguinte.

Setembro, portanto, foi um mês de vitórias para Jango:
conseguiu antecipar o referendo, retirou do Ministério da Guerra o



general Nelson de Melo, que não comungava de seus projetos
políticos, designou um novo primeiro-ministro sem que a Câmara
apreciasse o nome — só o fez dois meses depois e após seis
votações negativas — e John Kennedy confirmou para novembro a
sua visita ao Brasil. Agora restava aguardar um bom resultado
eleitoral no pleito de 7 de outubro, quando seriam eleitos 404
deputados, 45 senadores e dez governadores.

Em três estados, a eleição dos governadores era importante
para Jango: Rio Grande do Sul, São Paulo e Pernambuco — em
Minas e na Guanabara, o pleito fora realizado em 1960. No Rio
Grande do Sul, o PTB perdeu o governo estadual para Ildo
Meneghetti, antijanguista feroz; em Pernambuco acabou vencendo
as eleições Miguel Arraes, eleito pelo PST (Partido Social Trabalhista),
em coligação com vários partidos, entre eles o PTB.

Em São Paulo, o quadro eleitoral estava complicado. Ademar de
Barros recebeu apoio explícito de Juscelino Kubitschek; José
Bonifácio, candidato do governador Carvalho Pinto, foi apoiado pelo
PTB, cuja líder estadual, a deputada Ivete Vargas, fez questão de
anunciar em matérias pagas nos jornais: “Votar em José Bonifácio é
a ordem de Jango”. Na verdade, o candidato do presidente era Jânio
Quadros, o único que considerava à altura de rivalizar com Lacerda
entre os governadores. Naquele momento, até na linguagem Goulart
estava parecido com Jânio: “Sabemos que forças poderosas
procuram obstaculizar esta caminhada, manter e cristalizar velhos
privilégios, mas tenho certeza de que o povo, cada vez mais
vigilante, cada vez mais consciente de sua missão, haverá de
alcançar tais reformas”.[187] Mas Ademar acabou vencendo Jânio por
150 mil votos de diferença.

No pleito de outubro, Jango sofreu duas derrotas importantes:
no Rio Grande do Sul e em São Paulo. Dessa forma, nos cinco
Estados politicamente mais importantes, o presidente tinha apenas
Miguel Arraes como aliado; mesmo assim, viveriam durante 15
meses às turras.

A Câmara dos Deputados, devido ao crescimento do número de
eleitores, ampliou suas cadeiras de 326 para 404. A bancada do PSD

cresceu um pouco, passando de 115 para 118 deputados, enquanto



a UDN aumentou de 70 para 91 deputados. Mas o grande salto foi
dado pelo PTB, que, de 66 cadeiras, foi para 116, tornou-se o
segundo partido da Câmara. Sua bancada federal recebeu
importantes reforços: o maior deles, certamente, foi o ex-
governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, eleito pela
Guanabara com mais de 250 mil votos, uma votação histórica. Pelo
mesmo estado, mas para o Senado, não se elegeu o governador da
Bahia, Juracy Magalhães.

Nunca numa eleição se gastou tanto dinheiro. O governo
americano deu 6 milhões de dólares para os candidatos
conservadores, de acordo com Lincoln Gordon.[188] É possível que
parte desse dinheiro tenha sido desviada, como era (e é) comum
nas eleições brasileiras, aproveitando-se da falta de registro contábil
das doações ilegais. O Instituto Brasileiro de Ação Democrática
(IBAD), criado em 1959 e extinto em dezembro de 1963, após uma
ruidosa Comissão Parlamentar de Inquérito, patrocinou muitos
candidatos nas eleições de 1962,[189] assim como o Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), que continuará tendo um papel
político de relativa importância até o golpe de março/abril de 1964.
O relevante nas eleições de outubro, porém, foi o desenho do
quadro político. Nos principais estados, os governadores eram de
oposição; na Câmara, apesar do crescimento do PTB, a maioria ainda
pertencia ao bloco PSD-UDN, que controlaria a presidência e as
principais comissões; no Senado, o PTB cresceu, mas constituía ainda
o terceiro partido na Casa.

No panorama externo, a situação estava complicada. A crise dos
mísseis — com a instalação de foguetes atômicos soviéticos em
Cuba — atingiu seu ápice no dia 22, com a exigência norte-
americana de retirada imediata dos armamentos. No dia anterior,
todos os embaixadores dos Estados Unidos na América Latina foram
orientados a procurar os presidentes de cada país para comunicá-los
da posição tomada por John Kennedy. Lincoln Gordon pediu uma
audiência com Jango no Palácio das Laranjeiras. Chegou
acompanhado do coronel Vernon Walters. O coronel tinha vindo ao
Brasil com a missão de manter a embaixada americana informada
dos bastidores das Forças Armadas: os Estados Unidos não queriam



ser surpreendidos por uma nova Cuba nos trópicos.[190] Durante a
conversa, ficou claro o apoio do governo brasileiro à posição
americana. Jango, que considerou a instalação dos mísseis uma
ameaça “para todos nós”, foi enfático: “Estamos com vocês”.[191] Já
tinha conversado com Gordon três dias antes, quando se definiu o
roteiro da visita de Kennedy ao Brasil: permaneceria dois dias, entre
12 e 14 de novembro; chegaria a Brasília, depois viajaria para São
Paulo, Rio de Janeiro, Recife e Natal.[192] Contudo, a tensão do
momento internacional acabou levando ao adiamento da viagem
para o ano seguinte.

Goulart apoiou o bloqueio naval da ilha caribenha e enviou o
general Albino Silva — chefe do Gabinete Militar — como
intermediário entre Washington e Havana. Ficou muito satisfeito com
o recuo soviético, tanto que, ao receber mais uma vez o embaixador
Gordon, convidou-o para tomar uma dose de uísque e brindou: “À
vitória ianque”.[193] Entre nós, a tensão americano-soviética refletiu-
se quando da morte por afogamento, na Barra da Tijuca, do
embaixador soviético Ilya Tchernichev. A polêmica resumiu-se à
retirada de uma cruz que adornava o veículo que conduziu o corpo
do diplomata até o aeroporto.[194] Em meio à turbulência política
interna e externa, um fato passou despercebido: o assassinato de
Gregório Fortunato na Penitenciária Lemos de Brito, no dia 23. Preso
desde 1954, era um dos líderes de um pedido de indulto para João
Goulart que tinha como base a proximidade do Natal. Foi enterrado
no dia seguinte. A família Vargas esteve representada no
sepultamento por Alzira, Yara e Spartaco.[195]

O conturbado ano de 1962 estava, no sentido político,
terminando bem para Jango. Em 30 de novembro conseguiu
finalmente aprovar o nome de Hermes Lima para presidir o Conselho
de Ministros. Uma semana depois, a Câmara aprovou o gabinete por
137 votos a favor, 27 contra e três abstenções.[196] A pequena
participação dos deputados, porém, dando quórum exato para a
votação — situação tão diferente da rejeição de San Tiago Dantas,
quando votaram quase 300 deputados — representou o dobre de
finados do parlamentarismo: foi uma das últimas votações



importantes do antigo Congresso eleito em 1958, em uma correlação
de forças políticas radicalmente distinta.

A penúltima batalha do plebiscito foi a elaboração da cédula.
Depois de alguma polêmica, definiu-se a pergunta a ser respondida
pelo eleitor: “Aprova o Ato Adicional que instituiu o
parlamentarismo?”. Logo abaixo, vinham dois quadrinhos para a
resposta: “sim” ou “não”. Entre as peças publicitárias elaboradas
para o plebiscito, uma delas dava bem o tom da campanha: uma
mulher de ar sério aponta incisivamente para o eleitor e diz que
votar “não” é posicionar-se contra a miséria, o analfabetismo, a falta
de terra. O voto “não” justificava-se porque o “povo deseja um
regime que funcione, onde a administração trabalhe e o governo
governe”, pois “o povo está cansado dos conflitos políticos que
geram crises sucessivas” e é “essencial preservar a autoridade do
presidente para que se façam as reformas que o país exige”.[197] A
propaganda presidencialista bateu sempre na mesma tecla: “Porque
todos querem mandar ao mesmo tempo/ o parlamentarismo não
funciona/ o custo de vida aumentou/ o salário diminuiu/ ninguém
deve decidir por você”.[198]

Era indiscutível para Jango que, após a vitória do “não”, ele se
revestiria de plenos poderes presidenciais. Como sempre, procurou
apoio militar. O general Kruel, chefe do Gabinete Militar, declarou
que o Exército estava coeso e “pronto para garantir a ordem a fim
de que o governo possa desempenhar sua tarefa de guiar os
destinos da nação” e dissertou sobre democracia: “No Estado
democrático moderno a tendência é para o reforço do poder
Executivo, pois só este é capaz de assegurar ao governo a
estabilidade necessária para a execução dos programas planejados”.
No dia 9, em São Paulo, o presidente visitou o comandante do II

Exército, general Peri Bevilacqua, e afirmou à imprensa que havia
“calma e tranqüilidade em todo o país”. Pediu que o próprio general
Bevilacqua declarasse que não havia “anormalidade ou subversão na
área do II Exército”. Depois viajou para São José do Rio Preto,
interior do estado, onde, em meio a várias homenagens, foi saudado
pela banda do Corpo dos Fuzileiros Navais, que realizou várias
evoluções; numa delas, os fuzileiros compuseram as palavras



“Jango” e “não”, numa demonstração inequívoca do posicionamento
das Forças Armadas sobre o plebiscito de janeiro.

Em meio à aprovação do novo gabinete e com o início da
campanha do plebiscito, acabou passando meio despercebido um
acontecimento que prenunciava o posicionamento de parte da
esquerda brasileira sobre o caminho para se chegar ao poder. Em
Dianápolis, estado de Goiás, tinham sido presos militantes das Ligas
Camponesas, organização que, criada em setembro de 1955 e
liderada pelo advogado Francisco Julião, inicialmente restringiu sua
área de atuação a Pernambuco. Considerado um líder carismático,
Julião proclamava aos quatro ventos que as Ligas fariam “a reforma
agrária radical na lei ou na marra, com flores ou com sangue”. A
radicalidade era temperada com citações de São Francisco de Assis,
Thomas Jefferson, Moisés, Fidel Castro, Tiradentes, padre Feijó,
Abraham Lincoln e Mao Tsé-tung.[199] Costumava dizer que estudava
Marx desde 1933 e que se o filósofo alemão vivesse “na Judéia ao
tempo de Cristo seria um dos seus apóstolos; vivesse Cristo nesta
época e estaria ajudando Mao Tsé-tung a realizar o milagre das
comunas populares”.[200] A influência política de Julião, porém, era
muito menor do que a propagada pelos setores conservadores;
basta recordar que ele foi eleito deputado federal em 7 de outubro
com as sobras eleitorais da sua coligação.

As Ligas estavam iniciando o treinamento de guerrilheiros para
a luta armada. Em Dianápolis funcionava um dos oito campos
criados pela organização, que havia comprado uma propriedade
rural na região e pretendia dar início à formação de um foco
guerrilheiro. Os militantes foram presos ainda na fase inicial de
treinamento. Nem sequer tinham armas para um combate efetivo:
foram apreendidos uma espingarda, dois rifles e quatro revólveres.
Curiosamente, os futuros guerrilheiros contavam com apoio
motorizado: um Jeep, modelo do ano, com chapa de Recife e
somente 3 mil quilômetros rodados.

No dia 13, quase duas semanas após as prisões em Dianápolis,
foi detido no Rio de Janeiro, guiando uma Rural Willys carregada
com metralhadoras, nove fuzis e vários revólveres, o líder das Ligas
Camponesas Clodomir de Moraes,[201] que tinha sido expulso do



Partido Comunista em abril de 1962.[202] Um ano antes, em
novembro de 1961, em Belo Horizonte, tinha sido realizado o I

Congresso Nacional dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas. Na
declaração final do encontro, famoso pelo slogan “reforma agrária
na lei ou na marra” criticou-se a inserção da reforma agrária entre
as bandeiras “apresentadas pelos representantes daquelas forças,
cujos interesses e objetivos consultam sobretudo ao desejo de
manter no essencial e indefinidamente o atual estado de coisas”.[203]

Seis meses depois, Francisco Julião lançou em Ouro Preto, Minas
Gerais, o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), com o objetivo
de ampliar as alianças com outros grupos políticos à esquerda do PCB.
O MRT acabou servindo de braço armado das Ligas Camponesas, ou
de parte delas. Além de influenciado ideologicamente pela Revolução
Cubana, recebeu dinheiro e treinamento guerrilheiro de Cuba,[204]

isso em 1962, ou seja, no momento em que o governo brasileiro
travava uma luta titânica contra a diplomacia americana para impedir
maiores sanções contra o país, como a invasão da ilha caribenha
com o apoio da OEA.

Em 27 de dezembro, caiu um Boeing perto de Lima, no Peru. No
avião viajavam diplomatas cubanos. Entre os destroços foram
encontrados documentos que confirmavam a vinculação entre
Havana e o MRT, entregues pelo governo peruano ao embaixador
brasileiro em Lima, o escritor Raul Bopp, autor do clássico Cobra
Norato.[205] Jango teria devolvido os documentos a Fidel Castro,
sinalizando que o governo brasileiro tinha conhecimento das ligações
entre o MRT e o governo cubano. Mas o grave incidente não modificou
a atitude de Havana. No ano seguinte, quando Prestes se encontrou
em São Paulo com o primeiro-secretário da embaixada de Cuba no
Brasil, teria ouvido do diplomata cubano que “ele queria fazer
guerrilhas aqui no Brasil”, revelou o “Cavaleiro da Esperança”.[206]

Isso depois de Prestes ter declarado ao diário Hoy, de Havana, em
março de 1962, que para “o marxismo-leninismo revolução não é
sinônimo de violência, é fundamentalmente mudança de classes no
poder e isso é possível mesmo em certos países da América Latina,
nas condições atuais, sem guerra civil e sem insurreição armada”.[207]



A campanha de Jango pelo plebiscito acabou sofrendo uma
inesperada e breve interrupção. Tudo começou quando John
Kennedy manifestou, em entrevista publicada nos jornais
americanos, no dia 12 de dezembro, preocupação com a economia
brasileira, especialmente com o aumento da inflação e a proteção
aos investimentos estrangeiros. Como o Brasil dependia da boa
vontade dos Estados Unidos para saldar os pagamentos da dívida
externa que estavam para vencer, Jango propôs ao embaixador
Lincoln Gordon que fosse enviado um representante americano para
que pudesse explicar pessoalmente a situação econômica e também
expor seus planos, especialmente no momento em que estava
próximo de retomar os poderes presidenciais, pois Kennedy não
poderia viajar ao Brasil devido à gravidade do panorama
internacional.

Gordon tinha mandado informes para Washington, preocupado
com o que considerava uma “esquerdização” do governo. O
embaixador viajou para os Estados Unidos no fim de julho e
encontrou-se com Kennedy no Salão Oval da Casa Branca. Na
reunião estavam presentes também o procurador-geral, Robert
Kennedy, o secretário de Estado, Dean Rusk, o diretor da Agência
Central de Inteligência (CIA), John McCone, e altos funcionários do
Departamento de Estado.[208] O presidente americano tinha decidido
gravar suas reuniões, e, casualmente, a primeira foi essa que tratava
do Brasil. Gordon voltou a expor seus pontos de vista e alertou sobre
a possibilidade de um golpe de Estado, o que não era algo
extraordinário naquela conjuntura na América do Sul, pois somente
em 1962 ocorrera a derrubada de Arturo Frondizi, na Argentina, em
março, após a vitória de um candidato peronista nas eleições
presidenciais; e do caudilho Victor Haya de la Torre, no Peru, em 18
de julho, também após a vitória nas eleições. Para o embaixador, era
possível evitar novas expropriações de empresas americanas,
“manter Goulart nos trilhos” e, em último caso, “destituí-lo, se as
coisas chegarem a esse ponto”.[209]

O embaixador retornou aos Estados Unidos no início de
dezembro. O Conselho de Segurança Nacional americano discutiu
um documento de avaliação da conjuntura política brasileira, com



diversas alternativas de ação. Segundo Gordon, adotou-se uma
solução intermediária entre “não fazer nada” ou fazer um “esforço
para substituir o governo de Goulart”. Dever-se-ia aproveitar o
prestígio adquirido pelo governo americano com o que consideravam
uma vitória na crise dos mísseis, intensificar o relacionamento
pessoal entre os dois presidentes, incentivar os “democratas
brasileiros moderados que defendem no Congresso, nas Forças
Armadas e em outros setores as políticas internas e externas que
podemos apoiar” — no caso dos governadores estaduais, apoiar “as
ilhas de sanidade administrativa” —, resolver os problemas cambiais
de curto prazo em “condições que não impliquem um compromisso
de longo prazo” e “exercer ampla tolerância com relação às
diferenças de posição conosco em assuntos não essenciais”.[210]

Diante dessa situação, Robert Kennedy foi designado pelo irmão
para vir conversar com Jango. A reunião foi organizada de tal
maneira que Roberto Campos, embaixador brasileiro nos Estados
Unidos, só teve conhecimento dela quase na véspera da viagem do
emissário americano.[211] Tudo indica que Hermes Lima, que
acumulava a presidência do Conselho de Ministros com a chefia do
Itamaraty, também não foi comunicado com antecedência da
viagem. Isso pode explicar por que a maior autoridade presente ao
aeroporto era um jovem cônsul, de 25 anos, Rubens Ricupero, a
pedido do ministro, que tinha lhe telefonado pouco antes da
chegada do emissário americano: “Como não havia diplomatas mais
graduados em Brasília, fui instruído a receber o visitante norte-
americano, em companhia de autoridades da Aeronáutica. Ele
viajava em avião militar e vinha do Panamá”.[212]

Robert Kennedy chegou à uma hora da manhã do dia 17 de
dezembro. Foi para a embaixada, dormiu e, às 11h15, iniciou sua
conversa com Jango no Palácio da Alvorada, a residência oficial do
presidente.[213] Na reunião estiveram presentes Lincoln Gordon e o
intérprete, José de Seabra, português naturalizado americano, que
já tinha feito esse papel quando Goulart esteve nos Estados Unidos,
em abril. Não havia nenhuma outra autoridade brasileira presente, o
que causou estranheza entre os próprios americanos. Era como se



Jango não quisesse testemunhas da conversa que teria com o
emissário de John Kennedy.

Conversaram até às 14h30. A postura de Jango nessas mais de
três horas de reunião foi sempre subserviente.[214] Disse que gostaria
que a conversa fosse franca e aceitaria críticas. Inicialmente,
Kennedy elogiou o passado das relações entre os dois países, disse
que o Brasil deveria liderar a Aliança para o Progresso, mas achava
que os últimos oito meses — entre a visita de Jango aos Estados
Unidos em abril e aquele momento — a situação estava tensa por
várias razões. Primeiro, por causa da “infiltração de comunistas, ou
de nacionalistas da ala da extrema esquerda, em posições
governamentais civis, cargos militares, na liderança de sindicatos e
de grupos estudantis”. Segundo, devido à “omissão do próprio
presidente Goulart, ou de outras autoridades importantes, na adoção
de um claro posicionamento público contra as posições
violentamente antiamericanas assumidas por brasileiros influentes,
alguns deles dentro do governo”. Em seguida, falou sobre economia:
criticou a disparada da inflação e lembrou a queda dos investimentos
privados. Entrou no que, no momento, interessava aos americanos:
a ITT no Rio Grande do Sul. Discordou frontalmente da encampação:
“Os abusos das empresas deviam ser combatidos, mas elas deviam
ser tratadas de forma justa”. Os Estados Unidos queriam cooperar
com o Brasil, mas era necessário “pôr a casa em ordem, do ponto de
vista econômico e financeiro”.

Jango respondeu às indagações de Bob Kennedy durante mais
de uma hora. Comentou sobre o antiamericanismo no Brasil, falou
da deterioração dos termos de troca — tão cara ao pensamento
cepalino —, lembrou que o presidente Kennedy “devia entender
melhor a situação social do Brasil, que inclui uma luta das classes
populares contra as velhas elites dominantes”, mas acreditava que,
com o retorno do presidencialismo, “passaria a ter mais liberdade
para organizar um governo realmente competente”. Posteriormente,
expôs a sua opinião sobre temas específicos. O primeiro foi sobre
Cuba: recordou que o Brasil apoiou o bloqueio naval e “foi o único
país sul-americano em que não houve manifestações sérias de
hostilidade” e, por isso, “acredita que o sentimento antiamericano



não é muito difundido no Brasil, e, seguramente, o presidente
Kennedy terá uma grande recepção popular quando vier ao Brasil”.
Comentou a ação da Aliança para o Progresso e pediu que também
houvesse investimentos em infra-estrutura. Lembrou que tinha se
encontrado somente três vezes com o embaixador soviético e mais
de 50 com Lincoln Gordon. Disse que queria solucionar o caso da ITT,
mas que ainda havia “dificuldades políticas”, e prometeu que tudo se
resolveria quando fosse restabelecido o presidencialismo.

Depois da longa exposição de Jango, Robert Kennedy continuou
na ofensiva. O problema central, segundo ele, era haver no Brasil
“pessoas em posições de autoridade que seguem a linha comunista,
não se pode esperar que trabalhemos eficientemente com elas”.
Jango, por sua vez, respondeu que existiam comunistas em alguns
ministérios, mas “não tinha havido tempo para limpar a área”, e
voltou ao tema do presidencialismo: este lhe daria poderes para
governar, e as autoridades americanas podiam confiar em que ele
não faria “o jogo dos comunistas”. Novamente elogiou o presidente
Kennedy, que podia contar com seu pleno apoio pessoal, e, em
qualquer confronto com a União Soviética, “não há dúvida de que o
Brasil estaria do lado dos Estados Unidos”. Insistiu na importância da
visita do presidente americano ao Brasil em 1963. Contudo, Robert
Kennedy retrucou acentuando que “é preciso que haja uma
convicção real de que existe base para uma confiança mútua”.

Os últimos minutos da entrevista foram dedicados a Celso
Furtado: a ideologia do ministro do Planejamento foi analisada por
Jango (que o defendeu da acusação de comunista) e por Gordon
(para este, o economista era de “extrema-esquerda”). Tudo como se
fosse absolutamente natural um embaixador estrangeiro discutir com
o presidente de outro país se o seu ministro é de esquerda ou não.
Nas pouco mais de três horas de reunião, Jango sempre esteve na
defensiva, justificando suas ações e de seus ministros, como se
tivesse a obrigação de, ao ser inquirido por um emissário de um
governo estrangeiro, mesmo que fosse o dos Estados Unidos,
prestar servilmente contas dos seus atos.

Terminada a reunião, Bob Kennedy foi almoçar. Jango fez
questão de que Celso Furtado fizesse parte da mesa, para que o



emissário americano pudesse conferir a veracidade da sua
informação. Depois da refeição, Kennedy deu uma breve entrevista
coletiva. Disse que tratara com Jango da Aliança para o Progresso e
de outros temas. Sobre as encampações, fez menção a que elas
também ocorriam nos Estados Unidos porém “sempre pagamos
indenizações como acontece em todos os países civilizados”.[215] Às
19h voou para os Estados Unidos.

Jango voltava para o que o interessava: a campanha do
plebiscito. Fez um pedido a Celso Furtado: “Quero que você assuma
o ministério extraordinário do Planejamento. Vamos ter que nos
preparar para o plebiscito, que devolverá os poderes ao presidente,
e quero me apresentar aos eleitores com um plano de governo nas
mãos”.[216] Depois de dez semanas de trabalho, a 19 de dezembro, o
“Plano Trienal de Desenvolvimento Econômico e Social 1963-1965”,
com 195 páginas, foi apresentado para o ministério. Durante duas
horas, Furtado expôs como pretendia retomar o crescimento
econômico, combater a inflação, diminuir o déficit público, melhorar
a distribuição de renda, reduzir as desigualdades regionais e
enfrentar a grave situação cambial. Não eram tarefas fáceis, ainda
mais com um governo desacreditado e marcado pelo empreguismo.
De 1961 para 1962, a taxa de crescimento caiu de 7,7% para 3,5%;
a inflação saltou de 33,3% para 54,8%; o déficit em relação ao
produto nacional bruto aumentou de 2,9% para 4,8%; e, em 1962,
o débito de capitais e a remessa de lucros representaram 45% do
valor total das exportações.[217]

O plano foi atacado pela esquerda e pela direita. Esta acusou o
governo de adotar medidas fora do receituário clássico, ao passo
que aquela qualificou o plano, segundo Luís Carlos Prestes, como
“uma tentativa da burguesia ligada aos interesses nacionais para
conciliar o desenvolvimento econômico e a redução do ritmo
inflacionário com a manutenção dos privilégios do capital imperialista
e do setor latifundiário-exportador”; deveria ser “combatido,
portanto, pelas forças patrióticas e populares”.[218] Em outras
palavras, o conjunto do Plano englobava simplesmente “as soluções
burguesas para a crise”.[219] Como Jango omitiu-se do debate do



Plano, era Furtado quem tinha de enfrentar a esquerda. Certo dia,
cansado das críticas, explodiu: “Não me encomendaram um projeto
de revolução, mas um plano de governo”.[220]

Todavia, para Jango, o plano estava ótimo. Dava credibilidade à
campanha do “não” e transformava sua postulação pessoal em algo
doutrinário e indispensável para a retomada do crescimento
econômico. Finalmente, 16 meses depois de ter chegado ao palácio
do Planalto, estava próximo de gozar o que tanto almejava: o pleno
exercício do poder.



O terceiro começo

JANGO CONSIDEROU OS 9.457.448 votos favoráveis ao presidencialismo[221]

um evidente sinal de apoio à política que vinha desenvolvendo e
uma vitória pessoal, uma verdadeira nova eleição presidencial, a
terceira, pois anteriormente tinha sido vitorioso em duas eleições
para vice-presidente, em 1955 e 1960. Foi um equívoco semelhante
ao de 1961, quando achou que tomara posse na Presidência devido
a seu prestígio político. Entretanto, se a posse na Presidência, em
1961, acabou conduzindo ao parlamentarismo e a certa calmaria
política, o resultado do plebiscito “restabeleceu o clima de golpe na
política brasileira”.[222]

Na primeira reunião de todo o ministério, quase um mês após a
posse, em 28 de fevereiro — o presidencialismo havia sido
restabelecido pela Emenda Constitucional n.º 6, de 23 de janeiro —,
Jango anunciou a decisão de levar a cabo uma política de
austeridade para o saneamento das finanças, o que significaria
romper com a inércia administrativa do período parlamentarista. A
situação não era nada confortável: aumentou a inflação, caiu
sensivelmente a taxa de crescimento econômico, aumentou o déficit
público, que em 1961 era de 43% em relação à receita e no ano
seguinte saltou para 55%, com a possibilidade de chegar a 105% (a
despesa representava o dobro da receita governamental), e o
balanço de pagamentos, que em 1961 foi superavitário, no ano
seguinte registrou déficit de 36 milhões de dólares. Para deixar bem
clara a mudança de rumo, em face da gravidade da situação, Jango
enviou o ministro da Fazenda San Tiago Dantas aos Estados Unidos
com a missão de rever o cronograma dos empréstimos, estendendo
o prazo de pagamento sem que comprometesse o processo de
crescimento da economia, evitando um colapso do comércio



externo, pois havia dificuldade em pagar as importações em moeda
forte. Novos empréstimos estavam descartados, pois iriam agravar
ainda mais o endividamento externo.

Antes da viagem, o ministro foi à televisão e atacou Leonel
Brizola, que tinha discordado da nova política econômica do
governo. De acordo com o ex-governador gaúcho, a política de
Dantas “satisfaz às classes dirigentes e agrava a situação do povo,
que recebe imposições, tudo numa ‘dose cavalar’. [...] As reformas
podem ser votadas imediatamente. Em trinta dias, a reforma agrária
poderá ser votada”. E ameaçou; se não forem aprovadas, “há muitos
caminhos. A história está cheia de exemplos”.[223] Para San Tiago
Dantas, as críticas do cunhado de Jango eram “de um total
irrealismo. [...] Não sei se ele receia mais o sucesso ou o desastre
desta política. [...] Brizola se alia à doença contra o remédio, e sua
posição é antipopular. Ele está aliado à inflação que destrói o salário
dos trabalhadores e que pode conduzir o país à convulsão social”.[224]

No dia 11 de março, o ministro reuniu-se com John Kennedy por
mais de uma hora e entregou duas cartas de Jango para o
presidente americano. Numa delas, em linguagem para agradar ao
governo americano, numa conjuntura latino-americana marcada pela
Revolução Cubana e surtos de movimentos guerrilheiros, Jango
recordou a importância de enfrentar os problemas econômicos que
poderiam “resultar em rebelião social e abrir caminho para formas
perigosas de inquietação”, colocando em risco “a preservação da paz
social e a continuidade democrática”.[225] No dia anterior, San Tiago
Dantas já tinha tido uma longa conversa de três horas com Lincoln
Gordon, à qual esteve presente o embaixador Roberto Campos.
Kennedy, segundo a nota divulgada no fim do encontro, “assegurou
pleno apoio à política econômico-financeira do governo brasileiro,
que, ao seu ver, representa a consolidação da democracia”. Para
Dantas, a visita foi benéfica, porque possibilitou a compreensão
mútua entre os dois países, apesar de ter permanecido a divergência
sobre Cuba.[226] O ministro também conseguiu obter um empréstimo
de 398 milhões de dólares, dos quais só foram liberados cerca de
20%, 84 milhões. Os 80% restantes ficariam aguardando os
resultados do programa econômico e, principalmente, a forma como



seriam solucionadas as pendências referentes às empresas
americanas que tinham sido encampadas — como a Amforp, que
seria comprada por 135 milhões de dólares (25% seriam pagos em
dólares e 75%, reinvestidos no Brasil). Os 314 milhões de dólares
nunca foram liberados, pois em maio Leonel Brizola denunciou as
negociações como lesivas ao interesse nacional, o que obrigou Jango
a suspender a compra das empresas e nomear uma comissão para
examinar a encampação.

Depois de um ano e meio falando em alterar o regime de
propriedade da terra, o governo enviou ao Congresso Nacional um
anteprojeto para a reforma agrária. As terras poderiam ser
desapropriadas por interesse social de acordo com nove itens: “1) as
necessárias à produção de alimentos que não estejam sendo
utilizadas ou estejam inadequadamente ou para outros fins; 2) as
beneficiadas, recuperadas, ou conquistadas com investimentos
públicos; 3) as ocupadas por estabelecimentos agrícolas, pecuários,
agropecuários e agroindustriais, administrados por seus proprietários
quando não produzem rendimentos que lhes permitam pagamentos
a todos os empregados de remuneração igual ao salário mínimo
regional; 4) as que por sua reduzida extensão não permitam sua
exploração em níveis racionais e produtividade compatíveis com as
técnicas já acessíveis à região; 5) as necessárias à fixação de
posseiros que as trabalhem há mais de três anos consecutivos; 6) as
exploradas sobre as modalidades de arrendamento, parceria ou
outra forma indireta somente na parte assim aproveitada; 7) as que,
embora utilizadas, sejam indispensáveis ao abastecimento de
centros de consumo; 8) as necessárias à proteção do solo, da fauna,
dos mananciais, cursos d’água, para florestamento e
reflorestamento; 9) as necessárias ao estabelecimento de núcleos de
colonização e povoamento, de armazéns, silos, instalações
industriais de conservação e beneficiamento da produção e outras
obras de interesse para a economia rural”.[227] Se, por um lado, o
projeto possibilitava que a discussão da reforma agrária se desse no
campo parlamentar, por outro, logo criaria sérios problemas ao
presidente. Os nove itens eram muito genéricos e permitiam,
inclusive, desapropriar terras produtivas.



A falta de uma definição mais enxuta da proposta
governamental, limitando sua área de abrangência e criando
mecanismos que protegessem o proprietário de possíveis
desapropriações consideradas injustas, não fazia crer que Jango
desejasse efetivamente aprovar o projeto. Tudo indicava que o
destino final do projeto não era o Congresso Nacional, mas as ruas.
O governo utilizaria o projeto e sua possível rejeição como bandeira
política, demonstrando, de um lado, sua disposição reformista e, de
outro, a insensibilidade e o conservadorismo do Congresso Nacional.
Vale lembrar que o encaminhamento do projeto — isso depois de 18
meses bradando a bandeira da reforma agrária aos quatro ventos —
não foi precedido da indispensável costura política, especialmente no
PSD, onde a bancada mineira liderava a rejeição. Um dos seus
deputados, Último de Carvalho, costumava dizer nos corredores do
Congresso que, para o mineiro, a terra era mais importante que a
mulher, pois esta poderia ser, eventualmente, substituída por outra,
porém a terra era uma só.

Mesmo assim, Jango manobrou em busca do apoio de parcela
da direita, dividindo-a e tentando atrair para o seu campo parte dos
elementos conservadores.[228] Afinal, o presidente tinha a caneta e o
Diário Oficial, dois instrumentos indispensáveis para cooptar as
correntes políticas do Congresso Nacional. Quando visitou Marília, no
interior de São Paulo, em 4 de abril, Jango atacou duramente Carlos
Lacerda — que tinha chamado o presidente de “marginal da lei” —,
criticando a forma como havia sido proibido o congresso estudantil
de solidariedade a Cuba, enquanto Ademar de Barros foi elogiado e
chamado de “eminente amigo”. Fez questão de ressaltar: “Jamais
permitirei que se instale um regime comunista”.

No dia seguinte, em discurso feito na Faculdade de Direito do
Largo de São Francisco, em São Paulo, quando tomou posse a nova
diretoria do Centro Acadêmico XI de Agosto, o presidente da
República voltou a atacar os extremismos, usando imagens
tipicamente conservadoras: “Nossa bandeira é a verde-amarela. Não
precisamos de patrões para defendê-la. Queremos soluções
brasileiras para problemas brasileiros. Não precisamos importar
soluções. O próprio povo brasileiro tem coragem para impor as



reformas”.[229] Na semana anterior, em entrevista ao Jornal do Brasil,
afirmara que os eleitores sabiam que ele “jamais daria guarida, no
meu governo, a exaltações de extrema esquerda, cujas idéias repilo
como absolutamente incompatíveis com os meus sentimentos de fé
cristã e de liberdade democrática”.

Reforçando o teor cristão das reformas, na Semana Santa,
Jango levou para a fazenda de Uruaçu as encíclicas Mater et
Magistra e Pacem in Terris e teria “ficado muito impressionado” com
o que lera.[230] Na ofensiva centrista fez questão de publicamente se
dissociar dos extremismos políticos: “O sr. Luís Carlos Prestes me
tem atacado. Pode dizer que me sinto muito bem quando me vejo
colocado no centro das idéias representadas por esses dois senhores
[Prestes e Carlos Lacerda]. E digo-lhe ainda mais: a liberdade que
defendo e asseguro é também a liberdade de me atacarem”.[231]

Os acenos de Jango aos conservadores não sensibilizaram a
direita. Por um lado, devido à falta de confiança nos rumos do
governo; por outro, no campo econômico, porque o próprio
presidente não acreditava na eficácia dessa estratégia, que exigiria o
cumprimento de um severo plano de contenção de gastos, indicado
pelo Plano Trienal, que logo foi abandonado quando o governo
rompeu com a meta estabelecida de conter os aumentos salariais
em 40%, ao conceder aos militares aumentos de até 55% e de até
56% aos funcionários civis. Esperava-se um aumento anual de 25%
da taxa de inflação, mas, somente no primeiro trimestre, os preços
subiram 16%.

Os acenos para a direita não passaram de mais uma manobra
diversionista, de ocasião, para aguardar como a cena política iria se
desenhar nos meses seguintes. Goulart tentou romper com o CGT,
criando a União Sindical dos Trabalhadores, com base nos dirigentes
sindicais pelegos, vinculados ao Ministério do Trabalho e ao PTB, em
julho.[232] O presidente estava irritado com as constantes cobranças
do CGT, como no manifesto de abril, quando a organização proclamou
que “não aceitaria mais vacilações na condução da política
nacionalista”. Também queria se afastar do movimento dos
sargentos, que tinha estimulado, temeroso do radicalismo das
lideranças. Uma delas, o sargento Gelcy Rodrigues Cunha, declarou



em um ato público que: “Nós, sargentos e oficias progressistas,
autênticos nacionalistas, pegaremos em nossos instrumentos de
trabalho e faremos as reformas juntamente com o povo, e lembrem-
se os senhores reacionários que o instrumento de trabalho do militar
é o fuzil”.[233]

Contudo, o centro da política de Jango era o Exército, base de
apoio indispensável para se manter no governo. Tanto que convocou
uma reunião no Palácio das Laranjeiras com os comandantes dos
quatro Exércitos (generais Osvino Alves, Peri Bevilacqua, Jair Ribeiro
e Castelo Branco), o ministro da pasta e o chefe do Gabinete Militar.
Em parte, o encontro devia-se à necessidade de demonstrar a
coesão do Exército, que tinha sido abalada quando o general Osvino
Alves — que estava prestes a ir para a reserva —ofereceu proteção a
um comício no Rio de Janeiro contrário a Lacerda e foi advertido
pelo ministro Kruel de que não poderia agir sem determinações
superiores. Dos quatro comandantes, dois não eram da confiança de
Jango: Peri Bevilacqua e Castelo Branco. Jango tentou uma
aproximação com Castelo, que foi recebido informalmente, pouco
antes da reunião. O presidente estava sem gravata e preferiu
conversar com o general em um dos quartos do Palácio das
Laranjeiras. O aposento estava de tal forma desarrumado, que o
próprio presidente teria pedido desculpas ao general.[234] Depois do
encontro, os generais divulgaram uma nota em que “reafirmaram
sua permanente unidade na manutenção da ordem e tranqüilidade
do país e das instituições democráticas, expressando ao Chefe da
Nação, comandante supremo das Forças Armadas, sua integral
solidariedade”.[235] Satisfeito com a posição do Exército, partiu para
duas viagens internacionais, ao Chile — foi o primeiro presidente
brasileiro a visitar esse país — e ao Uruguai.

A oligarquia nordestina não deu a mínima importância aos
pronunciamentos de Jango. Tanto que o senador Argemiro
Figueiredo (PTB-PB) — inimigo declarado das reformas de base —, em
discurso proferido no Senado, atacou a Sudene (Superintendência
do Desenvolvimento do Nordeste) e especialmente o seu
conterrâneo, o economista Celso Furtado, superintendente da
instituição. Temeroso da política modernizadora adotada no Nordeste



e da resistência oposta por Furtado às práticas coronelísticas,
petrificadas na região havia décadas, Figueiredo acusou a Sudene de
ser o “maior crime que já se praticou neste país”. Furtado, segundo
Figueiredo, é “um homem criminoso, é ele o responsável pela
miséria, pela morte, por tudo o que atualmente ocorre no Nordeste”.
[236] Entretanto, no Sul, surgiram algumas manifestações favoráveis
às reformas patrocinadas por Jango. É o caso do ex-governador de
São Paulo Carvalho Pinto, que, defendendo o direito de propriedade,
se posicionou a favor da reforma constitucional: “O privilégio da
propriedade [...] deixa de ser um direito para se converter em um
privilégio inadmissível e odioso, quando importe em subtrair da
produção terras que, de outra forma, possam ser cultivadas em
benefício dos produtores e das populações consumidoras”.

A posição conciliadora de Carvalho Pinto não era dominante no
Congresso Nacional. Por sete votos a quatro, foi rejeitado o parecer
do deputado Plínio de Arruda Sampaio favorável à emenda
constitucional proposta pelo PTB para a reforma agrária: foi uma
vitória da aliança PSD-UDN contra o projeto petebista. Apesar da
derrota, Jango fez questão de assimilar o golpe: “Não sugeri ao
Congresso nenhum projeto radical de reforma constitucional. A linha
do governo se mantém dentro das normas democráticas e princípios
cristãos. Jamais pensaríamos em expropriação que significasse o
esmagamento de uma classe. A linha do governo está inteiramente
de acordo com o pensamento dos bispos da Igreja Católica e
atende, ainda, a uma das principais recomendações da Carta de
Punta del Este”.[237]

Com a rejeição da emenda petebista, que não foi surpresa para
Jango, Leonel Brizola pôde iniciar, como prometera, a campanha nas
ruas para que o Congresso fosse pressionado pelas manifestações
populares. Antes procurou o presidente e apresentou-lhe quatro
pontos que considerava indispensáveis para serem adotados: a
exclusão do PSD da coalizão governamental, a composição de um
governo nacionalista-popular com sustentação política na esquerda,
o rompimento com o FMI e a reforma agrária. Os pontos estavam
absolutamente distantes da estratégia janguista, pois representavam
uma guinada à esquerda que Goulart, em momento algum, tinha



sinalizado. Pelo contrário: internamente estava buscando se
recompor com a centro-direita e, externamente, tentava receber
ajuda econômica americana, contando com a boa vontade de
Kennedy, que supunha ser um aliado do seu governo. Mas para
Jango era importante manter um canal de comunicação com Brizola,
até como instrumento político para poder negociar com os setores
mais conservadores e fortalecer sua posição de centro, distante dos
radicalismos lacerdista e brizolista. Tanto que, durante a
apresentação das propostas do cunhado, Jango, segundo Carlos
Castello Branco, “ouviu em silêncio e em silêncio permaneceu”.[238]

A divisão das Forças Armadas foi se aprofundando. No Exército,
os oficiais conservadores faziam declarações públicas mostrando
insatisfação com os rumos que o governo supostamente estava
tomando. O general Antonio Carlos Muricy fez em Natal, Rio Grande
do Norte, uma conferência pública sobre “Guerra Revolucionária”, na
qual defendeu o combate ao que chamou de subversão. Seu
superior, o general Humberto Castelo Branco, comandante do IV

Exército, esclareceu numa nota que o general Muricy estava apenas
tratando da questão da guerra revolucionária “teoricamente e dentro
de um quadro nada conjuntural”. O mesmo general Muricy tinha se
envolvido em uma polêmica com Brizola, quando o cunhado de
Jango, em Natal, o atacou chamando-o de “golpista” e “gorila”.
Como represália, os comandados de Muricy queriam “atacar a casa
onde Brizola estava hospedado, pegar o deputado, tirar-lhes as
calças e obrigá-lo a marchar, em trajes menores, pela rua principal
da cidade”.[239] Para a direita, a violação da Constituição era sempre
apanágio da esquerda. Daí não causar estranheza os elogios ao
major Haroldo Veloso, golpista de Aragarças, mas considerado um
Quixote, para o professor e jornalista Oliveiros Ferreira, um
representante da “náusea com a política e os homens”. O major,
para Oliveiros, “tinha a coragem de ousar que Rosa Luxemburgo
apontava como o apanágio dos velhos bolcheviques”.[240]

Jango tentou dar nova roupagem ao seu governo e promoveu,
em 23 de junho, mais uma reforma ministerial, a última antes de ser
derrubado em 1.º de abril de 1964. Para o comando do Exército,
designou o general Jair Dantas Ribeiro, ex-comandante do III



Exército e firme aliado na luta pela antecipação do plebiscito: era o
quarto ministro da Guerra em 20 meses. No discurso de posse, o
general afirmou: “Sempre estive, estou e estarei na linha do centro”.
Proclamou-se “evolucionista” e defensor das reformas, mas “dentro
da lei e da ordem”, e aproveitou para atacar o Congresso Nacional
de forma sutil: “O povo já sente a sua necessidade [das reformas] e
anseia pela sua execução imediata”.[241]

Outro novo ministro marcou a reforma ministerial: Carvalho
Pinto, que foi designado para o Ministério da Fazenda — já tinha
sido sondado para o cargo às vésperas do plebiscito. Cinqüenta e
três anos, conservador, considerado hábil administrador público e de
passado janista, Carvalho Pinto foi uma aposta de Jango para
ganhar o apoio do empresariado, especialmente o paulista, que
estava preocupado com os 25% de inflação somente nos cinco
primeiros meses do ano. A nomeação também agradou ao governo
americano, insatisfeito com a política econômica adotada por San
Tiago Dantas: a comissão do FMI que tinha acabado de visitar o Brasil
manifestou-se contra novos empréstimos, isso quando a dívida
externa somava 3 bilhões de dólares e, do montante, mais da
metade venceria no triênio 1963-65, o que representava quase 50%
das receitas das exportações brasileiras do período.

Parecia uma jogada de mestre: Jango trazia para o seu campo
um possível candidato às eleições presidenciais de 1965 e isolava os
setores anti-reformistas; mas não contou com a oposição da
esquerda, que, nada satisfeita com a nomeação, considerou o novo
ministro da Fazenda um mero representante do grande capital e,
portanto, sem nenhuma identificação com a política das reformas.
No discurso de posse, Carvalho Pinto traçou um quadro pouco
animador da economia, enfatizou a necessidade urgente de uma
política de austeridade e a necessidade de defesa das reformas
dentro do regime democrático: “Todos esperam que alguma coisa
aconteça, que se salve a nação, que não se interrompa o ritmo de
crescimento, [...] que se ponha um paradeiro à inflação [...]. Tudo
isso não se fará em curto prazo e não se fará se os brasileiros não
estiverem dispostos a pagar o preço da paz e tranqüilidade futuras.



Este preço não é a abdicação de qualquer parcela de sua dignidade
e de sua liberdade”.[242]

No dia 27 de junho, em reunião com todo o ministério, Jango
declarou que se “iniciava uma nova etapa do meu governo depois da
restauração do sistema presidencialista. [...] Os dois principais
objetivos são a contenção da inflação e as reformas de base. Quanto
ao primeiro objetivo, não há dúvidas de que, se a inflação não está
totalmente contida, está, pelo menos, hoje, controlada. [...] Saímos
de uma hiperinflação e, hoje, já podemos dizer tranqüilamente à
nação que chegamos a uma nova fase de pré-estabilização da nossa
moeda”. O segundo objetivo — “as reformas de base” — seria
implementado com o apoio do Congresso. Era o terceiro começo do
governo Jango: o primeiro foi em setembro de 1961 e estendeu-se
por 16 meses, até 24 de janeiro de 1963, quando se iniciou,
segundo o presidente, verdadeiramente o seu governo. Este não
passou de cinco meses, até 23 de junho de 1963. Então, segundo a
sua promessa, iria começar a nova etapa. Jango, outra vez, estava
tentando obter o apoio dos setores de centro-direita para as
reformas, em busca de uma maioria estável e confortável no
Congresso Nacional, indispensável para a estabilização do governo.

O mês de julho começou com uma notícia alvissareira,
reforçando, aparentemente, essa nova política. Em Roma, quando da
ascensão de Paulo VI ao trono pontifício, eleito no dia 20 do mês
anterior, Jango encontrou-se com John Kennedy. A entrevista foi
rápida, de 25 minutos, na residência do embaixador americano, na
Villa Taverna, à noite. De acordo com o secretário de imprensa do
presidente americano, “foi um encontro de dois velhos amigos para
tratar de velhos problemas de interesse comum”. Na verdade, o
clima não foi tão róseo, pois entre os temas do encontro estava a
necessidade de imediata ajuda econômica americana, especialmente
a concessão de um empréstimo para pagar parte das importações e
a extensão do prazo de pagamento de empréstimos a vencer. O
outro tema foi a compra das concessionárias americanas — como a
Bond & Share —, que se arrastava havia meses e envolvia fortes
interesses econômicos nos Estados Unidos e no Brasil; constituía um
tema extremamente sensível aos setores nacionalistas. Jango pediu



a compreensão de Kennedy para a protelação na solução do
problema, pois “estava sob fogo cerrado na frente política interna e
precisava de mais tempo”. Revelou que se achava “simultaneamente
sob ataque de dois Carlos — Lacerda e Prestes”.[243]

O encontro de Roma serviu sobretudo de uma demonstração de
interesse mútuo — tudo indica que ambos os presidentes tinham
boa relação pessoal — e da possibilidade de um acordo entre os dois
países, apesar da severa opinião da embaixada americana no Brasil:
“[...] se Deus é realmente brasileiro, o problema cardíaco de Goulart,
de 1962, brevemente se tornará agudo. Mas excetuando a
intercessão divina, parece-me que devemos continuar a trabalhar
sobre a hipótese de que o impossível durará um pouco mais, de que
uma ruptura institucional possivelmente não virá tão cedo ou de
repente, mas que antes de 31 de janeiro de 1966, é quase certo que
Goulart fará tudo para instituir alguma forma de regime autoritário”.
[244]

Entretanto, no Brasil, a tensão política permanecia. No início do
mês havia sido divulgado pela imprensa um boletim que estava
circulando entre os oficiais do Exército. Levava o nome de “O Gorila”
e fazia a defesa enfática do termo e de sua conotação valorativa:
“‘Gorila’ é todo oficial ou praça que não se presta às manobras
comunistas. ‘Gorila’ [...] é quem renega a traição e luta pela
liberdade. ‘Gorila’ é um galardão que deve honrar a todos. Lutemos
juntos pela honra de ser ‘gorila’”.[245] A maioria dos oficiais, porém,
estava mais preocupada, no momento, com a própria sobrevivência
material, como, dois dias depois, foi demonstrado pela assembléia
no Clube Militar, a maior já realizada no local. Na reunião, com a
presença de 2 mil oficiais, nas 20 vezes em que foi citado o nome de
Jango espocaram vaias. O encontro terminou com socos e pontapés
trocados pelos defensores de diferentes propostas de aumento
salarial. O clima belicoso obrigou o ministro Jair Dantas Ribeiro a
divulgar uma nota em que reafirmava a harmonia e o respeito à
autoridade entre os militares.

A tensão do momento político não era compreendida pelo staff
janguista. O ministro da Justiça, Abelardo Jurema, ao ser inquirido
sobre a gravidade do momento político, à porta de uma boate, no



Rio de Janeiro, respondeu: “Não há nada. O presidente está no
Uruguai pescando e o ministro da Justiça vai ao Sacha’s dançar. Não
pode estar havendo nada”.[246]

Mas estava. Uma semana depois, a temperatura política subiu
novamente, quando o deputado-sargento Garcia atacou o
comandante do II Exército — Amauri Kruel — ao visitar São Paulo.
Garcia teria chamado Kruel de rufião e acusou-o de ter explorado o
lenocínio quando chefe de polícia do Distrito Federal, nos anos 50.
Na disputa pela hegemonia da radicalização, o estudante José Serra
— eleito presidente da UNE no 26.º Congresso, realizado em Santo
André, São Paulo, com 679 votos, vencendo a chapa Resistência
Democrática, que teve somente 55 votos — também deu a sua
contribuição. Militante da AP — “cristão, mas não reacionário”, como
fez questão de frisar —, Serra criticou a democracia representativa,
chamada por ele de “máscara para acobertar a submissão do Brasil
ao imperialismo”. Para ele, “a burguesia tenta fazer as reformas sob
medida para sobreviver. Mas a solução não reside em reformas feitas
sobre as atuais estruturas sociais, mas sim na reforma estrutural, na
revolução brasileira. [...] As reformas são apenas uma fase para a
transformação radical da sociedade”.[247]

Apesar do esforço de Carvalho Pinto, a situação da economia
nacional e das contas públicas era preocupante. A falta de pulso
político de Jango, a inexistência de uma diretriz governamental que
pudesse sanear as finanças públicas e combater a inflação, além do
estímulo à retomada do crescimento econômico em um patamar
suficiente para absorver o crescente estoque de força de trabalho,
transformaram o cotidiano da política nacional. Desde a década de
30, o país vinha crescendo em ritmo acelerado, após ter superado os
efeitos da recessão mundial oriunda da grave crise de 1929, mas o
desgoverno janguista estava trazendo outra vez para o primeiro
plano da cena política o fantasma da crise econômica. O jornal
americano The New York Times publicou um editorial em 31 de
agosto fazendo severas críticas à condução da política econômica,
lembrando que uma moratória da dívida externa não resolveria o
problema, mas, pelo contrário, agravaria seus efeitos econômicos,
considerados desastrosos. Dias depois, o industrial Fernando



Gasparian, presidente do sindicato da indústria têxtil, e
representando o espírito dos empresários brasileiros, protestou
dizendo que “o acirramento da luta política está intranqüilizando a
nação e prejudicando sensivelmente a economia nacional”.[248]

O clima de cobrança de uma atitude de Jango diante da grave
conjuntura político-econômica continuou. No discurso do general
Nicolau Fico, no dia 10 de setembro, quando tomou posse no
comando da 11.ª Região Militar (Distrito Federal) — ele era um dos
militares de confiança do presidente —, a cantilena contra as críticas
da oposição à direita e à esquerda e o sutil apoio a uma solução de
força estiveram presentes. Fico manifestou “lealdade integral e
permanente a Vossa Excelência”, o que, em tempos normais, era
absolutamente desnecessário, pois o presidente da República era o
comandante supremo das Forças Armadas. E continuou:
“Reconhecemos a dedicação e o trabalho sem alarde com que Vossa
Excelência procura resolver os cruciantes problemas nacionais, a
despeito e apesar dos distúrbios e desassossegos que
continuamente provocam os reacionários e maus brasileiros, cheios
de ódio e esquecidos de que o mandato de V. Ex .cia é intocável e de
que só o amor constrói para a eternidade. Estamos certos, porém,
que pela ação de V. Ex .cia continuará a nossa pátria a prosseguir na
trilha de progresso a que a conduziu nosso saudoso e inesquecível
presidente doutor Getúlio Dornelles Vargas”.[249] Para Leonel Brizola,
em entrevista dada no dia seguinte, o país vivia um clima golpista.
Segundo ele, havia dois golpes em preparação e lutaria contra
qualquer um deles. Para o cunhado do presidente, “o governo é
conservador, mais parecendo do PSD do que do PTB”. Não queria nem
falar de sucessão presidencial, pois duvidava que a democracia iria
perdurar até 1965.

No dia 11 também, em nota oficial, o ministro do Exército, Jair
Dantas Ribeiro, aconselhou os sargentos, que lutavam pela
elegibilidade de seus pares, “a manterem-se, como se têm mantidos
até agora, disciplinados e confiantes na ação das autoridades e na
evolução dos processos democráticos do país”. Mas o conselho do
ministro não seria ouvido. Desde o início do ano discutia-se a



legalidade ou não das eleições de sargentos para os legislativos
estaduais e para o Congresso Nacional, com base no artigo 138 da
Constituição — os militares tinham se candidatado graças à
obtenção de mandados de segurança. O Supremo Tribunal Federal,
por sete votos favoráveis e um contrário, proclamou que Aimoré
Zoch Cavalheiro, eleito deputado estadual no Rio Grande do Sul pelo
PTB com 7.224 votos — com a bandeira “um sargento da legalidade a
serviço da classe e do povo” —, perderia o mandato por serem os
sargentos considerados inelegíveis.[250] A decisão era extensiva a
outros sargentos já eleitos, como Antonio Garcia Filho, deputado
federal pela Guanabara: criou-se um clima de pré-insurreição entre
os sargentos das três armas.

De fato, as advertências do general Dantas Ribeiro não foram
ouvidas. À zero hora do dia 12, quando a quase totalidade dos
comandantes militares (inclusive o general Nicolau Fico, que estava
no Rio Grande do Sul acompanhando Jango), dos líderes partidários
— a exceção foi Juscelino Kubitschek, que estava participando da
convenção do PSD-DF — e da alta cúpula do governo estava ausente
de Brasília — dos ministros, somente estava na capital Carvalho
Pinto —, começou a rebelião dos sargentos. Ocuparam sem
resistência vários edifícios governamentais, mas não contaram com a
adesão dos sargentos do Exército, e estabeleceram piquetes nas
estradas de acesso à capital federal e na principal avenida de
Brasília. Em um desses piquetes, morreu um motorista, funcionário
do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem; em outro, em
meio a um tiroteio, morreu o fuzileiro naval Divino Dias dos Anjos.
Antonio Prestes de Paula, líder da revolta e sargento da FAB, ordenou
que os oficiais encontrados fossem levados presos para a Base Aérea
e para o Departamento Federal de Segurança Pública. A sede do
Ministério da Marinha foi ocupada, mas na Aeronáutica e no Exército
os revoltosos encontraram resistência.

O deputado federal Clóvis Mota, presidente em exercício da
Câmara dos Deputados, foi preso na praça dos Três Poderes.
Libertado duas horas depois de ser detido, Mota dirigiu-se à Câmara
e conseguiu contato com o Rio de Janeiro. Falou com o ministro da
Justiça, Abelardo Jurema, a quem pediu providências; segundo o



ministro, já estavam sendo deslocadas tropas do Rio de Janeiro para
Brasília. Antes das sete da manhã, o Exército já controlava os
principais pontos da capital federal. Os rebeldes foram cercados no
Ministério da Marinha: estavam isolados não só em Brasília, mas em
todo o país, pois em nenhum outro estado houve manifestação de
apoio. Estranhamente, os sargentos não haviam interrompido as
comunicações telefônicas com o resto do país nem ocupado a rádio
Nacional, que poderia divulgar seus manifestos.

No fim da manhã, depois de negociações, 115 militares da FAB e
da Marinha entregaram-se ao coronel Raimundo Correia Neto,
comandante da Guarda Presidencial. Foi somente nesse momento
que Jango, em Pelotas, tomou conhecimento da revolta por meio de
um telefonema do ministro Jurema. Entretanto, a Base Aérea
continuava sob controle dos revoltosos, entre cujos prisioneiros,
durante cerca de uma hora e meia, se encontrou o ministro Victor
Nunes Leal, do Superior Tribunal Federal, autor do clássico
Coronelismo, enxada e voto, que só foi libertado graças à
intermediação do deputado Max da Costa Santos, que lembrou aos
sargentos que o ministro era “um homem limpo, embora membro de
uma corte podre”[251]. No meio da tarde, com a participação
negociadora de alguns parlamentares, a base voltou ao controle do
governo e os revoltosos se entregaram. Foram presos 536 militares.
O líder, o sargento Prestes de Paula, foi detido no dia seguinte, na
sua casa da quadra 40 da avenida W-3. A patrulha encarregada da
tarefa encontrou-o escondido embaixo de uma cama. Todos os
rebelados foram transferidos para o Rio de Janeiro, onde ficaram
aguardando julgamento na Base Aérea de Santa Cruz e no navio
Raul Soares.

A gravidade da rebelião, que rompeu com os marcos
constitucionais, a prisão de um ministro do Supremo Tribunal
Federal, do presidente em exercício da Câmara dos Deputados —
casos únicos na história brasileira —, de um subchefe da Casa Civil,
um coronel, seis majores, cinco capitães e oito tenentes[252] contou
com a complacência do governo federal e dos deputados
considerados de esquerda. No dia 12, o deputado Sérgio Magalhães
considerou a rebelião um simples protesto; para Max da Costa



Santos, os sargentos estavam “perfeitamente ciosos de sua
responsabilidade, perfeitamente conscientes da importância do gesto
que praticavam, querendo manifestar através deste gesto, à nação
brasileira, um desejo; o desejo de um Brasil para brasileiros, o
desejo de uma democracia no Brasil para todos os brasileiros”.

Os deputados estavam sintonizados com o clima da época, de
desprezo à ordem constitucional e ao regime democrático. No dia
anterior à revolta, Jango declarara, em Pelotas, que a Constituição
tinha sido feita “para atender ao interesse dos grupos econômicos e
minorias privilegiadas do que à maioria do povo brasileiro”. Para o
jornal das Ligas Camponesas, A Liga, “os rígidos preceitos militares
estão sendo quebrados, desmoralizados pelos soldados, que
sentindo-se povo, já não aceitam a condição histórica de
instrumentos do antipovo”.[253]

As rajadas de metralhadora não só danificaram vários edifícios
de Brasília, como também atingiram em cheio o regime democrático.
O exemplo dado pelos sargentos era o de que uma decisão da
Justiça poderia ser alterada pela força das armas, sem nenhuma
outra mediação. O jornal francês Le Monde definiu bem a conjuntura
política brasileira após a rebelião dos sargentos: “A crise de
autoridade alcança tais proporções no país que já se começa a
considerar que as Forças Armadas são o último foco de energia, em
que pese a peculiar desconfiança que inspiram os militares no Brasil.
O problema, pois, é de se saber se o Exército resistirá durante muito
tempo aos cantos de sereia”.[254]

No dia da prisão do sargento Prestes, o general Humberto
Castelo Branco tomou posse no Estado-Maior do Exército (EME),
designado pelo ministro Jair Dantas Ribeiro. Apesar de não ter
comando de tropa, Castelo Branco estava numa posição
organizacional privilegiada: já tinha sido designado por Jango para
comandar o IV Exército e agora recebia o EME. Aproveitando a posse,
Castelo Branco mandou um duro recado para a esquerda e para o
presidente da República: “Há reformadores oportunistas que querem
substituir as Forças Armadas por meio de um solapamento
progressivo e antinacional que institui o exército popular, um
arremedo de milícia, com uma ideologia ambígua destinada a agitar



o país com exauridos pronunciamentos verbais e a perturbar com
subversões brancas e com motins a vida do povo. Neste processo de
destruição empenham-se no desprestígio dos padrões profissionais
em tornar marginais os que cuidam da profissão e menosprezar a
seleção dos valores, além de trazer pela discriminação a cizânia no
meio militar”.[255] O aviso era claro, mas, aparentemente, Jango não
entendeu. Não só manteve Castelo Branco no EME, como,
estranhamente, designou o general Machado Lopes, homem-chave
para a sua posse, em 1961, para um posto absolutamente
decorativo e distante da tropa: o Superior Tribunal Militar.

Enquanto isso, a direita militar movimentava-se rapidamente. O
general Olympio Mourão Filho, comandante da 4.ª Divisão de
Infantaria da 4.ª Região Militar, em Juiz de Fora, procurou o
governador Magalhães Pinto — que contava tanto com a
possibilidade de golpe militar de direita quanto com a eventualidade
da realização das eleições presidenciais em 1965, sendo ele próprio
um dos candidatos — e solicitou seu apoio para colocar as tropas na
rua. Magalhães teria dito: “Acabo de receber um telegrama de
Brasília: os sargentos se renderam. De modo que não há
oportunidade para fazer o que o senhor quer”.[256] No dia 18, o
comandante do II Exército, general Peri Bevilacqua, atacou o CGT, o
Pacto de Unidade Sindical e o Fórum Sindical de Debates,
chamando-os de “malfeitores sindicais”, “mazorqueiros”, “criminosos
de lesa-pátria” e afirmando que aceitar solidariedade destes
movimentos era “conspurcar a honra e dignidade do soldado
brasileiro”.

De Washington vinham más notícias. No Congresso americano,
havia resistência à concessão de novos empréstimos — chamados
de “saco sem fundo” — e críticas à política de “ilhas de sanidade
administrativa” defendida pelo embaixador Lincoln Gordon. Arthur
Schlesinger, assessor de John Kennedy, em artigo publicado na
Maryland Monitor, criticou a política americana com relação ao Brasil
e sugeriu que “logo chegará o momento em que teremos de
perguntar a nós mesmos se é do nosso próprio interesse que
Goulart continue a cambalear até o fim do seu mandato em 1965



[...] ou se nossos interesses seriam mais bem servidos se Goulart
fosse ‘aposentado’ do governo antes da data marcada”.[257]

O mês de setembro terminou com alta temperatura política.
Jango declarou, no dia 30, que não repetiria 1954 ou 1961: “Não me
encontrarão só, como o dr. Getúlio, nem sem ter a denúncia
previamente feita, como Jânio”. No clima de incertezas reinante,
Juscelino Kubitschek, numa reunião do PSD em Feira de Santana,
interior da Bahia, declarou que seria vencedor das eleições de 1965,
“caso haja eleições”. Mas a transcrição pela imprensa nacional da
entrevista dada por Carlos Lacerda ao jornalista Julian Hart do Los
Angeles Times acabou jogando mais lenha na fogueira. O
governador da Guanabara prognosticou que Jango, por não ter “o
controle da situação no Brasil”, seria “derrubado pelas Forças
Armadas por volta do final do ano”,[258] pois os militares viviam
pesando, segundo Lacerda, se era “melhor tutelá-lo, patrociná-lo,
pô-lo sob controle até o fim do seu mandato ou alijá-lo
imediatamente”. Em seguida defendeu abertamente a intervenção
norte-americana: “Não intervir é uma coisa, mas outra é ignorar o
que se está passando”.[259] Para o governador, “ninguém poderá
chamar Goulart de comunista. Em vez disso, poderia ser chamado
de homem de direita [...] pois o que ele é na realidade é um
totalitário, à moda sul-americana. Ele é um caudilho com todos os
recursos dos tempos modernos”.[260]

As opiniões de Lacerda não estavam dissociadas do que
propalava a direita que rondava os quartéis e abandonava a luta
democrático-eleitoral. Oliveiros Ferreira, por exemplo, defendeu
abertamente que as Forças Armadas tinham uma tarefa a
desempenhar na “guerra subversiva e no desenvolvimento do país”.
Para ele, “não se pense que cumpri-lo seja apenas intervir no
processo político para entregar de volta aos ‘príncipes’ a máquina
administrativa saneada de seus defeitos mais gritantes”. Não, o
momento exigia uma intervenção de longo prazo, do contrário seria
reduzir o papel das Forças Armadas, “a missão histórica a uma
simples incursão predatória”, pois “desarmar-se-ão psicológica e
politicamente e retirarão do povo a última esperança que ainda tem
de vencer o ‘sistema’”.[261]



A entrevista de Lacerda caiu como uma bomba. Os ministros
militares, Jair Dantas Ribeiro, Sílvio Mota e Anísio Botelho, do
Exército, Marinha e Aeronáutica, respectivamente, plenamente
sintonizados com Jango, divulgaram uma dura nota contra Lacerda,
que foi chamado de “mau brasileiro”, especialista “em técnica
conspiratória aprendida quando líder estudantil da juventude
comunista”. Para os ministros, o país estava dividido entre
extremistas: “De um lado, estão os pregadores da revolução,
procurando exacerbar a luta de classes, e, de outro lado, agitam-se
os grupos interessados em conter o desenvolvimento e fazer regredir
a evolução social e a emancipação econômica do Brasil”. E
concluíram em tom de ameaça: “Na preservação da autoridade do
presidente da República, da ordem, da lei e do regime, as Forças
Armadas advertem que serão inflexíveis, rigorosas e decididas na
ação preventiva e eficaz, na defesa da Nação”.

As palavras desabridas do governador da Guanabara acabaram
servindo perfeitamente aos planos de Jango, que leu a entrevista
estirado num sofá do Palácio das Laranjeiras tomando uísque. Estava
irritado com as dificuldades no trato com o Congresso Nacional — e
mesmo com o PTB, cujo “grupo compacto” não aceitava suas
imposições —, com as críticas da imprensa, da esquerda, da direita,
e com o governo semiparalisado — um raro sinal de vida era dado
por Carvalho Pinto, ministro da Fazenda. No dia 2 de outubro, fontes
do governo admitiam que poderia ser decretado o estado de sítio em
todo o Brasil, ou somente em alguns estados, por 30 dias. À crise
política somava-se o crescimento da taxa de inflação e uma
movimentação sindical que estava fugindo do controle da máquina
petebista do Ministério do Trabalho, como a greve nacional dos
bancários. Sugeriu-se que Lacerda fosse processado pela Lei de
Segurança Nacional, mas a opção de Jango foi mais ousada: enviou
para o Congresso Nacional, no dia 4, como dispunha a Constituição,
um pedido de estado de sítio — expresso no artigo 206, item I,[262] e
a suspensão dos direitos previstos no artigo 141, parágrafos 5, 6,
11, 12, 20-24 e 37, que tratavam da censura, do sigilo de
correspondência, do direito de reunião, de associação, do habeas
corpus e dos direitos do cidadão no momento da prisão. Em suma, a



medida concedia ao presidente da República ou ao executor do
estado de sítio — especulavam-se os nomes de Moraes Âncora, para
o Rio de Janeiro, e Amauri Kruel, para São Paulo —amplos poderes,
podendo proibir reuniões, impedir manifestações públicas, prender
opositores e impor a censura aos meios de comunicação. No mesmo
dia em que a mensagem foi enviada ao Congresso Nacional, tanques
foram deslocados para proteger o Ministério da Guerra, mais para
demonstrar a disposição do alto-comando de que estava pronto a
seguir as determinações de Jango do que por causa de alguma
ameaça.

A preocupação de cumprir todos os dispositivos constitucionais
tinha como objetivo obter o apoio irrestrito dos ministros militares,
seguindo os mesmos passos de novembro de 1955. Como disse o
general Dantas Ribeiro: “Fora da lei não aceito nada”. Na exposição
de motivos que os ministros militares encaminharam ao presidente
— o texto escolhido foi levado à reunião pelo ministro de Exército e
aceito por ser “mais sereno e mais sóbrio”[263] —, deixaram claro a
insatisfação com o clima reinante e atacaram os opositores de Jango
à direita e à esquerda: “Ninguém desconhece neste país a grave
conjuntura econômico-social que estamos vivendo há já longo
tempo. A inflação incontida a resistir às medidas postas em prática
pelo governo; a radicalização das posições políticas, a exacerbar as
paixões, a dificultar a ação governamental e a perturbar o trabalho
construtivo de grande parte da população que aspira por paz e
tranqüilidade. [...] Governadores de estado olvidam a
responsabilidade do cargo a que o povo os elevou e se rebelam
contra a legalidade democrática, tentando destruir a ordem jurídica,
que não poderia sobreviver sem a permanência de Vossa Excelência
à frente do governo da República até o término de seu mandato”.[264]

Jango passou o dia 3 em reuniões no Palácio das Laranjeiras
com os ministros Abelardo Jurema e Oliveira Brito — este foi o
redator do pedido de estado de sítio, trabalho realizado no
apartamento de outro ministro, Expedito Machado.[265] Às 22h o
presidente chamou os ministros militares para expor-lhes a situação.
Estes propuseram o impedimento e a posterior expulsão do Brasil do
governador Carlos Lacerda. Jango conseguiu convencê-los de que a



medida acertada seria a adoção do estado de sítio. Um dos
presentes propôs que se prendesse Lacerda em vez de mandá-lo
para o exílio, o que foi aceito. No final da reunião, segundo Jurema,
o general Dantas Ribeiro teria dito: “Não teremos contemplação com
os inimigos da pátria”.[266] Às seis da manhã do dia seguinte, Jango
partiu para Brasília levando a mensagem para ser encaminhada ao
Congresso, o que ocorreu ao meio-dia. Quatro horas depois, a
mensagem já tinha sido lida e estava sendo encaminhada à
Comissão de Constituição e Justiça.

Tudo parecia caminhar bem para o presidente: teria plenos
poderes, poderia intervir nos estados e prender opositores, caso
fosse necessário. Para manter uma postura equilibrada — dentro do
espírito manifestado pelo general Dantas Ribeiro, “contra os
extremismos” —, pretendia intervir em São Paulo, Rio de Janeiro e
Pernambuco. Em São Paulo, afastaria Ademar de Barros. Nesse caso,
a intervenção poderia até ganhar um ar popular: de um lado, por
retirar do governo um político acusado de corrupção pelos
adversários; de outro, por ser o estado onde havia o maior número
de trabalhadores industriais, que eram essenciais para dar base
política ao presidente. No Rio de Janeiro — desde 1960, a ex-capital
federal havia sido transformada no estado da Guanabara —, a
intervenção levaria à deposição de Carlos Lacerda, antigo desafeto
de Jango e um inimigo especial, pois rivalizava politicamente com o
presidente, que despachava mais no Palácio das Laranjeiras do que
no Planalto. A última intervenção — como Ademar e Lacerda eram
claramente de direita — deveria ocorrer em um estado governado
por um esquerdista, para dar um ar de isenção a Jango. Miguel
Arraes, governador de Pernambuco, tinha o perfil ideal. Possuía vôo
próprio na esquerda nacional, apesar de sempre estar muito próximo
do PCB. Também almejava ter importante papel nas eleições de 1965,
provavelmente como vice de Magalhães Pinto, com quem tinha boa
relação pessoal e política, além de visitar Belo Horizonte com certa
regularidade. O político mineiro dificilmente seria alvo do estado de
sítio, uma vez que, apesar de fazer parte da UDN, corria em raia
própria, pois sabia que em 1965 a maioria do partido optaria por
Carlos Lacerda. Magalhães Pinto procurava um caminho



intermediário entre Jango e Lacerda, disputando o espaço do centro
com outro político do seu estado: JK.

Arraes, que pouco antes havia se encontrado com Magalhães,
dissera ao deputado Djalma Marinho que iria “ao extremo para
impedir o estado de sítio”. Divulgou uma nota em que criticava
severamente o estado de sítio, pois sabia que seria um dos
atingidos: “O governo, apoiado nas forças populares, deve e tem o
dever de encontrar os verdadeiros caminhos que nos conduzam a
uma posição; esse caminho não pode ser o da suspensão dos
direitos e das liberdades que a Constituição assegura aos cidadãos e
ao povo em geral. [...] o caminho da ilegalidade, nas circunstâncias
atuais, pode levar o país a uma guerra civil, [...] possa o Congresso
Nacional ser fechado, possam vir a ser fechadas as organizações
como o CGT e a UNE”. E concluiu: “As reformas de base estão
ameaçadas pelo estado de sítio”. Vinte e cinco anos depois, o político
pernambucano manteve a mesma idéia: “O estado de sítio, como foi
cogitado, descaracterizaria o governo Goulart e nos conduziria a um
regime ditatorial, como aconteceu, posteriormente”.[267]

A situação de Arraes era muito complicada. A direita
pernambucana não aceitava a derrotada nas eleições para o governo
do estado — Arraes venceu João Cleofas, da UDN — e parte da
esquerda — onde se destacavam as Ligas Camponesas — criticava
severamente o governador. A Casa Branca também estava
preocupada com Pernambuco e todo o Nordeste, temerosa de que
surgisse um movimento de guerrilhas na região; daí a explicação
para o grande número de americanos na região, além dos visitantes
ilustres como Ted Kennedy, George McGovern, Sargent Shriver,
Henry Kissinger, John Dos Passos, Adlai Stevenson, entre outros.[268]

Jango, por outro lado, queria eliminar o governador de Pernambuco
da cena política nacional, especialmente das eleições presidenciais
de 1965. Quando nomeou o general Justino Alves Bastos para
substituir Castelo Branco, que, antes, tinha ocupado o lugar de
Costa e Silva (todos os três foram promovidos com a quarta estrela
por Jango), no comando do IV Exército, teria ordenado que
mantivesse “um olho em Arraes: ele é muito perigoso”.[269]



O deputado comunista Marco Antonio Coelho tinha ouvido
diversas vezes em reuniões na Granja do Ipê, em Brasília, Darcy
Ribeiro defender um plano que “daria a Goulart maiores poderes e
lhe permitiria a reeleição”.[270] Jango também já tinha falado com
Celso Furtado sobre a possibilidade de um golpe.[271] Já em 20 de
setembro, duas semanas antes do envio do pedido do presidente ao
Congresso, a Frente Parlamentar Nacionalista e a Frente de
Mobilização Popular tinham manifestado pela imprensa que Jango
pretendia executar “um plano golpista, em nome do ‘centrismo’, ao
atribuir às esquerdas e à direita intenções antidemocráticas,
simultaneamente”.[272] O CGT, em manifesto, criticou a proposta
janguista, pois a “supressão ou restrição das liberdades
democráticas não é, de forma alguma, uma maneira de dar impulso
na luta do povo brasileiro, mas constitui, ao contrário, um retrocesso
no nosso processo democrático”.[273]

Muitos anos depois, José Serra, presidente da UNE em 1963,
recordou: “Nós achávamos que a intervenção em São Paulo e na
Guanabara abriria um precedente perigoso. Na prática, o estado de
sítio instalaria interventores militares em todos os estados, proibiria
reuniões sindicais, estudantis, etc. No fundo, anteciparia o golpe de
1964, num primeiro momento com Jango à frente. Depois...”.[274] E
continua o ex-presidente da UNE: “O estado de sítio seria um golpe e
foi apresentado assim numa reunião da qual participei”.[275] Dessa
forma, a esquerda, em sua quase totalidade, estava contra a medida
— incluindo o PTB, que, por meio de seu líder na Câmara, Bocaiúva
Cunha, afirmou que o partido votaria contra — e somou-se à direita,
que tinha como certa a intervenção federal em São Paulo e na
Guanabara.

Na madrugada do dia 4, quando Jango já decolara rumo a
Brasília, foi designado um destacamento de pára-quedistas, sob o
comando do tenente-coronel Abelardo Mafra, para prender Lacerda.
O governador da Guanabara foi avisado por um amigo, o tenente-
coronel Francisco Boaventura, que tinha recebido ordem de prendê-
lo dada pelo general Alfredo Pinheiro Soares Filho, comandante da
brigada dos pára-quedistas — apelidado de “faz tudo” —, mas se
recusara a cumpri-la, a não ser que fosse dada por escrito. O



general Pinheiro apelou então para Mafra, que conseguiu
arregimentar oficiais e soldados sob o argumento de que Jango teria
decretado o estado de sítio ad referendum do Congresso Nacional.
Seguiram em duas viaturas até o hospital Miguel Couto, onde seria
inaugurada uma obra do governo estadual. No caminho, porém, na
avenida Niemeyer, um acidente de trânsito provocou um enorme
congestionamento: quando as viaturas chegaram ao hospital, a
comitiva do governador já tinha partido.

Não se sabe por que não voltaram a procurar o governador, mas
é possível que tenham recebido ordem para retornar ao quartel,
após um telefonema de Mafra, que foi à sede do Clube de Regatas
Flamengo, na Gávea, e de lá ligou para o ministro Jair Dantas
Ribeiro, que teria ordenado a ação. Como a notícia da operação
acabou vazando para a imprensa, o general Pinheiro declarou que
tudo não passara de “um teste de adestramento”, “um exercício”,
pois “queria sentir o espírito da tropa”. A oposição chegou a exigir
uma Comissão Parlamentar de Inquérito, mas o assunto logo caiu no
esquecimento.[276]

No dia 5, no Rio de Janeiro, o presidente se reuniu com todo o
ministério. Apesar da reação oposicionista, Jango manteve a
solicitação de estado de sítio, pois acreditava que o Congresso, sob
coação militar, o aprovaria. Hélio Bicudo, ministro interino da
Fazenda, uma vez que o titular, Carvalho Pinto, estava nos Estados
Unidos tentando obter novos empréstimos para o país, participou da
reunião. Bicudo perguntou ao ministro Oliveira Brito, que estava
sentado ao seu lado na reunião: “E se o pedido for rejeitado?”. O
ministro não se fez de rogado: “Fecharemos o Congresso”.[277] Ao ser
inquirido por Paulo de Tarso, ministro da Educação, sobre as razões
do envio da mensagem, Jango desconversou: “Se eu chegasse um
dia a dar um golpe de Estado, o meu seria uma exceção porque não
seria contra o povo”.[278] Mas as resistências continuavam, pois era
visível que o estado de sítio seria o primeiro passo para a ditadura
ou para o continuísmo de Goulart, através da reforma da
Constituição, especialmente do artigo 139, que vedava a reeleição.

Entretanto, a forte oposição parlamentar, o fracasso na prisão
de Lacerda, a indecisão de Jango e uma divisão entre os ministros,



estimulada pelo retorno de Carvalho Pinto, que se pronunciou contra
a medida,[279] fizeram com que, no dia 7, o presidente encaminhasse
uma mensagem ao Congresso, ao meio-dia, pedindo a retirada da
medida. Segundo Jango, “circunstâncias novas [...] conduzem-me a
informar que o governo já não precisa, para a tarefa de manutenção
das instituições republicanas, da concessão do remédio
extraordinário e transitório que a Constituição recomenda e que me
pareceu, em determinado momento, indispensável”. Os ministros
militares, em nota, explicaram o recuo: “Se diversos governos
julgaram-no desnecessário, se os legisladores, por contingências
regimentais, não quiseram atender à urgência e às necessidades por
nós invocadas, e ainda mais, se o país julga que elas possam
constituir-se em armas contra o povo de que fazemos parte e por
cuja paz e tranqüilidade somos responsáveis, os ministros militares
abrem mão das mesmas e apelam para as Forças Armadas a fim de
que continuem fiéis às instituições”.[280] Desanimado, Oliveira Brito
desabafou para o seu colega de ministério, Expedito Machado: “O
governo acabou hoje”.[281]

Tancredo Neves, líder do governo na Câmara, depois de ter
ouvido a leitura da nota dos militares na Câmara dos Deputados, foi
à tribuna defender Jango. Discursou em meio a vaias e aplausos.
Para ele, deveriam ser aprendidas várias lições do episódio: “O
terrorismo ideológico para que cesse a sua atuação funesta e
desagregadora e para o capitalismo da direita para que renuncie aos
seus privilégios, aos seus monopólios, e se mostre sensível aos
imperativos da solidariedade humana, [...] e advertência aos
conspiradores para que abdiquem dos seus propósitos sinistros; aos
conspiradores para que renunciem aos seus intuitos de lesa-Pátria”.
Concluiu o seu discurso deixando no ar uma ameaça: a oposição
deveria rever suas “manifestações de intolerância, de ódios e
paixões, para que o governo não se sinta compelido a procurar na
sua defesa os recursos da intransigência e tenha que apelar aos
recursos excepcionais previstos na nossa Constituição”.[282]

Enquanto isso, em Pernambuco, Miguel Arraes foi salvo pelo
gongo: no dia 7, fez um discurso contra o estado de sítio e, uma
hora depois, o Palácio das Princesas foi cercado pelas tropas



comandadas pelo general Justino. Logo chegaram notícias da
suspensão do pedido do sítio e as tropas retornaram ao quartel. De
acordo com o general, tudo não teria passado de “exercício de
adestramento”.[283] A ação de Justino foi elogiada pelo ministro da
Guerra, em 26 de outubro, quando recebeu a comenda da Ordem
Nacional do Mérito Aeronáutico.

O fracasso da manobra janguista ficou evidente. Vinte e seis
meses depois da tentativa de Jânio Quadros de dar um golpe de
Estado, em agosto de 1961, e 11 meses depois da imposição de
antecipar o plebiscito, novamente o regime democrático esteve
ameaçado. As trapalhadas, a falta de coordenação para preparar o
golpe, a indecisão dos líderes e a resistência da sociedade civil
abortaram as três tentativas. Dessa vez, o fracasso dos golpistas foi
menos espetacular. Foi em um sanatório carioca o embate mais
violento. E em Jacarepaguá, dois internos travaram áspera
discussão: um deles, antijanguista, criticava a medida, enquanto
outro, janguista e trabalhista, defendia o estado de sítio. Das
palavras logo passaram para o desforço físico, e o janguista matou o
adversário com uma facada no pescoço. Zarkis Assunção Goitacás foi
a única vítima dessa primeira semana de outubro, marcada pela
tentativa (e fracasso) de um golpe de Estado.[284]



“Só converso com militares”

NO DIA 8 DE OUTUBRO, Jango convocou uma reunião do ministério no
Palácio da Alvorada às dez e meia da manhã. Durante duas horas,
poucos ministros falaram, o da Aeronáutica disse apenas uma breve
frase. O ministro da Fazenda fez uma exposição da situação
econômica, considerada levemente otimista. Lembrou que, desde a
revolta dos sargentos, em setembro, o governo já tinha emitido 5
bilhões de cruzeiros. Jango, em longo discurso — que durou 45
minutos —, apresentou novamente as razões de ter solicitado o
estado de sítio e a retirada da medida do Congresso.

Falava-se em demissão coletiva do ministério, mas, no fim da
reunião, todos os ministros — sorridentes e alegres, de acordo com
as fotos — dirigiram-se para o salão de banquetes, onde se serviu
lauto almoço regado a vinho iugoslavo, sobra da provisão trazida
pelo marechal Tito na visita do mês anterior. Jango justificou-se:
“Quem recua para ficar com o povo não se humilha, mas se
engrandece”. A medida, segundo ele, não era “para sufocar o povo”,
mas “para defender o Brasil de maus brasileiros”, e “nunca para
sufocar as liberdades democráticas”. Numa explanação tortuosa,
disse que o povo na rua seria instrumento dos inimigos da
democracia e não poderia permitir que as Forças Armadas
reprimissem a população: “Eu não assumiria responsabilidade de
autorizar um oficial, a um sargento ou a um soldado do Exército
brasileiro, do Exército que constitui, neste instante, pela sua
unidade, pelo seu patriotismo, um dos elementos essenciais à
preservação da ordem, pelo respeito que merecem do povo, não
autorizaria a gloriosa Marinha, não autorizaria a brava Aeronáutica,
para que os soldados de terra, do mar e do ar, se jogassem contra o
povo exacerbado pela inspiração dos que alegavam que o país



estava na desordem, que tudo era caos, mas que, naquele instante,
protestavam contra o governo que, dentro da lei, pedira remédios
para armar-se na defesa do regime. [...].Diante do processo, que se
criara, [...] não se tornava mais indispensável, e sim até perigosa, a
ação das Forças Armadas”.

De acordo com o presidente, “tropicalizando” a célebre frase de
Abraham Lincoln, e em contexto radicalmente distinto, o estado de
sítio teria sido “pedido pelo povo e para o povo”: “Solicitei que fosse
retirada a mensagem de exceção. Pensei, ponderei, entendi, que
desta forma poderia evitar, talvez, conseqüências muito mais graves,
inclusive, acima de tudo: que o povo já sacrificado se transformasse
em vítima de uma medida que foi pedida por ele e para ele, pela
paz, pela ordem e pela tranqüilidade de nossas famílias. Foi
considerando todos estes fatos e de comum e leal acordo com os
senhores ministros militares, que, juntos, chegamos a conclusão de
que deveríamos solicitar do Congresso Nacional a retirada daquela
medida transitória, que já não traria os efeitos que nos visávamos
quando, honesta e patrioticamente, as solicitamos”. Jango fez ainda
questão de deixar claro que “com sítio ou sem sítio, não recuaremos
em nossa posição de manter a ordem e de lutar pela tranqüilidade
da família brasileira”. E lembrou: “Não será este episódio que há de
me desviar da luta que iniciei desde o dia em que assumi o governo
para a realização das reformas de base”.[285]

Desgastado com a derrota e, principalmente, com a falta de
apoio da liderança do PTB à proposta de estado de sítio, Jango
intensificou o contato com a ala fisiológica e ultraconservadora do
partido. Esses estavam à direita, aliás, de grande parcela do PSD,
como se pode observar no discurso pronunciado em 8 de outubro,
na Câmara, pelo deputado Bezerra Leite, petebista de Pernambuco
que defendia o fechamento do CGT, considerado “dispositivo de
agitação, coação, conspiração e desordem”. O presidente também
incentivou a migração de parlamentares de outras siglas para o PTB.
Dessa forma, continuou o trabalho de solapar a liderança de
Bocaiúva Cunha, que, estreitamente ligado ao grupo compacto,
sempre criou dificuldades de transformar o partido em simples
correia de transmissão do Palácio do Planalto. Para atingir seus



propósitos, Jango estimulou a redação de um abaixo-assinado de
parlamentares petebistas pedindo a retirada de Bocaiúva Cunha da
liderança do partido: em pouco tempo, conseguiram 67 adesões, o
que deu ao documento o apoio da maioria absoluta da bancada.
Bocaiúva teve de renunciar à liderança, sendo substituído por Doutel
de Andrade, homem de confiança de Jango, que assim retomava o
controle do PTB, aliando-se firmemente com os setores mais
conservadores e com deputados recém-convertidos ao trabalhismo.
Como resumiu Carlos Castello Branco: “A esquerda perdeu
efetivamente o comando do PTB, devolvido à sua normalidade
gaúcha”.[286]

A esquerda não comunista também se afastou de Jango. Os
sargentos não aceitaram a omissão do presidente no caso dos
colegas que estavam presos desde setembro, quando ocorreu o
levante em Brasília, nem a transferência de sargentos identificados
com o movimento para unidades distantes. Em 11 de outubro, o
Supremo Tribunal Federal negou habeas corpus aos revoltosos da
Marinha. O deputado Max da Costa Santos, na Câmara dos
Deputados, que também foi advogado dos marinheiros no STF, fez
um pronunciamento deixando claro que a estrutura interna das
Forças Armadas era um espaço da luta de classes. De acordo com o
deputado, os marinheiros não deveriam reagir às provocações,
tinham “um grande papel a cumprir dentro da presente conjuntura”,
dando a entender que a ação política deveria continuar. O deputado
fazia esse apelo não pelo amor à disciplina, mas “em nome do
relevante papel que vão ser chamados a desempenhar no momento
que — como tudo está a indicar — virá, se se tentar instaurar a
ditadura neste país. Quando isso se consumar, nesta hora crucial,
puderam eles levar seu desejo de participação política às últimas
conseqüências da resistência democrática”.[287]

No dia 14, após uma reunião, a Frente de Mobilização Popular
divulgou um manifesto em que deixou explícita sua discordância da
política do presidente, agravada no momento em que apresentou a
proposta de estado de sítio. No manifesto, a FMP considerou a
retirada da proposta “uma das grandes vitórias das forças
populares”, mas novas “investidas contra as liberdades democráticas



não estão afastadas. Enquanto o governo insistir em manter uma
política de conciliação com forças profundamente antagônicas, este
perigo será permanente”. Nesse quadro, a FMP “quer deixar firmada
com absoluta clareza sua posição de total independência em relação
à política de conciliação do presidente da República, com relação a
todo esquema de poder vigente”. Neiva Moreira, ao sair da reunião,
deixou bem clara a posição da FMP: disse que tinha chegado a hora
de começar uma “campanha nacional contra a conciliação”.

Em face dessa conjuntura, Paulo de Tarso, ministro da
Educação, e identificado com a FMP, pediu demissão do cargo. Era do
Partido Democrata Cristão e estava sendo hostilizado pelos
conservadores desde quando tinha assumido o ministério, quatro
meses antes. No início de outubro, não conseguira falar na
Universidade Mackenzie: estudantes de extrema-direita tomaram o
auditório onde seria feita a conferência e, aos gritos de “viva Carlos
Lacerda” e “comunista aqui não fala”, impediram a realização do
evento. Dias antes, Paulo de Tarso havia ameaçado processar o
deputado Herbert Levy, da UDN de São Paulo, que o tinha chamado
de comunista. O ministro declarou aos jornalistas que a partir
daquele dia processaria todos os que o chamassem de comunista.
No processo contra Levy invocaria o testemunho do cardeal-
arcebispo de São Paulo, do presidente do Senado Federal e de um
general que havia comandado o CPOR em São Paulo, para comprovar
que ele não era comunista.[288] Vinte anos depois, escreveu que era
chamado de “líder marxista, e, na verdade, até aquela época, eu
nunca havia lido Marx”.[289]

Em meio às desconfianças da direita e da esquerda, Jango
voltou-se para as Forças Armadas, onde julgava encontrar apoio na
oficialidade legalista e nos setores de esquerda. No dia 17, tomou
posse como novo chefe da Casa Militar o general Argemiro de Assis
Brasil, substituindo o general Albino Silva. Era o terceiro ministro da
pasta desde setembro de 1961. Vinha da Argentina, onde era adido
militar, e tinha se encontrado com Jango apenas duas vezes antes
de ser convidado. Identificava-se com a esquerda, mas não apoiou a
Revolução de 30 — permaneceu três meses preso. Aderiu à
Revolução Constitucionalista de 32, lutou sob as ordens do coronel



Euclides Figueiredo e teve de amargar um exílio de 15 meses. O
general não escondia suas preferências políticas, dizia para quem
queria ouvir: “Li O Capital de fio a pavio”.[290] Admirava Bakunin,
Saint-Simon e principalmente Proudhon, “de quem sabia de cor
trechos inteiros do O que é a propriedade?”.[291]

Assis Brasil foi encarregado de montar o dispositivo militar que
daria sustentação segura ao governo e serviria, eventualmente, de
instrumento para persuadir os opositores, de direita e de esquerda.
Nunca tinha servido em Brasília e maravilhou-se com a vida no Rio.
Tinha passado por guarnições do Rio Grande do Sul, ficara quatro
anos no Paraguai, como membro da Missão Militar brasileira, onde
substituiu o major Golbery do Couto e Silva, e depois servira em
Buenos Aires. No Rio, morou em um apartamento cedido pelo
empresário Hélio Gertstein, que, supostamente, seria agente da CIA,
segundo Moniz Bandeira. Brizola, de acordo com o mesmo autor,
quando soube da nomeação, teria discordado, pois achava que o
general tinha “falta de malícia e de vivência política”.[292]

O presidente do Congresso Nacional, senador Auro de Moura
Andrade, preocupado com o que julgava serem medidas golpistas de
Jango, defendeu que o Congresso não entrasse em recesso em 16
de dezembro, como um meio de poder interferir de forma mais
decisiva na cena política. Visando a manietar a relação do presidente
da República com os sindicatos, principalmente os vinculados direta
ou indiretamente com o Estado, e o uso político das greves para
fortalecer o cacife de Jango, a Câmara dos Deputados apressou a
tramitação da lei de greve, cujo relator era o deputado Ulysses
Guimarães. Este declarou que a lei iria proibir greves de servidores
federais, estaduais e municipais, pois, para o deputado, “tais
movimentos são inadmissíveis”.[293]

Na corrida para as eleições presidenciais de 1965, os lacerdistas
saíram na frente. Em 18 de novembro, em Ilhéus, Bahia, fizeram o
primeiro comício com a presença de Carlos Lacerda. O passo
seguinte foi pressionar a liderança da UDN para antecipar a convenção
nacional, ao que se opunha o governador Magalhães Pinto, que
também pretendia se lançar candidato, mas a cada dia perdia
espaço dentro do partido, até mesmo em seu próprio estado, onde



as bases udenistas tinham sido conquistadas pelo lacerdismo, que
também avançava nos grotões tradicionalmente sob controle do PSD.

Em meio ao jogo político que, na prática, antecipava o clima
pré-eleitoral de 1965 – afinal, as eleições presidenciais somente se
realizariam no dia 3 de outubro, portanto 23 meses depois –, caiu
como uma bomba a entrevista que Jango deu à revista Manchete
que chegou às bancas no dia 19 de novembro.[294] De acordo com
documentos do governo americano, a entrevista foi entregue à
revista cinco dias antes de sua publicação e foi redigida por
membros da assessoria direta do presidente.[295] Certamente, ainda
era um rescaldo do fracasso do estado de sítio. O “presidente da
reforma social”, como Jango gostaria de passar à história, de acordo
com a revista, se mostrou profundamente irritado, e a tradicional
cordialidade foi abandonada pela retórica de que o país estava à
beira do caos: “Estamos vivendo, neste momento, a mais grave crise
por que já passou o Brasil em toda a sua história republicana.
Caminhamos, aceleradamente, para um desfecho que, se não for
evitado, virá abalar, em termos definitivos e imprevisíveis, a própria
estrutura da nação, comprometendo todas as suas atuais conquistas
e arruinando as suas imensas potencialidades futuras”. E continuou
no mesmo tom: “Não tenho a menor dúvida de que, a continuar
como vamos, o caos poderá sobreviver — e a todos atingirá,
indistintamente”. Jango aproveitou a entrevista para culpar a não-
votação das reformas — a maioria delas nem sequer tinha sido
enviada ao Congresso: “Em 1962 lutamos pelo restabelecimento do
regime. Em 1963, procuramos contornar as dificuldades econômico-
sociais através do Plano Trienal, mas frisei sempre, em várias
oportunidades, [...] que sem as reformas não chegaríamos a
qualquer resultado positivo. [...] As reformas serão feitas — ninguém
pode duvidar”. Sobre a crise econômica disse: “A inflação ameaça
devorar-nos a curto prazo. Acompanhada de uma recessão
econômica de caráter estrutural, não tenho a menor dúvida de que o
vertiginoso processo inflacionário a que estamos agora submetidos
irá fatalmente arrastar o país à bancarrota, com todo o sinistro
cortejo de um desastre social de proporções catastróficas. [...]
Vivemos, hoje, sob uma expectativa de acontecimentos



incontroláveis. A palavra revolução deixou de ser um fantasma
abstrato e passou a atingir os próprios fundamentos da confiança
indispensável ao trabalho profícuo e à ordem social”. Mas, se a
situação era caótica, a culpa não era dele: “O Presidente não
governa sozinho. Se o governo, na plenitude de seus poderes,
estivesse enfeixado apenas em suas mãos (e o digo apenas a título
de ilustração), ninguém duvidaria de que as reformas já estariam
feitas”. Recado mais claro impossível: o problema era o Congresso
Nacional.

Mantendo-se na ofensiva, no dia 21, Jango foi a Volta Redonda,
cidade-símbolo do getulismo. Lá, usando expressões caras ao
vocabulário de Vargas, discursou pedindo apoio dos operários:
“Outras providências que representem muito mais do que estas que
estou me referindo não depende dos trabalhadores, depende de
todos os homens responsáveis pela direção do Brasil. Refiro-me,
trabalhadores, às importantes reformas de estrutura que se tornam
cada vez mais urgentes e se mostram cada vez mais indispensáveis
ao desenvolvimento do nosso país”.[296] No mesmo dia, graças às
benesses concedidas pelo Palácio do Planalto, o PTB recebeu a
adesão de seis deputados pessedistas — todos do Nordeste — e
tornou-se o maior partido do Congresso, o que poderia facilitar a
eleição do novo presidente da Câmara dos Deputados em 1964, o
sucessor legal de Jango. Sendo o presidente do partido, tendo em
Doutel de Andrade um fiel e dócil aliado e contando com a maior
bancada na Câmara, Jango caminhava para ter o controle do
Congresso.

Uma semana depois da entrevista de Jango, a Manchete
publicou outra importante matéria sobre a conjuntura nacional. Foi
entrevistado o governador da Guanabara, que apresentou os
principais pontos do seu programa presidencial. Além da defesa de
velhas bandeiras udenistas, Lacerda opinou sobre a reforma agrária,
assumindo posição contrária, claramente conservadora, ao gosto do
eleitorado do interior controlado pelo PSD, e à direita das próprias
determinações da Aliança para o Progresso: “O que há a fazer no
Brasil é aumentar a produção agrícola. Para isto, é essencial
aumentar a produtividade do trabalhador agrícola. A divisão de



terras tem no seu primeiro impacto [...] a diminuição da produção
agrícola. [...] Em vez de divisão se faz a encampação das terras pelo
Estado”. Em outras palavras, a reforma agrária era desnecessária,
pois desorganizava a vida no campo e punha em risco a produção
agrícola. De forma cristalina, Lacerda se posicionava para as eleições
de 1965 no campo da direita, sem concessões ao discurso
reformista, e ampliava o arco de alianças tradicionais da UDN,
avançando nas áreas que o PSD dominava desde 1945, como em
Minas Gerais, onde, segundo o deputado padre Vidigal, o PSD estava
“lacerdizado”. Paradoxalmente, porém, Lacerda mantinha-se nos
limites legais, sem sinalizar apoio a soluções golpistas.

No campo da direita, Lacerda aproveitou-se da comemoração do
aniversário da Intentona Comunista, em 27 de novembro, para mais
uma vez atacar Jango. Não compareceu à cerimônia oficial no
cemitério São João Batista, onde esteve presente o presidente da
República — à qual chamou de “simulação e impostura” —, pois
preferiu organizar uma missa campal na praia Vermelha: “Não
conheço falta maior a memória de oficiais mortos pelas costas no 27
de novembro de 1935, do que celebrar com flores e discursos de
impostura, diante de sepulturas que terão a homenageá-las porque
são, como na Bíblia, sepulcros caiados. Os que ali vão falar, discursar
e derramar lágrimas de crocodilos diante do sacrifício de homens
que morreram pela Pátria e que está sendo traída por aqueles que
se incumbiram de governá-la”. À noite, na terceira cerimônia
realizada nesse dia no Rio de Janeiro, no Clube Militar, disse o
advogado Sobral Pinto: “A comunidade brasileira vive atualmente
angústia semelhante a que padeceu durante o decurso de 1935,
quando se desencadeou a Intentona Comunista. [...] A nação está
inquieta e perplexa e os germens da desagregação, da desordem e
da indisciplina se infiltraram em todos os setores, dos econômicos
aos militares, pondo em risco sua estabilidade e seu processo de
desenvolvimento”.[297]

No início de dezembro, o general Peri Bevilacqua foi transferido
do comando do II Exército — onde foi substituído por Amauri Kruel
— para a chefia do Estado-Maior das Forças Armadas (EMFA). O
general tinha se destacado em São Paulo pelos ataques contra o CGT,



“órgão espúrio” e “serpentário de peçonhentos inimigos da
democracia”, segundo ele. No discurso de despedida, Bevilacqua
criticou a esquerda e ameaçou o governo: “A república está
ameaçada por forças internas, por falsos democratas, por apátridas
que têm atuado no sentido de destruir a democracia. Entretanto,
estes elementos nada conseguirão, pois em qualquer emergência
serão esmagados pelas armas do Exército nacional. Devemos nos
lembrar que o uso das armas não é optativo, nossas armas não são
peças de museu, para ficar esquecidas. Se o povo as entregou ao
Exército, nós as temos para usar na defesa da democracia”. O
general não só não foi punido como também repetiu a dose ao
tomar posse no EMFA: “Os vetores negativos que realmente existem e
ameaçam as nossas instituições democráticas não assumirão maior
vulto, porém, se as Forças Armadas se mantiverem vigilantes e
unidas. Que não haja equívocos, que elas se mantenham
invulneráveis a todo divisionismo, com impecável disciplina ostente
uma sólida unidade moral baseada na consciência do dever comum.
[...] Assim, ficará definitivamente sepultada qualquer ameaça de
despotismo militar e em conseqüência será também sepultada na
mesma vala qualquer veleidade de despotismo sindical”.[298]

Pronunciamentos como o do general Peri Bevilacqua — que não
poderia ser incluído entre os generais mais conservadores — eram
incensados pelos intelectuais orgânicos da direita. Não só: a direita
golpista, por intermédio do IPES, financiou diversos curtas-metragens
de propaganda anticomunista (no caso brasileiro, antijanguista) e
contratou conhecidos escritores — como Rubem Fonseca e Nélida
Piñon — para que elaborassem roteiros e artigos voltados a ganhar
os corações e mentes da classe média para a causa do “mundo
livre”.[299]

Esperava-se que Jango, ao menos, respondesse ao general
Bevilacqua. Ledo engano: o presidente ignorou os dois discursos.
Em São João del Rey, Minas Gerais, quando a cidade completava 250
anos, o presidente voltou a defender as reformas, mas usando uma
retórica claramente conservadora — com passagens tipicamente do
discurso anticomunista —, que pouco o distinguia da direita: “As



reformas virão como um instrumento dos mais valiosos contra as
doutrinas exóticas que combatemos, porque são contrárias aos
sentimentos cristãos do povo brasileiro. A melhor maneira de se
combater extremismos não é negando ao povo aquilo a que ele tem
direito, mas dando-lhe perspectivas de esperança e de felicidade.
Portanto, quando defendemos reformas, estamos defendendo as
tradições cristãs do nosso povo, estamos sendo fiéis aos
ensinamentos da Igreja Católica através da palavra autorizada dos
seus mais altos príncipes. Tudo o que desejamos é apenas a favor
do Brasil, a favor da paz, a favor do entendimento, a favor da
tranqüilidade”.[300]

Em meio a manifestos militares contra e a favor das reformas,
as Forças Armadas reproduziam no seu interior a profunda crise
política pela qual o país passava. Não havia semana sem que um
oficial fosse preso por razões de ordem política. Tudo isso em meio a
boatos de demissão de Carvalho Pinto, agastado com as críticas
feitas por Jango à situação econômica na entrevista concedida à
revista Manchete. O ministro da Fazenda resistia no cargo, mas nos
bastidores estava sendo minado pelos íntimos do presidente e pela
esquerda, que não aceitavam as medidas de contenção de gastos
públicos. Leonel Brizola era o nome escolhido pela esquerda para
ocupar a pasta da Fazenda e controlar, como dizia, “todos os outros
penduricalhos”, ou seja, Banco do Brasil, Caixa Econômica Federal
etc.

Para demonstrar conhecimento e domínio das questões
financeiras do país, o deputado gaúcho passou a circular com mapas
e quadros estatísticos: julgava-se muito próximo de sentar na
cadeira de ministro, principalmente quando Jango revogou a
proibição, determinada por Carvalho Pinto, de negar empréstimos do
Banco do Brasil para atender industriais paulistas: a operação foi
realizada contra a vontade do ministro da Fazenda, que também
resistia em pagar pela primeira vez — a lei tinha sido recentemente
aprovada — o 13.º salário para o funcionalismo público federal, não
por discordar, mas porque o Tesouro Nacional não tinha recursos
para honrar esse compromisso. Jango partia de outro pressuposto e
fez questão de deixá-lo claro para o ministro: deste jeito “o senhor



não chega a presidente”.[301] Mas o raciocínio político-financeiro de
Carvalho Pinto era muito diferente: “A intranqüilidade social, as
crises sucessivas trazem entre outros prejuízos a incredulidade do
povo em qualquer programa sério administrativo que esteja em
execução. O clima de confiança é essencial à frutificação dos
esforços no setor financeiro”.[302]

Juscelino Kubitscheck voltou ao Brasil em 12 de dezembro. Era
candidatíssimo às eleições presidenciais de 1965, e isso desde que
transferiu o governo para Jânio Quadros. Como ironicamente dizia
Tancredo Neves, “Juscelino parecia que havia emprestado o governo
a João Goulart e a toda hora o estava cobrando de volta”.[303] O
cenário eleitoral estava polarizado entre ele e Carlos Lacerda,
embora nenhum deles tivesse sido lançado oficialmente candidato
pelos respectivos partidos. No dia seguinte ao seu regresso,
Juscelino, preocupado com os rumores de um golpe que
interrompesse a normalidade democrática, foi a Brasília encontrar-se
com Jango. Na reunião, em que o ex-presidente se fez acompanhar
por Amaral Peixoto, presidente do PSD, Jango afastou qualquer
possibilidade de dar uma guinada à esquerda, anunciou que faria no
início do ano seguinte, em 6 de janeiro, mais uma reforma
ministerial — logo apelidada de “ministério dos Reis Magos” — e
acenou com a possibilidade de o PTB apoiar JK em 1965.

Manobrando para ter cacife para a própria sucessão, mas
desejando manter-se na Presidência, o que era vetado pela
Constituição, foi fundamental para Jango o controle que passou a ter
do PTB. O presidente jogava também com a possibilidade de ser o
grande eleitor em 1965 e catapultar sua candidatura para as eleições
de 1970. Daí, ter incentivado, como instrumento para ampliar sua
influência política além dos limites do PTB, a criação do Grupo
Patriótico Reformista, em 11 de dezembro, cujos principais líderes
eram os ministros Oliveira Brito e Expedito Machado.

Se Jango, Lacerda e Juscelino se movimentavam, a esquerda,
com Brizola e Arraes à frente, não ficava atrás. No dia 14, o
almirante Aragão, comandante dos fuzileiros navais e chamado pela
esquerda de “almirante do povo”, foi homenageado no Rio de
Janeiro em um almoço para 600 convidados, entre os quais Brizola,



Arraes, os deputados federais Marco Antonio Coelho (principal
representante dos comunistas no Congresso Nacional), Sérgio
Magalhães, o filósofo Álvaro Vieira Pinto e o líder sindical Hércules
Corrêa. Um dos oradores foi o sargento Luís Carlos Prazeres, que fez
violento discurso em defesa dos sargentos, das reformas de base, da
Revolução Cubana e da ida de Leonel Brizola para o Ministério da
Fazenda. O sargento Prazeres foi preso no dia seguinte e
permaneceu 20 dias detido.[304] Outra parte da esquerda,
minoritária, é verdade, estava do outro lado do mundo: na China.
João Amazonas e alguns líderes do PC do B visitaram o país durante
vários dias e conversaram mais de três horas com Mao Tsé-tung.
“Ficamos, digamos assim, encantados”,[305] confessou Amazonas.

Nas formaturas de fim de ano, Jango aproveitou todas as
ocasiões para manter acesa a chama das reformas. Teve de ouvir
discursos nem sempre claros. Um bom exemplo aconteceu no dia 10
de dezembro, quando compareceu ao Instituto Rio Branco, onde
estavam se formando 43 diplomatas. O orador da turma, José
Guilherme Merquior, em um discurso simpático ao governo e à
política externa, tão combatida pela direita, saudosa dos tempos de
alinhamento automático à política norte-americana, estabeleceu uma
relação difícil de entender entre a política interna e a externa:
“Quanto mais se alimente da vida interna do Brasil quanto nutrida e
abeberada da fonte dessa intimidade, mais será nossa política
externa um instrumento agudo de política interna, um tema eficaz
para intervir com felicidade na condução de nossa problemática”.[306]

Para a felicidade do presidente, porém, na maior parte das
vezes, os oradores eram claros e repetiam os velhos chavões
otimistas sobre “o glorioso futuro do Brasil”. Dias depois,
compareceu à formatura dos alunos do Ginásio Santana, em
Uruguaiana, Rio Grande do Sul, onde estudara nos anos 30. Mesmo
não sendo o momento e o local mais adequados para esse tipo de
alocução, Jango reiterou o discurso monocórdio da importância das
reformas: “Não nos conformaremos mais com uma Pátria subjugada
por velhos preconceitos, [...] acorrentada a estruturas incapazes de
corresponder à gravidade dos problemas que temos o dever de
solucionar”.[307] Até então, em nenhum momento, identificou quais



eram os “velhos preconceitos”, as “estruturas”, os “problemas” e,
principalmente, as formas de superá-los.

No dia 19, Carvalho Pinto pediu demissão, desgastado com a
“fritura” patrocinada por Jango, que queria o cargo de volta mas não
se arriscava a demiti-lo, temeroso do prestígio político adquirido pelo
ministro. Carvalho Pinto, aliás, poderia ser um dos candidatos à
eleição presidencial em 1965, o que não estava nos planos de Jango.
Havia semanas o ministro da Fazenda vinha sofrendo ataques diários
da esquerda, que contou com o beneplácito silencioso do presidente
da República, magoado com o ministro desde o episódio da proposta
do estado de sítio, que contou com cerrada oposição do político
paulista.

A situação agravou-se no fim de novembro, após a entrevista de
Jango à revista Manchete e as severas críticas feitas pelo presidente
à situação econômica do país. Desgostoso, Carvalho Pinto preferiu
que Hélio Bicudo, seu chefe de gabinete, fosse ao Palácio das
Laranjeiras entregar a carta de renúncia às 21h20. Nesse momento,
no aeroporto de Congonhas, em São Paulo, o ex-ministro foi
recebido entusiasticamente por seus correligionários e saiu
carregado nos ombros por seus partidários. Na carta de demissão,
Carvalho Pinto fez questão de marcar posição: “Esta minha atitude
não é fruto precipitado de instantâneas reações emocionais ou
resultante ingênua de provocações ingênuas daqueles que lutam
desesperadamente pelo afastamento do ministério de alguém que
não se subordina às suas ambições e interesses pessoais ou de
grupos; mas, pelo contrário, tratou-se de uma deliberação refletida
de quem não considera vantajoso ao país a simples ocupação de um
cargo desta relevância quando deixam de existir condições para o
seu exercício independente, vigoroso e renovador, à altura das
responsabilidades do momento”.[308] Foi um recado triplo: para
Jango, Brizola e os eleitores de 1965.

A saída de Carvalho Pinto significou uma vitória para o ex-
ministro, pois abandonava um barco que, à deriva, apesar dos seus
esforços, dificilmente chegaria a porto seguro. Também se mantinha
como alternativa presidencial para 1965. Para Jango, representou a
destruição da última ligação sólida que ainda mantinha com o



empresariado, especialmente o paulista. Carvalho Pinto dava um ar
de severidade e austeridade administrativa a um ministério
composto por algumas figuras histriônicas — como o ministro da
Justiça, Abelardo Jurema, que despachava à noite em uma boate do
Rio de Janeiro — e outras acusadas de tratar a coisa pública de
forma pouco ortodoxa. As negociatas ocorriam de diversas formas.
Uma delas eram as importações com câmbio privilegiado: não havia
taxa fixa de câmbio para os produtos importados, e algumas
mercadorias tinham taxa especial e dependiam da autorização
presidencial, de modo que uma variação entre 20 e 30% na taxa
significava ganhos de milhões de cruzeiros para o importador.
Nomeação para o funcionalismo público, autarquias e empresas
estatais eram feitas a rodo — prática que não era original na política
brasileira. Muitas vezes, a pressa era tanta que nem se observavam
as regras do cargo para o qual se estava nomeando o apadrinhado:
o presidente da União Brasileira de Estudantes Secundaristas (UBES)
nomeado para um cargo acabou não podendo tomar posse, pois se
exigia diploma de nível superior![309] Samuel Wainer conta que certo
dia foi convocado para ir falar com Jango. O presidente pediu que
ele substituísse o homem encarregado de fazer a ligação entre o
governo e os empreiteiros. Estes venciam as concorrências públicas
— simuladas — e pagavam comissões para o PTB, que eram
recolhidas pelo jornalista todo mês, sempre em dinheiro, e
entregues “nas mãos de João Goulart”.[310]

A nomeação de Ney Galvão para o Ministério da Fazenda foi
muito mal recebida. Quando Jango comunicou a escolha, nem seus
íntimos, como Darcy Ribeiro, acreditaram, pois achavam que ele
seria somente ministro interino, esquentando a cadeira até a
designação de um nome expressivo para pasta tão importante,
especialmente naquela terrível situação econômica.[311] Se a centro-
direita e a direita ficaram atônitas com o pedido de exoneração de
Carvalho Pinto, a esquerda ficou perplexa com a nomeação de
Galvão, pois, durante dois meses, insistiu e chegou a dar como certa
a escolha de Brizola — que somente foi sondado por Jango para ser
ministro da Viação e Obras Públicas. O deputado Almino Affonso
resumiu bem o sentimento da esquerda: “A nomeação é uma



escamoteação a mais. Se é definitiva, constitui um desrespeito aos
interesses do povo; se é provisória, não passará de uma brincadeira
de mau gosto”. E continuou: “Denunciamos publicamente o fracasso
da política conservadora do presidente João Goulart, quer no plano
das reformas — que não foram sequer esboçadas —, quer no plano
da política econômico-financeira a refletir-se duramente na vida do
povo”.[312] O episódio revelou que não eram apenas os
conservadores que acusavam o governo de não desejar seriamente
as reformas, uma vez que nem sequer tinha encaminhado o
conjunto das propostas para o Congresso Nacional. Nesse episódio,
foi a esquerda, representada por um político atuante, que tinha sido
ministro do Trabalho de Jango e líder do PTB na Câmara, que mostrou
que o rei estava nu: “É uma vitória do negocismo”, disse o deputado.

A partir desse momento, o grupo liderado por Leonel Brizola
abandonou qualquer possibilidade de aliança com Jango e passou a
apostar em um projeto próprio para tomar o poder. Como não
poderia ser candidato em outubro de 1965 à Presidência da
República e não estava propenso a apoiar outro candidato de
esquerda, pois, a bem da verdade, nenhum tinha viabilidade
eleitoral, jogou todas as suas fichas na radicalização política. Para
isso, foi fundamental a criação, em 25 de outubro, dos grupos dos
onze, “caminho para criar um partido revolucionário”.[313]

A iniciativa surgiu durante os programas na rádio Mayrink Veiga,
onde semanalmente Brizola falava para uma rede nacional de
emissoras. Cada grupo deveria ter 11 participantes, como um time
de futebol, e um deles seria o capitão. Para o deputado, seria como
no futebol, “onde cada um tem a sua missão”. Numa curiosa
concessão ao burocratismo brasileiro, associou-se a intenção
revolucionária à tradição cartorial. O grupo deveria se reunir e
assinar uma ata: “Nós, os 11 brasileiros abaixo-assinados,
constituímos nesta data um Comando Nacionalista [um espaço em
branco era reservado ao endereço] e escolhemos para líder e
comandante o companheiro [espaço para o nome]. Nesta data
estamos também comunicando nossa decisão ao líder nacionalista
Leonel Brizola de nossos objetivos: defesa das conquistas patrióticas
de nosso povo, realização imediata das reformas de base



[principalmente a reforma agrária], e a libertação da nossa Pátria da
espoliação internacional, conforme denúncia que está na Carta-
Testamento do Presidente Getúlio Vargas”. Em seguida vinha um
espaço para a cidade e outro para a data e, logo abaixo,
reservavam-se 11 linhas para as assinaturas.[314]

A reunião de 11 grupos formaria um distrito, e 22 distritos —
outra vez a referência ao futebol, no caso à vitoriosa seleção
brasileira e seus 22 jogadores — formariam uma província, e 11
províncias, uma região. É impossível saber o número exato desses
grupos. De todo o Brasil chegavam cartas à rádio Mayrink Veiga,
com atas formalizando a criação deles.[315] Como a documentação
acabou ficando na rádio, quando veio o golpe militar, as atas
serviram de instrumento para a perseguição de brizolistas,
facilitando o trabalho da repressão instituída pela “nova ordem”.

A criação do Grupo dos Onze fazia parte da estratégia brizolista
de chegar a qualquer preço ao poder e tinha forte influência da
Revolução Cubana. Brizola sabia que no PTB — então sob controle
absoluto de Jango e com um sólido grupo direitista, especialmente
os deputados recém-chegados ao partido — não havia espaço para a
sua política. A busca de alianças com outras forças de esquerda e o
controle dos grupos davam-lhe importante cacife político. Para o ex-
governador, as “grandes tarefas que devem absorver nossa
tenacidade e nossas energias são: organização, organização,
organização. Somente assim estaremos preparados para os
momentos cruciais que se aproximam”. Do cunhado, não esperava
mais nada: “Ele e eu nos conhecemos na política e tínhamos as
mesmas idéias. Ele é um reformista, desses que têm desejos de
pintar as paredes dos ranchos dos camponeses, deixando-as muito
bonitas, porém ficando eles com a casa-grande. Não se dão conta
que é na casa-grande que se deve instalar a sede da cooperativa. Eu
fui abandonando essas idéias, compreendendo mais claramente as
coisas, e ele foi fazendo uma política de conciliação, de tal modo que
agora o nosso diálogo é cada vez mais difícil”. E advertiu a
população de que, para julgar seus líderes, era importante “que se
observe não o que dizem, senão a ação daqueles a quem segue.



Porque uma ação corajosa vale mil vezes mais do que um milhão de
palavras, por audaciosas que sejam”.[316]

Para não perder a iniciativa política das reformas e, ao mesmo
tempo, constrangendo o Congresso Nacional, Jango determinou que
a Supra (Superintendência de Política de Reforma Agrária), que
ainda não tinha dado sinal de vida, apesar de ter sido criada havia
dois anos, elaborasse um decreto para reformar o regime de
propriedade da terra. Foi claramente uma atitude provocativa, pois
tal tema teria de passar necessariamente por negociação no
Congresso e até por reforma constitucional: não era, portanto,
cabível que um simples decreto de uma autarquia valesse mais do
que um artigo da Constituição.

Pelo decreto, seriam desapropriadas, por interesse público,
terras que estivessem numa faixa de dez quilômetros às margens de
estradas, açudes e outras obras públicas federais. Quando foi
divulgado o seu teor, antes da assinatura do presidente, logo
surgiram vozes protestando. Umas das primeiras foi a do presidente
do PSD, Amaral Peixoto, que ameaçou retirar o apoio do seu partido a
Jango. Na verdade, os estudos técnicos foram feitos de forma
atabalhoada e sem especificar as diferenças regionais. Desapropriar
terras às margens das estradas federais nos estados do Rio de
Janeiro e, principalmente, de Minas Gerais — para ficar somente em
dois exemplos —, traria sérios problemas, pois, como havia muitas
estradas e obras federais por todo lado, um grande número de
propriedades seria atingido, diferentemente do que ocorreria no
Norte e Centro-Oeste. Ademais, a reforma agrária deveria ter
alguma vinculação com as demandas dos movimentos que lutavam
pela terra, mas isso não interessava a Jango, pois teria de negociar
com movimentos organizados e independentes, o que nunca foi do
seu agrado, e sobre os quais o PTB tinha influência política
desprezível.

A reforma agrária não poderia ser obra de canetada, mas
resultado de estudos sobre como a questão se apresentava em cada
região do país. Mas a Supra não fez nada disso: o decreto servia de
uma espécie de coação aos adversários da reforma, uma espada de
Dâmocles pairando sob a cabeça dos proprietários rurais e do seu



principal partido, o PSD, que ameaçou romper com o governo. Amaral
Peixoto e Tancredo Neves foram conversar com Doutel de Andrade,
líder do PTB, sobre a proposta do presidente para a reforma agrária.
Doutel deu uma risada e respondeu: “Mas o senhor acredita na
reforma agrária do Jango?! No dia em que ele fizer uma reforma
agrária, o que vai fazer depois?!”.[317]

O decreto da Supra não passou de mais um instrumento de
propaganda do presidente, dirigido, por paradoxal que seja, às
massas urbanas. Tudo isso sem que se desapropriasse um hectare
de terra sequer: era só retórica, tanto que 1963 terminou sem que o
decreto fosse ao menos assinado pelo presidente. O mesmo ocorreu
com a Lei de Remessa de Lucros. Aprovada em 17 de agosto de
1962 pela Câmara dos Deputados, depois de muitas discussões, a lei
foi encaminhada para a sanção presidencial. Passaram-se os dez
dias regulamentados pela Constituição e Jango não assinou nem
vetou. A lei acabou promulgada pelo Presidente do Congresso
Nacional em setembro. O silêncio presidencial passou então para os
dispositivos que deveriam regulamentá-la: até dezembro de 1963,
15 meses depois da promulgação da lei, nada havia ocorrido.[318]

O balanço da economia no fim do ano foi desesperador. O
produto nacional bruto (PNB) teve crescimento pífio de 1,5%, quando,
no ano anterior, foi de 5,3% e, em 1961, tinha sido de 10,3%. A
renda per capita, que em 1961 tinha crescido 7,2%, caiu para 2,3%
em 1962 e em 1963 teve crescimento negativo de 1,3%, o pior
resultado desde o início do acompanhamento anual desse indicador.
O déficit público, que no período representou em média 0,7% do PNB,
alcançou 3,8% em 1963. A inflação, que em 1962 foi de 54,8%,
saltou para 78%: o nível mais alto do século até aquele momento.
Estimava-se que em 1964 a inflação continuaria subindo, em
decorrência do desabastecimento de gêneros de primeira
necessidade, da emissão descontrolada de moeda e da expectativa
negativa em relação à política econômica do governo; o déficit
público cresceria em razão do aumento da dívida pública, dos gastos
do governo, e a renda per capita se manteria em um patamar
próximo a zero.[319] E, para os agentes econômicos, a saída de
Carvalho Pinto e a nomeação de Ney Galvão foram um sinal de que



os assuntos financeiros estariam exclusivamente a serviço dos
planos políticos de Jango, que, desafortunadamente, ninguém sabia
com certeza quais seriam.

As relações com os Estados Unidos estavam em compasso de
espera. Carvalho Pinto tinha acertado uma viagem no início de 1964
a Washington para novamente negociar com os credores
americanos. O Brasil era o maior devedor do Eximbank, e o governo
americano não deu sinais de que iria emprestar dinheiro novo: no
máximo, prorrogaria o pagamento de alguns empréstimos prestes a
vencer. O ministro da Fazenda tinha em Lincoln Gordon um aliado,
que temia que o Brasil declarasse uma moratória unilateral.[320]

A morte de John Kennedy, em 22 de novembro, na leitura de
Jango, traria mais dificuldades para essas negociações. Julgava que
tinha boas relações pessoais com o presidente americano e com a
família Kennedy e fez questão de comparecer à embaixada
americana para prestar homenagem ao presidente assassinado em
Dallas, no Texas. Goulart escreveu uma carta para o presidente
Lyndon Johnson desejando-lhe felicidades. Não o conhecia, nem a
Thomas Mann, nomeado secretário-assistente de Estado para
Negócios Interamericanos e coordenador da Aliança para o
Progresso. Respondendo à carta de Jango, que — como era
inevitável — falava nas reformas, Johnson escreveu: “O
desenvolvimento deve ser acompanhado de reformas para
modernizar as estruturas econômicas e sociais, para erguer
instituições duráveis; [...] neste grande esforço para o progresso
econômico e social em toda a América Latina, estou certo de que a
Aliança para o Progresso pode ser de suma importância”. Depois de
afirmar que era por meio da cooperação com os Estados Unidos que
as reformas poderiam ser feitas, Johnson entrou no assunto que
mais preocupava os americanos: “No caso do Brasil surge como
preocupação imediata o problema do endividamento. Sendo o
governo dos Estados Unidos credor com respeito a somente uma
parcela relativamente pequena das obrigações a vencer
presentemente ou que serão vencidas nos próximos anos, a
iniciativa brasileira para colocar este problema dentro de proporções
exeqüíveis deveria ser dirigida principalmente a entendimentos com



os fornecedores comerciais, agências internacionais e governos. [...]
O governo dos Estados Unidos, todavia, se apresenta pronto à
colaboração nas negociações para este fim”.[321]

Mas nada parecia abalar Jango, que se mantinha otimista
mesmo em meio ao caos financeiro, político e militar. Em um jantar
público de fim de ano, provavelmente tomado pelo espírito natalino,
tão típico do Brasil, imaginou um ano de 1964 muito diferente do
que acabou sendo. Para ele, seria o “ano das reformas. [...]
Precisamos combater as causas e não os efeitos. Estamos cansados
de combater efeitos. Devemos ir diretamente às causas que afligem
este país”.[322]

Dias depois, no seu sítio de Jacarepaguá, no Rio de Janeiro, em
plena noite de Natal, Jango recebeu um assessor. Estava sozinho,
sentado no sofá da sala, tendo ao lado o filho João Vicente, já
sonolento. Como era costume nessas ocasiões, já devia ter bebido
muito. Naquela época, nas festas realizadas no Rio de Janeiro, era
comum tomar uma droga conhecida comercialmente como Pervitin,
que provocava estado de euforia e excitação, potencializado pela
mistura com o álcool.[323] Obviamente, não é possível conhecer o
estado real do presidente nessa noite, mas o relato de um assessor
é sintomático. Jango recebeu-o falando como se estivesse
conversando havia um bom tempo: “Essa gente pensa que eu tenho
medo. Medo de quê? Ninguém neste país sofreu mais pressões do
que eu”. Continuou, excitado: “Agora é esse barulho todo porque
quero fazer as reformas, porque vou fazer as reformas. Mas vou
fazer mesmo. Não adianta. Não tenho medo. Não tenho medo nem
de morrer”. Destilou seu desprezo aos políticos: “Não vou mais
conversar com políticos. Não adianta. São contra. Só converso com
militares”. Com certa euforia, concluiu seu discurso para um só
espectador: “Estou de mãos livres para fazer as reformas. Vou fazer.
Se me apertarem muito, quem sabe? Eu renuncio. Não como o
Jânio. Renuncio com as coisas preparadas. Com os militares
conversados. Renuncio e vou para o Sul, esperar”.[324]

Como reza o velho provérbio latino: in vino veritas.



Reforma ou golpe?

O PARTIDO COMUNISTA, depois das discordâncias em outubro de 1963,
iniciou 1964 como aliado inconteste de Jango. Para o PCB, apoiar as
reformas era então “o principal meio de fazer avançar o processo
revolucionário. A conquista dessas reformas, independentemente
dos fins que persigam os diferentes grupos sociais, volta-se contra a
espoliação imperialista e o atraso semifeudal. Entretanto, os efeitos
que delas resultarem, naturalmente na medida em que a luta seja
dirigida pelas forças de vanguarda, atingem cada vez mais o
capitalismo como sistema de exploração do homem pelo homem”.
[325] O apoio incondicional dos comunistas, porém, tinha um preço:
desejavam determinar o rumo político do governo. Nessa época,
eram freqüentes os encontros de líderes comunistas com Jango. Nas
conversas noite adentro, tentavam impor seus projetos. Numa
dessas reuniões, cansado de ouvir o receituário comunista, Jango
retrucou: “Vocês querem que eu faça a revolução por vocês?”.[326]

Logo no dia 3 de janeiro, em entrevista ao programa Pinga
Fogo, da TV Tupi, Prestes deixou clara a opção preferencial pelo
janguismo. Ao ser indagado sobre qual candidato o partido apoiaria
em outubro de 1965, o líder comunista respondeu: “Talvez possa ser
o governador Arraes. Agora, as dificuldades para essa unidade,
sabemos que não são pequenas. E há outras dificuldades, porque o
próprio presidente Goulart pode pretender ser o candidato; talvez
mesmo, o candidato do presidente Goulart à Presidência da
República seja ele mesmo. Não sei como pretende chegar lá. Será
através de uma reforma constitucional? Pode ser, não? Reformar a
Constituição para permitir a reeleição”. E continuou: “Entre os
candidatos das forças patrióticas, entre os que estão aí, talvez o



presidente Goulart ainda seja mesmo o melhor, se a Constituição
permitir”.[327] Recado mais claro, impossível.

Para o PCB, entre as reformas de base incluía-se a alteração do
artigo 139 da Constituição, que declarava inelegível o “Presidente
que tenha exercido o cargo, por qualquer tempo, no período
imediatamente anterior, e bem assim o Vice-Presidente que lhe
tenha sucedido ou quem, dentro dos seis meses anteriores ao pleito,
o haja substituído”. Era a primeira manifestação pública de um
partido defendendo a reeleição de Jango, até então insinuada
apenas nos bastidores.

Para Jango, era essencial ter a iniciativa política. Na mensagem
de fim de ano, desenhara um feliz 1964: “Na noite que antecede a
manhã de um novo ano, desejo-vos também um amanhecer
portador de novas e justificadas esperanças em razão das quais
possamos renovar a nossa fé nos gloriosos destinos do Brasil”.
Dentro da tradição messiânica nacional, concluiu: “Que Deus vos
guarde, meus patrícios, e para todos nos ilumine o caminho de
nossa redenção”. Antes da menção a Deus, recordou seu tema
predileto, associando-o à disparada dos preços: “Não há mais
possibilidade de se conter a avalanche inflacionária dentro do
sistema financeiro e das estruturas vigentes”.[328]

Já o ministro Jair Dantas Ribeiro aproveitou sua mensagem
para, em típico estilo castrense, dissertar sobre a fraternidade, tema
pouco afeito à profissão das armas. Era um recado aos inimigos de
Jango, com tinturas de sociologia positivista aprendida nos bancos
da Escola Militar: “Não é fraternidade o desdenhar a miséria do
próximo, sobretudo quando ele acorda no mesmo solo pátrio; não é
fraternidade o distanciar-se dos problemas humanos, das
necessidades dos semelhantes, das situações aflitivas dos próprios
irmãos. Não é fraternidade as fraudes às liberdades individuais, a
falsa avaliação da Justiça, a arbitrária distribuição dos direitos”.[329]

O primeiro bimestre, quando as atividades políticas formais
estiveram quase em recesso, serviu para o governo costurar um
conjunto de medidas que mostrasse claramente que 1964 seria o
momento de iniciar uma nova fase do governo. Era mais um
recomeço, isso quando faltavam somente dois anos para o término



da sua gestão. Apesar do clima político tenso, o presidente manteve
o mesmo comportamento.

Em 6 de janeiro, quando recebeu em seu apartamento no
edifício Chopin, em Copacabana, o jornalista Samuel Wainer, seu
amigo de longa data, proprietário da Última Hora, único jornal de
expressão que apoiava o governo, Jango, como sempre, estava
“rodeado de capangas e velhos amigos, todos bebendo uísque, com
os pés confortavelmente colocados sobre mesas”. Wainer foi visitá-lo
porque o plebiscito que aprovara o retorno ao presidencialismo, em
6 de janeiro de 1963, fazia um ano. Quando disse a Jango que
queria cumprimentá-lo pela “data de hoje”, o presidente respondeu:
“Que dia é hoje?”. Pensou que a visita fosse por causa do aniversário
do filho ou do Dia de Reis. Wainer tentou recordar o fato: “Jango, 6
de janeiro é uma data muito importante na História do Brasil e,
principalmente, na tua vida”. Mas nada fez com que ele se lembrasse
do plebiscito. O diálogo continuou: “Não é possível que você tenha
esquecido essa esplêndida vitória em apenas um ano!”. Jango
confessou: “Pois é, esqueci”.[330]

Um dos temas mais candentes da agenda política reformista era
a Lei de Remessa de Lucros. Parecia até que Jango também a
houvesse esquecido. Afinal, a lei tinha sido sancionada pelo
Congresso em setembro de 1962 e havia 15 meses estava
aguardando que o presidente a regulamentasse, o que aconteceu
somente em 18 de janeiro de 1964. O episódio serviu para
demonstrar a dubiedade do governo. A lei fora aprovada pelo
Congresso — acusado sistematicamente pelo presidente de impedir
qualquer reforma — depois de intensos debates, obtendo apoio até
mesmo dos partidos conservadores; aprovada aguardou, como
vimos, a sanção presidencial, que, não ocorrendo no prazo previsto,
obrigou o Congresso a sancioná-la, apesar da importância do tema,
especialmente para a agenda governista.

Finalmente, a 18 de janeiro de 1964, no Palácio Rio Negro, em
Petrópolis, Jango regulamentou a lei. Não justificou os 15 meses de
atraso, pelo contrário, assumiu um tom agressivo: “Os meus
acusadores são os mesmos que já tramaram o golpe contra a posse
do saudoso e grande presidente Vargas. A nação ainda não



esqueceu a conjura que se formou, mais recentemente, para impedir
a minha posse na Presidência da República. É desses grupos
infatigáveis, em seus desígnios antinacionais e antipopulares, que
partem as acusações contra meu governo. [...] O dilema hoje não é
reforma ou golpe. [...] Sabemos que a nação enfrenta um único e
verdadeiro dilema, já definido pelo jovem e grande estadista John
Kennedy: o dilema é reforma ou revolução”.[331] Apesar da simpática
referência ao falecido presidente dos Estados Unidos, Jango não
obteve apoio do embaixador Lincoln Gordon e do governo norte-
americano, pois, nos 15 meses entre a sanção da lei e sua
regulamentação, o presidente brasileiro tinha conversado diversas
vezes com o embaixador e assumido o compromisso que vetaria
alguns artigos, o que não ocorreu. Tempos depois, Gordon registrou:
“Ele era uma rolha balançando na água. Goulart ia sempre pela
última opinião que ouvia”.[332]

Diversamente do que imaginava Gordon, os movimentos de
Jango ora à direita, ora à esquerda não foram a esmo, mas eram um
meio de se equilibrar politicamente, aguardando um cenário mais
claro que permitisse tomar uma atitude afirmativa. Acenou à direita
e à esquerda durante 16 meses. O problema crucial era que em
1964 não haveria condições para manter esses movimentos
oscilatórios, pois a gravidade da crise econômica e da crise política
obrigaria o presidente a tomar uma decisão. Brizola, por exemplo,
tinha se recusado a voltar a conversar com Goulart, irritado com sua
falta de firmeza política: “Conversar para quê? O Presidente não
decide. [...] O Presidente ama o poder, mas detesta o governo”.

O jornalista Carlos Castello Branco resumiu bem o momento:
“Numa coisa, porém, coincidem o Presidente e o deputado do PTB.
Ambos não estão interessados na sucessão presidencial, como se
ambos não acreditassem nela ou não vissem nela a realização dos
seus verdadeiros anseios. O sr. Brizola acha que o sr. Goulart pensa
inutilmente no golpe e o sr. Goulart acha que o sr. Brizola pensa
inutilmente na revolução”.[333]

Não eram só os dois cunhados que pensavam em golpe: a
direita militar também planejava o seu desde 1962, tendo três
grupos ativos, mas que atuavam sem conexão. O almirante Sílvio



Heck viajava pelo país buscando apoio à catilinária golpista, sem
muito sucesso, e o general Olympio Mourão Filho, comandante da IV

Divisão de Infantaria em Juiz de Fora, Minas Gerais, havia muito
tempo tentava articular a derrubada de Jango. As conversas de
ambos, porém, não passaram de vagas promessas de apoio, sem
resultado concreto. Irritado, Mourão Filho registrou no seu diário:
“Sempre a mesma conversa, [...] nada de substancial. [...] O Costa e
Silva é um medroso pior do que os outros”.[334] Também Castelo
Branco, chefe do Estado-Maior do Exército, junto com o general
Cordeiro de Farias, tentava organizar um grupo com base no Rio de
Janeiro, mas a pregação golpista não ganhava adeptos,
especialmente entre os comandantes de tropas. Mas tinham apoio
político: o deputado Raul Pilla, em 1.º de fevereiro, declarou que o
país vivia um dilema: “Ou a democracia remove o sr. João Goulart,
ou o sr. João destrói a democracia”.[335]

Os dois mais fortes candidatos à Presidência em 1965, Carlos
Lacerda e Juscelino Kubitschek, estavam no meio do tiroteio político
e sabiam que um golpe de Estado, de direita ou de esquerda,
inviabilizaria as eleições do ano seguinte. E ambos — apesar da não-
realização das convenções nacionais, tanto da UDN como do PSD —
eram os favoritos. Numa pesquisa realizada pelo Ibope com o nome
de quatro possíveis candidatos, Juscelino obteve 37% das
preferências, Lacerda, 25%, Ademar, 9% e Magalhães Pinto,
somente 7% (23% responderam que não sabiam em quem votariam
ou votariam nulo ou em branco).[336]

Lacerda e Juscelino tomaram conhecimento das articulações
golpistas, mas não as incentivaram, temerosos de perderem a
oportunidade, diversamente de Magalhães Pinto, que sabia que não
teria a legenda da UDN para as eleições (reservada para Lacerda) e
que, na configuração das forças, não tinha espaço nem na direita
nem na centro-direita, mesmo dando sinais de que gostaria de ter
Arraes como vice. Daí a razão de manter contatos com militares
golpistas — especialmente com o general Olympio Mourão Filho —,
sem perder contato com a esquerda, trabalho que era realizado por
seu secretário, José Aparecido de Oliveira. Mantida a legalidade,
Magalhães estaria fora do páreo em 1965 e nem sequer seria o



grande eleitor em Minas Gerais, pois Juscelino já tinha as suas bases
e Lacerda havia ampliado sensivelmente sua influência no estado
durante os dois anos anteriores.

O governador da Guanabara, porém, que recebia informações
das articulações da direita golpista, por estranho que pareça, não as
incentivava: “Não contem comigo para representar o papel de boi de
piranha. Não vou promover ou agravar crise nenhuma, para assim
abrir caminho aos outros e sacrificar-me a mim mesmo”.[337] No fim
de janeiro, Juscelino deu uma longa entrevista à revista Manchete.
Em meio às costumeiras frases de efeito (“não tenho tempo para
odiar”; “lutarei contra a miséria”; “cinco anos de agricultura,
cinqüenta anos de fartura”; “os sargentos não podem ficar à
margem do jogo político”), o ex-presidente afirmou que “o Brasil não
acredita em golpe”. Continuou: “Nas conversas com chefes militares
encontrei unânime convicção legalista. No ambiente civil e na
opinião pública não encontrei uma só pessoa contrária à realização
de eleições livres em 65. Tenho todos os motivos, portanto, para
confiar na realização destas eleições. E tenho até dúvidas sobre a
existência de golpistas no país, pelo menos, por enquanto, pois
todos estão jogando na parada das urnas”. E, otimista, concluiu:
“Quem conspira, no momento, conspira justamente para que haja o
pleito presidencial”.[338]

Para o PCB, de acordo com o “Cavaleiro da Esperança”, o
“movimento popular hoje é tão forte que a reação não conta com
forças para deter o avanço democrático. Uma tentativa das forças
reacionárias de levar à prática um golpe de Estado conduziria à
guerra civil, cujo desfecho seria apenas um: a vitória do povo”.
Quando estava visitando a União Soviética, no fim de janeiro, onde
manifestou também seu apoio a Nikita Kruschev, líder soviético, com
quem teve uma entrevista, Prestes declarou à agência oficial Tass:
“Todo encontro com os dirigentes do Partido Comunista da União
Soviética dá sempre resultados fecundos aos comunistas brasileiros”.
[339] Depois viajou sigilosamente para Cuba e, para não chamar a
atenção, utilizou o avião pessoal de Kruschev.[340]

No campo da esquerda, havia outros agrupamentos que
participavam perifericamente das saídas para a crise. Um deles, a



Política Operária (Polop), no seu jornal fazia a apologia da Revolução
Cubana, divulgava a luta dos camponeses pela terra e defendia o
movimento dos sargentos. Para a Polop, as reformas só sairiam com
um governo dos trabalhadores, sem aliança com Jango, Brizola ou o
PCB; sobre a Cepal (Comissão Econômica para a América Latina e o
Caribe), que sempre contou com presença importante de
economistas brasileiros, afirmava ser nada mais do que uma
instância em que as burguesias buscavam “termos de compromisso
menos desfavoráveis”, pois estavam “impossibilitadas de libertar-se
da espoliação imperialista”. Os sargentos, segundo a Polop, tinham
aceitado os regulamentos das Forças Armadas antes de conhecer o
Brasil, “sem [...] conhecer sua estrutura, seu sistema econômico e, o
que é pior, sem saber como se desenvolvem suas relações de
produção e sua dinâmica social”.[341] Junto com o PC do B e os setores
que defendiam a luta armada nas Ligas Camponesas, a Polop
formava uma esquerda insana, distante dos movimentos populares e
aliada, mesmo sem desejar, dos setores golpistas, graças à
sistemática propaganda de desqualificação da democracia como
instrumento de transformação social.

Já o ex-ministro Francisco San Tiago Dantas tentava, desde o
último bimestre de 1963, formar a Frente Progressista, que uniria,
segundo imaginava, setores de centro e de esquerda para dar
sustentação política às reformas preconizadas pelo presidente.
Contudo San Tiago Dantas nunca foi levado muito a sério por Jango,
que, no fundo, desprezava o ar de intelectual do professor de
Direito.[342] Dantas designava o programa da Frente como uma
manifestação da “esquerda positiva” para “obter ampla base de
apoio e que pode, assim sendo, converter-se, no curto prazo, em
realidade, diminuindo as tensões internas e criando condições para o
prosseguimento de uma obra renovadora de governo, por métodos
democráticos”.[343] Nada mais distante do que pensavam Jango,
Brizola, os militares direitistas, o PCB, enfim, todas as correntes que
davam as cartas na conjuntura política do início de 1964. Dantas
lavrava no mar, pois a criação de uma frente — e não seria a
primeira nos últimos anos — enfraquecia ainda mais os partidos.
Além disso, o ex-ministro da Fazenda ignorava que a crise também



era produto da antecipação do calendário eleitoral referente à
eleição presidencial, devido ao retumbante fracasso do governo
Jango. Dar viabilidade à Frente era fornecer mais um pouco de gás
ao governo, o que também não interessava nem a Juscelino nem a
Lacerda, os mais fortes concorrentes às eleições de 1965.

Para manter a ofensiva política antes da reabertura do
Congresso, em 15 de março, Jango planejou a proposição de uma
série de medidas consideradas populares. Para dar maior
repercussão, decidiu pela organização de grandes comícios: o
primeiro deles no dia 13 de março, no Rio de Janeiro. Depois mais
um outro em Belo Horizonte, no dia 21 de abril, feriado nacional em
homenagem à Inconfidência Mineira — nesse comício, a extrema-
direita local estava preparando um atentado para assassinar
Goulart[344] —, e terminando no 1.º de maio, em São Paulo.

Dessa forma, o presidente percorreria o trio de ferro da política
brasileira: obteria apoio popular e encurralaria o Congresso, como
em 1962, quando foi aprovado o plebiscito. O primeiro comício foi
decidido no dia 25 de janeiro, no apartamento de Jango, no Rio. Lá
estiveram presentes diversos líderes sindicais, todos da extrema
confiança do presidente, que, entusiasmado, declarou: “Vamos fazer
uma grande manifestação popular em frente ao Ministério da
Guerra. O Jair já está de acordo. E tudo está sendo preparado:
palanque, tanques do Exército, tudo programado”.[345] Tanques e
palanques, diga-se, faziam parte da estratégia janguista,
principalmente os primeiros. Buscando ampliar suas bases na FAB,
que ainda era dominada pelo brigadeiro Eduardo Gomes, convidou
os novos brigadeiros para um jantar em Petrópolis. No breve
discurso, fez questão de falar sobre democracia e, por tabela, criticar
o Congresso: “É esta democracia que nós desejamos ter cada vez
mais forte e mais prestigiada e não antiquada e obsoleta. Esta
democracia nós queremos viva e atraente, renovada pela
reformulação das estruturas que não mais correspondem aos
anseios do povo brasileiro”.[346]

Jango fazia questão de atrair as Forças Armadas para a arena
política, transformando-as em partícipes das chamadas reformas de
base, ou seja, do seu projeto político. Tanto que patrocinou a



assinatura de um convênio entre a Supra e os ministérios militares: a
reforma agrária verde-oliva. Na solenidade, destacou “a identificação
[das Forças Armadas] com as aspirações do povo e os anseios da
nação”, que “em todas as épocas da nossa história emprestaram
conceito técnico e apoio moral às obras e iniciativas que assimilaram
à marcha de nosso progresso social”. Por isso, as reformas de base,
segundo ele, “não poderiam deixar de contar com a cooperação do
Exército, da Marinha e da Aeronáutica”.[347]

Mas havia grupos conservadores avessos a essa relação. Castelo
Branco, chefe do Estado-Maior do Exército (EME), se opôs ao
convênio e em nota afirmou que ela poderia “envolver o Exército em
questões que não são da sua alçada e dar-lhe uma posição não
expressa em suas finalidades”.[348] A nota foi devolvida pelo ministro
Dantas Ribeiro, seu superior hierárquico, que não o puniu, isso
apesar de dias antes ter circulado entre os oficiais um documento
chamado Lealdade ao Exército, cuja confecção tivera a participação
preponderante do mesmo general.[349] Nesse ínterim, o ministro
Dantas Ribeiro viajou ao Nordeste e voltou “impressionado com a
coesão e espírito legalista das guarnições sediadas na região”.[350]

De acordo com a tradição brasileira, especialmente a carioca, o
Carnaval, na segunda semana de fevereiro, acabou esfriando a cena
política. A imprensa concentrou suas atenções nos salões de baile da
antiga capital federal. A grande polêmica foi a proibição determinada
pelo coronel Gustavo Borges, secretário de Segurança da
Guanabara, de beijos na boca nos bailes, além do biquíni e do lança-
perfume. Obviamente, todas as proibições foram ignoradas pelos
foliões. E a notícia triste foi a morte do célebre Ari Barroso, no
domingo de Carnaval: estava agonizando no hospital no momento
em que a escola Império Serrano entrava na avenida com um
samba-enredo em sua homenagem. A primeira-dama preferiu passar
os feriados com os filhos no Espírito Santo, deixando Jango sozinho
no Rio de Janeiro.[351] É somente dentro deste espírito carnavalesco
que pode ser entendida a declaração de Darcy Ribeiro, na quarta-
feira de Cinzas: “Jango Goulart e o governo estão conspirando mas
com o povo e pela democracia”.[352]



Passado o Carnaval, no dia 21, Jango foi à Vila Militar participar
de banquete em homenagem à vitória na batalha do Monte Castelo,
na Segunda Guerra Mundial. Foi mais uma oportunidade para
transformar uma cerimônia militar em demonstração de apoio
político. O general Jair Dantas Ribeiro fez um discurso de saudação
atacando os opositores de esquerda e direita, bem ao gosto de
Jango: “Não nos aterrorizam os trombeteantes criadores de climas
alarmantes; não nos impressionam os pretensiosos doutrinadores de
teóricas fórmulas de salvação nacional; nem nos assustam os
ultrapassados fabricantes de fantasmas imaginários”. Jango
respondeu destacando, como sempre, o seu tema favorito — as
reformas de base: “O Exército brasileiro tem uma tradição da qual
muito se orgulha: a de estar sempre identificado com as aspirações
mais sentidas do povo brasileiro. [...] Daí eu estar certo de que as
reformas de base, de que tanto necessita o nosso desenvolvimento,
hão de se processar pacificamente, dentro da lei e de acordo com os
princípios cristãos que nos inspiram”.[353]

Satisfeito com o dispositivo militar organizado pelo general Assis
Brasil para defender o governo de um possível golpe — e com o
apoio recebido publicamente dos chefes militares das três forças —,
dois dias depois, Jango anunciou o aumento do salário mínimo para
42 mil cruzeiros, fortalecendo os laços com os sindicatos, que eram
mantidos sob rígido controle do Ministério do Trabalho. Na cerimônia
de assinatura do aumento, talvez tenha se lembrado de que dez
anos antes fora obrigado a renunciar à pasta do Trabalho por ter
duplicado o salário mínimo. Agora, porém, as condições pareciam
radicalmente distintas. Tanto que fez questão de dar um tom
grandiloqüente ao breve discurso: “O dia da vitória está próximo.
Vitória que não será minha, nem exclusivamente dos trabalhadores,
mas de todo o povo brasileiro”.[354]

O mês de março começou com o fim do horário de verão. Tudo
parecia tranqüilo. Falava-se em golpe, mas no Brasil de então falar
em golpe era rotineiro. Jango estava no Mato Grosso pescando e
caçando com a família, os presidenciáveis articulavam apoio para
1965, e as páginas dos jornais estavam recheadas de fofocas. O
governo pôs em prática algumas medidas de forte apelo popular,



pois o índice de inflação do mês de fevereiro tinha alcançado 8,3% e
o de janeiro, 7,7%.

Uma dessas medidas foi a ação de comandos criados pelo
Codep (Comissariado de Defesa da Economia Popular) do Ministério
da Justiça, que para a oposição tinha inspiração soviética devido ao
uso da expressão “comissariado”. Foi necessário esclarecer que o
governo já tinha criado um comissariado, em 1917, durante o
governo de Venceslau Brás, que, como é sabido, nunca teve
simpatia para com o comunismo.[355] Os comandos eram formados
por policiais e fiscais que percorriam as zonas comerciais multando e
punindo os especuladores de mercadorias de consumo popular. Com
a alta desenfreada dos preços e as fracassadas tentativas de
tabelamento por parte da Sunab, inúmeras mercadorias estavam em
falta e, quando eram encontradas, os preços estavam acima da
capacidade de compra das classes populares. A inflação, que em
1963 tinha atingido o índice anual de 78%, nos três primeiros meses
de 1964 dava mostra de que seria bem superior ao primeiro
trimestre do ano anterior; daí o incentivo dado por Jango a ação do
Codep, que não resolvia o problema da alta de preços — gerado
pelo próprio descontrole econômico governamental —, mas dava ao
presidente a popularidade necessária no momento do grande
embate com o Congresso Nacional.

No dia 4, Jango estava no Rio de Janeiro e mais uma vez foi à
Vila Militar, dessa vez para as comemorações do aniversário do
Regimento da Escola de Infantaria (REI). Era a segunda vez que
participava de um banquete na Vila Militar em menos de duas
semanas. Assistiu ao desfile de tropas, recebeu como homenagem
uma salva de 21 tiros e participou de um almoço com 1.500
convidados. No banquete, aproveitou mais uma vez para discursar.
Numa época de alta incontrolada de preços — e que atingia os
militares, especialmente numa cidade cara como o Rio de Janeiro —,
lembrou inicialmente que tinha determinado a urgente revisão do
Código de Vencimentos e Vantagens dos militares. Depois do agrado
pecuniário, fez questão de destacar que o REI “há de estar sempre ao
lado do povo, ao lado dos anseios legítimos e patrióticos de um
povo”.



Três dias depois, o presidente foi homenageado pelos oficiais da
Guarnição Militar de Brasília, pela passagem do seu 45.º aniversário.
Recebeu de presente uma bandeja de prata. Na ocasião, o general
Nicolau Fico, que também era seu compadre,[356] fez um
entusiasmado discurso: é “com imensa alegria que festejamos o
aniversário do Chefe”[357]. Buscando solidificar a aliança com os
militares, Jango também fortalecia os laços pessoais com a
categoria: nesse mês, nomeou o filho do general Amauri Kruel
representante do Lloyd Brasileiro em Nova Orleans, Estados Unidos.
[358] No mesmo dia, um sábado, rumou para o Rio de Janeiro, de
onde centralizaria todas as articulações políticas, sobretudo os
preparativos para o grande comício do dia 13. Seria na antiga capital
federal que jogaria a sorte do seu governo, especialmente das tão
faladas reformas de base.

No dia 7, o governador Carlos Lacerda decretou que a sexta-
feira seguinte — 13 de março — seria ponto facultativo. Dessa
forma, procurava esvaziar o comício, pois, sem os funcionários
públicos estaduais — e boa parte usava os trens da Central do Brasil
—, imaginava que o público não compareceria para assistir ao ato.
Justificou-se afirmando que confiava “no povo que na sua imensa
maioria era desejoso de paz e saudoso do amparo da lei” e nas
Forças Armadas, que deveriam defender “a lei e a ordem e não a
subversão e o poder pessoal”. A praça, segundo ele, estaria
“entregue aos promotores da desordem, cujo único agente diretor é
o deputado Hércules Correia e cujo orador oficial é o presidente da
República”.[359] Foi mais um exagero de Lacerda, bem como a
determinação para os funcionários do governo estadual retirarem
faixas e cartazes do comício da Central espalhados pela cidade.
Entre os principais organizadores do ato, financiado por empresários
simpáticos ao presidente,[360] estavam dois homens da extrema
confiança de Jango: o deputado José Gomes Talarico e o líder
sindical Gilberto Crockrat de Sá. O decreto do governador da
Guanabara foi atacado pelos governistas. Valdir Pires, então
consultor-geral da República, qualificou-o como “um ato de
provocação nos seus considerandos” e sua interpretação, como
“vaga e estúpida”.[361]



Mantendo-se na ofensiva, Jango requisitou rede nacional de
rádio e televisão, na segunda-feira, dia 9. No pronunciamento,
apresentou um longo arrazoado sobre a situação econômica. Falou
da inflação, do reescalonamento da dívida externa, do aumento das
exportações, da política de crédito, do funcionamento das empresas
estatais. Concluiu com uma clara mensagem política: “Desde que
assumi o poder, em circunstâncias difíceis, tenho enfrentado com
resignação estes maus políticos que preferem o insulto ao diálogo, a
intolerância ao bom senso, a paixão à objetividade. [...] Continuo a
assistir à deformação dos elevados propósitos reformistas quando
todos sabem do meu empenho em resguardar a paz, a família
brasileira e os valores democráticos, fiel às tradições cristãs do nosso
povo. [...] Em 1964 o Brasil será atendido em seus anseios com
desenvolvimento com reforma, um desenvolvimento para elevar os
índices da renda nacional, as reformas para reduzir a taxa de
sofrimento do povo brasileiro”.[362]

Se os conservadores e o governo se movimentavam, a esquerda
também estava em franca atividade. O governador Arraes — assim
como a direita — temia que Jango conseguisse reformar a
Constituição no artigo referente à reeleição e fez questão de deixar
claro que apoiava somente as alterações constitucionais vinculadas
às reformas já apresentadas. Brizola, que, até as vésperas do
comício, não tinha sido oficialmente convidado, de acordo com seus
partidários, não compareceria ao ato — enquanto o governador de
Pernambuco nem sequer tinha sido contatado pelos organizadores
da manifestação.[363] O jornalista Samuel Wainer, dias antes do
comício, procurou Jango no seu apartamento do edifício Chopin e
disse-lhe que Arraes tinha lhe comunicado que iria de qualquer jeito.
O presidente afirmou peremptoriamente que não permitiria a sua
presença no ato e ordenou ao general Assis Brasil, presente à
conversa: “Impeça Miguel Arraes e Leonel Brizola de viajarem até o
Rio para o comício. Diga-lhes que, se vierem, serão presos”. Três
horas depois, porém, Jango mudou de idéia, depois de ter
conversado com Prestes: o líder comunista garantiu que Brizola e
Arraes prometeram-lhe que não fariam discursos radicais.[364] Era
mais munição para as piadas que Brizola fazia sobre o cunhado: uma



delas era chamá-lo de Bello Antonio, numa referência ao filme
estrelado por Marcello Mastroianni, cujo personagem principal era
um galanteador impotente, ou seja, o governo tinha boas intenções,
mas era fraco, débil, sem vigor.

O Panfleto, semanário brizolista, deixou explícita nas suas
páginas a discordância com os organizadores do ato: “O comício
artificial é gerado nas antecâmaras palacianas, conta com fabulosas
somas de recursos, condução à vontade, alimentação paga, proteção
absoluta, oradores pré-selecionados, e encerra geralmente
propósitos inconfessáveis. Devemos ter cuidado com este tipo de
comício. Em inúmeras oportunidades transformaram-se no primeiro
ato de um golpe contra o povo. O ato do dia 13 tem em conta o
exagerado apoio oficial que está recebendo. Em contrapartida, a
participação de entidades populares, com o CGT e a UNE, constitui uma
garantia de que não mistificará o povo. É necessário que todas as
organizações populares compareçam em massa. Que se levantem
cartazes com dizeres progressistas, especialmente contra a política
de capitulação do governo ante o imperialismo. [...] As forças
populares não consideram que o ato será um êxito se o povo
presente não conseguir que Brizola fale, denunciando a política de
conciliação; que fale um representante dos sargentos, revelando a
perseguição a que estão sujeitos, ou que fale um marinheiro,
defendendo a legalidade de seu direito à associação”.[365] No número
anterior do mesmo semanário, Brizola atacara duramente Jango:
“Tem nas suas mãos, a esta altura dos acontecimentos, só
nominalmente, só legalmente, o poder. Exerce apenas uma parte do
mesmo”. E prognosticou: “Ainda é muito cedo para prever o que
ocorrerá com ele, embora seja quase certo que, segundo seu modo
de agir, o desgaste, a frustração, as perplexidades, as vacilações, a
indefinição, a inoperância, a debilitação em suma, levem-nos a
facilitar e talvez negociar a entrega do governo àquelas minorias e,
com isso, passa às mãos delas a hegemonia do poder”.[366] Os
brizolistas não confiavam em Jango, mas não só: desconfiavam do
PCB e denunciavam que o partido tinha se aliado aos planos golpistas
do presidente. Tanto que Brizola fez questão de nunca se encontrar



com Prestes: os contatos da sua corrente com o líder comunista
eram feitos por Paulo Schilling.[367]

O PCB, que tinha jogado suas cartas no apoio incondicional a
Jango, também fazia críticas ao governo, ao menos para satisfazer
suas bases: “O presidente João Goulart reconhece que são
necessárias as reformas de base, que sem elas não será possível
abrir o caminho para o progresso da nação e o bem-estar dos
trabalhadores. Os anos, no entanto, se passam e a situação não se
altera senão para pior. Com a composição que tem dado aos seus
sucessivos ministérios, dos quais vê participando conhecidos agentes
do imperialismo e representantes do latifúndio, nenhuma medida
mais séria, profunda e eficaz pode efetivamente ser tomada. A
inflação prossegue e junto com ela a especulação mais desbragada,
a corrupção administrativa e as negociatas vergonhosas que não
podem deixar de revoltar a todos os patriotas”. Para o Partidão, o
ato do dia 13 deveria abrir caminho para que “sejam aplicadas
medidas práticas e imediatas em favor do povo, encaminhem-se,
efetivamente, as reformas de base, adotando-se uma nova política,
nacionalista e democrática, e se constituindo um novo governo, que
mereça a confiança das massas trabalhadoras e populares e nelas
possa apoiar-se para realizar essa nova política”.[368] Assim, para os
comunistas, o governo deveria entrar no “caminho justo”, que era o
seu. Daí o partido ter apoiado com todas suas forças o comício,
dando a impressão de que Jango era o seu refém, quando o que
ocorreu foi justamente o contrário. O comício foi dirigido
efetivamente por homens de confiança do presidente e serviria para
consagrar a liderança de Jango, que, monopolizando as bandeiras
das reformas, se transformaria no único vencedor do embate contra
a direita.

Na maratona de discursos, Jango, no dia 9, foi à Universidade
do Brasil — atual UFRJ — e dissertou sobre a reforma universitária.
Encontrou um clima favorável, pois a presença do PCB entre as
lideranças do movimento estudantil era forte. No dia seguinte, Jango
foi à Escola Superior de Guerra (ESG) e, mantendo uma velha prática,
fez um pronunciamento simpático aos ouvidos dos militares,
utilizando-se de conceitos usuais naquela instituição: “É confortador



verificar que, na busca de soluções para os complexos problemas
nacionais, não estamos enfrentando sozinhos a dura tarefa que o
destino nos cometeu e da qual não podemos fugir. Não enfrentamos
pelo simples desejo de enfrentá-la mas sim porque ela nos coube e
nos foi imposta pela soberania nacional e pelas altas aspirações de
nosso povo”. No dia 11, o presidente esteve no Arsenal da Marinha e
discursou para os operários, não sem antes assinar um decreto de
equiparação salarial que aumentou a remuneração dos operários que
lá trabalhavam. O tom do pronunciamento foi outro. Discursou sobre
o conceito de democracia: “A democracia que queremos é a
democracia para o povo, democracia que seja instrumento a favor
do povo, de suas lutas e suas reivindicações. Aqueles que não
entendem a democracia para o povo, a democracia dos que
trabalham, [...] querem impor uma democracia à sua moda, uma
falsa democracia, [...] uma democracia anti-reforma, uma
democracia anti-sindicato, enfim, uma democracia para ser apenas
daqueles que já se acostumaram a progredir à custa da miséria e da
dificuldade do povo”.[369]

O recado era claro: atacava o Congresso, símbolo da “falsa
democracia”, especialmente no momento em que haviam sido
renovadas as mesas da Câmara dos Deputados e do Senado e
reeleitos, em chapas únicas, o senador Auro de Moura Andrade e o
deputado Ranieri Mazzilli. E pior: o líder do PSD na Câmara, o
deputado Martins Rodrigues, fizera no dia 10 um violento
pronunciamento contra Jango, que, na prática, representou o
rompimento do partido (ou da maioria dele) com o governo. Dessa
forma, o quadro político demonstrava que sem um amplo acordo
congressual não havia a mínima possibilidade de aprovarem-se as
reformas.

A organização dos camponeses era tão importante para Jango
quanto o início da reforma agrária. Na verdade, um processo estava
intimamente relacionado com o outro. A Superintendência da Política
Agrária (Supra) foi criada em outubro de 1962, nos estertores do
parlamentarismo, e teve como primeiro superintendente João
Caruso, que pouco fez. No primeiro semestre de 1963, por
intermédio do seu quarto ministro do Trabalho, o deputado Almino



Affonso, houve grande incentivo oficial para a formação e
reconhecimento dos sindicatos rurais, dentro da estrutura oficial,
criada no primeiro governo Vargas: no início de 1963, eram
aproximadamente 300 e, um ano depois, saltaram para 1.500.[370]

Vale lembrar que até 1955 havia somente cinco sindicatos rurais
reconhecidos pelo Ministério do Trabalho em todo o país.[371] Nesse
mesmo ano, surgiram as Ligas Camponesas, em Pernambuco, que,
organizadas fora da estrutura oficial do Estado, cresceram muito no
início dos anos 60. O apoio à formação dos sindicatos rurais
representava a possibilidade de o governo controlar os camponeses
por meio do ministério e também de usá-los politicamente na luta
travada, principalmente nas cidades, contra os adversários do
janguismo. Já no fim de 1963, foi criada a Confederação Nacional
dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), sob hegemonia do PCB,
que passou a ser um instrumento de Jango na disputa com as Ligas
Camponesas — que estavam rompidas com os comunistas[372] e
discordavam dos rumos do governo — e contra qualquer forma de
organização que rompesse o monolitismo sindical.

No dia 12, já estava pronto o tão aguardado decreto da Supra,
que vinha sendo discutido desde janeiro.[373] Em 17 artigos, arrolava
as condições para a desapropriação de terras declaradas de
interesse social. Antes da versão definitiva, o decreto passou pela
rigorosa leitura do jurista Carlos Medeiros da Silva — que,
posteriormente, ocupou a pasta da Justiça do governo Castelo
Branco. Foram declarados, pelo artigo 1.º, de interesse social
imóveis rurais “em um raio de dez quilômetros dos eixos das
rodovias e ferrovias federais, e as terras beneficiadas ou recuperadas
por investimentos exclusivos da União em obras de irrigação,
drenagem e açudagem”. Originalmente, o raio de desapropriação
seria muito maior: 20 quilômetros, mas um pedido de Prestes para
Jango, que argumentou que isso acabaria atingido os médios
proprietários de terra, acabou por cortar ao meio o raio para
desapropriação.[374] O artigo 1.º somente atingia as áreas próximas
às estradas e ferrovias federais, portanto, a maioria das terras do
país estavam fora da alçada do decreto — desnecessário dizer que



as áreas irrigadas eram desprezíveis, graças à incompetência e à
corrupção do órgão voltado para essa atividade desde o início do
século XX: o Departamento Nacional de Obras Contra as Secas
(DNOCS).

O artigo 2.º tratava das áreas excluídas e abria a possibilidade
de retirar de qualquer processo de desapropriação grande parte das
terras abarcadas no artigo 1.º. Compunha-se de sete itens, mas três
são os essenciais: o primeiro estipulava que estavam excluídas as
propriedades com menos de 500 hectares situadas ao longo das
estradas e rodovias federais e as inferiores a 30 hectares que
tivessem sido beneficiadas por obras federais de irrigação. O limite
de 500 hectares também foi estabelecido após um pedido de Prestes
a Jango; originalmente o decreto estabelecia a extensão de 100
hectares.[375] O segundo item abria um flanco à retirada de milhares
de propriedades da abrangência do decreto, pois dele excluía as
terras que “venham sendo social e adequadamente aproveitadas
com índices de produção não inferior à média da respectiva região”.
Ou seja, um latifúndio em Minas Gerais, por exemplo, que tivesse
índice de produtividade igual à média da região poderia, em tese,
estar excluído dos efeitos do decreto. Finalmente, permitia que as
terras “vinculadas às atividades industriais, na proporção em que
estejam efetivamente utilizadas” também não fossem atingidas. Os
outros artigos tratavam da forma de partilha dos lotes, da compra ou
do aluguel das terras, da formação de cooperativas e da participação
dos ministérios militares nos serviços técnicos das desapropriações.
Muitas dúvidas, porém, permaneceram no ar. Uma delas: dar-se-ia o
mesmo tratamento para todas as estradas federais? Não haveria
diferença entre a Via Dutra e a Belém–Brasília?[376]

O decreto da Supra tinha mais a função de criar um fato político
após a rejeição, em 1963, do projeto de reforma agrária pela
Câmara dos Deputados do que enfrentar a questão agrária. De um
lado, não havia meios econômicos e, principalmente, jurídicos de
colocá-lo em vigor, pois necessitava da alteração do artigo 141 da
Constituição Federal; de outro, abria um sem-número de
possibilidades para que os latifundiários pudessem impedir na
Justiça a desapropriação de suas terras. Portanto, somente o clima



de radicalização existente no país naquele momento explica a reação
furiosa da direita contra o decreto, atitude determinada também
pela necessidade de marcar posição e impedir novas e ousadas
medidas governamentais, bem como de preparar-se, caso houvesse,
para as eleições presidenciais de 1965.

Muito pior do que esse decreto foi o que dispôs sobre o
congelamento dos aluguéis — que seria assinado por Jango em 14
de março —, que encontrou pronta reação das classes médias
proprietárias de imóveis residenciais. Por iniciativa do ministro
Abelardo Jurema, foram tabelados os aluguéis de imóveis de um a
três quartos, com algumas especificações, que seriam relacionados
com o salário mínimo local. Numa curiosa aritmética, Jurema
determinou que uma quitinete só poderia ser alugada por até dois
quintos do salário mínimo, e foi detalhando o tamanho dos imóveis
até chegar ao valor do aluguel de um imóvel de “sala, 3 quartos,
com serviço de empregados”, pelo qual se poderia cobrar até 1,5
salário mínimo.[377] Se nos grandes centros urbanos —
principalmente no Rio — havia escassez de imóveis e aluguéis
abusivos, não seria com esse decreto que esse sério problema iria se
resolver. Pelo contrário, o proprietário argüiria o artigo 141 da
Constituição e obteria na Justiça o direito de alugar o imóvel pelo
preço que desejasse, desde que, obviamente, encontrasse no
mercado um inquilino interessado. Esse decreto era mais uma
medida que procurava obter dividendos políticos, sem resolver a
questão, bem ao gosto de Jango.

Finalmente chegou o dia tão esperado: sexta-feira, 13 de
março. Para os organizadores, a escolha do lugar tinha sido
apropriada: a praça Cristiano Otoni — usada pela primeira vez numa
manifestação desse gênero; até então, a Cinelândia era o local
preferido, como, por exemplo, no ano anterior, no comício do dia 24
de agosto —, ao lado da estação Central do Brasil, permitiria que os
trabalhadores pudessem chegar mais facilmente ao comício. Desde o
dia anterior, o coronel Domingos Ventura, comandante da Polícia do
Exército, iniciara os trabalhos de varredura em toda a região próxima
ao local. O I Exército tinha iniciado o planejamento da segurança do
ato havia duas semanas, proibido o vôo de aviões comerciais na



área no dia do comício e obrigado os compradores de armas de fogo
a solicitar autorização especial.

Um dos problemas dizia respeito à localização do palanque de
onde falariam os oradores. Durante 15 dias, foram estudados
diversos lugares. O general Milton Guimarães, chefe do Estado-Maior
do I Exército, elaborou o esquema de proteção, em que previa
quatro tipos de esquema de segurança: aproximada, afastada,
periférica e vertical (esta referente aos edifícios vizinhos à praça),
pois havia o receio de um atentado, e a lembrança era Dallas,
Estados Unidos, onde cinco meses antes fora assassinado o
presidente John Kennedy. A montagem do pequeno palanque, com
aproximadamente 30 metros quadrados e não mais de 1,70 metro
de altura, adornado, no alto, por um grande retrato de Jango —
cedido pelo Ministério da Marinha e montado por funcionários do
Arsenal da Marinha —, a instalação do sistema de som e da tribuna,
com nove microfones, e a colocação de três grandes painéis com o
retrato de Jango em edifícios que circundavam a praça foram
inspecionadas minuciosamente pelo coronel Ventura. Cinco mil e
oitocentos homens do Exército, Marinha e Aeronáutica foram
designados para policiar a área,[378] onde estavam estacionados
dezenas de tanques de guerra e carros de combate.[379]

Todos os edifícios vizinhos do local foram vistoriados,
especialmente as janelas que davam para a praça, e, em muitos
deles — inclusive no prédio do Ministério da Guerra —,
permaneceram homens das Forças Armadas com binóculos para
poder vigiar toda a região. O esquema de segurança contou com a
supervisão geral do comandante do I Exército, o general Armando de
Moraes Âncora — cujas tropas ficaram de prontidão, assim como as
da Marinha e Aeronáutica —, que durante todo o dia manteve
contato com o ministro do Exército. O general Jair Dantas Ribeiro,
na ocasião, declarou: “O que nos interessa não é o comício, mas a
segurança pessoal do presidente”.[380] Devido ao fechamento do
comércio, das indústrias e dos bancos, desde o início da tarde,
somente circulavam na região os que se dirigiam ao comício, e
muitos vinham de longe: Bahia, São Paulo, Minas Gerais, Espírito
Santo. A maioria chegou por via férrea, em composições de até 20



vagões, cedidas gratuitamente pela Rede Ferroviária Federal. Anos
depois, Prestes recordou: “O Jango botou caminhões, ônibus à
disposição, veio gente da Petrobrás, ferroviários, portuários. Tudo
pessoal de empresas estatais, que obtiveram grandes vantagens”.
[381]

Ao meio-dia começaram chegar os primeiros espectadores. Os
bares da redondeza estavam proibidos de vender bebida alcoólica.
Às 14h as tropas espalharam-se pela praça, e parte dela, 500
soldados, foi compor um cordão de isolamento em torno do
palanque, de onde, através de um telefone especialmente instalado,
o coronel Ventura comunicava-se com o general Âncora e, em outro
aparelho, falava com o Ministério da Justiça.

As delegações foram se instalando na praça, enquanto nas
vizinhanças estavam estacionados batalhões de pára-quedistas e da
infantaria. Os militantes e simpatizantes do PCB organizaram
passeatas que partiram de sete pontos do Rio em direção à praça
Cristiano Otoni: da esquina da rua Uruguaiana com a avenida
Presidente Vargas, da praça XV, da rua Camerino, da estação da
Leopoldina, do Ministério da Marinha e da praça da Bandeira.[382]

Dezenas de faixas deixavam claro o sentido do comício: “Manda
brasa, presidente”, “Cadeia para os gorilas”, “Legalidade para o PCB”,
“Chega da bagunça apelidada de democracia”, “Osvino, taca a faca
nos trustes”, “Os trabalhadores querem armas para defender o
governo”, “Jango, assine as reformas que nós faremos o resto”. O
governador da Guanabara foi um dos mais lembrados nas faixas:
“Jango assine o atestado de óbito do Lacerda”; outra representava
um gorila com a cabeça de Lacerda pendurado numa forca. Na
grande concentração, como sempre ocorre, tinha de tudo, até um
líder umbandista, que, entrevistado pelos jornalistas, disse que
Jango tinha como protetor o caboclo Boiadeiro, supostamente
natural da Bahia, e Maria Tereza seria protegida da cabocla Jurema.
Brizola, o cunhado do presidente, de acordo com o umbandista,
tinha como guia protetor Xangô e “conseguirá tudo o que quiser
este ano, por ser o ano dedicado ao culto de Xangô”.[383]

Às 16h30 chegaram as primeiras autoridades organizadoras do
ato. Uma hora depois, o dirigente sindical metalúrgico carioca José



Lellis da Costa, fez o primeiro dos 12 discursos que antecederam a
fala de Jango e que foram irradiados diretamente pela Voz do Brasil
para todas as emissoras do país — o comício também foi transmitido
pela televisão para o Rio de Janeiro e várias capitais do país.[384]

Nesse momento, o público, formado fundamentalmente por cariocas,
era de 80 mil espectadores, que ocupavam toda a praça, mas
tinham dificuldade para enxergar o palanque e não ouviam com
clareza os discursos.[385] Os oradores foram se sucedendo no início
da noite, mas sem entusiasmar o público: Lellis, Olímpio Mendes,
presidente da UBES, deputado Sérgio Magalhães, pela Frente
Parlamentar Nacionalista, o governador Seixas Dória, o senador
Arthur Virgílio, líder do PTB no Senado.

Nesse momento, ocorreu um grave incidente que interrompeu o
comício. Vindos de ônibus da Refinaria Duque de Caxias, os
trabalhadores da Petrobrás desceram na Candelária. De lá,
uniformizados, foram até o local do comício em fila indiana, cada um
levando uma latinha de petróleo inflamado. Devido à aglomeração,
os archotes acabaram incendiando algumas faixas levadas pelos
operários.[386] Começou um corre-corre, e mais de 300 feridos foram
levados para o Hospital Miguel Couto; um deles, uma professora de
línguas, de 66 anos, faleceu dias depois. Hemílcio Fróes, presidente
da Federação Nacional dos Trabalhadores em Rádio e Televisão,
locutor oficial do comício, tentou acalmar a multidão: “Falei da
beleza do fogo e do seu poder de destruição. Destruição semelhante
à devastação de um país feita pelas mãos dos entreguistas. Mas
lembrei que os nacionalistas estavam presentes e, da mesma forma
como os bravos trabalhadores da Petrobrás estavam dominando o
fogo, nós, os nacionalistas, iríamos vencer a conspiração entreguista
e o nosso Brasil seria a Pátria de um povo independente e feliz”.[387]

O clima só serenou após a retirada dos feridos. Uma das bandas
presentes, para entreter o público, iniciou a execução de marchas
militares.[388]

A monotonia dos discursos foi quebrada quando José Serra,
presidente da UNE, pegou o microfone. Em princípio, à diretoria da UNE

não seria permitida nenhuma intervenção, pois Jango não tinha se
esquecido da posição da entidade contrária ao estado de sítio, em



outubro de 1963; depois de negociações, porém, incluiu-se Serra
entre os oradores oficiais. A virulência de seu discurso, o ataque
“aos gorilas”, entusiasmou o público. Pouco antes, o locutor oficial
anunciara que o presidente tinha assinado o decreto da Supra. Os
dois oradores que se seguiram voltaram a dar um ritmo de banho-
maria ao ato: o governador Miguel Arraes e o deputado Doutel de
Andrade.

No momento em que falava o líder do PTB na Câmara dos
Deputados, chegou o presidente João Goulart, acompanhado de
Maria Tereza: eram 19h45. A primeira-dama trajava vestido azul-
claro, mangas curtas, bolsa e sapatos brancos.[389] Não usava
nenhuma jóia e, pela primeira vez, iria assistir a um comício do
marido; conseguiram chegar ao palanque graças a um corredor
formado por jipes e tanques. Quando Jango pisou no palanque —
cujo lado direito, estranhamente, tinha uma imensa placa com
propaganda da gordura de coco Carioca —, quatro poderosos
holofotes instalados pelo Exército no alto dos edifícios iluminaram a
sua figura: foi uma apoteose, a maior que recebeu, aos gritos de
“Jango, Jango!” e “Manda brasa, presidente!”.[390] Pouco antes,
tinham subido ao palanque os três ministros militares,
acompanhados do ministro da Justiça — haviam participado de um
jantar no prédio do Ministério da Guerra, no 12.º andar, e de lá
assistiram ao início do comício.[391]

Jango não queria chegar antes do discurso de Brizola: “Ele
demorou para ver se chegava lá depois que o sr. Brizola tivesse
falado. Mas eles retardaram o comício e, afinal, ele chegou e teve de
ouvir o discurso”, declarou o general Assis Brasil.[392] E fez o
pronunciamento mais radical da noite. Cada orador — com exceção
do presidente — só poderia falar durante oito minutos.
Evidentemente o ex-governador gaúcho falou muito mais, apesar de
Fróes, o locutor do comício, ter puxado várias vezes a manga de seu
paletó, indicando que seu tempo tinha se esgotado: “Quando uma
multidão se reúne como nesta noite, significa um grito do povo que
vai a caminho da sua libertação. Na verdade, se hoje conseguimos a
restauração daquela unidade, através da manifestação do povo, o
presidente poderá voltar às origens do seu governo. E para isto será



suficiente que termine com sua política de conciliação e organize um
governo realmente democrático, popular e nacionalista. [...] Desejo
perguntar ao povo: querem que continue a política de conciliação ou
preferem um governo nacionalista e popular, levantem a mão!”.
Milhares de mãos se levantaram, como seria de esperar. Continuou
Brizola: “O povo está exigindo uma saída. Mas o povo olha para um
dos poderes da República que é o Congresso Nacional, e ele diz não,
porque é um poder controlado por uma maioria de latifundiários,
reacionários e privilegiados e de ibadianos. É um Congresso que já
não dará nada mais ao povo brasileiro. O atual Congresso já não se
identifica com as aspirações do povo brasileiro. A verdade é que,
como está, não pode continuar. [...] A única saída pacífica é fazer
com que a decisão volte ao povo através de uma Constituinte, com a
eleição dum Congresso Popular em que participem os trabalhadores,
os camponeses, os sargentos e oficiais nacionalistas, os homens
públicos autênticos, e do qual sejam eliminadas as velhas raposas da
política tradicional. Dirão que isto é ilegal. Dirão que é subversivo.
Dirão que isto é inconstitucional. Então, por que não resolvem a
dúvida através de um plebiscito? Verão como o povo votará pela
derrogação do atual Congresso. [...] Devemos, pois, organizar-nos
para defender nossos direitos. Não aceitaremos nenhum golpe,
venha de onde vier. [...] Que o nosso presidente se decida a
caminhar conosco e terá o povo do seu lado. E quem tem o povo do
seu lado, não tem o que temer”.[393]

Falaram mais dois oradores. Lindolfo Silva, representando o CGT,
antecedeu o presidente e fez um duro pronunciamento e exigiu do
governo uma definição: “Ou política de conciliação ou reformas de
base”. Advertiu ao Congresso que não persistisse “na disposição de
impedir a realização das reformas exigidas pelo povo, sob pena de
ser sepultado com suas concepções retrógradas”.[394]

Finalmente, chegou a vez de Jango se dirigir ao microfone.
Maria Tereza, durante todo o pronunciamento, permaneceu do seu
lado direito. O presidente estava numa situação difícil,
principalmente após o violento discurso de Brizola; recordou Assis
Brasil que “o próprio presidente, na saída, manifestou-me seu
desacordo com as manifestações de Brizola”.[395] Fora acusado



publicamente pelo cunhado de conciliador, de não ter firmeza política
e de planejar um golpe. Falou 65 minutos e várias vezes chegou a
improvisar, deixando de lado o discurso preparado pela assessoria;
vez por outra, recebeu discretas sugestões de Darcy Ribeiro.
Visivelmente nervoso, passou diversas vezes o lenço no rosto e
interrompeu o discurso duas vezes para beber água gelada.

Iniciou lembrando que falaria uma linguagem franca para que
“minhas palavras sejam entendidas”. Na primeira parte do discurso,
repetiu os pronunciamentos feitos durante a semana. Na segunda
parte, entrou no tema polêmico: a reforma da Constituição. Disse
que ela “não mais atende aos anseios do nosso povo. É antiquada
porque legaliza uma estrutura econômica já superada, injusta e
desumana. O povo tem que sentir a democracia que ponha fim aos
privilégios de uma minoria proprietária de terras. Quer participar da
vida política do país, através do voto, poder votar e ser votado. É
preciso que nos pleitos eleitorais sejam representadas todas as
correntes políticas sem discriminações ideológicas”. Jango,
sinteticamente, expôs três pontos centrais: a reforma agrária, o voto
para os analfabetos, soldados, marinheiros, cabos e sargentos e a
legalidade para o PCB. De novidade, somente o último, pois era a
primeira vez que fazia a defesa pública — ainda que indireta — do
registro eleitoral do PCB, cassado pela Justiça Eleitoral havia 17 anos.
Esperava-se que falasse sobre a anistia aos sargentos e a outros
militares envolvidos em ações políticas, mas o presidente silenciou: o
tema era espinhoso e envolvia a questão da hierarquia militar, tão
cara aos oficiais das Forças Armadas.

Durante vários minutos, retomou o tema da reforma agrária:
“Com pagamento prévio em dinheiro, não é reforma agrária, como
consagra a Constituição, é negócio agrário que interessa apenas ao
latifundiário. Sem reforma constitucional não poderá haver reforma
agrária autêntica, que atenda os reclamos do povo brasileiro. Sem
emendar a Constituição, que tem acima dela o povo, como esta
multidão que aqui está em praça pública, poderemos votar leis
agrárias, mas nenhuma delas será capaz de modificar estruturas em
benefício do país”. No final do discurso, Jango conclamou o
Congresso Nacional a ir “ao encontro das reivindicações populares”,



para que “compreendam o sentido social e a ação governamental,
cuja finalidade é acelerar o progresso do país e assegurar melhores
condições de vida, pelo caminho da reforma democrática”. Assinaria,
destacou, também um decreto de encampação de todas as refinarias
de petróleo particulares — antiga bandeira dos setores nacionalistas
cuja menção no comício foi considerada uma surpresa – e
chancelaria outro sobre os aluguéis.[396]

Ao terminar, Jango foi ovacionado pela multidão. Pipocaram
rojões, e sobre os espectadores caiu uma chuva de panfletos onde
se lia: “Jango-65”.[397] Estava com o colarinho desabotoado e a
gravata desalinhada. Cumprimentou efusivamente os que estavam
no palanque, inclusive os três ministros militares. Com dificuldade,
juntamente com Maria Tereza — que durante todo o discurso do
marido demonstrou tensão no seu semblante, mas no final declarou
para a imprensa que achou o comício “maravilhoso” —, dirigiu-se
para a Mercedes preta que os aguardava. Jango estava exausto e
passando mal. Dias antes, o dr. Euríclides Zerbini, seu cardiologista,
tinha recomendado que não fosse ao comício, pois seu estado de
saúde não era bom.[398] Além do sério problema no coração, do
consumo excessivo de cigarro, da vida sedentária e da enorme
tensão política, fizera pela manhã somente uma refeição ligeira e
depois passara o dia à base de limonada e uísque.[399] Maria Tereza
afrouxou o laço da gravata de Jango e tentou acalmá-lo. Antes de
entrar na Mercedes, bateu fortemente a cabeça no teto. Chegou ao
Palácio das Laranjeiras amparado pela mulher e por assessores. Seu
paletó estava todo amarrotado e sua camisa não tinha nenhum
botão.[400]

Apesar do discurso de Jango ter sido moderado, se comparado
com o do cunhado, criou-se uma lenda — principalmente após o 1.º
de abril de 1964 — de que teria sido um pronunciamento golpista,
extremamente radical, propondo, inclusive, o fechamento do
Congresso, o que, em momento algum, nem sequer foi insinuado
por Jango. Já os militares antijanguistas registraram em suas
memórias que resolveram intensificar a conspiração golpista depois
de terem ouvido o discurso presidencial. Castelo Branco, escreveu o
general Vernon Walters, teria assistido ao comício de uma das



janelas do prédio do Ministério da Guerra e tomado a decisão de
depor o presidente depois de ter escutado os discursos. Teria dito:
“Os únicos símbolos que eu vi foram foices e martelos”.[401] A
primeira afirmação de Castelo é discutível, mas a segunda é
absolutamente equivocada. No comício havia centenas de faixas —
até bandeira do Flamengo — e somente algumas, em número
inexpressivo, faziam referência à legalização do PCB. Nem uma coisa
nem outra ocorreram, pois o tom foi o costumeiro para esse tipo de
ato e os golpistas de direita estavam havia meses se articulando
para derrubar o presidente.

No dia seguinte, jornais, revistas, programas de rádio e de
televisão registraram os discursos, mas o principal destaque foi a
presença do público, que compareceu em grande número — inferior
ao esperado pelos organizadores, como escreveu o deputado Marco
Antonio Coelho,[402] tampouco 200 mil pessoas, como se divulgou,
pois a praça não comportava tantos espectadores —, e o violento
discurso de Brizola. Sobre o pronunciamento do presidente, os
comentários foram os costumeiros. Os opositores atacaram, como o
editorial do Correio da Manhã: “O país precisa de trabalho e de
segurança e não de comícios que só fazem contribuir para a
intranqüilidade geral”.[403] Lacerda foi mais duro: “O comício foi um
assalto à Constituição, ao bolso e à honra do povo. [...] Triste foi ver
as forças da segurança nacional, a pretexto de que o senhor João
Goulart é o seu comandante-chefe, ficarem de sentinela para o ato
autoritário de ontem”.[404] Já os simpatizantes aplaudiram e deram
um tom mais firme ao que de fato ocorrera. Um exemplo disso foi o
que escreveu o jornalista Paulo Francis: “O presidente surpreendeu o
próprio CGT com a audácia de seu discurso, atos e decisões”.[405]

No fim de semana, aguardava-se o teor da Mensagem
Presidencial que seria entregue no domingo ao Congresso Nacional,
quando se iniciariam os trabalhos legislativos: era uma peça central
na luta política que seria travada nas duas casas legislativas. A
tranqüilidade era tanta que o general Jair Dantas Ribeiro anunciou
que nos dias seguintes retiraria um cálculo da bexiga e, em seguida,
passaria 15 dias nos Estados Unidos, onde visitaria instalações
militares.[406] O embaixador americano ouviu o discurso pelo rádio do



automóvel que o conduziu ao aeroporto do Galeão. Estava indo para
Washington, participar de uma reunião de Lyndon Johnson com
todos os embaixadores do continente.[407] Nesse clima sereno, Jango
passou um sábado tranqüilo no Palácio das Laranjeiras. Para dar
exemplo aos grandes proprietários de terra, solicitou que a Supra
anunciasse a desapropriação de duas fazendas suas, que não eram
as maiores nem as mais produtivas: a Maragato, no Rio Grande do
Sul, e a Uruaçu, em Goiás.[408] À tarde, completamente à vontade —
vestia apenas uma cueca —, recebeu no palácio o ministro Abelardo
Jurema. Assinou, contente, o decreto dos aluguéis, anunciado no
comício.[409] Acreditava que tinha atravessado o Rubicão: dali para a
frente não haveria retorno. No começo da noite, voou para Brasília.
Esperava colher, no Planalto Central, os louros da vitória.



“A situação é calma”

ÀS 15H DO DIA 15 DE MARÇO, domingo, teve início a sessão de abertura dos
trabalhos legislativos de 1964. Na mesa estavam vários ministros e
representantes de governos estrangeiros. Foi encarregado da leitura
do documento o primeiro-secretário da mesa do Senado, o
arquiconservador Dinarte Mariz. Era um longo arrazoado de 303
páginas, 60 de introdução e 243 descrevendo pormenorizadamente
as tarefas governamentais para aquele ano. O tom ameno do texto
foi proposital. Darcy Ribeiro, que levou pessoalmente o documento
ao Congresso Nacional, pediu a Abgar Renault — mineiro,
modernista da geração de Carlos Drummond de Andrade e Pedro
Nava — que o auxiliasse na redação, pois temia a reação dos
oposicionistas à mensagem. Renault, “um gentleman, incapaz de
ofender alguém sem intenção”, segundo Darcy, “transfigurara nossa
mensagem, não deixando nela nada que parecesse ofensivo ao
Poder Legislativo, colocando numerosas frases de pura cortesia”.[410]

A oposição ficou inicialmente desarmada, pois temas
irrelevantes ocuparam mais espaço do que questões polêmicas. Um
exemplo: reservaram-se 45 linhas para dissertar sobre a importância
do uso de fertilizantes, corretivos e defensivos agrícolas, enquanto o
sindicalismo rural recebeu apenas 25 linhas. Temas espinhosos
foram contemplados no texto com uma argumentação tributária da
leitura que o PCB fazia da conjuntura brasileira: “Não é possível
admitir-se que continuem em vigor normas, padrões, e valores que,
em nosso meio, principalmente nas áreas rurais, perpetuam formas
de relações de trabalho inspiradas nos resíduos de uma concepção
aristocrática e feudal da vida e do mundo ou alicerçadas nas falsas
premissas e nas hierarquizações injustas de um liberalismo
econômico adverso aos encargos e às exigências do Estado



moderno”. Ao tratar do campo, porém, o documento incorporou em
alguns trechos uma linguagem conservadora: “a incipiente
organização social da massa de camponeses vinha-se constituindo
em fator propício às agitações, pois, ignorante das causas reais de
seus males, tornava-se presa fácil das pregações demagógicas”.
Mesmo assim, Jango deixou claro que “a ninguém é lícito manter a
terra improdutiva por força do direito de propriedade” e que
“poderão ser desapropriadas, mediante pagamento em títulos
públicos de valor reajustável, na forma que a lei determinar: a)
todas as propriedades não exploradas; b) as parcelas não exploradas
de propriedade parcialmente aproveitadas, quando excederem a
metade da área total”. A reforma agrária, mencionou o presidente,
era para “atender velhas e justas aspirações populares. Ora em maré
montante que ameaça conduzir o país a uma convulsão talvez
sangrenta”.

No documento, se fez questão de recordar que cabia ao
Congresso Nacional “privativamente a reformulação da Constituição
da República”. Mas a referência ao direito privativo do Parlamento,
cinco páginas depois, sutilmente foi ignorada pelo presidente: “O
cumprimento dos deveres do Estado moderno não se concilia com
uma ação legislativa morosa e tarda. São incompatíveis, sobretudo
nos instantes de crise social”. Em seguida, defendeu a realização de
um plebiscito para aprovar as reformas de base, “para a apuração da
vontade nacional mediante o voto de todos os brasileiros maiores de
18 anos” (nesse ponto ampliou o número de eleitores, ignorando as
restrições constitucionais). E arrematou propondo “suprimir o
princípio da indelegabilidade dos poderes, cuja presença no texto
constitucional só se deve aos arroubos de fidelidade dos ilustres
constituintes de 1946 a preceitos liberais do século XVIII”.[411] O
Congresso, portanto, era um obstáculo à modernização do país, para
a qual era indispensável um Estado forte.[412] Apesar da declaração
de guerra, mesmo que escrita em tom cortês, à noite Jango
recepcionou cordialmente os congressistas no Palácio do Planalto,
inclusive os presidentes do Senado Federal e da Câmara dos
Deputados, que posaram sorridentes para os fotógrafos, como se o
clima entre Executivo e Legislativo fosse absolutamente harmônico.



Pouco antes, Mazzilli, em discurso proferido ao assumir pela sétima
vez consecutiva a presidência da Casa, tinha dito ser “impossível o
diálogo com os difamadores profissionais de nossa instituição”.[413]

Jango mantinha-se na ofensiva. No dia 16, encontrou-se com
toda a bancada federal do PTB. Buscando minar seu principal
adversário, Carlos Lacerda, incentivou os deputados da UDN da ala
bossa-nova a se filiar ao PTB, o que poderia ocorrer nas semanas
seguintes, quando, liderada por José Aparecido de Oliveira, Ferro
Costa e José Sarney, começaria a debandada. Após ser recebido no
Palácio do Planalto, o governador Seixas Dória, de Sergipe, que
também estava entre os membros da bancada bossa-nova, declarou
que se “o Congresso negar as reformas e o plebiscito, o presidente
da República está no dever de, por decreto, convocar o povo para
pronunciar-se diretamente a favor ou contra as reformas”.[414] No dia
seguinte, Jango almoçou com os “agressivos” do PSD, denominação
pela qual eram conhecidos os deputados que estavam à esquerda da
direção nacional do partido; aos 21 deputados desse grupo fez
questão de declarar que ou as reformas de base “se realizam sob a
responsabilidade dos dirigentes da Nação, ou elas virão à revelia do
nosso comando”.[415] Mantendo a iniciativa política, Bocaiúva Cunha
discursou no dia 18, em Bom Jesus de Itabapoana, no interior
fluminense, na presença do presidente da República, e atacou
duramente o Parlamento: “As lideranças do Congresso Nacional são
venais e só votarão as reformas se o povo as coagir. É preciso
instigar uma rebelião popular contra o Congresso Nacional que está
a serviço de uma minoria de reacionários e dos privilégios que
defendem. Manda brasa, Jango, que o povo o apoiará”.[416]

Apesar das intensas articulações políticas, a atenção de Jango
estava concentrada em São Paulo. Desde o dia 15 foram organizadas
reuniões preparatórias para um grande ato público marcado para o
dia 19, uma quinta-feira, dia de São José, padroeiro da família: era a
Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Segundo a convocação
publicada nos jornais da capital paulista, o ato estava sendo
organizado por 34 entidades, lideradas pela União Cívica Feminina, o
Movimento de Arregimentação Feminina e a Liga das Senhoras
Católicas. Entre as entidades femininas, havia uma curiosa signatária



do documento: o Centro Democrático das Domésticas do Jardim
Paulistano (um bairro de elite da cidade de São Paulo). A Marcha
teria sido idéia da neta de Rui Barbosa, a irmã Ana de Lourdes, da
Congregação das Franciscanas Missionárias.[417] Os organizadores
determinaram que a passeata partiria da esquina da praça da
República com a rua Barão de Itapetininga, no mesmo local onde,
em 23 de maio de 1932, haviam sido mortos quatro estudantes que
protestavam contra o governo Vargas. A relação de 1964 com 1932
foi reforçada nos dias anteriores à manifestação. O poeta Guilherme
de Almeida foi um dos que incentivaram essa associação; em uma
das suas crônicas, intitulada “32 de 32”, saudou a mulher paulista,
símbolo da nacionalidade: “São Paulo renascerá hoje dos teus
passos sobre teu solo. [...] Ora na tua retilínea marcha de hoje em
tua mão alçada levarás por arma o Santo Rosário. Suas contas são
feitas das miraculosas gotas daquele teu suor, daquele teu sangue e
daquelas tuas lágrimas”.[418]

Até o dia 19, as manifestações de rua promovidas pela direita
tinham se resumido a reações a atos públicos da esquerda, como o
ocorrido em Juiz de Fora, no dia 15 de março, quando um comício
da Frente de Mobilização Popular foi circunscrito a um cinema da
cidade devido às ameaças dos conservadores locais — a cidade foi
um sólido bastião integralista nos anos 30 — liderados pelo capelão
militar da 4.ª Região Militar, o padre Wilson Vale da Costa, que foi
carregado pelo público após o ato e nem sequer foi advertido pelo
seu superior, o general Olympio Mourão Filho. Muito pelo contrário, o
próprio general lhe ordenou: “Vai agitar o povo”.[419]

A marcha paulista contou com o decisivo apoio do governador
Ademar de Barros, que liberou o ponto dos funcionários públicos a
partir das 15h no dia da passeata e deu suporte material à
manifestação. Acabou não participando dela, porém, enviou sua
mulher, dona Leonor Mendes de Barros, como sua representante. No
início da tarde do dia de São José, uma grande multidão concentrou-
se na praça da República e de lá, às 16h, iniciou a marcha, passando
pela Barão de Itapetininga, praça Ramos de Azevedo, viaduto do
Chá, praça do Patriarca, rua Direita, até chegar à praça da Sé, onde
vários políticos antijanguistas discursaram. Pelo caminho foram



erguidas dezenas de faixas: “Abaixo o entreguismo vermelho”, “Tá
chegando a hora de Jango ir embora”, “Democracia tudo,
comunismo nada”; “Reforma com Deus e pela pátria”, “Verde e
amarelo, sem foice e sem martelo”. Mulheres distribuíram uma
oração que pedia a intermediação do padre José de Anchieta,
fundador da cidade, para deter o avanço do comunismo, sem
esquecerem de citar o sofrimento das “mulheres mártires de Cuba,
Polônia e Hungria”. E clamavam: “Viemos de longe. Viemos dos
Palmares e dos Guararapes — viemos dos Arrecifes de Pernambuco
e fomos trincheira, couraça e espada, guardando fronteiras, portos,
praias, promontórios, impedindo os passos dos piratas e dos
vendilhões da pátria”.[420]

Os adversários do governo conseguiram realizar a primeira
grande manifestação de massa, talvez a maior já ocorrida em São
Paulo até aquela data. Carlos Lacerda, que estava na cidade, exultou
com o resultado: “O espírito de São Paulo a partir da Marcha é o de
1932, mas de 1932 dialético, em que as trincheiras são da paz”.[421]

Com o sucesso da passeata paulistana, foram marcadas mais quatro
marchas para abril: no dia 2, no Rio de Janeiro; no dia 4, em Porto
Alegre; no dia 11, em Belo Horizonte; e no dia 21, em Fortaleza. Se
não havia 500 mil pessoas, como apregoaram os organizadores,
seria um exagero concordar com Paulo Francis, segundo quem
“havia quando muito 50 mil pessoas no comício”.[422]

À noite, mas no Rio de Janeiro, outra manifestação dava o tom
da radicalidade daqueles tempos. Quinhentos marinheiros e
fuzileiros navais se reuniram na sede do Sindicato dos Securitários e
protestaram contra a ordem do ministro da Marinha, almirante Sílvio
Mota, que tinha proibido a ida à Petrobrás de 3 mil marinheiros para
homenagear seu presidente, o marechal Osvino Alves — a
homenagem acabou cancelada por uma providencial gripe que
atingiu Osvino. O marinheiro de primeira classe José Anselmo dos
Santos, presidente da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais
do Brasil (AMNFB), declarou que eles não aceitavam a decisão do
ministro e não queriam Sílvio Mota à frente do ministério, mas sim o
almirante Pedro Paulo Suzano. Os idos de março indicavam maus
augúrios: em São Paulo, a direita clamava a Deus para salvar o país



do comunismo; no Rio, os marinheiros queriam escolher o ministro
da Marinha.

Para o Partido Comunista, porém, especialmente para a sua
direção, a conjuntura política estava extremamente favorável. O CGT,
controlado pelo PCB, deu, em manifesto de 16 de março, total apoio a
Jango e determinou um prazo para o Congresso examinar as
reformas: 20 de abril, pois, “até esta data, terá tempo suficiente
para a apreciação e aprovação das reformas propostas pelo Poder
Executivo”.[423] O comício da Central, segundo o PCB, teria aberto nova
fase na luta pelas reformas e lançado ao desespero os setores
antipopulares: “Esse desespero é impotente diante da força e
decisão do povo, diante de nossa luta emancipadora e democrática”.
[424] Estava a cada dia mais próxima a aurora socialista: “A roda da
História anda para a frente e esmagará o imperialismo norte-
americano. Todos nós, irmãos latino-americanos, levados por uma
emulação natural, queremos ser o segundo país no caminho glorioso
da revolução socialista americana”.[425] Em conferência realizada à
noite na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro, a
17 de março, Prestes estava exultante: “Não podemos ficar
encerrados no círculo de giz da legalidade”.[426] E continuou: “Hoje, o
essencial é a luta pela recomposição do governo. Precisamos,
efetivamente, de um outro governo. Justamente porque se aguçam
as contradições, justamente porque avança o processo de
polarização entre patriotas, nacionalistas, de um lado, e reacionários
e entreguistas, de outro. [...] O que precisamos é de um governo
apoiado no povo e que queira dar passos adiante”. O caminho já
estava traçado pelo Cavaleiro da Esperança: “Nenhum patriota
brasileiro pode deixar de sentir-se indignado quando compara o nível
de vida de nosso povo com o progresso de outras nações, com o
avanço do socialismo, com um bilhão de seres humanos que já
constroem uma sociedade nova”. E concluiu: “Estamos elaborando
no dia-a-dia, na prática, o caminho da revolução brasileira. [...] A
revolução brasileira, naturalmente, utiliza a experiência de todas as
revoluções, mas como marxistas, sabemos que a revolução brasileira
seguirá caminhos próprios: será uma revolução efetivamente
brasileira”.[427] Uma semana depois, na mesma ABI, numa reunião



comemorativa de mais um aniversário do PCB, Prestes repetiu os
argumentos e, confiante na vitória iminente da revolução brasileira,
atacou o imperialismo: “Se ele levantar a cabeça, nós os
esmagaremos”. E, para dar mais força ao argumento, esmurrou a
mesa. A platéia delirou. A alegria só não contagiou uns estudantes
bolivianos presentes ao ato: estavam tristes, pois, no seu país, ao
contrário do que ocorria no Brasil, a revolução estava muito distante.
[428]

A direita, diferentemente do que propalou Prestes, não estava
em desespero. Ademar de Barros, na noite do dia 20, participou de
um programa de televisão em que durante três horas criticou o
governo federal, ameaçando-o com os 30 mil homens da Força
Pública, e ironizou o anúncio da vinda de Jango à capital paulista: “O
sr. João Goulart anunciou que vem a São Paulo no dia .1.º de maio.
Não sei se dará tempo”.[429] No mesmo dia, em Minas Gerais,
Magalhães Pinto divulgou um manifesto em cadeia de rádio e
televisão. Atacou Jango: disse que “consideramos insuportável o
desprezo pelas instituições democráticas” e “estamos dispostos a
lutar contra o golpe”. Falou em “mudança social”, transformação
econômica, social e política”, e usou seis vezes a palavra “reforma”.
[430] Enquanto emitia o manifesto, armava a Polícia Militar do Estado
e articulava-se com os comandos militares, especialmente com os
generais Olympio Mourão Filho e Carlos Luís Guedes. Os
conservadores buscavam apoio nos quartéis, dentro da velha
tradição nacional, e algum apoio popular, como a passeata
paulistana, para dar legitimidade a um possível golpe de Estado. No
mesmo dia da marcha, o ex-presidente Dutra, depois de um silêncio
de mais de uma década, e incentivado pelos antijanguistas, dera
uma breve declaração ao Jornal do Brasil. Conclamou: “Que se unam
os democratas, enquanto é tempo. [...] O respeito à Constituição é a
palavra de ordem dos patriotas. [...] Não se constrói na desordem,
nem se prospera no sobressalto. Nada de bom se resolve no clima
do desentendimento, e é impossível sobreviver democraticamente na
subversão”. Finalizou, destacando a necessidade de o Brasil manter
seu “destino cristão, livre do comunismo”.[431]



A mensagem era clara e estimulou novas manifestações de
militares. No dia seguinte, uma semana após o comício da Central
do Brasil, o chefe do Estado-Maior do Exército, general Castelo
Branco, divulgou uma nota aos generais e membros do EME,
mencionando no alto do documento que estava “vedado à
imprensa”. Castelo aproveitou-se da ausência do ministro da Guerra,
internado no mesmo dia no Hospital dos Servidores do Estado para
submeter-se a uma intervenção cirúrgica. O pronunciamento tinha
não só endereço interno como também o externo, tanto que foi
imediatamente reproduzido pelos jornais. O general criticou a
“escala de agitações”, “o ilegal poder do CGT”, a “subversão”; alertou
para o perigo, segundo ele, de “submeter a nação ao comunismo de
Moscou”; e dissertou com naturalidade sobre a situação política: “a
ambicionada Constituinte é um objetivo revolucionário pela violência
com o fechamento do atual Congresso e a instituição de uma
ditadura”. Para ele, era necessário opor-se à “calamidade pública a
ser promovida pelo CGT e contra o desvirtuamento do papel histórico
das Forças Armadas”.[432]

Esperava-se a imediata reação de Jango e a exoneração
sumária do general de sua função, mas a nota — publicada numa
sexta-feira — foi recebida com absoluto desdém: era uma notícia
que atrapalhava o fim de semana presidencial no Rio de Janeiro,
sempre animado pela vida alegre da ex-capital federal. Somente
uma semana depois foi anunciada, e apenas anunciada, a saída de
Castelo Branco do EME: seria substituído pelo general Benjamin
Galhardo, comandante do III Exército, que, por estar em Porto
Alegre, não poderia assumir imediatamente a função.[433] Pouco
antes de ir para o Rio, nesse mesmo dia 20, Jango recebeu uma
comissão de trabalhadores que haviam participado da fase final da
construção de Brasília e estavam desempregados: representavam
5.380 operários.[434] O presidente, com pressa para viajar, resolveu o
problema: os operários entraram desempregados no Palácio da
Alvorada e saíram funcionários públicos federais.

Jango estava inquieto era com a sucessão presidencial e
especialmente com os movimentos do PSD e de seu candidato,
Juscelino Kubitschek, que, em convenção realizada no Palácio



Tiradentes, no Rio de Janeiro, tinha recebido apoio quase unânime
do partido: dos 2.889 votos dos convencionais, 2.849, 39 se
abstiveram e um votou em Dutra. Juscelino fez um longo discurso
deixando claras suas divergências com Jango e com o candidato
preferencial da direita, Carlos Lacerda. Apresentou-se como o
campeão da modernização: “Promovi a revolução industrial
brasileira”. Disse que no seu primeiro governo a ênfase fora a
industrialização e que o seguinte seria o “qüinqüênio da agricultura”.
E, já que estava falando do campo, emendou que a reforma agrária
deveria “ser retirada do terreno da agitação e da polêmica e
examinada à luz da razão e dos interesses do povo”. Para JK, a
reforma agrária “não seria instrumento de luta social, nem de
perseguição política, mas de concórdia e de colaboração”.
Discursando para os pedessitas, a maior parte com forte
enraizamento no campo e temerosos do radicalismo verbal de
Jango, tinha também de olhar para o eleitorado urbano, que tinha
aumentado muito nos últimos dez anos, em grande parte devido às
altas taxas de crescimento da economia durante o seu qüinqüênio
governamental. Não poderia deixar de falar nas reformas de base,
como se fosse um candidato conservador, mas tinha de dar um tom
todo seu a essa bandeira, sem que parecesse um aliado de Jango:
“Vamos para as reformas, mas sob o império absoluto da lei. Vamos
para as reformas, sim, mas com integral acatamento aos poderes
constituídos. Vamos para as reformas, sim, mas sem desordens, sem
motins, sem violência, sem sangue”.[435]

O presidente do PSD, Amaral Peixoto, acompanhado dos
principais líderes partidários, fez uma visita de cortesia a Jango e
comunicou-lhe formalmente o resultado da convenção. Deixou
implícito que gostaria de ter o apoio do presidente, mas este desviou
o assunto para o seu tema preferido havia meses: as reformas.
Amaral disse-lhe então que apoiaria os projetos dentro dos limites
que o presidente já sabia. No final da conversa não só não obteve o
apoio de Jango como saiu da reunião certo de que, se houvesse
eleição, estariam em campos opostos.[436]



Jango continuava articulando em busca de conquistar o
Congresso para suas propostas. No dia 21, almoçou com os
convencionais do PTB. Embora o partido ainda não tivesse discutido
oficialmente a sucessão presidencial, já estava certo que em 1965
ocuparia a cabeça da chapa, como em 1950, e não apoiaria mais o
PSD, como em 1955 e 1960. Evidentemente, Jango era o candidato
do partido, mesmo sem dar nenhuma declaração pública de
aceitação. Preferiu, na reunião, retomar o tema da reforma da
Constituição — que poderia incluir a reeleição: “As constituições
devem ser tocadas, e tocadas sempre pela vontade popular, pois
elas valem na medida em que refletem o sentimento do povo”.[437] E
até citou Rui Barbosa, para reforçar seu argumento: “Para as
constituições sobreviverem precisam se renovar”. Em um encontro
com os deputados da Frente de Mobilização Popular, Jango
demonstrou confiança nos rumos do governo e descartou a
possibilidade de ocorrer um golpe conservador: “Não acredito que a
direita tenha qualquer movimento articulado contra o governo. Mas,
se este movimento chegar a ocorrer, será ruidosamente derrotado”.
[438]

Já os brizolistas temiam um golpe de direita, mas não
descartavam a possibilidade de Jango se antecipar e dar o seu. No
caso de um golpe da direita, a resistência dependeria do dispositivo
militar do governo — que se imaginava sólido, especialmente depois
de um churrasco em Brasília em que Assis Brasil apresentou ao
presidente, com o auxílio de mapas, um levantamento detalhado das
principais guarnições do país. Se o golpe, porém, partisse de Jango,
não haveria forma de impedi-lo: a saída seria apoiá-lo e tentar
assumir no processo a direção política. Portanto, eles estariam
sempre na dependência do presidente. Esperavam formar 100 mil
“Grupo dos Onze” no prazo de seis meses e, aí sim, poder ter
condições de também articular um golpe com apoio dos sargentos e
marinheiros.

No dia 22, depois de uma ausência de nove dias, retornou ao
Brasil o embaixador Lincoln Gordon, que havia participado de várias
reuniões em Washington. Numa delas, em 17 de março, com a
presença de Thomas Mann, sub-secretário para Assuntos



Interamericanos, ficou clara a opção preferencial por um golpe
direitista no Brasil: “O governo já não tratará de impedir os golpes
de Estado direitistas e manterá uma linha política anticomunista. Nas
condições atuais da América Latina torna-se difícil traçar uma linha
divisória entre democracia e ditadura”.[439] No dia seguinte ao seu
retorno, Gordon escreveu um memorando para o Departamento de
Estado avaliando a conjuntura política: “Seu tempo está se
esgotando e os candidatos à sucessão se reunindo ativamente na
arena, Goulart está sob pressão e agirá com mais rapidez e menor
cálculo dos riscos”. Considerou que “Goulart se acha agora
definitivamente envolvido numa campanha para conseguir poderes
ditatoriais”.[440]

Um dos problemas dos diplomatas americanos era escolher qual
grupo de golpistas deveriam apoiar. Entre os militares, havia muito
tempo, vinham conspirando o general Olympio Mourão Filho e o
almirante Sílvio Heck, nem sempre vinculados, e mais recentemente
Castelo Branco, além de um grande número de oficiais que estavam
aguardando o momento adequado para aderir, entre os quais se
destacava o general Artur da Costa e Silva — que em março de 1963
pediu, por meio do general Oromar Osório, o posto de embaixador
em algum país estrangeiro, pois “estava mal de finanças”.[441] Já
entre os civis muitos grupos também estavam organizando um
movimento golpista, todos dependentes de apoio militar, mas nem
sempre articulados. Um dos mais antigos era ligado ao jornalista
Júlio de Mesquita Filho, do jornal O Estado de S. Paulo. Já em março
de 1964, alguns governadores entraram na conspiração, mas com o
objetivo de, no interior do processo golpista, defender seus
interesses eleitorais mais imediatos, como foi o caso de Ademar de
Barros e, principalmente, de Magalhães Pinto, que estavam jogando
com a interrupção do governo Jango, mas não com a interrupção do
processo democrático a curto prazo, preservando portanto a
realização das eleições presidenciais de 1965.

Diferentemente de outros países latino-americanos, onde os
diplomatas americanos tiveram até de organizar os golpistas para
derrubar governos que não agradavam a Washington, no Brasil a
oferta golpista era tão farta que o maior problema foi evitar a



sobreposição de esforços. Desde o início das primeiras sondagens,
porém, estava claro aos americanos que o golpe viria, mas com a
liderança dos direitistas brasileiros, e que os Estados Unidos
entrariam no jogo, inicialmente para conceder ajuda militar e
diplomática, sobretudo no caso de um estado de beligerância. O
plano B era o fornecimento de petróleo — os americanos temiam que
os partidários de Jango explodissem as refinarias —, e, caso
eclodisse uma guerra civil, o envio de “um porta-aviões, seis
destróieres, um navio para o transporte de helicópteros e quatro
petroleiros. E ainda seis aviões de carga, oito de abastecimento, um
de comunicações, oito caças e um posto de comando
aerotransportado”.[442] A existência, como informa Darcy Ribeiro, de
4.968 agentes norte-americanos “que entraram no Brasil disfarçados
de sacerdotes, comerciantes e turistas” e de “3 mil que já aqui
estavam, para formar um corpo de ‘boinas verdes’”,[443] não passou
de mais um exagero do ex-chefe da Casa Civil. Estávamos no auge
da Guerra Fria — a crise dos mísseis, em Cuba, não tinha
completado dois anos —, e à época essa intromissão nos assuntos
internos brasileiros era considerada algo rotineiro.

No dia 23, Jango estava no Rio. Foi ao Hospital dos Servidores
do Estado visitar o ministro Jair Dantas Ribeiro, que seria operado
no dia seguinte e com quem teve uma longa conversa. Não queria
substituí-lo, apesar de alguns generais terem aconselhado que
nomeasse Oromar Osório, comandante da Vila Militar, para o seu
lugar. O presidente depois voltou ao Palácio das Laranjeiras para
almoçar com o seu compadre, o comandante do II Exército, o
general Amauri Kruel, que também fora padrinho de casamento de
Castelo Branco. Kruel levou-lhe uma gravação na qual o governador
Ademar de Barros o atacava —– provavelmente a fita do programa
de televisão do dia 20. O general considerou que as intervenções de
Ademar eram “subversivas” e “ameaçavam à segurança”. Durante o
almoço, trataram da organização do grande comício do dia 1.º de
Maio, o ponto mais alto da campanha das reformas e que seria
realizado no vale do Anhangabaú, em São Paulo. Aparentemente
alheio à crise na Marinha, com os marinheiros ameaçando entrar em
“greve branca” a partir do dia 25, quarta-feira, caso não fossem



canceladas as punições aos diretores da AMFNB, de prisão disciplinar
por dez dias — dos 19 diretores da associação, seis estavam detidos
—, Jango estava de malas prontas para viajar para o Rio Grande do
Sul e lá passar a Semana Santa com seus familiares. Na terça, o
ministro Sílvio Mota discursou no Centro de Adestramento Marques
Leão e atacou a AMFNB e sua diretoria, formada por “falsos líderes que
visam a deterioração da disciplina para atingirem seus propósitos”, e
disse que “não iria recuar diante de calúnias e ameaças”. Em
seguida, dirigiu-se ao Palácio das Laranjeiras, onde despachou
normalmente com João Goulart. À noite Jango se reuniu com seis
generais no seu apartamento de Copacabana, que pressionaram o
presidente para que tomasse alguma atitude em relação a Castelo
Branco e às provocações do governador paulista Ademar de Barros.
Como viajaria logo em seguida para o Sul, deixou para tomar suas
decisões depois da Páscoa. Pouco antes, soube que o general Jair
Dantas Ribeiro tinha sido operado, que a intervenção cirúrgica
durara três horas e tinha sido mais complicada do que se imaginava.

Em meio à atmosfera política radicalizada como nunca tinha
ocorrido na história republicana nacional, San Tiago Dantas —
seriamente doente, com câncer, morreria cinco meses depois —
apresentou a proposta de criação da Frente Única, com o objetivo de
dar sustentação congressual e governabilidade ao governo Jango;
afinal a “rotatividade ministerial e de dirigentes de agências públicas
atingiu níveis incompatíveis com a própria definição de governo.
Levado pelas manobras políticas de seu presidente, o país seguia,
em velocidade vertiginosa, para o caos administrativo”. Em 31
meses, foram seis ministros da Educação e do Trabalho, cinco
ministros da Justiça, Relações Exteriores, Saúde, Indústria e
Comércio e Minas e Energia, quatro ministros da Marinha, Exército e
Agricultura e três da Viação e Aeronáutica.[444] San Tiago Dantas
falou em metas: viabilizar as reformas de base, preservar o sistema
democrático e garantir as eleições presidenciais de 1965.[445] Eram
metas tímidas, caso a conjuntura não estivesse tão tensa e, pior, se
a defesa da democracia fosse predominante na esfera política.
Jango, Brizola, Prestes, a maior parte da oficialidade das Forças
Armadas, quase toda a UDN, parte do PSD, jornalistas, empresários,



todos não só não acreditavam na democracia como a consideravam
um empecilho ao progresso econômico.

A Frente Única foi recebida com desdém, teve alguns apoios
meramente formais, mas o centro da luta política não estava nas
ruas ou no Parlamento, mas sim nas Forças Armadas, seguindo a
tradição das repúblicas da América Latina. E era na Marinha que se
localizava o centro maior da crise de hierarquia das Forças Armadas.
Se era verdade incontestável que se submetiam os marinheiros a um
código disciplinar severíssimo e que trazia sérios transtornos às suas
vidas, a atuação da AMFNB criava tal antagonismo numa conjuntura
política radicalizada que dificilmente abriria caminho para o
atendimento das suas reivindicações, pois tocava em um ponto
nevrálgico para os militares: a hierarquia. No dia 25, como
prometido, lançaram um manifesto para esclarecer a posição da
entidade: “No mais vergonhoso atentado à dignidade da pessoa
humana, encarceraram sem quaisquer justificativas legais brasileiros
inconformados com a atual estrutura socioeconômica do país, que
lutam contra a espoliação internacional de grupos e a condição de
escravização a que se acha submetido o povo brasileiro e,
particularmente, os nossos irmãos nordestinos”. O documento —
confuso, que misturava a insensibilidade do comando da Marinha
com a situação político-econômica do país — concluía com um
chamamento panfletário: “No sentido de derrubarmos
definitivamente essa estrutura anacrônica onde só os grupos
privilegiados absorvem toda a riqueza de uma nação que, por
direito, pertence a seus filhos”.[446]

Nesse mesmo dia, às 21h, na sede do Sindicato dos
Metalúrgicos da Guanabara, na rua Ana Néri, comemorar-se-ia o
segundo aniversário da associação, ato que tinha sido proibido pelo
ministro da Marinha. Quatro mil e quinhentos marinheiros
compareceram e muitos, que também queriam participar da
cerimônia, acabaram ficando confinados nos navios na baía da
Guanabara. O grande momento da noite foi o discurso de José
Anselmo dos Santos, eleito três meses antes presidente do sindicato,
cuja redação contou com a colaboração de Carlos Marighela e
Joaquim Câmara Ferreira,[447] na época membros do Comitê Central



do PCB. Foi um discurso radical. Em 12 parágrafos, Anselmo — que
estava foragido desde o dia anterior, pois tinha sido punido com
prisão disciplinar de dez dias — apresentou mais um manifesto
político do que as reivindicações dos marinheiros, tanto que estas
foram tratadas somente no penúltimo parágrafo. Dissertou sobre as
reformas de base (“que libertarão da miséria os explorados do
campo e da cidade, dos navios e dos quartéis”), criticou a
oficialidade (“autoridades reacionárias, aliadas ao antipovo”), apoiou
os decretos assinados no comício da Central, glorificou a aliança
entre militares e operários (“selamos a unidade dos marinheiros,
fuzileiros, cabos e sargentos, [...] com os nossos irmãos operários,
[...] esta unidade completa-se com a participação dos oficiais
nacionalistas e progressistas das três armas”), criticou o Parlamento
(“esperamos que o Congresso Nacional não fique alheio aos anseios
populares. E com urgência reforme a Constituição de 1946,
ultrapassada no tempo”).[448]

Na mesa da assembléia estava presente o célebre João Cândido,
84 anos, o “almirante negro”, líder da rebelião contra a chibata, em
1910. Já próximo das 23h, os marinheiros aprovaram cinco
propostas para encaminhar ao ministro: “fim das punições e
libertação de todos os presos, reconhecimento da Associação,
humanização da Marinha, melhoria de alimentação nos navios e
quartéis e a apresentação e punição dos torturadores”.[449] E a
reunião continuou: a cada intervenção de um orador, o clima ficava
mais agitado. Aceitou-se a criação da União Geral dos Trabalhadores
Militares, que centralizaria as associações de praças, cabos e
sargentos das Forças Armadas, o que era tido como intolerável pelos
oficiais das três armas, inclusive por aqueles considerados
progressistas. Sugeriu-se que se dirigissem à sede do Corpo de
Fuzileiros Navais, com o intuito de libertar alguns dos diretores
presos, mas a proposta aprovada foi a que determinava que os
marinheiros deveriam continuar ocupando a sede do Sindicato dos
Metalúrgicos, em assembléia permanente. Às 24h fecharam-se as
portas e os marinheiros passaram a noite espalhados pelo prédio de
seis andares.



A crise estava completa: os marinheiros mantinham-se no
sindicato, outros queriam dirigir-se para lá, mas foram impedidos
pelos oficiais. A notícia de que um marinheiro morrera atingido por
uma bala quando queria desembarcar do cruzador Barroso chegou
ao sindicato, e os ânimos ficaram ainda mais exaltados. O almirante
Sílvio Mota enviou 90 homens do Corpo de Fuzileiros Navais para
desalojarem os marinheiros do sindicato e levá-los presos. O
sindicato foi cercado. Anselmo correu à entrada principal e fez um
discurso conclamando os soldados a aderir: 26 fuzileiros navais
abandonaram suas armas e entraram no prédio.[450] O restante das
tropas voltou para o quartel. A AMFNB divulgou mais um manifesto
dirigido ao “povo civil e ao povo fardado”. Nele relatava brevemente
as reivindicações: “Não temos o direito de casar e por isso, bem
como pelo pouco que recebemos, muitos vão parar nos bordéis onde
encontram vícios infames; não temos nem condições de ajudar os
nossos pais, nem ao menos para passar férias entre os nossos entes
queridos”.[451] Mota destituiu do Comando dos Fuzileiros Navais o
almirante Cândido Aragão e nomeou o almirante Luís Felipe Sinai.
Este, às 16h30, retornou ao prédio do sindicato, que ficou cercado
pelos fuzileiros e por cinco tanques do Exército. Os oficiais da
Marinha não aceitavam outra solução que não fosse a punição com
prisão de todos os marinheiros rebelados: foi a mais séria crise de
hierarquia na Marinha desde 1910, e numa conjuntura política
extremamente grave.

O ministro Sílvio Mota não sabia mais o que fazer e necessitava
da autorização de Jango para agir, mas o presidente tinha viajado
com a família para o Rio Grande do Sul, onde passaria os feriados da
Semana Santa. Até o deputado Leonel Brizola foi para o Sul, não
sem antes divulgar uma nota de apoio aos rebelados: “Trata-se de
um gesto nobre e altamente significativo, que não pode deixar de
merecer o irrestrito apoio de todos os patriotas”.[452] Brizola
despedia-se da cidade do Rio de Janeiro: só voltaria 15 anos depois.
Também não foi possível encontrar o general Assis Brasil, pois estava
acompanhando o presidente. Preocupado, Darcy Ribeiro se dirigiu ao
Ministério da Guerra para conversar com o comandante do I



Exército, o general Moraes Âncora, “um general magro, asmático,
que tossia sem parar. Levava a tiracolo não uma arma, mas uma
espécie de bombinha de flit com que, de vez em quando, espargia
algum remédio na garganta”.[453] O chefe da Casa Civil ordenou ao
general Âncora que não tomasse nenhuma providência e aguardasse
o retorno de Jango, que já tinha sido avisado da gravidade dos
acontecimentos.

O presidente voltou a Porto Alegre (estava em São Borja,
visitando uma de suas fazendas) e daí, acompanhado do chefe da
Casa Militar, regressou ao Rio de Janeiro. Chegou à uma da manhã
do dia 27, em um avião fretado da Varig, ao aeroporto do Galeão.
Disse logo ao desembarcar: “Vim para tomar pé”. Meia hora depois,
estava reunido, no Palácio das Laranjeiras, com os ministros
militares — o general Genaro Bontempo substituía provisoriamente o
general Jair Dantas Ribeiro — e com os chefes da Casa Militar e da
Casa Civil. Este propôs ao presidente que exonerasse o general
Dantas Ribeiro, que considerava “fraco e ambíguo”, e nomeasse para
a função o marechal Lott, mas não obteve a concordância de Jango:
“Como é que eu vou demitir o ministro Jair Dantas, que está de
barriga aberta numa sala de operações?”.[454] Na tensa reunião,
descartou-se a permanência de Sílvio Mota à frente da pasta da
Marinha — que compareceu ao Palácio em uniforme de gala — e
buscou-se encontrar uma solução negociada para o impasse. Correu
a informação de que o presidente mandaria prender os marinheiros
e manteria no Comando dos Fuzileiros Navais o almirante Sinai. Mas
logo tudo voltou ao normal, ao estilo de Jango: em vez de ordenar a
detenção dos marinheiros rebelados — mantendo o princípio da
hierarquia, tão caro à organização militar — e estudar uma forma de
atender gradualmente as justas reivindicações da categoria, optou
pelo pior: não puniu os marinheiros.

Ordenou-se o deslocamento de 300 soldados da Vila Militar para
o Ministério da Guerra, sob comando do coronel Domingos Ventura.
As tropas passaram pela área onde havia duas semanas tinha sido
realizado o comício da Central, cujo esquema de segurança fora
organizado pelo mesmo coronel: parecia que a eternidade separava
os dois momentos. Dali rumaram para a sede do sindicato dos



metalúrgicos, conhecido também como o Palácio do Aço, aonde
chegaram às quatro da manhã. Três horas depois, os marinheiros se
reuniram em mais uma assembléia. Estava sendo negociada a saída
do prédio, mas ainda não se sabia para onde seriam levados. Às
10h, no Palácio das Laranjeiras, Jango recebeu o almirante Sílvio
Mota, aceitou sua renúncia e designou para o cargo o almirante
Paulo Mário da Cunha Rodrigues, que desde 1959 presidia o Tribunal
Marítimo. O novo ministro reconduziu o almirante Aragão (que tinha
sido destituído por Sílvio Mota e cuja prisão tinha sido determinada)
ao comando do Corpo de Fuzileiros Navais e, para chefiar o Estado-
Maior da Armada, nomeou o almirante Pedro Paulo Suzano. Paulo
Mário não foi uma boa escolha, pois era considerado de esquerda —
o CGT o teria indicado —, estava “incompatibilizado com toda a
classe”,[455] segundo Amaral Peixoto, e vivia maritalmente havia 19
anos com uma negra, com a qual tinha dois filhos. Para uma força
ultraconservadora, racista, era demais ter um ministro de esquerda,
que não era formalmente casado e, pior, muito pior, cuja mulher era
negra.

Nesse ínterim, o sindicato dos metalúrgicos foi sendo cercado
por mais tropas do Exército, do regimento Floriano, pois a Marinha
temia que seus soldados aderissem aos revoltosos. A notícia da
nomeação de Paulo Mário foi recebida como uma vitória pelos
marinheiros. Minutos depois, chegou a decisão de Jango: os
marinheiros seriam levados para o Batalhão de Guardas do I

Exército, em São Cristóvão, e soltos à tarde. Passaram pouco mais
de três horas nas dependências do Exército e foram libertados, a
partir das 17h30, em grupos de 20; saíram em fila indiana e
imediatamente se dirigiram à avenida Rio Branco. No caminho, em
direção ao Ministério da Marinha, pararam diante do busto do
marinheiro Marcílio Dias — herói da Guerra do Paraguai —, na praça
Onze, e de lá foram para a igreja da Candelária, onde rezaram a
ave-maria e o pai-nosso. Mais adiante, na saída do Ministério da
Marinha, encontraram os almirantes Aragão e Suzano, que, em
triunfo, foram carregados nos ombros pelos marinheiros — as fotos
ilustraram os jornais do dia seguinte.[456] Pouco depois, dispersaram-
se pela noite do Rio de Janeiro na Sexta-Feira Santa. Jango,



satisfeito com a forma encontrada para resolver a rebelião dos
marinheiros, e acreditando que a crise estava sanada, dirigiu-se, às
21h, para Brasília: “A situação é calma e por isso vou passar a
Páscoa com a minha família”.[457]

O presidente foi para Brasília mas deixou a crise no Rio. E não
era uma simples crise, como tantas ocorridas desde 1954. No
sábado, a Secretaria de Imprensa da Presidência da República
divulgou uma nota otimista, tecendo loas à habilidade de Jango, pois
a crise que, se “prolongada, poderia nos conduzir a caminhos mais
perigosos”, fora superada rapidamente. Segundo a nota, Paulo Mário
deveria “criar um clima de unidade e de confiança entre
comandantes e comandados, indispensável ao estabelecimento da
verdadeira ordem e da disciplina duradoura”.[458] Nem a crise estava
resolvida, nem havia clima de unidade e de confiança, tanto que, na
mesma hora em que a nota era divulgada, o Clube Naval estava em
assembléia, com 20 almirantes e 200 oficiais presentes, em rebelião
aberta contra o almirante Paulo Mário. E mais grave: com o apoio de
boa parte dos oficiais do Exército.

Tentando demonstrar tranqüilidade, Paulo Mário convocou uma
entrevista coletiva em seu gabinete, único lugar onde se sentia
seguro; nem para casa tinha ido — morava em Niterói—, pois temia
um atentado. Pouco antes de tomar posse, teve de sair pelas portas
dos fundos do Tribunal Marítimo, onde dormira, despistando um
grupo de oficiais da Marinha que queria seqüestrá-lo: na fuga, o
carro em que viajava percorreu ruas na contramão, e, depois de
iludir os perseguidores, o ministro tomou um táxi para um local que
considerava seguro.[459] Às 14h esteve com Jango nas Laranjeiras e,
às 15h30, ao entrar na sede do ministério, sofreu mais um atentado:
rajadas de metralhadora quase o atingiram. Com muita dificuldade,
conseguiu chegar ao terceiro andar do prédio para tomar posse.[460]

Mesmo assim, estava otimista, tanto que declarou a um oficial que o
acompanhava: “Meu Deus, como é dura a luta contra o imperialismo
agonizante”.[461]

No gabinete, a tensão do momento político marcou toda a
entrevista. Paulo Mário disse que, antes da nomeação, conversara
somente uma vez com o presidente, em novembro de 1956; desde



então, havia quase oito anos, portanto, nunca mais trocara uma
palavra sequer com Jango. Declarou-se “partidário dos pontos de
vista da massa que anseia pela libertação econômica do país e pelas
reformas. Se isso é ser de esquerda, pode dizer que sou de
esquerda”. As perguntas logo foram para o terreno pessoal,
revelando a radicalidade do momento. Recordou, ao ser indagado
sobre sua vida conjugal, que era discriminado pelos colegas “por
viver maritalmente com uma mulher de condições econômicas
inferiores, que encontrei na Bahia”. Fez questão de afirmar que vivia
com ela havia 19 anos e era “mais feliz do que muitos dos
almirantes que o criticam e são enganados pelas mulheres”.[462]

O presidente passou um fim de semana nervoso em Brasília e,
no domingo, ao fim da tarde, estava de volta ao Rio de Janeiro.
Desembarcou no aeroporto Santos Dumont e rumou para o HSE, para
breve reunião com o general Jair Dantas Ribeiro, que convalescia. O
ministro da Guerra já tinha recebido, no mesmo dia, Juscelino
Kubitschek — e a conversa foi gravada pela CIA.[463] Trataram de
política e de um eterno assunto dos militares: aumento de salário.
[464] Juscelino prometeu que o Congresso votaria o aumento, mas
aproveitou a visita para pedir ao general que permanecesse à frente
do ministério e não aceitasse ser substituído ou a nomeação de um
interino. Dantas Ribeiro tranqüilizou JK e garantiu: “Se o presidente
tentar qualquer ação ilegal, tomarei providências para depô-lo”.[465]

Depois de meia hora de conversa com o ministro da Guerra,
Jango dirigiu-se ao Palácio das Laranjeiras, onde conferenciou com
Abelardo Jurema, Paulo Mário e o general Bontempo. Esperava-se
que, dada a gravidade do momento, Jango fosse buscar uma
solução disciplinadora, que conservasse a unidade das Forças
Armadas — isso quando até oficial simpático ao presidente disse que
“a disciplina havia sido violentada irreparavelmente”[466] ou o coronel
Kardec Leme, também progressista, achou que tudo aquilo “mexeu
com o coração das Forças Armadas, que é a questão da disciplina”.
[467] O Clube Naval mantinha-se em assembléia permanente, e o
almirantado se recusava a aceitar o ministro Paulo Mário. O pulso
firme na solução da crise militar permitiria manter a ofensiva política
no Congresso Nacional. Era também o que imaginava a diplomacia



britânica, que acompanhava pari passu os acontecimentos no Brasil:
“A situação continua incerta e grave, mas não é desesperadora e eu
não acredito que o presidente Goulart venha a fazer outras
provocações, a ponto de convidar os militares a deflagrarem um
golpe de Estado”.[468]

Contudo, a atitude de Jango foi surpreendente. Confirmou o
comparecimento, no dia seguinte, ao Automóvel Clube do Brasil, na
cerimônia de homenagem patrocinada pelos sargentos, para o 40.º
aniversário da Associação dos Suboficiais e Sargentos da Polícia
Militar. Era como se os episódios do sindicato dos metalúrgicos
fossem se repetir, com a diferença de que estaria presente o
presidente da República, o comandante supremo das Forças
Armadas, segundo o disposto no artigo 87 da Constituição Federal.
Já bem tarde da noite, Jango ligou para o apartamento de Tancredo
Neves, na rua Rodolfo Dantas: disse que queria falar urgente com o
deputado, que se dispôs a ir cedo às Laranjeiras, mas Goulart fez
questão de ir ao seu apartamento, onde, poucos minutos depois,
chegou acompanhado apenas de um ajudante, o inspetor Napoleão,
do DOPS. Estava nervoso e “visivelmente cansado, com a fisionomia
de um tresnoitado”, segundo Pinheiro Neto, testemunha da
conversa. Pediu um uísque, acendeu um cigarro e disse que estava
“num terrível labirinto, do qual preciso e desejo sair, para a
tranqüilidade do país”. Tancredo criticou a postura do governo, disse
que a estratégia de Abelardo Jurema de eliminar os “bolsões
reacionários” era uma loucura, considerava que era um milagre o
governo ter sobrevivido ao comício da Central e que a quebra da
hierarquia nas Forças Armadas poderia levar à perda do apoio até
entre os oficiais simpáticos ao governo. Para reforçar sua tese,
Tancredo citou até o revolucionário russo Leon Trotsky, que manteve
a hierarquia ao criar o Exército Vermelho. Concluiu prevendo que o
governo não chegaria ao seu final se permanecesse a desordem nas
Forças Armadas. A conversa passou da meia-noite e Jango se
despediu do líder do governo na Câmara sem dizer o que faria.[469]

O presidente passou boa parte da segunda-feira no Palácio das
Laranjeiras. Despachou com ministros e recebeu políticos, entre os
quais Juscelino Kubitschek, que, como vimos, no dia anterior tinha



visitado o ministro do Exército no hospital. Jango estava satisfeito
com as notas do CGT — que, em caso de golpe, ameaçava com uma
greve geral — e da UNE, que apoiava incondicionalmente o governo.
Com o general Bontempo, tratou da promoção de vários militares.
Entre os quatro generais de divisão promovidos estava Orlando
Geisel.

Durante o dia, surgiram informações de que o golpe tinha
começado em Minas Gerais, onde o general Carlos Luís Guedes,
desde as 14h declarara a capital mineira cidade rebelde; portanto,
não se tratava de mais um simples boato. Para o general, não era
possível esperar mais dois dias, como propunha Olympio Mourão
Filho, pois 1.º de abril “é data que ninguém toma a sério” e “30 é o
último dia de Lua cheia, e eu não tomo nenhuma iniciativa na
minguante; se não sairmos sob a cheia, irei esperar a Lua nova e,
então, será muito tarde”.[470] A Polícia Militar mineira estava de
prontidão. Mesmo assim, o Gabinete Militar distribuiu uma nota
dizendo que não passava de boatos a movimentação de tropas em
Minas Gerais, que nada mais era do que “guerra psicológica”,
provavelmente acreditando nos desmentidos do governador
Magalhães Pinto de que “ninguém pode dar o golpe. Não há
condições para isso”.[471] Contudo, o manifesto do governador
mineiro não deixava dúvidas do seu rompimento com o presidente:
“Minas se empenhará com todas as suas forças e todas as suas
energias de seu povo para a restauração da ordem constitucional
comprometida nesta hora”.[472] Além de lançar o manifesto, o
governador nomeou três secretários extraordinários: Afonso Arinos e
Milton Campos, da UDN, e José Maria Alkmim, do PSD. Era um sinal de
que, mantendo a unidade política do estado, garantida pela união
UDN-PSD, Magalhães Pinto estava principalmente tentando encurralar o
presidente, aumentando seu cacife no interior do seu partido e
enfraquecendo seu oponente, o governador Carlos Lacerda.

Muitos desaconselharam a ida de Jango ao Automóvel Clube;
Tancredo Neves foi um deles. Jango saiu do Palácio das Laranjeiras
no fim da tarde e se dirigiu a seu apartamento em Copacabana, no
edifício Chopin. Lá encontrou Abelardo Jurema, Raul Ryff, Samuel



Wainer, Jorge Serpa[473] (misterioso assessor do presidente que
continuará influente durante a ditadura militar), Amauri Silva e o
general Assis Brasil. Tancredo, pela segunda vez em dois dias,
aconselhou Jango a não comparecer, pois sua presença seria
considerada uma provocação à Marinha e deveria evitar mais
polêmica. Jango não gostou das observações do seu líder na Câmara
e saiu da sala. Para os que ficaram, Tancredo profetizou: “Deus faça
com que eu esteja enganado, mas creio ser este o passo do
presidente que irá provocar o inevitável, a motivação final para a
luta armada!”.[474] O deputado Tenório Cavalcanti, nervoso e
segurando os ombros do presidente, pediu-lhe que não fosse à
solenidade, pois tinha informações de que o apoio de muitos oficiais
ao governo dependia da sua ausência ao ato, o que sinalizaria uma
recusa à quebra da hierarquia militar. Mesmo assim, Jango manteve
a decisão de comparecer, principalmente depois de ter ouvido do
general Assis Brasil: “Presidente, tudo pronto. O esquema já entrou
em execução”.[475]

Chegou ao Automóvel Clube, acompanhado de quase todos os
ministros civis. Encontrou o auditório lotado. Já estavam lá os
ministros militares. José Anselmo dos Santos, presidente da AMFNB,
também estava presente e foi ovacionado pelos sargentos. Vários
oradores discursaram antes de Jango; um deles, o ministro Jurema,
que, exaltado, proclamou: “Quem está com Jango está com o povo e
quem está com o povo está com Jango”.[476] A tensão estava no ar.
Cada intervenção era mais radical que a anterior. A todo momento
ouvia-se: “Manda brasa, Jango!”. Jurema concluiu enfaticamente sua
oração: “Continua, presidente. Continua na luta em defesa do povo,
que está na rua para apoiá-lo”.

Finalmente chegou o momento do pronunciamento de Jango:
seu último discurso como presidente da República, retransmitido por
uma cadeia de rádio e televisão. Tinha levado o texto pronto — que
em boa parte era de autoria de Luís Carlos Prestes[477] —, mas
acabou improvisando durante a maior parte do discurso. A primeira
palavra pronunciada foi “crise”. Atacou a “minoria de privilegiados
que vive de olhos voltados para o passado”, rememorou a crise de



1961, comentou o uso político da religião cristã e justificou sua ação
na crise da Marinha. Atacou os “sabotadores” e “reacionários” que
criaram o “clima de intriga e envenenamento”. De passagem falou
nas reformas de base, mas o principal foram as considerações sobre
a disciplina e a hierarquia militares e o papel dos sargentos:
“Respeitem a hierarquia legal, que se mantenham cada vez mais
coesos dentro de suas unidades e fiéis aos princípios básicos da
disciplina. Que continuem prestigiando as nossas instituições,
porque, em nome dessas instituições, em nome dessa disciplina, os
sargentos jamais permitirão que se pise nos sentimentos do povo
brasileiro. Ao lado de comandantes, e em nome da disciplina, tenho
certeza de que os sargentos jamais aceitarão sectarismo, partam de
onde partirem, porque o caminho que lhes está traçado é o caminho
que me foi traçado também”. O recado foi claro: os sargentos não
deviam obedecer a seus superiores naquilo que considerassem
“sentimentos do povo brasileiro”, “sectarismo”, pois o caminho deles
era também o caminho do presidente da República. Portanto, a
relação de comando era com ele, Jango. Cada vez mais exaltado,
disse: “Ninguém mais se pode iludir com um golpe contra o governo,
contra o povo”. E, muito nervoso, encerrou o discurso: “Não
admitirei o golpe dos reacionários. O golpe que nós desejamos é o
golpe das reformas de base, tão necessárias ao nosso país. Não
queremos Congresso fechado. Ao contrário, queremos Congresso
aberto. Queremos apenas que os congressistas sejam sensíveis às
mínimas reivindicações populares”.[478]

Dezoito anos depois, Prestes confessou: “Aquela reunião com os
sargentos no Automóvel Clube do Brasil foi uma provocação. Foi
uma inversão de toda a hierarquia e facilitou o golpe”.[479] Assistindo
à solenidade em casa, pela televisão, Amaral Peixoto prognosticou:
“O Jango não é mais presidente da República. [...] porque nesta
hora tenho certeza que sua deposição já está decidida pelos
militares”.[480] Os golpistas acharam excelente o discurso, pois
empurrava os militares indecisos para derrubar Goulart: foi a
sensação de Ernesto Geisel, que com Golbery do Couto e Silva, na
casa de Castelo Branco, também assistiu ao ato pela televisão.[481]

Uma voz dissonante foi a de Paulo Francis. Para o jornalista da



Última Hora, o “presidente compreendeu plenamente a missão
histórica que desempenha: seu mandato já não é seu, mas uma
bandeira de aspirações nacionais. O político populista de ontem
tornou-se o agente histórico de hoje. A mensagem das reformas é
inevitável, aconteça o que acontecer agora. Transcende a pessoa do
presidente, dos figurantes do drama que vivemos. Foi o divisor de
águas entre o oportunismo e o verdadeiro reformismo”.[482]

Jango não estava bem de saúde. Tinha comparecido ao ato
acompanhado de seu médico particular, o dr. Moacir, e durante o dia
tomou vários comprimidos de Pervitin.[483] Com dificuldade, chegou
ao automóvel e lá mesmo foi atendido pelo médico. O carro
rapidamente seguiu em direção ao Palácio das Laranjeiras: já tinha
passado da meia-noite. Seus ministros, que consideraram o ato um
êxito, foram comemorar em um restaurante no centro da cidade. O
discurso dessa noite, porém, foi o seu dobre de Finados, sua
despedida do poder, e, pelo desenrolar dos acontecimentos nos
cinco dias seguintes, tudo indica que ele tinha plena consciência de
que não se manteria na Presidência da República. Planejava deixar
seus últimos pronunciamentos como uma espécie de testamento
político, que poderia ser usado numa conjuntura menos tumultuada.
Dessa forma, não deixaria a vida para entrar na história, tal qual
Getúlio, mas poderia se retirar da cena política para regressar em
outro momento, mais favorável, como salvador da pátria: seria um
golpe de mestre.

Uma pesquisa do Ibope feita nas oito principais capitais do país
retratou bem a conjuntura. O PTB era considerado o partido de maior
simpatia eleitoral, tendo o dobro de preferência em relação à UDN, a
segunda colocada; 60% eram favoráveis à desapropriação das terras
que margeavam os açudes, ferrovias e rodovias federais; 76% eram
contrários à legalização do Partido Comunista; 40% identificavam a
inflação como o maior problema a combater; 45% do eleitorado
dizia-se de “centro” e o quadro eleitoral de 1965 estava dividido
entre JK e Lacerda, o primeiro com 37% das preferências (vencendo
em todas as cidades), e o segundo com 25%. O país estava dividido
entre duas candidaturas, nenhuma delas do PTB, e havia um



sentimento que apontava para a necessidade de reformas, mas
excluía a legalização do PCB.[484]

A embaixada americana acompanhava cuidadosamente os
acontecimentos. Em 22 de março, Lincoln Gordon retornou ao Brasil.
Nos três dias seguintes, conferenciou com os cônsules e diversos
assessores sobre a conjuntura política. Tudo indica que na semana
em que permaneceu nos Estados Unidos, em reuniões com
funcionários governamentais, tenha sido decidida a possibilidade de
intervenção militar mediante o fornecimento de armas e munições;
aguardava-se o sinal verde do embaixador para deflagrar o
processo. No dia 27, Gordon enviou um memorando secreto para
Washington, em que arrolou uma série de possíveis cenários
políticos e não descartou a possibilidade de Jango cumprir seu
mandato até janeiro de 1966: “Se isto for viável, seria a melhor
solução para o Brasil e os Estados Unidos”.[485] Mas os
acontecimentos acabaram precipitando outro caminho: no momento
em que assistia pela televisão à reunião dos sargentos, justamente
quando Jango estava discursando, Gordon recebeu um telefonema
do secretário de Estado Dean Rusk, que queria saber se Goulart iria
manter os sargentos dentro da hierarquia. Gordon informou-o de
que o presidente permanecia na mesma posição dos
pronunciamentos anteriores. Rusk então ligou para Lyndon Johnson,
que estava em seu rancho, no Texas, e em seguida mandou um
telegrama para o embaixador no Brasil com a posição oficial do
governo americano: apoiaria os golpistas, mas recomendava ser
“altamente desejável que se as Forças Armadas embarcarem em
uma ação, que ela seja precedida ou acompanhada por uma clara
demonstração de atitudes inconstitucionais por parte de Goulart ou
dos seus companheiros, ou que tal legitimidade seja confirmada por
atos do Congresso”. Contudo, caso isso não ocorresse, “não nos
deixaremos paralisar por filigranas teóricas, se não houver dúvida
quanto a uma opção entre as forças genuinamente democráticas do
Brasil e uma ditadura dominada pelos comunistas”.

Um possível apoio militar, com navios transportando armas e
munições, não poderia se concretizar antes de dez dias, e, para
apoio aéreo, era indispensável um aeroporto no Nordeste (no



telegrama, indica-se Recife) com capacidade para receber aviões a
jato. Os americanos decidiram enviar uma força-tarefa, chamada de
“Brother Sam”, no dia seguinte, mas o deslocamento foi
interrompido três dias depois, por recomendação de Lincoln Gordon.
Segundo ele, “nenhum brasileiro, militar ou civil, teve conhecimento
da formação desta força-tarefa”.[486] Isso, porém, não significa que
brasileiros não tenham pedido o auxílio americano, como ficou
evidenciado na teleconferência, de 1.º de abril, entre Gordon, Rusk
e outros funcionários, na qual o embaixador declarou: “Exceto por
Ademar e alguns paulistas que continuam a falar confusamente
sobre necessidades de armas e a possibilidade de uma
demonstração de força naval, não tem havido, repito, não tem
havido nenhuma pressão para oferecermos apoio ostensivo”.[487] É
provável que a operação tivesse como referência o golpe castelista
que deveria ocorrer na primeira quinzena de abril, o que daria tempo
suficiente para os navios alcançarem o Brasil, graças às informações
obtidas por Vernon Walters, amigo de Castelo Branco; chegariam,
inclusive, armas ao litoral sul paulista, em Iguape ou Cananéia,
trazidas por um submarino americano “sem marcas de identificação,
com desembarque noturno”.[488]

Na manhã do dia 31, o Rio de Janeiro estava invadido por
notícias desencontradas. Falava-se na movimentação de tropas que
estavam indo de Minas Gerais em direção à ex-capital, lideradas pelo
general Mourão Filho — que não era levado a sério por seus colegas,
que o acusavam de querer fazer algo rapidamente porque cairia na
compulsória no dia 9 de maio, e, pior, sem atingir o posto de general
de Exército. Mourão, que a tudo comandava, como fez questão de
registrar em seu diário, “de pijama e roupão de seda vermelho”,[489]

deu início à “Operação Popeye” — o general, que fumava cachimbo,
quis homenagear o conhecido personagem do desenho animado.
Partiu com menos de 4 mil homens, cuja maioria eram recrutas. Para
reforçar seu contingente, convocou os destacamentos das delegacias
de polícia da região.[490] O deslocamento tinha começado às seis da
manhã e sem ligação com os golpistas do Rio de Janeiro — tanto
que Castelo, às 9h, ao tomar conhecimento, considerou uma
precipitação, que poria tudo a perder. Às 11h30, conversando com o



general Guedes, Castelo afirmou: “A solução é vocês voltarem,
porque senão vão ser massacrados”.[491] Mesmo assim, as tropas de
Mourão continuaram se deslocando, e os golpistas da ex-capital
federal e de outros estados tiveram de apressar seus planos.

Na lista dos que se surpreenderam com o início do movimento,
incluem-se Lincoln Gordon e as dezenas de assessores da
embaixada americana, que acompanhavam pari passu as
articulações no Rio de Janeiro, mas não tinham as mesmas
informações — ao menos, tão precisas — do que estava ocorrendo
em Minas Gerais. Inexplicável, porém, foi a surpresa do PCB. A edição
de Novos Rumos de 27 de março a 2 de abril veio com um
suplemento especial: as teses para a discussão para o sexto
congresso do partido. Na avaliação de conjuntura, o documento
concluía: “São grandes as possibilidades de vitória das forças
patrióticas e populares no pleito de 1965, uma vez que elas se
articulem desde já, assegurem sua unidade, lutem pela
democratização do processo eleitoral e lancem uma candidatura que
seja fator de união da frente nacionalista e democrática,
expressando claramente as aspirações do povo brasileiro no
presente momento histórico”.[492] Nos dias 27 e 29 de março, no Rio
de Janeiro e em São Paulo, Luís Carlos Prestes repetiu a mesma
declaração: não havia condições favoráveis a um golpe de direita,
mas, se tal ocorresse, “os golpistas teriam as cabeças cortadas”.[493]

Confiava não só no dispositivo militar de Jango como também nos
oficiais comunistas ou simpatizantes presentes nas Forças Armadas.
[494] Anos depois, o líder comunista confessou: “Nós fomos
surpreendidos pelo golpe”.[495]

No Palácio das Laranjeiras, Goulart seguiu sua rotina normal,
como se nada de grave estive acontecendo. Confiava no dispositivo
militar do general Assis Brasil, que, sempre ao ser indagado,
propalava: “Não há perigo, pois comigo é na ponta da faca”.[496]

Jango, que tinha sido o presidente que mais promoveu generais —
42 em dois anos e meio de governo[497] —, recebeu logo cedo uma
delegação de empresários de vários estados. Aproveitou para dar
um recado político: “Enganam-se os que pensam que podem atingir
o meu mandato, que é principalmente do povo. As Forças Armadas



estão acesas na manutenção da ordem e o povo está vigilante e
consciente”. Pouco depois, recebeu o governador do estado do Rio
de Janeiro, Badger Silveira; também mandou outro recado, dizendo
pressentir que estava vivendo um novo 24 de agosto. Às 10h foi
novamente visitar o ministro Jair Dantas Ribeiro no Hospital dos
Servidores do Estado. Dada a situação, o general Bontempo tinha
transferido o seu gabinete para a ante-sala do apartamento do
ministro da Guerra no HSE. Todos já sabiam da extensão do golpe, e,
desde as 9h, o Exército estava em prontidão. Dantas Ribeiro, após a
visita do presidente, divulgou um comunicado: “Em face da eclosão
da intensa onda de boatos alarmantes objetivando a intranqüilizar o
país, esclareço que a ordem será mantida a qualquer preço.
Determino imediata entrada em rigorosa prontidão”.[498]

A transferência do gabinete do ministro para o hospital era uma
metáfora do dispositivo militar do governo: enquanto os golpistas
ampliavam seus apoios e Castelo Branco tinha a seu dispor o prédio
do ministério — passou a maior parte do dia no sexto andar, sem ser
incomodado —, o general Dantas Ribeiro estava despachando no HSE.
A única boa notícia no campo militar foi o fato de os marinheiros
terem se reapresentado nas suas unidades aparentemente sem
problemas; o almirante Aragão, porém, não era visto havia dois dias
e, quando deu sinal de vida, declarou: “A revolução está na rua”.

Os jornais do Rio de Janeiro que chegaram às bancas, com
exceção da Última Hora, atacaram Jango. O mais violento editorial
do dia foi o do Correio da Manhã, com o título “Basta!”: “Até que
ponto o presidente da República abusará da paciência da nação? Até
que ponto pretende tomar para si, por meio de decretos-leis, a
função do poder Legislativo? Até que ponto contribuirá para
preservar o clima de intranqüilidade e insegurança que se verifica,
presentemente, na classe produtora? Até quando deseja levar ao
desespero, por meio da inflação e do aumento do custo de vida, a
classe média e a classe operária? Até que ponto quer desagregar as
forças armadas por meio da indisciplina, que se torna cada vez mais
incontrolável? Não é possível continuar neste caos em todos os
sentidos e em todos os setores. Tanto no lado administrativo como
no lado econômico e financeiro. Basta de farsa. Basta de guerra



psicológica que o próprio governo desencadeou com o objetivo de
convulsionar o país e levar avante a sua política continuísta. Basta
de demagogia para que, realmente, se possam fazer as reformas de
base”.[499] Era claro o chamamento para a derrubada do governo
Goulart por meio de um golpe militar, mas as Forças Armadas
evitavam dar o primeiro passo, temerosas de um novo fracasso,
como em 1954, 1955 e 1961.

O Rio de Janeiro estava em polvorosa. A menos de um
quilômetro do Palácio das Laranjeiras, no Palácio Guanabara, Carlos
Lacerda liderava o golpe na cidade. Tinha recebido o apoio de 300
oficiais da reserva das Forças Armadas. Havia barricadas nas
cercanias do palácio e caminhões de lixo foram espalhados nas
vizinhanças, para dificultar um possível ataque de tanques. O
governador circulava com uma metralhadora a tiracolo e usava o
rádio para atacar o governo federal. Era tudo encenação, pois o
Guanabara “não resistiria a duas horas de ataque dos fuzileiros”.[500]

O CGT, que durante meses propagara aos quatro ventos que
tinha um esquema preparado para evitar um golpe e, no dia
anterior, em manifesto, afirmou que os operários combateriam a
reação “usando as formas de luta que o momento comportar, além
da greve geral, nossa primeira iniciativa” — uma forma velada de
dizer que estavam chamando os trabalhadores para a tomada
insurrecional do poder —, entrou na clandestinidade para evitar que
todos os seus líderes fossem presos. Na hora tão esperada do
enfrentamento com os golpistas, a central sindical revelou sua real
face: a debilidade. O “acesso fácil das suas cúpulas dirigentes aos
corredores e gabinetes palacianos e a retórica radical confundiram
as esquerdas acerca do ‘poderio do CGT’”.[501]

À tarde, duas colunas de tanques saíram da Vila Militar.
Dirigiram-se ao centro da cidade; não se sabia se para defender o
governo ou para derrubá-lo. Fuzileiros navais foram para a sede do
Ministério da Marinha. Às 16h, o ministro Abelardo Jurema deu uma
entrevista informando que os inquéritos para apurar a rebelião dos
marinheiros tinham sido suspensos por determinação de Jango. De
acordo com Jurema, “a índole do povo brasileiro é sempre propensa
a perdoar”.[502] Tomar uma medida desse jaez, nessa hora, era mais



uma provocação, pois Jango não só não ampliava suas bases entre
os militares, como também perdia o apoio dos que simpatizavam
com o governo ou, ainda, daqueles que eram indiferentes. Mais uma
vez o presidente desprezava um princípio basilar de qualquer força
armada: a hierarquia.[503]

A situação militar no Rio era tão absurda, que o prédio do
Ministério do Exército estava cercado por tanques e por 2 mil
soldados legalistas, enquanto, lá dentro, Castelo Branco continuava
reunido com oficiais golpistas. Ou seja, as tropas do governo
protegiam o prédio onde os militares estavam agindo para derrubar
o governo. A ordem de prisão de Castelo Branco, recebida às 16h30,
não foi cumprida pelo general Âncora, que alegou ser seu amigo.
Somente às 18h, solicitou ao general Almeida de Morais, que estava
no nono andar, que fosse à procura do líder golpista, que estava três
andares abaixo.[504] Quando lá chegou, Castelo Branco já tinha se
escafedido. A nota em que o general Dantas Ribeiro exonerava dos
comandos os generais Mourão Filho e Guedes notificava estar
“assumindo o comando efetivo das ações legais contra o movimento
de subversão que está caracterizado no estado de Minas Gerais”, foi
absolutamente ignorada.[505]

Eram quase cinco da tarde quando Juscelino Kubitschek foi
pessoalmente falar com Goulart. Saiu decepcionado da conversa e
emitiu uma nota sobre os últimos acontecimentos, sem sequer citar
uma vez o nome de Jango: “O divórcio que hoje separa brasileiros
não poderá persistir sem risco de correr sangue generoso. Neste
momento, tenho a responsabilidade histórica de apontar onde está a
legalidade, que cumpre defender com coragem e sem ódios. [...] A
legalidade está onde estão a disciplina e a hierarquia. Não há
legalidade sem Forças Armadas íntegras e respeitadas em seus
fundamentos. [...] A legalidade exige, pois, que primeiro se
restabeleçam a confiança e a paz nos quartéis, nos navios e nos
aviões”.[506] A nota condensava o que os partidários da legalidade
queriam ouvir, mas todos dependiam de uma ação concreta de
Jango, que não vinha. Às 19h correu o boato de que o governo iria
impor o estado de sítio nos estados do Paraná, São Paulo, Minas



Gerais e Guanabara, e pouco antes havia sido declarado feriado
bancário até sexta-feira.

O presidente continuava no Palácio das Laranjeiras, sem tomar
nenhuma iniciativa política ou militar — o almirante Aragão, que
queria atacar o Palácio Guanabara e prender Lacerda, tentou mas
não conseguiu falar com o presidente.[507] O general Peri Bevilacqua,
chefe do EMFA, foi procurá-lo e pediu-lhe uma ação concreta para
restabelecer a ordem e a hierarquia nas Forças Armadas e controlar
o movimento sindical, especialmente o CGT; fez questão de ressaltar
que era contrário às tentativas de mobilização golpista das Forças
Armadas — o recado era para a direita — e que os militares eram
“favoráveis às sentidas reformas de base, democráticas e cristãs,
desde que dentro de um clima de ordem, confiança e respeito aos
poderes da União, harmônicos e independentes”.[508] Jango, todavia,
fez o contrário: recebeu a direção do CGT, que tinha instruído os
sindicatos a entrar em greve, que começou por onde era mais fácil,
pelos ferroviários da Leopoldina, empresa estatal, cujos funcionários
pararam os trens e deixaram milhares de trabalhadores sem
condução. A paralisação, que deveria criar um fato político, somente
colaborou para desmobilizar qualquer forma de resistência, inclusive
o deslocamento de tropas para a divisa com Minas Gerais, como
reclamou ao presidente o general Assis Brasil.[509] O restante da
classe operária, como reconheceu Hércules Correia, na tarde deste
dia, “não tinha atendido ao chamado de greve geral”.[510]

Às 20h, Amauri Kruel conversou com Jango por telefone. Era
um de seus generais de confiança, tanto que foi ministro da Guerra
e chefe da Casa Militar. O comandante do II Exército impôs como
condição de apoio as demissões de Abelardo Jurema e Darcy
Ribeiro, além do fechamento do CGT e da UNE, o que foi rejeitado pelo
presidente: “Primeiro vou esmagar Minas, depois veremos o que
fazer”.[511] À meia-noite, Kruel divulgou um manifesto, em cujos seis
parágrafos citou seis vezes a palavra “comunismo”. Nada disse,
porém, sobre golpe ou derrubada de Jango, deixando ainda aberto o
caminho para uma composição política que preservasse a legalidade:
“O II Exército mantém-se fiel à Constituição e tudo fará no sentido
da manutenção dos poderes constituídos, da ordem e da



tranqüilidade. Sua luta será contra os comunistas e seu objetivo será
o de romper o cerco do comunismo, que ora compromete a
autoridade do governo da República”.[512]

O presidente tomou conhecimento do manifesto ainda de
madrugada. Não deu muita importância, pois poder de fogo tinham
o I e o III Exércitos, não o II. Ligou às duas da manhã para o general
Justino Alves Bastos, comandante do IV Exército, a quem Darcy
Ribeiro considerava “adamado e adulador”.[513] Perguntou-lhe como
estava a situação e a resposta foi que tudo estava bem. Os oficiais
do IV Exército, segundo Justino, “me cercavam e, quase em risos,
ouviram a pequena conferência”.[514] Jango conversou com San Tiago
Dantas, que também lhe pediu uma definição e, segundo Pinheiro
Neto, foi levar-lhe uma comunicação de Lincoln Gordon: os Estados
Unidos estariam dispostos a reconhecer um governo provisório em
São Paulo.[515] Foi dormir somente perto das quatro da manhã. Na
verdade, só cochilou, na velha cama de bronze do segundo andar do
palácio, perna esquerda esticada, gravata solta no colarinho e o
paletó amarrotado jogado numa cadeira próxima.[516]

Logo cedo, o presidente manteve várias reuniões no palácio.
Todas absolutamente infrutíferas. Otimistas, somente as manchetes
da Última Hora: “Tropas do governo na divisa com Minas”, “Jango: o
golpe está condenado”; “Ordem de Jair é rendição total”; “CGT

decretou greve geral em todo o país”; “Jair: energia contra os
rebeldes”. Mas a realidade era muito distinta da retratada na
primeira página do jornal de Samuel Wainer: os golpistas avançavam
e o governo ruía. Jango, em momento algum, ordenou o ataque aos
rebeldes de Minas, nem por via terrestre nem por via aérea. A
atitude mais radical que tomou foi a autorização para a FAB

“bombardear” com dois boletins as tropas que vinham de Minas: o
primeiro era um comunicado da Presidência da República que
atacava os golpistas, caracterizando os acontecimentos como um
“movimento subversivo, que se filia às mesmas tentativas anteriores
de golpe de Estado”, o outro, uma proclamação à nação do ministro
da Guerra, que prometia agir “com a máxima energia contra os
sublevados”.[517] Mas a ordem para bombardear a coluna golpista



nunca veio: o coronel Rui Moreira Lima, com apenas dois vôos
rasantes, causou “verdadeiro pânico na tropa”, isso voando com o
auxílio de um mapa da revista Quatro Rodas.[518]

Jango resolveu ir para Brasília, decisão que deve ter tomado
ainda de madrugada. Antes, nomeou o general Moraes Âncora como
ministro interino da Guerra, que também não estava bem de
saúde[519] — além do que tinham piorado as condições do general
Dantas Ribeiro, devido a uma hemorragia —, e Oromar Osório
assumiu no seu lugar o comando do I Exército. Jango reclamou de
Assis Brasil, chefe da Casa Militar: “Nosso esquema militar fracassou
inexplicavelmente. Só conto com o III Exército” e disse-lhe que iria
para “Brasília porque quero tomar contato com os políticos”.[520] Se
recebeu os jornais da quarta-feira, deve ter lido mais um editorial
arrasador do Correio da Manhã, cujo título — “Fora!” — anunciava o
teor do texto: “A nação não mais suporta a permanência do sr. João
Goulart à frente do governo. Chegou ao limite final a capacidade de
tolerá-lo por mais tempo. Não resta outra saída ao sr. João Goulart
senão entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa
a dizer ao sr. João Goulart: saia. [...] O sr. João Goulart iniciou a
sedição no país. Não é possível continuar no poder. Jogou os civis
contra os militares e os militares contra os próprios militares. É o
maior responsável pela guerra fratricida que se esboça no território
nacional. Por ambição pessoal, pois sabemos que o sr. João Goulart
é incapaz de assimilar qualquer ideologia, ele quer permanecer no
governo a qualquer preço”.[521]

Jango retirou-se do Palácio das Laranjeiras às 12h30, para
nunca mais voltar. Minutos antes, tinha conversado por telefone com
o general Dantas Ribeiro, que lhe solicitou que atendesse à proposta
apresentada pelo general Peri Bevilacqua. O presidente voltou a
recusar e o general declarou que não era mais seu ministro. Em
seguida, Goulart dirigiu-se à garagem. A Mercedes presidencial, com
chapa fria, partiu rumo ao aeroporto.[522] Mas tudo não passou de
um despiste: temendo ser preso, o presidente utilizou-se do fusca
tradicionalmente usado pela segurança.[523] No Santos Dumont,
tomou o Viscount presidencial — a embaixada americana soube da
viagem através da informação transmitida por um americano que



estava montando um equipamento de navegação no aeroporto.[524]

Pela rapidez da retirada, provavelmente tenha ordenado que
fizessem suas malas logo cedo. Iara Vargas, presente no palácio,
vendo a mesa pronta para o almoço, foi ao primeiro andar chamar o
presidente. Como não o encontrou, gritou para Pinheiro Neto: “O
Jango foi embora! E, pelo tamanho do avião pedido, acho que ele
vai para o Uruguai”.[525]

Dada a desarticulação do dispositivo militar do presidente,
poucos souberam da sua partida para a capital federal, muito menos
dos seus objetivos. Tanto que, no início da tarde, na sede dos
Correios e Telégrafos, o coronel Dagoberto Rodrigues reuniu
políticos, sindicalistas e militares, que queriam defender o governo,
determinando: “Vocês já cumpriram sua parte e agora devem
aguardar as ordens do presidente ou as nossas, antes de tomar
qualquer outra iniciativa. O presidente Goulart está se dirigindo a
Brasília e de lá comandará a liquidação do golpe”.[526] Poucas horas
depois, no último foco de possível resistência, no Comando dos
Fuzileiros Navais, o almirante Aragão determinou aos marinheiros
que “voltem às suas unidades. Diz que perdemos uma batalha e não
a guerra”.[527] A rádio Nacional continuava a divulgar boletins
noticiando que a situação estava dominada, que as tropas do Sul
avançavam em direção a São Paulo, que a simples “presença da
rádio no ar, repetimos, tudo isso é prova inconteste, insofismável,
concreta e objetiva de que há um governo neste país”. O
comunicado, gravado, foi transmitido 45 minutos antes da tomada
da rádio por dois tanques e cem soldados do Exército.[528]

Após a fuga do presidente, o palácio ficou abandonado. Os
contínuos tinham desaparecido e nem café era mais servido. Assis
Brasil convocou uma reunião com os ministros presentes, que
contou também com a presença do marechal Osvino. Expôs, em dez
minutos, a situação e disse que iria para Brasília, pois “aqui não vai
haver resistência, porque não há condições. Os senhores têm pista
livre”. O único ministro que queria resistir era o da Marinha, segundo
Assis Brasil, “justamente o que não tinha forças”.[529] O marechal
Osvino ainda mantinha o otimismo: “Não está tudo perdido”, mas o
deputado Tenório Cavalcanti, presente no palácio, foi mais realista:



“Já não existe mais governo. Vou-me embora”.[530] Antes de seguir
para a capital federal, o chefe da Casa Militar recebeu um
telefonema de Moraes Âncora. As notícias eram péssimas: “A
situação está preta! O norte já aderiu à revolução. Minas está toda
revoltada. O batalhão que mandei daqui passou-se para o lado dos
revoltosos. O batalhão de Barra do Piraí passou-se também para lá.
As tropas de São Paulo já estão marchando”.[531] Indagado sobre a
situação do III Exército, respondeu: “Está em deliqüescência”.[532] O
desamparo ficou completo quando os dois tanques que estavam
guardando a entrada do palácio se retiraram levando, inclusive, as
caixas de munição.[533]

Às 17h30, os últimos ministros e assessores saíram do Palácio
das Laranjeiras. Alguns rumaram para o aeroporto tentando chegar
a Brasília. O prognóstico do ministro Oliveira Brito, logo pela manhã
do dia 1.º, acabou se cumprindo em grande parte: “Este governo vai
cair sem um tiro”.[534] O que se viu no fim da tarde, no Rio de
Janeiro, no Aterro do Flamengo, foram milhares de pessoas
comemorando a vitória do golpe, em meio à persistente garoa, um
Carnaval antecipado. Dos prédios caíam papéis picados e, por onde
passava a passeata, ouviam-se aplausos e gritos de apoio. E naquela
noite, recorda 40 anos depois a historiadora Marly Vianna, “ninguém
dormiu, pois a festa, fogos e danças tomaram conta das ruas da
cidade: foi um espetáculo horrível”.[535] O embaixador Lincoln
Gordon, em telegrama para Dean Rusk, registrou: “A única nota
triste era a participação obviamente limitada das classes baixas na
marcha”.[536]

O esperado conflito militar entre os dois palácios, o das
Laranjeiras e o da Guanabara — neste circulavam dezenas de
milicianos com lenços azuis no pescoço[537] —, não ocorreu. O
máximo de tensão foram as transmissões radiofônicas de entrevistas
de Carlos Lacerda. Uma delas ficou célebre, pois o governador da
Guanabara confundira os soldados da Polícia Militar, que estavam no
morro, atrás da sede do governo estadual, com fuzileiros navais, e
aproveitou para mais uma vez atacar o almirante Aragão: “O Palácio
da Guanabara está sendo atacado, neste momento, por um bando



de desesperados. Fuzileiros, deixem suas armas, porque vocês estão
sendo tocados por um oficial inescrupuloso. Aragão, covarde,
incestuoso, deixe os seus soldados e venha decidir comigo essa
parada. Quero matá-lo com o meu revólver! Ouviu, Aragão? De
homem para homem. Os soldados nada têm a ver com isto”.[538] E
não tinham mesmo, pois nem estavam lá...

Jango chegou a Brasília às 15h. De helicóptero, voou até à
Granja do Torto, onde estavam Maria Tereza e os filhos.
Conferenciou com Doutel de Andrade, Tancredo Neves, Arthur
Virgílio, Temperani Pereira e Almino Affonso. Depois voou até o
Palácio do Planalto, onde conversou com Darcy. De lá, por rádio,
conversou com Assis Brasil, Jurema e Amauri Silva, que ainda
estavam no Palácio das Laranjeiras. A conversa acabou sendo
gravada pelos golpistas. Nela, Jango dizia que permaneceria em
Brasília: “Eu vou ficar aqui, vou organizar uma resistência, aqui”.[539]

Logo desistiu. Ao encontrar-se no palácio com os jornalistas Flávio
Tavares e Fernando Pedreira, já tinha se decidido a viajar para Porto
Alegre, onde, disse, “instalaria o governo”.[540] Voltou de helicóptero
para o Torto: “Passou por lá rapidinho e me disse que eu aguardasse
porque um avião ia me pegar”. A primeira-dama foi para o
aeroporto, no começo da noite, e o difícil foi desvencilhar-se do fiel
cabeleireiro: “Virgílio não queria me deixar, de-jei-to-ne-nhum.
Deixei que ele fosse comigo até Porto Alegre. Mas lá eu consegui
despachar a bicha”.[541]

Jango estava sem saber o que fazer: “Tive a impressão mais
negativa. Estava barbado, com a roupa amassada, enfim, um
homem transtornado. Estava diante de uma liderança encurralada”.
[542] As notícias que chegavam do Rio eram péssimas. O prédio da
UNE, na praia do Flamengo, tinha sido incendiado e as sedes da
Última Hora, do Clube dos Sargentos, da Associação dos Marinheiros
e de vários sindicatos de trabalhadores haviam sido depredadas. A
conclamação do CGT para uma greve geral foi um fracasso e a
manchete da edição extra de Novos Rumos era uma suprema ironia:
“Esmagar o golpe reacionário, defender as liberdades e depor os
governadores golpistas”. Uma passeata de estudantes do Caco
(Centro Acadêmico Cândido de Oliveira) acabou com a morte de um



menor de 12 anos e de uma senhora de 65, e seis feridos à bala,
dois dos quais em estado grave. Abelardo Jurema tinha sido preso
no aeroporto Santos Dumont. O almirante Paulo Mário, às 16h,
abandonou o prédio do Ministério da Marinha declarando que a
situação estava perdida. O general Âncora, uma hora depois de ter
sido designado para o Ministério da Guerra, recebeu um telefonema
de Costa e Silva, que, com sua forma peculiar, expôs-lhe o que era o
golpe: “Âncora, você deve imaginar que essa situação em que você
está, esse movimento que você está notando, não nasceu do chão
como tiririca, que tiririca nasce à toa”. O ministro respondeu que
sabia que “a causa está perdida”, mas queria antes conversar com
Kruel, que estava vindo de São Paulo em direção ao Rio.[543]

Encontrou-se com o comandante do II Exército em Resende, na
Academia Militar de Agulhas Negras, dirigida pelo general Emílio
Garrastazu Médici, que, até aquele momento, não tinha se definido.
Após breve conversa, Âncora — que mal conseguia falar, pois tinha
tido mais um ataque de asma — aderiu ao golpe, encerrando
qualquer possibilidade de resistência na antiga capital federal.

A traição de Âncora se deu quando Jango ainda estava em
Brasília. Em Resende, em conversas com vários oficiais, disse ao
general Euriale de Jesus Zerbini — que não aceitou o golpe — que o
governo “estava acéfalo e que o presidente não estava mais no Rio
de Janeiro e não era mais o presidente”.[544] O coronel Domingos
Ventura (o mesmo que comandou o policiamento no comício da
Central) estava mantendo a ordem na cidade, e atendendo às
ordens de Âncora. As tropas comandadas pelo general Cunha Melo,
enviadas para combater a coluna que vinha de Minas, acabaram
regressando aos quartéis. Cunha Melo, ao encontrar as tropas
rebeldes, recebeu informações que davam como certa a vitória dos
golpistas; tentou falar com Âncora, mas não conseguiu. Com muita
dificuldade, encontrou Assis Brasil e perguntou-lhe o que devia
fazer; o chefe da Casa Militar disse que o “general Âncora tinha ido
negociar a pacificação” e que ele “também ia se retirar”. Como o
general insistisse na pergunta sobre o que deveria fazer, Assis Brasil
respondeu: “Fizesse o que quisesse”.[545] Em Recife, Miguel Arraes
tinha sido deposto por ordem do comandante do IV Exército — o



governador recusou-se a assinar uma carta de renúncia levada
pronta pelo general Justino.[546] Imediatamente a Assembléia
estadual se reuniu e aprovou o seu impeachment, e o governador foi
levado para a prisão em Fernando de Noronha. Os estudantes foram
para as ruas da capital pernambucana protestar, e dois foram
assassinados pelos militares: já eram quatro mortos desde o início
do golpe, três deles estudantes.

Jango resolveu fazer um manifesto — o último que produziu em
território nacional — e pediu que Tancredo Neves o redigisse. Com o
texto pronto, o líder do governo ditou para que Almino Affonso
datilografasse.[547] Feito um histórico das últimas medidas adotadas
pelo governo, concluiu com um chamamento à resistência: “Estou
firme na defesa e ao lado do povo. Do povo, em que acredito e em
quem deposito a certeza da vitória da nossa causa. Não recuarei,
não me intimidarão. Reagirei aos golpes dos reacionários, contando
com a lealdade, a bravura e a honra das forças militares, e com a
sustentação das forças populares do nosso país”.[548] A leitura do
manifesto, pela rádio Nacional de Brasília, “foi morna, empobrecida”.
[549] A falta de entusiasmo ficou evidenciada pela saída encontrada
por Jango: o aeroporto. Iria para Porto Alegre, onde o general
Ladário, por rádio, garantia: “Estamos firmes aqui na defesa do seu
mandato, que é sagrado. Formaremos aqui a resistência. Embora
com algumas defecções, dominamos a situação e lutaremos pela
liberdade do nosso povo. Se o senhor quiser, pode vir para cá”.[550]

Goulart dirigiu-se ao aeroporto de Brasília às 20h, cinco horas
depois de ter chegado à capital. Sua passagem pela cidade foi
politicamente inútil e só pode ser explicada por alguma razão
pessoal, como o recolhimento de documentos e haveres pessoais:
teriam sido esquecidos 100 milhões de cruzeiros no cofre do Palácio
do Planalto. O aeroporto estava “literalmente vazio”.[551] O Coronado
da Varig estava preparado para decolar desde as 15h, e, tudo indica,
a bagagem já tinha sido enviada para lá muito antes da chegada do
presidente (mais de 50 malas).[552] O avião apresentou um defeito:
especulou-se que fosse uma sabotagem. Enquanto aguardava o
conserto, de acordo com Flávio Tavares, Jango teria dito suas



últimas palavras publicamente, antes de partir para o Sul: “Podem
me esbulhar. Mas não conseguirão esbulhar o povo”.[553] Pouco
depois das 22h, o Avro da FAB decolou, pois o conserto do Coronado
não estava concluído e temia-se que o presidente fosse preso no
aeroporto. Jango viajou acompanhado de Assis Brasil, Oswaldo Lima
Filho, Wilson Fadul e Amauri Silva. A viagem foi longa — quase cinco
horas — e, quando chegou à Porto Alegre, às 3h15 do dia 2 de abril,
João Goulart já não era o presidente da República.

No momento em que se dirigia para o aeroporto, o presidente
viu que as luzes do prédio do Congresso estavam acesas, mas nem
imaginava o que ocorreria três horas depois; para ele, o máximo que
poderia ocorrer seria a abertura de uma comissão parlamentar para
encaminhar o seu impeachment, e não seria um processo rápido,
dentro da tradição parlamentar.[554] Mas o presidente do Congresso
agiu rápido: às 23h45 convocou para uma da madrugada uma
sessão extraordinária do Congresso Nacional.

Aberta a sessão, estavam presentes 29 senadores e 183
deputados. No momento que o senador Auro de Moura Andrade
disse que faria uma comunicação e uma declaração, começou um
tumulto no plenário, que interrompeu os trabalhos por 20 minutos.
Reaberta a sessão, Moura Andrade comunicou ao plenário: “João
Goulart deixou, por força dos notórios acontecimentos, o governo da
República”. Em meio a mais um tumulto, leu-se um ofício de Darcy
Ribeiro notificando o deslocamento de Jango para o Sul: “Em virtude
dos acontecimentos nacionais das últimas horas, para preservar de
esbulho criminoso o mandato que o povo lhe conferiu, investindo-o
na chefia do poder Executivo, decidiu viajar para o Rio Grande do
Sul, onde já se encontra à frente das tropas militares legalistas e no
pleno exercício dos poderes constitucionais, com seu ministério”. Os
dois comunicados não correspondiam à verdade: o primeiro abria
caminho para um golpe constitucional — com base no artigo 79,
parágrafo 2.º da Constituição —, tentando, a todo custo, dar
legalidade a um golpe militar, pois o presidente não tinha deixado o
governo; o segundo afirmava que Jango já se encontrava em Porto
Alegre, quando ainda estava voando para o Sul, liderando as Forças
Armadas para resistir ao golpe, quando, no Rio de Janeiro e em



Brasília, já tinha dado demonstrações de que não estava disposto a
partir para o confronto militar. A sessão continuou em meio a
tumultos e foi encerrada às 3h, após a declaração de que estava
vaga a Presidência da República, o que também não condizia com a
verdade: o presidente do Senado se vingava da humilhação sofrida
em 1962.

Do Rio chegaram notícias de que o homem forte do golpe não
era Castelo Branco ou Mourão Filho, mas o general Costa e Silva,
que se autoproclamou ministro da Guerra e chefiou o “Comando
Supremo da Revolução” — tinha ocupado o prédio do ministério
aproveitando-se da viagem de Âncora a Resende. Na esfera militar,
tudo tinha acabado tão rapidamente que surpreendeu os golpistas.
O general Antonio Carlos Muricy confessou que uns imaginavam que
a luta duraria seis meses, mas ele considerava que tudo terminaria
em um mês, e somente o general Golbery do Couto e Silva é que
tinha acertado: o governo “cai como um castelo de cartas”.[555] No
campo político, porém, o golpe ainda não tinha sido resolvido.
Devido à vacância da Presidência, quem deveria assumir era o
presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli. Para dar um
ar de constitucionalidade à posse, foi convidado o presidente do
Supremo Tribunal Federal, Ribeiro da Costa. O primeiro problema do
novo presidente foi encontrar um carro para chegar até o Palácio do
Planalto, pois o seu motorista, juntamente com o carro da
presidência da Câmara, tinha desaparecido. A solução foi abordar
um motorista que naquele momento passava pelo Congresso e
obrigá-lo a conduzi-los até o Planalto. O Aero-Willys partiu
superlotado e estacionou, sintomaticamente, na porta dos fundos do
palácio. Entraram no edifício, que estava às escuras, e foram ao
terceiro andar, onde fica o gabinete presidencial, para formalizar a
posse. Tiveram alguma dificuldade de encontrar um militar, mas
conseguiram levar ao gabinete o general André Fernandes. No
quarto andar, depois de um bate-boca — especialmente entre o
general Nicolau Fico, comandante militar do Planalto, e Darcy Ribeiro
—, acabaram se retirando do palácio o chefe da Casa Civil e Waldir
Pires. Darcy tinha permanecido em Brasília “passando pitos e dando



ordens incompreensíveis”; uma, a determinação para que o
deputado Marco Antonio Coelho fosse prender Auro de Moura
Andrade, o ministro Ribeiro da Costa, o deputado Bilac Pinto e o
senador Milton Campos, o que, obviamente, não foi cumprido.[556]

Darcy Ribeiro também planejou tomar no dia 2, pela manhã, o
Congresso com mil candangos que estavam abrigados no Teatro
Nacional, mas não deu tempo.[557] Às 3h45 Mazzilli foi oficialmente
empossado na Presidência da República. Já tinham chegado ao
palácio vários deputados que apoiaram o golpe parlamentar: Ulysses
Guimarães, Nelson Carneiro, José Bonifácio, João Agripino, entre
outros. Na parede, um retrato de Getúlio Vargas observava a cena.
[558] O velho caudilho gaúcho certamente estranharia que o ocupante
da Presidência da República não dormisse no palácio presidencial.
Mas foi o que ocorreu com Mazzilli: passou todas as noites do seu
interinato presidencial dormindo no apartamento do seu barbeiro,
seu Hamilton. Delirava, com medo de ser seqüestrado pelos
janguistas ou pelos militares.[559]

Na mesma hora em que Mazzilli assumia o governo, chegava a
Porto Alegre João Goulart.[560] Tinha partido de Brasília como
presidente e aportado na capital gaúcha como ex-presidente da
República: foi, literalmente, deposto no ar. No Rio Grande, a situação
era confusa. O general Ladário Teles tinha sido designado por Jango,
no dia 31, comandante da 6.ª Divisão de Infantaria e, como
escreveu, “sendo o general mais antigo no III Exército, deveria
assumir o respectivo comando”. O general chegou a Porto Alegre à
1h20 do dia 1.º de abril e seguiu imediatamente para o quartel-
general do III Exército. Percebeu que alguns oficiais estavam
apoiando o golpe, inclusive o general Benjamin Galhardo, que ele
estava substituindo, e o general Adalberto Pereira dos Santos. Este,
que deveria, por determinação do ministro Dantas Ribeiro, viajar
sem demora para o Rio de Janeiro, pretextando que uma irmã
estava doente, pediu para ficar em Porto Alegre, no que foi atendido
por Ladário, que apenas exigiu sua palavra de honra de que
permaneceria na capital gaúcha. Três horas depois, o general
Adalberto (que será vice-presidente de Ernesto Geisel) fugiu para



Cruz Alta. O governador Ildo Meneghetti também tinha escapulido,
só que para Passo Fundo, e a maior autoridade na capital era o
prefeito Sereno Chaise, do PTB, muito ligado a Leonel Brizola.

Às 7h do dia 1.º, Brizola foi ao encontro do general Ladário e
pediu-lhe, e obteve, a requisição das estações de rádio e televisão
para iniciar uma nova Rede da Legalidade. Várias unidades militares
do interior já tinham aderido ao golpe, e as notícias que vinham do
Rio e de Brasília não eram nada animadoras. O comandante do III

Exército conversou às 16h, por telefone, com Jango. O ex-presidente
disse que estaria à noite em Porto Alegre ou no máximo de
madrugada. De noite, em frente à prefeitura, foi realizado um ato
público. Brizola discursou da sacada, tendo a seu lado dona Neusa;
falaram também Chaise e o deputado federal Paulo Mincarone. Entre
o povo havia várias faixas: “O povo exige reforma agrária radical”;
“Armas para o povo”; “Chegou a hora da revolução das reformas”.

Mas a conjuntura era muito diferente de agosto de 1961: não só
o entusiasmo não era o mesmo como também a situação nacional
era radicalmente distinta e, principalmente, o espírito de Jango era
outro. Esperava-se a chegada do presidente às 22h30, porém o Avro
só pousou às 3h58 do dia 2. Aguardavam-no, no aeroporto, Ladário,
o brigadeiro Otelo Ferraz, Brizola, Chaise, vários deputados
estaduais e dezenas de populares. Foi incentivado pelos presentes a
defender seu mandato: “Presidente, reaja”, “presidente, vamos fazer
a resistência”. Imediatamente Jango rumou para o QG do III Exército,
na rua Cristóvão Colombo, número 3.232, no bairro de Higienópolis,
escoltado por tropas blindadas. Ao chegar, segundo Assis Brasil,
trancou-se em um quarto com Brizola, tiveram uma séria altercação
e o ex-governador gaúcho chegou até a chorar à negativa do
cunhado de aceitar uma resistência armada.

Exausto, depois de tantas horas de tensão, Jango descansou
por quatro horas. Acordou e, no próprio quarto onde dormiu, reuniu-
se com Ladário, Brizola e mais quatro generais. Todos os oficiais
consideraram uma aventura, naquele momento, organizar uma
resistência, com exceção do comandante do III Exército, que achava
que dispunha de “meios suficientes para iniciar a resistência”. Brizola
entrou na conversa e defendeu a nomeação de Ladário para o



Ministério da Guerra e a dele próprio para a pasta da Justiça, pois
Abelardo Jurema tinha sido preso no Rio. E insistiu: “Organize aqui o
seu governo provisório. Vamos resistir”. Ladário, no mesmo tom,
conclamou o presidente a não aceitar o golpe: “V. Exa. é um homem
do povo, nossa resistência aqui levantará a opinião pública no resto
do país. [...] Minha mentalidade de soldado é de que enquanto se
dispõe de um punhado de homens se resista, até esperar que a
vitória se conquiste por milagre”. Irredutível, Jango não aceitou a
“gauchada” do comandante do III Exército, no dizer de Assis Brasil:
“Agradeço sua lealdade, general Ladário. Não desejo derramamento
de sangue em defesa do meu mandato. Seguirei para algum lugar
do país, onde aguardarei os acontecimentos. Não renunciarei,
entretanto. Mande tomar providências para me dirigir ao aeroporto”.
[561] Caminhou até outro aposento e recebeu os jornalistas sorvendo
um chimarrão. Disse que entre as razões do golpe estavam os
decretos de encampação das refinarias, da reforma agrária e do
tabelamento dos aluguéis. Sobre a posse de Mazzilli, considerou
tudo “uma enorme farsa”: “Estou em território nacional e
estritamente dentro das atribuições constitucionais. Em tais
circunstâncias, não houve abandono de cargo”.[562]

Haviam chegado informações de que tropas vindas do Paraná
poderiam prender o ex-presidente em questão de horas.
Preocupado, Jango apressou os preparativos para partir e não
atendeu ao apelo da irmã, dona Neusa: “Janguito, não podemos
abandonar essa gente assim no mais. Vamos ficar todos e resistir,
para o que der e vier”. De nada adiantou o pedido da irmã, pois ele
estava decidido a ir embora. Ao encontrar o tenente José Wilson
Silva, disse, apontando para o cunhado: “Eu não sou revolucionário,
o revolucionário é o Brizola aí. Vocês se acertem com ele”.[563] Desde
esse momento até julho de 1976 — cinco meses antes de morrer —,
nunca mais conversou com o cunhado. Às 11h, no carro do comando
do III Exército, partiu para o aeroporto Salgado Filho, acompanhado
pelo general Ladário: um Aero-Willys preto, de quatro portas, chapa
68: saiu, para despistar, pelo portão da garagem que dá para a rua
Carlos von Koseritz. Sabia-se que voaria para o município de São



Borja e esperava repetir Getúlio Vargas que, em outubro de 1945,
partiu do Rio de Janeiro para a estância de Itu.[564]

Como escreveu Flávio Tavares, no calor da hora, em nenhuma
hipótese “levaria seu mandato às barricadas, agravando a situação.
Aguardaria no Brasil o desenrolar dos acontecimentos”.[565] À uma da
tarde, Sereno Chaise leu a última nota da Rede da Legalidade: “Às
primeiras horas de hoje, o presidente João Goulart chegou a Porto
Alegre. Depois de ficar algum tempo, seguiu viagem. Antes
examinou, com autoridades militares, amigos e correligionários, as
condições de resistir ao processo golpista e decidiu dispensar o
sacrifício do povo gaúcho e brasileiro”.[566] Jango tinha permanecido
em Porto Alegre oito horas, quatro das quais dormindo. Talvez
tenham sido as horas mais penosas da sua vida, pois, como
registrou Assis Brasil, pouco antes de partir para São Borja, o ex-
presidente teria dito para ele: “Estou louco para ir embora”.

No resto do Brasil, a desarticulação do movimento popular e a
prisão das principais lideranças impediram um movimento
organizado de resistência. Os arsenais mantidos pela esquerda,
segundo denúncias insistentes dos conservadores, nunca existiram.
Muitos dirigentes blefaram, proclamando que tinham uma
capacidade de mobilização que, efetivamente, não possuíam. Um
deles foi Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, que propôs a
Leonel Brizola — que recusou — a formação de núcleos rurais de
apoio às reformas: o deputado gaúcho deveria comprar fazendas
desde o Maranhão até o Rio Grande do Sul, “colocando ali um
agrônomo, um advogado, um médico. E que nós tratássemos de
obter uma base popular, sobretudo no campo, para enfrentar
qualquer golpe que pudesse surgir”.[567] Às vésperas do dia 1.º de
abril, Julião estava organizando uma grande marcha para Juazeiro,
no Ceará, que terminaria em 7 de setembro.[568] Disse, dez dias
antes do golpe, que tinha 100 mil camponeses armados no Nordeste
e, em menos de uma semana, tomaria a maior parte dos estados da
região.[569] Ameaçou invadir o Congresso Nacional com 5 mil
camponeses armados, e tal também não ocorreu. Não só não se viu
esse exército camponês, em Brasília e no Nordeste, como também o



próprio líder fugiu da capital federal, para não ser preso, graças à
ajuda do deputado udenista Adauto Lúcio Cardoso e de conhecidos,
entre os quais o jornalista Flávio Tavares.[570] Os diversos
agrupamentos de esquerda, especialmente aqueles que
denunciaram com veemência a “democracia burguesa” e a
necessidade da luta armada para a tomada do poder, foram os que
menos se manifestaram contra a imposição da nova ordem. Ao
militarizarem a política, acabaram por assistir atônitos à instalação
da ditadura.

No dia 3, depois do meio-dia, regressaram à capital gaúcha o
governador Meneghetti e os generais Adalberto Pereira dos Santos e
Poppe de Figueiredo, este para assumir o comando do III Exército.
Voltaram do interior sem ter travado um combate sequer, mas não
se esqueceram de batizar a fuga: “Operação Farroupilha”. Na
ausência de luta, fizeram o possível para criar uma gesta
“revolucionária”. O general Poppe, em seu livro, fez questão de
incluir uma poesia de “sabor pampiano”, que recebeu de um
admirador: “E sua nobre espada/ que já está glorificada/ Neste
exemplo varonil,/ É a mesma de Caxias/ Que noutros passados dias/
Fez a glória do Brasil!”.[571] Leonel Brizola continuou em Porto Alegre,
protegido por amigos. O último esconderijo foi um apartamento a
200 metros do Palácio Piratini. Um mês depois, vestindo uma farda
de soldado da Brigada Militar, saiu da cidade rumo a uma praia no
norte do estado, onde foi resgatado por um avião Cessna, de
propriedade de Jango, pilotado por Manuel Leães. Voando em baixa
altitude, para despistar os radares, foram até Solymar, um balneário
perto de Montevidéu.[572]

Acreditava-se que no Rio Grande do Sul haveria um confronto,
afinal, no estado estavam estacionados duas divisões de infantaria,
três divisões de cavalaria, um batalhão ferroviário, outro batalhão
rodoviário e um grupo de canhões antiaéreos,[573] isso somente na
área do Exército, mas nada ocorreu. O dispositivo militar do general
Assis Brasil desmoronou, se é que chegou a existir. A resistência
resumiu-se à troca de telefonemas, emissões de rádio, telegramas e
uma ou outra altercação verbal. A exceção foi o assassinato ocorrido



na base aérea de Canoas, no Rio Grande do Sul, onde o coronel
aviador Alfeu d’Alcântara Monteiro, defensor da legalidade,
simbolicamente, foi metralhado pelas costas.[574] Recorda Neiva
Moreira, que o ”pior era que o presidente João Goulart confiava
inteiramente nesse dispositivo, que se verificou absolutamente
inexistente. Jango não só não acreditava no golpe como se negava a
tomar qualquer iniciativa contra uma conspiração que já era
evidente”.[575]

Jango voou para uma de suas estâncias em São Borja, a Rancho
Grande.[576] Lá já estavam Maria Tereza e os dois filhos. O ex-
presidente não sabia o que fazer e, de acordo com Assis Brasil,
“estava meio pateta”. Aguardava notícias seguras do que estava
acontecendo no resto do Brasil, até para poder decidir seu destino. É
provável que esperasse a definição do quadro político para poder
negociar sua permanência em São Borja com o novo governo, como
é possível inferir pelas palavras trocadas com o general Ladário,
ainda em Porto Alegre: “Seguirei para algum lugar do país, onde
aguardarei os acontecimentos”.[577] Na estância havia três aviões: um
C-47, um Cessna 310 e um teco-teco. Assis Brasil organizou um
sistema de segurança numa área de seis quilômetros próxima à
fazenda, para controlar os acessos às estradas. Como havia
aumentado o perigo do presidente ser preso, pegaram um avião e
em meia-hora pousaram em um pequeno campo, ao lado de um
pesqueiro às margens do rio Uruguai: provavelmente o abrigo
“Palermo”, onde costumava ficar quando ia pescar.[578] Esconderam o
Cessna no mato; lá já tinham chegado Maria Tereza e os filhos no
teco-teco — o C-47 tinha voltado a Porto Alegre com os ajudantes-de-
ordens por determinação do general. O pequeno grupo reunido no
pesqueiro jantou um prato preparado pelo próprio Jango: um
ensopadinho de charque com mandioca. Depois Maria Tereza lavou
os pratos, e a comitiva dormiu numa pequena casa de madeira.
Nessa mesma noite, enquanto Jango estava nas barrancas do rio
Uruguai — portanto, em território nacional e sem que tenha
renunciado ao mandato —, em Washington, o governo americano
emitiu uma nota reconhecendo o novo governo brasileiro e



elogiando a “vontade resoluta da comunidade brasileira de resolver
[...] dificuldades dentro de uma estrutura constitucional e sem luta
civil”.[579] O The New York Times, apesar de criticar Jango, ironizou o
golpe e fez uma comparação com os Estados Unidos: “Seria como se
os chefes do Pentágono depusessem o presidente Johnson e
colocassem na Presidência o presidente do Congresso, McCormack”.
[580]

No dia 3, Jango acordou decidido a ir para uma fazenda que
tinha no Xingu, em Barro Alto, às margens do rio das Mortes:[581]

“Vou sozinho e você vai comigo até lá. Depois, um avião leva você a
Brasília para se apresentar. Eu vou ficar no mato, vou pescar, vou
ficar barbudo, vou ficar sozinho”. A idéia revelava o seu estado
emocional: estava arrasado, isolado do mundo e sem saber o que
fazer. Assis Brasil lembrou que se fosse para o Xingu seria preso e,
provavelmente, levado para o arquipélago de Fernando de Noronha.
E o que aconteceria com sua família? O general propôs que fosse
para o Uruguai, pois “o negócio já está liquidado”. Contudo, Jango
queria ir para a Argentina, onde, de acordo com Assis Brasil, ele
também seria preso.[582] Acabou concordando com o general.
Mandou seu piloto — Manuel Leães — ao país vizinho procurar
alguns amigos para que fizessem uma sondagem junto ao governo
uruguaio. Naquela época, o país ainda era a “Suíça da América
Latina” e mantinha um invejável regime democrático. Um avião foi
para lá, e, no outro, a comitiva rumou para a estância de Santa
Lúcia. Jango não se decidia. Resolveu voar para a fazenda
Cinamomo — também de sua propriedade, com 4.263 hectares,
onde criava gado zebu —, onde tinha passado os feriados da
Semana Santa havia sete dias.

Finalmente concordou que a mulher, com os filhos João Vicente
e Denise, voasse para Montevidéu. Mas ainda não sabia como
resolver o seu destino. A mulher, os filhos e uma amiga da família —
Etelvina da Rosa — chegaram ao país vizinho no dia 3. A imprensa
local conseguiu, com dificuldade, uma declaração da ex-primeira-
dama: “Meu esposo está em território brasileiro”. E encerrou suas
declarações dizendo que iria se encontrar com Jango em “breve,



muito breve”.[583] O toque cômico, em meio à gravidade da situação,
foi dado pelo costureiro de Maria Tereza, Dener Pamplona de Abreu,
que, muito irritado com a cor do tailleur usado por ela naquele dia —
turquesa —, disse: “Eu fiz vestidos para Maria Tereza para todas as
ocasiões. Para recepções, para casamentos, para funeral, para
solenidades oficiais. Só não fiz um vestido para deposição. Porque
ela não pediu. Mas Maria Tereza tinha roupas apropriadas. Poderia
usar um tailleur marrom, cinza grafite ou um tailleur preto com blusa
branca. Pois não é que ela perde a cabeça. Fica nervosa, sei lá o que
aconteceu”.[584]

O Cessna regressou à Cinamomo e, às 15h30 do dia 4, voou
novamente para o Uruguai, agora com Goulart a bordo. Quando o
avião sobrevoava Durazno — já no país vizinho —, ele manifestou
desejo de voltar ao Brasil, mas o general Assis Brasil não admitiu:
“Não, agora o senhor não vai embora. Já estamos em rumo de
Querência, pertinho de Montevidéu”. Às 13h34 o bimotor Cessna,
matrícula 130, pousou em território uruguaio, no aeroporto militar
General Artigas, em Pando.[585] Na aerovave estavam Maneco Leães,
o tenente-coronel Pinto Guedes — secretário-geral do Conselho de
Segurança Nacional —, Assis Brasil e Jango.[586] Entre as autoridades
uruguaias presentes no aeroporto, estavam o vice-ministro das
Relações Exteriores e o subsecretário da Defesa, mas nada encobria
a tristeza do momento, tão diferente do ocorrido em setembro de
1961. Também lá estavam funcionários da embaixada brasileira em
Montevidéu, jornalistas e populares. O ex-presidente preocupou-se
com a aparência: chegou barbeado, cabelo bem penteado, vestindo
terno azul, camisa branca e gravata azul.[587] Assis Brasil comunicou
a Goulart que sua missão estava cumprida e que retornaria ao Brasil,
pois, caso contrário, seria considerado desertor.[588]

Com a família, Jango acabou indo morar no balneário Solymar, a
uns 40 minutos de automóvel de Montevidéu. O chalé, que pertencia
a Juan Alonso Mintegui, seu amigo e assessor econômico da
embaixada brasileira no Uruguai, tinha três quartos, um pavimento,
e as acomodações eram simples. No portão da casa, a cena do
aeroporto se repetiu: muitas pessoas querendo ver o ex-presidente.



Como sempre, simpático e cordial, conversou com populares e
jornalistas tomando chimarrão. Agradeceu a atitude do governo
uruguaio e disse que estava no país para “pensar”. Quando indagado
se era comunista, respondeu que sua política “foi eminentemente
nacionalista”. Sobre o golpe, afirmou que “os monopólios nacionais e
estrangeiros fomentaram a revolta, por causa da nacionalização do
petróleo e da reforma agrária”. Concluiu afirmando que tinha
“desagradado certos setores privilegiados da população, mas estou
certo de ter agradado à enorme massa deserdada do povo
brasileiro”.[589] Logo mudou para Montevidéu, ocupando um
apartamento na calle Leyenda Patria, 2.984, no terceiro andar. Às
acusações de que o ex-presidente era comunista, reiteradas a todo
momento pelo novo governo brasileiro, Maria Tereza respondia em
nome do marido: “É um absurdo. Se ele fosse comunista não me
teria casado com ele. Só faz tal acusação quem não conhece de
perto a família Goulart”.[590]

Jango não estava mais interessado em política, e as notícias que
vinham do outro lado da fronteira não eram nada animadoras. Tinha
se consolidado a candidatura de Castelo Branco à Presidência da
República — seria eleito pela Congresso no dia 11 —, que concluiria
o mandato de Jânio-Jango até 31 de janeiro de 1966, e a
possibilidade de negociar seu retorno ao Brasil com os novos donos
do poder, mesmo que fosse para ficar em São Borja, estava
absolutamente fechada. A 10 de abril, quando o coronel Jefferson
Cardim, que também estava exilado no Uruguai, o procurou para
saber sobre o interesse em participar de um movimento armado
para derrubar o novo regime, respondeu: “Não, Jefferson, agora não
tenho cabeça para pensar”.[591] Indagado sobre o futuro, resolveu até
filosofar: “Sou um gaúcho. Nos pampas aprendemos que a poeira
desaparece depois que passam as boiadas”.[592]

A repressão policial logo mostrou a sua cara. Só no primeiro
mês do novo regime, dez brasileiros foram mortos: dois em
Pernambuco, outros dois em Minas Gerais e seis no Rio de Janeiro.
[593] Centenas de militantes políticos foram obrigados a entrar para a
clandestinidade, outras centenas foram detidas — chegou-se a falar



em 10 mil presos nos primeiros dias de abril — e humilhadas, como
o dirigente comunista Gregório Bezerra, que foi arrastado pelas ruas
de Recife pelo coronel Darcy Villocq Viana, e centenas buscaram o
exílio. Isso só nos primeiros meses da nova ordem. Universidades,
órgãos públicos e sindicatos de trabalhadores sofreram intervenção
federal, e professores, funcionários públicos e lideranças sindicais
foram atingidos pelos atos de exceção, acusados de serem
simpáticos ao antigo regime. Dezenas de militares legalistas das três
forças foram para a reserva, outros foram expulsos; e a perseguição
continuou no campo profissional, pois não conseguiam obter um
emprego regular. O arbítrio estava apenas começando.[594] Tinha
razão Amaral Peixoto quando alertou Jango, após o comício da
Central: “Não pense você que vai ter um afastamento do governo
como o Jânio. Essa será uma revolução de conseqüências mais
profundas, sobretudo porque vem com uma carga de ódio
arrasadora”.[595]

Enquanto isso, do outro lado da fronteira, Jango voltava à vida
normal. Organizou um eficiente sistema de comunicação com os
capatazes das suas fazendas, permitindo-lhe manter o controle dos
seus negócios. Mas o contato direto com a vida na estância veio com
a compra de El Rincón, no departamento de Tacuarembó.[596] Voltou
à rotina que tanto amava — e sempre fez questão de propalar que
preferia o campo à cidade ou ao mundo da política. Para completar a
sua felicidade, começou a mandar vir do Brasil “carregamento de
vedetes a 2 mil dólares por cabeça”.[597] E foi se afastando do dia-a-
dia da política nacional. Os contatos com os emissários que vinham
do Brasil com notícias, pedindo instruções, foram rareando. Depois
da fugaz e fracassada tentativa de participação na Frente Ampla —
iniciativa de Carlos Lacerda para unir políticos civis em uma aliança
política contra a ditadura —, recolheu-se à vida privada. No Uruguai,
Jango reencontrou, 19 anos depois, a vida que sempre quis ter: a de
estancieiro dos pampas.



Conclusão

EÇA DE QUEIROZ, em A correspondência de Fradique Mendes, criou um
célebre personagem, Pacheco. A Europa queria saber, afinal, o que
Pacheco — “cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida
nos jornais de Portugal” — havia acrescentado ao país.
Ironicamente, o autor anotou: “Pacheco não deu ao país nem uma
obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma idéia”, mas “tinha
um imenso talento”. Jango foi um Pacheco e, a bem da verdade, não
o único da nossa história. Apesar do exercício de tantos cargos no
Legislativo e no Executivo, é difícil encontrar alguma idéia, uma
frase, uma lei, enfim, algo de relevante para a posteridade que João
Goulart tenha produzido. Esse vazio de realizações e de idéias
acabou, paradoxalmente (ou até por isso), produzindo a carreira
política de grande êxito da república populista. De deputado
estadual, em 1947, alcançou, 14 anos depois, a Presidência da
República, em meio a uma das maiores mobilizações da história
republicana, que foi a resistência democrática de agosto/setembro
de 1961, liderada pelo governador gaúcho Leonel Brizola. Isso
depois de ter sido secretário estadual da Justiça, deputado federal,
ministro do Trabalho e eleito duas vezes vice-presidente da
República.

É inegável que teve o melhor dos mestres da política brasileira
do século XX: Getúlio Vargas. As lições aprendidas com o “solitário do
Itu” foram, certamente, úteis para o jovem advogado percorrer um
caminho tão vitorioso até chegar a subir a rampa do Palácio do
Planalto. O escolhido de Vargas para sucedê-lo como líder do PTB não
teve a mais leve inclinação para ser um estadista, tal qual seu
mentor. Para Jango, a política sempre foi uma forma de ter poder, de



favorecer os amigos, como se o governo fosse apenas uma extensão
das suas estâncias em São Borja.

No decorrer da sua meteórica carreira, acabou sendo favorecido
pelo acaso e pela sorte. Diversas lideranças expressivas do PTB

morreram entre 1950 e 1964, o que deixou aberto o caminho para a
consolidação do seu domínio no interior do partido. Ele contou com
os imprevistos da história e com a paciência, como aquele diplomata
espanhol que colocava sistematicamente alguns papéis numa pasta
identificada pela etiqueta “asuntos que el tiempo arreglará”.
Enquanto o tempo e a conjuntura favoreceram o seu projeto político,
Jango foi ascendendo de forma célere na hierarquia do poder.
Contudo, quando teve de enfrentar a maior crise política da história
republicana brasileira, em 1964, num momento nacional e
internacional de grande tensão, o despreparo e a incapacidade de
gerir a res publica revelou-se com toda nitidez. Só restou como saída
a fuga, sem glória, para o exílio.

A incompetência para administrar a crise que, em parte, foi
fomentada por ele próprio, esteve como nunca presente entre março
e abril de 1964. É provável que tenha se recordado dos
acontecimentos de agosto de 1954 — mas, tudo indica, nunca
repetiria o gesto do seu mentor, pois em momento algum da sua
carreira política demonstrou esse pendor pela defesa até a morte
das suas idéias. Na impossibilidade de un gran finale, acabou
encenando uma ópera bufa, deixando para trás um país dividido, e
destruindo 20 anos de conquistas no campo da democracia.

O desprezo pelos valores republicanos marcou a passagem de
Jango pelos diversos cargos públicos que ocupou. Usou recursos
públicos como instrumento de ação política sem nenhum pudor,
como se fosse algo absolutamente natural. Evidentemente não foi o
primeiro e, infelizmente, não será o último na história republicana a
utilizar tais meios, distinguindo-se de Vargas, que sempre tratou com
esmero os recursos públicos. As diferenças entre criador e criatura
se manifestaram principalmente nos momentos de crise. O ano de
1961, certamente, é o exemplo paradigmático: quando poderia ter
assumido o governo com plenos poderes presidenciais, Jango optou
pela conciliação com os derrotados. Seria como se Getúlio Vargas,



em 1930, negociasse com os aliados de Washington Luís antes de
assumir a Presidência da República, o que não fez, até para
demarcar claramente o terreno entre os dois projetos políticos: o
novo, representado pela Aliança Liberal; e o velho, dos “carcomidos”.

Os 31 meses da Presidência de João Goulart foram marcados
pela absoluta falta de plano de governo, de um rumo coerente a ser
seguido. Se foi surpreendido pela renúncia de Jânio Quadros — e
isso poderia, num primeiro momento, explicar a ausência de projeto
—, nos meses seguintes, ora sinalizava com uma guinada à direita,
ora à esquerda, ora indicava que manteria uma convivência
harmônica com o Congresso Nacional, ora ameaçava fechar o
Parlamento. Nessa política pendular — que imobilizou o país —,
apesar de votar desprezo aos intelectuais, foi, por estranho que
pareça, um presidente que nomeou excelentes auxiliares (como San
Tiago Dantas e Celso Furtado), mas impediu que pudessem exercer
plenamente suas funções, como se temesse demonstrar seu
desconhecimento dos grandes problemas nacionais.

Falar de Jango é falar das reformas de base. É quase impossível
dissociar o presidente da bandeira das reformas. O mais
surpreendente é que, em momento algum de seu governo,
conseguiu construir uma proposta coerente de transformações (mais
que necessárias) diante de uma conjuntura econômico-política
polarizada. As profundas modificações por que o país estava
passando desde 1930 tinham chegado a um ponto de ruptura, de
construção de uma nova institucionalidade, produto do progresso
dos últimos 30 anos. O rompimento com o passado não era uma
necessidade somente na esfera econômica, mas também na política.
O desafio era como combinar desenvolvimento econômico com
liberdade política, modernização com ampliação de direitos sociais.
Infelizmente para o país, Jango não era o político adequado para
essa transição: Vargas tinha se equivocado redondamente na
escolha do sucessor.

Associam-se, freqüentemente, as crises de 1954, 1961 e 1964,
estando Goulart envolvido nas três. Discordo desse ponto de vista:
são momentos históricos absolutamente distintos. A crise de agosto
de 1954 ocorreu em meio às contradições do segundo governo



Vargas, da dificuldade de ele conviver com uma sociedade plural, em
rápida transformação, efeito das modificações geradas pela
Revolução de 1930, além da existência de uma oposição que
desprezava as formas políticas democráticas. O suicídio de Vargas
não interrompeu um possível golpe udenista, tanto que Café Filho
assumiu a Presidência da República e governou com um ministério
conservador. A grande derrota da direita, aí sim, foi em outubro de
1955, quando Juscelino Kubitschek venceu as eleições presidenciais
em aliança com João Goulart. A crise de 1961 acabou fortalecendo a
democracia como valor fundamental da República. A derrota dos
ministros militares e de seus asseclas civis abriu o caminho para que
Jango pudesse governar com amplo apoio congressual, o que
acabou perdendo, no decorrer da Presidência, por absoluta
incapacidade de gerir o Estado. Três anos depois, a democracia foi
considerada, pela maior parte dos contendores, um entulho de uma
velha ordem, numa curiosa metamorfose: de valor universal, passou
a ser considerada obstáculo para o bom exercício do governo. Jango
acabou ajudando a solidificar essa idéia, tanto que, no momento que
tentou defender o seu mandato, utilizando-se do manto
constitucional, a manobra revelou-se um fracasso, gesto de puro
oportunismo, pois durante meses tinha atacado o Legislativo e a
Constituição, acusados de perpetuar as situações de injustiça social.

Evidentemente não cabe imputar a Jango todas as mazelas do
Brasil na conjuntura de 1964. Afinal, o país não chegou a uma
situação de pré-guerra civil simplesmente pela ação de um único
homem. O acirramento das contradições políticas, sociais e
econômicas, como já foi dito, chegou ao nível mais elevado da nossa
história. Grande parte da elite política jogou para que ocorresse o
impasse, que só seria solucionado por meio do rompimento da
legalidade constitucional. Mas João Goulart, pela posição que
ocupava, poderia ter impedido que tal ocorresse, caso tivesse um
papel construtivo, materializado em um projeto de governo que
obtivesse a hegemonia política, que desse sustentação à sua
presidência. Todavia, em momento algum, esteve propenso a
encontrar uma saída para o impasse. Não se esqueceu, porém, de
encontrar um expediente para si: foi para o exílio, comprou fazendas



no Uruguai, Argentina e Paraguai — além das que possuía no Brasil
— e manteve os velhos hábitos.

A América Latina — mas não só ela —– teve diversos exemplos
de retornos políticos, todos rotundos fracassos. Em 1976, ainda no
início da distensão patrocinada pelo governo Ernesto Geisel, João
Goulart morreu, a 6 de dezembro. Dessa forma, Jango não passou
pela experiência do retorno. Ficou a lenda de um presidente
democrata, reformista, que foi derrubado porque queria enfrentar os
privilegiados. Definitivamente, Jango foi um homem de sorte.
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Caderno de imagens

ICONOGRAPHIA



Jango na comemoração do aniversário de Getúlio Vargas, em 1949, e lançando a
candidatura do caudilho gaúcho à presidência da República.

ICONOGRAPHIA



Jango participa ativamente da campanha presidencial de Vargas, em 1950.

ICONOGRAPHIA



Em 1954, como presidente do PTB, Jango acompanha líderes sindicais em audiência
com o presidente Vargas no palácio do Catete.

ICONOGRAPHIA



Em 1953, tomando posse como ministro do Trabalho. Ao seu lado direito, o chefe do
Gabinete Civil Lourival Fontes.

ICONOGRAPHIA





Maria Tereza assina o livro que oficializou seu casamento religioso com Jango, em
1955. À sua direita, dom Vicente Scherer, arcebispo de Porto Alegre.

ICONOGRAPHIA





No avião, já presidente da República, Jango sentado ao lado de sua mãe, Vicentina, a
“dona Tinoca”.

ICONOGRAPHIA

Em visita aos Estados Unidos, em 1956, numa recepção oficial, com a presença do
vice-presidente americano Richard Nixon e esposa, além do embaixador brasileiro João

Carlos Muniz.

ICONOGRAPHIA



Em visita a União Soviética, em 1961, é recebido por Nikita Kruschev.

ICONOGRAPHIA





No palanque, durante a campanha presidencial de 1960, tendo ao seu lado direito o
marechal Teixeira Lott, candidato à presidência da República.

ICONOGRAPHIA

Comício em São Paulo, com a presença de Jango e Lott, candidatos da aliança PSD-PTB

às eleições de outubro de 1960.

ICONOGRAPHIA



Jango no aeroporto de Pequim, China, em agosto de 1961.

ICONOGRAPHIA



No palácio Piratini, em setembro de 1961, logo após retornar ao Brasil, depois da
conturbada viagem ao Oriente. Ao fundo, três painéis com fotos de Brizola, do general

Machado Lopes e de Jango.



ICONOGRAPHIA

No dia da Independência, em 1961, toma posse como presidente da República no
Congresso Nacional.

ICONOGRAPHIA



Jango e Maria Tereza participam de programa de entrevistas na televisão americana.
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Recepcionado em Washington, por John Kennedy, em abril de 1962.

ICONOGRAPHIA





Na Organização das Nações Unidas, sendo recebido pelo secretário-geral U Thant.
Logo atrás, o ministro das Relações Exteriores San Tiago Dantas.

ICONOGRAPHIA





Recepção triunfal nas ruas da Cidade do México, em abril de 1962, tendo ao lado o
presidente mexicano Adolfo Lopez Mateos.

ICONOGRAPHIA

No cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, acompanhado do primeiro-ministro
Tancredo Neves, na cerimônia anual de homenagem aos mortos da Rebelião de 1935.

ICONOGRAPHIA



Recebendo o embaixador americano Lincoln Gordon no palácio das Laranjeiras, no Rio
de Janeiro, presença constante nas ante-salas do governo.

ICONOGRAPHIA





Numa reunião ministerial, com o primeiro-ministro Brochado da Rocha (à esquerda) e
o general Amauri Kruel (à direita), seu compadre.
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Cartaz de propaganda do voto contrário ao parlamentarismo.
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Militante janguista faz propaganda do presidencialismo às vésperas do plebiscito de 6
de janeiro de 1963.
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Em junho de 1963, na Sociedade Esportiva Palmeiras, Jango cumprimenta a candidata
eleita como a “Bonequinha do Café”.

ICONOGRAPHIA



Jango com líderes sindicais no palácio das Laranjeiras, em fevereiro de 1964.

ICONOGRAPHIA



Em 1964, recebendo a diretoria da União Nacional dos Estudantes. À sua esquerda, o
presidente da UNE, José Serra.

ICONOGRAPHIA



No Piauí, inaugurando o serviço de água de Teresina, acompanhado do governador
Petrônio Portela.

ABRIL IMAGENS



No palácio das Laranjeiras, em reunião com generais. Da esquerda para a direita:
Castelo Branco, comandante do IV Exército; Peri Bevilácqua, chefe do Estado Maior das
Forças Armadas; Osvino Alves, comandante do I Exército; Amauri Kruel, comandante

do II Exército; Albino Silva, chefe da Casa Militar, e Jair Dantas Ribeiro, comandante do
III Exército.

ICONOGRAPHIA



Comício do dia 13 de março de 1964, na Central do Brasil, Rio de Janeiro. No fundo, à
esquerda, o palanque oficial, adornado com uma grande foto de Jango.
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Comício da Central, chamado também de “comício das reformas”. Foto tirada no final
da tarde.

ICONOGRAPHIA



O comício da Central teve transmissão em rede nacional de rádio e televisão.

ICONOGRAPHIA

Centenas de soldados das três armas tiveram participação no esquema de segurança
do comício, organizado pelo coronel Domingos Ventura.

ICONOGRAPHIA





O deputado Leonel Brizola foi literalmente armado ao comício. Observe o revolver na
cintura do parlamentar gaúcho.

ICONOGRAPHIA

Maria Tereza participa do comício da Central — primeiro e único de sua vida com João
Goulart.



ICONOGRAPHIA

A guarnição militar do Planalto presenteia Jango, no dia de seu aniversário, às
vésperas do golpe militar. Na cerimônia estiveram presentes vários generais, entre os

quais Nicolau Fico e Assis Brasil.

ICONOGRAPHIA



Jango discursando pela televisão, acompanhado dos chefes das casas Militar e Civil da
presidência: general Assis Brasil e Darcy Ribeiro, respectivamente.



ICONOGRAPHIA

A 25 de março de 1964, Jango recebe a liderança do PSD — à sua direita, o presidente
do partido, Amaral Peixoto, que foi lhe comunicar o lançamento de Juscelino

Kubitschek à presidência da República nas eleições de outubro de 1965.

ICONOGRAPHIA



Dois dias antes do comício da Central, Jango ministrou a aula inaugural da Escola
Superior de Guerra, no Rio de Janeiro.

ARQ. DO ESTADO, SP





Crianças lêem noticiário da rebelião dos marinheiros no jornal Novos Rumos, do
Partido Comunista Brasileiro, afixado nas grades que cercam o palácio do Aço, sede do
sindicato dos metalúrgicos do Rio de Janeiro. No interior do prédio, na rua Ana Néri,

em São Cristóvão, centenas de marinheiros aguardam a solução da crise militar.

ICONOGRAPHIA



Jango, acompanhado de Darcy Ribeiro, dá posse ao almirante Paulo Mário da Cunha
Rodrigues como ministro da Marinha, em 28 de março de 1964.
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Jango iniciando o discurso no Automóvel Clube do Brasil, no dia 30 de março de 1964.
Foi a última cerimônia pública de que participou como presidente do país.

ARQ. DO ESTADO, SP

Manifestantes no Rio de Janeiro, no dia 1.º de abril de 1964, solidarizando-se com
Jango. Observe a legenda do cartaz: “Legado de Vargas”.
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Soldados do Exército patrulhando as ruas do Rio de Janeiro no dia 1.º de abril. Desde
então – e por muitos anos – a rua não poderá ser espaço de manifestações populares

contra o governo.

AG. O GLOBO





“Marcha da Vitória”, no Rio de Janeiro, em 2 de abril de 1964, após a derrubada de
Jango.

ICONOGRAPHIA

Jango chega ao aeroporto de Pando, no Uruguai, onde é recebido por autoridades
daquele país, em 4 de abril de 1964.

ASSOCIATED PRESS



Jango sai de carro do aeroporto de Pando, acompanhado de Juan Alonso Mintegui, seu
amigo e assessor econômico da embaixada brasileira no Uruguai.



[1] Luthero Vargas. Getúlio Vargas: a revolução inacabada. Rio de Janeiro, 1988, p. 8.
[2] No mesmo colégio, estudaram três filhos de Getúlio Vargas: Luthero, Manuel Antônio e
Getúlio Vargas Filho.
[3]Em 1977, Noé Monteiro da Silveira entrou na Justiça solicitando sua parte dos bens de
Jango. Depois de longa tramitação judicial, acabou vitorioso. Em 1943, Jango teria tido uma
filha — Ema Rodrigues, que nasceu em Uruguaiana — com outra empregada da família,
Laires Rodrigues de Lencina. Esta também foi expulsa da fazenda e entregou o bebê para
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