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A membdria de Melina Romero e Araceli Ramos.

As vitimas de feminicidio, as suas sobreviventes.



tu que so tens palavras doces para os mortos
Leopoldo Maria Panero

Ninguém sabe o que pode um corpo.
Baruch Spinoza



- 0Os mortos nao ficam com 0S Vvivos. VOoCcé precisa
entender.

- Nao me interessa. Mamae fica aqui, na minha casa,
na terra.

- J& chega. Estd todo mundo esperando.

Se nao me ouvirem, engulo terra.

Antes engolia por mim, pela raiva, porque o0S
incomodava e sentiam vergonha. Diziam que a terra é
Ssuja, que a minha barriga 1a inchar feito um sapo.

- Levanta logo. Vai se lavar um pouco.

Depois comecel a comer terra por outros que queriam
falar. Outros que ja se foram.

- O cemitério serve para qué? Para enterrar as pessoas.
Se veste.

- Eu ndo ligo para as pessoas. Mamde € minha. Mamae
fica.

- Vocé parece um bicho. Nem penteou o cabelo.

Olho para o cdOmodo, as paredes de madeira que
mamae queria cobrir por dentro com tijolos. As chapas
do telhado, tao altas, cinza. O chao, minha cama e o
canto do quarto onde ela se deitava para dormir quando
0 velho ficava de ovo virado.

“Ninguém vai ficar nesse canto”, penso, e cubro a
cabeca com o travesseiro. Mamae me penteava, mamae



cortava meu cabelo.

- Vocé quer ir arrastada? Para de ser crianca. Vocé
devia ter vergonha de fazer manha hoje.

Eu me levanto de um pulo, o cabelo cobre quase toda a
minha regata, uma cortina que chega a raspar a calcinha.
Me agacho. Procuro os ténis, a calca de ontem que deve
estar jogada por al. E guardo as lagrimas para mim, e
tudo o que sobra € uma flria que parece me paralisar.

Para ir ao banheiro tenho que sair do quarto. Passar por
pessoas que rondam minha casa feito moscas. Vizinhos
intrometidos, que fumam e falam bobagens.

O Walter deve ter se rebelado. Ninguém o tira daqui.

Nunca mais mamae e eu.

Visto a calca, coloco a regata para dentro. Abotoo, subo
o fecho, os olhos cravados na minha tia. Vamos ver se
ela para um pouco de me encher o saco.

Se me levanto, se saio do quarto e caminho atras
dessas maos que carregam o Corpo no tecido, é porque
estou farta. Porque quero que eles salam de uma vez.

O Walter nao quer vir.

Nao quer vé-la em siléncio cair no buraco aberto no
cemitério, nos fundos, onde ficam os tumulos dos pobres.
Nem lapides, nem bronzes. Antes do canavial, uma boca
seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu
tentando deté-la, fazendo forca com meus bracos, com
esse Corpo que nem chega a cobrir a largura do poco.
Mesmo assim mamae cail.



Minha forca é pouca, nao muda nada.

A terra a envolve como 0s golpes do velho e eu colada
a0 chao, perto como sempre desse corpo que €
arrancado de mim como num assalto.

Enquanto isso, as vozes rezam.

Para qué? Se no final resta apenas a terra remexida.

Nunca mais mamae e eu.

Entra. Eles a cobrem. Orelha na terra, espio. Ainda
consigo respirar. Achei que nao, que minhas costelas
estavam afundando e arranhando meus pulmaoes.

Guardo o som desse lugar em meus pesadelos, um
desperdicio de dor e pestiléncia.

Até o sol me confunde, sangrando a minha pele quente.
E os olhos ardendo, como se alguém tivesse derramado
acido em mim, lutam para nao chorar.

Um amarelo-lixo, febre, ou um cinza, cinza-chapa, a dor
cinza-doente. S6 a dor parece nunca maorrer,

Vao te deixar aqui, mamae, todos, apesar de eu nao
querer. Apesar das minhas maos nao deixarem, vVOCé vai
ficar.

Ndo ha muito o0 que eu possa fazer, apenas engolir a
terra deste lugar, e que a terra desconhecida de um
cemitério em que jamais pisamos, mamae ou eu, Nao
seja mails uma inimiga.

Ela fica aqui e eu levo um pouco desta terra em mim,
para saber, as escuras, meus sonhos.



Fecho os olhos para apolar as maos na terra que acaba
de te cobrir, mamae, e tudo fica escuro para mim. Fecho
0S punhos, agarro e a levo a boca. A forca da terra que te
devora é escura e tem gosto de tronco de arvore. Eu
gosto, ela me mostra, me faz ver.

Amanheceu? Ndo. E o sol que queima meus olhos e a
pele.

A terra parece me envenenar.

Eles dizem:

- Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa
elair.

Mas eu mantenho os olhos fechados. Luto contra o nojo
de engolir mais terra. Nao consigo, nao vou embora sem
ver, sem saber.

Alguém diz:

- Eles néo tém grana nem para o paletdé de madeira?

E me obriga a abrir os olhos.

Mamae, vocé vai para 0 buraco em um pano que é
quase um trapo.

Quem vai falar comigo agora? Sem vocé nao sou nada,
nao quero ser. A terra vai falar comigo? Ela ja fez isso:

Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de nao as
sentir. A furia dos punhos afundando na carne como
poCcos. Vejo meu pai, Mmaos iguais as minhas, bracos
fortes para aquele punho que fisgou seu coracao e sua
carne como um anzol. E algo, como um rio, que comeca
alrembora.



Morrer, mamae, e se separar de nds dois ainda jovem.
- Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa
ela ir.



PRIMEIRA PARTE



O Walter fol bom, diferente da tia. Ele se sentava na
minha cama, ouvia, falava pouco. Nao se irritava quando
as vezes eu pegava 0 travesseiro e dormia no chao,
embaixo da cama, como se as ripas e o0 colchao fossem o
teto de uma casa sO para 0 meu corpo. Ficava ali, horas
comigo. Esperando.

Eu ouvia os barulhos da casa, crescia.

As vezes meu irmdo perguntava pelo papai. "O velho”,
dizia ele. Queria saber se ele tinha vindo, se eu havia
cruzado com ele de novo.

- Nao sei nada do papai. Pergunto a terra?

- Nao - dizia sempre o Walter -, val te fazer mal.

Uma tarde esperei a tia ir comprar alguma coisa para
comer e sai. Procurei o Walter no quarto ao lado. Tinham
tirado a cama de casal.

"Estou sozinha - pensel. - E se 0 Walter e a tia nao
voltarem mais?”

Fui até a cozinha e abri uma lata de ervilhas. Tive pena
de desperdica-las, entdo esvaziei a lata em cima da
mesa. Um liquido viscoso foi se espalhando a partir do
montinho central. Senti vontade de comer, mas nao.
Precisava da barriga vazia. Fui pegar uma faca e quando
abri a gaveta vi 0 abridor de garrafas do meu velho.



Para perguntar a terra precisava de alguma coisa dele,
e minha tia e o Walter o foram apagando da casa e da
minha vida. Nem a cama tinham deixado. Peguel ©
abridor na gaveta e fiquel olhando para ele. Entao, feliz
como se tivesse um tesouro, guardei-o no bolso do short.

Sal de casa, descalca, os cabelos soltos, o abridor de
garrafas em um bolso, a lata vazia em uma das maos e a
faca na outra.

Eu me sentel no terreno, passel a mao pela terra,
finquel a faca e puxel. Gostel. Finquei a faca de novo,
mas desta vez nao a puxei, tentei gira-la, ir abrindo e
soltando a terra aos poucos. A terra é forte, mas me
deixou. Quando comecou a se abrir, apoiel a mao e a
fechel. Terra dentro do meu punho. Coloquei-a em cima
do short. Fui juntando a terra ali, enquanto a afofava com
a faca e a mao. Depois tirei do bolso o abridor do meu
velho e o enfiei no buraco. Coloquei-o em pé, no centro,
e fui devolvendo a terra aos punhados até cobrir bem.
Limpel as maos no short e nas pernas.

Sentada, meu cabelo ia até o chdo. Tinha a cor daguele
solo em que vivia.

Queria que aparecesse alguma coisa, nem que fosse
um inseto, para me fazer companhia, mas ISS0 Nao
aconteceu. Esperel assim mesmo, olhando para as maos,
as pernas e a faca. Depois peguel tudo, terra e abridor de
garrafas, e pensei na Ultima vez em que tinha visto meu
velho abrindo uma cerveja.



Pensar nisso me doeu. Com raiva, enfiei tudo na lata.

Fiquei de pé e fui para dentro. Uma parte do caldo das
ervilhas tinha escorrido até o chdo. Puxei uma cadeira e
me sentel. Estava com a lata em uma das maos e a outra
com a palma aberta para cima. Quis esvaziar um pouco
de terra na mao aberta mas fol tudo junto, terra e
abridor. Uma parte da terra escapuliu para o chao. Level
0 resto até a boca e comi com toda a vontade que tinha
de ver o meu pai de novo. Enchia a lingua, fechava a
boca e tentava engolir. Sentia que a terra deixava de ser
uma coisa na minha mao para ser algo vivo, terra amiga
em mim, e continuel comendo. Quando nao havia mais
nada, sobrou o abridor de garrafas. Passei a lingua nele
até deixa-lo limpo.

E quando minha barriga ficou pesada de terra, fechei
0s olhos.

- Papal esta vivo - disse depois ao Walter e a tia, quando
0S Vi parados olhando para mim. Pensei que fossem ficar
contentes, mas nao. Ficaram mudos. Parecia que
estavam congelados. Eu saf correndo e abracei o Walter.

- Que merda vocé fez, sua idiota? - disse minha tia me
agarrando pelo braco para me separar do meu irmao.

- Walter, papai esta vivo - repeti enquanto ela me
puxava para tras.

Meu irmao se aproximou de mim outra vez e me pegou
pela mao. Me levou até o banheiro, lavou as minhas



pernas com uma esponja, deixou a torneira aberta.
Enquanto limpava 0s meus bracos e maos, o Walter me
fez prometer que nunca mais comeria terra.

Quando prometi, meu irmao fez um carinho na minha
cabeca. Nao sabia se ele estava mais alto ou se era eu
que assim, com a mao dele em cima, ficava menor.

- Agora escova 0Ss dentes - disse ele antes de me
deixar sozinha no banheiro.

Eu me olhel no espelho e sorri: meus dentes estavam
sujos de barro. Lembrei-me do papal fumando seus
cigarros, do cheiro e da escuriddo em sua boca, e pensel
que eles queriam esquecé-lo e que talvez fosse melhor
mesmo. Abri a torneira outra vez, enfiel a escova
embaixo da agua, cologuei um pouco de pasta, molhei
tudo e comecel a escovar 0s dentes.

Voltel para a cozinha e quis fazer uma ultima tentativa:

- Seu irmao esta vivo.

A tia se virou e olhou para mim furiosa. Tirou 0 maco de
cigarros do bolso do jeans.

- Sua Imunda. Se eu te pegar comendo terra de novo
queimo a sua lingua com o isqueiro.

Fiqguel tao assustada que por um tempo nao quis nem
pisar na terra, por Isso evitava sair descalca. Quando
sentia vontade de comer terra, mandava para dentro a
comida bem quente, do jeito que a tia a tirava do fogo.
Nao esperava. Enchia a boca e sentia a pele do céu da
boca se encher de bolhas. A lingua gqueimando me



obrigava a tomar um copo de agua atras do outro. Enchia
a barriga e a vontade de comer terra passava. No dia
seguinte, mal comia, mal consequia falar.

Com o tempo, pararam de nos sacanear. Nada mais de
terra dentro da minha mochila sujando os cadernos,
acompanhada de risos abafados. Nem papéis de
alfajores, daqueles que eu queria comprar e nao podia,
recheados de terra em cima da minha cadeira. Apenas
alguns olhares de vez em quando, e muito siléncio.

E, sem a terra, ficou tudo bem.

Até que a professora Ana nao veio mais.
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Procuraram por ela, disseram, atras do canavial.

Eu nao.

Eu olhava para o canto do patio onde ela parava para
ver o Walter e os outros garotos jogando futebol. Ela nao
queria nenhum dos pirralhos subindo na &rvore dos
fundos porque poderia cair.

Eu esperel.

E quando a policia parou de procura-la entre o mato e
as casinhas, perto do coérrego, eu a procurei na beira do
patio, na terra onde ela pisava suas lindas botas para nos
ver brincar.

Eu nao sentia mais 0 Impulso e nao sabia se ainda
conseguia ver, mas passava as maos pela terra
pensando que ela nao aparecia. Nao queria perdé-la.
Pensava na professora Ana viva. Na professora Ana rindo.
Entédo cerrel o punho tentando fazer com que algo dela
entrasse em minha mao, em minha boca.

Apesar de todo mundo dizer que 0 jaleco branco era
lindo, para mim sempre foi uma merda. Sujava. O meu
estava cheio de terra perto dos punhos. O colarinho e a
parte da frente ficaram um nojo.

Na volta para casa, pensei na tia fumando e em seus
iIsqueiros. Quando cheguel, tirei o jaleco, o enrolel e ©
escondi entre as plantas. Disse a tia que o havia perdido



na escola, que ful obrigada a tira-lo para a aula de
educacao fisica.

- Olha, garota, eu estou perdendo a paciéncia -
respondeu. - Vim cuidar de vocés porque a sua velha
morreu, porque meu irmao nao esta, mas voCcés nao me
ouvem.

Ela continuou cozinhando no fogao e eu ja nao sabia se
estava falando comigo ou com ela mesma:

- Ndo gosto de criancas, nunca tive nenhuma.

Ful para a mesa esperando que ela esquecesse e nao a
ouvi mais. Pouco depois o Walter chegou e se sentou
comigo. O Walter, quando estava cansado, se
esparramava com as pernas abertas.

A tia velo do fogao com uma panela.

- Val pegar 0s pratos - disse ela ao Walter. - E vocé,
trés copos e trés garfos.

Quando nds famos nos levantar a tia colocou a mao no
meu pulso e disse:

- Da proxima vez que nao me obedecerem, ja era,
entenderam?

- Aquela |4, sentada ao lado da janela desenhando, deve
vir comigo - disse o bedel no dia seguinte na escola.
Tinham mandado me chamar. Eu sequer faleli com ele.
Sabia que estava encrencada. Peguei o desenho com as
duas maos e o segui até a diretoria. Todos olhavam para
mim.



Minha tia estava la. Nao fazia ideia de nada. Tinha ido
reclamar por causa do jaleco perdido.

- O que foi? - perguntei. - Por que esta me olhando
assim?

Essa é Ultima vez que me lembro dela olhando para
mim porque, quando viram o desenho, ela e a diretora se
esqueceram de mim.

Era a professora Ana, o rosto dela assim, do jeito que
eu lembrava, mas ndo como quando ela estava na
escola. Eu a havia desenhado como a terra me mostrou:
Nua, Com as pernas abertas e meio dobradas para 0S
lados, 0 que fazia seu corpo parecer menor, COmo se
fosse um sapinho. E as maos para tras, amarradas a um
dos postes do galpdao onde umas letras pintadas em uma
placa diziam "Deposito Panda”.

- Que merda vocé tem na cabeca para comer terra na
frente da escola toda? - disse minha tia depois, em casa,
antes de me dar um tabefe.

Quando o corpo da professora Ana fol encontrado no
dia seguinte no terreno do Depodsito Panda, a tia foi
embora. Nunca mais o Walter e eu tivemos noticias dela.



Eu ndo ia mais a escola.

Eramos o Walter, seus amigos, que entravam e safam,
e eu.

Eu passava metade do dia jogada na cama ou no sofa
que ficava perto da porta. Meu irmao tinha arrumado um
trampo numa oficina mecénica. As vezes, quando ele
sala para trabalhar, eu estava deitada no sofda. Quando
ele voltava eu continuava &, olhando para a ponta dos
DES.

Pensando: "Por que eu, terra?".

O Walter nunca me dizia nada. Ao meio-dia trazia
alguma coisa para comermos juntos e saia de novo para
a oficina. Ele estava preocupado porque eu tinha largado
a escola, mas nao podia fazer nada além de se
preocupar. Metade dos garotos do bairro tinham largado
também. Mas eu nem trabalhava nem tinha engravidado.
Nao fazia nada além de ficar jogada e varrer um pouco a
CaSa para evitar que algo, nao sei 0 qué, a invadisse.

Os Unicos que nos visitavam eram 0Ss amigos do Walter.
Depois de cinco meses de trabalho, meu irmao comprou
um PlayStation e todos o0s fins de semana eram um
festival: amigos, PlayStation e pizza. Tevé nods ja
tinhamos, mas haviam cortado o cabo. N6és nunca mais 0
ligamos, entao ela s6 servia para jogar.



Eles sé tinham uma preocupacao: o futebol. Quando
tinha jogo os garotos iam para casa do Hernan e eu
ficava sozinha. Hernan era o Unico amigo do meu irmao
que me dava bola. Comecou a trazer mdsica para mim,
cbs piratas que ele colocava no proprio PlayStation. Eu
dizia "oi" e "obrigada", nao muito mais, e ele, umas duas
vezes, me disse: "Com musica VOCE nunca estd sozinha".

Eu tinha dificuldade para dormir. Por nao fazer nada,
acabava cochilando varias vezes durante o dia e depois,
a noite, olhos abertos, ficava rolando de um lado para o
outro, pensando.

Comecel a pegar cervejas da geladeira, abrir e beber.
Eu tinha guardado o abridor de garrafas do meu velho - a
Unica coisa que me restava dele - e sempre o carregava
em algum bolso. A cerveja era como 0 abraco de uma
manta grossa que me cobria inteira, sobretudo a cabeca.

Eu sé via 0 velho em sonhos. Acordava e nao voltava a
dormir, entao ouvia até o fim toda a mdusica que
deixavam para mim. Havia uma pilha de doze cps. A
metade dizia "coletanea” e tinha alguma garota de fio-
dental na capa. Eu ficava olhando para essas capas, mas
metia no PlayStation algum dos outros cps. Gostava mais
deles. Quando a cerveja acabava, a musica continuava e
eu adormecia.

O Walter ndo se dava conta porque eu nunca bebia
com eles. Mas numa manha ele me encontrou dormindo



com duas garrafas vazias ao pé do sofa. Meu irmao nao
ficou bravo.

- Estou te deixando sozinha - disse, e se sentou
Comigo.

Minha cabeca dofa como se fosse explodir.

Quando ele me acordou, eu ainda sentia a tontura, que
me obrigou a medir cada passo até o banheiro, e a
vontade de vomitar, que estrangulava o meu estdmago.

Ficamos conversando por um tempo. Ele me contou o
gue tinha feito na noite anterior e eu senti que nao tinha
nada para contar, mas gostava de o Walter estar I3
comigo.

Eu ndo tinha uma familia, eu tinha o Walter.

Ficamos umas duas horas no sofa até que ouvimos
palmas. Alguém estava chamando na grade dos fundos
do terreno. Nao dava para enxergar direito, entao nds
dois saimos. Fazia tempo que eu nao andava descalca do
lado de fora. Sentir o frio e a umidade da terra em meus
pés me fez mais bem do que lavar a cara cem vezes,

Quando nos aproximamos dela, a mulher que tinha
batido palmas falou:

- Eu vim pedir.

Meu irmao e eu nos entreolhamos e eu senti a cabeca
explodir de novo, como se aquela voz fosse mais uma
bebida. Nenhum de nds dois reagia e ela nao parecia
disposta a ir embora. A mulher usava roupas elegantes.



- Abre - disse ao Walter, e meu irmao passou na minha
frente para abrir o cadeado.

- Pedir o qué? - perguntei a mulher quando ela entrou.

- Ajuda. Vim pedir a sua ajuda.

Entramos. A casa estava um nojo. Parecia a toca de
algum bicho de tdo escura, mas a mulher sé tinha olhos
para mim. Ela se sentou, sem falar. Estava esperando,
como se estar ali, sentada perto de nds, fosse uma parte
Importante do que viera fazer.

Quando meu irmao foi até a cozinha esquentar a
chaleira para o mate, ela me perguntou:

- Vocé adivinha?

Falou baixinho, como se fosse um segredo.

- Ndo.

- Nao mente para mim. Vocé adivinha?!

"Que velha chata!”, pensei. Nao me agradava, mas a
pergunta dela me obrigou a pensar em mim. Eu nunca
tinha pensado que 0 que eu fazia era adivinhar. Adivinhar
era algo estranho, como acreditar que podia acertar o
numero da loteria. Nada a ver com fechar os olhos e ficar
diante de um corpo nu na terra.

- Nao. Antes eu via, mas agora nao.

- Tentou recentemente?

Como o Walter tinha acabado de voltar, ndo respondi.
Como é que ela sabia da gente? Mas a sujeita nao calava
a boca. Dizia que precisava da nossa ajuda, que tinha
ouvido falar que aqui, na casa, morava alguém que



conseguia ver, que ela tinha dinheiro e estava disposta a
pagar bem.

- Nao precisamos de dinheiro - respondi.

- Mas eu preciso de vocé.

Hernan entrou empurrando a porta. Nao tinhamos
colocado o cadeado de volta no portao e ele foi entrando.
Trazia um cb novo. Figuei em panico pensando se ele
tinha ouvido a mulher falar em adivinhacao

Fiquel paralisada e o Walter, como se sentisse 0
mesmo, mandou-a embora.

Antes de ir, a mulher se agachou, colocou de pé as
duas garrafas vazias que estavam jogadas ao lado do
sofa e disse:

- Menina, se vocé engole toda essa porcaria sem
motivo, sera que nao pode comer um pouco de terra
porgue alguém precisa?

Tive vontade de quebrar a cara dela, mas nao me mexi.
Para o0 Hernan eu nao quis nem olhar. Enquanto
observava a mulher cruzar o terreno para Iir embora,
respirel fundo e fui soltando todo o ar, devagar, e figue
vazia. Quando o Walter colocou o cadeado no portao
outra vez, respirel.

Hernan colocou o cb no PlayStation. A muisica comecou

a tocar.
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Eu acho é que ela ficou esperando o Walter ir embora,
sozinha, caladinha. Sem se mexer. Uma mulher que
procurava seu filho tornando-se invisivel como um gato
que caga uma pomba.

Eu a entendia, ela estava procurando alguém.

Tinha comecado a notar gque 0S que procuram uma
pessoa tém algo, uma marca perto dos olhos, da boca, a
mistura de dor, raiva, espera, transformada em corpo.
Algo quebrado, onde vive aquele que nao volta.

Abri para a sujeita e a fiz entrar. Ela se sentou na minha
frente. Colocou uma lata redonda na mesa e ficou me
olhando. Nem piscava. O que seria? Grana? Chocolates?
Pensei que era tipico dos ricos fazer algo assim, enfiar
um montao de dinheiro e chocolates em uma lata e
esfrega-la na sua cara para que vocé diga sim, mesmo
gque Nnao queira.

Eu nao gostava daquela sujeita.

Ela comecou a falar. Disse que para o marido, nunca,
era nada; que um garoto pode se atrasar um pouco, que
pode sumir. Era assim antes, quando lan tinha dois anos
e ainda nao andava, € a mesma Coisa agora, que ele
tinha dezesseis e nao havia voltado para casa.

Eu nao queria ouvi-la, nem por todo chocolate do
mundo. Mas ela continuou: que a auséncia ia mMmata-la,



que sentia uma dor na carne mais forte do que quando o
menino nasceu.

- lan - disse -, meu filho. Ele nunca fez mal a ninguém,
sabe? Nao podia.

Tive medo de que ela nao se calasse nunca e a cortel.

- O que tem na lata?

- Terra.

Eu nao queria, mas a sujeita abriu a lata e a deixou
aberta, para que a lembranca da terra me desse agua na
boca. A terra escura brilhou 1a dentro e algo em mim Ihe
respondeu sem palavras.

Eu ndo queria, mas meu corpo sim. Toquel nela como
se fosse tudo. Puxei-a para mim sem tira-la da mesa.

- Vira de costas - disse. - Vocé nao pode olhar.

Ela nao gostou muito, nao. Demorou um pouco,
pensou, mas se levantou e virou a cadeira. Nao tentou
espiar.

Eu peguel a terra da lata e fui enflando-a na boca.

A casa ficou escura como se tivesse sido coberta por
um pano preto. Quis acender a luz para que nao
fossemos engolidas pela noite que a terra estendeu a
nossa volta. Tudo tao escuro, tao poco profundo no qual a
luz do sol nao chegava, que nao podia ser nada bom.
Quando estava prestes a parar, a abandonar por medo e
abrir os olhos, a escuridao comecou a ir embora, Como se
alguém estivesse acendendo velas, uma atras da outra, e
0S olhos se acostumaram a ver.



Via pouco mas ouvia bem e era a voz dela. Da sujeita.
Ela dizia, gritava: lan. E, depois que ela gritou varias
vezes esse nome, apareceu na parte mais clara, no
centro da luz, um garotinho de uns oito anos.

Nao era dos mais espertos. Era uma crianca estranha,
parecia perdida, e a luz que sal de seu corpo era fraca,
triste, doente. A mulher repetia “lan”, mas nao esperava
resposta. Agarrou a mao dele com forca e comecou a
puxa-lo. Tentei ver o garoto mas nao consegui. Ao lado da
mulher surgiu um homem que falava com ela:

- Vocé o encontrou?

- Sim. Nd@o posso deixa-lo sozinho nem para fazer xixi.

- Onde ele estava?

- Na parte de tras da festa de aniversario. Sozinho.

- Quem o levou?

- Eu o level, pensel que ele podia me esperar por Cinco
Minutos.

Como um segredo, um segredo que aquele homem nao
queria ter, ficaram calados. Olhando para ele. Até que o
homem perguntou:

- Por que vocé o deixou sozinho?

- Porque nao posso enfia-lo no banheiro comigo! Tem
onze anos.

- Mas nao significam nada. Os anos dele nao significam
nada - disse 0 homem e 0s dois ficaram em siléncio de
novo, como se a luz triste que safa de lan também
deixasse seus corpos fracos.



Entdo o homem ficou com raiva e recuperou um pouco
de sua forca:

- Nao me dé desculpas. Vocé nao se importa com ele?

O garoto estava entre os dois. Fol se movendo para a
lateral. Nem parecia ouvi-los, estava olhando para cima,
a frente. Tentei descobrir o que ele estava olhando mas
nao conseguia encontrar nada.

Falavam entre eles como se 0 garotinho nao estivesse
3. Eu tentei vé-lo melhor, mas ele foi sumindo. E as
vozes, cada vez mais baixas. Cansel de tentar ouvi-las,
de ver o que a terra nao queria me mostrar.

Abri 0s olhos.

Minha casa estava ainda mais escura que a noite que
envolvia o garoto perdido.

- Nao funciona - disse a sujeita. - Mal vejo o0 seu
garoto. Esta a senhora, dona. Discutindo com um cara
que pergunta o tempo todo por que a senhora deixa o lan
sozinho.

A sujeita pareceu ficar ainda mais triste. Disse, como se
estivesse se recuperando de um golpe:

- E o pai.

- Bom, eu vejo vocés, dona. E 0 garoto me escapa. - A
mulher abaixou a cabeca e chorou em siléncio. Depois
abriu a bolsa e eu pensel que la procurar algo para se
secar, mas pegou um maco de dinheiro e uma pilha de
fotos. Apoiou as fotos sobre as notas, que eram muitas, e
as empurrou na minha direcao. Era o ranhento. Vi as



primeiras fotos, onde estava maior, com a mesma cara
de perdido.

- Ndo é assim que funciona, dona.

- Esta certo - disse ela, levantando a cabeca. - E como
fazemos funcionar?



Hernan ria na moto.

- Ndo é tdo longe - disse ele. - Como € gue vOCé nunca
veio?

Nao respondi. Eu ndo sala mais nem para ir ao
armazem.

- Estamos perto, ja chegamos a rodovia.

Isso eu sabia. Rodovia 8. Também sabia daqueles
mercados que tinham sido abertos alguns anos atras,
mas ir, eu nunca tinha ido.

- Vamos ao Mega ou ao Fericrazy?

Eu ri.

- Sei ld. O que vocé preferir.

"Mega" dizia uma placa imensa que dava para a
rodovia, e era possivel ver um estacionamento entupido
de motos, carros, pessoas. A rodovia estava uma
porcaria. Passamos o tempo todo desviando de &gua,
lama, lixo.

- Vamos aquele - disse a ele, apontando para a area
onde 0s Onibus paravam e familias sorridentes podiam
ser vistas descendo.

Ele estacionou a moto 0 mais perto possivel da entrada
e nds descemos. Hernan queria me dizer alguma coisa,
mas havia tanto barulho que eu nao o ouvia.

- La dentro - disse a ele, e comecamos a andar.



Um galpao enorme. O piso era de cimento. Nao havia
plantas de verdade, apenas umas de plastico horriveis.
Tive a Impressao de que nunca havia estado tao longe da
terra. Nao gostei.

Abri a mochila e, como se fosse um jogo, mostrei ao
Hernan, s6 por um segundo. Ele arregalou os olhos:

- De onde vocé tirou tanta grana?

- Eu tenho e pronto. O que te importa? - respondi com
um Sorriso.

- Vocé nao andou roubando por af, nao, né, menina?

NOs dois caimos na risada.

- Vamos fazer essa grana voar - disse a ele, levantando
umas notas de 500 e sacudindo-as no ar. Hernan riu.

- J& é - disse ele, piscando para mim.

Andamos. Havia quatro fileiras de barracas, uma ao
lado da outra. Os corredores entre as fileiras estavam
cheios de gente. Todos pareciam felizes. Em uma das
esquinas vendiam-se guloseimas como se fosse uma
praca: améndoas caramelizadas, pipoca, amendoim com
chocolate. Peguel um algodao-doce e tentel pagar com
uma nota de 500. "Nao tenho troco”, me disse a
vendedora. Hernan pegou um nota de vinte e deu a ela.
Eu guardei a minha.

- Vocé vai me levar a faléncia, menina - disse ele, e
pegou minha mao. Achel estranho, mas gostei.

Ele me levou até uma barraca de cerveja onde o
atendente esvaziava as g@garrafas em um COpO



descartavel. Cada copo continha um litro para as maos
que 0 aguardavam. "Dois"”, pedi e paguei. Guardel o troco
e continuamos andando. Eu tinha algodao-doce em uma
mao e um litro de cerveja na outra. Paramos em uma
barraca enorme. Nas laterais e na frente da barraca, tiras
de filmes pendurados, uma ao lado da outra. Havia
caixas cheias de cbps e bpvDSs e muita gente olhando as
caixas. As capas dos filmes estavam organizadas em
Nacionais, Estreias, Comeédia, xxx, Terror.

- Sempre levo um desses para vocé - disse Hernan,
mostrando duas caixas para mim. Ele tomou um gole
demorado de seu copo. A primeira era de "coletaneas” e
tinha uma garota de fio-dental vermelho com gorro de
Papai Noel. A outra dizia apenas "latinos". Comecel a
procurar nesta. Virava as capas para ler as musicas.
Separel trés. Hernan pediu para ver também a lista de
cancdes. Nos nos olhamos, rimos.

- Sua boca esta cheia de gosma rosa - disse ele e eu
senti a cerveja na minha cabeca. Lambi os dedos para
gque ele nao reclamasse das minhas maos gosmentas
também.

- Deixa eu ver - disse e se aproximou. Ele me deu um
beijo demorado e senti uma mistura acucarada que me
encantou, labios, cerveja e sua lingua macia. Eu queria
continuar, mas Hernan se afastou.

- Melhor olharmos os cps. Seu irmao vai me matar.



Rimos. Que porra o Walter tinha a ver com isso? Ao
final escolhemos cinco c¢cps e Hernan acrescentou um
filme de terror. Me disse que mais tarde, se nao tivesse
ninguém, famos assisti-lo no PlayStation. Eu respondi que
era melhor comermos alguma coisa. Pagamos, nos
entregaram tudo numa sacolinha, que eu enfilel na
mochila, e fomos para as barracas dos fundos. Hernan
bebeu toda a cerveja. Como a minha ainda estava na
metade, del para ele.

Pedimos dois cheeseburgers e batata frita. Nao
precisamos esperar muito. Comemos com as maos,
sentados em uma mesa de dois lugares. Como nao
vendiam cerveja, apenas refrigerantes, nao compramos
nada para beber. Nos viramos com 0 que restava no meu
COopo.

- As batatas estao muito gostosas - disse Hernan nos
dois segundos em que ficou com a boca livre. - Vamos
para a sua casa”’

Fiz que sim com a cabeca. Para onde irlamos, se nao
para la? Mas pensei em meu irmao. Eu nem tinha avisado
a ele que ia sair com Hernan.

- Antes vamos comprar um presente para o Walter -
disse e ele topou na hora.

Nao sel se o cheiro de hamblrguer vinha dos nossos
sandufches ou se era o0 ar que estava cheio de fumaca.
Aquele galpao imenso da Mega nao tinha nenhuma
janela e a saida era no mesmo lugar por onde haviamos



entrado. A fumaca da comida grudava em nossos Corpos
e na roupa pendurada nos cabides das barracas. Se
levassemos alguma coisa para o Walter, levarfamos
também um pedaco daquilo tudo. Eu gostei dessa ideia.
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- Onde vocé arrumou o dinheiro - perguntou meu irmao
sem conseguir conter um sorriso enorme.

- Mas vocé gostou?

Ele ergueu a jaqueta e olhou para ela como se fosse
um fantasma e me lembrei de Hernan experimentando-a
para calcular o tamanho e isso me fez rir. Nao
poderfamos ver o filme. Teria que ser outro dia.

- Estou trabalhando, Walter. Eu topel - como meu irmao
ficou em siléncio, continuei: - Estou ajudando a dona do
outro dia. Ela ja me pagou.

Por um momento cheguel a pensar que o Walter nao
tinha me ouvido: ele nao falava, nao se mexia, nao me
olhava, nao se irritava. Nada. Entdo, ele levantou a
cabeca para me olhar:

- Tem certeza, maninha? Se for s6 pelo dinheiro, nao
da.

- Vai ficar tudo bem - respondi sem pensar. - Eu tenho
certeza.

Meu iIrmao se aproximou e me deu um beijo. Depois me
disse que a jaqueta era demais, onde eu a havia
comprado. Eu ri.

- E uma surpresa, Walter.

Ele a levou para o quarto dizendo que ela ndo era uma
Jjaqueta para hoje, que era especial e que por ISso Ia



guarda-la.
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A mesma lata na mesa e a sujeita, séria, me disse que
desta vez tinha trazido a terra certa.

- E como é que eu vou saber? - Nao queria comer terra
todos os dias.

Dei voltas. Enrolei. Fui até a cozinha colocar a chaleira
no fogo apesar de saber que nao irla tomar mate tao
cedo. Queria poder dizer nao naquele dia.

- Quer um mate?

A mulher fez que nao com a cabeca e eu, aborrecida,
fui até a cozinha desligar o fogo.

Voltel. Nao olhel para ela.

- Minha barriga esta doendo.

- Ontem eu nao vim - disse a sujeita e senti um pouco
de pena.

- Alguma novidade sobre o lan?

- A policia parou de procura-lo.

Fol entao que olhel para ela. Tinha umas olheiras
horriveis, 0 pescoco e a papada flacidos, ja comecando a
enrugar. Mas seus bracos eram fortes. Estava sentada
reta, firme, esperando que eu me aproximasse de sua
lata. Sabia que aquela mulher nao iria desistir até que eu
0 encontrasse. Estava comecando a gostar um pouco
dela.



O Walter saiu do quarto dele, a viu sentada e foi
embora em siléncio. Nem cumprimentou. Figuei com
raiva dele sair assim.

As vezes pensava que, se meu irm&o n&o aparecesse
mais, eu seria capaz de engolir toda a terra da casa, de
quebra-la, de fazé-la tremer.

- Passa para ca - disse, e ela empurrou a lata na minha
direcao.

"Espero que tenha feito direito”, pensei, mas nao disse.
Tonta ela ndo era.

Enquanto engolia uma parte da terra que a mulher
havia trazido, em vez de pensar no ranhento, comecei a
pensar no beijo do Hernan, no algodao-doce, nas
cervejas do dia anterior.

Fechel os olhos e entdo o vi.

Foi como voltar a uma noite antiga. Uma noite que
tinha se acabado e nao existia mais, e que podia ser
vista, naguele momento, na minha cabeca.

O garoto também dava a impressao de estar se
acabando. Parecia drogado. O homem o empurrou. lan
nao chorava, era a Sua cara de sempre, mas estava
assustado. O homem, vestido com um jaleco verde,
encarava lan. Eu ja conhecia aquele homem. Nao
gostava dele. Olhava para o ranhento como se o0
estivesse medindo. lan mal parava em pé. Seus olhos
fechavam e a cabeca cala para os lados. Ele se sacudiu,



tentando abrir os olhos de novo e ficar de pé. Parecia que
0 ar o havia transformado em algo estranho.

lan calu. Seu corpo, agora, estava no chao. O homem
se sentou ao lado mas dando as costas para o garoto,
que bateu a cabeca ao cair, estava sangrando.

Agquele homem era seu pai. Antes olhava para ele
fixamente, mas agora que 0 corpo do garoto estava
derrotado, no chao, agia como se nao estivesse ali. Tirou
um isqueiro do bolso do jaleco e se p6s a fumar. Olhou o
cigarro e depois fixou a vista a frente, para além da
fumaca, onde eu nao alcancava ver. Fumou por um
tempo, tranquilo.

Depois se levantou.

Andou até um carro. Tentei ver a placa, mas nao
consegui. Abriu a porta e pegou uns sacos pretos.
Procurou mais alguma coisa por alguns minutos, mas
pelo visto nao encontrou e desistiu. Voltou para onde lan
estava, levantou-o, e com 0S sacos e 0 corpo do garoto
Nnos bracos comecou a se afastar. Ele se enfiou entre uns
matos muito altos. Tentel sequi-los, mas nao pude mails.
Eles estavam fora do meu campo de visao e eu tinha
dificuldade para me mexer. Por mais que tentasse, nao
conseguia avancar. Fui ficando paralisada. Parecia uma
estatua. Cravada naquela merda. Olhei para baixo
procurando a terra, mas s6 encontrei o lixo que engolia
meus ténis. Olhel para frente, tentando ver o homem que
estava roubando o corpo do proprio filho. Mas o lixo se



transformava em montanhas. O cheiro entrava pelo meu
nariz como se fosse vespas furiosas que procuravam a
salda na minha cabeca e a faziam doer.

Abri 0s olhos. Aquele cheiro ainda me fazia mal. Era
Ccomo 0 dos cachorros atropelados na beira da estrada.

Olhei para a mulher, seus bracos fortes agarrados a
bolsa.

Estava esperando que eu falasse. Eu, que o cheiro me
deixasse em paz.

Nao sabia se ela iria gostar do que eu tinha a dizer.
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Hernan chegou quando eu ainda estava lavando o
rosto. Eu, que nunca chorava, enfiel de novo as maos na
agua fria. Meu olhos estavam ardendo, as maos
gqueimavam, mas 0 pior era a terra de lan dentro do meu
corpo. Ela ainda queria falar.

Hernan colocou uma musica, Cri cri minal, repetia a
Cancao sem parar, € Nao sei por gue isso também me
deu vontade de chorar. Me sequei com a toalha e me
olhel no espelho. Antes nao chorava nunca. Tentel nao
fechar os olhos para nao ver o que a terra ainda queria
me mostrar. As lagrimas cafam sozinhas. Pensei na
sujeita, tomara que ela nao volte. Ela havia me pedido
para ver e depois nao aguentou o tranco.

Tu me robaste el corazon como un criminal, dizia a
cancao. Vocé roubou meu coracao como um bandido. Eu
nao queria ouvir. A terra revirava no meu estdmago.
Aquele filho aleijado fincado em minha barriga como um
filho é fincado no centro de sua mae.

Precisava tira-lo de dentro de mim. Abri totalmente as
torneiras para que o barulho da agua comecasse a leva-
Io}

Fui até o vaso, enfiei os dedos na goela até sentir a
ansia de vomito. Enfiei mais. Estava doendo. Vomitei.



Eu esquecia porque podia. Nunca seria mae. Nao
queria.

Voltei para torneiras, sem me olhar. Enfiel primeiro as
maos debaixo da agua, depois 0s bracos, depois os tirei e
enfiei a cara, os olhos ardidos, que consegui fechar na
agua gelada. A agua os curava. Fui me acalmando. Tirei a
cabeca, fechel as torneiras, procurei um toalha e,
devagar, como se acariciasse um Ccorpo queimado,
comecei a me secar. Saf.

Com cara de quem tinha visto uma fantasma, Hernan
me perguntou 0 que acontecera comigo.

- Nada - respondi -, tive uma noite de merda.

Ele ficou calado. Apesar de certamente nao ter
acreditado em mim, nao disse mais nada.

Cri cri minal estava acabando e eu pensel que naquele
dia ndo queria ouvir musica. Tive pena de Hernan, mas
nao podia. Fui até o PlayStation e o desliguel.

- Se vocé quiser, eu vou embora - disse ele com 0s
olhos bem abertos.

Fingl que nao ouvi. Procurei na pilha que meu irmao
tinha ao lado do videogame, escolhi uma das caixas e a
levantel.

- Hoje &€ melhor vocé me ensinar a jogar 0s joguinhos.

Round 1 Fight apareceu na tela, e eu comecel.
Hernan repetia que eu nao ia consequir lutar se ficasse
rindo e eu tentava nao rir porque queria ganhar dele. No



comeco eu tentava apertar todos 0s botdes 0 mais rapido
possivel. Mas em vez de se proteger, meu personagem
ficava pulando para tras e Hernan se mijava de rir,

- Presta atencao na lista de golpes - disse ele.

Eu nao entendia nada.

- Que lista de golpes?

- Quando este round acabar, eu te mostro.

EFu estava lutando contra Shiva. Seu corpo era escuro e
tinha seis bracos musculosos com 0s quais podia me
enflar a porrada. Seu corpete, como o0 de todas 0s
personagens femininas do Mortal Kombat, quase deixava
0S peitos a mostra. Eu tinha escolhido jogar com Sub-
Zero, um homem. Eu gostava de nao precisar me
preocupar com um par de peitos enormes, ainda que
fosse num jogo. Eu sou magricela.

- Passa para ca - me disse Hernan depois de eu vencer
a Shiva. - Presta atencao.

Ele apertou um botéao e 0s golpes especiails apareceram
na tela da televisao. Frente - frente - soco. Frente - baixo -
chute. CombinacoOes desse tipo. E, embaixo de tudo, 0s
fatalities.

Voltei ao combate. Desta vez contra o Raiden. Consequi
dar alguns chutes e 0 cara em seqguida partiu para cima
de mim. Tentei 0S golpes especiais. Agueles cinco
segundos que Sub-Zero levava para encher suas maos de
gelo antes de jogar todo o frio no outro e congela-lo me
faziam feliz. Entédo aproveitel para bater no Raiden de



perto e fazer seu corpo voar para longe e se estatelar no
chao.

Raiden se levantou para contra-atacar e eu apertel
start.

- Nao vale ficar pausando o jogo toda hora - disse
Hernan e eu o lembrei de que foi ele quem tinha insistido
para que eu aprendesse a usar a lista de golpes.

- Mas eu ainda nao aprendi nem a metade - respondi,
apertando o start novamente e pausando 0 j0go.

- Vocé é uma trapaceira, menina - disse ele e nos
rmMos.

- Esta é a Ultima vez, ja estou pronta - prometi, embora
fosse mentira.

- Sel - disse Hernan e riu. - Vocé tem tanta sede de
ganhar que nao aprende a jogar.

Eu me fingl de brava para nao admitir que ele tinha
razao. Mas continuel na lista de golpes. Pratiquei um
deles com o joystick e achei que tinha aprendido. ]a
estava pronta e apertei o start. Fui até o Raiden e tentei
novamente o combo e dessa vez funcionou. A surra
consumiu um monte de energia dele e na tela apareceu
finish him! Raiden ficou cambaleando no meio da cena e
eu consegui finaliza-lo.

Quando mamae morreu fiquei pensando por um tempo
que a tia e o Walter podiam morrer também. Eu nao me
importava muito com a tia, mas pensar no meu Irmao
morto me deixava arrasada. Eu passava horas trancada



chorando. Depois comecei a pensar que eu também
poderia morrer e ficava imaginando como seria, mas nao
conseguia. Como nao conseguia me imaginar morrendo,
Imaginava uma cachorra arrastando uma das patas. Ela
la adoecendo com um tumor na coluna, e eu tentava ver
0 animal andando com sua pata caida pela estrada, pelo
bairro, pela porta da minha casa, tentava ver aquela pata
gque se machucava cada vez mais contra o chao. O tumor
crescla como crescem o0s peitos das garotas. A cachorra,
cada vez mais magra, nem tinha mais vontade de comer
ou se mexer. Eu a imaginava agonizando apoiada na
grade do nosso terreno e me via morrer em sua carne.
Raiden estava morto e eu pulava feito uma louca.
Hernan também. NOs nos abracamos. Quando ele estava
prestes a me dar um beijo na boca, o Walter entrou.
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Fazia duas semanas que eu jogava PlayStation. No
comeco eu ficava dividida entre a musica e 0S jJ0gos.
Depois ficou claro: jogo de dia e musica quando ia dormir.

Era domingo, o Walter nao trabalhava. Eu estava feliz
porque era a primeira vez que eles me deixariam jogar
com todo mundo. Fiquel repassando a lista de golpes
mentalmente. Os do Sub-Zero, Sonya e Raiden eu
lembrava bem. Os outros, quase nada.

Quem entrava passava primeiro pela geladeira e
deixava duas cervejas. Isso se repetia com cada um que
chegava. Depois entrava no quarto e procurava um lugar.
Nao cabia mais ninguém. Garotos sentados na cama, no
chao, no banquinho do meu irmao, de pé tomando
cerveja, o quarto estava lotado.

- Se alguém se sentar com a bunda no meu travesseiro
eu mato - dizia o Walter.

Hernan ainda nao tinha chegado. A principio fingi que
nada estava acontecendo, mas queria que ele chegasse
logo. Duas semanas treinando juntos e justo naquele dia
ele iria faltar?

Mas Hernan chegou. Cumprimentou todo mundo e
mostrou o que tinha nas maos.

- Estava na entrada - disse. - Esta pesado pra
caramba.



- Deve ser o0 jornal da Igreja Universal - respondeu meu
Irmao, que estava sentado no chao, perto da porta.

Hernan se aproximou da cama. Precisou desviar de
varios garotos para chegar até mim.

- Olha - disse ele e me entregou.

Todos me olharam e eu, no meio daqueles garotos,
peguei 0 pacote fingindo que nao tinha importancia.

- E al? - perguntou-me o Walter.

Nao respondi. Me levantel da cama e, desviando das
pernas dos que estavam no chao, sal do quarto. Hernan
se sentou no meu lugar.

Nao havia um cOmodo em que nao houvesse um
amigo, entao entrei no banheiro. Meu irmao entrou atras
de mim e me olhou. Ergui o pacote para que ele visse
como era grande. O Walter me disse para abri-lo, depois
fechou a porta e apoiou 0 COrpo para que ninguém
pudesse entrar.

Eu estava com o pacote nas maos. Dava para imaginar
que tinham colocado um peso sobre ele e amarrado com
cuidado para que nao abrisse. Cortei o fio com os dentes;
nao pude evitar meu reflexo no espelho, mostrando os
dentes e mordendo. Nao gostei do que vi. Fechel a boca.
Tentel ajeitar o cabelo, ficar um pouco mais parecida
comigo. Puxei o fio e voltel a me olhar.

Abri o envelope, que continha um jornal. Folheel o
jornal até chegar a uma pagina onde estava escrito
"obrigada" de canetinha vermelha e que tinha uma



matéria circulada com a mesma cor: "O veterinario
foragido € o Unico acusado da morte do jovem especial”.
Era o homem que eu tinha visto. Nao estava de jaleco
verde. Era muito mais jovem na foto do jornal, como se
ela tivesse sido tirada antes dele ser pai de lan.

Dentro do jornal havia um monte de notas de dinheiro.
Como eu nao queria conta-las, meu irmao se aproximou
e as pegou.

Eu fiquei olhando a foto do homem. Sabia que seu
nome devia estar no jornal, mas nao quis conhecé-lo.
Cheguel perto da foto, procurei algo em seus olhos, mas
nao passavam disso: dois olhos que nao diziam nada.
Alguém se lembraria de como era esse homem antes de
ser pai? Depois de ser pai, eu ja o tinha visto.

O Walter contou as notas bem devagar. Quando
terminou disse:

- Ufff... & uma bolada. Da até para comprar um
PlayStation 4. - Mas nem ele nem eu rimos.

No jornal havia ainda uma foto em preto branco de lan.
Ele também nao sorria e estava olhando para cima.
Pensei que se eu tivesse consequido estar |a com ele e
seguir seus olhos, o garoto nao estaria olhando para o
nada ou, a0 menos, nada gue eu nao pudesse ver,
Embaixo da foto a legenda dizia: "O corpo fol encontrado

1

em..." mas nao quis continuar a ler.

Fechei 0 jornal e 0 entreguel ao Walter,
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Alguns dias depois ficamos sem telefone.

Ndo sentimos falta. As vezes eu pensava que nao
sentiamos falta de nada, que nos adaptadvamos a
qualguer coisa desde que meu irmao e eu estivéssemos
perto um do outro.

Nao sentimos falta porque mal usavamos o telefone e
ninguém ligava para a gente. Os amigos entravam em
casa; 0 resto nem se aproximava. Uma semana depois de
receber o0 pacote, o telefone tinha tocado varias vezes e,
guando algum de nos atendia, respondiam:

- Vocé ta ferrada, fedelha.

Entdo meu irmao se encheu, cortou o cabo com uma
faca e pronto, adeus telefone.

Nos primeiros dias o Walter faltou o trabalho na oficina
e ficou comigo.

Foi pior.

Meu irmao desconfiava dos celulares, da porta de
entrada, dos carros que passavam e até dos poucos
fantasmas que se aproximavam do meu quarteirdo.
Trancava tudo. A casa e nos dois, o dia inteiro as escuras.

Eu queria que Herndn viesse e, quando ele chegava, 0
Walter nao se mexia, nao nos deixava falar uma palavra
a soOs. Entdao Hernan engolia um monte de coisa e
acabava dando uma desculpa para ir embora.



Uma tarde o ar estava tao pesado que podia ser
cortado com uma faca. Abri a porta, sentei-me no chao,
sem sair. O Walter nao me disse nada.

Comecel a chorar enquanto uma tempestade cala do
lado de fora. Meu irmao se sentou ao meu lado. Nao me
lembrava da Ultima vez que tinhamos visto a chuva
juntos. Olhava para o céu, depois para as gotas gue
batiam em nossa terra. A chuva parecia carregar tudo.

O dia seguinte era sexta-feira e a noite se encheu de
garotos.

Hernan apareceu cedo, estava nervoso, acho que ele
também nao aguentava mais 0 meu irmao e perceber
Isso me fazia mal. Eu queria que eles continuassem
sendo amigos.

A medida que os garotos foram chegando, meu irmao
voltou a ser o de sempre.

E por algumas horas nos esquecemos do mundo.

Jogando como quando éramos pirralhos, sem nos
preocuparmos com nada, apenas com ganhar.

Até que chegou um garoto. Disse que tinha um carro
parado na porta. Achei que o Walter ia dizer que nao
deviamos sair, que tinhamos que continuar aqui,
trancados, mas meu irmao e Hernan quiseram ver quem
era na mesma hora, como se ja tivessem combinado
antes. O resto de nds abandonou o PlayStation, saiu do
quarto e seguiu até a porta. Menos de dois minutos



depois comecamos a ouvir gritos. Nao dava para ver
nada e acabamos todos indo para fora de casa.

- Vocé nao - gritou meu irmao quando me aproximei
para ver quem era. - Volta para dentro.

E eu, que até entdo s6 tinha olhos para ele e Hernan,
girel a cabeca e olhei para o carro. Eu o vi. Estava escuro
e ele nao usava mais o jaleco verde, mas era ele. Os
olhos. Se seu filho ndo conseguia se concentrar e fixar a
vista em algo nem por trinta segundos, o0 sujeito podia
fuzilar alguém com os olhos. O medo me envolveu e me
deixou ali, paralisada no quintal da minha casa. Tentel
entrar mas nao consequl.

Como eu estava olhando para ele? Pensel na visao,
perguntel a mim mesma se eu o tinha visto com esses
olhos com que o olhava ou se tinha sido com alguma
outra parte do corpo.

Ele ligou o motor sem tirar os olhos de mim e sacou
uma arma. Nao deu tempo. SO o suficiente para saber
gque nao queria vé-lo me matar. Eu me virei e ouvi
primeiro o0s tiros, depois o carro arrancando, minha
respiracao, meu coracao furioso, meu corpo comecando
a responder.

Uma das balas atingiu a caixa d'agua e comecou a cair
agua do telhado. Meu irmao me tocou. Continuava escuro
e por isso nao enxergavamos direito, e eu também
precisei abraca-lo. Lentamente, como se estivéssemos
descongelando, comecamos a Nn0os mexer.



Virel para a rua. O carro nao estava mais la, mas eu
queria ver.

Nao sel se ele tinha errado a pontaria ou se nao quis
nos matar, mas nao nos atingiu.

O Walter me dizia que ja passou, que 0 sujeito tinha
ido, que ele se lembrava bem do carro e iria a policia,
gque eu nao devia sair, gque voltasse a jogar, a ouvir
musica, que ele cuidaria de tudo. Herndn nao agiu como
meu Irmao. Ficou calado e nao se aproximou de mim.

O Walter me levou pelo braco para dentro de casa, mas
antes nds dois vimos um buraco enorme de bala em cima
da porta. Ninguém disse nada.

Adormeci quando o sol estava nascendo. Nao ouvi meu
Irmao sair, mas ja haviamos combinado que, apesar de
nao gostarmos nem um pouco da ideia, ele iria a policia
registrar queixa.

Apaguel como se tivesse desmaiado e acordel tarde,
com a sensacao de ter sido atropelada por um trem.
Estdvamos sem agua e meu irmao pedia a uns amigos
para irem com ele a loja de material de construcao
comprar uma caixa d'agua nova. Todos diziam que sim,
que 0 ajudariam a comprar e trazer, que ele nao
precisava se preocupar. Mas quando o Walter pediu que
algum deles ficasse comigo porgque nao queria me deixar
sozinha, ninguém respondeu. Entdo meu irmao sacou o
maco de notas do bolso e entregou a eles que repetiram
que cuidariam daquilo, que amigo & para essas Coisas,



que iriam e voltariam rapido e em seqguida o0 ajudariam a
trocar a caixa d'agua.

Depois que eles salram, o Walter olhou para mim e
disse:

- Somos s6 nos dois de novo, maninha. Sozinhos. Nao
pP0OSSO culpar ninguém.

Eu ndo disse nada. Também nao esperava mais nada.

Se a culpa nao era deles, era de quem? Do meu corpo”?
Eu nao podia mudar o que 0 meu corpo via.

Ful ao banheiro, fiz xixi, lavel o rosto tentando nao me
olhar no espelho.

Quando saf, éramos Walter e eu novamente. Meu irmao
fol esquentar a chaleira. Ele estava tentando melhorar o
clima. Apesar de nao falarmos, acheil que ele tinha razao,
que a culpa de estarmos sozinhos era das coisas que eu
Via.

Hernan tinha ido embora de manha. Nem sequer levou
seu joystick. Nem um beijo, nem tchau, nada. Enquanto
fumava um cigarro olhando a rua, soube que nao poderia
mais esperar que a musica dele voltasse a entrar por
aquela porta.



SEGUNDA PARTE



O sol secava o que a chuva do dia anterior havia
transformado em pocgas e lama, para apagar novamente
0S passos dos que nao estavam mais: mamae, o0 velho, a
tia, Hernan, todos indo embora em fila como aquelas
formigas que, por mais que vocé gueime, continuam a
construir suas casas debaixo da terra, onde nao havia
verde, nem luz do sol, e a carne de Florensia se
transformava em 0Ss0s.

A grama estava infestada de ervas daninhas. O pé de
louro, transbordando, crescia para onde bem entendia.
Tinha mil filhos que, a medida em que o sol batia neles,
ganhavam corpo e entortavam o arame do quintal como
se fosse de papeldo.

Uma planta que eu nao conhecia tinha grudado na
chapa de metal lateral, apodrecendo-a até fazer uma
mancha na parede de casa. Acima de tudo, a passiflora,
como nos terrenos em volta da antiga linha do trem.
Quando sua flor abria se enchia de abelhas hipnotizadas
pOr sua cruz central, seu pelos pegajosos, sua umidade.

"Se meu cabelo continuar a crescer - pensel -, el
também vou ser planta selvagem de perna forte, filha do
louro.”

Ninguém, absolutamente ninguém, tinha me arrancado
a tempo e agora eu estava sentada no degrau da



entrada, abracada as minhas pernas.

Do outro lado do portéao alguém jogou um pedaco de
papel, que eu acompanhel com 0s olhos. Nao se atreveu
a bater palmas ou chamar, teve medo até de dizer o meu
nome. O vento arrastou o papel pela grama alta. "deus te
ama", li e desejei que fosse para longe, para muito além
do portao, o Ultimo lugar onde eu pisava descalca. Nao
havia mais vozes dizendo: "Seus pés estdao sujando tudo,
ché".

"Vocé estda com lama nos dedos e nos dentes”, me
dissera a mae da Florensia, minha colega de escola,
quando a proibiu de andar comigo.

Havia outros que nao se atreviam nem a pisar
Deixavam a terra de seus mortos em uma garrafa. Um
cartao também e, amarrado ao pescoco de vidro, um
nome. Eu pegava as garrafas para acomoda-las entre as
plantas do quintal. O sol as fazia brilhar. Quando chovia
muito, a agua entrava nelas e transbordavam,
misturando sua terra a minha.

Cada garrafa era um pouco de terra que podia falar.

Marta, a mae de Florensia, entrou. Tinha passado muito
tempo desde a Ultima vez que a vi. Foi entrando, como
se a casa fosse a sua. Quis me pagar "a consulta"”, disse
ela.

- Ndo, Marta. Nao vou te cobrar.

Enquanto entravamos em casa, nao contei a Marta que
tinha sentido falta de sua filha quando ela, que se achava



melhor do que 0s outros sé porque ia ao templo aos
domingos com Florensia, loira e promissora como uma
vespa vermelha, proibiu-a de vir.

E que eu tinha visto os olhos dela. Marta havia chorado,
era so olheiras,

E entramos, para nos sentarmos e para ela acomodar
seu bunddao no sofd da salinha, para eu experimentar
aquela terra levada até ali por suas maos e para que ela,
sempre metida, sempre apressada, dissesse:

- O que vocé esta vendo? O que vocé esta vendo?

Um carro passou tocando, no talo, “Corazén de seda,
que no lo tiene cualquiera”, e eu pensel na roupa de
Florensia, menos estropiada que sua pele. Pensel em
Florensia embaixo, como as raizes das plantas do meu
quintal e as teimosas formigas percorrendo seus tuneis.

Nesse dia eu me irritei com a Marta, a mulher nao
calava a boca nunca. Ela se achava 0 maximo porque 0s
Unicos loiros do bairro eram Florensia e 0 menino Jesus,
de gesso, no templo.

- O que vocé esta vendo? O que vocé esta vendo?

Tive que reunir forcas para a abrir a boca e dizer:

- Fica calma, Marta, estou vendo muita luz.

Nunca tinha chorado com o0s olhos fechados. Eu via a
Florensia cheia de vermes como um coracao doente, o
cabelo, uma teia de aranha que se desprendia do cranio.

- Fica calma, Marta, ver machuca meus olhos. Ela estd
bem. Seu cabelo parece absorver todo o sol.



Marta voltou a respirar, tanto que pareceu que seu
peito estava maior que a bunda.

- Mas, menina, abre o0s olhos. Por que vocé estd
chorando? - disse ela agarrando com forca as minhas
duas maos. Eu senti seu calor, mas nao, nao abri 0s
olhos. Eu pensava: "Sera que a Florensia estd sentindo
frio na terra, tao diferente de nadar, tao diferente de ter
se formado anos atras na barriga quente dessa mulher?",

A mae da Florensia nao me largava. Dessa vez ela nao
teve nojo da terra. Nem viu a sujeira nas minhas unhas.

- Menina, te garanto que quando ela voltar vem te ver.

- Fica tranquila, Marta. Vocé nem precisa mais cuidar
dela. A Florensia sempre fol linda. Deus a ama.

Descalca, eu a acompanhel até o portao para me
despedir, e descalca fiquel fazendo hora e olhando as
garrafas escondidas entre as plantas. Algumas estavam
132 hd muito tempo e aos poucos iam sendo enterradas,
fincadas, as letras, nomes e numeros sendo apagados
pela agua e pelo tempo, que apagavam tudo menos a
dor de quem as tinha trazido até ali e suas vontades -
todas abandonadas menos uma - a de saber onde esta.

A casa nao sel. A terra, embaixo de tudo isso, era
minha.
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Naquela noite sonhei com a professora Ana. Nao sel se
fol a primeira vez que sonhei com ela ou se tinha me
esquecido dos outros sonhos, mas dela, nunca.

Apesar dos anos terem passado e de eu ter crescido a
beca, naquela noite eu a vi mais alta que eu, como
sempre. De cima ela me perguntava pelas outras garotas
da minha turma. Eu Ihe dizia que havia cruzado com uma
ou outra no armazém ou lhe contava algo que o Walter
tinha dito, porque eu nao as via mais. Comiamos
sementes de girassol tostadas e a professora 1a me
perguntando por cada uma delas, menos por Florensia.
Ela sabia. Eu Ihe dizia que tinha visto a Candela prenha
ou que a Sofi se mudara para a esquina de casa com um
carinha que trabalhava de moto.

- Meu irmao falou que eles vao ter um bebé - disse e a
professora caiu num siléncio profundo.

Depois ela me deu mais sementes e eu as coloquei na
boca e cuspi as cascas. Ela ndo gostou. Antes tambeéem
nao gostava: dizia que deixavamos tudo imundo com as
cascas de girassol,

- Eu queria - disse entao a professora Ana.

- Vé-las? - perguntei.

Ela ficou olhando para a frente. Respirou fundo e
soltou:



- Eu também queria engravidar um dia. Ter uma
menina. Uma garota assim, COMo VOCés.

Ela olhou para mim. Evitel seus olhos.

- Eu nem amarrada. Elas somem - disse e enchi
rapidamente a boca de sementes.

A professora Ana ficou me olhando. Tive a impressao
de que, assim como 0 saco de sementes, algo nela
também estava acabando.

Depois nao falamos mais.

Acordel com vontade de tomar cerveja.



13

A piada era facil, mas mesmo essas piadas eu nao
conseguia entender.

O Walter dizia:

- Estou sem piolhos. Vou passar querosene.

E eu ficava pensando por que ele ia passar querosene
se estava sem piolhos na cabeca.

Depois, rindo, 0os amigos diziam que estavam sem
cerveja, e eu contava as garrafas que eles iam trazendo.
Cinco, doze, até vinte, eles nunca ficavam sem cerveja.
Até que uma hora a ficha caiu: nao era "sem", era
“cem", mas também nao achei graca depois que entendi.

Lembrei dessa piada que meu irmao e seus amigos
contavam quando, ao abrir o portao para entrar, vi que
alguém tinha colocado um garrafa nova no meu terreno.
Pendurada no braco, levava uma sacola com pao, duas
latas de cerveja e as salsichas de que o Walter gostava.
Eu tinha voltado correndo do armazém porque queria
prepara-las antes que ele chegasse da oficina.

Enquanto fechava o cadeado do portao, pensel em
como eu tinha zero vontade de encontrar uma garrafa
nova e também que nao que podia deixa-la ali para que
0S poucos vizinhos que ainda nao sabiam de mim a
vissem ou, COmMO eu, imaginassem a mao passando pela
grade, a cara de desespero de quem a tinha trazido. De



qualquer forma, apesar de pegar a garrafa, naquele dia
eu nao queria comer terra e ponto. Fazia tempo que eu
estava sempre "sem" garrafas. Eram tantas que eu nao
conseguia nem queria contar, tantas que eu estava farta.

Se vocé esquece as salsichas na dgua fervendo elas
arrebentam e ficam do tamanho de uma linguica
estourada e sem sabor. NOs as comiamos assim mesmo,
com muita maionese e pao de cachorro-quente, mas nao
achavamos gostoso, nem meu irmao nem eu. Eu senti a
minha cabeca assim nesse dia: prestes a explodir.

Cheguel perto da garrafa, tentel nao ler a mensagem,
nao pensar que estava escrita em chinés, ao mesmo
tempo em que rezava para que nao tivesse foto. Era azul,
grossa, com terra até a metade do corpo. Eu me agachei
e toquel nela. Sentir o vidro fez a palma da minha mao
doer. Peguei a garrafa com 0 mesmo braco que carregava
a sacola, pendurada perto do cotovelo.

As vezes eu sentia 0 peso de todas as garrafas juntas
que lam transformando a minha casa N0 que eu sempre
odiara, um cemitério de gente que eu nao conhecia, um
depoésito de terra que falava de corpos que eu nunca
tinha visto. Enquanto isso, mamae estava sozinha onde,
dizem, 0os mortos descansam. Eu nunca a visitava. O
Walter ndo sei. As vezes eu queria ir, mas n&o ia. Nunca
mais voltei |& desde que era crianca e ela foi levada.

Andei com a garrafa até a casa. Olhava para ela, ja sem
Saber se gostava dela ou nao, se a abriria ou nao, se



cobraria de quem a tinha deixado ou se simplesmente
preferia nao falar com ninguém. Eu s6 queria meu irmao
e eu comendo salsichas no sofa da salinha e que minha
Unica preocupacao fosse nao deixar que elas
cozinhassem demais, ou que o Walter nao se sujasse
todo de maionese e ketchup.

A chave de casa estava no bolso do short. Eu ndo ia
levar a garrafa para dentro naquele dia, nao ligaria para
ninguém, nao engoliria terra. De qualquer forma,
ninguém estava vendo. Contornei a casa pensando COmMo
sempre que precisava podar as plantas mas que a Unica
coisa que iria fazer era comer algo gostoso com as maos.
Assim nao precisaria nem lavar os pratos. E depois,
ficaria reclamando da vida com o Walter.

Eu me agachel entre as plantas, movi as folhas
enormes, e deixel a garrafa na companhia das outras.
Havia muitas azuis. Nenhum azul era igual ao outro,
nenhuma terra tinha o gosto de outra garrafa. Nao se
sente saudade de um filho, um irmao, uma mae ou um
amigo do mesmo jeito. Pareciam tumbas brilhantes uma
ao lado da outra. No comeco eu as contava, acomodava-
as com zelo, as vezes acariciava alguma até decidir
experimentar a sua terra. Quase sempre era assim, mas
nesse dia eu as odiava. Estavam pesando mais do que
nunca em mim. Todas elas juntas me cansavam. Sentia
todas as garrafas se acumulando em mim. O mundo



devia ser maior do que eu sempre imaginara para gque
tanta gente pudesse desparecer.

Voltei para a minha trilha e entrei em casa. Coloquel
musica, fui até a cozinha para acender o fogao. Procurei
a panela, enchi de adgua, tentando nao pensar gue a
pessoa de dentro da garrafa podia morrer a qualquer
momento. Empurrei as salsichas com raiva, uma a uma,
até o fundo, para que ficassem enterradas na agua.
Depois as deixei no fogo.

O Walter chegou alguns minutos depois.

Comemos 0S cachorros-quentes quase transbordando
de maionese, com 0s dedos sujos, e as latas de cerveja
gelada nas maos, como deve ser. Meu irmao estava feliz,
era contagiante. Nao perguntei a ele por qué. Ficamos
jogando conversa fora. Walter falava a maior parte do
tempo, as vezes de boca cheia, comendo feito um
abobalhado. Eu o0 ouvia e ria com ele.

Mais tarde ele me deu um beijo e fol para a oficina. Nao
voltaria até a noite.

Quando ele fechou a porta, larguei meu corpo no sofa
da salinha onde certamente no dia seguinte, e no
proximo, e nos cem dias que se seguiriam, eu iria
atender gente, iria perguntar, engolindo, se alguém
estava Vivo OU nao, se respirava ou se ha quanto tempo
e por que seus pulmoes tinham parado, ou quem o havia
levado. Mas agora s queria dormir,
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Ele estava de pé, apoiado na grade. Parecia muito triste
para alguém téo jovem. O cabelo arrumado, a roupa
perfeita como nas propagandas de cigarro.

Eu ouvi alguém bater e, como ainda nao tinha
levantado, demorei a sair.

Nao estava mais batendo. Tinha se cansado ou perdido
as esperancas de que alguém saisse. Estava esperando.

Quando me viu se afastou da grade. Eu 0 encarava em
siléncio, sem dizer uma palavra.

Ele disse nesta manha que havia se aproximado do
portdao, mas que ha dias vinha e nao se atrevia a descer
do carro.

Depois se calou e eu figuel um tempo examinando-o de
Cima a baixo.

Estava me esperando, disse, porque procurava alguém.

Nao soube o que responder. A Unica coisa que eu
queria era continuar dormindo. Eu nem sabia se o Walter
estava em casa ou se ja tinha ido para a oficina.

- Preciso de ajuda - repetiu ele bem na hora que uma
velha estava passando na calgcada. A velha travou seu
carrinho de compras e olhou para mim: era uma mulher
do bairro.

Abri a porta, me virel e, quando senti que o cara estava
andando atras de mim, disse:



- Fecha.

Nao queria que o vissem. Menos ainda que fofocassem
sobre mim, que nem havia penteado o cabelo. Devia
estar parecendo um fantasma.

Nao tive medo. Quando ele se sentou no sofa da
salinha, parecia que quem estava com medo era ele.
Parecia também que ele dormia mal, como eu.

- Nao dormi nada - eu disse. - O que vocé quer?

- Estou procurando uma pessoa - voltou a dizer, agora
com 0s o0lhos baixos, olhando para as maos.

Parecia um cara dez anos mais velho que o Walter, mas
tinha camisa, sapatos, roupa cara.

Na tristeza do rosto, sim, ele se parecia ao meu Irmao e
a mim. E também no jeito de falar devagar, como se
tivesse dificuldade para colocar as palavras para fora.

- Quem vocé estad procurando? - disse tentando evitar
um bocejo. Uma lagrima de sono escorria pelo meu rosto.

O cara ficou calado. Apesar de ainda ser de manha, tive
vontade de beber uma cerveja e voltar a dormir.

- Se eu disser o0 nome, nao val significar nada para
vocé - disse, me olhando de frente.

- Eu ndo atendo a esta hora, cara, mas se vocé me der
cinco minutos eu te escuto.

Abri a geladeira. Nao havia quase nada. Restos frios de
um frango que o Walter tinha trazido no dia anterior.
Respirel alto. Nao tinha como, nao estava no clima para
engolir terra. Fechei e procurei a chaleira, coloquei dgua



e acendl o fogo. Enquanto ela esquentava, preparel o
mate. Sera que esse cara toma mate? Eu nem sabia por
gue me importava. SO que se ele me contasse agora eu
nao conseguiria dormir em paz o dia todo. Como é que
eu iria para-107?

A agua estava quente, desliguei o fogo e levei tudo,
chaleira e mate, e coloquei na frente do sofa. Ele ainda
me parecia um homem cansado, alguém que envelheceu
antes do tempo.

- Vocé toma?

- Claro.

Mexi um pouquinho a erva com a bombilha e derramei
um jato de agua quente no buraco do meio. Passei o
mate para ele e ele bebeu. Quando terminou, ficou com ©
mate vazio na Mmao e comecou a contar. Disse que sua
tia, irma de sua mae, 0 procurara, que fazia tempo que
nao a via, que ela o havia criado.

- Minha mae verdadeira trabalhava o dia todo e,
quando chegava se jogava na cama para dormir. E agora
minha tia veio. Demorei a reconhecé-la.

Ele estendeu a mao e me passou mate. Eu o cevel.

- Tive que olhar bem para entender que era ela. Nao
Velo me ver em casa, velo me procurar na delegacia.

Ele disse "delegacia" e eu me engasguel com 0 mate.
Onde é gue eu estava me metendo? Quando ele me
perguntou se eu estava bem, disfarceli. Nao sei se ele



percebeu, mas nao disse nada. Tive que fazer um gesto
com a cabeca para que ele voltasse a falar.

- Foi dificil acalmar a minha tia e fazé-la contar o que
tinha acontecido. Minha prima Maria estava sumida ha
seis dias. Tinha safdo para o curso de enfermagem e nao
tinha voltado mais. Fiquel atordoado, nao sabia o que
pensar nem o que dizer.

O homem ficou em siléncio por um tempo. Olhava para
mim esperando uma resposta, mas nao falei nada.

Depois disse que sua tia comecou a acusar Sseus
colegas de trabalho. Falou que os policiais e 0 delegado
tinham ficado parados, que nao estavam procurando por
ela. Mas ele mal a ouvia. Estava pensando em sua prima
Maria, uma garota que ele nao conhecia, alguém de
quem ele se lembrava apenas crianca, uma menina
nova, uma prima distante que ele tinha parado de ver.
Mas as sUplicas de sua tia, decidida a conseguir ajuda de
qualquer jeito, trouxeram-no de volta. Agora Maria queria
ser enfermeira. Ele iria ajuda-la.

Eu o ouvia falar e nao conseqguia dizer nada. Me dava
raiva que sua motivacao fosse 0 seu sangue e nao a
garota. Qualquer garota. Ele era um cana, esse era seu
trabalho.

Disse que quando a tia fol embora da delegacia
comecou a procurar.

- Pensei que por ser policial seria facil - disse -, mas
Mmuita coisa aconteceu.



Entreguei mais um mate para ele. Achei que ja tinha
falado demais. Ndo queria mais escuta-lo, mas 0 cara
acrescentou:

- Acabel me dando conta de que estava sozinho nessa.

Sacou uma foto da jaqueta. Quis me entregar mas eu
disse para ele ficar com ela, para mostrar de longe, de
onde estava sentado.

Fiquei com pena, mas era assim, todos procuravam
sozinhos.

Olhel para a foto em suas maos e depois olhei para ele.
O sorriso da garota e algo no corpo dele me faziam
pensar que daquela vez podia ser diferente, que ao
menos uma vez eu poderia chegar cedo. Nao queria que
fosse como com a Florensia. Eu tinha decidido mentir
sozinha, enquanto a mae da Florensia cravava 0s olhos
em mim. Tive que entubar a culpa também. Quem sabe
agora com esse cana poderfamos fazer as coisas de outro
jeito.

Imaginei 0s outros policiais dizendo para ele: "Daqui a
pouco ela volta, aposto que fugiu com o namorado”, e
senti raiva dele e de todos. Enquanto eu 0 observava
manusear a foto, pensel em lhe cobrar um bolada para
tird-lo do meu pé, mas depois me lembrei da garota.

- Val custar caro - disse a ele sem pestanejar.

Se a policia era paga para procurar e nao fazia nada,
pPOr que eu Nao seria paga?



Ele ficou em siléncio, olhando para mim. Agora parecia
que uma certa maldade manchava o seu rosto.

- Amanha eu trago o dinheiro, se quiser, e vamos até a
casa da minha tia.

- Eu nao entro em viatura - respondi.

Ele riu. Embora eu tenha gostado de ver seus dentes
brancos e retos, seu rosto ficava parecendo o dos
garotinhos do meu bairro, continuei olhando para ele
séria.

- Vou de bicicleta.

Ele balancou a cabeca negativamente. Entao disse:

- Vamos fazer o seguinte. A gente encontra amanha,
mas vocé me fala sé dela. Nada da delegacia.

Ele sorriu, assentiu e disse:

- Amanha eu passo para te pegar, venho no meu carro.
Meu nome é Ezequiel.

Quando o cana foi embora, andei até o banheiro.
Apesar de nao ter mais ninguém em casa, fechei a porta
para me olhar no espelho, sozinha. Eu também estava
mudando. Sabia que 0s proximos dias seriam agitados.
Queria me lembrar do meu rosto como era, como se el
pudesse perdé-lo na confusao que estava por vir, ser
outro rosto. Depois apaguei a luz, sal do banheiro e me
joguel na cama para continuar a dormir.
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"Amanha eu passo para te pegar, venho no meu carro.”

Essa foi a primeira coisa que me veio a mente quando
acordei. Tudo errado, entrar no carro de um cana. Eu me
levantel e, a caminho do banheiro, encontrei uns
coturnos de mulher e os experimentei. O Walter tinha
trazido alguma garota para casa. A porta dele estava
fechada e eu nao sabia se ele ja tinha ido para a oficina
Ou se ainda estava na cama. Era melhor que ele
estivesse ocupado: eu ndo tinha comentado nada sobre a
minha saida. Arrumei 0s coturnos, coloquei o pé ao lado.
Serviam. Eu nunca tinha tido coturnos como aqueles.

A garota nao sairia descalca, entao ela ainda devia
estar & curtindo com 0 meu irmao.

Com 0 mesmo pé empurrei 0s coturnos para o lado e
segul para o0 banheiro. Enquanto mijava, olhei para ver se
o Walter tinha tomado banho, feito a barba ou o que
fosse, mas nao. SO faltava aqueles dois aparecerem bem
na hora que 0 cana chegasse. Lavel 0 rosto e escovel 0S
dentes. A toalha tinha sumido: isso, sim, tinha o dedo do
meu Irmao.

Sacudi as maos e as passei pelo cabelo. Voltel para o
meu quarto para mudar de roupa tentando nao fazer
barulho. Iria esperar o sujeito do lado de fora, na porta,
assim ele ndo precisaria entrar. Onde estavam as minhas



calcas? De short eu nao iria. Procurei no movel onde
guardava as minhas roupas e nada: duas leggings e mais
shorts. Havia um monte de roupa suja no chao. Alguma
hora eu teria que comecar a lavar. Talvez houvesse
alguma calca no sofd. Na maioria das vezes eu acabava
adormecendo 1a, com a musica do PlayStation. Odiava
quando o Walter o desligava, mas quando ele chegava
em casa 0 desligava ou baixava o volume. Depois el
acordava as trés ou quatro da manha e nao dormia mais
até o sol nascer. Pior ainda se o gatos comecassem a
brigar em cima do telhado. O Unico jeito de continuar a
dormir era com a musica ligada.

Encontrei uma calca jeans embaixo do sofa da salinha.
Estava bem limpa. Havia também uma garrafa de cerveja
vazia, que eu deixel 4. Peguei a calca, sacudia-a e a
vesti. Procurei 0s ténis, o celular e minha mochila. Estava
com fome mas nao havia tempo para comer nada.

Quando sal o sol batia no quintal de um jeito bonito.
Fazia tudo parecer mais verde. Eu gostei. Por um
momento esqueci que estava com fome. Nao sO a terra
cheirava, as plantas também. Enquanto eu andava,
inspirava tentando fazer com que aquele cheiro entrasse
em meu corpo. Era o que faltava para eu acordar de vez.
Fui até o portao. Nao sei por que olhava para fora, ja que
nao conhecia o carro do cana. Del meia-volta e me
encostel. O cadeado me machucou, espetou as minhas
costas e me obrigou a desencostar. Olhava tanto para a



minha casa que me dei conta de que era dificil deixa-la.
N3o sei por qué, nao era como se eu fosse até a lua. Era
sO ir até a casa da garota desaparecida e voltar.

- Marfa ndo esta, Marfa sumiu - disse em voz alta e me
virei,

O sol também batia na calcada. Um gato atravessou a
grade correndo, dois cachorros atras dele o perseguiam
com a lingua de fora.

- X0, babdes. |]a pra casa!

Os cachorros seguiram o gato de longe, que, para
variar, pulou no meu telhado. Os cachorros ficaram
fucando o lixo da esquina.

Ja devia estar na hora. Enfiei a chave no cadeado, abri
0 portao e sal. Fechei o portdao de novo e guardei as
chaves na mochila.

Alguns minutos depois ele chegou.

Entrei em seu carro, que era cinza e cheirava a novo e
ele deu a partida. Ele tinha dito que se chamava Ezequiel
e era dificil para mim pensar em seu nome. Para mim ele
era O Cana. Ele também me olhava as vezes e era
desconfortdvel, dava para ver que nao sabia 0 que dizer.
La fora o sol estava a pino. Em uma esquina, um
garotinho tentou pular uma vala, calculou errado e caiu
com 0s dois pés na agua podre. A mae, que vinha logo
atras, deu-lhe um cascudo na cabeca e 0 menino desatou
a chorar. Olhando para eles, pensel na cabeca
gueimando com o toque, nos pés molhados pela dagua



Suja, na raiva pelo salto mal dado. Era como eu me
sentia naquele carro.

- Quer ouvir musica? - disse 0 cana, como se tivesse
percebido.

Endireitei o corpo, liguei o radio. Passei por varias
estacdes sem encontrar nada decente, até que sintonizei
uma cancao de Gilda. Minha mae gostava de Gilda.
Sempre me dizia que ela tinha sido professora de jardim
de infancia. Fechei os olhos e vi a minha velha
cantarolando pela casa. As Unicas tardes em que eu a Vvia
feliz havia musica e o meu velho nao estava. Naguela
viagem de carro que eu nao queria fazer minha velha
tinha aparecido na voz de uma professora de jardim de
infancia que, cantando com um sorriso de labios
vermelhos, conseguia torna-la um pouco suportavel.

Quando a musica acabou, 0 cana disse "Obrigado” e
tive que abrir os olhos. Eu r1.

- Vocé também gosta de Gilda?

- Obrigado por vir comigo até aqui fazer isso - disse.

Nao parecia mais tao cana. Fiz um esforco para
comecar a pensar nele como Ezequiel. Era seu nome.

- Estou com fome - disse a ele. - Mas também nao vou
conseqguir comer nada agora.

Ele nao respondeu. Continuou dirigindo. Pensei que
estava com a cabeca em outro lugar, que nao ligava para
0 que eu tinha falado, mas logo depois estacionou 0 carro
ao lado da calcada e me disse:



- Estd vendo?

Apontou para algo do lado de fora, do seu lado do
carro. Eu me inclinel para ver e li a placa: churrasco
massas batata frita. Ao me aproximar dele, senti um
perfume que me deixou louca. Nao sabia se era o
desodorante dele ou algum produto para o cabelo, mas
gostel tanto que sorri. Voltel para o meu lugar.

- Faca o seu trabalho e depois paramos aqui. Nao estou
com nenhuma pressa - Ezequiel também sorriu.

Ele deu a partida no carro novamente e eu nao senti
mais meus pés molhados.
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A casa de Marfa era bonita. Muito mais bonita do que a
minha, pelo menos. Eu ndo sabia onde estdvamos e nao
quis perguntar. Ezequiel e sua tia olhavam para mim
COMO Sse esperassem que eu dissesse algo e eu, sem
saber o que dizer, me debrucava na janela para olhar a
grama, a terra.

Depois de um tempo, a mulher comentou que sua filha
gostava de tomar mate do lado de fora, enquanto lia as
xerox do curso de enfermagem. Ela quase comecou a
chorar. Falei para Ezequiel ficar com sua tia e sal. Como a
porta estava entreaberta, s6 precisei empurrar uma tela
para mosquitos que era mais pesada do que parecia.

Era um quintal menor que o meu, mas nada all crescia
livremente. A grama cortada e sem ervas daninhas, as
pequenas plantas, em jardineiras e canteiros, mal
chegavam a altura dos joelhos. Comecei a dar a volta na
Casa, procurando alguma coisa, nao sabia 0 qué.

Senti que a tela se abria e fechava. Em seqguida vi que
Ezequiel e sua tia estavam se aproximando.

- Vem que eu te mostro - disse ela. E depois: - La.
Minha filha se sentava |& para tomar mate e estudar.

Apontou um lugar do quintal semelhante ao resto, mas
com um tronco cortado e a grama um pouco mais alta
em volta. Movi o0 tronco e debaixo dele surgiram alguns



tatuzinhos-de-jardim e centopeias, que comecaram a se
mexer. O tronco ficou virado, com a parte Umida que
estivera apoiada na terra apontada para o sol. Nessa
parte do tronco também havia alguns insetos vivos, que
ficaram imoOveis e desorientados por aquela luz
inesperada.

Embaixo, livre do verde, estava a terra.

Pedi que eles saissem e esperei. Nunca mais iria querer
gque me vissem comendo. Nao me mexi até ouvir
novamente a porta de tela. Sozinha, pude tirar os ténis,
passar a mao pela terra, senti-la novamente em minhas
pernas. Devolver, por um momento, meu Corpo ao seu.
Nao fechei os olhos, mas pensei na foto de Marfa que
Ezequiel me mostrara. Era uma garota bonita, de cabelos
pretos. Sorrindo, era linda. Pensei nos doentes felizes por
serem tocados por uma garota assim.

No comeco a terra é fria, mas ela esquenta na mao e
depois na boca. Separei um pouco e peguei. Levei até a
boca. Engoli. Fechei os olhos, sentindo a terra esquentar,
me queimar por dentro, e comi mais um pouco. A terra
era 0 Veneno necessario para viajar até o corpo de Maria
e eu precisava alcanca-lo.

Sem abrir os olhos, me deitei no chdo. Eu tinha
aprendido que daquela escuridao nasciam formas. Tentel
enxerga-las e nao pensar em mais nada, nem mesmo na
dor que vinha da minha barriga. Nada, a nao ser um
brilhno  que olhei com muita atencao até ele se



transformar em dois olhos negros. E aos poucos, como se
a noite os fabricasse, vi o rosto de Maria, 0s ombros, 0s
cabelos que nasciam da escuridao mais profunda que ja
tinha visto na vida.

SO que a terra nao abracava seu corpo. Disso eu gostel.
Ela usava um vestido claro que a fazia parecer mais
Jjovem. Estava deitada em algum lugar. Estava viva.

Mas havia algo, um confinamento. A luz nao entrava
livremente ali onde Marfa estava. Ela respirava, mas com
medo. Nada nela sorria. O vestido que comecava Nnos
ombros depois se perdia em cobertas que pareciam
prendé-la.

Maria olhava para mim. Sua expressao era um lamento
de tristeza. Ela deixava a dor transparecer em seus olhos
negros.

Enquanto olhava para ela me lembrei de que a minha
barriga estava doendo, mas nao queria voltar para mim.
Eu me concentrei nela, tentando ficar 1a para descobrir
onde ela estava, mas todo o resto era escuridao. Na
parede dos fundos, colada a cama de onde Maria me
olhava, havia algo escrito que eu nao alcancava ler. Mas
eu conseguia ler? Nos sonhos, nao. As letras ficavam
estranhas. Nao paravam quietas. Quando eu conseguia
entender uma palavra, a seguinte mudava. Era quase
impossivel para mim ler nos sonhos.

Bati de frente em seu corpo e figuel de mau humor.
Nao conseguia me mover para além daquele quarto e



enxergar 0 que viam seus olhos arregalados, com um
pavor que doeu em mim como se estivessem me
chutando. A dor voltava, meu corpo voltava para onde
nao deveria estar. Nao consequia ficar, era doloroso, eu
estava sem ar. Estava tdo perto de Maria que nao
adiantava.

Agora, sim, eu queria Ir embora, e topava com ela de
novo. Queria me afastar, olhar para ela e senti-la. Mas
sabia que ela estava viva e por Isso nao me importava
tanto com a dor. Reuni todas as minhas forcas para me
desvencilhar, parei de olhar nos olhos dela para
conseguir andar para tras e a0 mesmo tempo para além,
para a parede, onde havia algo escrito que desta vez nao
tentel ler. Fiz de conta que estava tirando uma foto dela
com o celular e entao vi, carrega a tua cruz, e logo
depois uma porta comecou a se abrir. Senti um terror
profundo. Foi a Ultima coisa.

Abri 0s olhos.

Sal da visdo sem ar, como se eu também tivesse
passado dias naquele confinamento.

Penel para me levantar. Estava com sede. A garganta
seca. A boca seca. Estava tonta. A sede estava me
deixando idiota.

- Agua - disse a Ezequiel quando o vi andando na
minha direcao. A mulher vinha atras.

- Agua - repeti. E com a boca morta de sede: - Marfa
esta viva.



Eles me levaram até o banheiro. Bati a porta na cara
deles. Bebi dgua com 0 mesmo desespero que sentia nos
recreios, quando a professora Ana tomava conta da
gente e a agua de uma torneira aberta era a coisa mais
gostosa do mundo.

Depois me procurei no espelho. Encontrei o que ja
sabia: "Sou como ela - disse a mim mesma. - Sel seu
nome e sei que esta viva. Quero encontra-la. Eu me
pareco com Maria. Nos labios, no cabelo, na cor da minha
pele ha terra e ha também ela: uns olhos que sao, para
mim, uma pontada na carne. Nao vou deixar que ela
fique 1a, viva e abandonada entre sombras”.
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- Batata frita, muita... E um bife a milanesa. Tem?

O prato que pedi, o0 meu preferido, era a comida de
todos 0s meus aniversarios. Eu me levantava da cama,
calcava alguma coisa para que nao me enchessem o
saco, e sala do quarto a procura da minha velha.

Encontrava a torneira aberta, o jato de agua batendo
com forca em uma montanha escura de batatas. Com a
agua, a terra se transformava lama e comecava a se
soltar como um rio turvo correndo pelo ralo da pia.
Naguela época eu sabia muito bem descascar batatas
com uma faca afilada, mas no meu aniversario nem
tocava nelas. "Eu preparo”, dizia minha velha afastando-
me um pouco com 0 braco, mas depois de um tempo |3
estava eu de pé outra vez. Gostava de ver as batatas
cortadas, gostava de vé-las fritar. Gostava de sentir seu
cheiro.

Bifes a milanesa, um para cada. As vezes o velho ndo
chegava para o jantar, e mamae guardava o bife dele
entre duas folhas de papel-toalha. Mas a batata frita nao.
"Que se dane"”, dizia ela e o Walter e eu morrfamos de rir.
Esses eram os melhores aniversarios do mundo.

Ezequiel pediu carne de nao sei 0 qué e salada. Salada?
Tive que rir. Havia de tudo naquele lugar e o cara pedia
alface.



- E para beber? - perguntou a garconete, uma garota
de cabelos lisos que devia ser uns dois anos mais velha
que eu e anotava tudo em um caderninho quase sem
olhar para nos.

Ezequiel pediu uma cerveja que eu nunca tinha bebido
antes. Uma preta, de uma marca estranha. Chegou na
mesma hora, gelada. Eu gostava de tudo ali, de estar 13,
de expulsar do meu corpo a tristeza da terra com batata
frita e cerveja.

- Vocé sabe que a gente precisa voltar, né? - disse
Ezequiel com o copo ja pela metade.

Eu fiz que sim com a cabeca. Sabia disso muito bem.
Maria estava viva e eu nao Ssabia o que fazer para
descobrir onde. Nao precisava engolir terra de novo para
alcancar o pavor em seus olhos arregalados. Sua terra
ainda estava em meu Ccorpo.

- Agora estou muito cansada - disse, enquanto traziam
uma bandeja prateada chela de batata frita.

- Sim, eu sei. Vamos comer, depois eu te levo para
casa.

Estiquei a mao e peguel uma batata. Havia um jogo de
garfo e faca de aco enrolados em um guardanapo de
papel. Mas eu queria toca-las. Meter os dedos na fonte
de batata. Estavam quentes, mas nao a ponto de
gqueimar a minha mao. Pegueli uma, mordi e lembrei do
gosto daquelas batatas cortadas grossas, que de tao



macias pareciam recheadas de puré. Sala fumaca dela e
dei outra mordida.

Estava nesse éxtase quando Ezequiel disse:

- Amanha eu passo para te buscar. Venho no meu
carro.

Nao quis olhar para ele. Estiquel a mao e continuel a
comer as batatas.



18

Naquela noite eu sonhel com a professora Ana outra
vez. Parecia que algo tinha se apagado dentro dela, nem
com railva ela estava. Sua tristeza, a Unica coisa acesa.
Eu andava em sua direcao e, quando a professora Ana
me via, algo se acendia de novo.

- Estou sozinha aqui. Sabe? Nao posso ir para lugar
nenhum.

Era exatamente o oposto da visao de Maria. Estava em
um lugar imenso que nao tinha nada. SO a professora
Ana, sempre.

Eu ndo sabia se era porque ela nao usava 0 jaleco de
professora, mas parecia muito mais magra do que antes.

O cheiro me dava ansia de vOmito e a professora Ana
me olhava com pena.

- A dor que vocé estd sentindo - dizia ela -, ndo é aqui,
€ a terra na sua barriga.

Eu nao respondi, mas fiquel me perguntando quanta
terra poderia engolir sem destruir a minha garganta, meu
estbmago, meu corpo.

Pensava que precisava acordar e nao queria deixar a
professora Ana sozinha.

- Eu tenho que ir. Me desculpa - disse a ela.

A professora também nao se zangou com isso. Abriu 0s
bracos para que eu me aproximasse e, depois de me



abracar, disse:
- Eu sei, eu sei. Corra, Cometerra. Maria ainda esta
Viva.
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Eu estava esperando por ele.

O sol mal tinha nascido e eu ja estava esperando por
ele. O Walter, mais uma vez, estava enflado em seu
quarto com a garota dos coturnos. Eu 0s ouvira chegar
horas antes. Nao o0s espiel. Ele devia estar caidinho para
ficar duas vezes seguidas com a mesma garota.

Agora, que eu mal via a luz de fora e ela comecava a
entrar pelo meu quarto, eu estava esperando por ele.
Apesar de saber que Ezequiel nao viria tao cedo, estava
acordada pensando no que irflamos fazer. Eu me
perguntava se além de ir até a casa de Maria, se além de
comer terra e, quem sabe, encontrar a garota, farfamos
alguma coisa, ele e eu. I1sso me pareceu ridiculo. Por que
eu pensava uma coisa dessas?

Como nao conseguia mais dormir, me levantel para
tomar uma ducha. Fui até o banheiro. Mais uma vez as
toalhas nao estavam |4. Para que meu irmao e a garota
dele sequestravam as toalhas da casa? A ideia de sair
atras delas descalca me agradou, pisar um pouco no meu
quintal antes de ir. Alguma coisa me fazia pensar que
talvez eu nao voltasse.

Para chegar ao varal onde as roupas estavam
penduradas eu precisava ir até a lateral da casa. Dei
alguns passos. Sentir a grama de manha me fez pensar



gue meu peés nunca permitiriam que eu fosse embora
daquele lugar completamente. Aquele chao estava cada
vez mais Umido. Tentei levantar a grama com 0s dedos
do pé para ver embaixo dela. Toquei-a. Mais tarde eu
teria que comer a terra de outra mulher. Por isso, pensel,
eu ficava olhando a minha por um tempo. Quando
levantel 0os olhos, eu 0 vi.

Estava parado na calcada e ainda ndao eram nove da
manha. Ezequiel, com um sorriso gque me encantava,
estava olhando para mim. E eu parecendo um desastre,
descalca, descabelada e quase sem dormir. Entrei rapido
em casa para pegar a chave do cadeado. Pensel em
calcar os ténis, mas meus pés estavam sujos... Entao tive
que abrir para Ezequiel do jeito que estava.

- Desculpa - disse ele quando abri o0 portao para deixa-
|0 passar. Ele me sequiu até a casa. Antes de entrar, me
afastel um pouco, agarrel a primeira toalha que Vi
pendurada e voltel. Ele entrou e ficou parado na salinha,
COMO Se nao soubesse o que fazer Eu lhe indiquei o sofa
e perguntei se queria tomar mate. Sentado, ele pareceu
menos sem-jeito, mas ainda dava a sensacao de que nao
conseguia colocar para fora algo que estava preso dentro
dele. Assim, sofrendo, ele também nao era um cana para
mim. Era um cara como outro qualquer.

- Eu estava indo tomar banho - disse, e deixel a
chaleira esquentando e 0 mate em cima de uma cadeira
e entrei no banheiro.



Como Ezequiel estava me esperando eu nao Ia poder
ficar no chuveiro até acabar com a agua. Eu gostava de
tomar banho assim. Agua bem quente para molhar o
cabelo e enché-lo de xampu. Deixar a agua cair em cima
de mim. Deixar o xampu escorrer pelo meu corpo e
sentir o perfume antes de me enxaguar. Peguel uma
mecha de cabelo e aproximel do nariz. Depois cheirei 0
ombro, meu lugar favorito. Entrei de novo debaixo d'adgua
por mais dois minutos. Agachei-me para pegar o
condicionador e, quando levantel o pote vi que estava
vazio. Sem condicionador eu nao conseguiria pentear o
cabelo. Pensel na garota dos coturnos e quis matar o
Walter: meu irmao nunca tinha usado condicionador na
vida. Tirei a tampa do pote, enchi de agua, tampei de
novo, agitei bem, sal da agua e esvaziei o pote na
cabeca. Tentei fazer com que ele chegasse até as pontas.
Me ensaboei. A dgua ja nao estava tao quente nem eu
tdo contente com o banho. Quando terminei de me
ensaboar, a agua estava morna, entao me enfiei debaixo
do chuveiro por alguns segundos e depois sai. Comecel a
me secar com a toalha que havia resgatado la fora, uma
toalha pequena que mal dava para o meu corpo. Os
cabelos ficaram molhados. Enfiei a toalha debaixo da
torneira por um tempo e a pendurel, toda encharcada, no
gancho que ficava ao lado de espelho. Tirel a tampa do
pote do condicionador e o deixel na pia. O Walter iria
entender. Me vesti e sal do banheiro.



Ezequiel parecia uma estatua. Achei que ele nao teria
nem tocado no mate, mas ja havia tomado meia chaleira.
Nem sinal do meu irmao e da garota. Eu me sentel, tomei
um mate, mas como eu mal havia me secado e 0 meu
cabelo estava pingando na camiseta, ful ficando
iIncomodada por estar com a camiseta molhada na frente
de um cara. Figuei de pé e disse:

- Vamos.

- E cedo, mas podemos dar uma volta.

Eu o peguel olhando para mim, de frente, para a parte
molhada da camiseta, e ele desviou 0 olhar rapidamente,
Eu me inclinei para tras para fazer um coque bem alto
com meu cabelo. Larguei a chaleira e 0 mate e fui até o
quarto procurar alguma coisa para colocar por cima da
camiseta molhada, mas no caminho encontrei um
sobretudo no chao. Era preto, fininho, com botdes e
listras vermelhas que eu ameil. Vesti o casaco, fechei os
botdes, me virei e disse a Ezequiel:

- Estou pronta.

Nao queria comer nada antes da terra. Ficamos dando
voltas de carro a procura de algo para matar a larica
depois.

- Um docinho? - disse Ezequiel e eu nao pude conter
um Ssorriso enorme.

Pensei em doce de leite e minha boca encheu d'agua.
Acontecia algo parecido com Ezequiel e seu perfume.
Enquanto ele dirigia, eu respirava fundo. Adorava. Tentei



nao olhar para ele, sequir a estrada com 0s olhos, mas
seu perfume chegava do mesmo jeito.

- Falta pouco - disse ele.

Fechel os olhos e os abri assim que Ezequiel parou o
carro. Pensei que tinhamos chegado, mas ele havia
freado em uma esquina, em frente a uma confeitaria
enorme pintada de amarelo. Ezequiel desceu, atravessou
na frente do carro e, ao ver que eu continuava sentada,
fez um sinal para que eu o seguisse.

Entramos. Fiquel olhando para todas aquelas coisas
gostosas sem saber o que ele iria escolher. Mas quando a
vendedora nos atendeu, Ezequiel olhou para mim e
disse:

- Do que vocé gosta?

"Qualquer coisa que tenha chocolate com doce de
leite”, pensel, e me seqgurel para nao rir.

Escolhi um monte de paes doces, especialmente
aqueles com acuUcar de confeiteiro que deixam a boca
igual a de um palhaco. Eu tinha certeza de que toda
aquele doce ia durar pelo menos trés dias.

Ele pagou no caixa a um senhor mais velho e sério que
lhe entregou tudo em uma sacolinha com desenhos de
paes.

Do lado de fora, Ezequiel me deu a sacola. Estava louca
para abrir o pacote. Quando entramos no carro de novo
ele me disse para coloca-la no banco de tras, para a
volta. Acomodei-a com cuidado. Ndo pensava mais na



terra, e sim nos doces, como numa nolite de bebedeira.
Quinze minutos depois estavamos estacionados em
frente a casa de Maria.
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Nao sabia seu nome. Para mim era apenas a mae de
Maria, a tia de Ezequiel. Ela me disse que ndo havia
dormido nada e eu a entendi. Desde que comecei a
comer terra para 0Ss outros, nunca mais dormi Ccomo
antes. No dia anterior eu havia tirado duas cervejas da
geladeira e uma deles tinha ficado pela metade ao lado
do sofa. Bebi tentando pensar apenas na musica que saia
do PlayStation. Queria que a cerveja limpasse a minha
mente. Nao pensar em Maria amarrada, em Maria presa.
Nem em sua mae. E alguma hora acabel adormecendo.

E |13 estava ela agora, a mae, tentando se aproximar. Eu
sabia que ela queria me dizer alguma coisa, mas eu nao
queria ouvir. Estava me guardando totalmente para a
terra. Mesmo assim ela se sentou na minha frente e
tentou pegar nas minhas maos.

- Filha - disse ela, como se fosse pedir algo, mais com
0s olhos do que com a boca. - Filha. ..

Balancel a cabeca negativamente. Ela parou de falar.
Apenas 0s olhos.

- Nd@o, nao é assim que funciona - disse a ela, evitando
olha-la, tentando nao repassar em minha cabeca o
tempo seco, 0s anos de abandono que machucavam meu
COrpo como uma lixa esfregada na pele, que fizeram com
que eu nunca, nunca mais pudesse ouvir a palavra



“filha" saindo da boca de uma mulher. - Eu vim comer a
terra da sua filha - disse, e me levantel para sair sozinha
a0 ar livre em busca de uma vida.

Acariciei a terra que me dava novos olhos, visdes que s0
eu via. Eu sabia o quanto era doloroso o chamado dos
Corpos roubados.

Acariciei a terra, cerrei 0 punho e ergui em minha mao
a chave que abria a porta por onde Maria e tantas
garotas haviam passado, elas, sim, filhas queridas da
carne de outra mulher. Levantei a terra, engoli, engoli
mais, engoll muito para que novos olhos nascessem e eu
conseguisse ver.

Era ela. O olho roxo de Maria era fogo e flria em meu
coracao. Uma pancada que nao existia no dia anterior
em um rosto que era pura tristeza. Continuel a comer,
embriagada de terra. Precisava ver. La estava Maria, que,
como se pressentisse a minha presenca, entrou em
desespero. Eu tentei acalma-la. Ela sacudia os bracos
com forca, dois bragos que nao serviam para nada.
Estava amarrada aquela cama que era sO sujeira para
um corpo nascido ha poucos anos, quantos, talvez
dezessete. A cama batia nas paredes e Maria puxava e
puxava suas amarras, pedacos de pano vagabundos dos
quals Ndo conseguia escapar.

Novamente as letras pretas na parede daquele poco
gque era uma prisao para a garota. Elas se moviam, nao



me deixavam ler. Em me agachel, mas nao existia mais
terra para me sequrar. Tentel fazer uma bola com o
COrpo, mas a cabeca, erguida, encarava Maria e a parede
atras dela, as palavras pretas na escuridao. Ela nao
lutava mais com suas ataduras. Eu li, como numa foto,
carrega a tua cruz.

A porta que ficava ao lado da cama se abriu e o barulho
que ela fez nos encheu de pavor. Apenas seus olhos
enormes nao estavam vendados e contavam, aos meus,
0 medo, as pancadas e o0 desejo de fugirr Com
dificuldade, vi um homem se meter no comodo. A luz
entrava pela porta como se fosse chamas para 0s o0lhos
de Maria e para 0s meus. Mas eu precisava vé-lo. Lutei
contra a luz e, apesar dela me machucar, consegui vé-lo.
Era um homem velho, a testa calva, cabelos brancos. Os
bracos finos ainda eram fortes. Um homem velho, como
um avozinho de praca, que sacudia Maria e Ihe dizia:
"Fica quieta, mulher",

Ndo conseguia vé-la chorar. Quis mordé-lo, mas
também nao conseqgui. Apertei meus joelhos com forca
com 0S bracos enquanto as letras se moviam até se
desprenderem da parede, mariposas que voavam para
cima de mim. O homem velho também andou na minha
direcao. Teria me visto? Nao. Era o frio causado pelo
medo, e entdo a tonteira e a dor eterna na minha
barriga.

Precisava ir embora.



Apesar de nao querer, sal tdo escura quanto a noite,
uma mariposa batendo asas na minha cabeca: carrega a
tua cruz.
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O dinheiro no meu bolso nao me deixava feliz. Apesar
de ter tentado com todas as minhas forcas, eu havia
falhado. Marfa poderia morrer naquela mesma noite. Sua
mae apenas me disse "volte" e, puxando meu corpo para
o dela, colocou um maco de notas nas minhas Maos
sujas da sua terra.

Estdvamos em siléncio no carro. Ezequiel também
parecia triste. Nenhum de nds dois abria a boca. Olhei
para as minhas maos. A vontade de sair correndo foi tao
grande que eu nem as lavara. A forca enorme para nao
chorar tinha me obrigado a sair rapido da casa. Saquei 0
maco de notas amarradas com um elastico, olhei para
ele e me lembrei da minha velha e de como ela se
irritava se pegassemos em dinheiro na hora de comer:
"Vao lavar essa maos sujas - ela nos dizia -, isso estd
cheio de germes”.

Minhas maos agora estavam mais sujas do que todo o
dinheiro do mundo. Eu as abri tanto que 0 maco quase
caiu entre as minhas pernas. Ezequiel olhou para mim e
disse:

- Compre alguma coisa para VOCe.

Nao respondi.

- Vocé ganhou - insistiu. - Compre alguma coisa que
vOoCé sempre quis ter. Algo para vocé.



Minha Unica resposta foi virar a cabeca para olhar pela
Jjanela, como se isso pudesse me tirar do carro, do dia,
das minhas maos sujas, do meu corpo e do feitico da
terra.

"Algo para mim", pensel. Olhel para 0 casaco da garota
do Walter. L4 em casa as coisas eram assim, nos as
usavamos e ponto. Jamais tive coisas para mim.

Um tempo depois, passamos por uma esquina com
uma loja que vendia lencdis e toalhas.

- Para aqui - disse baixinho ao ver a loja, mas ele
passou reto. - Para aqui - repeti mais alto.

Desci do carro e fui andando até a loja. Ja era quase
meio-dia. O sol estava um pouco encoberto e comecava
a esfriar. O casaco, tao bonito, era de um tecido fininho
gue nao protegia nada. SO fachada. Quando cheguei,
empurrei a porta de vidro e entrel.

A garota atras do balcao nao parecia estar muito a fim
de me atender.

- Gostou de alguma coisa na vitrine?

Eu nao tinha visto a vitrine.

- Quero uma toalha grande, para mim.

Ela olhou para mim como se um marciano tivesse
entrado na loja. Depois trouxe uma pilha de toalhas.

- Toalhas de corpo - disse ela.

Apoiou uma cor-de-rosa no balcao, que eu nao toquel,
outra cor de terra, nem pensar. A Ultima era roxa escura,
como uma garrafa de vinho. Passei a mao para acaricia-



la e era um bom produto. Eu a levantei, era pesada.
Experimentei enrola-la no meu corpo e adorel.

Nao sel se a vendedora achou pior as minhas maos
cheias de terra ou o0 bolo de notas amarradas com
eladstico que eu saquei do bolso da calca, mas ela me
disse, meio com nojo, "vem com esta toalha de rosto”. Eu
nao ligava para a de rosto, mas disse "estd bem" e a
garota falou um preco que me pareceu justo. Tirel 0
elastico do maco de notas e comecei a contar. Ela estava
vendo as minhas maos sujas de terra, mas nao senti
vergonha. S6 pensava em pagar e sair. Quando terminei,
entreguei o dinheiro a garota, que levou tudo para dentro
outra vez e depois reapareceu trazendo uma sacola
grande com um laco cor-de-rosa. Primeiro eu odiel a
sacola, mas depois pensel que era um presente, o
primeiro presente que eu del para mim mesma com 0
meu dinheiro, e gostei. Queria ja estar em casa, tomando
banho e limpando com agua bem quente a sujeira e a
tristeza do meu corpo e envolvé-lo com aquela toalha
que seria minha.

Ezequiel estava me esperando do lado de fora. Olhou a
sacola e sorriu, mas felizmente nao disse nada. Fomos
andando para o carro. Eu olhava para baixo, mas algo
chamou a minha atencao.

Levantel sO um pouco a cabeca e li "ferreiro”, e depois
um nome, "“Francisco”, e um numero de telefone, tudo
desenhado com ferros retorcidos que formavam uma



grade apoiada em uma parede cinza. Era uma casinha
Cinza, da cor de concreto, mas a grade a diferenciava das
outras. Por um segundo imaginei um homem com uma
solda e aqueles capacetes que cobrem toda a cabeca e
protegem os olhos do fogo. Acima da grade, pendurada
na parede, havia outra mensagem, escrita com a
crueldade do ferro: carrega a tua cruz.

Meu coracao me socou por dentro. Senti como se a
mao invisivel de um homem forte apertasse o meu
Pescoco para me estrangular.

Fiquei congelada na calcada para ver toda a fachada
daquela casa. Li:

CARREGA A TUA CRUZ

QUE EU CARREGO A MINHA.

Eu ndo conseqgui dizer uma palavra.

Onde a forca do metal se misturava ao cinza da parede
uma porta comecou a se abrir. Era téao velha que estava
emperrada. A mao a empurrou para abrir apenas o
suficiente para sair. Um homem velho surgiu arrastando
uma estrutura de metal e a carregou até o que parecia
ser a entrada de uma garagem. Era ele. Depois de largar
a estrutura, o homem parou para se recuperar do
esforco, ergueu os olhos e nos viu. No6s estavamos
separados por uma grade de ferro, mas o homem olhou
primeiro para mim e depois para Ezequiel. Mal sorriu
para ele e imediatamente nos deu as costas para entrar



de novo e se trancar. Sua mao deu um tranco forte na
madeira, empurrando-a. Havia alguma coisa pendurada
na estrutura, um preco talvez, mas nao chequei a ler
Meus olhos ficaram pregados na porta. Pensel que ele iria
sair outra vez, que teria ido buscar outro trabalho. Pensar
em vé-lo novamente me deu panico.

Tudo me pareceu surreal como num sonho. Parel de
olhar para porta da madeira através da grade e olhei
para Ezequiel. Ergui o braco, apontei para a porta e s6
entao consequi falar:

- Maria esta aqui dentro.
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N&ao imaginel que ele estivesse armado, mas a Ultima
coisa que vi fol Ezequiel falando no celular com uma
arma na mao. Eu tinha passado dias andando de carro
com um cara e seu ferro sem perceber. Apertel tanto a
sacola com as toalhas que o laco cor-de-rosa caiu no
chao. Pisei nele e a sujeira dos meus ténis deixou o laco
rosa da cor do barro. Dei alguns passos para tras e olhei
para Ezequiel. Ele ndo olhava para mim, como se, depois
de |he dar o que estava procurando, eu nao existisse
mais para ele. E bem em frente a casa de um velho que
tinha roubado uma garota.

Dei mais uns passos para tras, o suficiente para descer
da calcada. Queria voltar para a minha casa. Ezequiel
gritou ao telefone. A mao do celular se movia com a
mesma naturalidade da que segurava o ferro.

Como eu quase nunca Sala do meu bairro, nao sabia
voltar sozinha para casa. Eu tinha deixado um cara
armado me levar para ajudar uma garota que eu nao
conhecia. Del meia-volta e comecel a andar. Andei cada
vez mais rapido. Quando ouvi Ezequiel me chamar,
comecel a correr. Percorri 0os dez quarteirdes da esquina
da rua até encontrar a casa de Marfa sem respirar. Nao
pensava em Ezequiel, nem nos outros canas, nem no que



irla acontecer. SO pensava na minha casa e em voltar
para ela.

A mae de Marfa abriu a porta e ao me ver daquele jeito,
toda suada e sem consequir respirar, correu na minha
direcao. Tive medo. Abri a boca. Tentel falar, dizer
alguma coisa, explicar o impossivel, mas nao foi preciso.
As sirenes das viaturas que passaram pela rua a toda
velocidade encobriram a minha voz, gque nunca Ssalu.
Segundos depois a mae de Maria nao estava mais na
minha frente, sacudindo-me para que eu dissesse
alguma coisa, mas sim correndo pela calcada atras dos
carros da policia.

As portas dos vizinhos também comecaram a se abrir.
Safam para ver o que estava acontecendo. Eu entrei,
aproveitando que a mulher tinha deixado a porta aberta.

Quando Ezequiel voltou, ja estava de noite. Tinha tomado
um soco na cara. Ele tinha sangrado, mas seu sangue
estava seco. Eu o vi entrar e nao disse nada. Chegou
sozinho, sem a mae de Marfa. Fazia horas que eu o
esperava. Nao tinha conseguido me sentar de tao
nervosa. Minha cabeca doia e o0 estdmago pegava fogo.
Ele se aproximou de mim, em siléncio, e fiquei surpresa
por ele chegar tdo perto. Abracou-me. Senti seu corpo se
chocando ao meu.
- Obrigado - disse Ezequiel. - Maria esta viva.



Ele ficou me abracando durante um tempo. Na&o
conseguia me mexer nem dizer nada. Tampouco queria.
Tudo estava perfeito assim. O abraco curava 0 meu
corpo. Meu estbmago e minha cabeca ndo estavam mais
doendo. Nao sentia medo. Nada. Nao sel por quanto
tempo ficamos assim. Ezequiel disse obrigado de novo e,
antes de me soltar, tive a impressao de que ele cheirou
meu cabelo. Nao sei por que, mas a Unica coisa que
pensel fol que ele nao era muito mais velho que meu
iIrmao. Devia ter a mesma idade.

- Vamos para a sua casa. Eu te levo - disse ele, e eu ful
até a cozinha buscar a minha sacola com as toalhas.
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Quando eu conseguia dormir a noite Inteira sem
acordar, a professora Ana aparecia.

Em meu sonho, sob a placa onde a encontraram, na
terra eletrizada pela luz rancosa que 0S 0ss0s exalavam
ao se transformarem em pod, a professora Ana apodrecia
como a carne de um cachorro morto se decompde na
estrada. Seus 0ss0s nao eram doceis como bichinhos de
estimacao, eles me perseguiam, furiosos, com a energia
devastadora dos que buscam justica.

Nao sel por que eu a Vvia assim naquela noite, como
uma morta cujos restos brilhavam, ja que a policia havia
encontrado seu corpo quando eu era crianca e 0 tinha
levado.

Esfreguei os olhos.

La estava Ana outra vez:

- Vocé ja me esqueceu? Quando vocé val engolir terra
por mim outra vez, minha pequena?

Nunca me atrevi a engolir a terra abaixo da professora
Ana apesar de saber o lugar exato onde ela ficou.
Preferia lembrar dela perfeita, limpa como o jaleco que
secava na corda da minha casa, ao sol daquelas manhas
gque nao voltam mais.

Ana abriu a boca. O tempo deixou marcas em seu
rosto. A raiva que ela sentia de seus assassinos dofa em



mim, me puxava para o centro da minha noite,
obrigando-me a nao acordar.

- Estou aqui embaixo, Cometerra. Quando vocé vem
engolir terra por mim?
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Uns dez dias depois a mae de Marfa veio a minha casa
outra vez. Meu irmao nao estava e Ezequiel também nao.
Ele as vezes vinha me ver e dar noticias de Maria: que
ela estava se curando, que nao estava tao triste, que ja
falava em voltar a escola de enfermagem outra vez.
Também contava do velho, preso, e dos vizinhos, que
tinham tentado colocar fogo na casa. S6 quem estava
comigo era a garota do Walter que, quando nao estava
estudando, ndo fazia nada, como eu. As vezes eu tinha
vontade de perguntar a ela se queria jogar PlayStation
comigo, mas ficava com vergonha. Entdo colocava
musica e ela vinha para perto escutar. Em outras
ocasioes ela lia e repetia em voz baixa textos de uma
pasta preta toda rabiscada de Liquid Paper. Forga,
menines! estava escrito na capa em letras grandes e isso
me fez pensar que ela, sim, devia ter amigas.

Uma vez perguntei a ela o0 que estava estudando e me
respondeu que era algo de Histéria que ia cair na
segunda chamada. Ela ficou lendo durante um tempo.
Leu um monte de coisas e eu fiquel escutando porque
gostava de ouvir sua voz. A garota do Walter agora tinha
um casaco preto tao fininho quanto o outro. Devia morrer
de frio como eu, mas ficava lindo nela. Os cabelos
longos, com grandes ondas, eram a combinacao perfeita



para o tecido escuro e sua boca vermelha dizendo que
um dia existiram povos que sO abandonavam a terra
onde viviam e trabalhavam para ir a guerra matar ou
morrer.

Seu cabelo estava ficando emaranhado na parte de
tras. Eu tinha percebido isso na semana anterior e agora
havia um nd enorme. Nao tinhamos xampu nem nada e
ha dias lavavamos a cabeca com o mesmo sabao branco
que usavamos para lavar roupa.

Pensel no Walter se trancando no quarto com ela, nos
dois rolando no colchao, nos amassos esfregando e
estragando o cabelo dela. Meu cabelo nunca tinha sido
assim, tao lindo. Disse a ela que iria comprar algo para
comer e saf. A garota do Walter continuou sentada no
sofa, a pasta aberta apoiada sobre as pernas cruzadas e
a cabeca olhando para baixo, os olhos enterrados na
matéria que precisava estudar.

Quando voltel com uma caixa de hamburguer, alguns
paes e um condicionador para presentea-la, me deparei
com a mae de Maria, que estava esperando no portao da
entrada. Estava sozinha, sem sua filha. Agradeci
mentalmente. Cumprimentei-a com um gesto de cabeca,
que a mulher respondeu pestanejando. Abri 0 cadeado,
empurrei o portao e entramos. A garota do Walter tinha
adormecido no meu sofd, toda enroscada feito um
novelo. A pasta fechada ao lado do corpo.

- Aqui - disse a ela em voz alta,



Quando ela acordou, eu Ihe entreguei o condicionador,
um pote enorme que havia custado duzentos pesos.
Deixei a sacola com 0s hambulrgueres e 0 pao em cima
da mesa. Ela sorriu ao receber o pote, mas nao disse
nada. Tirou um maco do bolso do casaco e ficou fumando
no sofa. Fiquei feliz por ela ter permanecido ali comigo.
Se a velha dissesse que eu era a chefona do trafico ou
cabeca de uma rede de trafico humano ela continuaria
all, ao meu lado, fumando e olhando os desenhos da
fumaca no ar, como se nao desse a minima.

Mas a mulher ficou de pé, perto da porta, e disse
apenas "obrigada"”. Parecia outra pessoa de tao calma.
Algo em seus olhos me dizia que ela estava dormindo de
novo. Sacou um bolo de notas da bolsa, desta vez menor
que o anterior, e me ofereceu. Eu me lembrei das horas
que tinha passado em sua casa enquanto Maria era
resgatada. Tudo limpo e arrumado a nao ser pela mesa
da sala de jantar, que tinha centenas de fotos da filha.
Dessa vez eu disse nao. A mulher guardou o bolo de
dinheiro na bolsa sem insistirr. Ela me agradeceu
novamente, Como se nao soubesse 0 que mais poderia
fazer. Eu |lhe estendi a mao e achel que ela fosse chorar
quando a segurou. Senti pena. Nao sei se por ela ou pelo
que Maria havia passado, ou pela minha mae, ou por
Florensia, ou pela namorada do Walter, ou por mim. Pena
de todas nds. Uma tristeza imensa.



Acompanhei-a até o portdo. Del um beijo meio
desajeitado nela e ela fol embora pela calgcada da minha
casa, como tantos outros, para nunca mais voltar.
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Eu achava a professora Ana tao bonita. Eu nunca tinha
visto o corpo de uma mulher nua. Morta, sim.

Mas como eu continuel crescendo e a professora Ana
nao, aos poucos nés famos chegando a mesma idade.

As vezes nos sentdvamos para conversar.

Nunca |he perguntei: "Quem te levou?", porque eu
temia que, se falasse algo sobre isso, ela poderia morrer
no meu sonho também.

Mas uma vez, enquanto ela falava sentada ao meu
lado, eu me agachel, peguel um pouco de terra do chao
embaixo dela e experimentei. Ela me olhou com espanto.
Disse para eu nao fazer mais 1SS0 porque era proibido.
Ela tinha sido sempre assim com a gente. "E proibido
subir na arvore porque vocé pode cair.” "E proibido correr
porque vocé pode se machucar.”

Eu ri. Mas depois de engolir a terra dos sonhos e ver o
pouco que vi, soube que Ana estava certa, que era
melhor nao, que havia uma razao para Isso ser proibido.
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Havia uma garrafa estranha, com um cartao e um
numero de telefone. Embora fosse dia e o0 sol batesse
forte, quando a levantei e |i pensei em uma longa noite.
Ela tinha aparecido alguns dias antes junto ao portao de
entrada. Tinha a cor da dgua e da terra que haviam
colocado dentro dela.

N3ao quis deixa-la no jardim, entre as plantas e as
outras garrafas. Level-a para o meu quarto e no final a
coloqueli ao lado da cama. Gostava de agita-la, de
misturar tudo e depois observar a terra se assentar no
fundo e a agua ficar em cima. Como num jogo em que
vOCé lanca as coisas e depois elas caem de pé sozinhas.
Algo simples. Algo que nunca acontecia comigo.

Mas o cartdo tinha o nome de uma garota, e eu sabia
muito bem que aquele nome vinha com uma histéria, e
gue eu nao iria gostar tanto assim dessa historia. Se eu
nao deixasse a garrafa no jardim, em algum momento
teria que lidar com ela: destampa-la, experimentar, ligar
para aquele telefone como se fosse uma obrigacao, a
mula de alguém. Af, sim, poderia joga-la fora. Mas havia
0 nome da garota. O nome que tinha sido escolhido por
alguém, e eu nao esquecia aquele nome.

Figuel com a garrafa no quarto por uma semana, e
entao decidi que era melhor acabar com aquilo de uma



vez, experimentar e ver 0 que acontecia. Era capaz de
nao acontecer nada. Porque havia pouca terra e estava
no fundo e o resto era agua. Quem foi que falou que
agora eu também engolia dgua para ver? Era sO o que
me faltava.

Agitei-a um pouco, abri a tampa, fechel os olhos e
engoll com vontade de vomitar, na esperanca de passar
de um nome a um rosto borrado.

Vi uma garota feliz correr até a agua. Nao era mar,
porque nao havia arela. Tampouco casas, barracos,
favelas, como 0s gque existem em volta do corrego. Vi
muito verde e a garota entrando na agua com um SOrriso.
Mas o sorriso foi ficando turvo, como se ela estivesse
bébada, e seu corpo se desesperava a medida que
afundava, ela queria voltar. Maos, bracos, pernas
lutavam para escapar da agua. O ar foi desaparecendo e
ela, a garota, permaneceu no fundo da agua, que de
tanto toca-la a apagou dos meus olhos. Antes de abri-los
novamente, porque dofam, pensei que a noite e 0 fundo
da dagua eram muito parecidos.
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- Achei que vocé nao ia me ligar - me disse o0 garoto do
outro lado da linha.

- Onde &7 - perguntei.

Ele ficou em siléncio, cOmMo se Nao esperasse por essa
pergunta, e depois desandou a falar que morava no
bairro do Congreso, que se eu quisesse ele viria me
buscar, assim a viagem nao seria tao longa. Eu o cortel:

- Cara, onde é que a sua namorada ficou? - Como ele
nao respondia, acrescentei: - E tem mais, eu nao saio da
minha casa.

O garoto foi rapido, nao demorou nem duas horas para
vir. Sentado no sofa da salinha, ele me contou.

- Parana de las Palmas e Parana Mini, em Tigre.

Disse que eles conheciam muito bem o lugar, que
foram para |a nos trés ultimos verdes, que se sentiam em
casa, e que essa fol a sua perdicao, porque depois de se
jogar no rio ela nunca mais voltou. Disse que, com 0
tempo, sua namorada quis ficar morando la. Falou ©
quanto o rio era bonito, tdo largo que as arvores
cresciam dentro da dgua. Disse que 0s poucos habitantes
da ilha, assim como a policia e 0s mergulhadores taticos,
haviam procurado a garota.

Eu devo ter feito uma cara de quem nao estava
entendendo, porque afl ele me explicou que o0s



mergulhadores taticos eram uns caras que nadavam ateé
o fundo do rio e tentavam encontrar um corpo, usando
mails o tato do que o0s olhos. Fiquel triste ao pensar nas
maos de um corpo vivo esticando-se para tocar alguma
parte da garota que eu tinha visto sorrir e pular. Por isso
eu precisava ir até 1a, porque ja havia provado a terra e a
agua que ele trouxera. Nao faria diferenca se ele
trouxesse outra garrafa.

- Preciso ver o lugar onde sua namorada pulou. Meu
Irmao tem uma moto e pode me levar.

- N&o dé para ir de moto. E uma ilha, vocé vai ter que
fazer parte da viagem de barco.

Eu me sentei na cadeira, 0 corpo jogado para tras, e
olhei para ele em siléncio. Estava me arrependendo de
ter aceitado tao rapido. Ele, como se adivinhasse, disse:

- E um barco coletivo, leva um monte de gente, vocé
nao precisa ir sozinha.

O garoto deve ter ficado mais uma hora falando e
tentando me convencer. Depois fol embora, meio
desanimado, com a sensacao de que a visita nao serviria
para nada.

Depois meu irmao apareceu para pegar umas
ferramentas, me viu sozinha, com a perna apoliada Nno
braco do sofa e ficou olhando para 0 meu pé descalco.
Perguntou por que eu estava deitada daquele jeito. Eu
respondi que estava assim porqgue nao sabia como fazer
0 rio devolver uma coisa. Que o0 que a terra tinha me



contado nao era suficiente. Ele olhou para mim e disse
pOr que vocé nao vai ver uma mae de santo. E saiu para
a oficina.

Até que nao é uma ma ideia, pensei. Seria bom
perguntar, aprender. Olhel para a garrafa, que estava ao
pé da cadeira, ao lado do celular, fechei os olhos para ver
a garota sorridente outra vez. O que eu podia fazer para
que ela voltasse?

Peguei o celular e liguel para o Ezequiel.
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Era uma casa toda branca.

- Melhora essa cara, menina - disseram uns labios
pintados de vermelho, e fol como se uma daquelas
Imagens de santo andasse descalca na minha direcao. -
Vocé também é uma bruxa.

E entdo ela riu. Era uma mulher com seus cinquenta
anos, cabelos pretos e um corpo enorme, como se algum
poder terrivel precisasse de sua carne firme para se
instalar confortavelmente. Um colar de micangas
coloridas cala sobre seu vestido branco e o dividia em
dois. Os cabelos, quase tao compridos quanto 0s meus,
balancavam-se acompanhando a forca de seus quadris.

Ld dentro o calor das velas era sufocante e a fumaca
espessa lembrava a dos incensos. A porta se fechou
atras de mim. Em uma das paredes, mulheres pintadas
caminhavam de costas para a agua, afastando-se,
deixando pegadas douradas na areia. Elas pareciam
deusas e eu gostei daquilo. Fiquel olhando para ela e,
Nao Sei por qué, pensei em meu Corpo e me imaginei
com aqueles vestidos. Senti vontade de rir. Eu era tao
magrela que nao servia para deusa.

Apesar de ndao ver nem escutar mais ninguém, eu sabia
que a mulher nao estava sozinha. Tentel nao parecer
assustada. Veio a minha mente a voz do garoto dizendo:



- Em vez de busca-la na saida do colégio, como fazia
todas as tardes, eu me vi seguindo a corrente de um rio.

Tomel coragem e encarel a mulher. Ela sorriu e me
disse:

- Eu sou a mde Sandra. O gque te trouxe até aqui?
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O garoto nos indicou o caminho. Eu escutel enquanto
ele explicava a Ezequiel como chegar e citando um
monte de lugares dos quais eu nunca tinha ouvido falar
Quando ele terminou, Ezequiel fez um sinal para que eu
entrasse no carro. N6s nos despedimos do garoto e
partimos.

“Tigre", estavamos indo a Tigre, eu gostava desse
nome. Da palavra "ilha", por sua vez, eu nao gostava
nada: era preciso outras pessoas para se chegar a uma
Iha.

Atravessamos a cidade em siléncio e pegamos a
rodovia. Percebi que Ezequiel se deu conta de que eu
estava nervosa porque me disse que eu podia ligar o
radio, se quisesse, que hoje ele topava qualquer musica
gque eu escolhesse. Isso me fez rir,

- O que eu quiser?

Coloquei em uma radio de cimbia e embora tentasse
disfarcar, dava para ver que aquela musica era uma
tortura para ele. Eu fiquel olhando pela janela. Comecei a
sentir sono, mas nao conseqguia desgrudar os olhos da
estrada.

- Vocé precisa ir porque o rio esta pedindo um corpo -
me dissera a mae de santo. - A viagem val ser boa, a
chegada nao. Forcas contrarias nao querem te receber.



Estdo te esperando, mas fica tranquila. Vocé vai se sair
bem.

A mae de santo olhou para mim, vi algo em seus olhos,
nao estava mais rindo. Seu siléncio me incomodou. Senti
que ela estava procurando algo dentro de mim. Depois
ela colocou a mao sobre a minha cabeca, apesar de eu
jogda-la para tras. Ela me prendeu com sua mao como um
inseto e eu nao consegui mMmais mexer. Depois de um
tempo, nao sel dizer quanto, ela me soltou, com um
sorriso discreto. Eu estava muito cansada, como se
aguele momento sem palavras tivesse durado muito
tempo, mas nao, nao havia sido muito, e tampouco
entendi o0 que havia acontecido. Mas sel que alguma
Coisa aconteceu.

Ezequiel estava calado, olhando fixamente para a
frente. Quanto mais rapido famos, mais sono eu sentia.
Reclinel o0 banco e me deitei. Agora so via o teto do carro,
a janela e o0 céu, e algumas nuvens que se moviam
devagar ao longe.

Perguntei a mim mesma se algo também estava nos
olhando |4 de cima, como a mae de santo me dissera.

Em algum momento, adormeci.

Quando acordel, Ezequiel estava fumando com a janela
aberta. A minha ficha demorou a cair: 0 carro estava
parado. Baixel 0 vidro e um cheiro forte entrou, como de
terra molhada. Ou melhor, um cheiro de dgua. Era hora
de comecarmos a viagem de barco.



Saimos. Ezequiel fechou o carro e eu olhei para o rio.
Um vento frio soprava da margem como se quisesse nos
expulsar. Fazia os labios doerem. De qualquer forma, era
impossivel tirar os olhos da dgua.

O barco nao era 0 que eu tinha imaginado. Parecia mais
com um daqueles Onibus piratas que levam ao mercado
La Salada, s6 que jogado na agua. Ezequiel me chamou.
Tinhamos que subir. O barco estava esperando. "Estd
bem, eu ndo ligo, que espere”, eu pensel, mas subimos e
nos sentamos na janela, um de frente para o outro.
Estava lotado. Pouco depois partiu.

Eu gostava do verde, mas era tanto verde que cansava.
Tentel olhar para as ilhas que passavam pela janela, mas
meus olhos iam parar em Ezequiel. Ele estava de 6culos
escuros. Enquanto ele olhava a paisagem, eu olhava para
ele. Os cabelos, os 6culos, o nariz, a boca, 0 pescoco, até
a camisa que ele vestia. Eu adorava tudo. Como eu fui
burra, pensei. Devia ter perguntado a mdae de santo o
que estava rolando com esse cara. Comecel a rir sozinha.

Ele me perguntou o que foi. Eu disse "sei [d" com 0s
ombros e cheguei um pouco mais perto dele. Através das
lentes escuras, vi 0s olhos de Ezequiel e em seguida, na
boca, um sorriso enorme. Passamos o resto da viagem
nos encarando. Eu conseguia sentir o mesmo perfume da
vez que andel com ele de carro. Minha boca encheu

d'agua.



Uns trinta minutos depois ja estavamos na ilha onde
terfamos que descer.

- Chegamos - disse Ezequiel se levantando do banco.

Andamos por umas pranchas de madeira até pisar a
terra de novo. Agradeci por sentir a terra firme embaixo
dos meus pés novamente. O barco partiu e nds ficamos
sozinhos. Ezequiel se afastou, nao percebi para onde ele
fol, e eu figuel na margem olhando para o rio, com
aquela ideia estUpida de que descobriria algo olhando
para ele. Eu o olhava sem conseqguir reter nada. O rio
muda o tempo todo.

Senti alguém me chamar. Era Ezequiel, estava
gesticulando para mim, mas eu me virei para a agua e
comecel a caminhar pela margem da ilha. A terra tao
preta, coberta de grama, era visivel apenas na beira,
misturada a raizes que pareciam minhocas. Pode parecer
estranho, mas achei uma pena nao a provar. Nao tinha
ido até |a para isso. Eu ja sabia o que havia acontecido
all.

Caminhei tentando imaginar o lugar onde a garota
tinha pulado, mas Ezequiel, parado em uma clareira
entre arvores e plantas de folhas enormes, continuava
me chamando e gesticulando, entdo caminhel na direcao
dele. A medida que eu me aproximava, desviando de
galhos e arbustos, as cabanas comecaram a aparecer.
Estavam suspensas por palafitas enormes. Lembravam
aquelas da beira do cdrrego, s6 que eram chiques.



Quando cheguel, fiquei parada na frente dele e, sem
lhe dar tempo de abrir a boca, perguntel:

- Vocé sabe nadar?

Ezequiel riu. Disse que sabia nadar, porque na escola
de tiras era obrigatério fazer aula de natacao. Gostei de
ouvi-lo falar assim, "tiras". E penseli que quando
estavamos sozinhos ele nao parecia um deles.
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Estavamos esperando o namorado da garota ha um
bom tempo, e ele ainda nao havia chegado. Eu precisava
que ele mostrasse o local exato em que ela tinha
afundado.

Ezequiel fingia que nao estava acontecendo nada, mas
fumava um cigarro atrds do outro. A medida que
escurecia, o barulho dos insetos aumentava e 0 ar
comecava a esfriar.

NOs nos sentamos no piso de madeira em volta da
cabana. Ezequiel disse novamente que o namorado da
garota la pintar a qualguer momento. Eu nao falei nada,
mas tive o pressentimento de que irfamos passar a noite
3. Ja estava tarde demais para o0 garoto aparecer. Senti
vontade de tomar uma cerveja. Perguntei a Ezequiel se
ele poderia conseguir uma e ele disse que estava
pensando a mesma coisa, mas que nao dava.

- Que nao da o qué! Quero uma cerveja - respondi, e
ele olhou nos meus olhos, sorrindo com um sorriso novo,
meio saidinho, e disse que ia atras de uma e logo estaria
de volta.

Fiquei fazendo nada por um tempo, recostada na
madeira, olhando 0 céu e as arvores, ouvindo 0s insetos,
que ja estavam por toda parte. Seqgui com o olhar um
Inseto de antenas estranhas que andava lentamente pela



tabua em direcdo ao meu ténis branco. Eu ndo gostava
de insetos. Levantel a gola da minha camiseta e me
cheirei. Disso, sim, eu gostava. Eu tinha tomado banho
naquela manha, como se ja soubesse.

Senti frio e entrei na cabana. A cama ficava no meio do
quarto. Era enorme, com lindos lencois e um cobertor cor
de tijolo. Eu me sentel na beira da cama, olhando para a
porta por onde Ezequiel entraria com a cerveja. Cruzel as
pernas e comecei a desamarrar os cadarcos dos ténis.

Quando ele voltou, primeiro fez um carinho na minha
cabeca. Eu empurrei a mao dele.

- Para de bancar o mocinho - disse a ele e n0s rimos.

Ezequiel deixou seu casaco em uma cadeira ao lado da
cama. Ele me passou a garrafa e, para beber, eu me
sentei e cobri 0 meu corpo nu com o cobertor. NOS nos
olhamos. Eu nao queria sorrir. Nao queria facilitar tanto.
Ele tirou o puldver que usava por cima da camisa e se
aproximou outra vez. Nao passel a cerveja para ele.
Ezequiel a tomou de mim, bebeu um gole demorado e a
colocou na mesinha ao lado da cama. Ao fazer isso, a
garrafa bateu na lampada e a Unica luz do quarto piscou
por um segundo. Bem nessa hora, senti Ezequiel me
puxar pela nuca e me dar um beijo com gosto de cerveja.

A mao em meus cabelos empurrava a minha cabeca
em sua direcao, enguanto ele me puxava para perto de
seu corpo tocando minha cintura nua. Achel sua mao



aspera ou talvez eu a sentisse assim porqgue seu beijo de
labios suaves e alcool tinha me deixado tonta. Nada em
seu corpo me soltava. Me deixei arrastar até ele. Sua
roupa estava fria. Eu ja tinha tirado até a calcinha, entéo
tentei tirar sua camisa, mas na posSicao em que
estavamos era impossivel.

Afastamos nossos labios. Rimos mais ainda.

Ezequiel tirou a camisa voando e me puxou novamente
pelos cabelos com uma das maos. Reclinei um pouco o
meu corpo, apoiando-me nos cotovelos, e ele riu mais
uma vez. Com a mao livre, abriu o cinto, baixou o ziper
da calca e tirou-a. A outra mao agarrou a minha nuca. Eu
nao conseguia me mover. Ele me puxou. Colocou o pau
para fora da cueca e 0 aproximou da minha boca. Eu me
deixel levar por um beijo suave, como se estivesse
beijando uma lingua. Terminei de tirar a sua cueca. Eu
gostava da pele que estava tocando. Podia aperta-la com
meus labios enquanto seu pau brincava em minha boca,
cada vez mais fundo. Ezequiel olhou para mim enquanto
eu 0 chupava e eu 0 encarei tambéem. Ele segurou a
minha cabeca com as duas maos. Manteve a pressao por
um tempo até que, num movimento rapido, tirou o pau
da minha boca e suas maos procuraram 0S meus quadris
e me puxaram para ele.

Eu me deitel e abri as pernas. Ezequiel beijou 0s meus
peitos, que sao do tamanho de um punho cerrado.
Depois, sem tirar a boca do meu peito, desceu as maos



até a minha boceta e me tocou. Senti seus dedos
ferverem. Ful ficando molhada. Ele continuou mais um
pouco, depois colocou as maos Nos meus quadris outra
vez.

Uma seca e a outra molhada, as duas maos me
agarraram com forca. Queria ver a cara dele ao entrar
em mim. Queria acariciar suas costas que estavam em
cima do meu corpo. Ezequiel ficou me encarando por um
tempo. Depois, seus olhos foram se perdendo e 0s meus
também. Nao o vi empurrar, meter, pressionar, segurar a
minha bunda com forca, com as duas maos, e empurrar
de novo.

Com o0s olhos fechados, eu podia ouvir nés dois, sentir
0 instante em que Ezequiel tirou sua mao Umida do topo
da minha bunda e a enfiou na minha boca enguanto seu
COrpo empurrava e estremecia violentamente, como se
tivesse perdido o controle. Senti meu coracao disparar e
pressionel meu corpo contra o dele. Algo dentro de mim
se revirava, e em seus dedos, contra a minha lingua,
senti o sabor do meu corpo.
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Ainda era cedo, mas ja havia amanhecido ha um tempo
e 0 sol estava pleno.

Todo mundo tinha me falado da beleza daquelas ilhas,
da vegetacao, da imensidao do rio. Mas para mim o lugar
cheirava a confinamento. A dgua parada.

O rio, empacado, nao queria devolvé-la. Ele a escondia
COmMo a noite esconde 0s bichos.

J& sablamos o local exato onde a garota havia pulado. O
namorado tinha vindo cedo, no barco coletivo. Chegou,
indicou o lugar e fol embora o mais rapido que pode,
COMO Se Nao quisesse ficar nem mais um minuto ali.

NOs ficamos sozinhos outra vez, Ezequiel, o rio e eu.
Agora nos trés andavamos para 0 mesmo lado,
estudando N0ssos passos.

“Te amo", Ezequiel me dissera na noite anterior. Eu
estava com o cabelo no rosto, e 0 pau dele dentro de
mim, e nao disse nada.

Mas agora eu caminhava até a ponta da ilha pensando
na garota. Ezequiel havia ficado para tras, ele me seguia
com 0s olhos, em siléncio, como se me deixasse livre
para agir.

Apertei 0 passo. Nao pensel gque as coisas fossem dar
errado. Nao estava pensando no depois.

"E s6 uma coisa pela outra”, a mae Sandra me dissera.



Eu me virel, olheil para ele, e algo em mim o fez reagir e
comecgar a me seqguir.

Sim, era s6 uma coisa pela outra, mas aquele rio de
merda nao queria flores, nem sangue, nem velas acesas.
Ele pedia outra coisa. Pensar nisso me dava muito medo,
entao eu nao pensava. Deixel 0 meu corpo me guiar. Eu
sO esperava que Ezequiel realmente soubesse nadar.

Uma coisa pela outra. Recuperar o que restava da
garota la acabar sendo como Ir a um quiosque, entregar
algumas notas e receber algo em troca.

Senti raiva.

Virei-me uma Ultima vez, para confirmar que Ezequiel
ainda seguia 0S mMeus passos, e nao pensel mais. Corri,
pulel e me joguel no rio.
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Foi como um transe, algo me levou. Nao sei direito o
que aconteceu nem quanto tempo durou, porque fol
como adormecer aos poucos no fundo da adgua. Eu gostel
de dormir 1a, de sentir a agua doce entrando em meu
COrpo como uma droga, mas ele me puxou.

Quando acordel, estava em uma cama. Nao era a
minha, nem a da cabana, nem a de ninguém que eu
conhecesse. Ezequiel estava comigo. A principio nao falei
nem olhei para ele, mas sabia que estava la. Podia sentir
seu cheiro. Ele se movia com cuidado para nao fazer
barulho. Nao era um tira qualquer, era o tira que cuidava
de mim.

Fiquei quieta, os olhos fechados. Os lencdis eram
asperos, pareciam de papeldao, e arranhavam as minhas
pernas, ainda mais dormentes do que eu. Elas tinham
sido inudteis embaixo d'adgua. Nao queria que ninguém
falasse comigo ainda. Sentia, através das palpebras, a
luz. Uma luz para doentes.

Queria ir embora daquele lugar de merda.

Ezequiel me puxou. Ele me salvou. Eu agora queria
saber o que tinha acontecido com a garota da agua. Se
havia alguma noticia. Mas nao queria abrir os olhos, a
boca menos ainda. Na minha cabeca permaneciam 0
barulho da agua e o frio que machucava tanto.



Abri os olhos, a luz outra vez. Ezequiel me viu, se
aproximou, tocou o meu braco. Eu quis dizer a ele que
estava bem, que era melhor irmos embora daquele lugar
horrivel, que queria voltar para a minha casa, mas que,
acima de tudo, eu 0 queria, mas nao consequi dizer nem
um ai.

- Acabou - ele me tranquilizou. - O corpo dela apareceu
hoje de manha. Afogada.

"Afogada", disse ele, e o frio voltou.

Nao tentei mais falar. Relaxel, deixel a minha cabeca
cair no travesseiro. Fechei os olhos. Afogada. Era tudo
verdade. Achel que era pouco. Senti raiva. Afogada.



33

Depois que comi terra no sonho, Ana ficou esquisita.
Estava desconfiada de mim. Eu tentava conversar com
ela como antes, mas nao era igual. Havia siléncio. Ela
olhava tudo o que eu fazia e eu achava que ela estava
me vigiando porque temia que eu comesse terra de
novo.

Uma vez ela me disse:

- E sei que vocé pulou no rio, e era proibido.

Parecia zangada. Esperava que eu dissesse algo e,
cComo eu nao soube o que responder, fiquel calada
olhando para o chao.

Ela veio para cima de mim, pegou a minha mao e fol
me puxando para um lugar novo. Nao reconheci aquele
caminho até ver a placa: Depdsito Panda.

Pensei que irfamos parar ali, onde a encontraram, nua,
Seu corpo aberto na terra como um sapinho, mas nao.
Seguimos até o galpao, alguns metros a frente.

Havia uma porta e, assustada, comecei a rezar para
que estivesse trancada. Ana a empurrou e a porta se
abriu.

Eu nao queria entrar. Nunca havia sentido tanto medo
em um sonho. Queria acordar mas nao conseqguia.

Ana parecia possuida. Implorei para ela me soltar, mas
ela me arrastou até a porta. Pediu que eu espiasse e eu



olhel I4 dentro. Vi uma mao com uma faca. Meu coracao
deu um solavanco. Eu tremia tanto que precisei me
apolar no batente da porta. Mesmo com o0s olhos
fechados, continuel vendo a mao de um homem, as veias
saltadas, segurando uma faca apontada para o meu
Irmao.

Comecel a chorar. Eu queria implorar para Ana parar,
mas Nao consegui abrir a boca. Senti que se ficassemos
mais um segundo irlam esfaquear o Walter.

- E proibido vir ao Tito el Panda, entendeu?

Quando acordei, meus pulsos doiam como se eu tive
sido algemada.
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Eu estava atravessando o primeiro dos sete quarteiroes
gque me separavam da estacao de trem. Ainda era cedo.
Nas casinhas via-se a roupa pendurada que as pessoas
tinham esquecido de recolher e que o0 orvalho da manha
havia molhado. A minha velha nao gostava que nos
andassemos na rua tao cedo. Dizia que a essa hora ainda
havia homens virados da noite anterior e que esses eram
0S plores.

No dia anterior tinham deixado uma garrafa com a
xerox do retrato de um garotinho sorridente. Dizia
"Dypl", havia um endereco e um telefone e perguntavam
se alguém o tinha visto. Algo naquele sorriso me dizia
que ele estava vivo, entao, em vez de engolir terra,
preferi ir vé-los.

Quando safl de casa nao parecia que ia chover. Ainda
nao havia caldo uma gota, mas © Ccéu estava
escurecendo. Apertei 0 passo e cheguei a esguina.
Faltava um quarteirao, depois pegar a rua diagonal e
cortar caminho por la. Eu poderia ter pegado a paralela,
que era mails curta, mas eu nao gostava dela: 0s galos
mortos eram jogados nessa rua.

Eu tinha aqueles galos gravados na memoria. No inicio
eles eram colocados na esquina, com velas vermelhas,
milho e todo um espetaculo, mas depois comecaram a



envolvé-los em sacolas pretas que nao 0s cobriam
completamente e nos forcavam a ver: 0S Pés Secos ou
uma crista que despontava, e me fazia pensar em folhas
arrancadas de geranio.

A rua diagonal era movimentada e no final dela
comecgava 0 quarteirao das paineiras. Eu era louca pelas
paineiras desde pirralha, quando meu irmao e eu
chapinhavamos na lama depois de uma tempestade e a
terra era um tapete de flores rosadas que iluminavam o
barro e o tornavam mais bonitos aos nossos olhos.

Estava quase chegando a passagem de nivel quando a
chuva desabou. Corri ja sentindo o cheiro da terra
molhada. Passei pela barraquinha de tortilhas, mesa,
cavaletes e banco acorrentados ao poste de luz. Ela nao
abria em dias de chuva. Corri 0 mais rapido que pude,
mas nao consegui. A minha ficha caiu: por mais que eu
corresse, nao conseguiria pegar o trem.

Parei no cruzamento. A chuva formava uma cortina
linda. Do outro lado dos trilhos, atras da cortina, vi um
garoto chegar com um cachorro enorme. Estavamos
sozinhos: ele e seu cachorro de um lado e eu do outro. O
trem comecou a passar. Eu 0s via por um segundo, 0
tempo que cada vagao levava para passar, um piscar de
olhar entre os vagdes. Percebi que o garoto chamava 0
cachorro, desesperado. O animal tinha se adiantado e
ameacava se jogar embaixo do trem, e o garoto, aos



gritos, tentava fazer com que ele voltasse, mas o
cachorro nao dava a minima.

"Ele nao val atravessar - pensei. - Ele tem que saber
que nao pode atravessar.”

Mais um vagao terminou de passar e 0 cachorro
continuava tentando. O garoto chegou 0 mais perto que
pbde sem correr o risco de ser sugado pelo trem. O
cachorro nao desistia. Estava esperando o0 momento
exato.

"Ele ndo val atravessar”, pensel.

O vagao mal tinha acabado de passar, o animal avistou
um espaco Mmalor e se lancou.

Acho que ele nao tinha colocado nem metade do corpo
quando o trem o pegou. O cachorro demorou apenas um
grito para morrer. O trem o deixou amassado, alguns
metros a direta dos trilhos.

Esperei o trem terminar de passar e atravessei. O
garoto se ajoelhou ao lado do animal, cuja cabeca estava
virada feito uma coruja entre as pedras. Nao havia
sangue, mas 0 pelo parecia algodao rasgado. Deve ter
sido um cachorro muito bonito.

- Por que vocé quis morrer? - dizia 0 garoto.

Chovia tanto que tive medo de que 0 garoto, no estado
em que estava, ndo visse outro trem vir. Eu precisava ir.
Nao tinha tempo.

- Cara, ja foi, o trem o pegou - disse a ele numa ultima
tentativa de fazé-lo levantar, mas o garoto continuou na



mesma:

- Por que vocé quis morrer?

Fui caminhando debaixo da chuva, que aquela altura
tinha me deixado completamente encharcada. Cheguel a
bilheteria. Colada a parede, ao lado da janela do guiché,
estava a xerox com a cara do Dypl, com um sorriso tao
grande que formava furinhos nos cantos da boca. Mais
uma vez senti que ele estava vivo. O homem atras do
vidro parecia estar dormindo e nao quis acorda-lo. "Nada
de passagem”, pensei e andei até a plataforma.

A Unica coisa boa que me aconteceu nessa viagem fol
que o trem chegou meio vazio e pude me sentar.
Encostel a cabeca na janela e revisel a lista de estacoes.
Medi o0 tempo entre uma estacao e outra e assim calculel
a duracao da viagem. Coloquel o alarme no celular e
dormi.

Mas nem dormindo tive descanso. Sonhel que abria a
porta de casa e dava alguns passos até topar com algo
perdido em meio a sujeira da calcada. Era pequeno e eu
precisava me agachar para ver. Um filhotinho de pombo
caldo. Abria a boca, mas ndo sala som. Eu queria ajuda-
|0, mas nao sabia como. Ele s6 ficava me olhando. O
alarme tocou alguns minutos antes de chegar a estacao
onde eu deveria descer.
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A chuva tinha parado, mas o céu continuava nublado.
Criancas brincavam em meio as poc¢as na rua de terra.
Nao vi carros. Andei alguns quarteirdes até encontrar o
endereco que procurava. Como nao havia campainha,
bati palmas. Uma garota abriu e perguntei por Eloisa.
Apareceu um homem, que me fez entrar.

- Elofsa nao esta. Ja deve estar voltando.

Os olhos do sujeito estavam se fechando.

Nas laterais do terreno havia um alambrado, como 0s
dos campos de futebol, mas na frente, na entrada,
tinham colocado apenas trés fileiras de arame fino entre
alguns postes. A casinha ficava no meio, entao dava para
ver tudo. De vez em quando eu espiava para ver se a
mulher estava vindo. Havia uma gaiola com um papagaio
encostada em um dos postes. Um papagaio enjaulado é
gquase um papagaio morto. “Ma sorte”, pensei. E ©
papagalo, como se tivesse me ouvido, comecou a dizer:
"Bebum, bebum, vai dormir".

O velho queria se matar.

Eu fingia que nao estava ouvindo o papagaio. De vez
em quando eu girava a cabeca para olhar um cavalo
amarelo que comia capim. Certa vez me disseram que 0S
cavalos dessa cor tém um nome especial, mas nunca me
lembro qual é.



Depois de um tempo pintaram duas mulheres.

- Eloisa estd fodida. Ela vive na rua procurando o filho.
Outro dia eu a vi enrolada nuns sacos para se proteger
da chuva. A Eloisa esta ficando maluca.

Ao lado, o cavalo comia capim como se nada tivesse
acontecido.

Uma delas disse:

- Vocé precisa pegar quem levou o garoto.

A outra assentiu com a cabeca.

Depois elas trouxeram uns banguinhos e se sentaram
com a gente. Nao passou nem meia hora e Eloisa
apareceu. A mulher entrou e ficou nos encarando. Deve
ter estranhado toda aquela gente reunida. Ela carregava
umas sacolas muito grandes. Pensei que eram as que ela
usava para se proteger da chuva, mas nao: dentro delas
estavam as xerox com a cara do Dipy. Ela as tinha colado
por todo o bairro.

A mulher contou que o filho estava desaparecido ha
doze dias e que a policia ndo tinha dado bola. Procurei 0s
olhos dela e disse:

- Dona, eu vim provar a terra da sua casa.

A mulher magra, que tinha continuado a conversar se
fazendo de desentendida, trouxe um pratinho com terra
gue sabe-se |a ha quanto estava preparado. Peguei um
pouco com a ponta dos dedos, amassel 0 bocado no
prato, levantei-o e 0 enfiel na boca. Fechei os olhos.



Imediatamente vi o Dipy em uma carroca. O cavalo
amarelo o conduzia com firmeza, mas havia algo de
errado no garoto. Ele cocava a braguilha como fazem as
Criancas pequenas quando querem ir ao banheiro e ficam
enrolando até ndo aguentarem mais.

Dipy queria fazer xixi e salu da estrada, parando
proximo a algumas arvores. Decidiu dar uma folga para o
cavalo também: soltou o animal da carroca, deu umas
palmadinhas em seu pescoco e em seguida 0 acariciou
com vontade. O animal o ultrapassou em direcao a
grama. Deu alguns passos e se deteve bruscamente.
Dipy parou para mijar. Quando quis voltar para a estrada,
0 animal ndo o obedecia mais. Dipy contornou o cavalo,
para ver o que havia de errado, e justo nessa hora o
animal, assustado com algo que tinha visto, comecou a
dar coices e um deles acertou a cabeca do menino.

Abri os olhos, tonta. A primeira coisa que pensel fol que
iIram matar o cavalo a pauladas. Eu nao queria ficar para
Ver I1sso.

- Dona, preciso falar com a senhora a s0s. A mulher me
olhou e disse:

- Vamos |& para fora.

La fora contei o acidente para Eloisa. Ela nao disse
nada, apenas olhou para o animal que o Dipy usava para
dar uma volta. O cavalo pastava oferecendo seu pescoco
ao sol que comecava a despontar. Eu repeti: foi um



acidente. Elofsa nao quis me ouvir. Em vez disso,
comecou a falar:

- Eu vou dizer as outras mulheres para nao deixarem
as criancas sozinhas. Elas podem ser roubadas.

Enquanto a mae do Dipy falava, lagrimas escorriam
pelo seu rosto.

Nao quis dizer mais nada. Apertel as maos da mulher,
gque nao queria sequer olhar para mim. Ela repetia:

- Existe um sujeito por af que leva as criancas que
saem de carroca.

- Preciso ir - disse a ela.

Eu me despedi de todos rapidamente e sai do casebre.
Nao queria contar ao av0, nao queria contar a ninguém.
Desci pela rua de terra. Saquei meu celular, liguei para
Ezequiel e |he contel a histéria do garoto. Que um cana
cuidasse disso. Dipy ja estava morto. Depois pedi que ele
viesse a minha casa. Precisava veé-lo.
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Eu estava esperando ha mais ou menos meia hora
quando Ezequiel chegou. Entrou, comecou a falar
comigo, mas eu mal o ouvia.

- O que é que vocé tem? - disse ele e continuou a falar
um monte, e eu sem conseqguir me conectar com a
histéria que ele nao parava de contar. Para que ele
entendesse, cologquel a mao em Sseu pau por cima da
calca e com a outra segurei uma das maos dele e a level
até a raiz dos meus cabelos. Logo no infcio das caricias
Ezequiel relaxou e conseguiu sorrir. Ele me abracou, me
apertou contra ele. Eu adorava sentir o seu cheiro.
Estdvamos sozinhos em casa, como se nada mais
importasse além de ndés dois e dos nossos beijos.
Comecel a beiljar o pescoco dele, beijos que logo se
transformaram em lambidas que esvaziaram a minha
mente. Suas maos me soltaram de repente para abrir o
botdo de sua calca jeans, baixar a braguilha e colocar
seu pau duro para fora.

Chupar o pau de Ezequiel era como um jogo para mim.
Eu pensava em um sorvete enquanto o lambia e 0
beijava. Ezequiel me deixou brincar um pouco, até que
me agarrou pelos cabelos e me colocou de pé. Suas
maos desabotoaram a minha calca e a puxaram para
baixo bruscamente, como se a estivessem rasgando, e



entdo ele me inclinou contra o sofa da salinha. De cara
para 0 chao, sua mao tocou 0 que seu pau iria penetrar,
ele me acariciou demoradamente, como se tivessemos
todo tempo do mundo. Acima de tudo, senti seu calor
Doeu um pouco quando ele comecou a entrar, mas logo
Ezequiel estava se movendo dentro de mim e eu estava
enlouquecendo.
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Duas noites depois sonhel com Ana. Fazia tempo que
ela nao vinha. Ja estava achando que nao ia mais sonhar
com ela, mas |a estava ela outra vez, perguntando se eu
tinha ficado com raiva.

Nao respondi.

Ela disse que tinha demorado a vir porqgue pensou que
eu estava com raiva. Menti, disse que estava felizem vé-
la, que nao estava com raiva nem nada.

Agora eu também nao confiava nela. Uma vez ela me
pediu para provar a sua terra e depois, quando tomel
coragem, ficou louca. Também nao queria que ela me
puxasse pelos punhos como da ultima vez. Mas Ana era
minha amiga e nunca quis perdé-la.

Eu disse:

- Vamos tomar uma cerveja”?

- E proibido - respondeu Ana, arregalando os olhos.

E nds duas nos mijamos de rir.

Embora eu quase sempre percebesse que era um
sonho, nunca lhe perguntava: "Quem te levou?", mas
pensava cada vez mais nisso.

Ela tampouco tocava no assunto, mas eu senti que ela
percebia. Pensar nisso me doia demais.

Naquela vez que engoli terra do sonho vi um sujeito
arrastar Ana pelos cabelos e ouvi risinhos insuportaveis.



Tudo ficou sombrio menos ela. Seu corpo branco parecia
brilhar na noite escura e entre as mMmaos escuras que a
arrastavam e tiravam sua roupa. Senti um calafrio de
pavor e nao quis mais ver. Como ela me repreendeu
depois, também ndo mencionei nada.

Ficamos em siléncio.

Ana carregava uma bolsinha pequena no sonho. Olhou
para ela, depois para mim e disse que aquele dia seria
seu aniversario. Perguntou se eu sabia e fiz que nao com
a Cabeca. Entao ela abriu a bolsa e tirou uma lata de
cerveja.

Olhel para a lata, achel que era uma quantidade
ridicula para nds duas, mas ela sorria tanto que nao
liguei.

- Nos aniversarios - disse ela -, & permitido.

E, quando ela a abriu, a lata fez aquele barulhinho que
eu adorava.
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Era tarde de sexta-feira. Ezequiel estava de plantao e
sO irla me visitar no outro domingo. Pensar no quanto
faltava para vé-lo era como atravessar o La Salada
inteiro de olhos vendados. Eu me sentava no sofd da
salinha, me levantava de novo, dava uma volta, me
sentava outra vez. Nao conseqguia ficar parada.

O Walter estava em seu quarto com os amigos fazendo
um esquenta antes de ir para o Rescate. Desde que a
garota dos coturnos parou de vir, meu irmao passou a
gostar de sair para dancar e desaparecia durante todo o
fim de semana. Naquela sexta-feira eu nao tinha
nenhuma intencao de ficar trancada sozinha.

Bateram na porta de novo. Sal do sofa e fui abrir.
Alguns amigos do meu irmao pareciam de outro planeta.
Chegavam, nao davam nem oi, apenas: "Walter esta ai?",
"E 0s joguinho?", e iam direto para o quarto.

Mas quando abri, um deles me perguntou se eu queria
um chocolate.

Eu ri e disse que nao.

Entao ele tirou algo do bolso, eu pensel que era o
chocolate, mas 0 garoto me ofereceu um fininho dizendo:

- Quer fumar?

Fumamos sentados na porta observando o mato. O
papel cheirava a chocolate e soltava uma fumaca doce a



medida que queimava. Eu chapel olhando as plantas.
Como nem o Walter nem eu estdvamos cuidando do
Jjardim, a passiflora parecia prestes a engolir a casa. A
maioria das flores ja tinha desabrochado. Restavam
apenas alguns botdes laranjas. Para além dos galhos,
meu bairro se agitava como acontece ao anoitecer, e nao
me incomodou Imaginar que se um dia Ezequiel, meu
irmao e eu féssemos para a puta que pariu, a passiflora
devoraria tudo como uma planta carnivora.

Uma casa também podia morrer,

Demoramos a nos levantar e fol como se nos
espreguicassemos depois de dormir. Passamos rindo pela
salinha. O garoto se enfiou no quarto e eu no banheiro
para molhar o rosto. Nao queria ficar sozinha. Eu teria
que rebolar para convencer o Walter a me deixar ir ao
Rescate com ele. Passeli a mao ainda Umida pelo cabelo
tentando nao sorrir, mas nao conseguia. O sorriso estava
tatuado na minha cara.

Quando entrei no quarto, o garoto ja estava sentado no
chao entre os outros. O comodo estava cheio. Parei na
porta e disse:

- Qual é a boa?

O Walter nao respondeu.

Um garoto que eu nao conhecia perguntou:

- O que tem para beber?

- Nada, acho. Mas podemos comprar umas cervejas no
caminho para o Rescate. Eu tenho dinheiro - disse,



olhando para o meu irmao.

O Walter tirou os olhos por um segundo do PlayStation
e olhou para mim.

- Esquece - respondeu apressado. - Nao tem a menor
chance de eu te levar.

Sua resposta me encheu de raiva. Ele nem parecia
estar ouvindo!

Sal do quarto e fui até a cozinha atras de uns cascos.
Abri a geladeira, mais por habito do que na esperanca de
encontrar alguma coisa, e vi que havia duas cervejas.
Peqguei as garrafas e tirel também duas canecas do
armario. Voltei para o quarto do meu irmao equilibrando
tudo. Quando empurrei a porta com o pé, uma das
garrafas escorregou da minha mao e se espatifou no
chao.

Apesar de segurar o riso, um lado meu se animou ao
ver 0s cacos de vidro espalhados por toda parte. Fui até
a cozinha pegar as coisas para limpar e na volta me
lembreli da mamae. A minha mae amava 0S animaizinhos
de vidro fundido, que ela comprava por uma mixaria em
qualquer feira. Meu velho viu aqueles bichos coloridos
dominarem primeiro a parte de cima da geladeira e
depois 0 resto da casa e comecou a encher o saco da
minha mae, perguntando por que ela gastava dinheiro
com aquelas porcarias. Até que um dia ele ficou louco e
quebrou todos eles. No dia seguinte, minha velha fol
juntando o0s pedacos e colou todos 0s animais com



Poxirédn. As vezes eu ficava admirando-os. Ndo eram mais
transparentes e o0 marrom da cola 0s deixara escuros,
COMO animails monstruosos.

Se eu achel tdao engracado quebrar uma garrafa é
porque também sou filha deles, pensei, enquanto jogava
0S cacos de vidro na lata do lixo. O Walter apareceu
sozinho na cozinha.

- Maninha - disse ele, colocando a mao no meu ombro.
- Vamos nessa.
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O Rescate estava lotado.

As garotas e o0s garotos andavam com as maos
esticadas para o alto, como se fossem sOIs, para nao
derrubarem seus copos de cerveja descartaveis de um
litro. O chao tremia ao ritmo das minissaias. Assim que
chegamos o Walter se perdeu entre elas feito um zumbi.
Achei que fosse a mdusica, mas nao. Seus olhos se
perderam no colorido das salas.

Nao é sO 0 amor que acelera os batimentos cardiacos,
a musica também.

Todos sorriam uns para 0S outros, encaravam-se. Todos
se tocavam e dancavam. A fumaca do cigarro subia
misturada a outra que parecia sair dos Ccorpos e escapar
até as luzes do teto. Eu ndo esperava encontrar ninguem.
Enquanto via tanta gente se abracar e festejar, acabel
esbarrando em Hernan.

- Eu agora tenho mulher - gritou para que eu pudesse
ouvi-lo. - Ela se chama Yésica.

AssSim que ouvi 0 nome consegui imaginar aquele
Hernan, de quem ha anos nao tinha noticias, com uma
garota.

- Temos uma menina de dois anos - acrescentou.

Quase cal para tras. Hernan, fazendo pose de pail,
sorriu e estufou o peito.



Gostei de reencontra-lo.

- Vocé nao é mais aquele cagao que sai correndo -
disse, e tomel um bom gole de cerveja.

Apesar de nao querer, pensel por um segundo em
Ezequiel. Depois bebi mais até esvaziar o copo e senti
vontade de sequir a musica e 0s outros garotos.

- Escuta, vocé pode dancar? Nao quero nenhuma
garota me puxando pelos cabelos, olha 13!

Agora era Hernan quem estava rindo. Disse que a
Yésica era muito maneira e que, sim, ele podia dancar,
porque ela nao ligava para 1Ss0.

Comecamos a nos mexer. Fomos ficando com calor. A
roupa de Hernan era preta. A minha também. S6 nds dois
estavamos de preto naquele lugar. E ele, ainda por cima,
com uma jaqueta com tachas e uma caveira desenhada,
e 0s dois lados da cabeca raspados com maquina zero.
No comeco nos atropelamos um pouco, mas continuamaos
assim mesmo.

"Las manos arriba"”, dizia a cancao, e todos levantavam
as maos e marcavam o ritmo, simulando tiros para o alto.
Eu também levantei as maos.

Dancamos muito e, em vez de ficar cansada, quis cada
vez mais. Depois de um tempo Hernan disse que
precisava ir, que estava atras de um contato para
comprar um prensado, mas que antes me pagaria uma
cerveja.



Ele foi buscar a cerveja e voltou. Bebemos na lateral da
pista, observando a danca dos outros. Eu me senti uma
turista, ndo sei se ele também se sentia assim.

- Me desculpa - disse ele uma hora, sem levantar o0s
olhos do copo. - Eu fiquei com medo.

Depois me deu um beijo e um abraco demorado. Deu
meila-volta e fol embora. Enquanto eu o via andar em
direcao a saida, fiqguei lembrando daquela noite, do
sujeito no carro e dos tiros. Foi a Ultima vez que
estivemos juntos.

Quando estava quase perdendo na multidao, Hernan se
virou, levantou a mao para se despedir uma Ultima vez e
desapareceu.
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Figuel sozinha por um tempo, até que tive vontade de ir
embora. Minha cabeca estava chela das palavras
cuspidas pela cumbia, mas nao de sua alegria. Eu
também me sentia meio tonta e minhas pernas
formigavam.

Andei até a saida. Havia um corredor escuro que
parecia um tdnel. Passei por ele devagar, como se nao
tivesse certeza de que deveria sair. Quando sal do
Rescate, estava tdo escuro que nao soube dizer se
garoava ou se o orvalho que cafa um pouco antes do
amanhecer. Eu esperava ver o caminho de palmeiras que
levava a Rodovia 8, duas fileiras de arvores magras que
viviam entre lajotas e caminhdes barulhentos, mas 0s
refletores me cegavam, e por Isso precisei olhar para o
chao para seguir em frente.

Andei assim por varios metros até que levantei a
cabeca de novo e semicerrei 0s olhos para enfrentar as
luzes. Havia muita gente nervosa, andando de um lado
para o outro, e mais a frente uma aglomeracao estava se
formando em volta de alguma coisa, como quando
acontece um acidente. Embora aquilo me incomodasse,
eu precisava passar por la de um jeito ou de outro.
Apertel 0 passo, empurrando para atravessar o0 mais
rapido possivel, e vi que havia alguns canas tentando



conter as pessoas e, mais adiante, alguém cafdo no chao
com uma pocga de sangue em volta. Cheguel mais perto
para ver. Primeiro reconheci a jaqueta preta com tachas
e a caveira, depois 0 rosto de Hernan.

Alguém me puxou pelo pulso.

- Que diabos vocé faz aqui com esses negros, porra?

Era Ezequiel. Ainda tenho tatuada, na minha cabeca, a
cara de cu que ele fez quando viu que eu estava ali. Eu
nunca tinha ouvido ele nos chamar de "negros".

Vomitando toda sua furia em mim, Ezequiel pegou a
minha mao e nds atravessamos o cordao de isolamento
gque seus colegas estavam montando. Ndo sel para onde
ele queria me levar, mas del um puxao em Sua mao e
fiqguel parada para deixar claro que eu nao daria mais
nenhum passo. Aproximei-me de Hernan. A dor me
ajudou a cair de joelhos, ao lado de seu corpo.

- Conhece ele? - perguntou Ezequiel.

Nao respondi, tampouco soltel sua mao. Nao a soltei
nem quando estiquel a outra para acariciar, Como um
todo, corpo e terra. Deixel-a apolada ao lado da jaqueta
preta, olhando a caveira bordada para nao ter que olhar
para Hernan. Entdo arranquei um pouco de terra seca,
qguebrando-a, assim como um amigo € arrancado da vida
de um amigo quando morre.

Eu queria falar, ndo sel se com a terra ou com 0 Corpo
de Hernan, mas apertei mais a mao de Ezequiel e me
levantel.



Nao escutava nada. Os outros canas afastavam o0s
Curiosos, mas eles davam trabalho, nao queriam sair. E
eu, enquanto isso, com uma vontade de falar que me
gqueimava a garganta. Mas se eu falasse nao conseqguiria
engolir terra. Apesar de o siléncio rasgar a minha alma.
Sentia frio no corpo inteiro, exceto na mao quente que
segurava a de Ezequiel. Guardel a outra no bolso,
apertando a terra como um tesouro.

Percebl que as pessoas estavam olhando para mim,
Alguém disse "Cometerra"?

Eu nao escutava, mas via toda aquela nuvem de olhos
arregalados como buracos. Por tras do rimel escorrido e
das caras insones, raiva e pena se misturavam.

Ezequiel me tirou de 1a, me levou até seu carro, abriu a
porta do carona, me colocou sentada e fechou a porta.
Eu ainda sentia os olhos das pessoas me olhando.

- Me espera aqui.

Do que eles tinham medo?

De mim?

Hernan, que partira a tempo da primeira vez, agora
estava morto. Ele nunca tinha voltado. Eu é que, sem
procura-lo, fui ao seu encontro.

Esperei Ezequiel se afastar um pouco e coloquel na
boca o0 pedaco duro de terra.

Sabla que irla me machucar. Fechel os olhos.

Por um instante tudo virou noite.

Entdo comecel a ver,
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Dormi de ressaca. Deve ter sido isso. Ana, no meu
sonho, estava com muitas olheiras. Eu nunca a tinha
visto assim. Falava como uma desequilibrada.

- Depodsito Panda, proibido - ela repetia como se fosse
um feitico.

E eu, para acalma-la, dizia que ja sabia. Que ela ja
tinha me dito.

Mas Ana nao acreditou em mim. Ela me olhou com
olhos tristes e disse:

- Mas vocé ira. Vocé ira!

Estava louca, irreconhecivel.

- Nao foi s6 um. Um me arrastou. Outro me amarrou.
Varios arrancaram a minha roupa.

Eu ndo queria ouvi-la. Tapel 0s ouvidos e disse a mim
mesma que era s6 um sonho, um sonho, enquanto a dor
perfurava a minha cabeca.

Ela continuava e eu ndo conseguia nem contar 0s caras
que ela la nomeando.

Tirel as maos das orelhas e Ana se calou.

Esperou um pouco e, quando teve certeza de que el
estava ouvindo outra vez, insistiu:

- Deposito Panda, proibido.

Acordel. Ndo queria sonhar com Ana nunca mais.
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Seus bracos e pernas nunca estavam parados, assim
como seus labios, que falavam com a magia de atrair
todos o0s olhos. Seu corpo tinha a carne exata, como um
pequeno artefato, mas com a forgca das coisas novas. Eu
calculava que teria uns treze anos, mas ainda nao sabia
se era menino ou Mmenina, e queria que falasse alto,
porque eu tinha dormido pouco e andava meio perdia. De
onde estava, nao conseguia ouvir sua voz. Mas seu riso
chegava até mim. "Miseria”, diziam, e pensei que iria se
irritar, mas nao. Continuou se mijando de rir Como se nao
fosse nada. E, toda vez que alguém dizia "Miseria”,
atendia, como se fosse um nome qualquer.

Quando acordel em casa depois do meio-dia, Walter
pintou com 0s mesmos garotos com quem tinhamos ido
a0 Rescate na noite anterior. Cada um deles, além disso,
havia trazido uma garota da boate, e alguém - o Walter?
- velo com Miseria.

"S6 pode ser uma menina”, pensei, enquanto nem eu
nem ninguém consegufamos tirar os olhos dela.

Quase todos estavam sentados no chao. Um casal, no
sofa da salinha e Miseria no meio, tagarelando sem parar.

Meu irmao estava na cozinha, preparando Fernet, e de
vez em quando vinha nos trazer um. Quando um copo
passava, a mao que o recebia o levava a boca, devagar,



como se, entre um gole e outro, restasse alguma coisa,
uma lembranca de Hernan.

Miseria devia ser a Unica que nao o havia conhecido.
"Pirralha demais"”, pensel. Tao magrinha e com um cabelo
que mal cobria as orelhas e toda hora cafa para frente,
no canto da boca.

O Walter me entregou um Fernet e eu me sentel no
chao. Embora eu bebesse devagar, a bebida bateu na
hora. Eu nao tinha comido nada. Aos poucos, 0 chao da
minha casa foi se transformando num veldrio sem corpo.
Copos de mao em mao, algumas risadas, siléncio.

O que irfamos fazer?

Eu ndo conseguia pensar em nada. Queria ligar para
Ezequiel. Queria que todos saissem da minha casa. Se
Ezequiel tivesse chegado e encontrado todos noés
bebendo, ndo entenderia nada.

Sentada no chao, dobrel as pernas para abracar 0s
joelhos. Estava tao enroscada e metida nos meus
pensamentos que, quando Miseria falou comigo, tive
dificuldade em falar para fora. A menina estava se
sentando ao meu lado e perguntou se eu me importava.

Eu me dei conta de que todos estavam com alguém
menos eu.

- Tranquilo - eu disse e ela se sentou.

Ela me contou que tinha deixado a legging no guarda-
volumes da boate. Nao respondi. Estava pensando que
nao tinha me despedido de Hernan, que agora era tarde



demais. Uma garota comecou a chorar e alguém ao seu
lado a abracou e Ihe entregou uma bebida.

- Por isso estou usando a calca do seu irmao - disse
Miseria e calu na gargalhada. - Estou parecendo um bofe.

Ela me fazia lembrar de mim mesma.

- Se vocé deixou a sua legging no guarda-volumes, o
que diabos vocé ja estava usando quando saiu do
Rescate?

Miseria fez um gesto com o polegar e o indicador,
indicando um tamanho minusculo.

- Entdo, com a minissaia, amarela, como a da musica -
respondeu.

Eu sorri para ela.

Miseria assentiu com a cabeca e entao me contou que
tinha visto Herndn quando era crianca. Quando sua velha
nao arrumava nenhum bico, ela a levava ao bandejao do
bairro. Foi Id que 0s garotos comecaram a chama-la de
“"Miseria".

- Vou ler a sua mao - disse entao a pirralha atrevida.

Nao pediu permissao, segurou a minha mao, e ao olhar
para ela me lembrei de quando eu era uma garotinha e
também ia a um bandejao.

Comia-se tudo com colher porqgue nao havia garfo nem
faca. Tinhamos que nos virar. A dona as entregava
tentando olhar na nossa cara, e nos abaixavamos a
cabeca para nao vermos a careta que se formava no
canto de sua boca, como um verme. Eu evitava olhar



para ela porque sentia medo. Se pegasse alguém
comendo com a mao, batia com a colher de pau na
pessoa. "Animaizinhos”, dizia ela.

Depois que mamae morreu, a tia levava o Walter e eu
a0 bandejao da velha para enchermos a barriga. Uma vez
aquela mulher me disse 0 mesmo que agora essa
pirralha estava me dizendo olhando para a minha mao:

- A longo prazo vocé vai se dar bem. Vai encontrar o
Sseu rumo, mas pagara um preco muito alto.

Sem saber por qué, figuei sorrindo, como se tivesse
sido mordida pela culebra del amor da cancao que
Hernan e eu haviamos dancado na noite anterior.

Olhei para o Walter como quem diz: "De onde é que
vOCé tirou essa garota?”, mas meu irmao nao entendeu.
Continuou a distribuir Fernet como se fosse um remédio.

Tomel outro gole do meu copo e pensel Mmais uma vez:
"Que porra iremos fazer?".
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Se eu abrisse a boca, todo mundo 1a querer arrebentar
0 Ale Skin.

A primeira vez que 0 Vi fol ha milénios, mas eu
lembrava como se tivesse sido ontem. Eu era crianca,
tinha seis ou sete anos, e andava de pirraca, obcecada
com umas botinhas que eu queria porque queria ganhar.
Ninguém me dava bola. Até que na tarde do meu
aniversario minha velha me deu uma sacola com um
laco. Ela nédo me esperou abrir para dizer:

- Cuidado para nao manchar.

Eu era tao idiota que calcei as botas na mesma hora e
ful para a rua s6 para que todas me vissem. Uma garota
procurou uma desculpa qualgquer para brigar comigo e
todo o resto ficou do lado dela. Nao aguentel por muito
tempo e tive que entrar em casa. Para sair de novo
calcando as botinhas, porque tira-las estava fora de
cogitacao, colei no Walter. Fui até o seu quarto e esperei
um tempdo até que meu irmao resolveu sair. Naquele dia
o Walter queria ir ao fliperama. O velho fez uma careta,
como se sentisse cheiro de merda, e mandou "mas
companhias"”, mas o Walter nem ligou.

Entdo naquela tarde estavamos os dois obcecados. Eu
com as botinhas novas e o Walter com a ideia de ir ao
fliperama. E saimos.



Caminhamos rapido, olhando para frente e sem falar. O
Walter disse para irmos pelos trilhos do trem, porque era
mais direto. Eu nao gostava nem um pouco de pular a
cerca, mas a vantagem de andar pelo trilho do trem era
que nao se encontrava ninguém. Tentei pular, como meu
Irmao, mas nao conseqgui. Entao passei rastejando por
debaixo do alambrando, sem notar que havia graxa na
grama queimada e que ela grudou justamente nas
minhas botas.

Esfreqguel as botas, fechei o0s olhos e esfreguel
novamente com mais forca, mas a mancha nao safa, ao
contrario, a graxa se espalhava por toda parte que eu
esfregava. Entdo abracel as pernas e comecel a chorar. O
Walter tentou me consolar para que eu me levantasse de
uma vez e deixasse de manha, mas s parei de chorar
quando abri 0s olhos e vi que eles vinham pelos trilhos.

Nao eram as roupas pretas ou as cabecas raspadas,
mas a sua maneira de andar na nossa direcao que me
fazia sentir que aqueles quatro podiam nos reduzir a po.
Ale Skin era o Unico que carregava um bastdo enorme.
Meu irmao disse "é um taco de beisebol” e 0 medo me
deixou sem ar. Em vez de correr para o fliperama,
ficamos paralisados.

Quando eles estavam perto, Ale Skin ergueu o taco e
disse:

- Quero jogar.



Os outros trés riram. Falavam e riam na nossSa cara,
COmMo se nao estivéssemos la. Um de seus amigos disse
"vamos jogar com a cabeca dela”, e Ale Skin agitou o
taco no ar como se fosse arrancar a minha cabeca. O
Walter, rapido, se colocou na minha frente e o encarou.
Os outros trés riram enquanto eu quase me mijava de
medo. Entdo, o sujeito baixou 0 taco, se aproximou do
meu Irmao e cuspiu na cara dele. Eles riram de novo. O
Walter nem se mexeu. Quando meu coracao estava
explodindo de medo, os caras, nao sei por qué, deram
meia-volta e foram embora. O Walter limpou a cara com
a manga do moletom e nao dissemos nada.

Na visao ele estava todo de preto e careca, como
daquela vez. Mas em vez do taco carregava uma faca na
roupa. Com essa faca ele tinha acabado com a vida de
Hernan, rapidamente, sem muita provocacao. O cara
sabla o que estava fazendo, mas eu nao conseguia
entender por qué.

Miseria tomou uns goles de Fernet e me passou 0 COpo.
Meu pulso estava tremendo. Odiel derramar o Fernet.
Odiava as manchas. Odiava o alcool derramado no chao
e lagrimas caindo no chao da minha casa por um amigo
morto.

"Foi o Ale Skin", pensei. As palavras queimavam em
minha garganta, mas eu nao queria dizer nada: algumas
palavras também podem manchar. Bebi do copo que
tinha nas maos e que agora conseguia controlar. Ao ver



gue meu irmao era o Unico de pé em todo o grupo, ergui
0 COpo para ele e ele retribuiu o0 gesto.

Miseria olhou para mim, sorrindo. Com certeza pensou
que o Fernet tinha batido, que eu estava bébada. Depois
disse que sua barriga estava doendo e apontou para o
melo das costelas.

- Vocé comeu alguma coisa? - perguntei.

Primeiro ela deu de ombros, como se nao fosse uma
pergunta importante, e depois balancou a cabeca
negativamente e riu. Mas o riso se desfez e ela colocou a
Mao na barriga de novo. Pediu 0 meu copo e tomou outro
gole de Fernet. Miseria estava com fome e bebia Fernet.
Eu gostaria de dizer a ela que iria preparar algo, mas
nunca havia nada em casa.

Terfamos que sair e comprar alguma coisa para comer,
pensei, mas nao seria facil levar toda aquela gente. Eu
mesma estava com dificuldade de reaqir.

Eu me levantel com esforco olhando para o Walter, que
conversava com duas garotas e um garoto. Andel
pensando em dizer a ele para comprarmos algumas
pizzas ou um pouco de pao e presunto, mas quando
cheguei perto me deu um branco e a Unica coisa que
conseqgul dizer fol:

- A terra disse que o Ale Skin matou o Hernan.

Fez-se um siléncio sepulcral e de repente tudo
explodiu. Os garotos e as garotas se levantaram furiosos
e comecaram a falar e a gritar ao mesmo tempo.



Ninguém se ouvia.

- O Ale Skin, que filho da puta - disse um.

- Filhos da puta. Sabe 0 que a gente vai fazer com eles?
- disse outro.

- Temos que vingar o Hernan - disse uma garota que eu
nao conhecia.

Falavam todos juntos, repetindo a mesma coisa sem
parar, cada vez mais alterados. Meu irmao era o Unico
gque nao falava. Andava de um lado para outro, nervoso.

Pensel que teria sido melhor ligar para Ezequiel. Ou,
melhor ainda, nunca ter ido ao Rescate nem cruzar com
Hernan. Desejei que eles fossem embora. Que me
deixassem sozinha em minha casa. Minha cabeca doifa
muito.

Olhei em volta a procura de Miseria mas ela nao
estava. Encontrei-a na cozinha.

Estava apoiada na bancada. Comia batata frita com as
mMaos, 0 cone de papel parecia encharcado de gordura. O
cheiro das batatas chegava na porta. Ao me ver, esticou
0 braco:

- Quer? Encontrei na geladeira.

Respondi que estava sem fome e ela continuou a
comer, chupando o 0leo dos dedos, como se estivesse
pouco se fodendo de eu estar ali. Baixou a vista para
fucar o fundo do cone procurando as Ultimas batatas,
sem parar de mastigar.



Nessa hora o Walter entrou, nos viu, nao disse nada e
saiu. Ele parecia nao estar ali.

Miseria o observou sair, e entao olhou para mim,
engoliu e disse:

- Sua tonta, por que vocé nao me contou?
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Nao sobrou uma alma em casa.

Embora o alcool, a tristeza e 0 cansaco pesassem, 0S
garotos andavam com pressa.

Eu ndo. Eu sé pensava nos Ultimos sonhos com Ana, o
Walter no Tito el Panda e a lamina daquela faca apontada
para 0 meu irmao. Sabia que era a mesma que havia
rasgado o corpo de Hernan e que ainda a veriamos.
Outra vez pensei em ligar para Ezequiel. Pelo menos
mandar uma mensagem para ele. Mas nao. Eu teria que
me explicar por horas.

Olhel para as outras garotas. Duas, grudados nos
garotos, esforcavam-se para acompanhar o ritmo de seus
passos enormes. Nao havia mais ruas nem se ouvia O
barulho da estrada. Comecava-se a ver o0 canavial e,
mais a frente, o terreno que sempre tinha me dado medo
porqgue eu achava que havia gente escondida atras das
arvores e das plantas.

Estavamos saindo da terra que eu conhecia e entrando
em outra. Uma terra da qual eu nao gostava nem um
pouco, porque sabia que se a experimentasse ela me
mostraria coisas que eu nao queria ver. Ela jogava essas
coisas na minha cara. Como aquele ar que nos atingia e
gue tinha um cheiro tao diferente.



Os outros apertaram ainda mais 0 passo. Eu me
apressei também. Miseria até parecia se divertir. Para ela
era facil correr. Continuava rindo, nem ficava sem ar.
Sera que ela se importava com Hernan? Isso me dava um
pouco de raiva. E quanto a mim e a meu irmao, ela se
Importava com a gente?

Bem ou mal, Miseria estava nos acompanhando.

Ela me perguntou se faltava muito para chegar.

Respondi que faltava pouco e ela parou de sorrir.

- Vocé ja veio alguma vez para estes lados? -
perguntei. Ela arregalou bem 0s olhos e respondeu:

- Nem morta. Para fazer o qué? Minha velha me mata.

J& dava para ver a enorme placa no alto do galpao
principal. Uma das lateiras estava oxidada, mas ainda
era possivel ler: Depo6sito Panda.

Passamos por ela. Uma garota que ia na minha frente
tropecou e caiu. O mato estava alto. Nem se via 0 chao.
Dois garotos a ajudaram a se levantar, enquanto ela
segurava o tornozelo. Mancando um pouco, ela retomou
0 passo. Os demais nao pararam. Miseria também nao.
NOs que ficamos para tras corremos ainda mais para
encostar no grupo. Agora que estavamos perto, ninguém
queria estar sozinho, separado dos outros, quando o Ale
Skin pintasse.

Estava anoitecendo.

Havia um caminhdo atravessado na entrada do
estacionamento. A carroceria cheia de pilhas de



engradados de cerveja, como para uma festa. Os que
lam na frente pararam para olhar o caminhdo e nos
esperar. Toguel uma garrafa, que estava quente. O chao
embaixo do caminhao nao era mais terra, e sim asfalto.

NOs nos alinhamos e andamos todos juntos até a
entrada do galpao que estava iluminado.

Miseria e eu nos olhamos de rabo de olho.

Pela quantidade de alcool que tinham levado, o lugar ia
ficar entupido. Mas ainda era cedo para uma noite de
sabado. Eles ainda nao tinham nem colocado as cervejas
nas geladeiras.

Havia um cara enorme parado na porta.

- Qual é a boa? - disse meu iIrmao.

O cara nos olhou de cima a baixo.

- Vieram para a matiné?

Como viu que nao diziamos nada, mas tampouco famos
embora, ele nos estudou um pouco mMmais e depois, em
siléncio, deslocou seu corpo imenso para o lado e nos
deixou passar.
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Era uma merda de galpao. Estava mais escuro dentro
do que fora. Como a noite ainda nao tinha comecado, 0S
que estavam bebendo desde cedo pareciam fantasmas.

O teto era tao alto que dava a sensagao de sermos
menores ainda, mas tentei nao demonstrar medo. Estava
tocando uma mudsica que eu nunca ouvira antes. As
paredes tinham sido brancas um dia, mas agora eram de
um cinza encardido e as luzes, sufocadas pela fumaca
dos cigarros, eram fracas. A fumaca me surpreendeu.
Nao me lembrava disso no meu sonho.

De todos nds, 0 Unico que andava sem se encolher era
o Walter. N6s nos separamos em grupos de dois e de
trés. Miseria comecou a andar na direcao de uma area
com mesas e eu me coloquel ao lado dela. Nao me
atrevia a dar as costas a ninguém. Eu procurava algum
rosto conhecido, mas nao, eram todos fantasmas. Os
outros, de vez em quando, me devolviam o olhar.

Miseria tinha um sorriso fixo, como se quisesse
demonstrar que esta tudo bem, mas ndo era 0 sorriso de
antes. Ela também estava a procura, Como eu, e Como
todos os outros. Eu estava esperando surgir o primeiro
sinal do que a terra tinha me mostrado. A partir desse
momento, nao haveria volta, tudo desabaria sobre noés
até a hora da faca.



Nas mesas, entre garrafas e copos, havia cartas, cores,
diamantes, coracdes. As Unicas mulheres do lugar eram
Miseria, eu e as outras garotas que tinham vindo com a
gente. O resto eram todos homens, que nao paravam de
nos olhar.

Chegamos perto de uma mesa. Os caras que estavam
jogando se apressaram em nos dar lugar. Eu ndo entendi
0 que eles estavam jogando, mas o cheiro que subia da
mesa, do corpo dos homens e dos copos e dos cinzeiros
cheios de guimbas me fez lembrar do cheiro que eu as
vezes sentia na roupa do meu velho, em seu cabelo e na
pele. Um sujeito me entregou um copo pesado. Sua Mao
gquente me tocou antes do vidro. Tomel um gole para
experimentar, nao identifiquel 0 que era mas gostei, e
entao tomel um gole maior e devolvi o copo para ele.

Vi que meu irmao estava indo para um balcao comprido
que ficava em uma das laterais do galpao, depois das
mesas. Era sequido por dois dos nossos. Caminhava com
uma seguranca que me chamou a atencao. Ele se apoiou
no balcdo, pediu alguma coisa, pegou a garrafa de
cerveja que Ihe entregaram e pagou. Entao se virou e
bebeu direto do gargalo. Nunca o tinha visto beber desse
jeito quando safamos. Isso me incomodou. Nao havia
mais ninguém fazendo isso naguele lugar. Ele bebeu mais
uma vez e até 0s caras que estavam jogando nas mesas
comecaram a olhar para ele de cara feia.

Fui até ele e disse:



- Para com isso, Walter.

Mas, como se nao tivesse me ouvido, meu Iirmao
passou a garrafa para o garoto ao lado, que bebeu sem
limpar o gargalo. Os dois riram alto, e comecaram a se
agitar.

Agora todos estavam olhando para meu irmao e 0s dois
garotos, que riam e pasSavam as cervejas de mao em
mao, até que uma hora o Walter tomou um gole enorme,
se engasgou e comecou a tossir. Ele tentava continuar
bebendo mas a tosse o Iinterrompia. Um pouco da
espuma da garrafa caiu no chao e, ao ver ISs0, meu
Irmao, que continuava tossindo, largou a cerveja, que se
espatifou no chao, e ele se dobrou e comecou a vomitar.
Atrés de mim, uma voz afiada, de desprezo, a mesma
VOZ que eu ouvira na tarde das botinhas manchadas, a
voz de Ale Skin, disse:

- Olha s6 0 que esses negros de merda estao fazendo.
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Acontece que eu nao tinha reconhecido a mao do
Walter no meu sonho. Ele se virou para o Ale Skin e no
mesmo segundo sacou uma lamina, como se estivesse
esperando por aquilo hd tempos. O efeito da cerveja
tinha desaparecido. O Walter, novo em folha, deu um
golpe que quase pegou no outro.

E o Ale Skin puxou sua faca do bolso de tras da calca e
0 enfrentou.

Os outros carecas também estavam |a.

Miseria estava aos empurrdoes com outro cara que eu
nem vi de onde tinha safdo. Ela pegou uma garrafa, eu a
perdi de vista por um segundo e um instante depois a
garrafa estava quebrada e o sujeito no chao.

Ale Skin tirou a jaqueta com o0s olhos grudados no meu
irmao. Esperava que ele tentasse corta-lo com a lamina
de novo. E o Walter também esperava o movimento da
faca em sua mao esquerda: havia algo de animal em seu
rosto. Ale Skin atacou e meu Irmao recuou, mas o outro
insistiu, rapido, com a mao que estava na jaqueta. Entdo
0 Walter se lancou outra vez com a lamina, que Ale Skin
Jjogou para longe com a jaqueta ao mesmo tempo em
que chutou sua perna. O Walter caiu ferido. Ele se
defendia com 0s antebracos para manter a faca longe do
corpo. Até que conseguiu chuta-la e a faca do Ale



também caiu longe. Meu iIrmao aproveitou e meteu um
S0co na cara do Ale Skin, conseguindo derruba-lo. O jogo
tinha virado de novo, e agora meu irmao enflava a
porrada nele no chao.

O seguranca da entrada veio correndo, se aproximou
do Walter por tras, sem que ele o visse, 0 levantou pelas
costas e o Imobilizou. Ale se levantou num segundo.
Sabendo que ele ndo conseguiria escapar daqueles dois,
procurei os outros, para ver se alguém podia ajuda-lo,
mas todos estavam brigando com alguém. Ninguém
estava livre.

Agora era o Ale Skin que estava batendo no meu irmao.
O Walter recebia uma porrada atras da outra. N&o
conseguia se mexer e eu Nao queria mais olhar Vi a faca
do Ale Skin jogada no chao. Nao estava longe e eu
precisava pega-la de qualquer jeito. Tentei me aproximar,
mas tomei um chute forte e cal no chao. Nao consegui
mais me mexer.

- Dd nela - ouvi alguém dizer.

Levantel a cabeca e conseqgul ver quem tinha me
chutado. Miseria e a outra garota correram para encara-
lo. O sujeito recuou e caiu em cima de mim.

Bem na minha frente, vi uma mao pegar a faca,
rocando em mim. Eu conhecia aguela mao, aquele braco,
que agarrou O Cara que estava em cima de mim, 0O
levantou como se fosse um saco de lixo e em seqguida lhe



deu uma porrada que o0 deixou temporariamente fora de
combate.

Era o meu velho.

Quando me del conta disso, fiqguel sem ar.

Meu velho escondeu a faca e se esgueirou até onde o
Walter estava brigando. Ele se esquivou do Ale Skin e o
obrigou a parar 0s golpes e recuar. Surpreso, 0 seguranca
que tinha imobilizado 0 meu irmao relaxou o suficiente
para ele pudesse escapar.

- Vaza, seu velho de merda - disse o Ale Skin.

E meu velho, com a velocidade de quem sabe se mover
nas sombras, sacou a faca e a enterrou na carne dele.
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Eu estava chocada.

Era como se o0 cinza das paredes tivesse nos
contagiado com alguma coisa.

La dentro estava uma confusao e n0s caminhamos para
a saida. Nenhum de nds saiu ileso, mas ninguém
apanhou muito também. Alguém me empurrava, me
levava, senti um braco na minha cintura. Era o velho.
Nao precisava vé-lo para saber que era ele. Ouvia 0s
iINnsultos como se um cachorro estivesse latindo para nos.

- Isso nao val ficar assim, filhos da puta! - gritavam 0s
carecas que tinham ficado para tras.

Suas vozes queriam nos atingir. Mas eles nao se
aproximavam. Ficaram com o Ale Skin.

Nao sel como, mas eu sabia que o0 Ale Skin nao iria sair
dessa. Nao importava o que fizessem, Ale Skin estava tao
morto quanto Hernan.

Eu ndo conseguia nem falar. O Walter continuava
gritando e eu sO queria que ele calasse a boca. Que
todos se calassem. Que fossem embora e nos deixassem
sozinhos, meu irmao e eu, CoOmo sempre.

Uma hora meu velho me soltou e ficou parado.

- A gente ainda val se ver - disse o0 Walter para ele.

Meu velho nao respondeu, mas havia alivio em seus
olhos.



Duas vezes eu o vi matar.



TERCEIRA PARTE
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- Cometerra, 0 lugar onde vocé aprendeu a comer terra
nao existe mais. Val tudo desabar - disse a professora
Ana em meu sonho.

Olhei em volta. Nao sabia onde estavamos. Nao era o
bairro, nem o deposito.

- Que lugar é este?

- Eu te falei para vocés nao irem |&, que era proibido -
acrescentou Ana. - Olha para mim. Eles virao atras de
vocés. Vocé quer continuar vendo?

- Nao.

- E eu? E todas as coisas que vocé me prometeu?

- Eu ndo quero mais, Ana.

- Mas vocé pode encontra-los. Fazer com que sejam
presos, por mim. Se eles continuarem livres, vao
continuar a matar, entende?

Sua voz era tao horrivel que eu acordei,
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- E se a gente se mandar, Walter?

Nao sei se ele estava dormindo, mas quando meu
IrMmao me ouviu ele se virou e cobriu a cabeca com 0
travesseiro. Eu gostei de vé-lo dormir naquela cama. Por
alguns minutos foi como se nada tivesse acontecido.

Esperei. Eu mal ouvia sua respiracao.

Quando eu estava de saida, ele disse:

- Pde a chaleira no fogo.

Liguel o fogo, enchi a chaleira, coloquei-a na boca e
figuel admirando a chama. Meu irmao entrou, abriu a
geladeira e pegou uma garrafa de agua. Serviu-se um
copo e ficou parado ao meu lado, encostado na parede.
Enquanto bebia, ele também ficou olhando a chama.

- Lembra quando vocé esqueceu a chaleira do velho e
ela ficou toda preta? Ele queria te matar.

Continuel olhando a chaleira até tudo escurecer na
minha mente.

Nao pensei que seria tao triste ir embora.

Mas, em vez de responder, perguntel:

- E 0 que fazemos com as garrafas?

O Walter bebeu mais agua e disse:

- As garrafas ficam.

Continuamos olhando para o fogo, em siléncio. Achei
gque a chaleira estava ficando quente demais, mas nao



me movi. O Walter apagou o fogo, meteu a chaleira
debaixo da torneira e deixou o jato de agua fria cair
sobre ela. Enquanto isso, peguei 0 mate e 0 pacote de
erva que estava pela metade.

NOs nos sentamos na salinha.

Pouco depois, sem bater, Miseria empurrou a porta e
entrou.

Viu 0 mate e se sentou com a gente. Estava com um
sorriso diferente.

- Vou vender a moto e teremos alguma grana. As
ferramentas eu vou levar, podem ser (teis - disse meu
Irmao, como se nos dois ainda estivéssemos sozinhos.

- Eu quero parar com a terra - disse e o Walter nao me
respondeu.

Miseria arregalou seus enormes olhos para mim.

Passel 0 mate para meu irmao, que cevou e 0 passou
para ela. Seus dedos se tocaram.

- E para onde a gente vai? - disse.

N&o sei por qué, quis que eles soltassem as maos.

- Vou com VOCés - me interrompeu Miseria.

- Vocé estd louca, pirralha. Nao quero terminar na
cadela - disse o Walter, colocando o mate com forca na
mesa, COmo se aquele gesto fosse encerrar o assunto.

Miseria nao se assustou. Pelo contrario, pareceu tomar
coragem:

- Eu digo para a minha mae que consegui um trabalho
e vou também.



Walter e eu nos entreolhamos.

- E que tipo de trabalho vocé pode fazer? - disse ele.

- Nao faco ideia, mas se eu disser isso, te garanto que
ela me deixa Ir.

Eu nao falei nada, mas pensei que Miseria era apenas
um pouco mais velha do que eu era quando mataram
minha velha. E que eu gostava da ideia de ela vir com a
gente.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Até que
Miseria disse:

- O mate a gente val levar - e riu.

E eu percebi que o Walter a adorava.

Ele se levantou e se aproximou da minha cadeira.

Me deu um beijo na testa e disse:

- Vamos, maninha.
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O Walter saiu com Miseria. Acho que foi até a casa
dela. Eu nao os vi sair.

Eu me deitei um pouco na minha cama. Estava cansada
mas a adrenalina nao me deixava dormir. A pior
combinacao. Nem meu coracao se acalmava. Fechei 0s
olhos.

"E Ezequiel?", me perguntei.

"Ezequiel fica."

Nao tinha ninguém com qguem conversar sobre isso,
entao perguntava a mim mesma e respondia a mim
mesma.

"E Ezequiel?".

"Ezequiel fica",

Abri 0os olhos. Procurei um espelho na gaveta. Era da
minha mae. Lembrei de todas as vezes em que a Vi se
olhando naquele espelho e tentei encontrar algo dela all,
qualquer coisa da mamae que pudesse me ajudar agora.

Vi minha boca se mover:

"Ezequiel fica."

Pegueli a manta e me cobri até a cabeca. Fechei os
olhos e comecel a chorar.
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Quando pedi a Ezequiel para nos encontrarmos, ele
ficou contente,

No espelho do banheiro, procurel alguma mudanca em
meu rosto, mas ou nao havia nada ou fui incapaz de
encontrar. Eram os olhos de sempre.

Escovei os dentes. Passei rimel. Coloquei a mochila nas
costas. Procurei as chaves, sal e fechei a porta. Quando
la colocar a chave na fechadura, me detive. "Para que
tanta chave se ja estamos indo?", pensei. Deixei a porta
aberta. Joguel as chaves dentro da mochila e fui andando
até a delegacia.

Quando cheguei, ele estava me esperando na porta.
Dei um beijo rapido nele. Ezequiel nao tinha ficado
chateado por eu nao ter ligado. Perguntou se eu queria ir
para a casa dele e eu disse que nao, que preferia dar
uma volta de carro.

- Aonde?

- Sei la. Preciso conversar - respondi, mas assim que
entramos no carro fiquel calada.

Ele falou que queria comprar algo para beber e eu
assenti. Paramos no armazém de uma velha. Ezequiel me
disse para escolher o que eu quisesse, e eu abri a
geladeira e peguei duas cervejas. A Unica coisa gque



Importava era que estivessem geladas. Eu as mostrei
para a velha e pedi um pacote de amendoim.

- Vendo a granel.

Disse a ela que queria cem gramas.

Ezequiel nao queria cerveja e pediu a velha trés
garrafas de sei la o qué, pagou e saimos.

Ficamos em pé na calcada bebendo durante um tempo.
Até que Ezequiel me disse:

- Vamos nessa.

Entramos no carro.

A cerveja estava pela metade e eu a apoiel entre meus
pés. Comi um punhado de amendoins para que meu
estdmago nao doesse.

- Vocé vai me contar o que esta acontecendo? - disse
ele.

- NOs vamos embora - respondi, como se isso fosse
suficiente. Ezequiel ficou calado, dirigindo. Esperava que
eu dissesse algo mais.

- N6s vamos embora, Ezequiel, vamos sair de casa.

- Por qué?

- Porgue nao aguento mais as pessoas e a terra.

Parecia que ele nao tinha me ouvido porque continuou
dirigindo como se nada tivesse acontecido, até que
desacelerou e entrou numa rua escura em que nao havia
ninguém.

- Ndo quero mais mortos - eu disse.



Ezequiel encostou o carro no meio-fio e parou ao lado
de uma arvore. Continuou segurando o volante. Eu
olhava para fora. Tomei varios goles de cerveja.

- Para longe? - perguntou Ezequiel.

- Nao faco a menor ideia.

Terminel a cerveja, abri a porta, desci e joguel a garrafa
fora. Eu estava tentando imaginar como Ezequiel e eu
poderfamos continuar juntos e tudo me parecia sem
sentido. Falar pelo celular, trocar mensagens. Nao havia
nada que eu pudesse dizer, nada que tranquilizasse a
mim ou a ele.

Entrei no carro, me sentel, olhel para ele.

- A gente val dar um jeito.

Olhel para baixo. Ezequiel nao respondeu, bebeu e eu
espiel a segunda cerveja.

- Vocé me leva a0 cemitério?

- Cemitério?

Eu confirmei, mas disse que antes deveriamos ir a
outro armazém. lamos precisar de muito mais bebida.
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NOs estdvamos indo. Eramos trés, trés mochilas, trés
celulares. Minha mochila e a do Walter quase explodindo.
A da Miseria mais magra que ela, como se carregasse
apenas um par de leggings.

Caminhavamos pelo acostamento da rodovia. A
escuridao foi interrompida pelos fardis de um caminhao
gue vinha na nossa direcao. Em sequida, outro passou, e
mais outro. Sempre havia caminhdes na estrada. As luzes
eram tao fortes que as vezes Nos cegavam.

Eu poderia ter pedido a Ezequiel para nos levar a
qualquer lugar, mas nao quis. No dia anterior eu quase
vomitei em seu carro. Além do mais, teria sido muito
mais dificil para mim partir.

Continuel andando, mas apertando meu celular, como
se Ezequiel, a partir de agora, estivesse guardado ali.

Atravessamos uma avenida. Nos dias de chuva aquele
lugar ficava tao alagado que parecia um rio. Quando eu
era crianca, nunca queria andar por ali. Achava que 0s
bueiros lam me engolir. Eu lembrei disso e ri.

A maioria das casas estavam apagadas. O comercio,
fechado para sempre. Um gato espiou por um vidro
quebrado e nos olhou como se cagasse para nos.

As luzes vinham dos caminhdes e iam embora com
eles. Quase nao havia outras.



Pensel no que o Walter tinha dito: "Quando formos
embora, vamos pegar algum transporte, um onibus, um
trem, qualquer coisa".

Passamos por um posto de gasolina. Era enorme e eu
nao me lembrava se algum dia o tinha visto funcionando
OuU se sempre estivera assim, coberto com tapumes que
nao deixavam o lado de dentro a mostra. Nunca uma luz
Nas vezes que eu passava por ali, ficava lendo o que
estava escrito nos tapumes. Sabia quase todas as
pichacbes de cor. O coracao onde estava escrito: "Yani e
Lara 4ever”. Embaixo: "Lucas, seu tempo acabou”. Em
spray preto: "Viva os Pibes del Porton". Mais adiante um
esténcil que também estava espelhado por todo o bairro:
"Melina danca no meu coracao lésbico”. E escrito em
letras enormes, de fora a fora: "Se liga: Podesta é sua
terra”.

Eu me detive. Dei alguns passos para tras para poder
ver o conjunto de longe: "Podesta é sua terra".

Antes do Walter vender sua moto, Miseria pediu que ele
a ensinasse dirigirr O Walter disse nao e Miseria
respondeu:

- Nao estou dizendo para me ensinar agora. La fora,
quando vocé comprar outra.

“La fora...", como se estivéessemos indo a China.
Miseria e o Walter estavam quase um quarteirao a minha

frente.



Sozinha, parada diante do posto de gasolina, tirei 0s
ténis e pressionei 0s pés na terra. Pisei forte enquanto lia
as pichacdes algumas vezes. Eu tinha que ir.

Eu me agachei e toquei. A terra estava fria mas eu
gostava: era terra, nao lixo ou poeira. Terra daqui. Peguei
um punhado, apertei na mao. Serd que a terra sabia que
eu estive 187

Eu me endireitel e guardei a terra no bolso.

Entdo calcei os ténis outra vez e me apressei para
alcancar o Walter e a Miseria.
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Estavamos do lado de fora, esperando na beira da
rodovia.

Por |1& passavam varios Onibus e ainda nao era tao
tarde.

- O primeiro que passar - disse meu irmao e nos duas
concordamos.

Vimos as luzes de um ao longe.

- Fazemos sinal? - perguntei.

Miseria sorriu. Fez um "sei 1a" com 0s ombros, mas
qguando o Onibus se aproximou ela ergueu o braco.

O Onibus parou. Subimos e estava quase vazio. Havia
um velho dormindo num dos bancos e, perto da porta,
um casal aos beijos. Nos fundos nao havia ninguém.
Peguei trés passagens mesmo sem saber para onde
estavamos indo.

O Walter e Miseria se sentaram atras, colados a porta
da salda.

- Preciso ficar na janela - falei para a Miseria.

Ela olhou para mim e pensel que fosse fazer uma
piada, mas ao ver que eu estava séria, ela se levantou e
se sentou do outro lado.

NOs estavamos indo.

FEu encostada na janela, o Walter ao meu lado e Miseria
esparramada no banco, com a cabeca apoiada no ombro



do meu iIrmao.

O Onibus dobrou na esquina e pude ver o que ia ficando
para tras. Ndo havia uma alma, mas para onde famos
tudo parecia mais escuro.

Pensel que estava sozinha e entrando em um lugar
novo. A noite o ocultava um pouco e algumas luzes o
mostrava aos poucos. Procurel a terra no bolso, era
pouca. O Onibus sacudia, andavamos por ruas
esburacadas. Coloquei a terra na boca, nao tinha nada
para empurra-la, mas tudo bem. Queria senti-la.

Eu me apoiel na janela, fechei 0s olhos e ouvi uma voz
que me deu sono:

- Cometerra, o lugar onde vocé aprendeu a ler a terra
nao existe mais.

Na minha cabeca comecou a se desenhar um lugar
conhecido. Como se uma vela tivesse sido acesa, meus
olhos se acostumaram a ver. Estavamos o Walter, Miseria
e eu sentados no sofd da salinha. Pareciamos cansados.
Tristes. Eramos mais velhos do que agora. Havia um
garotinho correndo por toda parte e eu tentava
acompanhda-lo com os olhos. Ele tropecou. Uma parede
fechava a entrada do quarto do meu irmao. O garoto
apoiou a mao nos tijolos nus. Os tijolos e 0 garoto eram
tdo novos quanto estranhos para mim. O Walter o
chamou e o0 garotinho correu em sua direcao e pulou em
Cima dele.

Havia garrafas, muitas, na salinha.



- Cometerra, o lugar onde vocé aprendeu a ler a terra
nao existe mais - disse a voz outra vez e eu me irritei.

O celular tocou. Tentei atender e nao conseqgui. Nao via
0S botdes e nem conseguia ler nada. Pensei que devia
ser Ezequiel, e me desesperel.

- Estao te esperando - disse a professora Ana furiosa. -
Vocé tem trabalho a fazer, apesar da casa ter desabado e
sO restar a salinha. Estéo levando mais um para a terra.

Abri 0s olhos.

Pensel no dia anterior, quando Ezequiel me
acompanhou ao tumulo da mamae. Pensei no timulo ao
lado, nas palavras que |i na lapide. Havia um monte de
coisas escritas. A da mamae tinha apenas um nome e
duas datas.

Nao sei quem colocou a lapide da mamae. Nao havia
sido nem o Walter nem eu.

Lapides, como se alguém pudesse mandar uma carta
para seus mortos.

Ana nunca teve uma.

Mamae, apenas seu nome e duas datas.

Olhel para o lado. Meu irmao abracava Miseria pelos
ombros e o0s dois dormiam.

Queria muito tomar uma cerveja. Respirel fundo, ainda
sentia a terra na boca, mas nao fechei 0s olhos de novo.
Encarei a noite pela janela do Onibus. Soltei o ar
lentamente enquanto pensava, outra vez, no tumulo da



minha velha, no do lado, em Ezequiel e eu enchendo a
cara como se o mundo fosse acabar.

"Ezequiel”, disse, e pensei que eu também queria, 1a
fora, um nome para mim.
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Nasci sem um caminho de volta é a jornada de um
filho para se libertar da casa/utero da mae. Mas
também é a histdria intima de um menino sobre
sua homossexualidade demonizada, do corpo/casa
como espaco de pertencimento, resisténcia e
perdicao, da violéncia soturna das relacoes
familiares. Numa casa dominada pela presenca
feminina, construida para servir aos homens
distantes e brutos, nasce o anti-herdi, personagem
e narrador do romance, para existir como um
corpo estranho no corpo da casa. Em seu romance
de estreia, Raimundo Neto nao pede licenca para
tocar com maos asperas a pele do leitor. Sua prosa
lirica, sensorial, vigorosa e simbdlica é fruto de
labor com a linguagem. Nao ha uma sé palavra
gue nao seja sentida e experimentada. Cada frase
contém um mundo submerso nas entrelinhas. Este
€ um romance que pode ser lido em voz alta, tanto
pelo apuro ritmico e melddico de sua escrita
quanto pelo o que nele existe de corpos e gritos
reprimidos. A casa é personagem fundamental e
nela ha secura e umidade, dor e gozo, chao e teto,
territério vasto e devastado. H4 uma ruina que
paira sobre o livro e que é a sua forca poética: a
casa € o corpo de tudo e de todos. Sintoma,
doenca e cura. Raimundo Neto chega ao romance



em grande estilo. Um livro que nao termina tao
cedo dentro da gente. Marcelo Maluf
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"Este livro, intitulado Reinvencdes da
modernidade: arte e literatura no Brasil, é fruto de
dez anos de existéncia do Nucleo de Estudos
ATLAS: Analises Transdisciplinares em Literatura,
Arte e Sociedade. O Nucleo foi registrado no CNPq
em 2013, mas ja realizava encontros com
discussodes sobre literatura e outras areas do
conhecimento desde 2010. Para participar do livro,
foram convidados todos os professores que
realizaram palestras nas quatro versdes das
jornadas. Pedimos aos autores que participaram
dos trés primeiros eventos que nos enviassem
algum ensaio relativo a estudos contemporaneos
sobre o legado do modernismo, texto apresentado
na jornada ou nao. Os ensaios apresentados na
guarta jornada ja foram todos escritos dentro da
proposta do livro. Compoe também o livro o ensaio
de Fabiola Guimaraes Mourthé, professora do
CEFET e pesquisadora do ATLAS. Ela nao fez
palestra em edicdes da jornada, mas em encontro
do Nucleo ATLAS. Sao abordadas, no livro,
tematicas como correspondéncia, arquivo, musica,
espaco comum, politica, sexualidade,
antropofagia, perspectivismo, zoopoética, imagens
acéfalas, filiacao e abandono literarios, tudo
envolvido pelo olhar critico do campo artistico-



literario. O livro traz ricas reflexdes e abre
caminhos em relacao as efemérides relativas ao
Centenario da Semana de Arte Moderna que
ocorrera em 2022. Estao reunidos, no trabalho,
importantes pesquisadores de diversas instituicoes
de ensino do pais. O conjunto dos textos aqui
presentes, inclusive pelos dialogos que
estabelecem entre si, revelam novos olhares em
relacao ao projeto artistico-literario moderno
brasileiro." Trecho da apresentacao do livro
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O livro TraduDante redne uma série de ensaios
apresentados no | Coléquio sobre Dante e a sua


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556811017/9786556810218/1af827320e6d82bf0097c4207bc9562a

Traducao, realizado em junho de 2016, na
Universidade Federal do Ceara, junto ao Programa
de P6s-Graduacao em Estudos da Traducao (POET),
contando ainda com o fomento da CAPES. Os
textos de entao tomam agora a forma de ensaios
e, inseridos neste livro, propdem uma abordagem
do signo dantesco como uma reflexao sobre a
prépria linguagem, sobre o ato da escrita, e os
seus desmembramentos tradutoérios, sociais,
politicos e filosoficos.
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estradas, povoados e cidades, uma filha cresce ao
lado de seu pai, caixeiro-viajante, a aprender
ensinamentos sobre o mundo e vida. Da infancia a
adolescéncia, M narra seus aprendizados e o correr
dos anos, até o evento que marca uma ruptura na
familia, acionando o dispositivo dos sintomas
parentais e outras rupturas e mais
questionamentos sobre o universo e as pecas que
nao se encaixam, as dores desparafusadas que se
acumulam, e o revelar das engrenagens discretas
do afeto rangendo no crescer da sua maturidade.
Nas viagens com o pai, D, e o consequente
reacender da vida da mae em casa, ap6s um
assombrar violento do passado, M percebe, ainda
adolescente, que os mecanismos das Coisas no
Mundo avancam com giros imprecisos, impossiveis
para calculos e categorias, e comeca assim a
aceitar perguntas inclassificaveis no maquinario
das perdas e do tempo, em revelacoes de que
infortunios tidos improvaveis podem transformar
construcdes familiares sélidas em "um monte de
palitos". Ao voltar do livro, um dos caminhos mais
dificeis e também confortaveis da viagem,
vivenciamos com M o despertar para as
precariedades de uma familia a sofrer o
desvanecimento de suas relacdes, e entendemos



um dos mecanismos da existéncia ("um unico
parafuso pode precipitar o fim do mundo") e que
muito do que resta nesse sistema de sobrevivéncia
até o futuro é estranho, mas também revelador.
Raimundo Nonato, escritor e psicélogo
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mestica que escapa do marido acompanhada da
cadela Estreya. Elas encontram Liz, uma inglesa
com quem cruzarao a pampa argentina rumo ao
delta do rio Paranda. Tudo nesta narrativa é
intensificado sob a luz pampeana: cores, saberes-
sabores, o amor |ésbio, a linguagem prismatica e a
comunicacao interespécies. A parddia do Martin
Fierro, livro fundador da literatura argentina,
alcanca aqui seu principio modernizador: uma
relacao dialética faz do modelo um antimodelo ao
criar sentidos textuais novos e muito além da
imitacdo. E algo Unico o estilo de Gabriela Cabezén
Camara. Mas acaba por filia-la a uma
particularissima familia de refundadores do
espanhol rio-platense: Una excursion a los indios
Ranqueles, de Mansilla; Zama, de Antonio di
Benedetto; Gualeguay, de Juan L. Ortiz; Eisejuaz,
de Sara Gallardo; El entenado, de Saer. Poucas
vezes um livro inadiavel recebeu de seus
contemporaneos o reconhecimento imediato por
parte de criticos e publico. As aventuras da China
Iron € um desses casos excepcionais. Causou furor
na Argentina entre 2017, 2018 e 2019. Em 2020
esteve entre os finalistas do International Booker
Prize. Por sorte, podemos recebé-lo agora no
Brasil, nao muito distante do ano de seu



lancamento original. E se no principio "foi o brilho"
cabera dizer que o primeiro do resplendor nem
sempre é a cegueira. As aventuras da China lron é
um livro luminoso nas maos de quem o percorre.
Uma aventura inesquecivel, escrita em ritmo
cinematografico que nos leva a reter imagens na
memoria. Davis Diniz Sao Paulo, maio de 2021
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