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À memória de Melina Romero e Araceli Ramos.

Às vítimas de feminicídio, às suas sobreviventes.



tu que só tens palavras doces para os mortos

Leopoldo María Panero

Ninguém sabe o que pode um corpo.

Baruch Spinoza



– Os mortos não ficam com os vivos. Você precisa

entender.

– Não me interessa. Mamãe fica aqui, na minha casa,

na terra.

– Já chega. Está todo mundo esperando.

Se não me ouvirem, engulo terra.

Antes engolia por mim, pela raiva, porque os

incomodava e sentiam vergonha. Diziam que a terra é

suja, que a minha barriga ia inchar feito um sapo.

– Levanta logo. Vai se lavar um pouco.

Depois comecei a comer terra por outros que queriam

falar. Outros que já se foram.

– O cemitério serve para quê? Para enterrar as pessoas.

Se veste.

– Eu não ligo para as pessoas. Mamãe é minha. Mamãe

fica.

– Você parece um bicho. Nem penteou o cabelo.

Olho para o cômodo, as paredes de madeira que

mamãe queria cobrir por dentro com tijolos. As chapas

do telhado, tão altas, cinza. O chão, minha cama e o

canto do quarto onde ela se deitava para dormir quando

o velho ficava de ovo virado.

“Ninguém vai ficar nesse canto”, penso, e cubro a

cabeça com o travesseiro. Mamãe me penteava, mamãe



cortava meu cabelo.

– Você quer ir arrastada? Para de ser criança. Você

devia ter vergonha de fazer manha hoje.

Eu me levanto de um pulo, o cabelo cobre quase toda a

minha regata, uma cortina que chega a raspar a calcinha.

Me agacho. Procuro os tênis, a calça de ontem que deve

estar jogada por aí. E guardo as lágrimas para mim, e

tudo o que sobra é uma fúria que parece me paralisar.

Para ir ao banheiro tenho que sair do quarto. Passar por

pessoas que rondam minha casa feito moscas. Vizinhos

intrometidos, que fumam e falam bobagens.

O Walter deve ter se rebelado. Ninguém o tira daqui.

Nunca mais mamãe e eu.

Visto a calça, coloco a regata para dentro. Abotoo, subo

o fecho, os olhos cravados na minha tia. Vamos ver se

ela para um pouco de me encher o saco.

Se me levanto, se saio do quarto e caminho atrás

dessas mãos que carregam o corpo no tecido, é porque

estou farta. Porque quero que eles saiam de uma vez.

O Walter não quer vir.

Não quer vê-la em silêncio cair no buraco aberto no

cemitério, nos fundos, onde ficam os túmulos dos pobres.

Nem lápides, nem bronzes. Antes do canavial, uma boca

seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu

tentando detê-la, fazendo força com meus braços, com

esse corpo que nem chega a cobrir a largura do poço.

Mesmo assim mamãe cai.



Minha força é pouca, não muda nada.

A terra a envolve como os golpes do velho e eu colada

ao chão, perto como sempre desse corpo que é

arrancado de mim como num assalto.

Enquanto isso, as vozes rezam.

Para quê? Se no final resta apenas a terra remexida.

Nunca mais mamãe e eu.

Entra. Eles a cobrem. Orelha na terra, espio. Ainda

consigo respirar. Achei que não, que minhas costelas

estavam afundando e arranhando meus pulmões.

Guardo o som desse lugar em meus pesadelos, um

desperdício de dor e pestilência.

Até o sol me confunde, sangrando a minha pele quente.

E os olhos ardendo, como se alguém tivesse derramado

ácido em mim, lutam para não chorar.

Um amarelo-lixo, febre, ou um cinza, cinza-chapa, a dor

cinza-doente. Só a dor parece nunca morrer.

Vão te deixar aqui, mamãe, todos, apesar de eu não

querer. Apesar das minhas mãos não deixarem, você vai

ficar.

Não há muito o que eu possa fazer, apenas engolir a

terra deste lugar, e que a terra desconhecida de um

cemitério em que jamais pisamos, mamãe ou eu, não

seja mais uma inimiga.

Ela fica aqui e eu levo um pouco desta terra em mim,

para saber, às escuras, meus sonhos.



Fecho os olhos para apoiar as mãos na terra que acaba

de te cobrir, mamãe, e tudo fica escuro para mim. Fecho

os punhos, agarro e a levo à boca. A força da terra que te

devora é escura e tem gosto de tronco de árvore. Eu

gosto, ela me mostra, me faz ver.

Amanheceu? Não. É o sol que queima meus olhos e a

pele.

A terra parece me envenenar.

Eles dizem:

– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa

ela ir.

Mas eu mantenho os olhos fechados. Luto contra o nojo

de engolir mais terra. Não consigo, não vou embora sem

ver, sem saber.

Alguém diz:

– Eles não têm grana nem para o paletó de madeira?

E me obriga a abrir os olhos.

Mamãe, você vai para o buraco em um pano que é

quase um trapo.

Quem vai falar comigo agora? Sem você não sou nada,

não quero ser. A terra vai falar comigo? Ela já fez isso:

Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de não as

sentir. A fúria dos punhos afundando na carne como

poços. Vejo meu pai, mãos iguais às minhas, braços

fortes para aquele punho que fisgou seu coração e sua

carne como um anzol. E algo, como um rio, que começa

a ir embora.



Morrer, mamãe, e se separar de nós dois ainda jovem.

– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa

ela ir.



PRIMEIRA PARTE



I

O Walter foi bom, diferente da tia. Ele se sentava na

minha cama, ouvia, falava pouco. Não se irritava quando

às vezes eu pegava o travesseiro e dormia no chão,

embaixo da cama, como se as ripas e o colchão fossem o

teto de uma casa só para o meu corpo. Ficava ali, horas

comigo. Esperando.

Eu ouvia os barulhos da casa, crescia.

Às vezes meu irmão perguntava pelo papai. “O velho”,

dizia ele. Queria saber se ele tinha vindo, se eu havia

cruzado com ele de novo.

– Não sei nada do papai. Pergunto à terra?

– Não – dizia sempre o Walter –, vai te fazer mal.

Uma tarde esperei a tia ir comprar alguma coisa para

comer e saí. Procurei o Walter no quarto ao lado. Tinham

tirado a cama de casal.

“Estou sozinha – pensei. – E se o Walter e a tia não

voltarem mais?”

Fui até a cozinha e abri uma lata de ervilhas. Tive pena

de desperdiçá-las, então esvaziei a lata em cima da

mesa. Um líquido viscoso foi se espalhando a partir do

montinho central. Senti vontade de comer, mas não.

Precisava da barriga vazia. Fui pegar uma faca e quando

abri a gaveta vi o abridor de garrafas do meu velho.



Para perguntar à terra precisava de alguma coisa dele,

e minha tia e o Walter o foram apagando da casa e da

minha vida. Nem a cama tinham deixado. Peguei o

abridor na gaveta e fiquei olhando para ele. Então, feliz

como se tivesse um tesouro, guardei-o no bolso do short.

Saí de casa, descalça, os cabelos soltos, o abridor de

garrafas em um bolso, a lata vazia em uma das mãos e a

faca na outra.

Eu me sentei no terreno, passei a mão pela terra,

finquei a faca e puxei. Gostei. Finquei a faca de novo,

mas desta vez não a puxei, tentei girá-la, ir abrindo e

soltando a terra aos poucos. A terra é forte, mas me

deixou. Quando começou a se abrir, apoiei a mão e a

fechei. Terra dentro do meu punho. Coloquei-a em cima

do short. Fui juntando a terra ali, enquanto a afofava com

a faca e a mão. Depois tirei do bolso o abridor do meu

velho e o enfiei no buraco. Coloquei-o em pé, no centro,

e fui devolvendo a terra aos punhados até cobrir bem.

Limpei as mãos no short e nas pernas.

Sentada, meu cabelo ia até o chão. Tinha a cor daquele

solo em que vivia.

Queria que aparecesse alguma coisa, nem que fosse

um inseto, para me fazer companhia, mas isso não

aconteceu. Esperei assim mesmo, olhando para as mãos,

as pernas e a faca. Depois peguei tudo, terra e abridor de

garrafas, e pensei na última vez em que tinha visto meu

velho abrindo uma cerveja.



Pensar nisso me doeu. Com raiva, enfiei tudo na lata.

Fiquei de pé e fui para dentro. Uma parte do caldo das

ervilhas tinha escorrido até o chão. Puxei uma cadeira e

me sentei. Estava com a lata em uma das mãos e a outra

com a palma aberta para cima. Quis esvaziar um pouco

de terra na mão aberta mas foi tudo junto, terra e

abridor. Uma parte da terra escapuliu para o chão. Levei

o resto até a boca e comi com toda a vontade que tinha

de ver o meu pai de novo. Enchia a língua, fechava a

boca e tentava engolir. Sentia que a terra deixava de ser

uma coisa na minha mão para ser algo vivo, terra amiga

em mim, e continuei comendo. Quando não havia mais

nada, sobrou o abridor de garrafas. Passei a língua nele

até deixá-lo limpo.

E quando minha barriga ficou pesada de terra, fechei

os olhos.

– Papai está vivo – disse depois ao Walter e à tia, quando

os vi parados olhando para mim. Pensei que fossem ficar

contentes, mas não. Ficaram mudos. Parecia que

estavam congelados. Eu saí correndo e abracei o Walter.

– Que merda você fez, sua idiota? – disse minha tia me

agarrando pelo braço para me separar do meu irmão.

– Walter, papai está vivo – repeti enquanto ela me

puxava para trás.

Meu irmão se aproximou de mim outra vez e me pegou

pela mão. Me levou até o banheiro, lavou as minhas



pernas com uma esponja, deixou a torneira aberta.

Enquanto limpava os meus braços e mãos, o Walter me

fez prometer que nunca mais comeria terra.

Quando prometi, meu irmão fez um carinho na minha

cabeça. Não sabia se ele estava mais alto ou se era eu

que assim, com a mão dele em cima, ficava menor.

– Agora escova os dentes – disse ele antes de me

deixar sozinha no banheiro.

Eu me olhei no espelho e sorri: meus dentes estavam

sujos de barro. Lembrei-me do papai fumando seus

cigarros, do cheiro e da escuridão em sua boca, e pensei

que eles queriam esquecê-lo e que talvez fosse melhor

mesmo. Abri a torneira outra vez, enfiei a escova

embaixo da água, coloquei um pouco de pasta, molhei

tudo e comecei a escovar os dentes.

Voltei para a cozinha e quis fazer uma última tentativa:

– Seu irmão está vivo.

A tia se virou e olhou para mim furiosa. Tirou o maço de

cigarros do bolso do jeans.

– Sua imunda. Se eu te pegar comendo terra de novo

queimo a sua língua com o isqueiro.

Fiquei tão assustada que por um tempo não quis nem

pisar na terra, por isso evitava sair descalça. Quando

sentia vontade de comer terra, mandava para dentro a

comida bem quente, do jeito que a tia a tirava do fogo.

Não esperava. Enchia a boca e sentia a pele do céu da

boca se encher de bolhas. A língua queimando me



obrigava a tomar um copo de água atrás do outro. Enchia

a barriga e a vontade de comer terra passava. No dia

seguinte, mal comia, mal conseguia falar.

Com o tempo, pararam de nos sacanear. Nada mais de

terra dentro da minha mochila sujando os cadernos,

acompanhada de risos abafados. Nem papéis de

alfajores, daqueles que eu queria comprar e não podia,

recheados de terra em cima da minha cadeira. Apenas

alguns olhares de vez em quando, e muito silêncio.

E, sem a terra, ficou tudo bem.

Até que a professora Ana não veio mais.
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Procuraram por ela, disseram, atrás do canavial.

Eu não.

Eu olhava para o canto do pátio onde ela parava para

ver o Walter e os outros garotos jogando futebol. Ela não

queria nenhum dos pirralhos subindo na árvore dos

fundos porque poderia cair.

Eu esperei.

E quando a polícia parou de procurá-la entre o mato e

as casinhas, perto do córrego, eu a procurei na beira do

pátio, na terra onde ela pisava suas lindas botas para nos

ver brincar.

Eu não sentia mais o impulso e não sabia se ainda

conseguia ver, mas passava as mãos pela terra

pensando que ela não aparecia. Não queria perdê-la.

Pensava na professora Ana viva. Na professora Ana rindo.

Então cerrei o punho tentando fazer com que algo dela

entrasse em minha mão, em minha boca.

Apesar de todo mundo dizer que o jaleco branco era

lindo, para mim sempre foi uma merda. Sujava. O meu

estava cheio de terra perto dos punhos. O colarinho e a

parte da frente ficaram um nojo.

Na volta para casa, pensei na tia fumando e em seus

isqueiros. Quando cheguei, tirei o jaleco, o enrolei e o

escondi entre as plantas. Disse à tia que o havia perdido



na escola, que fui obrigada a tirá-lo para a aula de

educação física.

– Olha, garota, eu estou perdendo a paciência –

respondeu. – Vim cuidar de vocês porque a sua velha

morreu, porque meu irmão não está, mas vocês não me

ouvem.

Ela continuou cozinhando no fogão e eu já não sabia se

estava falando comigo ou com ela mesma:

– Não gosto de crianças, nunca tive nenhuma.

Fui para a mesa esperando que ela esquecesse e não a

ouvi mais. Pouco depois o Walter chegou e se sentou

comigo. O Walter, quando estava cansado, se

esparramava com as pernas abertas.

A tia veio do fogão com uma panela.

– Vai pegar os pratos – disse ela ao Walter. – E você,

três copos e três garfos.

Quando nós íamos nos levantar a tia colocou a mão no

meu pulso e disse:

– Dá próxima vez que não me obedecerem, já era,

entenderam?

– Aquela lá, sentada ao lado da janela desenhando, deve

vir comigo – disse o bedel no dia seguinte na escola.

Tinham mandado me chamar. Eu sequer falei com ele.

Sabia que estava encrencada. Peguei o desenho com as

duas mãos e o segui até a diretoria. Todos olhavam para

mim.



Minha tia estava lá. Não fazia ideia de nada. Tinha ido

reclamar por causa do jaleco perdido.

– O que foi? – perguntei. – Por que está me olhando

assim?

Essa é última vez que me lembro dela olhando para

mim porque, quando viram o desenho, ela e a diretora se

esqueceram de mim.

Era a professora Ana, o rosto dela assim, do jeito que

eu lembrava, mas não como quando ela estava na

escola. Eu a havia desenhado como a terra me mostrou:

nua, com as pernas abertas e meio dobradas para os

lados, o que fazia seu corpo parecer menor, como se

fosse um sapinho. E as mãos para trás, amarradas a um

dos postes do galpão onde umas letras pintadas em uma

placa diziam “Depósito Panda”.

– Que merda você tem na cabeça para comer terra na

frente da escola toda? – disse minha tia depois, em casa,

antes de me dar um tabefe.

Quando o corpo da professora Ana foi encontrado no

dia seguinte no terreno do Depósito Panda, a tia foi

embora. Nunca mais o Walter e eu tivemos notícias dela.
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Eu não ia mais à escola.

Éramos o Walter, seus amigos, que entravam e saíam,

e eu.

Eu passava metade do dia jogada na cama ou no sofá

que ficava perto da porta. Meu irmão tinha arrumado um

trampo numa oficina mecânica. Às vezes, quando ele

saía para trabalhar, eu estava deitada no sofá. Quando

ele voltava eu continuava lá, olhando para a ponta dos

pés.

Pensando: “Por que eu, terra?”.

O Walter nunca me dizia nada. Ao meio-dia trazia

alguma coisa para comermos juntos e saía de novo para

a oficina. Ele estava preocupado porque eu tinha largado

a escola, mas não podia fazer nada além de se

preocupar. Metade dos garotos do bairro tinham largado

também. Mas eu nem trabalhava nem tinha engravidado.

Não fazia nada além de ficar jogada e varrer um pouco a

casa para evitar que algo, não sei o quê, a invadisse.

Os únicos que nos visitavam eram os amigos do Walter.

Depois de cinco meses de trabalho, meu irmão comprou

um PlayStation e todos os fins de semana eram um

festival: amigos, PlayStation e pizza. Tevê nós já

tínhamos, mas haviam cortado o cabo. Nós nunca mais o

ligamos, então ela só servia para jogar.



Eles só tinham uma preocupação: o futebol. Quando

tinha jogo os garotos iam para casa do Hernán e eu

ficava sozinha. Hernán era o único amigo do meu irmão

que me dava bola. Começou a trazer música para mim,

CDs piratas que ele colocava no próprio PlayStation. Eu

dizia “oi” e “obrigada”, não muito mais, e ele, umas duas

vezes, me disse: “Com música você nunca está sozinha”.

Eu tinha dificuldade para dormir. Por não fazer nada,

acabava cochilando várias vezes durante o dia e depois,

à noite, olhos abertos, ficava rolando de um lado para o

outro, pensando.

Comecei a pegar cervejas da geladeira, abrir e beber.

Eu tinha guardado o abridor de garrafas do meu velho – a

única coisa que me restava dele – e sempre o carregava

em algum bolso. A cerveja era como o abraço de uma

manta grossa que me cobria inteira, sobretudo a cabeça.

Eu só via o velho em sonhos. Acordava e não voltava a

dormir, então ouvia até o fim toda a música que

deixavam para mim. Havia uma pilha de doze CDs. A

metade dizia “coletânea” e tinha alguma garota de fio-

dental na capa. Eu ficava olhando para essas capas, mas

metia no PlayStation algum dos outros CDs. Gostava mais

deles. Quando a cerveja acabava, a música continuava e

eu adormecia.

O Walter não se dava conta porque eu nunca bebia

com eles. Mas numa manhã ele me encontrou dormindo



com duas garrafas vazias ao pé do sofá. Meu irmão não

ficou bravo.

– Estou te deixando sozinha – disse, e se sentou

comigo.

Minha cabeça doía como se fosse explodir.

Quando ele me acordou, eu ainda sentia a tontura, que

me obrigou a medir cada passo até o banheiro, e a

vontade de vomitar, que estrangulava o meu estômago.

Ficamos conversando por um tempo. Ele me contou o

que tinha feito na noite anterior e eu senti que não tinha

nada para contar, mas gostava de o Walter estar lá

comigo.

Eu não tinha uma família, eu tinha o Walter.

Ficamos umas duas horas no sofá até que ouvimos

palmas. Alguém estava chamando na grade dos fundos

do terreno. Não dava para enxergar direito, então nós

dois saímos. Fazia tempo que eu não andava descalça do

lado de fora. Sentir o frio e a umidade da terra em meus

pés me fez mais bem do que lavar a cara cem vezes.

Quando nos aproximamos dela, a mulher que tinha

batido palmas falou:

– Eu vim pedir.

Meu irmão e eu nos entreolhamos e eu senti a cabeça

explodir de novo, como se aquela voz fosse mais uma

bebida. Nenhum de nós dois reagia e ela não parecia

disposta a ir embora. A mulher usava roupas elegantes.



– Abre – disse ao Walter, e meu irmão passou na minha

frente para abrir o cadeado.

– Pedir o quê? – perguntei à mulher quando ela entrou.

– Ajuda. Vim pedir a sua ajuda.

Entramos. A casa estava um nojo. Parecia a toca de

algum bicho de tão escura, mas a mulher só tinha olhos

para mim. Ela se sentou, sem falar. Estava esperando,

como se estar ali, sentada perto de nós, fosse uma parte

importante do que viera fazer.

Quando meu irmão foi até a cozinha esquentar a

chaleira para o mate, ela me perguntou:

– Você adivinha?

Falou baixinho, como se fosse um segredo.

– Não.

– Não mente para mim. Você adivinha?!

“Que velha chata!”, pensei. Não me agradava, mas a

pergunta dela me obrigou a pensar em mim. Eu nunca

tinha pensado que o que eu fazia era adivinhar. Adivinhar

era algo estranho, como acreditar que podia acertar o

número da loteria. Nada a ver com fechar os olhos e ficar

diante de um corpo nu na terra.

– Não. Antes eu via, mas agora não.

– Tentou recentemente?

Como o Walter tinha acabado de voltar, não respondi.

Como é que ela sabia da gente? Mas a sujeita não calava

a boca. Dizia que precisava da nossa ajuda, que tinha

ouvido falar que aqui, na casa, morava alguém que



conseguia ver, que ela tinha dinheiro e estava disposta a

pagar bem.

– Não precisamos de dinheiro – respondi.

– Mas eu preciso de você.

Hernán entrou empurrando a porta. Não tínhamos

colocado o cadeado de volta no portão e ele foi entrando.

Trazia um CD novo. Fiquei em pânico pensando se ele

tinha ouvido a mulher falar em adivinhação.

Fiquei paralisada e o Walter, como se sentisse o

mesmo, mandou-a embora.

Antes de ir, a mulher se agachou, colocou de pé as

duas garrafas vazias que estavam jogadas ao lado do

sofá e disse:

– Menina, se você engole toda essa porcaria sem

motivo, será que não pode comer um pouco de terra

porque alguém precisa?

Tive vontade de quebrar a cara dela, mas não me mexi.

Para o Hernán eu não quis nem olhar. Enquanto

observava a mulher cruzar o terreno para ir embora,

respirei fundo e fui soltando todo o ar, devagar, e fiquei

vazia. Quando o Walter colocou o cadeado no portão

outra vez, respirei.

Hernán colocou o CD no PlayStation. A música começou

a tocar.
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Eu acho é que ela ficou esperando o Walter ir embora,

sozinha, caladinha. Sem se mexer. Uma mulher que

procurava seu filho tornando-se invisível como um gato

que caça uma pomba.

Eu a entendia, ela estava procurando alguém.

Tinha começado a notar que os que procuram uma

pessoa têm algo, uma marca perto dos olhos, da boca, a

mistura de dor, raiva, espera, transformada em corpo.

Algo quebrado, onde vive aquele que não volta.

Abri para a sujeita e a fiz entrar. Ela se sentou na minha

frente. Colocou uma lata redonda na mesa e ficou me

olhando. Nem piscava. O que seria? Grana? Chocolates?

Pensei que era típico dos ricos fazer algo assim, enfiar

um montão de dinheiro e chocolates em uma lata e

esfregá-la na sua cara para que você diga sim, mesmo

que não queira.

Eu não gostava daquela sujeita.

Ela começou a falar. Disse que para o marido, nunca,

era nada; que um garoto pode se atrasar um pouco, que

pode sumir. Era assim antes, quando Ian tinha dois anos

e ainda não andava, e a mesma coisa agora, que ele

tinha dezesseis e não havia voltado para casa.

Eu não queria ouvi-la, nem por todo chocolate do

mundo. Mas ela continuou: que a ausência ia matá-la,



que sentia uma dor na carne mais forte do que quando o

menino nasceu.

– Ian – disse –, meu filho. Ele nunca fez mal a ninguém,

sabe? Não podia.

Tive medo de que ela não se calasse nunca e a cortei.

– O que tem na lata?

– Terra.

Eu não queria, mas a sujeita abriu a lata e a deixou

aberta, para que a lembrança da terra me desse água na

boca. A terra escura brilhou lá dentro e algo em mim lhe

respondeu sem palavras.

Eu não queria, mas meu corpo sim. Toquei nela como

se fosse tudo. Puxei-a para mim sem tirá-la da mesa.

– Vira de costas – disse. – Você não pode olhar.

Ela não gostou muito, não. Demorou um pouco,

pensou, mas se levantou e virou a cadeira. Não tentou

espiar.

Eu peguei a terra da lata e fui enfiando-a na boca.

A casa ficou escura como se tivesse sido coberta por

um pano preto. Quis acender a luz para que não

fôssemos engolidas pela noite que a terra estendeu à

nossa volta. Tudo tão escuro, tão poço profundo no qual a

luz do sol não chegava, que não podia ser nada bom.

Quando estava prestes a parar, a abandonar por medo e

abrir os olhos, a escuridão começou a ir embora, como se

alguém estivesse acendendo velas, uma atrás da outra, e

os olhos se acostumaram a ver.



Via pouco mas ouvia bem e era a voz dela. Da sujeita.

Ela dizia, gritava: Ian. E, depois que ela gritou várias

vezes esse nome, apareceu na parte mais clara, no

centro da luz, um garotinho de uns oito anos.

Não era dos mais espertos. Era uma criança estranha,

parecia perdida, e a luz que saí de seu corpo era fraca,

triste, doente. A mulher repetia “Ian”, mas não esperava

resposta. Agarrou a mão dele com força e começou a

puxá-lo. Tentei ver o garoto mas não consegui. Ao lado da

mulher surgiu um homem que falava com ela:

– Você o encontrou?

– Sim. Não posso deixá-lo sozinho nem para fazer xixi.

– Onde ele estava?

– Na parte de trás da festa de aniversário. Sozinho.

– Quem o levou?

– Eu o levei, pensei que ele podia me esperar por cinco

minutos.

Como um segredo, um segredo que aquele homem não

queria ter, ficaram calados. Olhando para ele. Até que o

homem perguntou:

– Por que você o deixou sozinho?

– Porque não posso enfiá-lo no banheiro comigo! Tem

onze anos.

– Mas não significam nada. Os anos dele não significam

nada – disse o homem e os dois ficaram em silêncio de

novo, como se a luz triste que saía de Ian também

deixasse seus corpos fracos.



Então o homem ficou com raiva e recuperou um pouco

de sua força:

– Não me dê desculpas. Você não se importa com ele?

O garoto estava entre os dois. Foi se movendo para a

lateral. Nem parecia ouvi-los, estava olhando para cima,

à frente. Tentei descobrir o que ele estava olhando mas

não conseguia encontrar nada.

Falavam entre eles como se o garotinho não estivesse

lá. Eu tentei vê-lo melhor, mas ele foi sumindo. E as

vozes, cada vez mais baixas. Cansei de tentar ouvi-las,

de ver o que a terra não queria me mostrar.

Abri os olhos.

Minha casa estava ainda mais escura que a noite que

envolvia o garoto perdido.

– Não funciona – disse à sujeita. – Mal vejo o seu

garoto. Está a senhora, dona. Discutindo com um cara

que pergunta o tempo todo por que a senhora deixa o Ian

sozinho.

A sujeita pareceu ficar ainda mais triste. Disse, como se

estivesse se recuperando de um golpe:

– É o pai.

– Bom, eu vejo vocês, dona. E o garoto me escapa. – A

mulher abaixou a cabeça e chorou em silêncio. Depois

abriu a bolsa e eu pensei que ia procurar algo para se

secar, mas pegou um maço de dinheiro e uma pilha de

fotos. Apoiou as fotos sobre as notas, que eram muitas, e

as empurrou na minha direção. Era o ranhento. Vi as



primeiras fotos, onde estava maior, com a mesma cara

de perdido.

– Não é assim que funciona, dona.

– Está certo – disse ela, levantando a cabeça. – E como

fazemos funcionar?
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Hernán ria na moto.

– Não é tão longe – disse ele. – Como é que você nunca

veio?

Não respondi. Eu não saía mais nem para ir ao

armazém.

– Estamos perto, já chegamos à rodovia.

Isso eu sabia. Rodovia 8. Também sabia daqueles

mercados que tinham sido abertos alguns anos atrás,

mas ir, eu nunca tinha ido.

– Vamos ao Mega ou ao Fericrazy?

Eu ri.

– Sei lá. O que você preferir.

“Mega” dizia uma placa imensa que dava para a

rodovia, e era possível ver um estacionamento entupido

de motos, carros, pessoas. A rodovia estava uma

porcaria. Passamos o tempo todo desviando de água,

lama, lixo.

– Vamos àquele – disse a ele, apontando para a área

onde os ônibus paravam e famílias sorridentes podiam

ser vistas descendo.

Ele estacionou a moto o mais perto possível da entrada

e nós descemos. Hernán queria me dizer alguma coisa,

mas havia tanto barulho que eu não o ouvia.

– Lá dentro – disse a ele, e começamos a andar.



Um galpão enorme. O piso era de cimento. Não havia

plantas de verdade, apenas umas de plástico horríveis.

Tive a impressão de que nunca havia estado tão longe da

terra. Não gostei.

Abri a mochila e, como se fosse um jogo, mostrei ao

Hernán, só por um segundo. Ele arregalou os olhos:

– De onde você tirou tanta grana?

– Eu tenho e pronto. O que te importa? – respondi com

um sorriso.

– Você não andou roubando por aí, não, né, menina?

Nós dois caímos na risada.

– Vamos fazer essa grana voar – disse a ele, levantando

umas notas de 500 e sacudindo-as no ar. Hernán riu.

– Já é – disse ele, piscando para mim.

Andamos. Havia quatro fileiras de barracas, uma ao

lado da outra. Os corredores entre as fileiras estavam

cheios de gente. Todos pareciam felizes. Em uma das

esquinas vendiam-se guloseimas como se fosse uma

praça: amêndoas caramelizadas, pipoca, amendoim com

chocolate. Peguei um algodão-doce e tentei pagar com

uma nota de 500. “Não tenho troco”, me disse a

vendedora. Hernán pegou um nota de vinte e deu a ela.

Eu guardei a minha.

– Você vai me levar à falência, menina – disse ele, e

pegou minha mão. Achei estranho, mas gostei.

Ele me levou até uma barraca de cerveja onde o

atendente esvaziava as garrafas em um copo



descartável. Cada copo continha um litro para as mãos

que o aguardavam. “Dois”, pedi e paguei. Guardei o troco

e continuamos andando. Eu tinha algodão-doce em uma

mão e um litro de cerveja na outra. Paramos em uma

barraca enorme. Nas laterais e na frente da barraca, tiras

de filmes pendurados, uma ao lado da outra. Havia

caixas cheias de CDs e DVDs e muita gente olhando as

caixas. As capas dos filmes estavam organizadas em

Nacionais, Estreias, Comédia, XXX, Terror.

– Sempre levo um desses para você – disse Hernán,

mostrando duas caixas para mim. Ele tomou um gole

demorado de seu copo. A primeira era de “coletâneas” e

tinha uma garota de fio-dental vermelho com gorro de

Papai Noel. A outra dizia apenas “latinos”. Comecei a

procurar nesta. Virava as capas para ler as músicas.

Separei três. Hernán pediu para ver também a lista de

canções. Nós nos olhamos, rimos.

– Sua boca está cheia de gosma rosa – disse ele e eu

senti a cerveja na minha cabeça. Lambi os dedos para

que ele não reclamasse das minhas mãos gosmentas

também.

– Deixa eu ver – disse e se aproximou. Ele me deu um

beijo demorado e senti uma mistura açucarada que me

encantou, lábios, cerveja e sua língua macia. Eu queria

continuar, mas Hernán se afastou.

– Melhor olharmos os CDs. Seu irmão vai me matar.



Rimos. Que porra o Walter tinha a ver com isso? Ao

final escolhemos cinco CDs e Hernán acrescentou um

filme de terror. Me disse que mais tarde, se não tivesse

ninguém, íamos assisti-lo no PlayStation. Eu respondi que

era melhor comermos alguma coisa. Pagamos, nos

entregaram tudo numa sacolinha, que eu enfiei na

mochila, e fomos para as barracas dos fundos. Hernán

bebeu toda a cerveja. Como a minha ainda estava na

metade, dei para ele.

Pedimos dois cheeseburgers e batata frita. Não

precisamos esperar muito. Comemos com as mãos,

sentados em uma mesa de dois lugares. Como não

vendiam cerveja, apenas refrigerantes, não compramos

nada para beber. Nos viramos com o que restava no meu

copo.

– As batatas estão muito gostosas – disse Hernán nos

dois segundos em que ficou com a boca livre. – Vamos

para a sua casa?

Fiz que sim com a cabeça. Para onde iríamos, se não

para lá? Mas pensei em meu irmão. Eu nem tinha avisado

a ele que ia sair com Hernán.

– Antes vamos comprar um presente para o Walter –

disse e ele topou na hora.

Não sei se o cheiro de hambúrguer vinha dos nossos

sanduíches ou se era o ar que estava cheio de fumaça.

Aquele galpão imenso da Mega não tinha nenhuma

janela e a saída era no mesmo lugar por onde havíamos



entrado. A fumaça da comida grudava em nossos corpos

e na roupa pendurada nos cabides das barracas. Se

levássemos alguma coisa para o Walter, levaríamos

também um pedaço daquilo tudo. Eu gostei dessa ideia.
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– Onde você arrumou o dinheiro – perguntou meu irmão

sem conseguir conter um sorriso enorme.

– Mas você gostou?

Ele ergueu a jaqueta e olhou para ela como se fosse

um fantasma e me lembrei de Hernán experimentando-a

para calcular o tamanho e isso me fez rir. Não

poderíamos ver o filme. Teria que ser outro dia.

– Estou trabalhando, Walter. Eu topei – como meu irmão

ficou em silêncio, continuei: – Estou ajudando a dona do

outro dia. Ela já me pagou.

Por um momento cheguei a pensar que o Walter não

tinha me ouvido: ele não falava, não se mexia, não me

olhava, não se irritava. Nada. Então, ele levantou a

cabeça para me olhar:

– Tem certeza, maninha? Se for só pelo dinheiro, não

dá.

– Vai ficar tudo bem – respondi sem pensar. – Eu tenho

certeza.

Meu irmão se aproximou e me deu um beijo. Depois me

disse que a jaqueta era demais, onde eu a havia

comprado. Eu ri.

– É uma surpresa, Walter.

Ele a levou para o quarto dizendo que ela não era uma

jaqueta para hoje, que era especial e que por isso ia



guardá-la.
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A mesma lata na mesa e a sujeita, séria, me disse que

desta vez tinha trazido a terra certa.

– E como é que eu vou saber? – Não queria comer terra

todos os dias.

Dei voltas. Enrolei. Fui até a cozinha colocar a chaleira

no fogo apesar de saber que não iria tomar mate tão

cedo. Queria poder dizer não naquele dia.

– Quer um mate?

A mulher fez que não com a cabeça e eu, aborrecida,

fui até a cozinha desligar o fogo.

Voltei. Não olhei para ela.

– Minha barriga está doendo.

– Ontem eu não vim – disse a sujeita e senti um pouco

de pena.

– Alguma novidade sobre o Ian?

– A polícia parou de procurá-lo.

Foi então que olhei para ela. Tinha umas olheiras

horríveis, o pescoço e a papada flácidos, já começando a

enrugar. Mas seus braços eram fortes. Estava sentada

reta, firme, esperando que eu me aproximasse de sua

lata. Sabia que aquela mulher não iria desistir até que eu

o encontrasse. Estava começando a gostar um pouco

dela.



O Walter saiu do quarto dele, a viu sentada e foi

embora em silêncio. Nem cumprimentou. Fiquei com

raiva dele sair assim.

Às vezes pensava que, se meu irmão não aparecesse

mais, eu seria capaz de engolir toda a terra da casa, de

quebrá-la, de fazê-la tremer.

– Passa para cá – disse, e ela empurrou a lata na minha

direção.

“Espero que tenha feito direito”, pensei, mas não disse.

Tonta ela não era.

Enquanto engolia uma parte da terra que a mulher

havia trazido, em vez de pensar no ranhento, comecei a

pensar no beijo do Hernán, no algodão-doce, nas

cervejas do dia anterior.

Fechei os olhos e então o vi.

Foi como voltar a uma noite antiga. Uma noite que

tinha se acabado e não existia mais, e que podia ser

vista, naquele momento, na minha cabeça.

O garoto também dava a impressão de estar se

acabando. Parecia drogado. O homem o empurrou. Ian

não chorava, era a sua cara de sempre, mas estava

assustado. O homem, vestido com um jaleco verde,

encarava Ian. Eu já conhecia aquele homem. Não

gostava dele. Olhava para o ranhento como se o

estivesse medindo. Ian mal parava em pé. Seus olhos

fechavam e a cabeça caía para os lados. Ele se sacudiu,



tentando abrir os olhos de novo e ficar de pé. Parecia que

o ar o havia transformado em algo estranho.

Ian caiu. Seu corpo, agora, estava no chão. O homem

se sentou ao lado mas dando as costas para o garoto,

que bateu a cabeça ao cair, estava sangrando.

Aquele homem era seu pai. Antes olhava para ele

fixamente, mas agora que o corpo do garoto estava

derrotado, no chão, agia como se não estivesse ali. Tirou

um isqueiro do bolso do jaleco e se pôs a fumar. Olhou o

cigarro e depois fixou a vista à frente, para além da

fumaça, onde eu não alcançava ver. Fumou por um

tempo, tranquilo.

Depois se levantou.

Andou até um carro. Tentei ver a placa, mas não

consegui. Abriu a porta e pegou uns sacos pretos.

Procurou mais alguma coisa por alguns minutos, mas

pelo visto não encontrou e desistiu. Voltou para onde Ian

estava, levantou-o, e com os sacos e o corpo do garoto

nos braços começou a se afastar. Ele se enfiou entre uns

matos muito altos. Tentei segui-los, mas não pude mais.

Eles estavam fora do meu campo de visão e eu tinha

dificuldade para me mexer. Por mais que tentasse, não

conseguia avançar. Fui ficando paralisada. Parecia uma

estátua. Cravada naquela merda. Olhei para baixo

procurando a terra, mas só encontrei o lixo que engolia

meus tênis. Olhei para frente, tentando ver o homem que

estava roubando o corpo do próprio filho. Mas o lixo se



transformava em montanhas. O cheiro entrava pelo meu

nariz como se fosse vespas furiosas que procuravam a

saída na minha cabeça e a faziam doer.

Abri os olhos. Aquele cheiro ainda me fazia mal. Era

como o dos cachorros atropelados na beira da estrada.

Olhei para a mulher, seus braços fortes agarrados à

bolsa.

Estava esperando que eu falasse. Eu, que o cheiro me

deixasse em paz.

Não sabia se ela iria gostar do que eu tinha a dizer.
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Hernán chegou quando eu ainda estava lavando o

rosto. Eu, que nunca chorava, enfiei de novo as mãos na

água fria. Meu olhos estavam ardendo, as mãos

queimavam, mas o pior era a terra de Ian dentro do meu

corpo. Ela ainda queria falar.

Hernán colocou uma música, Cri cri minal, repetia a

canção sem parar, e não sei por que isso também me

deu vontade de chorar. Me sequei com a toalha e me

olhei no espelho. Antes não chorava nunca. Tentei não

fechar os olhos para não ver o que a terra ainda queria

me mostrar. As lágrimas caíam sozinhas. Pensei na

sujeita, tomara que ela não volte. Ela havia me pedido

para ver e depois não aguentou o tranco.

Tú me robaste el corazón como un criminal, dizia a

canção. Você roubou meu coração como um bandido. Eu

não queria ouvir. A terra revirava no meu estômago.

Aquele filho aleijado fincado em minha barriga como um

filho é fincado no centro de sua mãe.

Precisava tirá-lo de dentro de mim. Abri totalmente as

torneiras para que o barulho da água começasse a levá-

lo.

Fui até o vaso, enfiei os dedos na goela até sentir a

ânsia de vômito. Enfiei mais. Estava doendo. Vomitei.



Eu esquecia porque podia. Nunca seria mãe. Não

queria.

Voltei para torneiras, sem me olhar. Enfiei primeiro as

mãos debaixo da água, depois os braços, depois os tirei e

enfiei a cara, os olhos ardidos, que consegui fechar na

água gelada. A água os curava. Fui me acalmando. Tirei a

cabeça, fechei as torneiras, procurei um toalha e,

devagar, como se acariciasse um corpo queimado,

comecei a me secar. Saí.

Com cara de quem tinha visto uma fantasma, Hernán

me perguntou o que acontecera comigo.

– Nada – respondi –, tive uma noite de merda.

Ele ficou calado. Apesar de certamente não ter

acreditado em mim, não disse mais nada.

Cri cri minal estava acabando e eu pensei que naquele

dia não queria ouvir música. Tive pena de Hernán, mas

não podia. Fui até o PlayStation e o desliguei.

– Se você quiser, eu vou embora – disse ele com os

olhos bem abertos.

Fingi que não ouvi. Procurei na pilha que meu irmão

tinha ao lado do videogame, escolhi uma das caixas e a

levantei.

– Hoje é melhor você me ensinar a jogar os joguinhos.

Round 1 Fight apareceu na tela, e eu comecei.

Hernán repetia que eu não ia conseguir lutar se ficasse

rindo e eu tentava não rir porque queria ganhar dele. No



começo eu tentava apertar todos os botões o mais rápido

possível. Mas em vez de se proteger, meu personagem

ficava pulando para trás e Hernán se mijava de rir.

– Presta atenção na lista de golpes – disse ele.

Eu não entendia nada.

– Que lista de golpes?

– Quando este round acabar, eu te mostro.

Eu estava lutando contra Shiva. Seu corpo era escuro e

tinha seis braços musculosos com os quais podia me

enfiar a porrada. Seu corpete, como o de todas os

personagens femininas do Mortal Kombat, quase deixava

os peitos à mostra. Eu tinha escolhido jogar com Sub-

Zero, um homem. Eu gostava de não precisar me

preocupar com um par de peitos enormes, ainda que

fosse num jogo. Eu sou magricela.

– Passa para cá – me disse Hernán depois de eu vencer

a Shiva. – Presta atenção.

Ele apertou um botão e os golpes especiais apareceram

na tela da televisão. Frente - frente - soco. Frente - baixo -

chute. Combinações desse tipo. E, embaixo de tudo, os

fatalities.

Voltei ao combate. Desta vez contra o Raiden. Consegui

dar alguns chutes e o cara em seguida partiu para cima

de mim. Tentei os golpes especiais. Aqueles cinco

segundos que Sub-Zero levava para encher suas mãos de

gelo antes de jogar todo o frio no outro e congelá-lo me

faziam feliz. Então aproveitei para bater no Raiden de



perto e fazer seu corpo voar para longe e se estatelar no

chão.

Raiden se levantou para contra-atacar e eu apertei

start.

– Não vale ficar pausando o jogo toda hora – disse

Hernán e eu o lembrei de que foi ele quem tinha insistido

para que eu aprendesse a usar a lista de golpes.

– Mas eu ainda não aprendi nem a metade – respondi,

apertando o start novamente e pausando o jogo.

– Você é uma trapaceira, menina – disse ele e nós

rimos.

– Esta é a última vez, já estou pronta – prometi, embora

fosse mentira.

– Sei – disse Hernán e riu. – Você tem tanta sede de

ganhar que não aprende a jogar.

Eu me fingi de brava para não admitir que ele tinha

razão. Mas continuei na lista de golpes. Pratiquei um

deles com o joystick e achei que tinha aprendido. Já

estava pronta e apertei o start. Fui até o Raiden e tentei

novamente o combo e dessa vez funcionou. A surra

consumiu um monte de energia dele e na tela apareceu

finish him! Raiden ficou cambaleando no meio da cena e

eu consegui finalizá-lo.

Quando mamãe morreu fiquei pensando por um tempo

que a tia e o Walter podiam morrer também. Eu não me

importava muito com a tia, mas pensar no meu irmão

morto me deixava arrasada. Eu passava horas trancada



chorando. Depois comecei a pensar que eu também

poderia morrer e ficava imaginando como seria, mas não

conseguia. Como não conseguia me imaginar morrendo,

imaginava uma cachorra arrastando uma das patas. Ela

ia adoecendo com um tumor na coluna, e eu tentava ver

o animal andando com sua pata caída pela estrada, pelo

bairro, pela porta da minha casa, tentava ver aquela pata

que se machucava cada vez mais contra o chão. O tumor

crescia como crescem os peitos das garotas. A cachorra,

cada vez mais magra, nem tinha mais vontade de comer

ou se mexer. Eu a imaginava agonizando apoiada na

grade do nosso terreno e me via morrer em sua carne.

Raiden estava morto e eu pulava feito uma louca.

Hernán também. Nós nos abraçamos. Quando ele estava

prestes a me dar um beijo na boca, o Walter entrou.
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Fazia duas semanas que eu jogava PlayStation. No

começo eu ficava dividida entre a música e os jogos.

Depois ficou claro: jogo de dia e música quando ia dormir.

Era domingo, o Walter não trabalhava. Eu estava feliz

porque era a primeira vez que eles me deixariam jogar

com todo mundo. Fiquei repassando a lista de golpes

mentalmente. Os do Sub-Zero, Sonya e Raiden eu

lembrava bem. Os outros, quase nada.

Quem entrava passava primeiro pela geladeira e

deixava duas cervejas. Isso se repetia com cada um que

chegava. Depois entrava no quarto e procurava um lugar.

Não cabia mais ninguém. Garotos sentados na cama, no

chão, no banquinho do meu irmão, de pé tomando

cerveja, o quarto estava lotado.

– Se alguém se sentar com a bunda no meu travesseiro

eu mato – dizia o Walter.

Hernán ainda não tinha chegado. A princípio fingi que

nada estava acontecendo, mas queria que ele chegasse

logo. Duas semanas treinando juntos e justo naquele dia

ele iria faltar?

Mas Hernán chegou. Cumprimentou todo mundo e

mostrou o que tinha nas mãos.

– Estava na entrada – disse. – Está pesado pra

caramba.



– Deve ser o jornal da Igreja Universal – respondeu meu

irmão, que estava sentado no chão, perto da porta.

Hernán se aproximou da cama. Precisou desviar de

vários garotos para chegar até mim.

– Olha – disse ele e me entregou.

Todos me olharam e eu, no meio daqueles garotos,

peguei o pacote fingindo que não tinha importância.

– E aí? – perguntou-me o Walter.

Não respondi. Me levantei da cama e, desviando das

pernas dos que estavam no chão, saí do quarto. Hernán

se sentou no meu lugar.

Não havia um cômodo em que não houvesse um

amigo, então entrei no banheiro. Meu irmão entrou atrás

de mim e me olhou. Ergui o pacote para que ele visse

como era grande. O Walter me disse para abri-lo, depois

fechou a porta e apoiou o corpo para que ninguém

pudesse entrar.

Eu estava com o pacote nas mãos. Dava para imaginar

que tinham colocado um peso sobre ele e amarrado com

cuidado para que não abrisse. Cortei o fio com os dentes;

não pude evitar meu reflexo no espelho, mostrando os

dentes e mordendo. Não gostei do que vi. Fechei a boca.

Tentei ajeitar o cabelo, ficar um pouco mais parecida

comigo. Puxei o fio e voltei a me olhar.

Abri o envelope, que continha um jornal. Folheei o

jornal até chegar a uma página onde estava escrito

“obrigada” de canetinha vermelha e que tinha uma



matéria circulada com a mesma cor: “O veterinário

foragido é o único acusado da morte do jovem especial”.

Era o homem que eu tinha visto. Não estava de jaleco

verde. Era muito mais jovem na foto do jornal, como se

ela tivesse sido tirada antes dele ser pai de Ian.

Dentro do jornal havia um monte de notas de dinheiro.

Como eu não queria contá-las, meu irmão se aproximou

e as pegou.

Eu fiquei olhando a foto do homem. Sabia que seu

nome devia estar no jornal, mas não quis conhecê-lo.

Cheguei perto da foto, procurei algo em seus olhos, mas

não passavam disso: dois olhos que não diziam nada.

Alguém se lembraria de como era esse homem antes de

ser pai? Depois de ser pai, eu já o tinha visto.

O Walter contou as notas bem devagar. Quando

terminou disse:

– Ufff… é uma bolada. Da até para comprar um

PlayStation 4. – Mas nem ele nem eu rimos.

No jornal havia ainda uma foto em preto branco de Ian.

Ele também não sorria e estava olhando para cima.

Pensei que se eu tivesse conseguido estar lá com ele e

seguir seus olhos, o garoto não estaria olhando para o

nada ou, ao menos, nada que eu não pudesse ver.

Embaixo da foto a legenda dizia: “O corpo foi encontrado

em…”, mas não quis continuar a ler.

Fechei o jornal e o entreguei ao Walter.
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Alguns dias depois ficamos sem telefone.

Não sentimos falta. Às vezes eu pensava que não

sentíamos falta de nada, que nos adaptávamos a

qualquer coisa desde que meu irmão e eu estivéssemos

perto um do outro.

Não sentimos falta porque mal usávamos o telefone e

ninguém ligava para a gente. Os amigos entravam em

casa; o resto nem se aproximava. Uma semana depois de

receber o pacote, o telefone tinha tocado várias vezes e,

quando algum de nós atendia, respondiam:

– Você tá ferrada, fedelha.

Então meu irmão se encheu, cortou o cabo com uma

faca e pronto, adeus telefone.

Nos primeiros dias o Walter faltou o trabalho na oficina

e ficou comigo.

Foi pior.

Meu irmão desconfiava dos celulares, da porta de

entrada, dos carros que passavam e até dos poucos

fantasmas que se aproximavam do meu quarteirão.

Trancava tudo. A casa e nós dois, o dia inteiro às escuras.

Eu queria que Hernán viesse e, quando ele chegava, o

Walter não se mexia, não nos deixava falar uma palavra

a sós. Então Hernán engolia um monte de coisa e

acabava dando uma desculpa para ir embora.



Uma tarde o ar estava tão pesado que podia ser

cortado com uma faca. Abri a porta, sentei-me no chão,

sem sair. O Walter não me disse nada.

Comecei a chorar enquanto uma tempestade caía do

lado de fora. Meu irmão se sentou ao meu lado. Não me

lembrava da última vez que tínhamos visto a chuva

juntos. Olhava para o céu, depois para as gotas que

batiam em nossa terra. A chuva parecia carregar tudo.

O dia seguinte era sexta-feira e à noite se encheu de

garotos.

Hernán apareceu cedo, estava nervoso, acho que ele

também não aguentava mais o meu irmão e perceber

isso me fazia mal. Eu queria que eles continuassem

sendo amigos.

À medida que os garotos foram chegando, meu irmão

voltou a ser o de sempre.

E por algumas horas nos esquecemos do mundo.

Jogando como quando éramos pirralhos, sem nos

preocuparmos com nada, apenas com ganhar.

Até que chegou um garoto. Disse que tinha um carro

parado na porta. Achei que o Walter ia dizer que não

devíamos sair, que tínhamos que continuar aqui,

trancados, mas meu irmão e Hernán quiseram ver quem

era na mesma hora, como se já tivessem combinado

antes. O resto de nós abandonou o PlayStation, saiu do

quarto e seguiu até a porta. Menos de dois minutos



depois começamos a ouvir gritos. Não dava para ver

nada e acabamos todos indo para fora de casa.

– Você não – gritou meu irmão quando me aproximei

para ver quem era. – Volta para dentro.

E eu, que até então só tinha olhos para ele e Hernán,

girei a cabeça e olhei para o carro. Eu o vi. Estava escuro

e ele não usava mais o jaleco verde, mas era ele. Os

olhos. Se seu filho não conseguia se concentrar e fixar a

vista em algo nem por trinta segundos, o sujeito podia

fuzilar alguém com os olhos. O medo me envolveu e me

deixou ali, paralisada no quintal da minha casa. Tentei

entrar mas não consegui.

Como eu estava olhando para ele? Pensei na visão,

perguntei a mim mesma se eu o tinha visto com esses

olhos com que o olhava ou se tinha sido com alguma

outra parte do corpo.

Ele ligou o motor sem tirar os olhos de mim e sacou

uma arma. Não deu tempo. Só o suficiente para saber

que não queria vê-lo me matar. Eu me virei e ouvi

primeiro os tiros, depois o carro arrancando, minha

respiração, meu coração furioso, meu corpo começando

a responder.

Uma das balas atingiu a caixa d’água e começou a cair

água do telhado. Meu irmão me tocou. Continuava escuro

e por isso não enxergávamos direito, e eu também

precisei abraçá-lo. Lentamente, como se estivéssemos

descongelando, começamos a nos mexer.



Virei para a rua. O carro não estava mais lá, mas eu

queria ver.

Não sei se ele tinha errado a pontaria ou se não quis

nos matar, mas não nos atingiu.

O Walter me dizia que já passou, que o sujeito tinha

ido, que ele se lembrava bem do carro e iria à polícia,

que eu não devia sair, que voltasse a jogar, a ouvir

música, que ele cuidaria de tudo. Hernán não agiu como

meu irmão. Ficou calado e não se aproximou de mim.

O Walter me levou pelo braço para dentro de casa, mas

antes nós dois vimos um buraco enorme de bala em cima

da porta. Ninguém disse nada.

Adormeci quando o sol estava nascendo. Não ouvi meu

irmão sair, mas já havíamos combinado que, apesar de

não gostarmos nem um pouco da ideia, ele iria à polícia

registrar queixa.

Apaguei como se tivesse desmaiado e acordei tarde,

com a sensação de ter sido atropelada por um trem.

Estávamos sem água e meu irmão pedia a uns amigos

para irem com ele à loja de material de construção

comprar uma caixa d’água nova. Todos diziam que sim,

que o ajudariam a comprar e trazer, que ele não

precisava se preocupar. Mas quando o Walter pediu que

algum deles ficasse comigo porque não queria me deixar

sozinha, ninguém respondeu. Então meu irmão sacou o

maço de notas do bolso e entregou a eles que repetiram

que cuidariam daquilo, que amigo é para essas coisas,



que iriam e voltariam rápido e em seguida o ajudariam a

trocar a caixa d’água.

Depois que eles saíram, o Walter olhou para mim e

disse:

– Somos só nós dois de novo, maninha. Sozinhos. Não

posso culpar ninguém.

Eu não disse nada. Também não esperava mais nada.

Se a culpa não era deles, era de quem? Do meu corpo?

Eu não podia mudar o que o meu corpo via.

Fui ao banheiro, fiz xixi, lavei o rosto tentando não me

olhar no espelho.

Quando saí, éramos Walter e eu novamente. Meu irmão

foi esquentar a chaleira. Ele estava tentando melhorar o

clima. Apesar de não falarmos, achei que ele tinha razão,

que a culpa de estarmos sozinhos era das coisas que eu

via.

Hernán tinha ido embora de manhã. Nem sequer levou

seu joystick. Nem um beijo, nem tchau, nada. Enquanto

fumava um cigarro olhando a rua, soube que não poderia

mais esperar que a música dele voltasse a entrar por

aquela porta.



SEGUNDA PARTE
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O sol secava o que a chuva do dia anterior havia

transformado em poças e lama, para apagar novamente

os passos dos que não estavam mais: mamãe, o velho, a

tia, Hernán, todos indo embora em fila como aquelas

formigas que, por mais que você queime, continuam a

construir suas casas debaixo da terra, onde não havia

verde, nem luz do sol, e a carne de Florensia se

transformava em ossos.

A grama estava infestada de ervas daninhas. O pé de

louro, transbordando, crescia para onde bem entendia.

Tinha mil filhos que, à medida em que o sol batia neles,

ganhavam corpo e entortavam o arame do quintal como

se fosse de papelão.

Uma planta que eu não conhecia tinha grudado na

chapa de metal lateral, apodrecendo-a até fazer uma

mancha na parede de casa. Acima de tudo, a passiflora,

como nos terrenos em volta da antiga linha do trem.

Quando sua flor abria se enchia de abelhas hipnotizadas

por sua cruz central, seu pelos pegajosos, sua umidade.

“Se meu cabelo continuar a crescer – pensei –, eu

também vou ser planta selvagem de perna forte, filha do

louro.”

Ninguém, absolutamente ninguém, tinha me arrancado

a tempo e agora eu estava sentada no degrau da



entrada, abraçada às minhas pernas.

Do outro lado do portão alguém jogou um pedaço de

papel, que eu acompanhei com os olhos. Não se atreveu

a bater palmas ou chamar, teve medo até de dizer o meu

nome. O vento arrastou o papel pela grama alta. “deus te

ama”, li e desejei que fosse para longe, para muito além

do portão, o último lugar onde eu pisava descalça. Não

havia mais vozes dizendo: “Seus pés estão sujando tudo,

chê”.

“Você está com lama nos dedos e nos dentes”, me

dissera a mãe da Florensia, minha colega de escola,

quando a proibiu de andar comigo.

Havia outros que não se atreviam nem a pisar.

Deixavam a terra de seus mortos em uma garrafa. Um

cartão também e, amarrado ao pescoço de vidro, um

nome. Eu pegava as garrafas para acomodá-las entre as

plantas do quintal. O sol as fazia brilhar. Quando chovia

muito, a água entrava nelas e transbordavam,

misturando sua terra à minha.

Cada garrafa era um pouco de terra que podia falar.

Marta, a mãe de Florensia, entrou. Tinha passado muito

tempo desde a última vez que a vi. Foi entrando, como

se a casa fosse a sua. Quis me pagar “a consulta”, disse

ela.

– Não, Marta. Não vou te cobrar.

Enquanto entrávamos em casa, não contei à Marta que

tinha sentido falta de sua filha quando ela, que se achava



melhor do que os outros só porque ia ao templo aos

domingos com Florensia, loira e promissora como uma

vespa vermelha, proibiu-a de vir.

É que eu tinha visto os olhos dela. Marta havia chorado,

era só olheiras.

E entramos, para nos sentarmos e para ela acomodar

seu bundão no sofá da salinha, para eu experimentar

aquela terra levada até ali por suas mãos e para que ela,

sempre metida, sempre apressada, dissesse:

– O que você está vendo? O que você está vendo?

Um carro passou tocando, no talo, “Corazón de seda,

que no lo tiene cualquiera”, e eu pensei na roupa de

Florensia, menos estropiada que sua pele. Pensei em

Florensia embaixo, como as raízes das plantas do meu

quintal e as teimosas formigas percorrendo seus túneis.

Nesse dia eu me irritei com a Marta, a mulher não

calava a boca nunca. Ela se achava o máximo porque os

únicos loiros do bairro eram Florensia e o menino Jesus,

de gesso, no templo.

– O que você está vendo? O que você está vendo?

Tive que reunir forças para a abrir a boca e dizer:

– Fica calma, Marta, estou vendo muita luz.

Nunca tinha chorado com os olhos fechados. Eu via a

Florensia cheia de vermes como um coração doente, o

cabelo, uma teia de aranha que se desprendia do crânio.

– Fica calma, Marta, ver machuca meus olhos. Ela está

bem. Seu cabelo parece absorver todo o sol.



Marta voltou a respirar, tanto que pareceu que seu

peito estava maior que a bunda.

– Mas, menina, abre os olhos. Por que você está

chorando? – disse ela agarrando com força as minhas

duas mãos. Eu senti seu calor, mas não, não abri os

olhos. Eu pensava: “Será que a Florensia está sentindo

frio na terra, tão diferente de nadar, tão diferente de ter

se formado anos atrás na barriga quente dessa mulher?”.

A mãe da Florensia não me largava. Dessa vez ela não

teve nojo da terra. Nem viu a sujeira nas minhas unhas.

– Menina, te garanto que quando ela voltar vem te ver.

– Fica tranquila, Marta. Você nem precisa mais cuidar

dela. A Florensia sempre foi linda. Deus a ama.

Descalça, eu a acompanhei até o portão para me

despedir, e descalça fiquei fazendo hora e olhando as

garrafas escondidas entre as plantas. Algumas estavam

lá há muito tempo e aos poucos iam sendo enterradas,

fincadas, as letras, nomes e números sendo apagados

pela água e pelo tempo, que apagavam tudo menos a

dor de quem as tinha trazido até ali e suas vontades –

todas abandonadas menos uma – a de saber onde está.

A casa não sei. A terra, embaixo de tudo isso, era

minha.
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Naquela noite sonhei com a professora Ana. Não sei se

foi a primeira vez que sonhei com ela ou se tinha me

esquecido dos outros sonhos, mas dela, nunca.

Apesar dos anos terem passado e de eu ter crescido à

beça, naquela noite eu a vi mais alta que eu, como

sempre. De cima ela me perguntava pelas outras garotas

da minha turma. Eu lhe dizia que havia cruzado com uma

ou outra no armazém ou lhe contava algo que o Walter

tinha dito, porque eu não as via mais. Comíamos

sementes de girassol tostadas e a professora ia me

perguntando por cada uma delas, menos por Florensia.

Ela sabia. Eu lhe dizia que tinha visto a Candela prenha

ou que a Sofi se mudara para a esquina de casa com um

carinha que trabalhava de moto.

– Meu irmão falou que eles vão ter um bebê – disse e a

professora caiu num silêncio profundo.

Depois ela me deu mais sementes e eu as coloquei na

boca e cuspi as cascas. Ela não gostou. Antes também

não gostava: dizia que deixávamos tudo imundo com as

cascas de girassol.

– Eu queria – disse então a professora Ana.

– Vê-las? – perguntei.

Ela ficou olhando para a frente. Respirou fundo e

soltou:



– Eu também queria engravidar um dia. Ter uma

menina. Uma garota assim, como vocês.

Ela olhou para mim. Evitei seus olhos.

– Eu nem amarrada. Elas somem – disse e enchi

rapidamente a boca de sementes.

A professora Ana ficou me olhando. Tive a impressão

de que, assim como o saco de sementes, algo nela

também estava acabando.

Depois não falamos mais.

Acordei com vontade de tomar cerveja.
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A piada era fácil, mas mesmo essas piadas eu não

conseguia entender.

O Walter dizia:

– Estou sem piolhos. Vou passar querosene.

E eu ficava pensando por que ele ia passar querosene

se estava sem piolhos na cabeça.

Depois, rindo, os amigos diziam que estavam sem

cerveja, e eu contava as garrafas que eles iam trazendo.

Cinco, doze, até vinte, eles nunca ficavam sem cerveja.

Até que uma hora a ficha caiu: não era “sem”, era

“cem”, mas também não achei graça depois que entendi.

Lembrei dessa piada que meu irmão e seus amigos

contavam quando, ao abrir o portão para entrar, vi que

alguém tinha colocado um garrafa nova no meu terreno.

Pendurada no braço, levava uma sacola com pão, duas

latas de cerveja e as salsichas de que o Walter gostava.

Eu tinha voltado correndo do armazém porque queria

prepará-las antes que ele chegasse da oficina.

Enquanto fechava o cadeado do portão, pensei em

como eu tinha zero vontade de encontrar uma garrafa

nova e também que não que podia deixá-la ali para que

os poucos vizinhos que ainda não sabiam de mim a

vissem ou, como eu, imaginassem a mão passando pela

grade, a cara de desespero de quem a tinha trazido. De



qualquer forma, apesar de pegar a garrafa, naquele dia

eu não queria comer terra e ponto. Fazia tempo que eu

estava sempre “sem” garrafas. Eram tantas que eu não

conseguia nem queria contar, tantas que eu estava farta.

Se você esquece as salsichas na água fervendo elas

arrebentam e ficam do tamanho de uma linguiça

estourada e sem sabor. Nós as comíamos assim mesmo,

com muita maionese e pão de cachorro-quente, mas não

achávamos gostoso, nem meu irmão nem eu. Eu senti a

minha cabeça assim nesse dia: prestes a explodir.

Cheguei perto da garrafa, tentei não ler a mensagem,

não pensar que estava escrita em chinês, ao mesmo

tempo em que rezava para que não tivesse foto. Era azul,

grossa, com terra até a metade do corpo. Eu me agachei

e toquei nela. Sentir o vidro fez a palma da minha mão

doer. Peguei a garrafa com o mesmo braço que carregava

a sacola, pendurada perto do cotovelo.

Às vezes eu sentia o peso de todas as garrafas juntas

que iam transformando a minha casa no que eu sempre

odiara, um cemitério de gente que eu não conhecia, um

depósito de terra que falava de corpos que eu nunca

tinha visto. Enquanto isso, mamãe estava sozinha onde,

dizem, os mortos descansam. Eu nunca a visitava. O

Walter não sei. Às vezes eu queria ir, mas não ia. Nunca

mais voltei lá desde que era criança e ela foi levada.

Andei com a garrafa até a casa. Olhava para ela, já sem

saber se gostava dela ou não, se a abriria ou não, se



cobraria de quem a tinha deixado ou se simplesmente

preferia não falar com ninguém. Eu só queria meu irmão

e eu comendo salsichas no sofá da salinha e que minha

única preocupação fosse não deixar que elas

cozinhassem demais, ou que o Walter não se sujasse

todo de maionese e ketchup.

A chave de casa estava no bolso do short. Eu não ia

levar a garrafa para dentro naquele dia, não ligaria para

ninguém, não engoliria terra. De qualquer forma,

ninguém estava vendo. Contornei a casa pensando como

sempre que precisava podar as plantas mas que a única

coisa que iria fazer era comer algo gostoso com as mãos.

Assim não precisaria nem lavar os pratos. E depois,

ficaria reclamando da vida com o Walter.

Eu me agachei entre as plantas, movi as folhas

enormes, e deixei a garrafa na companhia das outras.

Havia muitas azuis. Nenhum azul era igual ao outro,

nenhuma terra tinha o gosto de outra garrafa. Não se

sente saudade de um filho, um irmão, uma mãe ou um

amigo do mesmo jeito. Pareciam tumbas brilhantes uma

ao lado da outra. No começo eu as contava, acomodava-

as com zelo, às vezes acariciava alguma até decidir

experimentar a sua terra. Quase sempre era assim, mas

nesse dia eu as odiava. Estavam pesando mais do que

nunca em mim. Todas elas juntas me cansavam. Sentia

todas as garrafas se acumulando em mim. O mundo



devia ser maior do que eu sempre imaginara para que

tanta gente pudesse desparecer.

Voltei para a minha trilha e entrei em casa. Coloquei

música, fui até a cozinha para acender o fogão. Procurei

a panela, enchi de água, tentando não pensar que a

pessoa de dentro da garrafa podia morrer a qualquer

momento. Empurrei as salsichas com raiva, uma a uma,

até o fundo, para que ficassem enterradas na água.

Depois as deixei no fogo.

O Walter chegou alguns minutos depois.

Comemos os cachorros-quentes quase transbordando

de maionese, com os dedos sujos, e as latas de cerveja

gelada nas mãos, como deve ser. Meu irmão estava feliz,

era contagiante. Não perguntei a ele por quê. Ficamos

jogando conversa fora. Walter falava a maior parte do

tempo, às vezes de boca cheia, comendo feito um

abobalhado. Eu o ouvia e ria com ele.

Mais tarde ele me deu um beijo e foi para a oficina. Não

voltaria até a noite.

Quando ele fechou a porta, larguei meu corpo no sofá

da salinha onde certamente no dia seguinte, e no

próximo, e nos cem dias que se seguiriam, eu iria

atender gente, iria perguntar, engolindo, se alguém

estava vivo ou não, se respirava ou se há quanto tempo

e por que seus pulmões tinham parado, ou quem o havia

levado. Mas agora só queria dormir.
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Ele estava de pé, apoiado na grade. Parecia muito triste

para alguém tão jovem. O cabelo arrumado, a roupa

perfeita como nas propagandas de cigarro.

Eu ouvi alguém bater e, como ainda não tinha

levantado, demorei a sair.

Não estava mais batendo. Tinha se cansado ou perdido

as esperanças de que alguém saísse. Estava esperando.

Quando me viu se afastou da grade. Eu o encarava em

silêncio, sem dizer uma palavra.

Ele disse nesta manhã que havia se aproximado do

portão, mas que há dias vinha e não se atrevia a descer

do carro.

Depois se calou e eu fiquei um tempo examinando-o de

cima a baixo.

Estava me esperando, disse, porque procurava alguém.

Não soube o que responder. A única coisa que eu

queria era continuar dormindo. Eu nem sabia se o Walter

estava em casa ou se já tinha ido para a oficina.

– Preciso de ajuda – repetiu ele bem na hora que uma

velha estava passando na calçada. A velha travou seu

carrinho de compras e olhou para mim: era uma mulher

do bairro.

Abri a porta, me virei e, quando senti que o cara estava

andando atrás de mim, disse:



– Fecha.

Não queria que o vissem. Menos ainda que fofocassem

sobre mim, que nem havia penteado o cabelo. Devia

estar parecendo um fantasma.

Não tive medo. Quando ele se sentou no sofá da

salinha, parecia que quem estava com medo era ele.

Parecia também que ele dormia mal, como eu.

– Não dormi nada – eu disse. – O que você quer?

– Estou procurando uma pessoa – voltou a dizer, agora

com os olhos baixos, olhando para as mãos.

Parecia um cara dez anos mais velho que o Walter, mas

tinha camisa, sapatos, roupa cara.

Na tristeza do rosto, sim, ele se parecia ao meu irmão e

a mim. E também no jeito de falar devagar, como se

tivesse dificuldade para colocar as palavras para fora.

– Quem você está procurando? – disse tentando evitar

um bocejo. Uma lágrima de sono escorria pelo meu rosto.

O cara ficou calado. Apesar de ainda ser de manhã, tive

vontade de beber uma cerveja e voltar a dormir.

– Se eu disser o nome, não vai significar nada para

você – disse, me olhando de frente.

– Eu não atendo a esta hora, cara, mas se você me der

cinco minutos eu te escuto.

Abri a geladeira. Não havia quase nada. Restos frios de

um frango que o Walter tinha trazido no dia anterior.

Respirei alto. Não tinha como, não estava no clima para

engolir terra. Fechei e procurei a chaleira, coloquei água



e acendi o fogo. Enquanto ela esquentava, preparei o

mate. Será que esse cara toma mate? Eu nem sabia por

que me importava. Só que se ele me contasse agora eu

não conseguiria dormir em paz o dia todo. Como é que

eu iria pará-lo?

A água estava quente, desliguei o fogo e levei tudo,

chaleira e mate, e coloquei na frente do sofá. Ele ainda

me parecia um homem cansado, alguém que envelheceu

antes do tempo.

– Você toma?

– Claro.

Mexi um pouquinho a erva com a bombilha e derramei

um jato de água quente no buraco do meio. Passei o

mate para ele e ele bebeu. Quando terminou, ficou com o

mate vazio na mão e começou a contar. Disse que sua

tia, irmã de sua mãe, o procurara, que fazia tempo que

não a via, que ela o havia criado.

– Minha mãe verdadeira trabalhava o dia todo e,

quando chegava se jogava na cama para dormir. E agora

minha tia veio. Demorei a reconhecê-la.

Ele estendeu a mão e me passou mate. Eu o cevei.

– Tive que olhar bem para entender que era ela. Não

veio me ver em casa, veio me procurar na delegacia.

Ele disse “delegacia” e eu me engasguei com o mate.

Onde é que eu estava me metendo? Quando ele me

perguntou se eu estava bem, disfarcei. Não sei se ele



percebeu, mas não disse nada. Tive que fazer um gesto

com a cabeça para que ele voltasse a falar.

– Foi difícil acalmar a minha tia e fazê-la contar o que

tinha acontecido. Minha prima María estava sumida há

seis dias. Tinha saído para o curso de enfermagem e não

tinha voltado mais. Fiquei atordoado, não sabia o que

pensar nem o que dizer.

O homem ficou em silêncio por um tempo. Olhava para

mim esperando uma resposta, mas não falei nada.

Depois disse que sua tia começou a acusar seus

colegas de trabalho. Falou que os policiais e o delegado

tinham ficado parados, que não estavam procurando por

ela. Mas ele mal a ouvia. Estava pensando em sua prima

María, uma garota que ele não conhecia, alguém de

quem ele se lembrava apenas criança, uma menina

nova, uma prima distante que ele tinha parado de ver.

Mas as súplicas de sua tia, decidida a conseguir ajuda de

qualquer jeito, trouxeram-no de volta. Agora María queria

ser enfermeira. Ele iria ajudá-la.

Eu o ouvia falar e não conseguia dizer nada. Me dava

raiva que sua motivação fosse o seu sangue e não a

garota. Qualquer garota. Ele era um cana, esse era seu

trabalho.

Disse que quando a tia foi embora da delegacia

começou a procurar.

– Pensei que por ser policial seria fácil – disse –, mas

muita coisa aconteceu.



Entreguei mais um mate para ele. Achei que já tinha

falado demais. Não queria mais escutá-lo, mas o cara

acrescentou:

– Acabei me dando conta de que estava sozinho nessa.

Sacou uma foto da jaqueta. Quis me entregar mas eu

disse para ele ficar com ela, para mostrar de longe, de

onde estava sentado.

Fiquei com pena, mas era assim, todos procuravam

sozinhos.

Olhei para a foto em suas mãos e depois olhei para ele.

O sorriso da garota e algo no corpo dele me faziam

pensar que daquela vez podia ser diferente, que ao

menos uma vez eu poderia chegar cedo. Não queria que

fosse como com a Florensia. Eu tinha decidido mentir

sozinha, enquanto a mãe da Florensia cravava os olhos

em mim. Tive que entubar a culpa também. Quem sabe

agora com esse cana poderíamos fazer as coisas de outro

jeito.

Imaginei os outros policiais dizendo para ele: “Daqui a

pouco ela volta, aposto que fugiu com o namorado”, e

senti raiva dele e de todos. Enquanto eu o observava

manusear a foto, pensei em lhe cobrar um bolada para

tirá-lo do meu pé, mas depois me lembrei da garota.

– Vai custar caro – disse a ele sem pestanejar.

Se a polícia era paga para procurar e não fazia nada,

por que eu não seria paga?



Ele ficou em silêncio, olhando para mim. Agora parecia

que uma certa maldade manchava o seu rosto.

– Amanhã eu trago o dinheiro, se quiser, e vamos até a

casa da minha tia.

– Eu não entro em viatura – respondi.

Ele riu. Embora eu tenha gostado de ver seus dentes

brancos e retos, seu rosto ficava parecendo o dos

garotinhos do meu bairro, continuei olhando para ele

séria.

– Vou de bicicleta.

Ele balançou a cabeça negativamente. Então disse:

– Vamos fazer o seguinte. A gente encontra amanhã,

mas você me fala só dela. Nada da delegacia.

Ele sorriu, assentiu e disse:

– Amanhã eu passo para te pegar, venho no meu carro.

Meu nome é Ezequiel.

Quando o cana foi embora, andei até o banheiro.

Apesar de não ter mais ninguém em casa, fechei a porta

para me olhar no espelho, sozinha. Eu também estava

mudando. Sabia que os próximos dias seriam agitados.

Queria me lembrar do meu rosto como era, como se eu

pudesse perdê-lo na confusão que estava por vir, ser

outro rosto. Depois apaguei a luz, saí do banheiro e me

joguei na cama para continuar a dormir.
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“Amanhã eu passo para te pegar, venho no meu carro.”

Essa foi a primeira coisa que me veio à mente quando

acordei. Tudo errado, entrar no carro de um cana. Eu me

levantei e, a caminho do banheiro, encontrei uns

coturnos de mulher e os experimentei. O Walter tinha

trazido alguma garota para casa. A porta dele estava

fechada e eu não sabia se ele já tinha ido para a oficina

ou se ainda estava na cama. Era melhor que ele

estivesse ocupado: eu não tinha comentado nada sobre a

minha saída. Arrumei os coturnos, coloquei o pé ao lado.

Serviam. Eu nunca tinha tido coturnos como aqueles.

A garota não sairia descalça, então ela ainda devia

estar lá curtindo com o meu irmão.

Com o mesmo pé empurrei os coturnos para o lado e

segui para o banheiro. Enquanto mijava, olhei para ver se

o Walter tinha tomado banho, feito a barba ou o que

fosse, mas não. Só faltava aqueles dois aparecerem bem

na hora que o cana chegasse. Lavei o rosto e escovei os

dentes. A toalha tinha sumido: isso, sim, tinha o dedo do

meu irmão.

Sacudi as mãos e as passei pelo cabelo. Voltei para o

meu quarto para mudar de roupa tentando não fazer

barulho. Iria esperar o sujeito do lado de fora, na porta,

assim ele não precisaria entrar. Onde estavam as minhas



calças? De short eu não iria. Procurei no móvel onde

guardava as minhas roupas e nada: duas leggings e mais

shorts. Havia um monte de roupa suja no chão. Alguma

hora eu teria que começar a lavar. Talvez houvesse

alguma calça no sofá. Na maioria das vezes eu acabava

adormecendo lá, com a música do PlayStation. Odiava

quando o Walter o desligava, mas quando ele chegava

em casa o desligava ou baixava o volume. Depois eu

acordava às três ou quatro da manhã e não dormia mais

até o sol nascer. Pior ainda se o gatos começassem a

brigar em cima do telhado. O único jeito de continuar a

dormir era com a música ligada.

Encontrei uma calça jeans embaixo do sofá da salinha.

Estava bem limpa. Havia também uma garrafa de cerveja

vazia, que eu deixei lá. Peguei a calça, sacudia-a e a

vesti. Procurei os tênis, o celular e minha mochila. Estava

com fome mas não havia tempo para comer nada.

Quando saí o sol batia no quintal de um jeito bonito.

Fazia tudo parecer mais verde. Eu gostei. Por um

momento esqueci que estava com fome. Não só a terra

cheirava, as plantas também. Enquanto eu andava,

inspirava tentando fazer com que aquele cheiro entrasse

em meu corpo. Era o que faltava para eu acordar de vez.

Fui até o portão. Não sei por que olhava para fora, já que

não conhecia o carro do cana. Dei meia-volta e me

encostei. O cadeado me machucou, espetou as minhas

costas e me obrigou a desencostar. Olhava tanto para a



minha casa que me dei conta de que era difícil deixá-la.

Não sei por quê, não era como se eu fosse até a lua. Era

só ir até a casa da garota desaparecida e voltar.

– María não está, María sumiu – disse em voz alta e me

virei.

O sol também batia na calçada. Um gato atravessou a

grade correndo, dois cachorros atrás dele o perseguiam

com a língua de fora.

– Xô, babões. Já pra casa!

Os cachorros seguiram o gato de longe, que, para

variar, pulou no meu telhado. Os cachorros ficaram

fuçando o lixo da esquina.

Já devia estar na hora. Enfiei a chave no cadeado, abri

o portão e saí. Fechei o portão de novo e guardei as

chaves na mochila.

Alguns minutos depois ele chegou.

Entrei em seu carro, que era cinza e cheirava a novo e

ele deu a partida. Ele tinha dito que se chamava Ezequiel

e era difícil para mim pensar em seu nome. Para mim ele

era o cana. Ele também me olhava às vezes e era

desconfortável, dava para ver que não sabia o que dizer.

Lá fora o sol estava a pino. Em uma esquina, um

garotinho tentou pular uma vala, calculou errado e caiu

com os dois pés na água podre. A mãe, que vinha logo

atrás, deu-lhe um cascudo na cabeça e o menino desatou

a chorar. Olhando para eles, pensei na cabeça

queimando com o toque, nos pés molhados pela água



suja, na raiva pelo salto mal dado. Era como eu me

sentia naquele carro.

– Quer ouvir música? – disse o cana, como se tivesse

percebido.

Endireitei o corpo, liguei o rádio. Passei por várias

estações sem encontrar nada decente, até que sintonizei

uma canção de Gilda. Minha mãe gostava de Gilda.

Sempre me dizia que ela tinha sido professora de jardim

de infância. Fechei os olhos e vi a minha velha

cantarolando pela casa. As únicas tardes em que eu a via

feliz havia música e o meu velho não estava. Naquela

viagem de carro que eu não queria fazer minha velha

tinha aparecido na voz de uma professora de jardim de

infância que, cantando com um sorriso de lábios

vermelhos, conseguia torná-la um pouco suportável.

Quando a música acabou, o cana disse “Obrigado” e

tive que abrir os olhos. Eu ri.

– Você também gosta de Gilda?

– Obrigado por vir comigo até aqui fazer isso – disse.

Não parecia mais tão cana. Fiz um esforço para

começar a pensar nele como Ezequiel. Era seu nome.

– Estou com fome – disse a ele. – Mas também não vou

conseguir comer nada agora.

Ele não respondeu. Continuou dirigindo. Pensei que

estava com a cabeça em outro lugar, que não ligava para

o que eu tinha falado, mas logo depois estacionou o carro

ao lado da calçada e me disse:



– Está vendo?

Apontou para algo do lado de fora, do seu lado do

carro. Eu me inclinei para ver e li a placa: churrasco

massas batata frita. Ao me aproximar dele, senti um

perfume que me deixou louca. Não sabia se era o

desodorante dele ou algum produto para o cabelo, mas

gostei tanto que sorri. Voltei para o meu lugar.

– Faça o seu trabalho e depois paramos aqui. Não estou

com nenhuma pressa – Ezequiel também sorriu.

Ele deu a partida no carro novamente e eu não senti

mais meus pés molhados.
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A casa de María era bonita. Muito mais bonita do que a

minha, pelo menos. Eu não sabia onde estávamos e não

quis perguntar. Ezequiel e sua tia olhavam para mim

como se esperassem que eu dissesse algo e eu, sem

saber o que dizer, me debruçava na janela para olhar a

grama, a terra.

Depois de um tempo, a mulher comentou que sua filha

gostava de tomar mate do lado de fora, enquanto lia as

xerox do curso de enfermagem. Ela quase começou a

chorar. Falei para Ezequiel ficar com sua tia e saí. Como a

porta estava entreaberta, só precisei empurrar uma tela

para mosquitos que era mais pesada do que parecia.

Era um quintal menor que o meu, mas nada ali crescia

livremente. A grama cortada e sem ervas daninhas, as

pequenas plantas, em jardineiras e canteiros, mal

chegavam à altura dos joelhos. Comecei a dar a volta na

casa, procurando alguma coisa, não sabia o quê.

Senti que a tela se abria e fechava. Em seguida vi que

Ezequiel e sua tia estavam se aproximando.

– Vem que eu te mostro – disse ela. E depois: – Lá.

Minha filha se sentava lá para tomar mate e estudar.

Apontou um lugar do quintal semelhante ao resto, mas

com um tronco cortado e a grama um pouco mais alta

em volta. Movi o tronco e debaixo dele surgiram alguns



tatuzinhos-de-jardim e centopeias, que começaram a se

mexer. O tronco ficou virado, com a parte úmida que

estivera apoiada na terra apontada para o sol. Nessa

parte do tronco também havia alguns insetos vivos, que

ficaram imóveis e desorientados por aquela luz

inesperada.

Embaixo, livre do verde, estava a terra.

Pedi que eles saíssem e esperei. Nunca mais iria querer

que me vissem comendo. Não me mexi até ouvir

novamente a porta de tela. Sozinha, pude tirar os tênis,

passar a mão pela terra, senti-la novamente em minhas

pernas. Devolver, por um momento, meu corpo ao seu.

Não fechei os olhos, mas pensei na foto de María que

Ezequiel me mostrara. Era uma garota bonita, de cabelos

pretos. Sorrindo, era linda. Pensei nos doentes felizes por

serem tocados por uma garota assim.

No começo a terra é fria, mas ela esquenta na mão e

depois na boca. Separei um pouco e peguei. Levei até à

boca. Engoli. Fechei os olhos, sentindo a terra esquentar,

me queimar por dentro, e comi mais um pouco. A terra

era o veneno necessário para viajar até o corpo de María

e eu precisava alcançá-lo.

Sem abrir os olhos, me deitei no chão. Eu tinha

aprendido que daquela escuridão nasciam formas. Tentei

enxergá-las e não pensar em mais nada, nem mesmo na

dor que vinha da minha barriga. Nada, a não ser um

brilho que olhei com muita atenção até ele se



transformar em dois olhos negros. E aos poucos, como se

a noite os fabricasse, vi o rosto de María, os ombros, os

cabelos que nasciam da escuridão mais profunda que já

tinha visto na vida.

Só que a terra não abraçava seu corpo. Disso eu gostei.

Ela usava um vestido claro que a fazia parecer mais

jovem. Estava deitada em algum lugar. Estava viva.

Mas havia algo, um confinamento. A luz não entrava

livremente ali onde María estava. Ela respirava, mas com

medo. Nada nela sorria. O vestido que começava nos

ombros depois se perdia em cobertas que pareciam

prendê-la.

María olhava para mim. Sua expressão era um lamento

de tristeza. Ela deixava a dor transparecer em seus olhos

negros.

Enquanto olhava para ela me lembrei de que a minha

barriga estava doendo, mas não queria voltar para mim.

Eu me concentrei nela, tentando ficar lá para descobrir

onde ela estava, mas todo o resto era escuridão. Na

parede dos fundos, colada à cama de onde María me

olhava, havia algo escrito que eu não alcançava ler. Mas

eu conseguia ler? Nos sonhos, não. As letras ficavam

estranhas. Não paravam quietas. Quando eu conseguia

entender uma palavra, a seguinte mudava. Era quase

impossível para mim ler nos sonhos.

Bati de frente em seu corpo e fiquei de mau humor.

Não conseguia me mover para além daquele quarto e



enxergar o que viam seus olhos arregalados, com um

pavor que doeu em mim como se estivessem me

chutando. A dor voltava, meu corpo voltava para onde

não deveria estar. Não conseguia ficar, era doloroso, eu

estava sem ar. Estava tão perto de María que não

adiantava.

Agora, sim, eu queria ir embora, e topava com ela de

novo. Queria me afastar, olhar para ela e senti-la. Mas

sabia que ela estava viva e por isso não me importava

tanto com a dor. Reuni todas as minhas forças para me

desvencilhar, parei de olhar nos olhos dela para

conseguir andar para trás e ao mesmo tempo para além,

para a parede, onde havia algo escrito que desta vez não

tentei ler. Fiz de conta que estava tirando uma foto dela

com o celular e então vi, carrega a tua cruz, e logo

depois uma porta começou a se abrir. Senti um terror

profundo. Foi a última coisa.

Abri os olhos.

Saí da visão sem ar, como se eu também tivesse

passado dias naquele confinamento.

Penei para me levantar. Estava com sede. A garganta

seca. A boca seca. Estava tonta. A sede estava me

deixando idiota.

– Água – disse a Ezequiel quando o vi andando na

minha direção. A mulher vinha atrás.

– Água – repeti. E com a boca morta de sede: – María

está viva.



Eles me levaram até o banheiro. Bati a porta na cara

deles. Bebi água com o mesmo desespero que sentia nos

recreios, quando a professora Ana tomava conta da

gente e a água de uma torneira aberta era a coisa mais

gostosa do mundo.

Depois me procurei no espelho. Encontrei o que já

sabia: “Sou como ela – disse a mim mesma. – Sei seu

nome e sei que está viva. Quero encontrá-la. Eu me

pareço com María. Nos lábios, no cabelo, na cor da minha

pele há terra e há também ela: uns olhos que são, para

mim, uma pontada na carne. Não vou deixar que ela

fique lá, viva e abandonada entre sombras”.
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– Batata frita, muita… E um bife à milanesa. Tem?

O prato que pedi, o meu preferido, era a comida de

todos os meus aniversários. Eu me levantava da cama,

calçava alguma coisa para que não me enchessem o

saco, e saía do quarto à procura da minha velha.

Encontrava a torneira aberta, o jato de água batendo

com força em uma montanha escura de batatas. Com a

água, a terra se transformava lama e começava a se

soltar como um rio turvo correndo pelo ralo da pia.

Naquela época eu sabia muito bem descascar batatas

com uma faca afiada, mas no meu aniversário nem

tocava nelas. “Eu preparo”, dizia minha velha afastando-

me um pouco com o braço, mas depois de um tempo lá

estava eu de pé outra vez. Gostava de ver as batatas

cortadas, gostava de vê-las fritar. Gostava de sentir seu

cheiro.

Bifes à milanesa, um para cada. Às vezes o velho não

chegava para o jantar, e mamãe guardava o bife dele

entre duas folhas de papel-toalha. Mas a batata frita não.

“Que se dane”, dizia ela e o Walter e eu morríamos de rir.

Esses eram os melhores aniversários do mundo.

Ezequiel pediu carne de não sei o quê e salada. Salada?

Tive que rir. Havia de tudo naquele lugar e o cara pedia

alface.



– E para beber? – perguntou a garçonete, uma garota

de cabelos lisos que devia ser uns dois anos mais velha

que eu e anotava tudo em um caderninho quase sem

olhar para nós.

Ezequiel pediu uma cerveja que eu nunca tinha bebido

antes. Uma preta, de uma marca estranha. Chegou na

mesma hora, gelada. Eu gostava de tudo ali, de estar lá,

de expulsar do meu corpo a tristeza da terra com batata

frita e cerveja.

– Você sabe que a gente precisa voltar, né? – disse

Ezequiel com o copo já pela metade.

Eu fiz que sim com a cabeça. Sabia disso muito bem.

María estava viva e eu não sabia o que fazer para

descobrir onde. Não precisava engolir terra de novo para

alcançar o pavor em seus olhos arregalados. Sua terra

ainda estava em meu corpo.

– Agora estou muito cansada – disse, enquanto traziam

uma bandeja prateada cheia de batata frita.

– Sim, eu sei. Vamos comer, depois eu te levo para

casa.

Estiquei a mão e peguei uma batata. Havia um jogo de

garfo e faca de aço enrolados em um guardanapo de

papel. Mas eu queria tocá-las. Meter os dedos na fonte

de batata. Estavam quentes, mas não a ponto de

queimar a minha mão. Peguei uma, mordi e lembrei do

gosto daquelas batatas cortadas grossas, que de tão



macias pareciam recheadas de purê. Saía fumaça dela e

dei outra mordida.

Estava nesse êxtase quando Ezequiel disse:

– Amanhã eu passo para te buscar. Venho no meu

carro.

Não quis olhar para ele. Estiquei a mão e continuei a

comer as batatas.
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Naquela noite eu sonhei com a professora Ana outra

vez. Parecia que algo tinha se apagado dentro dela, nem

com raiva ela estava. Sua tristeza, a única coisa acesa.

Eu andava em sua direção e, quando a professora Ana

me via, algo se acendia de novo.

– Estou sozinha aqui. Sabe? Não posso ir para lugar

nenhum.

Era exatamente o oposto da visão de María. Estava em

um lugar imenso que não tinha nada. Só a professora

Ana, sempre.

Eu não sabia se era porque ela não usava o jaleco de

professora, mas parecia muito mais magra do que antes.

O cheiro me dava ânsia de vômito e a professora Ana

me olhava com pena.

– A dor que você está sentindo – dizia ela –, não é aqui,

é a terra na sua barriga.

Eu não respondi, mas fiquei me perguntando quanta

terra poderia engolir sem destruir a minha garganta, meu

estômago, meu corpo.

Pensava que precisava acordar e não queria deixar a

professora Ana sozinha.

– Eu tenho que ir. Me desculpa – disse a ela.

A professora também não se zangou com isso. Abriu os

braços para que eu me aproximasse e, depois de me



abraçar, disse:

– Eu sei, eu sei. Corra, Cometerra. María ainda está

viva.
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Eu estava esperando por ele.

O sol mal tinha nascido e eu já estava esperando por

ele. O Walter, mais uma vez, estava enfiado em seu

quarto com a garota dos coturnos. Eu os ouvira chegar

horas antes. Não os espiei. Ele devia estar caidinho para

ficar duas vezes seguidas com a mesma garota.

Agora, que eu mal via a luz de fora e ela começava a

entrar pelo meu quarto, eu estava esperando por ele.

Apesar de saber que Ezequiel não viria tão cedo, estava

acordada pensando no que iríamos fazer. Eu me

perguntava se além de ir até a casa de María, se além de

comer terra e, quem sabe, encontrar a garota, faríamos

alguma coisa, ele e eu. Isso me pareceu ridículo. Por que

eu pensava uma coisa dessas?

Como não conseguia mais dormir, me levantei para

tomar uma ducha. Fui até o banheiro. Mais uma vez as

toalhas não estavam lá. Para que meu irmão e a garota

dele sequestravam as toalhas da casa? A ideia de sair

atrás delas descalça me agradou, pisar um pouco no meu

quintal antes de ir. Alguma coisa me fazia pensar que

talvez eu não voltasse.

Para chegar ao varal onde as roupas estavam

penduradas eu precisava ir até a lateral da casa. Dei

alguns passos. Sentir a grama de manhã me fez pensar



que meu pés nunca permitiriam que eu fosse embora

daquele lugar completamente. Aquele chão estava cada

vez mais úmido. Tentei levantar a grama com os dedos

do pé para ver embaixo dela. Toquei-a. Mais tarde eu

teria que comer a terra de outra mulher. Por isso, pensei,

eu ficava olhando a minha por um tempo. Quando

levantei os olhos, eu o vi.

Estava parado na calçada e ainda não eram nove da

manhã. Ezequiel, com um sorriso que me encantava,

estava olhando para mim. E eu parecendo um desastre,

descalça, descabelada e quase sem dormir. Entrei rápido

em casa para pegar a chave do cadeado. Pensei em

calçar os tênis, mas meus pés estavam sujos… Então tive

que abrir para Ezequiel do jeito que estava.

– Desculpa – disse ele quando abri o portão para deixá-

lo passar. Ele me seguiu até a casa. Antes de entrar, me

afastei um pouco, agarrei a primeira toalha que vi

pendurada e voltei. Ele entrou e ficou parado na salinha,

como se não soubesse o que fazer. Eu lhe indiquei o sofá

e perguntei se queria tomar mate. Sentado, ele pareceu

menos sem-jeito, mas ainda dava a sensação de que não

conseguia colocar para fora algo que estava preso dentro

dele. Assim, sofrendo, ele também não era um cana para

mim. Era um cara como outro qualquer.

– Eu estava indo tomar banho – disse, e deixei a

chaleira esquentando e o mate em cima de uma cadeira

e entrei no banheiro.



Como Ezequiel estava me esperando eu não ia poder

ficar no chuveiro até acabar com a água. Eu gostava de

tomar banho assim. Água bem quente para molhar o

cabelo e enchê-lo de xampu. Deixar a água cair em cima

de mim. Deixar o xampu escorrer pelo meu corpo e

sentir o perfume antes de me enxaguar. Peguei uma

mecha de cabelo e aproximei do nariz. Depois cheirei o

ombro, meu lugar favorito. Entrei de novo debaixo d’água

por mais dois minutos. Agachei-me para pegar o

condicionador e, quando levantei o pote vi que estava

vazio. Sem condicionador eu não conseguiria pentear o

cabelo. Pensei na garota dos coturnos e quis matar o

Walter: meu irmão nunca tinha usado condicionador na

vida. Tirei a tampa do pote, enchi de água, tampei de

novo, agitei bem, saí da água e esvaziei o pote na

cabeça. Tentei fazer com que ele chegasse até as pontas.

Me ensaboei. A água já não estava tão quente nem eu

tão contente com o banho. Quando terminei de me

ensaboar, a água estava morna, então me enfiei debaixo

do chuveiro por alguns segundos e depois saí. Comecei a

me secar com a toalha que havia resgatado lá fora, uma

toalha pequena que mal dava para o meu corpo. Os

cabelos ficaram molhados. Enfiei a toalha debaixo da

torneira por um tempo e a pendurei, toda encharcada, no

gancho que ficava ao lado de espelho. Tirei a tampa do

pote do condicionador e o deixei na pia. O Walter iria

entender. Me vesti e saí do banheiro.



Ezequiel parecia uma estátua. Achei que ele não teria

nem tocado no mate, mas já havia tomado meia chaleira.

Nem sinal do meu irmão e da garota. Eu me sentei, tomei

um mate, mas como eu mal havia me secado e o meu

cabelo estava pingando na camiseta, fui ficando

incomodada por estar com a camiseta molhada na frente

de um cara. Fiquei de pé e disse:

– Vamos.

– É cedo, mas podemos dar uma volta.

Eu o peguei olhando para mim, de frente, para a parte

molhada da camiseta, e ele desviou o olhar rapidamente.

Eu me inclinei para trás para fazer um coque bem alto

com meu cabelo. Larguei a chaleira e o mate e fui até o

quarto procurar alguma coisa para colocar por cima da

camiseta molhada, mas no caminho encontrei um

sobretudo no chão. Era preto, fininho, com botões e

listras vermelhas que eu amei. Vesti o casaco, fechei os

botões, me virei e disse a Ezequiel:

– Estou pronta.

Não queria comer nada antes da terra. Ficamos dando

voltas de carro à procura de algo para matar a larica

depois.

– Um docinho? – disse Ezequiel e eu não pude conter

um sorriso enorme.

Pensei em doce de leite e minha boca encheu d’água.

Acontecia algo parecido com Ezequiel e seu perfume.

Enquanto ele dirigia, eu respirava fundo. Adorava. Tentei



não olhar para ele, seguir a estrada com os olhos, mas

seu perfume chegava do mesmo jeito.

– Falta pouco – disse ele.

Fechei os olhos e os abri assim que Ezequiel parou o

carro. Pensei que tínhamos chegado, mas ele havia

freado em uma esquina, em frente a uma confeitaria

enorme pintada de amarelo. Ezequiel desceu, atravessou

na frente do carro e, ao ver que eu continuava sentada,

fez um sinal para que eu o seguisse.

Entramos. Fiquei olhando para todas aquelas coisas

gostosas sem saber o que ele iria escolher. Mas quando a

vendedora nos atendeu, Ezequiel olhou para mim e

disse:

– Do que você gosta?

“Qualquer coisa que tenha chocolate com doce de

leite”, pensei, e me segurei para não rir.

Escolhi um monte de pães doces, especialmente

aqueles com açúcar de confeiteiro que deixam a boca

igual a de um palhaço. Eu tinha certeza de que toda

aquele doce ia durar pelo menos três dias.

Ele pagou no caixa a um senhor mais velho e sério que

lhe entregou tudo em uma sacolinha com desenhos de

pães.

Do lado de fora, Ezequiel me deu a sacola. Estava louca

para abrir o pacote. Quando entramos no carro de novo

ele me disse para colocá-la no banco de trás, para a

volta. Acomodei-a com cuidado. Não pensava mais na



terra, e sim nos doces, como numa noite de bebedeira.

Quinze minutos depois estávamos estacionados em

frente à casa de María.
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Não sabia seu nome. Para mim era apenas a mãe de

María, a tia de Ezequiel. Ela me disse que não havia

dormido nada e eu a entendi. Desde que comecei a

comer terra para os outros, nunca mais dormi como

antes. No dia anterior eu havia tirado duas cervejas da

geladeira e uma deles tinha ficado pela metade ao lado

do sofá. Bebi tentando pensar apenas na música que saía

do PlayStation. Queria que a cerveja limpasse a minha

mente. Não pensar em María amarrada, em María presa.

Nem em sua mãe. E alguma hora acabei adormecendo.

E lá estava ela agora, a mãe, tentando se aproximar. Eu

sabia que ela queria me dizer alguma coisa, mas eu não

queria ouvir. Estava me guardando totalmente para a

terra. Mesmo assim ela se sentou na minha frente e

tentou pegar nas minhas mãos.

– Filha – disse ela, como se fosse pedir algo, mais com

os olhos do que com a boca. – Filha…

Balancei a cabeça negativamente. Ela parou de falar.

Apenas os olhos.

– Não, não é assim que funciona – disse a ela, evitando

olhá-la, tentando não repassar em minha cabeça o

tempo seco, os anos de abandono que machucavam meu

corpo como uma lixa esfregada na pele, que fizeram com

que eu nunca, nunca mais pudesse ouvir a palavra



“filha” saindo da boca de uma mulher. – Eu vim comer a

terra da sua filha – disse, e me levantei para sair sozinha

ao ar livre em busca de uma vida.

Acariciei a terra que me dava novos olhos, visões que só

eu via. Eu sabia o quanto era doloroso o chamado dos

corpos roubados.

Acariciei a terra, cerrei o punho e ergui em minha mão

a chave que abria a porta por onde María e tantas

garotas haviam passado, elas, sim, filhas queridas da

carne de outra mulher. Levantei a terra, engoli, engoli

mais, engoli muito para que novos olhos nascessem e eu

conseguisse ver.

Era ela. O olho roxo de María era fogo e fúria em meu

coração. Uma pancada que não existia no dia anterior

em um rosto que era pura tristeza. Continuei a comer,

embriagada de terra. Precisava ver. Lá estava María, que,

como se pressentisse a minha presença, entrou em

desespero. Eu tentei acalmá-la. Ela sacudia os braços

com força, dois braços que não serviam para nada.

Estava amarrada àquela cama que era só sujeira para

um corpo nascido há poucos anos, quantos, talvez

dezessete. A cama batia nas paredes e María puxava e

puxava suas amarras, pedaços de pano vagabundos dos

quais não conseguia escapar.

Novamente as letras pretas na parede daquele poço

que era uma prisão para a garota. Elas se moviam, não



me deixavam ler. Em me agachei, mas não existia mais

terra para me segurar. Tentei fazer uma bola com o

corpo, mas a cabeça, erguida, encarava María e a parede

atrás dela, as palavras pretas na escuridão. Ela não

lutava mais com suas ataduras. Eu li, como numa foto,

carrega a tua cruz.

A porta que ficava ao lado da cama se abriu e o barulho

que ela fez nos encheu de pavor. Apenas seus olhos

enormes não estavam vendados e contavam, aos meus,

o medo, as pancadas e o desejo de fugir. Com

dificuldade, vi um homem se meter no cômodo. A luz

entrava pela porta como se fosse chamas para os olhos

de María e para os meus. Mas eu precisava vê-lo. Lutei

contra a luz e, apesar dela me machucar, consegui vê-lo.

Era um homem velho, a testa calva, cabelos brancos. Os

braços finos ainda eram fortes. Um homem velho, como

um avozinho de praça, que sacudia María e lhe dizia:

“Fica quieta, mulher”.

Não conseguia vê-la chorar. Quis mordê-lo, mas

também não consegui. Apertei meus joelhos com força

com os braços enquanto as letras se moviam até se

desprenderem da parede, mariposas que voavam para

cima de mim. O homem velho também andou na minha

direção. Teria me visto? Não. Era o frio causado pelo

medo, e então a tonteira e a dor eterna na minha

barriga.

Precisava ir embora.



Apesar de não querer, saí tão escura quanto a noite,

uma mariposa batendo asas na minha cabeça: carrega a

tua cruz.
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O dinheiro no meu bolso não me deixava feliz. Apesar

de ter tentado com todas as minhas forças, eu havia

falhado. María poderia morrer naquela mesma noite. Sua

mãe apenas me disse “volte” e, puxando meu corpo para

o dela, colocou um maço de notas nas minhas mãos

sujas da sua terra.

Estávamos em silêncio no carro. Ezequiel também

parecia triste. Nenhum de nós dois abria a boca. Olhei

para as minhas mãos. A vontade de sair correndo foi tão

grande que eu nem as lavara. A força enorme para não

chorar tinha me obrigado a sair rápido da casa. Saquei o

maço de notas amarradas com um elástico, olhei para

ele e me lembrei da minha velha e de como ela se

irritava se pegássemos em dinheiro na hora de comer:

“Vão lavar essa mãos sujas – ela nos dizia –, isso está

cheio de germes”.

Minhas mãos agora estavam mais sujas do que todo o

dinheiro do mundo. Eu as abri tanto que o maço quase

caiu entre as minhas pernas. Ezequiel olhou para mim e

disse:

– Compre alguma coisa para você.

Não respondi.

– Você ganhou – insistiu. – Compre alguma coisa que

você sempre quis ter. Algo para você.



Minha única resposta foi virar a cabeça para olhar pela

janela, como se isso pudesse me tirar do carro, do dia,

das minhas mãos sujas, do meu corpo e do feitiço da

terra.

“Algo para mim”, pensei. Olhei para o casaco da garota

do Walter. Lá em casa as coisas eram assim, nós as

usávamos e ponto. Jamais tive coisas para mim.

Um tempo depois, passamos por uma esquina com

uma loja que vendia lençóis e toalhas.

– Para aqui – disse baixinho ao ver a loja, mas ele

passou reto. – Para aqui – repeti mais alto.

Desci do carro e fui andando até a loja. Já era quase

meio-dia. O sol estava um pouco encoberto e começava

a esfriar. O casaco, tão bonito, era de um tecido fininho

que não protegia nada. Só fachada. Quando cheguei,

empurrei a porta de vidro e entrei.

A garota atrás do balcão não parecia estar muito a fim

de me atender.

– Gostou de alguma coisa na vitrine?

Eu não tinha visto a vitrine.

– Quero uma toalha grande, para mim.

Ela olhou para mim como se um marciano tivesse

entrado na loja. Depois trouxe uma pilha de toalhas.

– Toalhas de corpo – disse ela.

Apoiou uma cor-de-rosa no balcão, que eu não toquei,

outra cor de terra, nem pensar. A última era roxa escura,

como uma garrafa de vinho. Passei a mão para acariciá-



la e era um bom produto. Eu a levantei, era pesada.

Experimentei enrolá-la no meu corpo e adorei.

Não sei se a vendedora achou pior as minhas mãos

cheias de terra ou o bolo de notas amarradas com

elástico que eu saquei do bolso da calça, mas ela me

disse, meio com nojo, “vem com esta toalha de rosto”. Eu

não ligava para a de rosto, mas disse “está bem” e a

garota falou um preço que me pareceu justo. Tirei o

elástico do maço de notas e comecei a contar. Ela estava

vendo as minhas mãos sujas de terra, mas não senti

vergonha. Só pensava em pagar e sair. Quando terminei,

entreguei o dinheiro à garota, que levou tudo para dentro

outra vez e depois reapareceu trazendo uma sacola

grande com um laço cor-de-rosa. Primeiro eu odiei a

sacola, mas depois pensei que era um presente, o

primeiro presente que eu dei para mim mesma com o

meu dinheiro, e gostei. Queria já estar em casa, tomando

banho e limpando com água bem quente a sujeira e a

tristeza do meu corpo e envolvê-lo com aquela toalha

que seria minha.

Ezequiel estava me esperando do lado de fora. Olhou a

sacola e sorriu, mas felizmente não disse nada. Fomos

andando para o carro. Eu olhava para baixo, mas algo

chamou a minha atenção.

Levantei só um pouco a cabeça e li “ferreiro”, e depois

um nome, “Francisco”, e um número de telefone, tudo

desenhado com ferros retorcidos que formavam uma



grade apoiada em uma parede cinza. Era uma casinha

cinza, da cor de concreto, mas a grade a diferenciava das

outras. Por um segundo imaginei um homem com uma

solda e aqueles capacetes que cobrem toda a cabeça e

protegem os olhos do fogo. Acima da grade, pendurada

na parede, havia outra mensagem, escrita com a

crueldade do ferro: carrega a tua cruz.

Meu coração me socou por dentro. Senti como se a

mão invisível de um homem forte apertasse o meu

pescoço para me estrangular.

Fiquei congelada na calçada para ver toda a fachada

daquela casa. Li:

CARREGA A TUA CRUZ

QUE EU CARREGO A MINHA.

Eu não consegui dizer uma palavra.

Onde a força do metal se misturava ao cinza da parede

uma porta começou a se abrir. Era tão velha que estava

emperrada. A mão a empurrou para abrir apenas o

suficiente para sair. Um homem velho surgiu arrastando

uma estrutura de metal e a carregou até o que parecia

ser a entrada de uma garagem. Era ele. Depois de largar

a estrutura, o homem parou para se recuperar do

esforço, ergueu os olhos e nos viu. Nós estávamos

separados por uma grade de ferro, mas o homem olhou

primeiro para mim e depois para Ezequiel. Mal sorriu

para ele e imediatamente nos deu as costas para entrar



de novo e se trancar. Sua mão deu um tranco forte na

madeira, empurrando-a. Havia alguma coisa pendurada

na estrutura, um preço talvez, mas não cheguei a ler.

Meus olhos ficaram pregados na porta. Pensei que ele iria

sair outra vez, que teria ido buscar outro trabalho. Pensar

em vê-lo novamente me deu pânico.

Tudo me pareceu surreal como num sonho. Parei de

olhar para porta da madeira através da grade e olhei

para Ezequiel. Ergui o braço, apontei para a porta e só

então consegui falar:

– Maria está aqui dentro.
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Não imaginei que ele estivesse armado, mas a última

coisa que vi foi Ezequiel falando no celular com uma

arma na mão. Eu tinha passado dias andando de carro

com um cara e seu ferro sem perceber. Apertei tanto a

sacola com as toalhas que o laço cor-de-rosa caiu no

chão. Pisei nele e a sujeira dos meus tênis deixou o laço

rosa da cor do barro. Dei alguns passos para trás e olhei

para Ezequiel. Ele não olhava para mim, como se, depois

de lhe dar o que estava procurando, eu não existisse

mais para ele. E bem em frente à casa de um velho que

tinha roubado uma garota.

Dei mais uns passos para trás, o suficiente para descer

da calçada. Queria voltar para a minha casa. Ezequiel

gritou ao telefone. A mão do celular se movia com a

mesma naturalidade da que segurava o ferro.

Como eu quase nunca saía do meu bairro, não sabia

voltar sozinha para casa. Eu tinha deixado um cara

armado me levar para ajudar uma garota que eu não

conhecia. Dei meia-volta e comecei a andar. Andei cada

vez mais rápido. Quando ouvi Ezequiel me chamar,

comecei a correr. Percorri os dez quarteirões da esquina

da rua até encontrar a casa de María sem respirar. Não

pensava em Ezequiel, nem nos outros canas, nem no que



iria acontecer. Só pensava na minha casa e em voltar

para ela.

A mãe de María abriu a porta e ao me ver daquele jeito,

toda suada e sem conseguir respirar, correu na minha

direção. Tive medo. Abri a boca. Tentei falar, dizer

alguma coisa, explicar o impossível, mas não foi preciso.

As sirenes das viaturas que passaram pela rua a toda

velocidade encobriram a minha voz, que nunca saiu.

Segundos depois a mãe de María não estava mais na

minha frente, sacudindo-me para que eu dissesse

alguma coisa, mas sim correndo pela calçada atrás dos

carros da polícia.

As portas dos vizinhos também começaram a se abrir.

Saíam para ver o que estava acontecendo. Eu entrei,

aproveitando que a mulher tinha deixado a porta aberta.

Quando Ezequiel voltou, já estava de noite. Tinha tomado

um soco na cara. Ele tinha sangrado, mas seu sangue

estava seco. Eu o vi entrar e não disse nada. Chegou

sozinho, sem a mãe de María. Fazia horas que eu o

esperava. Não tinha conseguido me sentar de tão

nervosa. Minha cabeça doía e o estômago pegava fogo.

Ele se aproximou de mim, em silêncio, e fiquei surpresa

por ele chegar tão perto. Abraçou-me. Senti seu corpo se

chocando ao meu.

– Obrigado – disse Ezequiel. – María está viva.



Ele ficou me abraçando durante um tempo. Não

conseguia me mexer nem dizer nada. Tampouco queria.

Tudo estava perfeito assim. O abraço curava o meu

corpo. Meu estômago e minha cabeça não estavam mais

doendo. Não sentia medo. Nada. Não sei por quanto

tempo ficamos assim. Ezequiel disse obrigado de novo e,

antes de me soltar, tive a impressão de que ele cheirou

meu cabelo. Não sei por que, mas a única coisa que

pensei foi que ele não era muito mais velho que meu

irmão. Devia ter a mesma idade.

– Vamos para a sua casa. Eu te levo – disse ele, e eu fui

até a cozinha buscar a minha sacola com as toalhas.
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Quando eu conseguia dormir a noite inteira sem

acordar, a professora Ana aparecia.

Em meu sonho, sob a placa onde a encontraram, na

terra eletrizada pela luz rançosa que os ossos exalavam

ao se transformarem em pó, a professora Ana apodrecia

como a carne de um cachorro morto se decompõe na

estrada. Seus ossos não eram dóceis como bichinhos de

estimação, eles me perseguiam, furiosos, com a energia

devastadora dos que buscam justiça.

Não sei por que eu a via assim naquela noite, como

uma morta cujos restos brilhavam, já que a polícia havia

encontrado seu corpo quando eu era criança e o tinha

levado.

Esfreguei os olhos.

Lá estava Ana outra vez:

– Você já me esqueceu? Quando você vai engolir terra

por mim outra vez, minha pequena?

Nunca me atrevi a engolir a terra abaixo da professora

Ana apesar de saber o lugar exato onde ela ficou.

Preferia lembrar dela perfeita, limpa como o jaleco que

secava na corda da minha casa, ao sol daquelas manhãs

que não voltam mais.

Ana abriu a boca. O tempo deixou marcas em seu

rosto. A raiva que ela sentia de seus assassinos doía em



mim, me puxava para o centro da minha noite,

obrigando-me a não acordar.

– Estou aqui embaixo, Cometerra. Quando você vem

engolir terra por mim?
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Uns dez dias depois a mãe de María veio à minha casa

outra vez. Meu irmão não estava e Ezequiel também não.

Ele às vezes vinha me ver e dar notícias de María: que

ela estava se curando, que não estava tão triste, que já

falava em voltar à escola de enfermagem outra vez.

Também contava do velho, preso, e dos vizinhos, que

tinham tentado colocar fogo na casa. Só quem estava

comigo era a garota do Walter que, quando não estava

estudando, não fazia nada, como eu. Às vezes eu tinha

vontade de perguntar a ela se queria jogar PlayStation

comigo, mas ficava com vergonha. Então colocava

música e ela vinha para perto escutar. Em outras

ocasiões ela lia e repetia em voz baixa textos de uma

pasta preta toda rabiscada de Liquid Paper. Força,

menines! estava escrito na capa em letras grandes e isso

me fez pensar que ela, sim, devia ter amigas.

Uma vez perguntei a ela o que estava estudando e me

respondeu que era algo de História que ia cair na

segunda chamada. Ela ficou lendo durante um tempo.

Leu um monte de coisas e eu fiquei escutando porque

gostava de ouvir sua voz. A garota do Walter agora tinha

um casaco preto tão fininho quanto o outro. Devia morrer

de frio como eu, mas ficava lindo nela. Os cabelos

longos, com grandes ondas, eram a combinação perfeita



para o tecido escuro e sua boca vermelha dizendo que

um dia existiram povos que só abandonavam a terra

onde viviam e trabalhavam para ir à guerra matar ou

morrer.

Seu cabelo estava ficando emaranhado na parte de

trás. Eu tinha percebido isso na semana anterior e agora

havia um nó enorme. Não tínhamos xampu nem nada e

há dias lavávamos a cabeça com o mesmo sabão branco

que usávamos para lavar roupa.

Pensei no Walter se trancando no quarto com ela, nos

dois rolando no colchão, nos amassos esfregando e

estragando o cabelo dela. Meu cabelo nunca tinha sido

assim, tão lindo. Disse a ela que iria comprar algo para

comer e saí. A garota do Walter continuou sentada no

sofá, a pasta aberta apoiada sobre as pernas cruzadas e

a cabeça olhando para baixo, os olhos enterrados na

matéria que precisava estudar.

Quando voltei com uma caixa de hambúrguer, alguns

pães e um condicionador para presenteá-la, me deparei

com a mãe de María, que estava esperando no portão da

entrada. Estava sozinha, sem sua filha. Agradeci

mentalmente. Cumprimentei-a com um gesto de cabeça,

que a mulher respondeu pestanejando. Abri o cadeado,

empurrei o portão e entramos. A garota do Walter tinha

adormecido no meu sofá, toda enroscada feito um

novelo. A pasta fechada ao lado do corpo.

– Aqui – disse a ela em voz alta.



Quando ela acordou, eu lhe entreguei o condicionador,

um pote enorme que havia custado duzentos pesos.

Deixei a sacola com os hambúrgueres e o pão em cima

da mesa. Ela sorriu ao receber o pote, mas não disse

nada. Tirou um maço do bolso do casaco e ficou fumando

no sofá. Fiquei feliz por ela ter permanecido ali comigo.

Se a velha dissesse que eu era a chefona do tráfico ou

cabeça de uma rede de tráfico humano ela continuaria

ali, ao meu lado, fumando e olhando os desenhos da

fumaça no ar, como se não desse a mínima.

Mas a mulher ficou de pé, perto da porta, e disse

apenas “obrigada”. Parecia outra pessoa de tão calma.

Algo em seus olhos me dizia que ela estava dormindo de

novo. Sacou um bolo de notas da bolsa, desta vez menor

que o anterior, e me ofereceu. Eu me lembrei das horas

que tinha passado em sua casa enquanto María era

resgatada. Tudo limpo e arrumado a não ser pela mesa

da sala de jantar, que tinha centenas de fotos da filha.

Dessa vez eu disse não. A mulher guardou o bolo de

dinheiro na bolsa sem insistir. Ela me agradeceu

novamente, como se não soubesse o que mais poderia

fazer. Eu lhe estendi a mão e achei que ela fosse chorar

quando a segurou. Senti pena. Não sei se por ela ou pelo

que María havia passado, ou pela minha mãe, ou por

Florensia, ou pela namorada do Walter, ou por mim. Pena

de todas nós. Uma tristeza imensa.



Acompanhei-a até o portão. Dei um beijo meio

desajeitado nela e ela foi embora pela calçada da minha

casa, como tantos outros, para nunca mais voltar.
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Eu achava a professora Ana tão bonita. Eu nunca tinha

visto o corpo de uma mulher nua. Morta, sim.

Mas como eu continuei crescendo e a professora Ana

não, aos poucos nós íamos chegando à mesma idade.

Às vezes nos sentávamos para conversar.

Nunca lhe perguntei: “Quem te levou?”, porque eu

temia que, se falasse algo sobre isso, ela poderia morrer

no meu sonho também.

Mas uma vez, enquanto ela falava sentada ao meu

lado, eu me agachei, peguei um pouco de terra do chão

embaixo dela e experimentei. Ela me olhou com espanto.

Disse para eu não fazer mais isso porque era proibido.

Ela tinha sido sempre assim com a gente. “É proibido

subir na árvore porque você pode cair.” “É proibido correr

porque você pode se machucar.”

Eu ri. Mas depois de engolir a terra dos sonhos e ver o

pouco que vi, soube que Ana estava certa, que era

melhor não, que havia uma razão para isso ser proibido.
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Havia uma garrafa estranha, com um cartão e um

número de telefone. Embora fosse dia e o sol batesse

forte, quando a levantei e li pensei em uma longa noite.

Ela tinha aparecido alguns dias antes junto ao portão de

entrada. Tinha a cor da água e da terra que haviam

colocado dentro dela.

Não quis deixá-la no jardim, entre as plantas e as

outras garrafas. Levei-a para o meu quarto e no final a

coloquei ao lado da cama. Gostava de agitá-la, de

misturar tudo e depois observar a terra se assentar no

fundo e a água ficar em cima. Como num jogo em que

você lança as coisas e depois elas caem de pé sozinhas.

Algo simples. Algo que nunca acontecia comigo.

Mas o cartão tinha o nome de uma garota, e eu sabia

muito bem que aquele nome vinha com uma história, e

que eu não iria gostar tanto assim dessa história. Se eu

não deixasse a garrafa no jardim, em algum momento

teria que lidar com ela: destampá-la, experimentar, ligar

para aquele telefone como se fosse uma obrigação, a

mula de alguém. Aí, sim, poderia jogá-la fora. Mas havia

o nome da garota. O nome que tinha sido escolhido por

alguém, e eu não esquecia aquele nome.

Fiquei com a garrafa no quarto por uma semana, e

então decidi que era melhor acabar com aquilo de uma



vez, experimentar e ver o que acontecia. Era capaz de

não acontecer nada. Porque havia pouca terra e estava

no fundo e o resto era água. Quem foi que falou que

agora eu também engolia água para ver? Era só o que

me faltava.

Agitei-a um pouco, abri a tampa, fechei os olhos e

engoli com vontade de vomitar, na esperança de passar

de um nome a um rosto borrado.

Vi uma garota feliz correr até a água. Não era mar,

porque não havia areia. Tampouco casas, barracos,

favelas, como os que existem em volta do córrego. Vi

muito verde e a garota entrando na água com um sorriso.

Mas o sorriso foi ficando turvo, como se ela estivesse

bêbada, e seu corpo se desesperava à medida que

afundava, ela queria voltar. Mãos, braços, pernas

lutavam para escapar da água. O ar foi desaparecendo e

ela, a garota, permaneceu no fundo da água, que de

tanto tocá-la a apagou dos meus olhos. Antes de abri-los

novamente, porque doíam, pensei que a noite e o fundo

da água eram muito parecidos.
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– Achei que você não ia me ligar – me disse o garoto do

outro lado da linha.

– Onde é? – perguntei.

Ele ficou em silêncio, como se não esperasse por essa

pergunta, e depois desandou a falar que morava no

bairro do Congreso, que se eu quisesse ele viria me

buscar, assim a viagem não seria tão longa. Eu o cortei:

– Cara, onde é que a sua namorada ficou? – Como ele

não respondia, acrescentei: – E tem mais, eu não saio da

minha casa.

O garoto foi rápido, não demorou nem duas horas para

vir. Sentado no sofá da salinha, ele me contou.

– Paraná de las Palmas e Paraná Miní, em Tigre.

Disse que eles conheciam muito bem o lugar, que

foram para lá nos três últimos verões, que se sentiam em

casa, e que essa foi a sua perdição, porque depois de se

jogar no rio ela nunca mais voltou. Disse que, com o

tempo, sua namorada quis ficar morando lá. Falou o

quanto o rio era bonito, tão largo que as árvores

cresciam dentro da água. Disse que os poucos habitantes

da ilha, assim como a polícia e os mergulhadores táticos,

haviam procurado a garota.

Eu devo ter feito uma cara de quem não estava

entendendo, porque aí ele me explicou que os



mergulhadores táticos eram uns caras que nadavam até

o fundo do rio e tentavam encontrar um corpo, usando

mais o tato do que os olhos. Fiquei triste ao pensar nas

mãos de um corpo vivo esticando-se para tocar alguma

parte da garota que eu tinha visto sorrir e pular. Por isso

eu precisava ir até lá, porque já havia provado a terra e a

água que ele trouxera. Não faria diferença se ele

trouxesse outra garrafa.

– Preciso ver o lugar onde sua namorada pulou. Meu

irmão tem uma moto e pode me levar.

– Não dá para ir de moto. É uma ilha, você vai ter que

fazer parte da viagem de barco.

Eu me sentei na cadeira, o corpo jogado para trás, e

olhei para ele em silêncio. Estava me arrependendo de

ter aceitado tão rápido. Ele, como se adivinhasse, disse:

– É um barco coletivo, leva um monte de gente, você

não precisa ir sozinha.

O garoto deve ter ficado mais uma hora falando e

tentando me convencer. Depois foi embora, meio

desanimado, com a sensação de que a visita não serviria

para nada.

Depois meu irmão apareceu para pegar umas

ferramentas, me viu sozinha, com a perna apoiada no

braço do sofá e ficou olhando para o meu pé descalço.

Perguntou por que eu estava deitada daquele jeito. Eu

respondi que estava assim porque não sabia como fazer

o rio devolver uma coisa. Que o que a terra tinha me



contado não era suficiente. Ele olhou para mim e disse

por que você não vai ver uma mãe de santo. E saiu para

a oficina.

Até que não é uma má ideia, pensei. Seria bom

perguntar, aprender. Olhei para a garrafa, que estava ao

pé da cadeira, ao lado do celular, fechei os olhos para ver

a garota sorridente outra vez. O que eu podia fazer para

que ela voltasse?

Peguei o celular e liguei para o Ezequiel.
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Era uma casa toda branca.

– Melhora essa cara, menina – disseram uns lábios

pintados de vermelho, e foi como se uma daquelas

imagens de santo andasse descalça na minha direção. –

Você também é uma bruxa.

E então ela riu. Era uma mulher com seus cinquenta

anos, cabelos pretos e um corpo enorme, como se algum

poder terrível precisasse de sua carne firme para se

instalar confortavelmente. Um colar de miçangas

coloridas caía sobre seu vestido branco e o dividia em

dois. Os cabelos, quase tão compridos quanto os meus,

balançavam-se acompanhando a força de seus quadris.

Lá dentro o calor das velas era sufocante e a fumaça

espessa lembrava a dos incensos. A porta se fechou

atrás de mim. Em uma das paredes, mulheres pintadas

caminhavam de costas para a água, afastando-se,

deixando pegadas douradas na areia. Elas pareciam

deusas e eu gostei daquilo. Fiquei olhando para ela e,

não sei por quê, pensei em meu corpo e me imaginei

com aqueles vestidos. Senti vontade de rir. Eu era tão

magrela que não servia para deusa.

Apesar de não ver nem escutar mais ninguém, eu sabia

que a mulher não estava sozinha. Tentei não parecer

assustada. Veio à minha mente a voz do garoto dizendo:



– Em vez de buscá-la na saída do colégio, como fazia

todas as tardes, eu me vi seguindo a corrente de um rio.

Tomei coragem e encarei a mulher. Ela sorriu e me

disse:

– Eu sou a mãe Sandra. O que te trouxe até aqui?
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O garoto nos indicou o caminho. Eu escutei enquanto

ele explicava a Ezequiel como chegar e citando um

monte de lugares dos quais eu nunca tinha ouvido falar.

Quando ele terminou, Ezequiel fez um sinal para que eu

entrasse no carro. Nós nos despedimos do garoto e

partimos.

“Tigre”, estávamos indo a Tigre, eu gostava desse

nome. Da palavra “ilha”, por sua vez, eu não gostava

nada: era preciso outras pessoas para se chegar a uma

ilha.

Atravessamos a cidade em silêncio e pegamos a

rodovia. Percebi que Ezequiel se deu conta de que eu

estava nervosa porque me disse que eu podia ligar o

rádio, se quisesse, que hoje ele topava qualquer música

que eu escolhesse. Isso me fez rir.

– O que eu quiser?

Coloquei em uma rádio de cúmbia e embora tentasse

disfarçar, dava para ver que aquela música era uma

tortura para ele. Eu fiquei olhando pela janela. Comecei a

sentir sono, mas não conseguia desgrudar os olhos da

estrada.

– Você precisa ir porque o rio está pedindo um corpo –

me dissera a mãe de santo. – A viagem vai ser boa, a

chegada não. Forças contrárias não querem te receber.



Estão te esperando, mas fica tranquila. Você vai se sair

bem.

A mãe de santo olhou para mim, vi algo em seus olhos,

não estava mais rindo. Seu silêncio me incomodou. Senti

que ela estava procurando algo dentro de mim. Depois

ela colocou a mão sobre a minha cabeça, apesar de eu

jogá-la para trás. Ela me prendeu com sua mão como um

inseto e eu não consegui mais mexer. Depois de um

tempo, não sei dizer quanto, ela me soltou, com um

sorriso discreto. Eu estava muito cansada, como se

aquele momento sem palavras tivesse durado muito

tempo, mas não, não havia sido muito, e tampouco

entendi o que havia acontecido. Mas sei que alguma

coisa aconteceu.

Ezequiel estava calado, olhando fixamente para a

frente. Quanto mais rápido íamos, mais sono eu sentia.

Reclinei o banco e me deitei. Agora só via o teto do carro,

a janela e o céu, e algumas nuvens que se moviam

devagar ao longe.

Perguntei a mim mesma se algo também estava nos

olhando lá de cima, como a mãe de santo me dissera.

Em algum momento, adormeci.

Quando acordei, Ezequiel estava fumando com a janela

aberta. A minha ficha demorou a cair: o carro estava

parado. Baixei o vidro e um cheiro forte entrou, como de

terra molhada. Ou melhor, um cheiro de água. Era hora

de começarmos a viagem de barco.



Saímos. Ezequiel fechou o carro e eu olhei para o rio.

Um vento frio soprava da margem como se quisesse nos

expulsar. Fazia os lábios doerem. De qualquer forma, era

impossível tirar os olhos da água.

O barco não era o que eu tinha imaginado. Parecia mais

com um daqueles ônibus piratas que levam ao mercado

La Salada, só que jogado na água. Ezequiel me chamou.

Tínhamos que subir. O barco estava esperando. “Está

bem, eu não ligo, que espere”, eu pensei, mas subimos e

nos sentamos na janela, um de frente para o outro.

Estava lotado. Pouco depois partiu.

Eu gostava do verde, mas era tanto verde que cansava.

Tentei olhar para as ilhas que passavam pela janela, mas

meus olhos iam parar em Ezequiel. Ele estava de óculos

escuros. Enquanto ele olhava a paisagem, eu olhava para

ele. Os cabelos, os óculos, o nariz, a boca, o pescoço, até

a camisa que ele vestia. Eu adorava tudo. Como eu fui

burra, pensei. Devia ter perguntado à mãe de santo o

que estava rolando com esse cara. Comecei a rir sozinha.

Ele me perguntou o que foi. Eu disse “sei lá” com os

ombros e cheguei um pouco mais perto dele. Através das

lentes escuras, vi os olhos de Ezequiel e em seguida, na

boca, um sorriso enorme. Passamos o resto da viagem

nos encarando. Eu conseguia sentir o mesmo perfume da

vez que andei com ele de carro. Minha boca encheu

d’água.



Uns trinta minutos depois já estávamos na ilha onde

teríamos que descer.

– Chegamos – disse Ezequiel se levantando do banco.

Andamos por umas pranchas de madeira até pisar a

terra de novo. Agradeci por sentir a terra firme embaixo

dos meus pés novamente. O barco partiu e nós ficamos

sozinhos. Ezequiel se afastou, não percebi para onde ele

foi, e eu fiquei na margem olhando para o rio, com

aquela ideia estúpida de que descobriria algo olhando

para ele. Eu o olhava sem conseguir reter nada. O rio

muda o tempo todo.

Senti alguém me chamar. Era Ezequiel, estava

gesticulando para mim, mas eu me virei para a água e

comecei a caminhar pela margem da ilha. A terra tão

preta, coberta de grama, era visível apenas na beira,

misturada a raízes que pareciam minhocas. Pode parecer

estranho, mas achei uma pena não a provar. Não tinha

ido até lá para isso. Eu já sabia o que havia acontecido

ali.

Caminhei tentando imaginar o lugar onde a garota

tinha pulado, mas Ezequiel, parado em uma clareira

entre árvores e plantas de folhas enormes, continuava

me chamando e gesticulando, então caminhei na direção

dele. À medida que eu me aproximava, desviando de

galhos e arbustos, as cabanas começaram a aparecer.

Estavam suspensas por palafitas enormes. Lembravam

aquelas da beira do córrego, só que eram chiques.



Quando cheguei, fiquei parada na frente dele e, sem

lhe dar tempo de abrir a boca, perguntei:

– Você sabe nadar?

Ezequiel riu. Disse que sabia nadar, porque na escola

de tiras era obrigatório fazer aula de natação. Gostei de

ouvi-lo falar assim, “tiras”. E pensei que quando

estávamos sozinhos ele não parecia um deles.
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Estávamos esperando o namorado da garota há um

bom tempo, e ele ainda não havia chegado. Eu precisava

que ele mostrasse o local exato em que ela tinha

afundado.

Ezequiel fingia que não estava acontecendo nada, mas

fumava um cigarro atrás do outro. À medida que

escurecia, o barulho dos insetos aumentava e o ar

começava a esfriar.

Nós nos sentamos no piso de madeira em volta da

cabana. Ezequiel disse novamente que o namorado da

garota ia pintar a qualquer momento. Eu não falei nada,

mas tive o pressentimento de que iríamos passar a noite

lá. Já estava tarde demais para o garoto aparecer. Senti

vontade de tomar uma cerveja. Perguntei a Ezequiel se

ele poderia conseguir uma e ele disse que estava

pensando a mesma coisa, mas que não dava.

– Que não dá o quê! Quero uma cerveja – respondi, e

ele olhou nos meus olhos, sorrindo com um sorriso novo,

meio saidinho, e disse que ia atrás de uma e logo estaria

de volta.

Fiquei fazendo nada por um tempo, recostada na

madeira, olhando o céu e as árvores, ouvindo os insetos,

que já estavam por toda parte. Segui com o olhar um

inseto de antenas estranhas que andava lentamente pela



tábua em direção ao meu tênis branco. Eu não gostava

de insetos. Levantei a gola da minha camiseta e me

cheirei. Disso, sim, eu gostava. Eu tinha tomado banho

naquela manhã, como se já soubesse.

Senti frio e entrei na cabana. A cama ficava no meio do

quarto. Era enorme, com lindos lençóis e um cobertor cor

de tijolo. Eu me sentei na beira da cama, olhando para a

porta por onde Ezequiel entraria com a cerveja. Cruzei as

pernas e comecei a desamarrar os cadarços dos tênis.

Quando ele voltou, primeiro fez um carinho na minha

cabeça. Eu empurrei a mão dele.

– Para de bancar o mocinho – disse a ele e nós rimos.

Ezequiel deixou seu casaco em uma cadeira ao lado da

cama. Ele me passou a garrafa e, para beber, eu me

sentei e cobri o meu corpo nu com o cobertor. Nós nos

olhamos. Eu não queria sorrir. Não queria facilitar tanto.

Ele tirou o pulôver que usava por cima da camisa e se

aproximou outra vez. Não passei a cerveja para ele.

Ezequiel a tomou de mim, bebeu um gole demorado e a

colocou na mesinha ao lado da cama. Ao fazer isso, a

garrafa bateu na lâmpada e a única luz do quarto piscou

por um segundo. Bem nessa hora, senti Ezequiel me

puxar pela nuca e me dar um beijo com gosto de cerveja.

A mão em meus cabelos empurrava a minha cabeça

em sua direção, enquanto ele me puxava para perto de

seu corpo tocando minha cintura nua. Achei sua mão



áspera ou talvez eu a sentisse assim porque seu beijo de

lábios suaves e álcool tinha me deixado tonta. Nada em

seu corpo me soltava. Me deixei arrastar até ele. Sua

roupa estava fria. Eu já tinha tirado até a calcinha, então

tentei tirar sua camisa, mas na posição em que

estávamos era impossível.

Afastamos nossos lábios. Rimos mais ainda.

Ezequiel tirou a camisa voando e me puxou novamente

pelos cabelos com uma das mãos. Reclinei um pouco o

meu corpo, apoiando-me nos cotovelos, e ele riu mais

uma vez. Com a mão livre, abriu o cinto, baixou o zíper

da calça e tirou-a. A outra mão agarrou a minha nuca. Eu

não conseguia me mover. Ele me puxou. Colocou o pau

para fora da cueca e o aproximou da minha boca. Eu me

deixei levar por um beijo suave, como se estivesse

beijando uma língua. Terminei de tirar a sua cueca. Eu

gostava da pele que estava tocando. Podia apertá-la com

meus lábios enquanto seu pau brincava em minha boca,

cada vez mais fundo. Ezequiel olhou para mim enquanto

eu o chupava e eu o encarei também. Ele segurou a

minha cabeça com as duas mãos. Manteve a pressão por

um tempo até que, num movimento rápido, tirou o pau

da minha boca e suas mãos procuraram os meus quadris

e me puxaram para ele.

Eu me deitei e abri as pernas. Ezequiel beijou os meus

peitos, que são do tamanho de um punho cerrado.

Depois, sem tirar a boca do meu peito, desceu as mãos



até a minha boceta e me tocou. Senti seus dedos

ferverem. Fui ficando molhada. Ele continuou mais um

pouco, depois colocou as mãos nos meus quadris outra

vez.

Uma seca e a outra molhada, as duas mãos me

agarraram com força. Queria ver a cara dele ao entrar

em mim. Queria acariciar suas costas que estavam em

cima do meu corpo. Ezequiel ficou me encarando por um

tempo. Depois, seus olhos foram se perdendo e os meus

também. Não o vi empurrar, meter, pressionar, segurar a

minha bunda com força, com as duas mãos, e empurrar

de novo.

Com os olhos fechados, eu podia ouvir nós dois, sentir

o instante em que Ezequiel tirou sua mão úmida do topo

da minha bunda e a enfiou na minha boca enquanto seu

corpo empurrava e estremecia violentamente, como se

tivesse perdido o controle. Senti meu coração disparar e

pressionei meu corpo contra o dele. Algo dentro de mim

se revirava, e em seus dedos, contra a minha língua,

senti o sabor do meu corpo.
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Ainda era cedo, mas já havia amanhecido há um tempo

e o sol estava pleno.

Todo mundo tinha me falado da beleza daquelas ilhas,

da vegetação, da imensidão do rio. Mas para mim o lugar

cheirava à confinamento. A água parada.

O rio, empacado, não queria devolvê-la. Ele a escondia

como a noite esconde os bichos.

Já sabíamos o local exato onde a garota havia pulado. O

namorado tinha vindo cedo, no barco coletivo. Chegou,

indicou o lugar e foi embora o mais rápido que pôde,

como se não quisesse ficar nem mais um minuto ali.

Nós ficamos sozinhos outra vez, Ezequiel, o rio e eu.

Agora nós três andávamos para o mesmo lado,

estudando nossos passos.

“Te amo”, Ezequiel me dissera na noite anterior. Eu

estava com o cabelo no rosto, e o pau dele dentro de

mim, e não disse nada.

Mas agora eu caminhava até a ponta da ilha pensando

na garota. Ezequiel havia ficado para trás, ele me seguia

com os olhos, em silêncio, como se me deixasse livre

para agir.

Apertei o passo. Não pensei que as coisas fossem dar

errado. Não estava pensando no depois.

“É só uma coisa pela outra”, a mãe Sandra me dissera.



Eu me virei, olhei para ele, e algo em mim o fez reagir e

começar a me seguir.

Sim, era só uma coisa pela outra, mas aquele rio de

merda não queria flores, nem sangue, nem velas acesas.

Ele pedia outra coisa. Pensar nisso me dava muito medo,

então eu não pensava. Deixei o meu corpo me guiar. Eu

só esperava que Ezequiel realmente soubesse nadar.

Uma coisa pela outra. Recuperar o que restava da

garota ia acabar sendo como ir a um quiosque, entregar

algumas notas e receber algo em troca.

Senti raiva.

Virei-me uma última vez, para confirmar que Ezequiel

ainda seguia os meus passos, e não pensei mais. Corri,

pulei e me joguei no rio.
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Foi como um transe, algo me levou. Não sei direito o

que aconteceu nem quanto tempo durou, porque foi

como adormecer aos poucos no fundo da água. Eu gostei

de dormir lá, de sentir a água doce entrando em meu

corpo como uma droga, mas ele me puxou.

Quando acordei, estava em uma cama. Não era a

minha, nem a da cabana, nem a de ninguém que eu

conhecesse. Ezequiel estava comigo. A princípio não falei

nem olhei para ele, mas sabia que estava lá. Podia sentir

seu cheiro. Ele se movia com cuidado para não fazer

barulho. Não era um tira qualquer, era o tira que cuidava

de mim.

Fiquei quieta, os olhos fechados. Os lençóis eram

ásperos, pareciam de papelão, e arranhavam as minhas

pernas, ainda mais dormentes do que eu. Elas tinham

sido inúteis embaixo d’água. Não queria que ninguém

falasse comigo ainda. Sentia, através das pálpebras, a

luz. Uma luz para doentes.

Queria ir embora daquele lugar de merda.

Ezequiel me puxou. Ele me salvou. Eu agora queria

saber o que tinha acontecido com a garota da água. Se

havia alguma notícia. Mas não queria abrir os olhos, a

boca menos ainda. Na minha cabeça permaneciam o

barulho da água e o frio que machucava tanto.



Abri os olhos, a luz outra vez. Ezequiel me viu, se

aproximou, tocou o meu braço. Eu quis dizer a ele que

estava bem, que era melhor irmos embora daquele lugar

horrível, que queria voltar para a minha casa, mas que,

acima de tudo, eu o queria, mas não consegui dizer nem

um ai.

– Acabou – ele me tranquilizou. – O corpo dela apareceu

hoje de manhã. Afogada.

“Afogada”, disse ele, e o frio voltou.

Não tentei mais falar. Relaxei, deixei a minha cabeça

cair no travesseiro. Fechei os olhos. Afogada. Era tudo

verdade. Achei que era pouco. Senti raiva. Afogada.
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Depois que comi terra no sonho, Ana ficou esquisita.

Estava desconfiada de mim. Eu tentava conversar com

ela como antes, mas não era igual. Havia silêncio. Ela

olhava tudo o que eu fazia e eu achava que ela estava

me vigiando porque temia que eu comesse terra de

novo.

Uma vez ela me disse:

– E sei que você pulou no rio, e era proibido.

Parecia zangada. Esperava que eu dissesse algo e,

como eu não soube o que responder, fiquei calada

olhando para o chão.

Ela veio para cima de mim, pegou a minha mão e foi

me puxando para um lugar novo. Não reconheci aquele

caminho até ver a placa: Depósito Panda.

Pensei que iríamos parar ali, onde a encontraram, nua,

seu corpo aberto na terra como um sapinho, mas não.

Seguimos até o galpão, alguns metros à frente.

Havia uma porta e, assustada, comecei a rezar para

que estivesse trancada. Ana a empurrou e a porta se

abriu.

Eu não queria entrar. Nunca havia sentido tanto medo

em um sonho. Queria acordar mas não conseguia.

Ana parecia possuída. Implorei para ela me soltar, mas

ela me arrastou até a porta. Pediu que eu espiasse e eu



olhei lá dentro. Vi uma mão com uma faca. Meu coração

deu um solavanco. Eu tremia tanto que precisei me

apoiar no batente da porta. Mesmo com os olhos

fechados, continuei vendo a mão de um homem, as veias

saltadas, segurando uma faca apontada para o meu

irmão.

Comecei a chorar. Eu queria implorar para Ana parar,

mas não consegui abrir a boca. Senti que se ficássemos

mais um segundo iriam esfaquear o Walter.

– É proibido vir ao Tito el Panda, entendeu?

Quando acordei, meus pulsos doíam como se eu tive

sido algemada.



34

Eu estava atravessando o primeiro dos sete quarteirões

que me separavam da estação de trem. Ainda era cedo.

Nas casinhas via-se a roupa pendurada que as pessoas

tinham esquecido de recolher e que o orvalho da manhã

havia molhado. A minha velha não gostava que nós

andássemos na rua tão cedo. Dizia que a essa hora ainda

havia homens virados da noite anterior e que esses eram

os piores.

No dia anterior tinham deixado uma garrafa com a

xerox do retrato de um garotinho sorridente. Dizia

“Dypi”, havia um endereço e um telefone e perguntavam

se alguém o tinha visto. Algo naquele sorriso me dizia

que ele estava vivo, então, em vez de engolir terra,

preferi ir vê-los.

Quando saí de casa não parecia que ia chover. Ainda

não havia caído uma gota, mas o céu estava

escurecendo. Apertei o passo e cheguei à esquina.

Faltava um quarteirão, depois pegar a rua diagonal e

cortar caminho por lá. Eu poderia ter pegado a paralela,

que era mais curta, mas eu não gostava dela: os galos

mortos eram jogados nessa rua.

Eu tinha aqueles galos gravados na memória. No início

eles eram colocados na esquina, com velas vermelhas,

milho e todo um espetáculo, mas depois começaram a



envolvê-los em sacolas pretas que não os cobriam

completamente e nos forçavam a ver: os pés secos ou

uma crista que despontava, e me fazia pensar em folhas

arrancadas de gerânio.

A rua diagonal era movimentada e no final dela

começava o quarteirão das paineiras. Eu era louca pelas

paineiras desde pirralha, quando meu irmão e eu

chapinhávamos na lama depois de uma tempestade e a

terra era um tapete de flores rosadas que iluminavam o

barro e o tornavam mais bonitos aos nossos olhos.

Estava quase chegando à passagem de nível quando a

chuva desabou. Corri já sentindo o cheiro da terra

molhada. Passei pela barraquinha de tortilhas, mesa,

cavaletes e banco acorrentados ao poste de luz. Ela não

abria em dias de chuva. Corri o mais rápido que pude,

mas não consegui. A minha ficha caiu: por mais que eu

corresse, não conseguiria pegar o trem.

Parei no cruzamento. A chuva formava uma cortina

linda. Do outro lado dos trilhos, atrás da cortina, vi um

garoto chegar com um cachorro enorme. Estávamos

sozinhos: ele e seu cachorro de um lado e eu do outro. O

trem começou a passar. Eu os via por um segundo, o

tempo que cada vagão levava para passar, um piscar de

olhar entre os vagões. Percebi que o garoto chamava o

cachorro, desesperado. O animal tinha se adiantado e

ameaçava se jogar embaixo do trem, e o garoto, aos



gritos, tentava fazer com que ele voltasse, mas o

cachorro não dava a mínima.

“Ele não vai atravessar – pensei. – Ele tem que saber

que não pode atravessar.”

Mais um vagão terminou de passar e o cachorro

continuava tentando. O garoto chegou o mais perto que

pôde sem correr o risco de ser sugado pelo trem. O

cachorro não desistia. Estava esperando o momento

exato.

“Ele não vai atravessar”, pensei.

O vagão mal tinha acabado de passar, o animal avistou

um espaço maior e se lançou.

Acho que ele não tinha colocado nem metade do corpo

quando o trem o pegou. O cachorro demorou apenas um

grito para morrer. O trem o deixou amassado, alguns

metros à direta dos trilhos.

Esperei o trem terminar de passar e atravessei. O

garoto se ajoelhou ao lado do animal, cuja cabeça estava

virada feito uma coruja entre as pedras. Não havia

sangue, mas o pelo parecia algodão rasgado. Deve ter

sido um cachorro muito bonito.

– Por que você quis morrer? – dizia o garoto.

Chovia tanto que tive medo de que o garoto, no estado

em que estava, não visse outro trem vir. Eu precisava ir.

Não tinha tempo.

– Cara, já foi, o trem o pegou – disse a ele numa última

tentativa de fazê-lo levantar, mas o garoto continuou na



mesma:

– Por que você quis morrer?

Fui caminhando debaixo da chuva, que àquela altura

tinha me deixado completamente encharcada. Cheguei à

bilheteria. Colada à parede, ao lado da janela do guichê,

estava a xerox com a cara do Dypi, com um sorriso tão

grande que formava furinhos nos cantos da boca. Mais

uma vez senti que ele estava vivo. O homem atrás do

vidro parecia estar dormindo e não quis acordá-lo. “Nada

de passagem”, pensei e andei até a plataforma.

A única coisa boa que me aconteceu nessa viagem foi

que o trem chegou meio vazio e pude me sentar.

Encostei a cabeça na janela e revisei a lista de estações.

Medi o tempo entre uma estação e outra e assim calculei

a duração da viagem. Coloquei o alarme no celular e

dormi.

Mas nem dormindo tive descanso. Sonhei que abria a

porta de casa e dava alguns passos até topar com algo

perdido em meio à sujeira da calçada. Era pequeno e eu

precisava me agachar para ver. Um filhotinho de pombo

caído. Abria a boca, mas não saía som. Eu queria ajudá-

lo, mas não sabia como. Ele só ficava me olhando. O

alarme tocou alguns minutos antes de chegar à estação

onde eu deveria descer.
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A chuva tinha parado, mas o céu continuava nublado.

Crianças brincavam em meio às poças na rua de terra.

Não vi carros. Andei alguns quarteirões até encontrar o

endereço que procurava. Como não havia campainha,

bati palmas. Uma garota abriu e perguntei por Eloísa.

Apareceu um homem, que me fez entrar.

– Eloísa não está. Já deve estar voltando.

Os olhos do sujeito estavam se fechando.

Nas laterais do terreno havia um alambrado, como os

dos campos de futebol, mas na frente, na entrada,

tinham colocado apenas três fileiras de arame fino entre

alguns postes. A casinha ficava no meio, então dava para

ver tudo. De vez em quando eu espiava para ver se a

mulher estava vindo. Havia uma gaiola com um papagaio

encostada em um dos postes. Um papagaio enjaulado é

quase um papagaio morto. “Má sorte”, pensei. E o

papagaio, como se tivesse me ouvido, começou a dizer:

“Bebum, bebum, vai dormir”.

O velho queria se matar.

Eu fingia que não estava ouvindo o papagaio. De vez

em quando eu girava a cabeça para olhar um cavalo

amarelo que comia capim. Certa vez me disseram que os

cavalos dessa cor têm um nome especial, mas nunca me

lembro qual é.



Depois de um tempo pintaram duas mulheres.

– Eloísa está fodida. Ela vive na rua procurando o filho.

Outro dia eu a vi enrolada nuns sacos para se proteger

da chuva. A Eloísa está ficando maluca.

Ao lado, o cavalo comia capim como se nada tivesse

acontecido.

Uma delas disse:

– Você precisa pegar quem levou o garoto.

A outra assentiu com a cabeça.

Depois elas trouxeram uns banquinhos e se sentaram

com a gente. Não passou nem meia hora e Eloísa

apareceu. A mulher entrou e ficou nos encarando. Deve

ter estranhado toda aquela gente reunida. Ela carregava

umas sacolas muito grandes. Pensei que eram as que ela

usava para se proteger da chuva, mas não: dentro delas

estavam as xerox com a cara do Dipy. Ela as tinha colado

por todo o bairro.

A mulher contou que o filho estava desaparecido há

doze dias e que a polícia não tinha dado bola. Procurei os

olhos dela e disse:

– Dona, eu vim provar a terra da sua casa.

A mulher magra, que tinha continuado a conversar se

fazendo de desentendida, trouxe um pratinho com terra

que sabe-se lá há quanto estava preparado. Peguei um

pouco com a ponta dos dedos, amassei o bocado no

prato, levantei-o e o enfiei na boca. Fechei os olhos.



Imediatamente vi o Dipy em uma carroça. O cavalo

amarelo o conduzia com firmeza, mas havia algo de

errado no garoto. Ele coçava a braguilha como fazem as

crianças pequenas quando querem ir ao banheiro e ficam

enrolando até não aguentarem mais.

Dipy queria fazer xixi e saiu da estrada, parando

próximo a algumas árvores. Decidiu dar uma folga para o

cavalo também: soltou o animal da carroça, deu umas

palmadinhas em seu pescoço e em seguida o acariciou

com vontade. O animal o ultrapassou em direção à

grama. Deu alguns passos e se deteve bruscamente.

Dipy parou para mijar. Quando quis voltar para a estrada,

o animal não o obedecia mais. Dipy contornou o cavalo,

para ver o que havia de errado, e justo nessa hora o

animal, assustado com algo que tinha visto, começou a

dar coices e um deles acertou a cabeça do menino.

Abri os olhos, tonta. A primeira coisa que pensei foi que

iriam matar o cavalo a pauladas. Eu não queria ficar para

ver isso.

– Dona, preciso falar com a senhora a sós. A mulher me

olhou e disse:

– Vamos lá para fora.

Lá fora contei o acidente para Eloísa. Ela não disse

nada, apenas olhou para o animal que o Dipy usava para

dar uma volta. O cavalo pastava oferecendo seu pescoço

ao sol que começava a despontar. Eu repeti: foi um



acidente. Eloísa não quis me ouvir. Em vez disso,

começou a falar:

– Eu vou dizer às outras mulheres para não deixarem

as crianças sozinhas. Elas podem ser roubadas.

Enquanto a mãe do Dipy falava, lágrimas escorriam

pelo seu rosto.

Não quis dizer mais nada. Apertei as mãos da mulher,

que não queria sequer olhar para mim. Ela repetia:

– Existe um sujeito por aí que leva as crianças que

saem de carroça.

– Preciso ir – disse a ela.

Eu me despedi de todos rapidamente e saí do casebre.

Não queria contar ao avô, não queria contar a ninguém.

Desci pela rua de terra. Saquei meu celular, liguei para

Ezequiel e lhe contei a história do garoto. Que um cana

cuidasse disso. Dipy já estava morto. Depois pedi que ele

viesse à minha casa. Precisava vê-lo.
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Eu estava esperando há mais ou menos meia hora

quando Ezequiel chegou. Entrou, começou a falar

comigo, mas eu mal o ouvia.

– O que é que você tem? – disse ele e continuou a falar

um monte, e eu sem conseguir me conectar com a

história que ele não parava de contar. Para que ele

entendesse, coloquei a mão em seu pau por cima da

calça e com a outra segurei uma das mãos dele e a levei

até a raiz dos meus cabelos. Logo no início das carícias

Ezequiel relaxou e conseguiu sorrir. Ele me abraçou, me

apertou contra ele. Eu adorava sentir o seu cheiro.

Estávamos sozinhos em casa, como se nada mais

importasse além de nós dois e dos nossos beijos.

Comecei a beijar o pescoço dele, beijos que logo se

transformaram em lambidas que esvaziaram a minha

mente. Suas mãos me soltaram de repente para abrir o

botão de sua calça jeans, baixar a braguilha e colocar

seu pau duro para fora.

Chupar o pau de Ezequiel era como um jogo para mim.

Eu pensava em um sorvete enquanto o lambia e o

beijava. Ezequiel me deixou brincar um pouco, até que

me agarrou pelos cabelos e me colocou de pé. Suas

mãos desabotoaram a minha calça e a puxaram para

baixo bruscamente, como se a estivessem rasgando, e



então ele me inclinou contra o sofá da salinha. De cara

para o chão, sua mão tocou o que seu pau iria penetrar,

ele me acariciou demoradamente, como se tivéssemos

todo tempo do mundo. Acima de tudo, senti seu calor.

Doeu um pouco quando ele começou a entrar, mas logo

Ezequiel estava se movendo dentro de mim e eu estava

enlouquecendo.
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Duas noites depois sonhei com Ana. Fazia tempo que

ela não vinha. Já estava achando que não ia mais sonhar

com ela, mas lá estava ela outra vez, perguntando se eu

tinha ficado com raiva.

Não respondi.

Ela disse que tinha demorado a vir porque pensou que

eu estava com raiva. Menti, disse que estava feliz em vê-

la, que não estava com raiva nem nada.

Agora eu também não confiava nela. Uma vez ela me

pediu para provar a sua terra e depois, quando tomei

coragem, ficou louca. Também não queria que ela me

puxasse pelos punhos como da última vez. Mas Ana era

minha amiga e nunca quis perdê-la.

Eu disse:

– Vamos tomar uma cerveja?

– É proibido – respondeu Ana, arregalando os olhos.

E nós duas nos mijamos de rir.

Embora eu quase sempre percebesse que era um

sonho, nunca lhe perguntava: “Quem te levou?”, mas

pensava cada vez mais nisso.

Ela tampouco tocava no assunto, mas eu senti que ela

percebia. Pensar nisso me doía demais.

Naquela vez que engoli terra do sonho vi um sujeito

arrastar Ana pelos cabelos e ouvi risinhos insuportáveis.



Tudo ficou sombrio menos ela. Seu corpo branco parecia

brilhar na noite escura e entre as mãos escuras que a

arrastavam e tiravam sua roupa. Senti um calafrio de

pavor e não quis mais ver. Como ela me repreendeu

depois, também não mencionei nada.

Ficamos em silêncio.

Ana carregava uma bolsinha pequena no sonho. Olhou

para ela, depois para mim e disse que aquele dia seria

seu aniversário. Perguntou se eu sabia e fiz que não com

a cabeça. Então ela abriu a bolsa e tirou uma lata de

cerveja.

Olhei para a lata, achei que era uma quantidade

ridícula para nós duas, mas ela sorria tanto que não

liguei.

– Nos aniversários – disse ela –, é permitido.

E, quando ela a abriu, a lata fez aquele barulhinho que

eu adorava.
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Era tarde de sexta-feira. Ezequiel estava de plantão e

só iria me visitar no outro domingo. Pensar no quanto

faltava para vê-lo era como atravessar o La Salada

inteiro de olhos vendados. Eu me sentava no sofá da

salinha, me levantava de novo, dava uma volta, me

sentava outra vez. Não conseguia ficar parada.

O Walter estava em seu quarto com os amigos fazendo

um esquenta antes de ir para o Rescate. Desde que a

garota dos coturnos parou de vir, meu irmão passou a

gostar de sair para dançar e desaparecia durante todo o

fim de semana. Naquela sexta-feira eu não tinha

nenhuma intenção de ficar trancada sozinha.

Bateram na porta de novo. Saí do sofá e fui abrir.

Alguns amigos do meu irmão pareciam de outro planeta.

Chegavam, não davam nem oi, apenas: “Walter está aí?”,

“E os joguinho?”, e iam direto para o quarto.

Mas quando abri, um deles me perguntou se eu queria

um chocolate.

Eu ri e disse que não.

Então ele tirou algo do bolso, eu pensei que era o

chocolate, mas o garoto me ofereceu um fininho dizendo:

– Quer fumar?

Fumamos sentados na porta observando o mato. O

papel cheirava a chocolate e soltava uma fumaça doce à



medida que queimava. Eu chapei olhando as plantas.

Como nem o Walter nem eu estávamos cuidando do

jardim, a passiflora parecia prestes a engolir a casa. A

maioria das flores já tinha desabrochado. Restavam

apenas alguns botões laranjas. Para além dos galhos,

meu bairro se agitava como acontece ao anoitecer, e não

me incomodou imaginar que se um dia Ezequiel, meu

irmão e eu fôssemos para a puta que pariu, a passiflora

devoraria tudo como uma planta carnívora.

Uma casa também podia morrer.

Demoramos a nos levantar e foi como se nos

espreguiçássemos depois de dormir. Passamos rindo pela

salinha. O garoto se enfiou no quarto e eu no banheiro

para molhar o rosto. Não queria ficar sozinha. Eu teria

que rebolar para convencer o Walter a me deixar ir ao

Rescate com ele. Passei a mão ainda úmida pelo cabelo

tentando não sorrir, mas não conseguia. O sorriso estava

tatuado na minha cara.

Quando entrei no quarto, o garoto já estava sentado no

chão entre os outros. O cômodo estava cheio. Parei na

porta e disse:

– Qual é a boa?

O Walter não respondeu.

Um garoto que eu não conhecia perguntou:

– O que tem para beber?

– Nada, acho. Mas podemos comprar umas cervejas no

caminho para o Rescate. Eu tenho dinheiro – disse,



olhando para o meu irmão.

O Walter tirou os olhos por um segundo do PlayStation

e olhou para mim.

– Esquece – respondeu apressado. – Não tem a menor

chance de eu te levar.

Sua resposta me encheu de raiva. Ele nem parecia

estar ouvindo!

Saí do quarto e fui até a cozinha atrás de uns cascos.

Abri a geladeira, mais por hábito do que na esperança de

encontrar alguma coisa, e vi que havia duas cervejas.

Peguei as garrafas e tirei também duas canecas do

armário. Voltei para o quarto do meu irmão equilibrando

tudo. Quando empurrei a porta com o pé, uma das

garrafas escorregou da minha mão e se espatifou no

chão.

Apesar de segurar o riso, um lado meu se animou ao

ver os cacos de vidro espalhados por toda parte. Fui até

a cozinha pegar as coisas para limpar e na volta me

lembrei da mamãe. A minha mãe amava os animaizinhos

de vidro fundido, que ela comprava por uma mixaria em

qualquer feira. Meu velho viu aqueles bichos coloridos

dominarem primeiro a parte de cima da geladeira e

depois o resto da casa e começou a encher o saco da

minha mãe, perguntando por que ela gastava dinheiro

com aquelas porcarias. Até que um dia ele ficou louco e

quebrou todos eles. No dia seguinte, minha velha foi

juntando os pedaços e colou todos os animais com



Poxirán. Às vezes eu ficava admirando-os. Não eram mais

transparentes e o marrom da cola os deixara escuros,

como animais monstruosos.

Se eu achei tão engraçado quebrar uma garrafa é

porque também sou filha deles, pensei, enquanto jogava

os cacos de vidro na lata do lixo. O Walter apareceu

sozinho na cozinha.

– Maninha – disse ele, colocando a mão no meu ombro.

– Vamos nessa.
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O Rescate estava lotado.

As garotas e os garotos andavam com as mãos

esticadas para o alto, como se fossem sóis, para não

derrubarem seus copos de cerveja descartáveis de um

litro. O chão tremia ao ritmo das minissaias. Assim que

chegamos o Walter se perdeu entre elas feito um zumbi.

Achei que fosse a música, mas não. Seus olhos se

perderam no colorido das saias.

Não é só o amor que acelera os batimentos cardíacos,

a música também.

Todos sorriam uns para os outros, encaravam-se. Todos

se tocavam e dançavam. A fumaça do cigarro subia

misturada a outra que parecia sair dos corpos e escapar

até as luzes do teto. Eu não esperava encontrar ninguém.

Enquanto via tanta gente se abraçar e festejar, acabei

esbarrando em Hernán.

– Eu agora tenho mulher – gritou para que eu pudesse

ouvi-lo. – Ela se chama Yésica.

Assim que ouvi o nome consegui imaginar aquele

Hernán, de quem há anos não tinha notícias, com uma

garota.

– Temos uma menina de dois anos – acrescentou.

Quase caí para trás. Hernán, fazendo pose de pai,

sorriu e estufou o peito.



Gostei de reencontrá-lo.

– Você não é mais aquele cagão que sai correndo –

disse, e tomei um bom gole de cerveja.

Apesar de não querer, pensei por um segundo em

Ezequiel. Depois bebi mais até esvaziar o copo e senti

vontade de seguir a música e os outros garotos.

– Escuta, você pode dançar? Não quero nenhuma

garota me puxando pelos cabelos, olha lá!

Agora era Hernán quem estava rindo. Disse que a

Yésica era muito maneira e que, sim, ele podia dançar,

porque ela não ligava para isso.

Começamos a nos mexer. Fomos ficando com calor. A

roupa de Hernán era preta. A minha também. Só nós dois

estávamos de preto naquele lugar. E ele, ainda por cima,

com uma jaqueta com tachas e uma caveira desenhada,

e os dois lados da cabeça raspados com máquina zero.

No começo nos atropelamos um pouco, mas continuamos

assim mesmo.

“Las manos arriba”, dizia a canção, e todos levantavam

as mãos e marcavam o ritmo, simulando tiros para o alto.

Eu também levantei as mãos.

Dançamos muito e, em vez de ficar cansada, quis cada

vez mais. Depois de um tempo Hernán disse que

precisava ir, que estava atrás de um contato para

comprar um prensado, mas que antes me pagaria uma

cerveja.



Ele foi buscar a cerveja e voltou. Bebemos na lateral da

pista, observando a dança dos outros. Eu me senti uma

turista, não sei se ele também se sentia assim.

– Me desculpa – disse ele uma hora, sem levantar os

olhos do copo. – Eu fiquei com medo.

Depois me deu um beijo e um abraço demorado. Deu

meia-volta e foi embora. Enquanto eu o via andar em

direção à saída, fiquei lembrando daquela noite, do

sujeito no carro e dos tiros. Foi a última vez que

estivemos juntos.

Quando estava quase perdendo na multidão, Hernán se

virou, levantou a mão para se despedir uma última vez e

desapareceu.
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Fiquei sozinha por um tempo, até que tive vontade de ir

embora. Minha cabeça estava cheia das palavras

cuspidas pela cúmbia, mas não de sua alegria. Eu

também me sentia meio tonta e minhas pernas

formigavam.

Andei até a saída. Havia um corredor escuro que

parecia um túnel. Passei por ele devagar, como se não

tivesse certeza de que deveria sair. Quando saí do

Rescate, estava tão escuro que não soube dizer se

garoava ou se o orvalho que caía um pouco antes do

amanhecer. Eu esperava ver o caminho de palmeiras que

levava à Rodovia 8, duas fileiras de árvores magras que

viviam entre lajotas e caminhões barulhentos, mas os

refletores me cegavam, e por isso precisei olhar para o

chão para seguir em frente.

Andei assim por vários metros até que levantei a

cabeça de novo e semicerrei os olhos para enfrentar as

luzes. Havia muita gente nervosa, andando de um lado

para o outro, e mais à frente uma aglomeração estava se

formando em volta de alguma coisa, como quando

acontece um acidente. Embora aquilo me incomodasse,

eu precisava passar por lá de um jeito ou de outro.

Apertei o passo, empurrando para atravessar o mais

rápido possível, e vi que havia alguns canas tentando



conter as pessoas e, mais adiante, alguém caído no chão

com uma poça de sangue em volta. Cheguei mais perto

para ver. Primeiro reconheci a jaqueta preta com tachas

e a caveira, depois o rosto de Hernán.

Alguém me puxou pelo pulso.

– Que diabos você faz aqui com esses negros, porra?

Era Ezequiel. Ainda tenho tatuada, na minha cabeça, a

cara de cu que ele fez quando viu que eu estava ali. Eu

nunca tinha ouvido ele nos chamar de “negros”.

Vomitando toda sua fúria em mim, Ezequiel pegou a

minha mão e nós atravessamos o cordão de isolamento

que seus colegas estavam montando. Não sei para onde

ele queria me levar, mas dei um puxão em sua mão e

fiquei parada para deixar claro que eu não daria mais

nenhum passo. Aproximei-me de Hernán. A dor me

ajudou a cair de joelhos, ao lado de seu corpo.

– Conhece ele? – perguntou Ezequiel.

Não respondi, tampouco soltei sua mão. Não a soltei

nem quando estiquei a outra para acariciar, como um

todo, corpo e terra. Deixei-a apoiada ao lado da jaqueta

preta, olhando a caveira bordada para não ter que olhar

para Hernán. Então arranquei um pouco de terra seca,

quebrando-a, assim como um amigo é arrancado da vida

de um amigo quando morre.

Eu queria falar, não sei se com a terra ou com o corpo

de Hernán, mas apertei mais a mão de Ezequiel e me

levantei.



Não escutava nada. Os outros canas afastavam os

curiosos, mas eles davam trabalho, não queriam sair. E

eu, enquanto isso, com uma vontade de falar que me

queimava a garganta. Mas se eu falasse não conseguiria

engolir terra. Apesar de o silêncio rasgar a minha alma.

Sentia frio no corpo inteiro, exceto na mão quente que

segurava a de Ezequiel. Guardei a outra no bolso,

apertando a terra como um tesouro.

Percebi que as pessoas estavam olhando para mim.

Alguém disse “Cometerra”?

Eu não escutava, mas via toda aquela nuvem de olhos

arregalados como buracos. Por trás do rímel escorrido e

das caras insones, raiva e pena se misturavam.

Ezequiel me tirou de lá, me levou até seu carro, abriu a

porta do carona, me colocou sentada e fechou a porta.

Eu ainda sentia os olhos das pessoas me olhando.

– Me espera aqui.

Do que eles tinham medo?

De mim?

Hernán, que partira a tempo da primeira vez, agora

estava morto. Ele nunca tinha voltado. Eu é que, sem

procurá-lo, fui ao seu encontro.

Esperei Ezequiel se afastar um pouco e coloquei na

boca o pedaço duro de terra.

Sabia que iria me machucar. Fechei os olhos.

Por um instante tudo virou noite.

Então comecei a ver.
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Dormi de ressaca. Deve ter sido isso. Ana, no meu

sonho, estava com muitas olheiras. Eu nunca a tinha

visto assim. Falava como uma desequilibrada.

– Depósito Panda, proibido – ela repetia como se fosse

um feitiço.

E eu, para acalmá-la, dizia que já sabia. Que ela já

tinha me dito.

Mas Ana não acreditou em mim. Ela me olhou com

olhos tristes e disse:

– Mas você irá. Você irá!

Estava louca, irreconhecível.

– Não foi só um. Um me arrastou. Outro me amarrou.

Vários arrancaram a minha roupa.

Eu não queria ouvi-la. Tapei os ouvidos e disse a mim

mesma que era só um sonho, um sonho, enquanto a dor

perfurava a minha cabeça.

Ela continuava e eu não conseguia nem contar os caras

que ela ia nomeando.

Tirei as mãos das orelhas e Ana se calou.

Esperou um pouco e, quando teve certeza de que eu

estava ouvindo outra vez, insistiu:

– Depósito Panda, proibido.

Acordei. Não queria sonhar com Ana nunca mais.
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Seus braços e pernas nunca estavam parados, assim

como seus lábios, que falavam com a magia de atrair

todos os olhos. Seu corpo tinha a carne exata, como um

pequeno artefato, mas com a força das coisas novas. Eu

calculava que teria uns treze anos, mas ainda não sabia

se era menino ou menina, e queria que falasse alto,

porque eu tinha dormido pouco e andava meio perdia. De

onde estava, não conseguia ouvir sua voz. Mas seu riso

chegava até mim. “Miseria”, diziam, e pensei que iria se

irritar, mas não. Continuou se mijando de rir como se não

fosse nada. E, toda vez que alguém dizia “Miseria”,

atendia, como se fosse um nome qualquer.

Quando acordei em casa depois do meio-dia, Walter

pintou com os mesmos garotos com quem tínhamos ido

ao Rescate na noite anterior. Cada um deles, além disso,

havia trazido uma garota da boate, e alguém – o Walter?

– veio com Miseria.

“Só pode ser uma menina”, pensei, enquanto nem eu

nem ninguém conseguíamos tirar os olhos dela.

Quase todos estavam sentados no chão. Um casal, no

sofá da salinha e Miseria no meio, tagarelando sem parar.

Meu irmão estava na cozinha, preparando Fernet, e de

vez em quando vinha nos trazer um. Quando um copo

passava, a mão que o recebia o levava à boca, devagar,



como se, entre um gole e outro, restasse alguma coisa,

uma lembrança de Hernán.

Miseria devia ser a única que não o havia conhecido.

“Pirralha demais”, pensei. Tão magrinha e com um cabelo

que mal cobria as orelhas e toda hora caía para frente,

no canto da boca.

O Walter me entregou um Fernet e eu me sentei no

chão. Embora eu bebesse devagar, a bebida bateu na

hora. Eu não tinha comido nada. Aos poucos, o chão da

minha casa foi se transformando num velório sem corpo.

Copos de mão em mão, algumas risadas, silêncio.

O que iríamos fazer?

Eu não conseguia pensar em nada. Queria ligar para

Ezequiel. Queria que todos saíssem da minha casa. Se

Ezequiel tivesse chegado e encontrado todos nós

bebendo, não entenderia nada.

Sentada no chão, dobrei as pernas para abraçar os

joelhos. Estava tão enroscada e metida nos meus

pensamentos que, quando Miseria falou comigo, tive

dificuldade em falar para fora. A menina estava se

sentando ao meu lado e perguntou se eu me importava.

Eu me dei conta de que todos estavam com alguém

menos eu.

– Tranquilo – eu disse e ela se sentou.

Ela me contou que tinha deixado a legging no guarda-

volumes da boate. Não respondi. Estava pensando que

não tinha me despedido de Hernán, que agora era tarde



demais. Uma garota começou a chorar e alguém ao seu

lado a abraçou e lhe entregou uma bebida.

– Por isso estou usando a calça do seu irmão – disse

Miseria e caiu na gargalhada. – Estou parecendo um bofe.

Ela me fazia lembrar de mim mesma.

– Se você deixou a sua legging no guarda-volumes, o

que diabos você já estava usando quando saiu do

Rescate?

Miseria fez um gesto com o polegar e o indicador,

indicando um tamanho minúsculo.

– Então, com a minissaia, amarela, como a da música –

respondeu.

Eu sorri para ela.

Miseria assentiu com a cabeça e então me contou que

tinha visto Hernán quando era criança. Quando sua velha

não arrumava nenhum bico, ela a levava ao bandejão do

bairro. Foi lá que os garotos começaram a chamá-la de

“Miseria”.

– Vou ler a sua mão – disse então a pirralha atrevida.

Não pediu permissão, segurou a minha mão, e ao olhar

para ela me lembrei de quando eu era uma garotinha e

também ia a um bandejão.

Comia-se tudo com colher porque não havia garfo nem

faca. Tínhamos que nos virar. A dona as entregava

tentando olhar na nossa cara, e nós abaixávamos a

cabeça para não vermos a careta que se formava no

canto de sua boca, como um verme. Eu evitava olhar



para ela porque sentia medo. Se pegasse alguém

comendo com a mão, batia com a colher de pau na

pessoa. “Animaizinhos”, dizia ela.

Depois que mamãe morreu, a tia levava o Walter e eu

ao bandejão da velha para enchermos a barriga. Uma vez

aquela mulher me disse o mesmo que agora essa

pirralha estava me dizendo olhando para a minha mão:

– A longo prazo você vai se dar bem. Vai encontrar o

seu rumo, mas pagará um preço muito alto.

Sem saber por quê, fiquei sorrindo, como se tivesse

sido mordida pela culebra del amor da canção que

Hernán e eu havíamos dançado na noite anterior.

Olhei para o Walter como quem diz: “De onde é que

você tirou essa garota?”, mas meu irmão não entendeu.

Continuou a distribuir Fernet como se fosse um remédio.

Tomei outro gole do meu copo e pensei mais uma vez:

“Que porra iremos fazer?”.
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Se eu abrisse a boca, todo mundo ia querer arrebentar

o Ale Skin.

A primeira vez que o vi foi há milênios, mas eu

lembrava como se tivesse sido ontem. Eu era criança,

tinha seis ou sete anos, e andava de pirraça, obcecada

com umas botinhas que eu queria porque queria ganhar.

Ninguém me dava bola. Até que na tarde do meu

aniversário minha velha me deu uma sacola com um

laço. Ela não me esperou abrir para dizer:

– Cuidado para não manchar.

Eu era tão idiota que calcei as botas na mesma hora e

fui para a rua só para que todas me vissem. Uma garota

procurou uma desculpa qualquer para brigar comigo e

todo o resto ficou do lado dela. Não aguentei por muito

tempo e tive que entrar em casa. Para sair de novo

calçando as botinhas, porque tirá-las estava fora de

cogitação, colei no Walter. Fui até o seu quarto e esperei

um tempão até que meu irmão resolveu sair. Naquele dia

o Walter queria ir ao fliperama. O velho fez uma careta,

como se sentisse cheiro de merda, e mandou “más

companhias”, mas o Walter nem ligou.

Então naquela tarde estávamos os dois obcecados. Eu

com as botinhas novas e o Walter com a ideia de ir ao

fliperama. E saímos.



Caminhamos rápido, olhando para frente e sem falar. O

Walter disse para irmos pelos trilhos do trem, porque era

mais direto. Eu não gostava nem um pouco de pular a

cerca, mas a vantagem de andar pelo trilho do trem era

que não se encontrava ninguém. Tentei pular, como meu

irmão, mas não consegui. Então passei rastejando por

debaixo do alambrando, sem notar que havia graxa na

grama queimada e que ela grudou justamente nas

minhas botas.

Esfreguei as botas, fechei os olhos e esfreguei

novamente com mais força, mas a mancha não saía, ao

contrário, a graxa se espalhava por toda parte que eu

esfregava. Então abracei as pernas e comecei a chorar. O

Walter tentou me consolar para que eu me levantasse de

uma vez e deixasse de manha, mas só parei de chorar

quando abri os olhos e vi que eles vinham pelos trilhos.

Não eram as roupas pretas ou as cabeças raspadas,

mas a sua maneira de andar na nossa direção que me

fazia sentir que aqueles quatro podiam nos reduzir a pó.

Ale Skin era o único que carregava um bastão enorme.

Meu irmão disse “é um taco de beisebol” e o medo me

deixou sem ar. Em vez de correr para o fliperama,

ficamos paralisados.

Quando eles estavam perto, Ale Skin ergueu o taco e

disse:

– Quero jogar.



Os outros três riram. Falavam e riam na nossa cara,

como se não estivéssemos lá. Um de seus amigos disse

“vamos jogar com a cabeça dela”, e Ale Skin agitou o

taco no ar como se fosse arrancar a minha cabeça. O

Walter, rápido, se colocou na minha frente e o encarou.

Os outros três riram enquanto eu quase me mijava de

medo. Então, o sujeito baixou o taco, se aproximou do

meu irmão e cuspiu na cara dele. Eles riram de novo. O

Walter nem se mexeu. Quando meu coração estava

explodindo de medo, os caras, não sei por quê, deram

meia-volta e foram embora. O Walter limpou a cara com

a manga do moletom e não dissemos nada.

Na visão ele estava todo de preto e careca, como

daquela vez. Mas em vez do taco carregava uma faca na

roupa. Com essa faca ele tinha acabado com a vida de

Hernán, rapidamente, sem muita provocação. O cara

sabia o que estava fazendo, mas eu não conseguia

entender por quê.

Miseria tomou uns goles de Fernet e me passou o copo.

Meu pulso estava tremendo. Odiei derramar o Fernet.

Odiava as manchas. Odiava o álcool derramado no chão

e lágrimas caindo no chão da minha casa por um amigo

morto.

“Foi o Ale Skin”, pensei. As palavras queimavam em

minha garganta, mas eu não queria dizer nada: algumas

palavras também podem manchar. Bebi do copo que

tinha nas mãos e que agora conseguia controlar. Ao ver



que meu irmão era o único de pé em todo o grupo, ergui

o copo para ele e ele retribuiu o gesto.

Miseria olhou para mim, sorrindo. Com certeza pensou

que o Fernet tinha batido, que eu estava bêbada. Depois

disse que sua barriga estava doendo e apontou para o

meio das costelas.

– Você comeu alguma coisa? – perguntei.

Primeiro ela deu de ombros, como se não fosse uma

pergunta importante, e depois balançou a cabeça

negativamente e riu. Mas o riso se desfez e ela colocou a

mão na barriga de novo. Pediu o meu copo e tomou outro

gole de Fernet. Miseria estava com fome e bebia Fernet.

Eu gostaria de dizer a ela que iria preparar algo, mas

nunca havia nada em casa.

Teríamos que sair e comprar alguma coisa para comer,

pensei, mas não seria fácil levar toda aquela gente. Eu

mesma estava com dificuldade de reagir.

Eu me levantei com esforço olhando para o Walter, que

conversava com duas garotas e um garoto. Andei

pensando em dizer a ele para comprarmos algumas

pizzas ou um pouco de pão e presunto, mas quando

cheguei perto me deu um branco e a única coisa que

consegui dizer foi:

– A terra disse que o Ale Skin matou o Hernán.

Fez-se um silêncio sepulcral e de repente tudo

explodiu. Os garotos e as garotas se levantaram furiosos

e começaram a falar e a gritar ao mesmo tempo.



Ninguém se ouvia.

– O Ale Skin, que filho da puta – disse um.

– Filhos da puta. Sabe o que a gente vai fazer com eles?

– disse outro.

– Temos que vingar o Hernán – disse uma garota que eu

não conhecia.

Falavam todos juntos, repetindo a mesma coisa sem

parar, cada vez mais alterados. Meu irmão era o único

que não falava. Andava de um lado para outro, nervoso.

Pensei que teria sido melhor ligar para Ezequiel. Ou,

melhor ainda, nunca ter ido ao Rescate nem cruzar com

Hernán. Desejei que eles fossem embora. Que me

deixassem sozinha em minha casa. Minha cabeça doía

muito.

Olhei em volta à procura de Miseria mas ela não

estava. Encontrei-a na cozinha.

Estava apoiada na bancada. Comia batata frita com as

mãos, o cone de papel parecia encharcado de gordura. O

cheiro das batatas chegava na porta. Ao me ver, esticou

o braço:

– Quer? Encontrei na geladeira.

Respondi que estava sem fome e ela continuou a

comer, chupando o óleo dos dedos, como se estivesse

pouco se fodendo de eu estar ali. Baixou a vista para

fuçar o fundo do cone procurando as últimas batatas,

sem parar de mastigar.



Nessa hora o Walter entrou, nos viu, não disse nada e

saiu. Ele parecia não estar ali.

Miseria o observou sair, e então olhou para mim,

engoliu e disse:

– Sua tonta, por que você não me contou?
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Não sobrou uma alma em casa.

Embora o álcool, a tristeza e o cansaço pesassem, os

garotos andavam com pressa.

Eu não. Eu só pensava nos últimos sonhos com Ana, o

Walter no Tito el Panda e a lâmina daquela faca apontada

para o meu irmão. Sabia que era a mesma que havia

rasgado o corpo de Hernán e que ainda a veríamos.

Outra vez pensei em ligar para Ezequiel. Pelo menos

mandar uma mensagem para ele. Mas não. Eu teria que

me explicar por horas.

Olhei para as outras garotas. Duas, grudados nos

garotos, esforçavam-se para acompanhar o ritmo de seus

passos enormes. Não havia mais ruas nem se ouvia o

barulho da estrada. Começava-se a ver o canavial e,

mais à frente, o terreno que sempre tinha me dado medo

porque eu achava que havia gente escondida atrás das

árvores e das plantas.

Estávamos saindo da terra que eu conhecia e entrando

em outra. Uma terra da qual eu não gostava nem um

pouco, porque sabia que se a experimentasse ela me

mostraria coisas que eu não queria ver. Ela jogava essas

coisas na minha cara. Como aquele ar que nos atingia e

que tinha um cheiro tão diferente.



Os outros apertaram ainda mais o passo. Eu me

apressei também. Miseria até parecia se divertir. Para ela

era fácil correr. Continuava rindo, nem ficava sem ar.

Será que ela se importava com Hernán? Isso me dava um

pouco de raiva. E quanto a mim e a meu irmão, ela se

importava com a gente?

Bem ou mal, Miseria estava nos acompanhando.

Ela me perguntou se faltava muito para chegar.

Respondi que faltava pouco e ela parou de sorrir.

– Você já veio alguma vez para estes lados? –

perguntei. Ela arregalou bem os olhos e respondeu:

– Nem morta. Para fazer o quê? Minha velha me mata.

Já dava para ver a enorme placa no alto do galpão

principal. Uma das lateiras estava oxidada, mas ainda

era possível ler: Depósito Panda.

Passamos por ela. Uma garota que ia na minha frente

tropeçou e caiu. O mato estava alto. Nem se via o chão.

Dois garotos a ajudaram a se levantar, enquanto ela

segurava o tornozelo. Mancando um pouco, ela retomou

o passo. Os demais não pararam. Miseria também não.

Nós que ficamos para trás corremos ainda mais para

encostar no grupo. Agora que estávamos perto, ninguém

queria estar sozinho, separado dos outros, quando o Ale

Skin pintasse.

Estava anoitecendo.

Havia um caminhão atravessado na entrada do

estacionamento. A carroceria cheia de pilhas de



engradados de cerveja, como para uma festa. Os que

iam na frente pararam para olhar o caminhão e nos

esperar. Toquei uma garrafa, que estava quente. O chão

embaixo do caminhão não era mais terra, e sim asfalto.

Nós nos alinhamos e andamos todos juntos até a

entrada do galpão que estava iluminado.

Miseria e eu nos olhamos de rabo de olho.

Pela quantidade de álcool que tinham levado, o lugar ia

ficar entupido. Mas ainda era cedo para uma noite de

sábado. Eles ainda não tinham nem colocado as cervejas

nas geladeiras.

Havia um cara enorme parado na porta.

– Qual é a boa? – disse meu irmão.

O cara nos olhou de cima a baixo.

– Vieram para a matinê?

Como viu que não dizíamos nada, mas tampouco íamos

embora, ele nos estudou um pouco mais e depois, em

silêncio, deslocou seu corpo imenso para o lado e nos

deixou passar.
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Era uma merda de galpão. Estava mais escuro dentro

do que fora. Como a noite ainda não tinha começado, os

que estavam bebendo desde cedo pareciam fantasmas.

O teto era tão alto que dava a sensação de sermos

menores ainda, mas tentei não demonstrar medo. Estava

tocando uma música que eu nunca ouvira antes. As

paredes tinham sido brancas um dia, mas agora eram de

um cinza encardido e as luzes, sufocadas pela fumaça

dos cigarros, eram fracas. A fumaça me surpreendeu.

Não me lembrava disso no meu sonho.

De todos nós, o único que andava sem se encolher era

o Walter. Nós nos separamos em grupos de dois e de

três. Miseria começou a andar na direção de uma área

com mesas e eu me coloquei ao lado dela. Não me

atrevia a dar as costas a ninguém. Eu procurava algum

rosto conhecido, mas não, eram todos fantasmas. Os

outros, de vez em quando, me devolviam o olhar.

Miseria tinha um sorriso fixo, como se quisesse

demonstrar que está tudo bem, mas não era o sorriso de

antes. Ela também estava à procura, como eu, e como

todos os outros. Eu estava esperando surgir o primeiro

sinal do que a terra tinha me mostrado. A partir desse

momento, não haveria volta, tudo desabaria sobre nós

até a hora da faca.



Nas mesas, entre garrafas e copos, havia cartas, cores,

diamantes, corações. As únicas mulheres do lugar eram

Miseria, eu e as outras garotas que tinham vindo com a

gente. O resto eram todos homens, que não paravam de

nos olhar.

Chegamos perto de uma mesa. Os caras que estavam

jogando se apressaram em nos dar lugar. Eu não entendi

o que eles estavam jogando, mas o cheiro que subia da

mesa, do corpo dos homens e dos copos e dos cinzeiros

cheios de guimbas me fez lembrar do cheiro que eu às

vezes sentia na roupa do meu velho, em seu cabelo e na

pele. Um sujeito me entregou um copo pesado. Sua mão

quente me tocou antes do vidro. Tomei um gole para

experimentar, não identifiquei o que era mas gostei, e

então tomei um gole maior e devolvi o copo para ele.

Vi que meu irmão estava indo para um balcão comprido

que ficava em uma das laterais do galpão, depois das

mesas. Era seguido por dois dos nossos. Caminhava com

uma segurança que me chamou a atenção. Ele se apoiou

no balcão, pediu alguma coisa, pegou a garrafa de

cerveja que lhe entregaram e pagou. Então se virou e

bebeu direto do gargalo. Nunca o tinha visto beber desse

jeito quando saíamos. Isso me incomodou. Não havia

mais ninguém fazendo isso naquele lugar. Ele bebeu mais

uma vez e até os caras que estavam jogando nas mesas

começaram a olhar para ele de cara feia.

Fui até ele e disse:



– Para com isso, Walter.

Mas, como se não tivesse me ouvido, meu irmão

passou a garrafa para o garoto ao lado, que bebeu sem

limpar o gargalo. Os dois riram alto, e começaram a se

agitar.

Agora todos estavam olhando para meu irmão e os dois

garotos, que riam e passavam as cervejas de mão em

mão, até que uma hora o Walter tomou um gole enorme,

se engasgou e começou a tossir. Ele tentava continuar

bebendo mas a tosse o interrompia. Um pouco da

espuma da garrafa caiu no chão e, ao ver isso, meu

irmão, que continuava tossindo, largou a cerveja, que se

espatifou no chão, e ele se dobrou e começou a vomitar.

Atrás de mim, uma voz afiada, de desprezo, a mesma

voz que eu ouvira na tarde das botinhas manchadas, a

voz de Ale Skin, disse:

– Olha só o que esses negros de merda estão fazendo.
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Acontece que eu não tinha reconhecido a mão do

Walter no meu sonho. Ele se virou para o Ale Skin e no

mesmo segundo sacou uma lâmina, como se estivesse

esperando por aquilo há tempos. O efeito da cerveja

tinha desaparecido. O Walter, novo em folha, deu um

golpe que quase pegou no outro.

E o Ale Skin puxou sua faca do bolso de trás da calça e

o enfrentou.

Os outros carecas também estavam lá.

Miseria estava aos empurrões com outro cara que eu

nem vi de onde tinha saído. Ela pegou uma garrafa, eu a

perdi de vista por um segundo e um instante depois a

garrafa estava quebrada e o sujeito no chão.

Ale Skin tirou a jaqueta com os olhos grudados no meu

irmão. Esperava que ele tentasse cortá-lo com a lâmina

de novo. E o Walter também esperava o movimento da

faca em sua mão esquerda: havia algo de animal em seu

rosto. Ale Skin atacou e meu irmão recuou, mas o outro

insistiu, rápido, com a mão que estava na jaqueta. Então

o Walter se lançou outra vez com a lâmina, que Ale Skin

jogou para longe com a jaqueta ao mesmo tempo em

que chutou sua perna. O Walter caiu ferido. Ele se

defendia com os antebraços para manter a faca longe do

corpo. Até que conseguiu chutá-la e a faca do Ale



também caiu longe. Meu irmão aproveitou e meteu um

soco na cara do Ale Skin, conseguindo derrubá-lo. O jogo

tinha virado de novo, e agora meu irmão enfiava a

porrada nele no chão.

O segurança da entrada veio correndo, se aproximou

do Walter por trás, sem que ele o visse, o levantou pelas

costas e o imobilizou. Ale se levantou num segundo.

Sabendo que ele não conseguiria escapar daqueles dois,

procurei os outros, para ver se alguém podia ajudá-lo,

mas todos estavam brigando com alguém. Ninguém

estava livre.

Agora era o Ale Skin que estava batendo no meu irmão.

O Walter recebia uma porrada atrás da outra. Não

conseguia se mexer e eu não queria mais olhar. Vi a faca

do Ale Skin jogada no chão. Não estava longe e eu

precisava pegá-la de qualquer jeito. Tentei me aproximar,

mas tomei um chute forte e caí no chão. Não consegui

mais me mexer.

– Dá nela – ouvi alguém dizer.

Levantei a cabeça e consegui ver quem tinha me

chutado. Miseria e a outra garota correram para encará-

lo. O sujeito recuou e caiu em cima de mim.

Bem na minha frente, vi uma mão pegar a faca,

roçando em mim. Eu conhecia aquela mão, aquele braço,

que agarrou o cara que estava em cima de mim, o

levantou como se fosse um saco de lixo e em seguida lhe



deu uma porrada que o deixou temporariamente fora de

combate.

Era o meu velho.

Quando me dei conta disso, fiquei sem ar.

Meu velho escondeu a faca e se esgueirou até onde o

Walter estava brigando. Ele se esquivou do Ale Skin e o

obrigou a parar os golpes e recuar. Surpreso, o segurança

que tinha imobilizado o meu irmão relaxou o suficiente

para ele pudesse escapar.

– Vaza, seu velho de merda – disse o Ale Skin.

E meu velho, com a velocidade de quem sabe se mover

nas sombras, sacou a faca e a enterrou na carne dele.
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Eu estava chocada.

Era como se o cinza das paredes tivesse nos

contagiado com alguma coisa.

Lá dentro estava uma confusão e nós caminhamos para

a saída. Nenhum de nós saiu ileso, mas ninguém

apanhou muito também. Alguém me empurrava, me

levava, senti um braço na minha cintura. Era o velho.

Não precisava vê-lo para saber que era ele. Ouvia os

insultos como se um cachorro estivesse latindo para nós.

– Isso não vai ficar assim, filhos da puta! – gritavam os

carecas que tinham ficado para trás.

Suas vozes queriam nos atingir. Mas eles não se

aproximavam. Ficaram com o Ale Skin.

Não sei como, mas eu sabia que o Ale Skin não iria sair

dessa. Não importava o que fizessem, Ale Skin estava tão

morto quanto Hernán.

Eu não conseguia nem falar. O Walter continuava

gritando e eu só queria que ele calasse a boca. Que

todos se calassem. Que fossem embora e nos deixassem

sozinhos, meu irmão e eu, como sempre.

Uma hora meu velho me soltou e ficou parado.

– A gente ainda vai se ver – disse o Walter para ele.

Meu velho não respondeu, mas havia alívio em seus

olhos.



Duas vezes eu o vi matar.



TERCEIRA PARTE
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– Cometerra, o lugar onde você aprendeu a comer terra

não existe mais. Vai tudo desabar – disse a professora

Ana em meu sonho.

Olhei em volta. Não sabia onde estávamos. Não era o

bairro, nem o depósito.

– Que lugar é este?

– Eu te falei para vocês não irem lá, que era proibido –

acrescentou Ana. – Olha para mim. Eles virão atrás de

vocês. Você quer continuar vendo?

– Não.

– E eu? E todas as coisas que você me prometeu?

– Eu não quero mais, Ana.

– Mas você pode encontrá-los. Fazer com que sejam

presos, por mim. Se eles continuarem livres, vão

continuar a matar, entende?

Sua voz era tão horrível que eu acordei.
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– E se a gente se mandar, Walter?

Não sei se ele estava dormindo, mas quando meu

irmão me ouviu ele se virou e cobriu a cabeça com o

travesseiro. Eu gostei de vê-lo dormir naquela cama. Por

alguns minutos foi como se nada tivesse acontecido.

Esperei. Eu mal ouvia sua respiração.

Quando eu estava de saída, ele disse:

– Põe a chaleira no fogo.

Liguei o fogo, enchi a chaleira, coloquei-a na boca e

fiquei admirando a chama. Meu irmão entrou, abriu a

geladeira e pegou uma garrafa de água. Serviu-se um

copo e ficou parado ao meu lado, encostado na parede.

Enquanto bebia, ele também ficou olhando a chama.

– Lembra quando você esqueceu a chaleira do velho e

ela ficou toda preta? Ele queria te matar.

Continuei olhando a chaleira até tudo escurecer na

minha mente.

Não pensei que seria tão triste ir embora.

Mas, em vez de responder, perguntei:

– E o que fazemos com as garrafas?

O Walter bebeu mais água e disse:

– As garrafas ficam.

Continuamos olhando para o fogo, em silêncio. Achei

que a chaleira estava ficando quente demais, mas não



me movi. O Walter apagou o fogo, meteu a chaleira

debaixo da torneira e deixou o jato de água fria cair

sobre ela. Enquanto isso, peguei o mate e o pacote de

erva que estava pela metade.

Nós nos sentamos na salinha.

Pouco depois, sem bater, Miseria empurrou a porta e

entrou.

Viu o mate e se sentou com a gente. Estava com um

sorriso diferente.

– Vou vender a moto e teremos alguma grana. As

ferramentas eu vou levar, podem ser úteis – disse meu

irmão, como se nós dois ainda estivéssemos sozinhos.

– Eu quero parar com a terra – disse e o Walter não me

respondeu.

Miseria arregalou seus enormes olhos para mim.

Passei o mate para meu irmão, que cevou e o passou

para ela. Seus dedos se tocaram.

– E para onde a gente vai? – disse.

Não sei por quê, quis que eles soltassem as mãos.

– Vou com vocês – me interrompeu Miseria.

– Você está louca, pirralha. Não quero terminar na

cadeia – disse o Walter, colocando o mate com força na

mesa, como se aquele gesto fosse encerrar o assunto.

Miseria não se assustou. Pelo contrário, pareceu tomar

coragem:

– Eu digo para a minha mãe que consegui um trabalho

e vou também.



Walter e eu nos entreolhamos.

– E que tipo de trabalho você pode fazer? – disse ele.

– Não faço ideia, mas se eu disser isso, te garanto que

ela me deixa ir.

Eu não falei nada, mas pensei que Miseria era apenas

um pouco mais velha do que eu era quando mataram

minha velha. E que eu gostava da ideia de ela vir com a

gente.

Ficamos em silêncio por um bom tempo. Até que

Miseria disse:

– O mate a gente vai levar – e riu.

E eu percebi que o Walter a adorava.

Ele se levantou e se aproximou da minha cadeira.

Me deu um beijo na testa e disse:

– Vamos, maninha.
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O Walter saiu com Miseria. Acho que foi até a casa

dela. Eu não os vi sair.

Eu me deitei um pouco na minha cama. Estava cansada

mas a adrenalina não me deixava dormir. A pior

combinação. Nem meu coração se acalmava. Fechei os

olhos.

“E Ezequiel?”, me perguntei.

“Ezequiel fica.”

Não tinha ninguém com quem conversar sobre isso,

então perguntava a mim mesma e respondia a mim

mesma.

“E Ezequiel?”.

“Ezequiel fica”.

Abri os olhos. Procurei um espelho na gaveta. Era da

minha mãe. Lembrei de todas as vezes em que a vi se

olhando naquele espelho e tentei encontrar algo dela ali,

qualquer coisa da mamãe que pudesse me ajudar agora.

Vi minha boca se mover:

“Ezequiel fica.”

Peguei a manta e me cobri até à cabeça. Fechei os

olhos e comecei a chorar.
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Quando pedi a Ezequiel para nos encontrarmos, ele

ficou contente.

No espelho do banheiro, procurei alguma mudança em

meu rosto, mas ou não havia nada ou fui incapaz de

encontrar. Eram os olhos de sempre.

Escovei os dentes. Passei rímel. Coloquei a mochila nas

costas. Procurei as chaves, saí e fechei a porta. Quando

ia colocar a chave na fechadura, me detive. “Para que

tanta chave se já estamos indo?”, pensei. Deixei a porta

aberta. Joguei as chaves dentro da mochila e fui andando

até a delegacia.

Quando cheguei, ele estava me esperando na porta.

Dei um beijo rápido nele. Ezequiel não tinha ficado

chateado por eu não ter ligado. Perguntou se eu queria ir

para a casa dele e eu disse que não, que preferia dar

uma volta de carro.

– Aonde?

– Sei lá. Preciso conversar – respondi, mas assim que

entramos no carro fiquei calada.

Ele falou que queria comprar algo para beber e eu

assenti. Paramos no armazém de uma velha. Ezequiel me

disse para escolher o que eu quisesse, e eu abri a

geladeira e peguei duas cervejas. A única coisa que



importava era que estivessem geladas. Eu as mostrei

para a velha e pedi um pacote de amendoim.

– Vendo a granel.

Disse a ela que queria cem gramas.

Ezequiel não queria cerveja e pediu à velha três

garrafas de sei lá o quê, pagou e saímos.

Ficamos em pé na calçada bebendo durante um tempo.

Até que Ezequiel me disse:

– Vamos nessa.

Entramos no carro.

A cerveja estava pela metade e eu a apoiei entre meus

pés. Comi um punhado de amendoins para que meu

estômago não doesse.

– Você vai me contar o que está acontecendo? – disse

ele.

– Nós vamos embora – respondi, como se isso fosse

suficiente. Ezequiel ficou calado, dirigindo. Esperava que

eu dissesse algo mais.

– Nós vamos embora, Ezequiel, vamos sair de casa.

– Por quê?

– Porque não aguento mais as pessoas e a terra.

Parecia que ele não tinha me ouvido porque continuou

dirigindo como se nada tivesse acontecido, até que

desacelerou e entrou numa rua escura em que não havia

ninguém.

– Não quero mais mortos – eu disse.



Ezequiel encostou o carro no meio-fio e parou ao lado

de uma árvore. Continuou segurando o volante. Eu

olhava para fora. Tomei vários goles de cerveja.

– Para longe? – perguntou Ezequiel.

– Não faço a menor ideia.

Terminei a cerveja, abri a porta, desci e joguei a garrafa

fora. Eu estava tentando imaginar como Ezequiel e eu

poderíamos continuar juntos e tudo me parecia sem

sentido. Falar pelo celular, trocar mensagens. Não havia

nada que eu pudesse dizer, nada que tranquilizasse a

mim ou a ele.

Entrei no carro, me sentei, olhei para ele.

– A gente vai dar um jeito.

Olhei para baixo. Ezequiel não respondeu, bebeu e eu

espiei a segunda cerveja.

– Você me leva ao cemitério?

– Cemitério?

Eu confirmei, mas disse que antes deveríamos ir a

outro armazém. Íamos precisar de muito mais bebida.
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Nós estávamos indo. Éramos três, três mochilas, três

celulares. Minha mochila e a do Walter quase explodindo.

A da Miseria mais magra que ela, como se carregasse

apenas um par de leggings.

Caminhávamos pelo acostamento da rodovia. A

escuridão foi interrompida pelos faróis de um caminhão

que vinha na nossa direção. Em seguida, outro passou, e

mais outro. Sempre havia caminhões na estrada. As luzes

eram tão fortes que às vezes nos cegavam.

Eu poderia ter pedido a Ezequiel para nos levar a

qualquer lugar, mas não quis. No dia anterior eu quase

vomitei em seu carro. Além do mais, teria sido muito

mais difícil para mim partir.

Continuei andando, mas apertando meu celular, como

se Ezequiel, a partir de agora, estivesse guardado ali.

Atravessamos uma avenida. Nos dias de chuva aquele

lugar ficava tão alagado que parecia um rio. Quando eu

era criança, nunca queria andar por ali. Achava que os

bueiros iam me engolir. Eu lembrei disso e ri.

A maioria das casas estavam apagadas. O comércio,

fechado para sempre. Um gato espiou por um vidro

quebrado e nos olhou como se cagasse para nós.

As luzes vinham dos caminhões e iam embora com

eles. Quase não havia outras.



Pensei no que o Walter tinha dito: “Quando formos

embora, vamos pegar algum transporte, um ônibus, um

trem, qualquer coisa”.

Passamos por um posto de gasolina. Era enorme e eu

não me lembrava se algum dia o tinha visto funcionando

ou se sempre estivera assim, coberto com tapumes que

não deixavam o lado de dentro à mostra. Nunca uma luz.

Nas vezes que eu passava por ali, ficava lendo o que

estava escrito nos tapumes. Sabia quase todas as

pichações de cor. O coração onde estava escrito: “Yani e

Lara 4ever”. Embaixo: “Lucas, seu tempo acabou”. Em

spray preto: “Viva os Pibes del Portón”. Mais adiante um

estêncil que também estava espelhado por todo o bairro:

“Melina dança no meu coração lésbico”. E escrito em

letras enormes, de fora a fora: “Se liga: Podestá é sua

terra”.

Eu me detive. Dei alguns passos para trás para poder

ver o conjunto de longe: “Podestá é sua terra”.

Antes do Walter vender sua moto, Miseria pediu que ele

a ensinasse dirigir. O Walter disse não e Miseria

respondeu:

– Não estou dizendo para me ensinar agora. Lá fora,

quando você comprar outra.

“Lá fora…”, como se estivéssemos indo à China.

Miseria e o Walter estavam quase um quarteirão à minha

frente.



Sozinha, parada diante do posto de gasolina, tirei os

tênis e pressionei os pés na terra. Pisei forte enquanto lia

as pichações algumas vezes. Eu tinha que ir.

Eu me agachei e toquei. A terra estava fria mas eu

gostava: era terra, não lixo ou poeira. Terra daqui. Peguei

um punhado, apertei na mão. Será que a terra sabia que

eu estive lá?

Eu me endireitei e guardei a terra no bolso.

Então calcei os tênis outra vez e me apressei para

alcançar o Walter e a Miseria.
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Estávamos do lado de fora, esperando na beira da

rodovia.

Por lá passavam vários ônibus e ainda não era tão

tarde.

– O primeiro que passar – disse meu irmão e nós duas

concordamos.

Vimos as luzes de um ao longe.

– Fazemos sinal? – perguntei.

Miseria sorriu. Fez um “sei lá” com os ombros, mas

quando o ônibus se aproximou ela ergueu o braço.

O ônibus parou. Subimos e estava quase vazio. Havia

um velho dormindo num dos bancos e, perto da porta,

um casal aos beijos. Nos fundos não havia ninguém.

Peguei três passagens mesmo sem saber para onde

estávamos indo.

O Walter e Miseria se sentaram atrás, colados à porta

da saída.

– Preciso ficar na janela – falei para a Miseria.

Ela olhou para mim e pensei que fosse fazer uma

piada, mas ao ver que eu estava séria, ela se levantou e

se sentou do outro lado.

Nós estávamos indo.

Eu encostada na janela, o Walter ao meu lado e Miseria

esparramada no banco, com a cabeça apoiada no ombro



do meu irmão.

O ônibus dobrou na esquina e pude ver o que ia ficando

para trás. Não havia uma alma, mas para onde íamos

tudo parecia mais escuro.

Pensei que estava sozinha e entrando em um lugar

novo. A noite o ocultava um pouco e algumas luzes o

mostrava aos poucos. Procurei a terra no bolso, era

pouca. O ônibus sacudia, andávamos por ruas

esburacadas. Coloquei a terra na boca, não tinha nada

para empurrá-la, mas tudo bem. Queria senti-la.

Eu me apoiei na janela, fechei os olhos e ouvi uma voz

que me deu sono:

– Cometerra, o lugar onde você aprendeu a ler a terra

não existe mais.

Na minha cabeça começou a se desenhar um lugar

conhecido. Como se uma vela tivesse sido acesa, meus

olhos se acostumaram a ver. Estávamos o Walter, Miseria

e eu sentados no sofá da salinha. Parecíamos cansados.

Tristes. Éramos mais velhos do que agora. Havia um

garotinho correndo por toda parte e eu tentava

acompanhá-lo com os olhos. Ele tropeçou. Uma parede

fechava a entrada do quarto do meu irmão. O garoto

apoiou a mão nos tijolos nus. Os tijolos e o garoto eram

tão novos quanto estranhos para mim. O Walter o

chamou e o garotinho correu em sua direção e pulou em

cima dele.

Havia garrafas, muitas, na salinha.



– Cometerra, o lugar onde você aprendeu a ler a terra

não existe mais – disse a voz outra vez e eu me irritei.

O celular tocou. Tentei atender e não consegui. Não via

os botões e nem conseguia ler nada. Pensei que devia

ser Ezequiel, e me desesperei.

– Estão te esperando – disse a professora Ana furiosa. –

Você tem trabalho a fazer, apesar da casa ter desabado e

só restar a salinha. Estão levando mais um para a terra.

Abri os olhos.

Pensei no dia anterior, quando Ezequiel me

acompanhou ao túmulo da mamãe. Pensei no túmulo ao

lado, nas palavras que li na lápide. Havia um monte de

coisas escritas. A da mamãe tinha apenas um nome e

duas datas.

Não sei quem colocou a lápide da mamãe. Não havia

sido nem o Walter nem eu.

Lápides, como se alguém pudesse mandar uma carta

para seus mortos.

Ana nunca teve uma.

Mamãe, apenas seu nome e duas datas.

Olhei para o lado. Meu irmão abraçava Miseria pelos

ombros e os dois dormiam.

Queria muito tomar uma cerveja. Respirei fundo, ainda

sentia a terra na boca, mas não fechei os olhos de novo.

Encarei a noite pela janela do ônibus. Soltei o ar

lentamente enquanto pensava, outra vez, no túmulo da



minha velha, no do lado, em Ezequiel e eu enchendo a

cara como se o mundo fosse acabar.

“Ezequiel”, disse, e pensei que eu também queria, lá

fora, um nome para mim.
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