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As mulheres livres — as grandes mulheres!
As Melhores mulheres que conheco:

Beatrix, Sam, Victoria, Vanessa e Zara.

Cada uma delas especial e Unica,

corajosa, amorosa, sabia, talentosa,

criativa, perseverante, honesta, com integridade,
autocontrole e generosidade.

Vocés sao minhas heroinas, minhas modelos,
meus tesouros e minha alegria.

Obrigada pelas licdes que me ensinaram

e pelo amor ilimitado que compartilhamos.

Com todo 0 meu amor,
Mamae/d.s.
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Capitulo 1

Na manha de 14 de abril de 1912, Annabelle Worthington lia

tranquilamente na biblioteca da casa de seus pais, com vista para
um imenso jardim murado. Os primeiros sinais da primavera haviam
comecado a aparecer, os jardineiros haviam plantado flores, e tudo
parecia belo para o retorno de seus pais nos proximos dias. A casa
que compartilhava com eles e o irmao mais velho, Robert, era uma
mansao imponente, nos limites setentrionais da Quinta Avenida em
Nova York. Os Worthingtons, e a familia de sua mae, os Sinclairs,
estavam diretamente relacionados aos Vanderbilts e aos Astors, e
um tanto mais indiretamente a todas as familias mais importantes
de Nova York. Seu pai, Arthur, era dono e administrador do banco
mais prestigioso da cidade. A familia dele estava no ramo financeiro
havia algumas geracoes, e 0 mesmo se dava com a familia da mae
dela em Boston. Seu irmao, Robert, tinha 24 anos e trabalhava para
o pai havia trés anos. E, claro, quando Arthur se aposentasse,
Robert administraria o banco. O futuro, assim como a histéria da
familia, era previsivel, indubitavel e seguro. Era reconfortante para
Annabelle crescer protegida por aquele mundo.

Seus pais se amavam, € ela e Robert sempre foram préximos e
se deram bem. Nada jamais havia acontecido que pudesse
aborrecer ou abalar a familia. Os pequenos problemas que surgiam
eram imediatamente minimizados e resolvidos. Annabelle cresceu
em um mundo perfeito, foi uma crianca feliz, cercada de pessoas
gentis e amorosas. Os Ultimos meses haviam sido bem
empolgantes, apesar de temperados por um desapontamento
recente. Em dezembro, pouco antes do Natal, ela foi apresentada a
sociedade em um baile espetacular oferecido pelos pais. Era seu
début, e todos garantiam que foi o baile de debutante mais
elegante e extravagante que Nova York viu em anos. Sua mae



adorava dar belas festas. O jardim havia sido coberto e aquecido. O
saldo de baile da casa estava magnifico. A banda era a mais
cobicada da cidade. Quatrocentas pessoas compareceram, e 0
vestido que Annabelle usou a fez parecer uma princesa de conto de
fadas.

Annabelle era pequena e delicada, menor até que a mae. Uma
loirinha com longas e sedosas madeixas douradas e grandes olhos
azuis. Era bonita, com maos e pés delicados e tracos perfeitos.
Passou a infancia inteira ouvindo o pai dizer que ela se parecia com
uma boneca de porcelana. Aos 18, possuia um corpo esguio, bem-
proporcionado e atraente, e tinha modos requintados. Tudo nela
emanava aristocracia, que era sua heranca, e meio no qual ela e
todos os seus ancestrais e parentes haviam nascido.

A familia tivera um Natal encantador nos dias subsequentes ao
baile; mas depois de toda a agitacao, de festas e noites acordadas
com 0 irmao e os pais, usando leves vestidos em noites de inverno,
na primeira semana de janeiro, Annabelle foi acometida por uma
violenta gripe. Seus pais ficaram preocupados quando o quadro
rapidamente evoluiu para bronquite, e, por pouco, nao evoluiu para
pneumonia. Felizmente, a juventude e a boa salde da jovem a
ajudaram a se recuperar. Porém, ela ainda permaneceu doente e
teve febres noturnas por quase um més. O médico declarou que
seria imprudéncia Annabelle viajar fragilizada como estava. Seus
pais e Robert haviam planejado a viagem fazia meses, para visitar
amigos na Europa, e a jovem ainda estava convalescendo quando
partiram no Mauretania, em meados de fevereiro. Annabelle havia
viajado com eles no mesmo navio varias vezes antes, € a mae se
ofereceu para ficar com ela em casa daquela vez, mas, na época,
em que partiram Annabelle ja se sentia bastante bem para que a
deixassem sozinha. Havia insistido com a mae para que nao fosse
privada da viagem pela qual ansiava havia tanto tempo. Todos
lamentaram  deixa-la, e Annabelle ficou tremendamente
desapontada, mas até ela admitia que, apesar de estar muito
melhor na época em que eles partiram, ainda nao estava
completamente recuperada para a longa viagem de dois meses ao



exterior. Garantiu a mae, Consuelo, que cuidaria da casa enquanto
a familia estivesse ausente. Todos confiavam plenamente nela.

Annabelle ndao era o tipo de mogca com quem deveriam se
preocupar, ou do tipo que tiraria proveito da auséncia da familia.
Seus familiares apenas lamentavam, assim como ela, que
Annabelle nao pudesse ir com eles. Estava bem-humorada quando
se despediu deles no cais da Cunard em fevereiro, mas voltou para
casa se sentindo um pouco abatida. Manteve-se ocupada lendo e
tocando projetos na casa que agradariam sua mae. Fez belos
bordados e passou horas consertando as melhores roupas de cama
e mesa da familia. Ndo se sentia bem o bastante para passeios,
mas sua melhor amiga, Hortense, a visitava com frequéncia.
Hortense também fizera seu début naquele ano, e as duas mocas
eram amigas desde criancas. Hortense ja tinha um pretendente, e
Annabelle havia apostado com ela que James a pediria em
casamento na época da Pascoa. E Annabelle estava certa. Havia
uma semana que eles tinham anunciado o noivado. Annabelle mal
podia esperar para contar a mae, que estaria em casa em breve.
Sua familia chegaria em 17 de abril, tendo zarpado quatro dias
antes de Southampton em um navio novo.

Foram dois longos meses de auséncia, e Annabelle sentia
saudades. Mas isso lhe dera a oportunidade de recuperar a saude e
ler muitissimo. Depois de terminadas as tarefas da casa, ela
passava todas as tardes e noites na biblioteca do pai, absorta nos
livros. Os seus preferidos eram os que tratavam de homens
importantes ou de ciéncia. Nunca se interessou muito pelos
romances que a mae lia, menos ainda por aqueles emprestados por
Hortense, os quais considerava um disparate. Annabelle era uma
moca inteligente, que, tal qual uma esponja, absorvia eventos
mundiais e informagoes. Isso lhe dava muito assunto para
conversar com O irmdo, que até admitia intimamente que a
profundidade dos conhecimentos dela geralmente o deixava
humilhado. Embora tivesse aptiddao para os negdcios e fosse
extremamente responsavel, Robert adorava frequentar festas e sair
com 0s amigos; Annabelle, por sua vez, apesar de gostar de passar
parte de seu tempo com os amigos, era séria e tinha paixao por



aprender coisas novas, pela ciéncia e pelos livros. Seu comodo
preferido na casa era a biblioteca do pai, onde passava grande
parte do dia.

Na noite do dia 14, Annabelle leu até de madrugada na cama, por
isso acabou acordando tarde na manha seguinte, o que nao era
comum. Quando se levantou, escovou o0s dentes e penteou o
cabelo, depois vestiu um robe e foi tomar o café da manha. Ao
descer, achou muito estranho o siléncio da casa e ndo viu nenhum
dos criados. Aventurando-se pela copa, viu varios deles curvados
sobre o jornal, que foi dobrado as pressas. Percebeu no mesmo
instante que a fiel governanta, Blanche, estivera chorando. Ela era
muito emotiva, por isso qualquer histéria triste envolvendo animal
ou crianca a levava as lagrimas. Annabelle estava esperando uma
dessas histdrias quando sorriu e deu bom-dia, mas, ao fazé-lo,
William, o mordomo, comecou a chorar e saiu do comodo.

— Meu Deus, o que aconteceu? — Annabelle olhou assustada
para Blanche e para as duas criadas. Notou entdao que todas
estavam chorando e, sem saber o porqué, seu coracao perdeu o
compasso. — O que estd acontecendo aqui? — perguntou,
esticando por instinto a mao para pegar o jornal.

Blanche hesitou por alguns instantes antes de |he entregar o
jornal. Annabelle viu a manchete assim que o desdobrou. O Titanic
havia afundado durante a noite. Era o novissimo navio em que seus
pais e Robert haviam embarcado na Inglaterra para voltar para
casa. Seus olhos se arregalaram enquanto lia depressa os detalhes.
Eram bem poucos, sé dizia que o Titanic havia naufragado, que os
passageiros foram colocados em botes salva-vidas e que o
Carpathia, da White Star Line, havia chegado rapidamente ao local.
N3o falava nada sobre vitimas fatais ou sobreviventes, apenas
presumia-se que os passageiros de um navio tao grande e tao novo
haviam sido removidos a tempo e que todos teriam sido
resgatados. O jornal relatava que o enorme navio atingira um
iceberg e que, embora a ideia de que aquela embarcacao pudesse
afundar fosse absurda, naufragara varias horas depois. O
inimaginavel acontecera.



Annabelle entrou em acao imediatamente e ordenou a Blanche
que o carro e o motorista de seu pai ficassem preparados. Estava
quase na porta da copa para subir correndo e se trocar quando
disse que tinha de ir ao escritdério da White Star imediatamente
buscar noticias de Robert e de seus pais. Nao lhe ocorreu que
centenas de pessoas fariam o mesmo.

Suas maos tremiam quando vestiu, aleatoriamente, um simples
vestido de I3 cinza, p6s meias e sapatos, pegou o casaco € a bolsa,
e desceu correndo a escada novamente, sem se preocupar em
prender o cabelo. Parecia uma crianca com o cabelo esvoacando
quando cruzou em disparada a porta e a bateu. A casa e todos nela
jd pareciam congelados em um estado de Iuto antecipado.
Enquanto Thomas, o motorista do pai, a conduzia ao escritorio da
White Star, no fim da Broadway, Annabelle enfrentava uma onda de
terror silencioso. Viu um jornaleiro na esquina anunciando as
Ultimas noticias. Tinha nas maos a edicao mais recente do jornal,
entao ela fez 0 motorista parar e comprar um exemplar.

O jornal noticiava que ainda nao sabiam quantas vidas tinham
sido perdidas e que os relatdrios sobre os sobreviventes estavam
sendo transmitidos pelo radio do Carpathia. Annabelle pode sentir
os olhos se encherem de lagrimas ao ler a noticia. Como isso podia
ter acontecido? Era 0 maior e mais novo navio no mar. Era sua
viagem inaugural. Como podia um navio como o Titanic afundar? E
0 que havia acontecido aos seus pais, a seu irmao e a tantos
outros?

Quando chegaram ao escritério da White Star, havia centenas de
pessoas aos berros tentando entrar. Annabelle nao conseguia
imaginar um jeito de passar pela multidao. O robusto chofer a
ajudou, mas ela ainda levou uma hora para entrar. Explicou que o
irmao e os pais eram passageiros da primeira classe no infortunado
navio. Um frenético atendente pegou seu nome; outros afixavam
listas de sobreviventes nas paredes do lado de fora. Os nomes
estavam sendo citados pelo operador de radio do Carpathia,
auxiliado pelo operador sobrevivente do Titanic. Estava escrito em
letras grandes no topo da lista que a relacao, naquele momento,



ainda estava incompleta, o que dava a muitos esperanca pelos
nomes que ainda nao se viam.

Annabelle segurou uma das listas, com as maos trémulas, e mal
conseguiu ler devido as lagrimas, mas foi perto do final que viu um
Unico nome. Consuelo Worthington, passageira da primeira classe.
O pai e 0 irmao nao estavam na lista, mas, para acalmar os nervos,
lembrou-se de que ainda estava incompleta. Eram pouquissimos os
nomes na lista.

— Quando saberao dos outros? — perguntou Annabelle ao
atendente quando devolveu a lista.

— Em poucas horas, espero — respondeu ele, enquanto outros
gritavam e chamavam atras dela. As pessoas estavam solucando,
chorando, discutindo, e varias outras lutavam |a fora para entrar. O
cenario era de panico e caos, terror e desespero.

— Ainda estao resgatando pessoas dos botes? — perguntou
Annabelle, forcando-se a ter esperancas. A0 menos sabia que a
mae estava viva, embora nao soubesse em que condi¢des. Mas 0s
outros familiares certamente haviam sobrevivido também.

— Pegaram os Ultimos as oito e meia desta manha — disse o
atendente com olhos melancdlicos. J& ouvira relatos de corpos
boiando na dgua, pessoas gritando para serem resgatadas antes de
morrer, mas nao cabia a ele falar aquilo, nem tinha coragem de
contar aquelas pessoas que centenas de vidas foram perdidas, ou
talvez mais. A lista de sobreviventes até agora pouco passava de
seiscentos, e o Carpathia avisara que haviam recolhido pouco mais
de setecentos passageiros, mas ndao possuiam todos 0s nomes
ainda. Se isso fosse tudo, significava que mais de mil passageiros e
tripulantes tinham sido perdidos. O atendente também ndo queria
acreditar.

— Devemos receber o restante dos nomes nas proximas horas —
disse com simpatia, enquanto um homem de rosto vermelho
ameacava agredi-lo se nao lhe entregasse a lista, o que o
atendente fez de imediato. As pessoas estavam nervosas,
apavoradas, perdendo o controle em seu desespero na busca por
informacao. Os atendentes estavam distribuindo e afixando tantas
listas quanto podiam. Por fim, Annabelle e Thomas voltaram para o



carro, a fim de aguardar mais noticias. Ele se ofereceu para leva-la
para casa, mas ela disse que preferia ficar para verificar as listas a
medida que fossem atualizadas nas horas seguintes. Nao havia
outro lugar aonde quisesse ir.

Ficou sentada no carro em siléncio, parte do tempo com os olhos
fechados, pensando nos pais € no irmao, desejando que tivessem
sobrevivido e, a0 mesmo tempo, grata pelo nome da mae estar na
lista. Nao comeu nem bebeu o dia inteiro, e os dois iam verificar a
lista @ cada hora. As cinco da tarde, foram avisados de que a
relacao de sobreviventes estava completa, com a excecao de
algumas criancas que ainda nao podiam ser identificadas pelo
nome. Mas todos os outros recolhidos pelo Carpathia estavam na
lista.

— Algum passageiro foi recolhido por outros navios? — perguntou
alguém. O atendente meneou a cabeca. Embora outros navios
tivessem retirado alguns corpos da agua congelante, a tripulacao do
Carpathia foi a Unica capaz de resgatar os sobreviventes, grande
parte nos botes salva-vidas, e poucos na agua. Quase todos
aqueles que estavam no Atlantico congelante morreram antes do
Carpathia aparecer, embora o resgate tivesse chegado ao local duas
horas depois de o Titanic ter naufragado. Era um tempo muito
longo para que alguém conseguisse sobreviver na frigida
temperatura do oceano.

Annabelle verificou a lista mais uma vez. Eram 706 sobreviventes.
Viu 0 nome da mae novamente, mas nao havia outro Worthington
na lista, nem Arthur nem Robert, e tudo o que pbdde fazer foi rezar
para que fosse um engano. Talvez uma omissao, ou talvez, quem
sabe, estivessem inconscientes e nao pudessem dizer os nomes as
pessoas que estavam ajudando. Nao havia como ter mais noticias.
Foram avisados que o Carpathia chegaria a Nova York em trés dias,
no dia 18. Tudo que ela podia fazer era ter fé e ser grata pelo fato
de sua mae ter sobrevivido. Recusava-se a acreditar que o pai e 0
irmao estavam mortos. Simplesmente nao podia ser.

Ao voltar para casa, ficou acordada a noite inteira e nao
conseguiu comer nada. Hortense foi visita-la e passou a noite 1a.
Conversaram pouco, ficaram apenas de maos dadas e choraram



muito. Hortie tentou tranquiliza-la. A mae dela também fez uma
breve visita para confortar Annabelle. Nao havia palavras que
suavizassem o ocorrido. O mundo inteiro estava chocado com a
noticia. Era uma tragédia de proporcoes épicas.

— Gracas a Deus vocé estava doente demais para ir — murmurou
Hortie ao se deitar na cama com a amiga, depois que a mae foi
embora. Esta havia sugerido que a filha passasse a noite com a
amiga e que ficasse la até o retorno de Consuelo. Nao queria que a
moca ficasse sozinha. Annabelle apenas assentiu diante do
comentario, sentindo-se culpada por ndo ter ido com eles,
imaginando se poderia ter ao menos ajudado sua familia, ou
alguém.

Nos trés dias seguintes, ela e Hortie vagaram pela casa feito
fantasmas. Hortie era a Unica amiga que ela queria ver ou com
quem desejava falar em seu estado de choque e tristeza. Annabelle
nao comeu quase nada, apesar dos apelos da governanta. Todos
choravam o tempo todo, por fim Annabelle e Hortie sairam para
tomar um pouco de ar fresco. James foi com elas, mostrando-se
gentil com Annabelle ao dizer o quanto lamentava o acontecido. A
cidade e o0 mundo nao conseguiam pensar em outro assunto.

Ainda eram relativamente poucas as noticias vindas do Carpathia,
exceto pela confirmacao de que o Titanic havia afundado e que a
lista de sobreviventes estava completa e era definitiva. Apenas
bebés e criancas nao identificados nao constavam da lista, pois so
seriam reconhecidos pelos membros da familia no porto, caso
fossem americanos. Do contrario, teriam de ser devolvidos as suas
familias angustiadas em Cherbourg e Southampton. Seis delas nao
pertenciam a nenhum dos sobreviventes e eram pequenas demais
para dizer o préprio nome. Outras pessoas cuidavam das criancas
na auséncia dos pais; nao havia como dizer quem eram. Mas todos
0s outros, mesmo os doentes e feridos, estavam na lista — isso foi
assegurado. Annabelle ainda ndo havia se convencido da tragédia
quando Thomas a conduziu ao cais da Cunard na noite do dia 18.
Hortie preferiu ndo acompanha-la, pois era um momento muito
intimo, entdo Annabelle foi ao Pier 54 sozinha.



A multidao que aguardava viu o Carpathia adentrar devagar o
porto, com rebocadores, pouco depois das nove da noite. Annabelle
pode sentir o coracdo disparar enquanto o observava. Mas o navio
surpreendeu a todos ao sequir para o cais da White Star, nos pieres
59 e 60. E 13, a vista de todos os observadores, baixou devagar os
salva-vidas remanescentes do Titanic, tudo o que sobrara do navio,
para devolvé-los a White Star Line, antes que o Carpathia
atracasse. Os fotdgrafos abarrotavam uma flotilha de barquinhos
tentando tirar fotos dos botes enquanto os sobreviventes do
desastre se alinhavam no parapeito. A atmosfera ao redor era
fUnebre, de expectativa, enquanto os familiares dos sobreviventes
esperavam, em um siléncio agonizante, para ver quem sairia.
Reporteres e fotografos gritavam uns com os outros e disputavam
as melhores posi¢coes e melhores fotos.

Depois de despachar os botes, o Carpathia seguiu lentamente
para o proprio cais no pier 54; estivadores e funcionarios da Cunard
0 amarraram rapido. E entdao a escada finalmente foi baixada. Em
siléncio, e com tocante deferéncia, os sobreviventes do Titanic
foram desembarcados primeiro. Os passageiros do Carpathia
abracaram alguns deles e apertaram suas maos. Varias pessoas
choravam e pouco foi dito enquanto, um a um, os sobreviventes
desembarcavam, a maioria com lagrimas escorrendo pelo rosto,
alguns ainda em choque pelo que haviam visto e vivido naquela
noite tenebrosa. Ninguém esqueceria tdo cedo os gritos e lamentos
horrendos vindos da agua, os baldados berros e pedidos de ajuda
das pessoas que estavam a beira da morte. Aqueles que estavam
nos botes tiveram muito medo de socorrer os naufragos, temendo
emborcar com o esforco e afogar ainda mais gente do que as que ja
estavam condenadas na agua. Enquanto aguardavam resgate, a
cena ao redor era medonha, com corpos boiando na agua.

Descendo do Carpathia, viam-se mulheres com criancas
pequenas, algumas ainda nos vestidos de festa que usavam na
ultima noite a bordo do navio condenado, envoltas em cobertores.
Algumas ficaram abaladas demais para pensar em trocar de roupa
naqueles trés dias, apenas se amontoaram no espaco fornecido nas
salas de jantar e nos saldes principais do Carpathia. A tripulacao e



0s passageiros do navio que os recebeu haviam feito o possivel
para ajudar, mas ninguém poderia mudar o nUmero de mortes nem
o chocante cenario.

Annabelle s6 recuperou o félego quando viu a mae alcancar a
escada. Viu Consuelo de longe, vindo em sua direcao, com roupas
emprestadas, uma expressao desconsolada e a cabeca erguida com
triste dignidade. Nao havia mais nenhuma figura familiar com ela.
N3o viu sinal do pai ou do irmdo. Annabelle procurou pela ultima
vez, tentou ver se alguém acompanhava a mae, mas havia apenas
Consuelo em meio ao mar de sobreviventes — em grande parte
mulheres e alguns homens que pareciam ligeiramente embaracados
ao desembarcar com as esposas. Os flashes pipocavam enquanto
reporteres registravam quantos encontros conseguiam. E de
repente a mae estava parada diante dela, entao Annabelle a tomou
nos bracos com tanta forca que nenhuma das duas conseguiu
respirar. Consuelo estava solucando, e assim permaneceu enquanto
durou o abraco, com passageiros e familias em volta delas. E depois
do abraco, as duas se afastaram devagar. Estava chovendo, mas
ninguém se importou. Consuelo estava em um vestido de 1a bruto
que nao lhe servia, usava sapatos de festa e o colar e os brincos de
diamante da noite em que o navio afundou. Estava sem casaco,
entao Thomas rapidamente levou para Annabelle o cobertor que
estava no carro para que ela cobrisse a mae.

Mal haviam se afastado da escada quando Annabelle fez a
pergunta que precisava ser feita. Podia adivinhar a resposta, mas
nao suportava ficar sem saber. Sussurrou para a mae:

— Robert e papai?...

A mae apenas balancou a cabeca e chorou ainda mais enquanto
Annabelle a conduzia ao carro. De repente ela parecia muito fragil e
bem mais velha. Estava vilva aos 43 anos e parecia uma idosa
quando Thomas gentilmente a ajudou a entrar no carro e a cobriu
com cuidado com o cobertor de pelo. Consuelo apenas o encarou e
chorou antes de murmurar um agradecimento. Em siléncio, ela e
Annabelle se abracaram e seguiram para casa. A mae nao voltou a
falar enquanto nao chegaram Ia.



Todos os criados estavam esperando no vestibulo para abraca-la.
Quando viram que ela estava sozinha, disseram o0 quanto
lamentavam. Dentro de uma hora, havia uma triste guirlanda negra
na porta. Varias outras apareceram em Nova York naquela noite,
uma vez que ficou claro quem nao havia voltado nem voltaria para
casa.

Annabelle ajudou a mae a tomar banho e a vestir a camisola;
Blanche andava alvorocada feito uma crianca. Cuidava de Consuelo
desde que era uma menininha, tendo presenciado tanto o parto de
Robert quanto o de Annabelle. E, agora, tudo culminava nisso.
Enquanto afofava os travesseiros atras de Consuelo, que ja estava
na cama, Blanche |he secava os olhos a todo instante e fazia uns
arrulhinhos de conforto. Trouxe uma bandeja com cha, mingau, pao
tostado, caldo e seus biscoitos favoritos, mas Consuelo nao comeu.
Ficou apenas sentada olhando para as duas, incapaz de dizer uma
palavra.

Annabelle dormiu na cama da mae naquela noite. Por fim, altas
horas da madrugada, quando tremia da cabeca aos pés, Consuelo
contou a filha o que havia acontecido. Havia ficado no bote nimero
quatro, com a prima Madeleine Astor, cujo marido também nao
sobrevivera. Disse que o bote nao estava completamente lotado,
mas que o marido e Robert se recusaram a entrar, pois queriam
ficar para ajudar outras pessoas e dar espaco para mulheres e
criancas. Mas havia bastante espaco para eles.

— Se ao menos tivessem entrado — disse Consuelo em
desespero. Os Wideners, os Thayers e Lucille Carter, todos
conhecidos dela, também estavam no bote. Mas Robert e Arthur
foram firmes em permanecer a bordo para ajudar no resgate e
abdicaram da prépria vida. Consuelo também falou de um homem
chamado Thomas Andrews, que foi um dos herdis da noite. E fez
questao de dizer a Annabelle que o pai e o0 irmao foram muito
corajosos, o que pouco servia de consolo naquele momento.

Conversaram por horas, enquanto Consuelo revivia os Ultimos
momentos no navio. A filha ficou abracada com ela, chorando
enquanto ouvia. E, finalmente, quando o amanhecer se infiltrou no
quarto, com um suspiro, Consuelo pegou no sono.



Capitulo 2

Centenas de funerais aconteceram naquela semana em Nova York,

assim como em outras cidades. Todos os jornais estavam recheados
de histdrias tristes e relatos chocantes. Estava claro para todos que
muitos dos botes salva-vidas haviam se afastado do navio quase
vazios, carregando apenas passageiros da primeira classe, o que
chocou o mundo. O aclamadissimo herdi era o capitdao do Carpathia,
que rapidamente se prontificou a resgatar os sobreviventes. Ainda
havia pouca explicacao sobre o porqué de o navio ter afundado.
Uma vez que atingiu o iceberg, nao puderam impedir o naufragio.
Mas muito ainda se comentava sobre o motivo de o Titanic ter
avancado pelo campo de gelo, mesmo depois de ter sido avisado
sobre o perigo. Felizmente o Carpathia ouviu o0s apelos
desesperados de socorro no radio, se nao fosse isso, talvez nao
tivesse restado nenhum sobrevivente.

O médico da familia foi examinar Consuelo e a encontrou com
6tima salde, embora deprimida e em estado de choque. Toda a
vida parecia ter se esvaido dela. E a Annabelle restou planejar os
funerais do pai e do irmdao nos minimos detalhes. A cerimOnia
conjunta seria realizada na Igreja da Trindade, a favorita do pai.

A cerimobnia foi melancdlica e nobre, com centenas de enlutados
que foram prestar seus sentimentos. Os dois caixdes no funeral dos
Worthingtons estavam vazios, ja que nenhum corpo fora, €
infelizmente jamais seria, resgatado. Das 1.517 pessoas que
morreram, apenas 51 corpos foram encontrados. Os outros
desapareceram silenciosamente no timulo de aguas do mar.

As centenas de pessoas que compareceram a cerimonia depois se
encaminharam para a casa dos Worthingtons, onde comida e
bebida foram servidas. Alguns veldrios tiveram uma atmosfera
festiva, mas nao aquele. Robert tinha apenas 24, e seu pai, 46



anos. Ambos estavam na flor da idade e morreram de uma maneira
muito tragica. Tanto Annabelle quando Consuelo estavam envoltas
em luto; Annabelle com um belo chapéu preto, a mae com véu de
vilva. E, naquela noite, quando todos haviam deixado a casa,
Consuelo parecia inacreditavelmente despedacada. Estava tao
fragilizada que Annabelle ndo pode deixar de se perguntar o quanto
da mae ainda restava. Seu espirito parecia ter morrido com seus
dois homens, e Annabelle estava seriamente preocupada com ela.

Foi um grande alivio para Annabelle ouvir a mae anunciar, duas
semanas depois do funeral, durante o café da manha, que queria ir
ao hospital onde fazia servico voluntario. Disse que achava que |he
faria bem dedicar-se a outras pessoas, e Annabelle concordou.

— Tem certeza de que esta bem para isso, mamae? — perguntou
Annabelle baixinho, preocupada. Nao queria que a mae ficasse
doente, embora fosse inicio de maio e a temperatura estivesse
agradavel.

— Estou bem — respondeu a mae com tristeza. Tao bem quanto
poderia estar por um longo tempo. Entao, naquela tarde, as duas
colocaram seus vestidos pretos e aventais brancos e foram ao St.
Vincent’s Hospital, onde Consuelo trabalhava como voluntaria fazia
anos. Annabelle acompanhava a mae desde os 15 anos. Na maior
parte das vezes, trabalhavam com os indigentes e lidavam mais
com ferimentos e lesdes do que com doencas infecciosas. Annabelle
sempre fora fascinada por aquele trabalho e possuia um talento
natural; a mae também tinha jeito para cuidar dos doentes e um
coracao generoso. Mas o aspecto médico envolvido era o que mais
intrigava Annabelle, que costumava ler livros de medicina que
explicavam os procedimentos que ela observava ali. Nunca fora
melindrosa, diferente de Hortie, que havia desmaiado na Unica vez
que Annabelle a convencera a participar. Quanto pior a situacao,
mais Annabelle gostava. A mae preferia servir comida nas
bandejas, enquanto Annabelle auxiliava as enfermeiras onde quer
que a deixassem ir, trocando roupas dos pacientes e limpando



feridas. Os pacientes sempre diziam que ela tinha maos leves para
cuidar dos ferimentos.

Retornaram exaustas naquela noite, depois de uma tarde longa e
cansativa, e voltaram ao hospital naquela mesma semana. Aquilo
no minimo mantinha Annabelle e a mae distraidas da dupla perda.
De repente, a primavera, que era para ser a €época mais
empolgante da vida de Annabelle, apds seu début, havia se
transformado em um periodo de solidao e luto. Nao podiam aceitar
convites pelo proximo ano, o que preocupava Consuelo. Enquanto
Annabelle permanecesse em casa de luto, todas as outras mocas
que haviam acabado de ser apresentadas se tornariam
comprometidas. Temia que a tragédia que se abatera sobre elas
também pudesse impactar o futuro da filha da maneira mais infeliz
possivel, mas nao havia nada que pudessem fazer. Annabelle
parecia nao pensar no que estava perdendo. Sentia-se mais
angustiada com as perdas do que com seu futuro ou a falta de vida
social.

Hortie ainda a visitava com frequéncia, e, em meados de maio,
celebraram, sem muito alarde, o 19° aniversario de Annabelle.
Consuelo estava muito frustrada durante o almogo e comentou que
havia se casado aos 18, quando foi apresentada a sociedade, e que
Robert havia nascido quando ela estava com a idade de Annabelle.
Pensar nisso a levou as lagrimas outra vez, entao ela deixou as
duas mocas no jardim e subiu para se deitar.

— Coitada da sua mae — disse Hortie, solidaria, fitando em
seguida a amiga. — E coitada de vocé também. Sinto muito, Belle.
Isso tudo é tao horrivel. — Sentia-se tdo mal por ela que levou mais
duas horas para dizer que ela e James haviam marcado a data do
casamento para novembro, e que os planos para uma grande
recepcao ja estavam sendo executados. — Nao se importa mesmo
de nao poder sair agora? — perguntou-lhe. Teria odiado ficar presa
em casa por um ano, mas Annabelle aceitava o fato com dignidade.
Tinha apenas 19 anos, e o proximo ano nao seria nada divertido.
Mas havia amadurecido muitissimo naquele curto tempo desde que
0 pai e 0 irmao haviam morrido.



— Nao me importo — murmurou Annabelle. — Enquanto mamae
continua disposta a trabalhar no hospital, tenho sempre algo para
fazer quando vou 1a com ela.

— Oh, nem me fale sobre isso. — Hortie revirou os olhos. —
Deixa-me doente. — Mas sabia que a amiga adorava o trabalho. —
Ainda vao para Newport este ano? — Os Worthingtons possuiam um
belo chalé naquela regido, em Rhode Island, vizinho ao dos Astors.

— Mamae diz que sim. Talvez possamos ir mais cedo, em junho,
em vez de julho, antes do inicio da temporada. — Cuidar da mae
era a Unica preocupacao de Annabelle naquele momento,
diferentemente de Hortie, que tinha um casamento para planejar,
um milhdao de festas para ir e um noivo por quem estava
loucamente apaixonada. Sua vida era como a de Annabelle deveria
ser, mas nao era mais. Seu mundo, como ela o conhecia, fora
interrompido, transformado para sempre.

— Ao menos estaremos juntas em Newport — comemorou Hortie.
As duas adoravam nadar, quando as maes permitiam. Conversaram
sobre os planos para o casamento por algum tempo, depois Hortie
foi embora. Para Annabelle, foi um aniversario bem sossegado.

Nas semanas seqguintes aos funerais, Consuelo e a filha
receberam inUmeras visitas, como era esperado. Apareceram o0s
amigos de Robert e varias vilvas para prestar condoléncias a
Consuelo, além de dois homens do banco de Arthur a quem
conheciam muito bem e, por fim, um terceiro, que Consuelo
encontrara diversas vezes e de quem gostava muito. O nome dele
era Josiah Millbank, tinha 38 anos e era muito respeitado no banco.
Era um homem tranquilo, de modos aristocraticos, que contou a
Consuelo varias histérias sobre o marido que ela nunca tinha
ouvido, o que a fez rir. Ficou surpresa por ter apreciado tanto a
visita de Josiah, que ja estava la havia uma hora quando Annabelle
voltou de um passeio com Hortie. Annabelle se lembrava de té-lo
encontrado antes, mas nao o conhecia muito bem. Era mais da
geracao do pai que da sua, sendo 14 anos mais velho que seu
irmao, por isso, embora ja tivessem se visto em festas, nao tinham
muita coisa em comum. Mas, assim como a mae, ela ficou



impressionada com sua distincao e seus bons modos. Ele foi
simpatico com Annabelle também.

Ele comentou que iria para Newport em julho, como sempre
fazia. Tinha uma casa simples e confortavel 1a. Josiah era de
Boston, de uma familia tao respeitavel quanto a delas, e mais rica
ainda. Porém levava uma vida sossegada e ndo ostentava sua
riqueza. Prometeu que as visitaria outra vez em Newport, e
Consuelo disse que apreciaria a gentileza. Depois que ele partiu,
Annabelle notou que Josiah havia levado um imenso buqué de
lilases brancas e que as flores ja haviam sido colocadas em um
vaso. Consuelo comentou sobre ele depois de sua saida.

— E um homem muito bom — murmurou Consuelo, admirando as
lilases. — Seu pai gostava muito dele, e posso ver por qué.
Pergunto-me por que nunca casou.

— Algumas pessoas nao casam — disse Annabelle, parecendo
despreocupada. — Nem todo mundo tem de casar, mamae —
acrescentou com um sorriso. Ela estava comecando a pensar que
seria uma dessas pessoas. Nao conseguia se imaginar deixando a
mae agora para ir embora com um homem. Nao queria que
Consuelo ficasse sozinha. E, para ela, ndo era nenhuma tragédia o
fato de nao casar. Para Hortie, sim, teria sido. Com o pai e 0 irmao
mortos e a mae fragilizada, Annabelle achava que tinha de assumir
responsabilidades mais importantes em casa, mas nao se ressentia
disso nem por um instante. Cuidar da mae lhe dava um propdsito
na vida.

— Se estd me dizendo que ndo quer casar — a mae leu
corretamente seus pensamentos, como sempre fazia —, pode
esquecer isso agora mesmo. Vamos passar por nosso ano de luto,
como € adequado, e depois iremos encontrar um marido para vocé.
E 0 que seu pai gostaria.

Annabelle se virou entdo para encara-la com seriedade.

— Papai nao iria gostar que eu a deixasse sozinha — disse, tao
firme quanto qualquer pai ou mae.

Consuelo meneou a cabeca.

— Isso é uma bobagem, como bem sabe. Sou perfeitamente
capaz de cuidar de mim mesma. — Mas, ao dizé-lo, seus olhos se



encheram de lagrimas mais uma vez, o que nao deixou a filha
muito convencida.

— Veremos — disse Annabelle com firmeza, retirando-se do
comodo para preparar o cha para ser levado, numa bandeja, ao
quarto de Consuelo. Ao voltar, passou o braco ao redor dos ombros
da mae e a conduziu com carinho para tirar um cochilo,
acomodando-a na cama, a mesma que havia dividido com o marido
que amara e que partira, o que despedacava o0 coracao de
Consuelo.

— Vocé é boa demais para mim, meu amor — disse, parecendo
embaracada.

— Nao sou, nao — respondeu Annabelle, animada.

Ela era o Unico raio de sol remanescente naquela casa. Nao dava
nada a mae senao alegria. Agora sé havia as duas, e elas tinham
uma a outra. Annabelle cobriu Consuelo com um leve xale e desceu
para ler no jardim, torcendo que a mae se sentisse disposta para
voltar ao hospital no dia seguinte. Era a Unica distracao de
Annabelle, algo a fazer que considerava importante.

Mal podia esperar pela ida a Newport no més seguinte.



Capitulo 3

Annabelle e a mae partiram para Newport um més antes do

habitual, em junho. O lugar era lindo naquela época do ano, e,
como sempre acontecia, a criadagem foi antes para abrir a casa. A
temporada social de Newport geralmente era deslumbrante, mas
naquele ano estavam planejando dias bem tranquilos. As pessoas
poderiam visita-las em casa, pois nao havia como Annabelle e a
mae sairem apenas dois meses depois da morte do pai e do irmao.
As familiares fitas pretas foram postas na porta da frente em
Newport, simbolizando o luto.

Havia uma série de familias na mesma situacao em Newport
naquele ano, inclusive os Astors. Madeleine Astor, que havia perdido
seu marido John Jacob no Titanic, estava esperando um bebé para
agosto. A tragédia havia devastado o mundo social de Nova York,
pois, além de ser a viagem de inauguracao, muitos aristocratas e
figuras importantes da sociedade estavam no navio. E as noticias
constantes sobre a inépcia da tripulacdo para colocar os
passageiros nos botes salva-vidas eram cada vez mais
perturbadoras. Quase todos os botes sairam praticamente vazios.
Alguns homens forcaram a propria permanéncia com as mulheres e
criancas. E quase ninguém da segunda classe foi salvo. Os
interrogatorios oficiais aconteceriam no devido tempo.

Newport esteve bastante calma em junho, mas comecou a ficar
agitada quando os turistas de Boston e Nova York comecaram a
chegar e lotar seus “chalés” em julho. Por unanimidade, o que as
pessoas chamavam de chalés em Newport eram na realidade
mansoes de proporcoes gigantescas em qualquer outro lugar. Eram
casas com saloes de baile, candelabros enormes, mobilia antiga de
valor inestimavel e jardins espetaculares, na beira do mar. Era uma
comunidade notavel constituida dos rebentos da sociedade de toda



a Costa Leste, um lugar de encontro para os muito ricos. Os
Worthingtons se sentiam em casa ali. Seu chalé era um dos maiores
e mais bonitos da cidade.

Annabelle comecou a se divertir quando Hortie chegou. Juntas,
deram uma escapadinha até o mar, sairam para passear, € 0 noivo
de Hortie, James, costumava se reunir com elas em piqueniques no
gramado. De vez em quando, levava alguns amigos, o que
Annabelle achava divertido. A mae fingia nao notar. Desde que nao
fossem a festas, nao fazia objecao a Annabelle ver gente jovem.
Era uma filha tdo boa e tdo devotada a mae que merecia. Consuelo
se perguntava se algum dos amigos de James, ou uma das antigas
amizades de Robert, despertaria o interesse de Annabelle. Ficava
preocupada ao pensar que aquele ano de luto poderia determinar o
destino de Annabelle. Desde a época do Natal, quando todas as
mocas foram apresentadas, seis das jovens na faixa etaria de
Annabelle haviam ficado noivas. E a filha nao havia conhecido
ninguém, pois ndo saia de casa. Depois dos dois Ultimos meses, ela
ja parecia mais velha e mais madura que as outras, o que poderia
assustar os rapazes. E, acima de tudo, a mae queria vé-la casada.
Annabelle, por outro lado, permanecia tranquila e ficava feliz por
ver Hortie e os outros, mas nenhum homem despertava-lhe o
menor interesse.

Josiah Millbank também foi vé-las assim que chegou, em julho.
Sempre levava um presente em suas visitas: flores, quando
estavam na cidade, e, agora, em Newport, frutas ou doces. Passava
horas conversando com Consuelo, os dois sentados no amplo
alpendre em cadeiras de balanco. Apds a terceira visita, Annabelle
provocou a mae.

— Acho que ele gosta de vocé, mamae — disse ela, sorrindo.

— Nao seja boba. — Consuelo corou diante da ideia. A Ultima
coisa que precisava era de um pretendente. Ela queria permanecer
fiel a memodria do marido para sempre e dizia isso para quem
quisesse ouvir. Nao era uma daquelas vilvas a procura de marido,
embora quisesse desesperadamente um para Annabelle. — Ele s
esta sendo gentil conosco — acrescentou Consuelo com firmeza,
convencida do que estava dizendo. — De qualquer forma, é mais



jovem que eu, e, se estiver interessado em alguém, é em vocé. —
Embora tivesse de admitir que ndao havia nenhuma evidéncia disso.
Ele parecia igualmente confortavel conversando com mae ou filha.
Nunca se mostrara paquerador, apenas amigavel.

— Ele n3o estd interessado em mim, mamae — confirmou
Annabelle com um largo sorriso —, e € apenas cinco anos mais
novo que vocé. Acho que é uma pessoa muito boa. E é velho o
bastante para ser meu pai.

— Muitas mocgas da sua idade se casam com homens da idade
dele — comentou a mae com tranquilidade. — Ele nao é tao velho
assim, faga-me o favor. Acho que s6 tem 38, se me recordo bem.

— Seria mais adequado para vocé. —Annabelle riu e fugiu com
Hortie. O dia estava quente e ensolarado, por isso queriam nadar.
James prometera aparecer mais tarde. Naquela noite, os Schuylers
dariam uma grande festa, a qual James, Hortie e todos os seus
amigos compareceriam, embora Annabelle, claro, nao pudesse ir.
Nem sonharia em pedir isso @ mae, pois ndo queria aborrecé-la.

Mas, naquela noite, sentadas no alpendre, puderam ouvir a
musica ao longe. Estouraram fogos de artificio, e Consuelo sabia
que eram para celebrar o noivado de uma das filhas dos Schuylers.
Ouvi-los fez com que seu coragao se partisse pela filha.

Para grande surpresa das duas, Josiah apareceu mais tarde
naquela noite trazendo para cada uma um pedaco do bolo da festa.
Estava indo para casa, e as duas ficaram tocadas com o gesto
atencioso. Josiah ficou para um copo de limonada com elas, logo
depois disse que precisava ir, pois tinha um hdspede esperando por
ele em casa. Prometeu voltar em breve, e elas lhe agradeceram.
Até Annabelle ficou comovida com o gesto de amizade. Nao tinha
interesse romantico nele, mas, de alguma forma, era como se
Josiah estivesse substituindo seu irmao. Gostava de conversar com
ele, que a provocava do mesmo jeito que Robert costumava fazer,
algo do qual sentia muita falta.

— Pergunto-me por que nao levou o héspede dele a festa —
refletiu Consuelo, deixando os copos e a jarra de limonada na copa.

— Talvez seja alguém inconveniente — brincou Annabelle —, uma
mulher escandalosa e inconveniente. Talvez ele tenha uma amante



— disse, rindo muito, fazendo a mae dar uma gargalhada. Josiah
era tao gentil e educado que aquilo parecia pouco provavel. Nem
mesmo teria mencionado qualquer hdspede se este fosse o caso.

— Vocé tem uma imaginacao muito fértil — ralhou a mae. Logo
depois as duas subiram, conversando amigavelmente sobre Josiah e
0 quanto havia sido gentil da parte dele levar um pedaco de bolo
para elas. Era a primeira vez que Annabelle realmente lamentava
nao poder sair. Todos os amigos tinham ido a festa e parecia ter
sido uma grande celebracao, com fogos de artificio e tudo. Seria um
verao muito tranquilo, exceto por Hortie e Josiah, que eram fiéis em
suas visitas frequentes, e alguns outros amigos também.

Josiah apareceu no dia seguinte, entao Consuelo o convidou para
um piquenique com Annabelle e Hortie. Ele parecia perfeitamente a
vontade com as duas mocas, mesmo com as risadinhas e o0s
gracejos de Hortie. Ele disse que tinha uma meia-irma da idade
delas, do segundo casamento de seu pai, que tinha ficado vilvo.
Annabelle ainda nao conseguia imaginar Hortie como uma mulher
casada, o que ela seria dentro de quatro meses. A amiga ainda era
muito nova, mas louca por James. Geralmente, quando ela e
Annabelle estavam sozinhas, fazia comentarios picantes sobre a
noite de nulpcias e a lua de mel, o que fazia Annabelle revirar os
olhos. Felizmente, Hortie nao falou nada daquilo na frente de
Josiah, que comentou que a irma havia se casado em abril e estava
esperando um bebé. Ele parecia estar perfeitamente familiarizado
com a vida, as ocupacdes e os interesses das mocas em geral, o
que fez as duas amigas apreciarem conversar com ele.

Falou sobre seu hdspede; disse que era um colega de Harvard
que vinha visita-los todos os verdoes. Comentou ainda que era um
sujeito estudioso e pacato, que geralmente evitava eventos sociais
e festas.

Josiah ficou até o fim da tarde, depois acompanhou Annabelle até
em casa quando Hortie foi embora. Consuelo estava sentada no
alpendre, conversando animadamente com uma amiga. Era
divertido estar ali. Muitas pessoas vinham visita-las e ela sentia
uma aura de renovacao nelas. Era particularmente bom para
Annabelle, que temia voltar para a cidade. Havia falado com Josiah



sobre o trabalho que tanto amava fazer no hospital, e ele nao
perdeu a chance de provocar:

— Suponho que queira ser enfermeira quando crescer — disse
ele, sabendo tao bem quanto ela que isso jamais aconteceria. O
mais perto que poderia chegar disso seria com o trabalho
voluntario, mas ela ainda lia bastante sobre medicina. Era sua
paixao secreta.

— Na verdade — disse com honestidade, sem medo de ser
espontanea com ele —, preferiria ser médica. — Era como se
pudesse lhe contar qualquer coisa, pois ele nao fazia o tipo que iria
zombar dela. Josiah havia se tornado um bom amigo desde a morte
de seu pai. Mas, naquele momento, ele pareceu espantado.
Annabelle o surpreendeu, era uma pessoa bem mais séria do que
ele supunha. Ele podia ver pela expressao no rosto da jovem que
ela estava falando sério.

— Isso é bem impressionante — disse ele, solene por um minuto.
— Faria isso?

— Minha mae jamais permitiria. Mas eu adoraria, se pudesse.
Pego livros de medicina e anatomia na biblioteca as vezes. Nao
entendo tudo o que dizem, mas aprendi coisas interessantes. Acho
a medicina fascinante. E agora existem muito mais médicas do que
antes. — As mulheres ja entravam para as escolas de medicina
havia mais de sessenta anos, mesmo assim ele nao imaginava
Annabelle fazendo tal coisa, pois suspeitava que ela estava certa: a
mae teria um ataque. Ela queria que Annabelle tivesse uma vida
bem mais tradicional, que casasse e tivesse filhos, por isso sua
apresentacao a sociedade.

— Nunca quis ser médico — confessou ele. — Mas quis muito
entrar para o circo quando eu tinha uns 10 ou 12 anos. — Ela riu ao
ouvir a confissao, era uma coisa engracada de se admitir. — Eu
adorava animais e sempre quis ser magico, para poder fazer meu
dever de casa desaparecer. Eu nao era bom aluno.

— Nao sei se acredito nisso, ja que foi para Harvard — respondeu
ela, ainda rindo dele. — Acho que teria sido divertido entrar para o
circo. Por que nao fez isso?



— Seu pai me ofereceu um emprego, embora isso tenha sido
mais tarde. Nao sei, acho que nao tinha a presenca de espirito
necessaria. Mas nunca tive ambicdes como a sua. Morreria sé de
pensar em todos os anos de estudo que isso exigiria. Sou muito
preguicoso para ser médico.

— Nao acredito nisso — disse ela com simpatia. — Mas sei que eu
adoraria. — Seus olhos brilhavam ao falar no assunto.

— Quem sabe? Talvez um dia vocé possa usar um pouco do que
aprendeu nos livros no seu trabalho voluntario. — Ele a admirava
por poder fazer ao menos isso.

— Nao me deixam fazer muita coisa — respondeu, parecendo
desapontada.

— O que gostaria de fazer? — perguntou ele, interessado.

— Faco lindos bordados, é o que todos dizem. Gostaria de tentar
suturar alguém alguma vez. Garanto que eu conseguiria. — Josiah
ficou chocado com o que ela disse, mas depois deu um grande
SOIrTiso.

— Lembre-me de nao me cortar na sua frente, senao vai tirar
uma agulha e um bastidor do bolso.

— Eu adoraria — admitiu ela, sorrindo com travessura.

— E bom que alguém a mantenha ocupada, Srta. Worthington,
pois tenho o pressentimento de que vai aprontar alguma diabrura.

— Diabruras médicas me cairiam muito bem. Pense sé, se nao
fossemos quem somos, eu poderia ir a escola de medicina e fazer o
que quisesse. Nao é revoltante? — perguntou, parecendo uma
mulher madura e, ao mesmo tempo, uma menina. Sem pensar, ele
a abracou, como teria feito com sua irmazinha. Era como ela lhe
parecia. E Annabelle, por sua vez, tinha desenvolvido por ele um
sentimento fraterno. Um belo relacionamento e uma linda amizade
estavam nascendo entre eles.

— Se nao fossem quem s3ao, vocés ndao poderiam arcar com a
escola de medicina — disse ele, sendo pratico, ao que ela assentiu
com a cabega.

— E verdade. Mas se eu fosse homem, eu poderia. Robert poderia
ter sido médico, caso quisesse, e meus pais teriam permitido. As
vezes, & muito dificil ser mulher. Ha tanta coisa que nao se pode
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fazer e que nao é considerada adequada. E mesmo muito
entediante — disse ela, chutando um seixo com a ponta do sapato,
o que fez Josiah rir.

— Nao me diga que é uma daquelas mulheres que querem lutar
por direitos e liberdade. — Ela nao parecia ser esse tipo de pessoa,
0 que o teria surpreendido.

— Nao. Estou perfeitamente feliz com as coisas do jeito que
estdo. SO queria poder ser médica.

— Bem, eu gostaria de ser o rei da Inglaterra, mas isso também
nao vai acontecer. Certas coisas simplesmente estdo além do nosso
alcance, Annabelle, e temos de aceitar isso. Vocé tem uma vida boa
do jeito que é.

— Sim, tenho — concordou ela. — E amo minha mae. Nao faria
nada para aborrecé-la, e isso a aborreceria muito.

— Aborreceria, sim.

— Ela sofreu muito este ano, e sé quero fazé-la feliz.

— Vocé ja faz — disse ele, de um jeito confortante. — Posso ver.
Vocé é uma filha maravilhosa, e uma pessoa adoravel.

— Nao &, ndao — disse Hortie, sorrateiramente, surgindo do nada.
Havia voltado para buscar a amiga para nadar outra vez. — Ela
dissecou um sapo uma vez. Leu como fazer em um livro. Foi a coisa
mais nojenta que eu ja vi. Ela definitivamente ndo é uma pessoa
adoravel. — Os trés riram daquilo.

— Presumo que seja verdade — comentou Josiah, comecando a
conhecer Annabelle melhor. Era uma moca admiravel, sob varios
aspectos.

— E, sim — disse Annabelle, orgulhosa. — Fiz exatamente como o
livro dizia, foi muito interessante. Queria poder dissecar uma
pessoa de verdade. Um cadaver, sabe, como na escola de medicina.

— Ah, meu Deus! — exclamou Hortie, parecendo tonta. Josiah
ficou chocado, mas achou graga.

— E melhor vocés duas irem nadar — disse ele, enxotando-as
enquanto subia ao alpendre para se despedir de Consuelo.

— Sobre 0 que vocés trés estavam conversando? — perguntou
Consuelo, com interesse.



— Ah, o de sempre, festas, débuts, noivados, casamentos —
respondeu Josiah, encobrindo Annabelle, sabendo que a mae ficaria
chocada se soubesse que a filha gostaria de poder dissecar um
cadaver. Ainda estava rindo consigo mesmo enquanto caminhava de
volta ao préprio chalé. Annabelle Worthington era mesmo uma
jovem interessante, nada parecida com as costumeiras mocas de 19
anos.

Ao chegar em casa, seu colega de quarto na faculdade havia
acabado de retornar do almoco. Josiah acenou para ele quando o
viu. Henry Orson era um de seus amigos mais antigos, e ele
gostava do tempo que passavam juntos todos os veroes. Eram bons
amigos desde a faculdade, e Henry era um homem de posses, a
quem todos admiravam.

— Como foi o almoco? — perguntou-lhe Josiah. Ambos eram
homens bem-apessoados e poderiam ter todas as mulheres que
quisessem, mas eram bastante respeitosos. Nunca seduziam nem
se aproveitavam delas. Henry havia noivado dois anos antes e ficou
muitissimo desapontado quando sua noiva se apaixonou por um
homem mais jovem, um rapaz da mesma idade dela. E desde entao
nao teve qualquer envolvimento sério com outra mulher, o que
deixava todas as maes de Newport esperancosas, assim como
acontecia em relacao a Josiah.

— Chato — respondeu Henry, meio entediado. — Como foi o seu?
— Henry, em geral, achava reunides sociais tediosas e preferia
discutir negdcios com outros homens sérios a paquerar mocinhas.

— Fiz um piquenique com uma jovem dama que quer dissecar um
cadaver humano — contou Josiah, sorrindo, o que fez Henry dar
uma gargalhada.

— Jesus! — exclamou Henry, parecendo impressionado e achando
graca, fingindo estar assustado. — Ela parece perigosa. Fique longe
dela!

— Nao se preocupe — disse Josiah, gargalhando, enquanto
entravam juntos em casa. — Ficarei.

Os dois jogaram cartas pelo resto da tarde e conversaram sobre 0
mercado financeiro, a paixao de Henry. Era um tema que o tornava
entediante as mulheres, mas interessante aos homens, ja que era



extremamente inteligente e instruido. Josiah sempre ficava feliz por
conversar com ele. Havia arranjado um emprego para Henry no
banco do pai de Annabelle havia alguns anos, e ele era muitissimo
respeitado por seus colegas e superiores. Embora menos sociavel
que Josiah, se saira muito bem no banco, assim como o amigo.
Henry nao conhecia Annabelle ou Consuelo, mas Josiah prometeu
apresenta-las a ele durante a estada em Newport, ao que Henry
balancou a cabeca, ao mesmo tempo que fazia cara feia para suas
cartas.

— Nao se ela for me dissecar feito um cadaver — disse Henry,
agourento, sorrindo em seguida ao baixar uma cartada vencedora.

— Droga — disse Josiah, cruzando os bracos e sorrindo para o
amigo. — Nao se preocupe. Ela é apenas uma crianca.



Capitulo 4

Josiah visitou as Worthingtons com frequéncia durante julho e

agosto, assim como Hortie, James e alguns outros amigos.
Apresentou-lhes Henry, como prometido, que estendeu suas
condoléncias a Consuelo e ensinou varios jogos novos de cartas
para Annabelle, o que a deixou encantadissima, principalmente
quando ganhou dele varias vezes. Ela estava desfrutando da
companhia dos bons amigos que tinha em Newport, e mesmo que
estivessem distantes do torvelinho social naquele verao, sentia-se
menos isolada do que na cidade. A vida ali parecia quase normal de
novo, apesar da auséncia do pai e do irmao, que, quando vivos,
costumavam ficar na cidade para trabalhar.

Quando deixaram Newport no fim de agosto, ela parecia
saudavel, bronzeada e feliz. A mae também parecia melhor. Foi um
verao pacifico e tranquilo para as duas, depois da tragédia na
primavera.

De volta a cidade, Annabelle foi trabalhar no hospital com a mae
de novo e se voluntariou para ajudar, uma vez na semana, no
Hospital para Alivio dos Fraturados e Mutilados de Nova York.
Faziam um trabalho extraordinario 1a que a fascinava. Contou tudo
a respeito para Josiah, quando este apareceu na casa da cidade
para tomar cha.

— Nao tocou em nenhum cadaver, tocou? — perguntou, fingindo
estar preocupado, o que fez Annabelle rir.

— Nao, s6 levo comida e agua para os pacientes, mas uma das
enfermeiras disse que eu talvez pudesse assistir a uma cirurgia
qualquer dia.

— Vocé é de fato uma menina admiravel — disse ele, com um
sorriso largo no rosto.



No fim do més, Consuelo enfim criou coragem de separar os
pertences do marido e do filho. Desfizeram-se de algumas coisas,
doaram a maior parte das roupas, mas mantiveram o escritério de
Arthur e o quarto de Robert intactos. Nenhuma delas teve coragem
de desmontar os comodos, € nao havia razdo para isso. Nao
precisavam daqueles espacos.

Viram Josiah poucas vezes em setembro, comparando-se com as
visitas do verao. Ele estava ocupado no banco, pois ainda estavam
organizando o espdlio. Embora Arthur ndao tivesse motivo para
pensar que alguma coisa lhe aconteceria, havia deixado seus
negdécios em perfeita ordem; tanto Annabelle quanto a mae
estavam em excelente situacao financeira. As duas podiam viver
tranquilas pelo resto da vida com o que lhes fora deixado, e ainda
haveria um polpudo patrimonio para os filhos de Annabelle um dia,
embora esta fosse a Ultima de suas preocupacoes.

Annabelle também pouco viu Hortie naquele més. Faltavam seis
semanas para o casamento, e Hortie tinha muito a fazer. Havia as
provas do vestido de noiva e um enxoval para ser providenciado.
Seu pai havia lhe dado uma casa, por isso ela e James estavam
comprando a mobilia. Viajariam para a Europa em lua de mel, que
duraria até o Natal, e Annabelle sabia que sentiria muita falta dela
enquanto a amiga estivesse fora. Uma vez casada, seria
praticamente a mesma coisa. Annabelle ja havia visto isso
acontecer com outras amigas, e ja sentia falta de Hortie.

Era inicio de outubro quando Josiah finalmente apareceu para
visita-las de novo. Annabelle estava no Hospital para Alivio dos
Fraturados e Mutilados, e Consuelo estava no jardim, desfrutando
de uma tarde ensolarada com uma xicara de cha. Ficou surpresa ao
ver Josiah, mas ele era sempre bem-vindo. Assim, quando se
levantou para cumprimenta-lo, parecia de fato contente.

— Nao nos vemos ha séculos, Josiah. Como vai?

— Bem. — Ele sorriu. — Passei as Ultimas semanas em Boston.
Precisei cuidar de uns assuntos familiares por la. Como vocé e
Annabelle tém passado?

— Estamos bem. Annabelle estd ocupada no hospital outra vez,
mas pelo menos isso a mantém entretida. Nao ha mais nada para



ela fazer aqui. — Ainda teriam mais seis meses de luto formal, e
Consuelo sabia que, embora nunca reclamasse, era dificil para
Annabelle. Ndo saia com os amigos havia seis meses, 0 que era
entediante para uma moca de 19 anos. Precisava viver, mas nao
havia mais nada que Consuelo pudesse fazer.

— Sei que este periodo deve parecer longo para vocés duas —
murmurou Josiah, sentando-se com ela no jardim e recusando a
xicara de cha.

— Nao me importo comigo, e sim com ela — admitiu Consuelo. —
Ela vai ter quase 20 anos quando voltar a frequentar a sociedade.
N3o é justo. — Mas o que acontecera a Consuelo também nao fora
nada justo. A vida simplesmente funcionava assim as vezes.

— Ela vai ficar bem — tranquilizou-a Josiah. — Annabelle & o tipo
de pessoa que tira o melhor proveito de cada situacao. Nunca
reclamou uma sé vez comigo por nao poder sair — disse com
honestidade, e a mae dela assentiu.

— Eu sei. Ela é muito tranquila. E uma pena que ndo a tenha
encontrado hoje, vai ficar desapontada. Ela sempre vai ao hospital
nas tardes de segunda-feira. — Josiah assentiu, hesitando por um
instante, olhando, pensativo, para o0 nada, para depois fitar
Consuelo com surpreendente atencao.

— Na verdade, ndao vim ver Annabelle hoje. Vim ver vocé, pois
gostaria de discutir um assunto em particular. — Ele parecia sério e
metddico ao falar, como se estivesse em uma missao para o banco.

— Algo a respeito dos bens de Arthur? Nao pode cuidar disso com
os advogados, Josiah? Sabe o quanto sou péssima para essas
coisas. Arthur cuidava de tudo. Esse assunto € um mistério para
mim.

— Nao, ndo, esta tudo bem em relagdo a isso. O banco esta
cuidando disso com os advogados, e esta tudo em ordem. E um
assunto pessoal, e talvez eu esteja sendo precipitado, mas queria
discuti-lo com vocé e espero que seja discreta. — Consuelo nao
conseguia nem imaginar sobre o que ele estava falando, nhem por
que Annabelle ndao poderia estar por perto. Por um instante,
preocupou-lhe que Annabelle estivesse certa meses antes, que ele
estivesse |he fazendo a corte. Esperava que nao. Gostava



muitissimo dele, mas, se Josiah por acaso tivesse qualquer
interesse amoroso por ela, Consuelo declinaria. Nao estava
interessada nele, nem em mais ninguém. Para Consuelo, este
capitulo de sua vida estava encerrado.

— Queria conversar sobre Annabelle — disse ele, sendo claro,
para que nao ficasse nenhum mal-entendido entre eles. Josiah tinha
perfeita nocdo de que sua idade era mais compativel com a de
Consuelo do que com a da filha dela, mas nao sentia qualquer
centelha romantica por Consuelo, apenas respeito, admiracao e
uma cordial amizade. As Worthingtons foram extremamente
hospitaleiras desde a morte de Arthur, e ele havia gostado muito de
passar um tempo com elas. — Sei que as duas estao de luto por
mais seis meses, e que vocé esta preocupada com ela. E uma pena
que tenha perdido este ano inteiro desde o début, e todas as
oportunidades que isso poderia ter oferecido. A principio, pensei
que ndo devia lhe dizer nada, fossem la quais fossem meus
sentimentos. Annabelle é jovem demais, e achava que ela poderia
ser mais feliz com alguém da idade dela. Para ser honesto, acho
gque Nao penso mais assim. )

“Annabelle € uma moca bem incomum sob muitos aspectos. E
inteligente, culta, tem sede de saber, e € muito madura para a
idade. Nao sei como vocé se sente a respeito disso, mas gostaria da
sua permissdao, quando o periodo de luto estiver encerrado, para
pedir a mao dela em casamento e ver como ela se sente. Se vocé e
eu formos discretos, e guardarmos isso conosco, ela terd mais seis
meses para se acostumar comigo. Se concordar, pretendo continuar
visitando vocés duas com frequéncia. Mas queria sua permissao
primeiro.”

Consuelo ficou ali sentada, encarando-o. Aos seus olhos, Josiah
era a resposta para suas preces e um sonho realizado. Estava tao
preocupada com a vida passando por Annabelle durante aquele
ano, temendo que ela acabasse ficando solteira. E apesar de ser 19
anos mais velho, Consuelo achava que Josiah era perfeito para a
filha.

Josiah era de uma excelente familia, bem-criado, muito educado,
charmoso, bonito e tinha um excelente emprego no banco. E pelo



que pode ver, principalmente durante o verao, os dois estavam se
tornando bons amigos, o que Consuelo achava ser uma base muito
mais solida para o casamento que um romance arrebatador, que
talvez nao durasse tanto. Foi assim que ela e Arthur comecaram.
Ele era amigo da familia, pediu a permissao do pai dela para
corteja-la e sempre foram tdo amigos quanto marido e mulher.
Consuelo nao podia ter pensado em alguém melhor para Annabelle
do que um homem mais velho e maduro.

— Espero que nao esteja chocada, ou zangada — acrescentou ele
com cautela, ao que Consuelo se debrucou para lhe dar um abraco
carinhoso.

— Nao, como poderia? Estou encantada. Acho que vocé e
Annabelle seriam maravilhosos juntos. — E, aos seus olhos, o0 ano
de luto ndo havia sido um desperdicio afinal. Era a maneira perfeita
para que os dois se conhecessem melhor. E nao havia as distragoes
competitivas nos bailes e festas por parte de rapazes tolos que
virassem a cabeca de Annabelle. Josiah era um homem correto e
estabelecido, seria um marido maravilhoso para qualquer uma,
principalmente para sua filha. E Annabelle parecia nao se
incomodar com ele. Na verdade, gostava muito dele. — Acha que
ela suspeita das suas intencbes? — perguntou Consuelo, sendo
espontanea. N3ao sabia se ele lhe fizera galanteios, beijara,
cortejara ou se dera qualquer indicio do que tinha em mente.
Annabelle jamais dissera nada a mae, o que a levava a pensar que
a filha nao fazia ideia do que Josiah tinha em mente.

— Nunca insinuei nada — revelou ele, sendo sincero. — Nao o
faria sem falar com vocé, embora tenha pensado nisso o verao
inteiro, mas achei que era cedo demais. E, infelizmente, estive fora
nas Ultimas semanas. Nao creio que Annabelle suspeite de alguma
coisa. Gostaria de esperar para falar com ela sobre isso, até abril,
quando o ano de luto terminar. Talvez eu possa conversar com ela
em maio. — Ele sabia que ela ja estaria entdo com 20 anos, € ele,
com 39, bem velho para ela. Temia que Annabelle fizesse objecoes
quanto a isso. Ela nao flertava com ele, mas Josiah tinha a
sensacao de que estavam mesmo se tornando bons amigos. E,
assim como Consuelo, acreditava que isso era uma excelente base



para o casamento. Era sua primeira vez. Nunca fizera o pedido a
mulher nenhuma, mas esperava nao ser tarde demais. E
recentemente pensava muito em ter filhos com ela. Annabelle lhe
parecia a perfeita companheira para uma vida inteira. Consuelo
estava absolutamente extasiada.

— Eu nao poderia ter encontrado uma pessoa melhor para ela se
eu mesma tivesse escolhido — disse Consuelo, parecendo contente
e tocando o sino para chamar o mordomo. Quando William
apareceu, ela pediu duas tacas de champanhe. Josiah ficou
ligeiramente surpreso. Nao esperava que seria assim tao facil.

— N3o sei se ja podemos comemorar. Ainda temos de perguntar
a ela, em maio. Ela pode ndo achar tdo bom quanto néds. E muito
jovem, e eu tenho o dobro da idade dela.

— Acho que ela é muito sensata, ndao perderia essa oportunidade
— disse Consuelo quando o mordomo retornou e entregou a cada
um deles uma taca de champanhe. Arthur possuia uma adega
notavel, e a safra era muito boa. — E ela gosta de vocé, Josiah.
Acho que vao se entender muito bem.

— Também acho — disse ele, parecendo feliz, desejando poder
fazer o pedido a Annabelle naquela tarde, mas nao seria adequado
fazé-lo tdo pouco tempo depois da morte de Arthur e Robert. —
Espero que ela concorde — disse Josiah, cheio de esperancas.

— Isso é com vocé — lembrou-lhe Consuelo. — Vocé tem seis
meses para ganhar o coracao dela e selar o acordo.

— Sem que ela saiba o que estou fazendo — disse ele, cauteloso.

— Talvez pudesse deixar uma pista de vez em quando — sugeriu
sua futura sogra, o que o fez rir.

— Ela é esperta demais para isso. Se eu comecar a dar pistas,
seria 0 mesmo que fazer o pedido. E ndo quero assusta-la fazendo
isso tao cedo.

— Acho que convencé-la ndao vai ser tao dificil quanto pensa —
disse Consuelo, sorridente sob a luz mosqueada do sol na quente
tarde de outubro. Gracas a ele, havia sido o dia perfeito. Sé
lamentava nao ter Arthur para compartilhar a noticia, mas
suspeitava que ele também teria ficado feliz.



Ainda estavam conversando amistosamente sobre o plano de
Josiah quando Annabelle surgiu no jardim vestindo o avental
hospitalar. Havia sangue nele, por isso a mae fez cara feia.

— Tire essa coisa — ralhou Consuelo — e va lavar as maos.
Minha nossa, Annabelle, esta trazendo germes para dentro de casa.
— Ela enxotou Annabelle, que voltou cinco minutos depois, sem o
avental, em seu austero vestido preto. Parecia quase uma jovem
freira. A aparéncia era séria, porém a Unica coisa realmente séria
em Annabelle era o vestido, pois ficou toda sorrisos quando viu
Josiah. Parecia estar de 6timo humor.

— Tive um dia 6timo — anunciou, notando em seguida que
estavam bebendo champanhe. Ela sempre observava tudo e nunca
perdia um detalhe. — Por que vocés dois estdo bebendo
champanhe? O que estao comemorando?

— Josiah veio me contar que recebeu uma promogao no banco —
respondeu sua mae mais do que depressa. — Deram-lhe todo o tipo
de contas novas para gerenciar. E achei que deviamos felicita-lo.
Quer uma taca também?

Annabelle assentiu. Adorava champanhe, por isso ela mesma foi
buscar a taca, tendo logo depois o zelo de felicitar Josiah pela
promocao, embora nao achasse o ramo financeiro muito
empolgante. Ficava entediada quando o pai e Robert conversavam
sobre isso também. Tinha muito mais interesse nas ciéncias.

— O que fez hoje no hospital? — perguntou ele, sendo gentil. De
repente era como se ela ja fosse sua esposa, pois sentia emocoes
muito ternas por ela, o que nao se permitia mostrar.

— Muitas coisas interessantes — disse, sorrindo-lhe abertamente
antes de tomar um gole do champanhe. Nao fazia ideia de que
estava brindando seu futuro noivado, e isso fez tanto Josiah quanto
Consuelo sorrirem também. Haviam se tornado conspiradores
naquela tarde. — Deixaram-me acompanhar a sutura de uma ferida
nojenta.

— E melhor parar por ai, senao ficarei enjoada — avisou a mae,
fazendo Annabelle rir e mudar de assunto. — Tera de parar com
isso um dia — disse Consuelo com ar enigmatico. — Um dia sera



uma mulher casada e nao podera ficar zanzando por hospitais,
assistindo a suturas de ferimentos.

— Vocé faz isso — lembrou-lhe Annabelle com um sorriso.

— Nao mesmo. Levo bandejas aos pacientes em um hospital bem
mais civilizado, e nado tinha tempo para isso quando vocés eram
pequenos. Pode retomar o trabalho voluntario quando for mais
velha.

— Nao vejo por que teria de parar se me casasse — reclamou
Annabelle. — Muitas mulheres tém filhos e ainda trabalham no
hospital. Além disso, talvez eu nunca me case. Quem sabe o que
vai acontecer?

— Nao quero ouvir isso! — exclamou Consuelo, fazendo cara feia
e voltando-se para Josiah. Mal podia esperar que se casassem e
comecassem a ter filhos. Seria um capitulo inteiramente novo em
suas vidas, e ela sabia que Annabelle seria uma mae maravilhosa.
Era muito paciente e amorosa, por isso achava que seria uma
excelente esposa para Josiah.

Conversaram entao sobre o casamento de Hortie, que
aconteceria em poucas semanas. Ela estava tdao ocupada que
Annabelle agora mal a via. E Josiah disse que compareceria a
cerimoOnia. Annabelle murmurou que ndo poderia ir, sendo entdo
surpreendida por sua mae.

— Nao vejo por que nao possa ir a cerimobnia religiosa — disse
Consuelo, benevolente. — Nao ha nada que diga que ndao podemos
ir a igreja. Na verdade, provavelmente deveriamos ir a missa com
mais frequéncia. Vocé pode voltar para casa depois e pular a
recepcao. Pelo menos veria Hortie se casar. Afinal, ela é sua amiga
mais antiga e querida. — E provavelmente a jovem seria madrinha
da filha quando ela casasse com Josiah, disso Consuelo sabia.

— Ficaria contente em levar as duas — ofereceu-se Josiah mais
que depressa, virando-se para sua futura esposa, que nao fazia
ideia do que ele estava pensando. Seria sua primeira oportunidade
de acompanha-la em publico, algo que o deixou animado.

— Acho que eu nao deveria ir — murmurou Consuelo. Ela achava
que ainda nao estava pronta para aparecer em publico. — Mas seria
muito gentil de sua parte se acompanhasse Annabelle a cerimonia.



— Vocé gostaria disso? — perguntou ele diretamente a
Annabelle. Ela deu um grande sorriso ao dizer que sim.

— Adoraria. — Todos os amigos dela estariam 1a. Hortie queria
que ela fosse uma das madrinhas, mas agora seria impossivel.
Deste modo, pelo menos, poderia estar no casamento. E seria
divertido sair com Josiah, era quase como sair com Robert. O irmao
costumava acompanha-la a festas, embora fossem festas pequenas
antes de seu début. E Hortie teria um grande casamento. A festa
era para oitocentos convidados, mas provavelmente haveria um
nimero maior de pessoas.

— Temos de encontrar algo para vocé vestir — disse a mae,
pensativa. Teria de usar um vestido preto apropriado, mas ela nao
tinha nenhum traje de festa em cores escuras.

— Sera tao divertido!l — disse Annabelle, batendo palmas,
parecendo uma crianga, € a mae e Josiah sorriam.

— Tudo sera divertido de agora em diante — disse-lhe a mae com
ar amoroso. Estava muito aliviada com o pedido de casamento de
Josiah.

Como agradecimento, Annabelle abracou Josiah, e ele ficou
bastante contente.

— Obrigada por me acompanhar — agradeceu, animada.

— E um daqueles sacrificios que se tem de fazer na vida —
brincou ele. — Serei perseverante. — Mal podia esperar para que 0s
proximos seis meses passassem, pois entdo, com sorte, estariam se
casando. A mae dela teve 0 mesmo pensamento naquele momento,
por isso ela e Josiah trocaram um olhar conspirador acima da
cabeca de Annabelle e sorriram. Annabelle nao sabia ainda, mas
seu futuro agora estava seguro. Era 0 que a mae mais queria para a
filha, desde seu nascimento.



Capitulo 5

Annabelle estava quase tao animada quanto a propria noiva ao se

vestir para 0 casamento da melhor amiga. A mae havia chamado
sua modista, que confeccionou um belo vestido de tafeta preto em
tempo recorde. O corpete e a bainha eram debruados de veludo
preto. E, para combinar, um casaco de veludo preto e um chapéu
guarnecido de zibelina, que suavizava o acessorio, pois o pelo fazia
seu rosto ficar iluminado. Annabelle parecia uma princesa russa. E,
quebrando a regra que proibia joias no periodo de luto, ela usou um
par de brincos de diamante que a mae lhe emprestou. Ela estava
maravilhosa quando Josiah veio busca-la. Ele também estava
impecavel, de gravata branca e fraque, com uma cartola feita em
Paris. Formavam um casal espetacular, e Consuelo ficou com os
olhos marejados ao observa-los. Gostaria que Arthur estivesse ali
para vé-los. Mas, se ele ainda fosse vivo, talvez aquilo jamais
tivesse acontecido. Josiah s6 comecou a visita-las por consideracao
a perda delas. O destino as vezes toma caminhos estranhos.

Consuelo recomendou que fossem de carro com Thomas, o
motorista, entdo seguiram para o casamento no impecavel
Hispano-Suiza, um bem luxuoso do pai de Annabelle, usado apenas
em ocasioes importantes. Para Consuelo, aquele era um evento de
proporcoes significativas. A primeira vez que seu futuro genro seria
visto em publico com sua Unica filha. O que poderia ser mais
importante, além do casamento deles?

Observou com carinho os dois sairem; depois subiu para o quarto,
perdida em pensamentos. Lembrou-se da primeira vez que saiu
com Arthur, depois que ele pediu a mao dela ao pai. Era o baile de
debutante de uma amiga. E ela era apenas um ano mais nova que
a filha naquela época.



O carro os conduziu a Igreja Episcopal de Sao Tomé, na Quinta
Avenida, e o chofer deixou Josiah sair primeiro. Ele deu a volta e
ofereceu a mao para ajudar Annabelle a descer do carro. Seu
cabelo loiro estava puxado para tras, coberto pelo chapéu de
veludo e zibelina, e ela usava um pequeno véu sobre o rosto.
Parecia tao elegante quanto qualquer mulher parisiense, e mais
velha do que realmente era, devido ao opulento vestido preto.
Josiah nunca havia se sentido tao orgulhoso.

— Sabe, para uma moca acostumada a esfregar o chao em um
hospital e dissecar cadaveres, vocé fica muito bem quando se
arruma — disse ele, de forma brincalhona. Ela riu, 0 que a deixou
ainda mais bonita, com os brincos de diamante da mae cintilando
por tras do véu fino. Parecia distinta, sensual e romantica; Josiah
estava perplexo com a mulher que pretendia desposar. Nao havia
percebido o quanto ela era linda, pois fazia pouco alarde sobre si
mesma e, por causa do luto, nunca usava roupas elegantes ou
maquiagem. Ele foi ao seu baile de debutante no ano anterior, mas
nem naquela época ela parecera tao bonita. Havia florescido como
mulher desde entao.

Um pajem de gravata branca e fraque os conduziu até um banco
la na frente, no lado da igreja destinado a noiva. Eles estavam
sendo esperados, e Josiah notou que as pessoas 0s olhavam com
admiracao velada. Formavam um casal atraente. Annabelle estava
alheia ao fato, fascinada com as orquideas brancas que a mae de
Hortie pedira. Annabelle havia visto o vestido da noiva e sabia que
a amiga ficaria deslumbrante nele. Tinha um corpo maravilhoso. O
vestido de cetim branco decotado era revestido de renda branca,
com uma cauda que se estendia por metros as costas. Eram 16
madrinhas, e todas usavam vestidos de cetim cinza claro e
carregavam pequeninas orquideas. Era um casamento muito
elegante, e Hortie estava carregando um buqué de lirios-do-vale.

Sentaram-se, e Annabelle olhou em volta. Conhecia todos ao
redor; Josiah conhecia grande parte das pessoas também. Todas
sorriram e fizeram pequenos gestos de cumprimento. Pareciam
interessadas em vé-la com Josiah, que notou entao que a mae dela
lhe permitira usar batom. Para ele, nao havia mulher mais bonita



na igreja do que Annabelle, sentada ali ao seu lado, nem mesmo a
noiva ao atravessar a nave, ao som do Coro Nupcial da Lohengrin
de Wagner.

Todos os olhos estavam em Hortie, cujo pai nunca pareceu tao
orgulhoso. Foi nesse momento que Annabelle percebeu que em seu
proprio casamento nao haveria ninguém que a conduzisse pela
igreja, nem o pai, nem o irmao. Pensar naquilo fez seus olhos
ficarem marejados. Mas Josiah percebeu e gentilmente afagou-lhe o
braco. Ele sabia o que ela estava pensando. Estava comecando a
conhecer Annabelle melhor. E embora fizesse parte da vida dela
havia apenas pouco tempo, o que estava desenvolvendo por ela era
amor. Gostou de ficar sentado na igreja ao lado dela durante a
cerimOnia, que ndao demorou, €, quando 0s noivos cruzaram a nave,
ao som de Mendelssohn, todos estavam sorrindo. As 16 madrinhas,
e um numero igual de padrinhos, vieram caminhando com
solenidade atras deles, inclusive a daminha de 5 anos que
carregava o anel, e a de 3 anos, usando um vestido de organza
branca, que se esqueceu de atirar as pétalas de rosas e apenas as
apertou na mao.

Annabelle e Josiah saudaram os amigos em meio a multidao que
esperava na entrada da igreja. Passaram pela fila dos
cumprimentos para felicitar os noivos e os pais do casal, e por fim,
uma hora depois da cerimonia, todos deixaram a igreja e foram
para a recepcao. Annabelle queria muito poder ir com eles, pois
sabia que seria uma festa fabulosa que duraria a noite inteira, mas
isso estava fora de cogitacao. Josiah a acompanhou na volta no
carro, conduzindo-a até dentro de casa, e Annabelle lhe agradeceu
pela companhia.

— Eu gostei muito — disse ela, parecendo em éxtase. Havia sido
divertido ver de relance todos os seus amigos, e até conhecer
alguns dos amigos de Josiah que, claro, eram muito mais velhos
que ela, mas pareciam simpaticos.

— Eu também — disse ele, sendo honesto. Sentiu-se muito
orgulhoso por estar com ela. Annabelle era uma jovem muito
bonita.



— Melhor se apressar, senao vai se atrasar para a recepcao —
disse ela enquanto tirava o chapéu, dava-lhe um beijo na bochecha
e o conduzia até a porta. Parecia ainda mais bonita sem o véu, com
os brincos da mae brilhando em suas orelhas.

— Nao estou com pressa — respondeu ele, tranquilo. — Desisti
de ir a recepcao. — Estava sorrindo para ela.

— Desistiu? — Ela parecia surpresa. — Por qué? Vai ser o
casamento do ano. — Os pais de Hortie nao haviam poupado
despesas, por isso nao queria que Josiah perdesse a festa. Ela nao
conseguia pensar em um motivo para ele nao querer ir.

— Ja estive em varios casamentos do ano. — Josiah riu e
acrescentou: — Por muitos anos. Sempre ha outros. Por que eu iria
a recepcao sem vocé? Nao me parece certo. Ja basta a cerimonia
religiosa. Vimos muitas pessoas. Posso ir a festas a qualquer hora.
Por que nao vamos a cozinha e preparamos algo para comer? Sei
fazer um sanduiche bem gostoso e uma omelete muito boa. —
Nenhum dos dois havia jantado. Os criados ja haviam se retirado, e
a mae estava la em cima no quarto, provavelmente dormindo.

— Esta falando sério? Nao acha que deve ir a recepcao? —
pressionou ela. Sentia-se culpada por impedi-lo, de certa forma.

— Seria muito estranho se eu aparecesse depois de ter recusado
o convite. — Ele riu outra vez. — Achariam que sou louco, e, de
qualquer forma, nao estao mais contando comigo. Vamos ver o que
temos na geladeira. Vou surpreender vocé com minhas habilidades
culinarias.

— Neste terno? — Ele estava usando gravata branca e fraque,
com um belo broche de madrepérola e brilhantes e abotoaduras.

— Posso tirar o casaco, se nao ficar muito chocada. — Ele estava
com a tradicional gravata branca de piqué e colete, que também
exibia broches, tudo feito em Paris, assim como a cartola. Estava
muito elegante e era um par perfeito para ela.

— Nao ficarei chocada. Vou tirar meu casaco também — disse
ela, tirando o casaco de veludo debruado de zibelina que
combinava com o vestido, expondo os ombros claros e sedosos e o
colo bem-feito, que ele reparou com discrigao.

— E um belo vestido — disse ele, sorrindo com admiracao.



— Que bom que gostou — respondeu ela, timida. A noite de
repente |he pareceu muito adulta. Seu baile de debutante foi o
Unico evento do tipo a que compareceu. E havia gostado muito de ir
ao casamento acompanhada por Josiah.

Annabelle o levou a cozinha I8 embaixo e acendeu as luzes. Tudo
estava imaculado e havia sido deixado em perfeita ordem. Abriram
a geladeira e encontraram ovos, manteiga, legumes cozidos,
metade do peru e um pedaco de presunto. Ela tirou praticamente
tudo da geladeira e p0s sobre a mesa da cozinha. Na despensa,
encontrou alface e alguns legumes frescos.

Arrumou a mesa com 0s pratos, ainda em seu vestido de gala,
enquanto Josiah tirava o fraque e preparava o jantar. Fatiou bem
fino o presunto e o peru, fez uma salada e preparou uma excelente
omelete de queijo em uma frigideira. Sentados na cozinha,
compartilharam uma refeicao deliciosa, conversando e comentando
sobre quem haviam visto. Ele |he contou algumas fofocas sobre
pessoas que ela havia conhecido, e Annabelle fez 0 mesmo a
respeito de seus amigos. Ficaram sentados conversando por um
bom tempo depois da refeicao, e os dois pareciam estar gostando
daquilo. Annabelle nao tinha a chave da adega para pegar um
vinho, mas ele disse que estava satisfeito com um copo de leite. Foi
a melhor noite de Annabelle em anos.

Falaram sobre as festas de fim de ano. Josiah contou que iria
para Boston no Dia de Acdo de Gracas para ficar com a familia, mas
que estaria em Nova York no Natal. Ela fez uma anotacao mental
para perguntar a mae se poderiam convida-lo para a ceia de Natal.
Seria um dia dificil para elas. Era duro acreditar que, um ano depois
de seu baile, a vida delas havia mudado de maneira tao drastica.

— Noés nunca sabemos o que vai acontecer — murmurou ele. —
Tem de ser grata pelo que tem, pelo tempo que tiver. O destino é
imprevisivel, e as vezes ndo sabemos o quanto somos abencoados
até que as coisas mudam.

Ela concordou e o fitou com tristeza.

— Eu sabia o quanto éramos abencoados, e minha mae também.
Todos nds sabiamos. Sempre me considerei afortunada por ter os
pais e o irmao que tive. SO ndo consigo acreditar que meu pai e



meu irmao se foram — murmurou ela. Enquanto a fitava, Josiah pos
a mao sobre a de Annabelle.

— O destino as vezes tira algumas pessoas das nossas vidas, €
quando menos esperamos, outras entram. Vocé tem de acreditar
que as coisas voltardo a ser boas de agora em diante. Sua vida s
esta comecando.

Annabelle concordou outra vez.

— Mas, para a minha mae, terminou. Acho que ela jamais vai se
recuperar. — Annabelle se preocupava muito com ela.

— Nao ha como saber — disse ele, de forma gentil. — Coisas
boas podem acontecer com ela também.

— Espero que sim — murmurou a jovem, agradecendo-o pela
refeicdo. Foi uma noite adoravel. Josiah a ajudou a colocar a louca
na pia, e depois ela se voltou para ele com um sorriso, a amizade
florescendo entre os dois. — Vocé cozinha muito bem.

— Espere até provar meus suflés. Também preparo um almoco de
Acao de Gracas perfeito — disse, orgulhoso.

— Como foi que aprendeu a cozinhar? — Ela parecia achar graca.
Nenhum dos homens da sua familia jamais havia cozinhado; ela
nao tinha certeza nem de que conseguiam encontrar a cozinha.

Josiah riu.

— Quando se esta solteiro por tanto tempo, ou vocé passa fome
ou aprende a se virar. Ou sai todas as noites, o que é bem
cansativo. Na maior parte das vezes, prefiro ficar em casa e
cozinhar.

— Eu também, no que se refere a parte de ficar em casa. Mas
nao sou boa cozinheira.

— Nao precisa ser — lembrou ele, o que a deixou embaracada
por um momento. Havia sido servida durante a vida inteira. Mas ele
também.

— Mas eu deveria aprender um dia desses. Talvez eu tente. — A
competéncia e a organizacao dele na cozinha haviam deixado
Annabelle impressionada.

— Posso |he ensinar alguns truques — ofereceu ele. E ela gostou
da ideia.



— Parece divertido — respondeu, meio entusiasmada. Sempre se
divertia com Josiah.

— E s6 vocé pensar nisso como se fosse ciéncia, assim sera mais
facil.

Annabelle riu ao apagar as luzes, e ele a acompanhou até a
escada. Passaram por duas portas e chegaram novamente ao
saguao principal, parando sob o lustre. Josiah estava carregando o
fraque; a cartola e as luvas estavam sobre a mesa. Apanhou-as,
enfiou o fraque e pbs a cartola na cabeca. Parecia tao elegante
como sempre, e ninguém teria suspeitado de que havia cozinhado.

— Esta muito atraente, Sr. Millbank. Tive uma noite maravilhosa.

— Eu também — disse ele, que a beijou com candura na
bochecha. Nao queria apressar as coisas, ainda tinham meses como
apenas amigos pela frente, apesar de ja ter a béncao da mae dela.
— Vejo vocé em breve. Obrigado por me acompanhar ao
casamento, Annabelle. Esses eventos podem ser bem chatos, se
vocé nao tiver alguém divertido ao lado.

— Também acho. E a melhor parte da noite foi conversar sobre o
casamento depois, na cozinha. — Annabelle deu uma risadinha, e
ele sorriu de volta.

— Boa noite — despediu-se ele, abrindo a porta e virando-se para
olha-la antes de fecha-la. Annabelle apanhou o casaco na cadeira,
colocou o chapéu de novo na cabeca em um angulo estranho e
subiu a escada até o quarto com um sorriso e um bocejo enorme.
Teve uma noite excelente e estava contente por ela e Josiah serem
amigos.



Capitulo 6

Para grande satisfacao de Consuelo, atendendo ao desejo de

Annabelle, elas convidaram Josiah para a ceia da véspera de Natal.
N3o era um gesto romantico da parte de Annabelle; ela s6 achava
que ele havia sido gentil com elas e que deveriam fazer algo em
retribuicdo, j@ que ele estaria sozinho no Natal. Como sempre
faziam, vestiram trajes de gala para o jantar. Annabelle e a mae
usavam vestidos de noite e, como orientado, Josiah chegou em um
fraque bem-cortado com uma camisa impecavelmente engomada e
colete, com belos e antigos broches de pérola e brilhantes e
abotoaduras que pertenceram ao avo. E deixou as duas comovidas
ao levar presentes.

Annabelle havia comprado um cachecol de caxemira para Josiah,
e um livro de receitas, em parte por brincadeira, mas ele disse ter
adorado. A jovem ficou embaracada ao descobrir que o cavalheiro
comprara uma linda pulseira para ela na Tiffany e uma bonita
echarpe de seda preta para sua mae.

Tiveram uma noite agradavel e acolhedora juntos e sentaram-se
diante da lareira depois do jantar. Josiah tomou brandy, as damas
beberam eggnog com um toque de rum, uma receita que Arthur
sempre fazia. Admiraram a &arvore que Consuelo e Annabelle
haviam montado. Aquele foi um Natal dificil para elas, devido as
circunstancias, e Josiah evitou falar sobre o andamento dos
inquéritos sobre o Titanic, que era noticia constante nos jornais.
Sabia que, independentemente do que tivesse acontecido, nao
gostariam de saber. Nao mudaria nada para elas agora.

Annabelle anunciou que Hortie havia voltado da lua de mel
naquela tarde e viera correndo contar-lhe que ja estava gravida.
Hortie tinha certeza disso e disse que ela e James estavam muito
felizes, embora ela achasse a ideia um pouco assustadora. Mal



havia se tornado esposa e agora seria mae, perto do fim de agosto,
segundo seus calculos. Hortie disse que o bebé fora concebido em
Paris, depois deu uma risadinha enigmatica, como a garotinha que
ainda era, apesar do novo status, e fez todo tipo de insinuacao
sobre sua vida sexual que Annabelle nao queria ouvir. Hortie disse
que sexo era algo fabuloso, que James era incrivel na cama, nao
que tivesse qualquer referencial, mas nunca havia se divertido tanto
na vida. Annabelle ndo mencionou nada disso a sua mde ou a
Josiah, contou apenas que Hortie teria um bebé e que estava muito
animada com isso. Ao ouvir aquilo, Consuelo desejou que, um ano
depois, no Natal seguinte, Annabelle e Josiah tivessem a mesma
noticia para compartilhar, considerando-se que ja estariam casados,
como ela torcia fervorosamente. Consuelo nao conseguia ver
motivo para um noivado longo uma vez que a uniao fosse
anunciada.

Antes de ir embora, Josiah disse que iria esquiar em Vermont no
Ano-Novo com seu antigo colega de faculdade, Henry Orson. Como
eram os Ultimos homens solteiros entre seus amigos naquela faixa
etaria, segundo ele, disse que era bom ainda ter companhia para
alguns programas. A viagem de Ano-Novo para Woodstock era uma
tradicao anual, e Josiah estava muito ansioso por ela este ano, pois
um novo salto fora acrescentado as rampas. Perguntou se
Annabelle sabia esquiar ou caminhar na neve. Ela respondeu que
nao, mas que adoraria aprender. Um olhar velado foi trocado entre
Consuelo e Josiah, que prometeu |he ensinar um dia. Sugeriu que
talvez ele, Annabelle e Consuelo pudessem ir para Vermont juntos.
Os olhos de Annabelle se iluminaram, e ela disse que acharia bem
divertido. Josiah falou que havia 6timos passeios de trend em
Woodstock também.

Josiah ficou até depois da meia-noite. Depois que ele agradeceu
as duas de novo pelos presentes e pela refeicao deliciosa, Consuelo
desapareceu misteriosamente enquanto a filha e Josiah se
despediam. Annabelle o agradeceu profusamente mais uma vez
pela pulseira, que ela adorou e que ja tinha colocado no braco.

— Fico contente que tenha gostado — disse ele, de forma gentil.
— Sei que nao deveria usar joias ho momento, mas, se sua mae



fizer alguma objecdo, talvez possa usa-la depois. — Nao era
intencao dele ofender Consuelo dando uma pulseira a Annabelle
enquanto as duas estavam de luto, mas queria presentea-la com
algo que ela desfrutasse por longo tempo. E nao queria dar nada
muito exuberante, pois ela poderia suspeitar do que ele tinha em
mente. Achou que uma simples pulseira dourada seria discreta, e
Annabelle se emocionou com o presente.

— Divirta-se esquiando — disse, enquanto o acompanhava até a
porta. Josiah usava um sobretudo preto de corte impecavel e um
lenco de seda branca sobre o traje, com um chapéu de feltro. Como
sempre, estava extremamente elegante. E Annabelle parecia bonita
e jovem em seu simples vestido de gala preto.

— Eu ligo quando voltar — prometeu. — Chego depois do dia
primeiro. — Ele a beijou com candura na bochecha, e ela fez o
mesmo. Depois se despediram.

Annabelle encontrou a mae na biblioteca, folheando um livro. Era
um dos livros do pai que Annabelle ja havia lido.

— Por que veio para ca? — perguntou Annabelle, parecendo
surpresa. A mae nao era muito dada a leitura, e se voltou para a
filha com um sorriso gentil.

— Achei que vocé e Josiah gostariam de ficar sozinhos para se
despedirem. — O olhar de Consuelo era um tanto conspirador, e
Annabelle ficou incomodada.

— Josiah? Nao seja boba, mamae. Somos sé amigos. Nao comece
a ter ideias com ele. Arruinaria tudo. Gosto da amizade que temos.

— E se ele quisesse algo além disso? — perguntou Consuelo com
ar misterioso, o que fez a filha franzir o cenho.

— Ele nao quer. Nem eu. Gostamos das coisas do jeito que estao.
Sé porque Hortie casou e tera um bebé nao significa que eu tenho
de fazer o mesmo. Nao posso nem sair de casa pelos proximos
quatro meses. Entdo nao conhecerei ninguém por enquanto. E
quem pode garantir que um dia vou conhecer alguém de quem eu
goste e com quem queira me casar? — perguntou Annabelle,
abracando a mae. — Esta tentando se livrar de mim, mamae? —
perguntou com carinho.



— Claro que nao, s6 quero que seja feliz. E nada deixa uma
mulher mais feliz que um marido e um filho. Pergunte a Hortie.
Aposto que ela mal pode esperar para ter o bebé nos bracos.

— Ela parece muito feliz — admitiu Annabelle com um sorriso
timido. — Estava tentando me contar tudo a respeito da lua de mel.
Parece que foram dias maravilhosos. — Em grande parte na cama,
mas nao queria dizer isso a mae, pois nem mesmo ela queria saber.

— Para quando é o bebé?

— Fim de agosto, eu acho. Ela nao tem certeza. Disse que
aconteceu em Paris, € que James esta muito empolgado também.
Ele quer um menino.

— Todos os homens querem. Mas eles se apaixonam é pelas
meninas. Seu pai se apaixonou por Vocé assim que a viu. — As duas
sorriram com aquela lembranca. Foi um Natal dificil para elas, mas
a presenca de Josiah ajudou a deixar o clima mais leve. Tudo era
mais facil e agradavel quando ele estava por perto.

De bracos dados, subiram a escada, foram para seus respectivos
quartos e trocaram presentes no dia seguinte. Consuelo havia
comprado para a filha um lindo casaco de peles, e Annabelle deu a
mae um par de brincos de safira da Cartier. Era o tipo de presente
que o pai dela teria dado, sé que o dela estava em uma escala mais
modesta. Ele sempre comprava presentes maravilhosos para a
familia toda. E Annabelle queria de alguma forma compensar a mae
aquele ano, embora soubesse que nao poderia substituir tudo o que
haviam perdido. Mas Consuelo ficou profundamente comovida com
0 gesto da filha e com a beleza do presente, entao os colocou de
imediato.

Desceram juntas e se deliciaram com um farto café da manha
feito por Blanche. Havia nevado na noite anterior, e agora um
manto branco cobria o jardim. Depois do café, vestiram-se e sairam
para dar um passeio no parque. Seria dificil para as duas passar o
dia sozinhas. Haviam perdido metade da familia e, em feriados
como aquele, a auséncia de Arthur e Robert era bastante sentida.

Mas o dia acabou sendo menos sofrido do que imaginavam. Elas
estavam tao receosas que tentaram se manter ocupadas. Consuelo
e Annabelle almocaram juntas, jogaram cartas a tarde, e na hora



do jantar estavam cansadas e prontas para ir para a cama. Haviam
sobrevivido aquele dia, o que era o mais importante. E, antes de
dormir, enquanto se trocava, Annabelle se pegou pensando em
Josiah em Vermont. Imaginou se ele e Henry teriam chegado I3 em
seguranca e se estavam se divertindo. Adoraria esquiar com eles
um dia, como ele havia sugerido. Parecia-lhe um programa
divertido. E esperava ter oportunidade de fazer isso um dia, talvez
no préximo ano, se conseguisse convencer a mae a ir.

O resto do feriado foi mais tranquilo que o Natal. Annabelle
passou um tempo com Hortie, e a amiga agora so falava sobre o
bebé e sobre seu casamento. Poucas coisas além disso a
mantinham ocupada. Consuelo parabenizou a jovem quando a
encontrou, e Hortie falou animadamente por meia hora sobre Paris
e sobre todas as roupas que havia comprado, que muito em breve
nao iriam lhe servir. Disse que ainda iria para Newport naquele
verao, e que nao via problemas se o bebé nascesse 1a. Ela o teria
em casa de qualquer forma, em Newport ou em Nova York.
Ouvindo-a falar com Consuelo, Annabelle se sentiu um peixe fora
d’agua. Nao tinha nada com o que contribuir. Hortie agora era uma
mulher casada e tinha se tornado mae da noite para o dia. Mas
Annabelle ainda amava a amiga. Hortie |he trouxera um lindo
suéter de Paris, com botdes de pérolas. Era cor-de-rosa claro, o que
impossibilitava Annabelle de usa-lo antes do verao.

— Nao queria comprar um preto — disse Hortie, em tom de
desculpas. — E lugubre demais, e vai poder vestir esse em breve.
Espero que esteja tudo bem.

— Adoreil — disse Annabelle, e falou com sinceridade. O suéter
tinha uma bela gola de renda, num tom de rosa antigo suave.
Parecia fazer um contraste maravilhoso com a pele e o cabelo de
Annabelle.

As duas jovens almocaram juntas varios dias naquela semana e
pareciam muito adultas indo ao Astor Court no St. Regis Hotel.
Hortie estava levando seu novo estado civil bem a sério, sempre
muito bem-vestida e usando as joias que James l|he dera,
parecendo imponente. Quando saiam para almocar, Annabelle
vestia 0 novo casaco de peles que Consuelo havia |he dado no



Natal. Era como se estivesse brincando de vestir os trajes do
guarda-roupa da mae. Estava usando a pulseira que Josiah havia
Ihe dado de presente.

— Onde arrumou isso? — perguntou Hortie quando a notou. —
Gostei.

— Eu também — disse Annabelle. — Josiah Millbank me deu de
Natal. Foi muita gentileza da parte dele. Ele deu uma echarpe para
mamae.

— Vocés dois ficaram muito bem juntos no meu casamento. — E
de repente os olhos de Hortie se iluminaram quando um
pensamento lhe ocorreu. — O que acha dele?

— Como assim? — Annabelle pareceu nao entender a pergunta.

— Para vocé, é o que quero dizer. Vocé sabe, como marido.

Annabelle riu.

— Nao seja ridicula, Hort. Ele tem o dobro da minha idade. Vocé
parece a mamae. Ela me casaria até com o leiteiro se pudesse.

— O leiteiro é bonito? — Hortie estava achando graca da ideia.

— Nao. Tem quase 100 anos e nenhum dente.

— Sério, por que nado Josiah? Ele gosta de vocé e esta sempre
presente.

— Somos s6 amigos. Gostamos das coisas como estao. Qualquer
coisa além disso estragaria tudo.

— E uma bela pulseira para se dar a alguém que é apenas uma
amiga.

— E s6 um presente, ndo um pedido de casamento. Ele jantou la
em casa na véspera de Natal. Foi um ano muito triste para ndos —
disse ela, desviando o assunto.

— Eu sei — concordou Hortie, sendo solidaria, esquecendo-se de
Josiah no mesmo instante. — Lamento, Belle, deve ter sido horrivel.
— Annabelle apenas assentiu, e as duas mudaram o rumo da
conversa e trocaram opinides sobre roupas. Hortie nao conseguia
imaginar o que vestiria quando a barriga estivesse maior. Estava
planejando ir a modista da mae para encomendar algumas pecas
nas proximas semanas. Disse que sua cintura ja estava ficando
mais larga e que o espartilho ja estava incomodando. E jurava que
0s seios tinham o dobro do tamanho.



— Talvez sejam gémeos — sugeriu Annabelle com um sorriso.

— Na&o seria engracado? — perguntou Hortie, rindo. Nem
conseguia imaginar o que aquilo poderia acarretar, pois tudo era
uma grande novidade no momento.

Estava menos empolgada duas semanas depois, quando comecou
a ter enjoos. E nos dois meses seguintes mal saiu da cama. Sentia-
se péssima. Ja era meados de marco quando finalmente comecou a
se sentir um pouco mais confortavel outra vez. Até entao, Annabelle
tinha de visita-la, pois Hortie ndo saia de casa. Nao ia a uma festa
desde o Natal, e nao estava mais tao feliz com a gravidez quanto
antes. Sentia-se gorda e enjoada na maior parte do tempo, o que
nao era nada divertido. Annabelle ficava sentida pela amiga e
levava-lhe livros, flores e revistas. Animar Hortie tornou-se sua
principal missao na vida. E por fim, em abril, Hortie levantou da
cama. Agora era obvio que estava gravida, pois ja estava com cinco
meses. Todas as mulheres da familia disseram que era sé um bebé,
mas ela estava imensa. Sua mae achava que seria um menino.

Esse era o Unico assunto de Hortie, que na maior parte do tempo
sé ficava ali deitada reclamando. Falava que se sentia uma baleia.
E disse que James agora mal fazia amor com ela, o que era muito
decepcionante. Ele saia sozinho com os amigos na maior parte das
noites e havia prometido que, quando o bebé nascesse, eles
compensariam essa fase e sairiam muito mais. Mas a mae dela a
lembrou que ela estaria amamentando, e, mesmo que nao
estivesse, ainda teria um bebé para cuidar. Entdo crescer nao
parecia ser nada muito divertido, afinal. Annabelle era infinitamente
paciente, ouvindo os lamentos da amiga, pois agora Hortie chorava
o tempo inteiro.

Consuelo havia planejado uma cerimbnia pelo aniversario das
mortes de Arthur e Robert naquele més. Foi realizada na Igreja da
Trindade, como no ano anterior, seguido mais tarde por um almoco
em casa. Todos os amigos mais proximos do pai e varios primos
estavam 13, inclusive Madeleine Astor, cujo finado marido era primo
de Consuelo. Josiah compareceu, claro, junto com todos os
funcionarios do banco, inclusive Henry Orson.



Josiah havia frequentado muito a casa da vilva e de sua filha nos
ultimos meses, e se mostrava solicito e agradavel, sempre com um
gracejo ou um presentinho. Havia comprado para Annabelle uma
série de livros de medicina, que ela adorou, e também o livro Gray
Anatomia, de Henry Gray. Assim como Hortie, ele havia se tornado
seu melhor amigo e agora era sua melhor companhia, ja que nao
estava gravido nem reclamando o tempo todo. Annabelle sempre se
divertia com Josiah, que ultimamente a levava para jantar em bons
restaurantes. Uma vez passado o luto, ela estava ansiosa por ir a
eventos sociais com ele. Nao fora a lugar nenhum, a nao ser ao
casamento de Hortie, por mais de um ano. Antes do naufragio do
Titanic, seus pais ficaram fora por dois meses e ela havia ficado
doente por um més antes disso, entdao nao saia socialmente havia
15 meses. Era muito tempo para alguém da idade dela.

Ela completaria 20 anos em marco. E duas semanas depois da
cerimoOnia religiosa em memoédria do pai e do irmdo, Josiah a
convidou para o que prometia ser um jantar muito elegante no
Delmonico’s, onde Annabelle nunca havia ido. Ela mal podia
esperar. Comprou um vestido novo para a ocasiao, € a mae
arrumou seu cabelo. Consuelo suspeitava do que estava por vir e,
pelo bem dos dois, esperava que tudo corresse bem.

Josiah foi busca-la as sete da noite. Estava no préprio carro desta
vez e, no minuto em que viu Annabelle no vestido novo, assobiou.
Era um delicado plissado de seda marfim que deixaria os ombros a
mostra se nao fosse por um xale de seda branca. Era um grande
contraste com o preto sombrio que usou por tanto tempo. Sua mae
ainda estava de luto e disse que ainda nao se sentia pronta para
abandonar o preto. E Annabelle temia que nunca ficasse, mas
estava grata por deixar seus vestidos pretos de lado. Ja era hora.

Chegaram ao refinado restaurante as sete e meia e foram
conduzidos @ mesa em um canto sossegado. Era excitante sair para
jantar com Josiah. Mais ainda do que com Hortie, sentia-se
muitissimo adulta ao sentar diante dele a mesa e tirar o xale. Ainda
estava usando a pulseira de ouro que ele havia Ihe dado no Natal.
Nunca a tirava.



O garcom perguntou se ela gostaria de um coquetel, e Annabelle
declinou com nervosismo. A mae |lhe avisara para nao beber muito,
apenas um pouco de vinho. Nao causaria uma boa impressao,
dissera a filha, se ficasse bébada no jantar. Annabelle havia achado
graca da ideia e disse a mae que ela ndo precisava se preocupar.
Josiah pediu um uisque com soda, o que surpreendeu Annabelle.
Nunca o viu tomar bebidas fortes antes, por isso se perguntou se
ele também estava nervoso, embora ndao conseguisse imaginar o
porqué, ja que eram tao amigos.

— Gostaria de um champanhe? — ofereceu ele, quando sua
bebida chegou.

— Nao, estou bem. — Ela deu uma risadinha. — Minha mae me
mandou nao ficar bébada e envergonha-lo. — Josiah riu também.
Nao havia nada que nao pudessem dizer um ao outro. Discutiram
mil assuntos em comum e desfrutaram da companhia um do outro.
Os dois pediram a famosa lagosta a Newburg do restaurante, e
omelete norueguesa de sobremesa.

Tiveram uma noite adoravel e, para acompanhar a sobremesa,
Josiah pediu champanhe para os dois. Annabelle sorriu ao tomar um
gole. SO havia bebido uma taca de vinho durante o jantar, seguindo
o conselho da mae.

— Delicioso — comentou Annabelle. Ele havia pedido um
excelente champanhe. Josiah havia bebido mais do que ela, mas
ainda estava sdbrio. Queria estar em seu juizo perfeito para o que
tinha a dizer. Esperou por muito tempo, e o dia enfim havia
chegado. Seu estébmago revirava, mas ele sorriu e fez um brinde.

— A vocé, Srta. Worthington, e a maravilhosa amiga que se
tornou — cumprimentou ele, fazendo-a sorrir.

— A vocé também — disse ela com gentileza, bebendo outro gole
do champanhe. Nao fazia a menor ideia do que Josiah tinha em
mente. Ele podia ver isso no rosto dela. Annabelle era o retrato da
inocéncia.

— E sempre um prazer estar com voc€, Annabelle — disse com
simplicidade, e era verdade.

— Digo o mesmo — afirmou ela. — Sempre nos divertimos muito.
— Comecou a falar sobre os livros de medicina que ele Ihe dera,



mas Josiah a interrompeu com educacdo, o que a fez encara-lo,
surpresa. Geralmente a deixava falar durante horas sobre o que
havia aprendido nos livros.

— Tenho algo para |he dizer. — Annabelle o encarou, pasma,
imaginando o que poderia ser. Esperava que nao fosse nenhum
problema. — Esperei muito tempo para dizer isso. Nao achei
prudente abordar o assunto antes de abril, por causa do periodo de
luto. E seu aniversario esta chegando. Entdo aqui estamos.

— Estamos comemorando alguma coisa? — perguntou ela, de
forma inocente, sentindo-se um tanto tonta por causa do
champanhe.

— Espero que sim — murmurou ele. — Isso depende de vocé. A
decisdao é sua. O que quero dizer desde o Ultimo verdo é que estou
apaixonado por vocé. Nao quero estragar nossa amizade ou
assusta-la. Mas em algum momento me apaixonei por VOCE,
Annabelle. Acho que nos damos muito bem juntos, e nao posso ficar
solteiro para sempre. Nunca conheci uma mulher que tenha me
feito querer casar. Mas nao posso pensar em base melhor para o
casamento do que a amizade, e é justamente o que temos. Entao
eu gostaria de pedir que me dé a honra de se casar comigo. — Ao
dizer isso, viu que a jovem o encarava completamente perplexa. A
boca estava ligeiramente aberta e os olhos, arregalados.

— Esta falando sério? — perguntou-lhe, quando enfim recuperou
o folego.

Josiah assentiu.

— Sim, estou. Sei que posso ter pegado vocé de surpresa, mas
gostaria que pensasse no assunto. Annabelle, estou apaixonado por
vocé ha muito tempo.

— Por que nao me falou nada antes? — Ele nao sabia se ela
estava feliz ou zangada. Mas, acima de tudo, Annabelle estava
chocada.

— Achei que deveria esperar até o momento oportuno. —
Annabelle assentiu. Era realmente o correto e fazia sentido. E
Josiah sempre fazia tudo certo. Era uma das coisas que adorava
nele. Porém, ela ainda o encarava com descrenca. — Ficou
aborrecida? — perguntou ele, parecendo preocupado, entao ela



meneou a cabeca. Lagrimas surgiram nos olhos dela enquanto o
fitava.

— Nao, claro que nao. Estou muito comovida — respondeu,
levando a mao até a dele.

— Sei que sou bem mais velho que vocé. Poderia ser seu pai. Mas
nao quero ser. Quero ser seu marido, e prometo cuidar bem de vocé
para sempre.

Annabelle acreditava naquelas palavras, entao indagou:

— Minha mae sabe disso? — Isso explicaria as varias pequenas
insinuagoes a respeito de Josiah, sempre descartadas por
Annabelle.

— Pedi a permissao dela em outubro, e ela aceitou. Acho que
acredita que seria bom para nds dois.

— Também acho — sussurrou Annabelle com um sorriso timido.
— Jamais esperava que isso pudesse acontecer. Pensei que
fossemos apenas amigos.

— Ainda somos — replicou ele, sorrindo de volta. — E, se aceitar
0 meu pedido, sempre seremos. Acho que marido e mulher devem
ser bons amigos, acima de tudo. Quero ter filhos com vocé e passar
0 resto da minha vida ao seu lado. E eu sempre, sempre serei seu
amigo.

— Eu também serei — disse ela, parecendo vaga. Pensar em ter
filhos com ele a assustava um pouco, mas aquilo tocava seu
coracao. Enquanto o ouvia, tentou nao pensar em todas as
bobagens que Hortie havia contado sobre a lua de mel em Paris. O
que ela compartilhava com Josiah parecia muito mais puro. Odiaria
estragar isso. Mas Hortie sempre foi um pouco doida, e agora que
havia descoberto o sexo estava pior. A Unica coisa que a
desacelerava agora era estar ficando mais gorda a cada dia.

— Gostaria de um tempo para pensar? Sei que foi uma surpresa
para vocé. Tenho segurado a lingua por muito tempo. — E entdo ele
riu. — Por isso o uisque, € a meia garrafa de vinho desta noite, e
agora o champanhe. Acho que sua mae deveria ter me avisado para
nao ficar bébado. Precisei tomar um pouco de coragem para falar.
N3o sabia se vocé me rejeitaria ou se diria sim.



— Sao essas as minhas opcdes? — perguntou ela, esticando-se
para lhe segurar a outra mao. — Rejeitar ou dizer sim?

— Em esséncia. — Josiah sorriu, apertando as maos dela.

— Entdo é simples. A resposta é sim. Se eu o rejeitasse, seria
uma confusao danada. Acho que nos colocariam para fora do
restaurante, ou talvez vocé nao fosse mais meu amigo.

— Sim, eu seria. — E entao ele repetiu a mesma pergunta que
ela fez ao ouvir o pedido. — Esta falando sério? — Estava se
referindo ao timido “sim”. Foi gentil, mas sincero.

— Sim, estou. Nunca pensei em nds dessa maneira. E sempre que
a minha mae insinuava alguma coisa eu achava que ela estava
ficando doida. Mas agora, pensando bem, ndao ha mais ninguém no
mundo com quem eu gostaria de me casar. Exceto talvez Hortie,
mas ela me daria muito trabalho. Entdo, se é para casar com minha
melhor amizade, prefiro casar com vocé. — Os dois estavam rindo
enquanto ela explicava.

— Ja disse que te amo? — perguntou ele.

— Acho que sim. Mas sempre pode dizer novamente — respondeu
ela, com carinho, dando um sorrisinho encantador.

— Eu te amo, Annabelle.

— Eu também te amo, Josiah. Te amo muito, muito mesmo. Acho
que é a melhor maneira de garantir nossa amizade para sempre. —
Quando ela disse isso, Josiah viu seus olhos se encherem de
lagrimas e os labios tremerem. Pode ver que ela estava triste.

— O que ha de errado? — murmurou ele.

— Queria contar para Robert e para o0 meu pai. Esta é a coisa
mais importante que ja me aconteceu, e nao tenho para quem
contar. Minha mae ja sabe. E quem vai me levar até o altar? — Ao
dizer isso, lagrimas correram por suas faces.

— Vamos dar um jeito — disse ele com carinho, secando as
lagrimas da amada com a mao. — Nao chore, querida. Vai dar tudo
certo.

— Eu sei. — Annabelle tinha certeza de que estaria sempre em
boas maos ao lado de Josiah. De repente, o casamento fazia todo
sentido, embora nao pensasse assim antes. Mas agora era ideia



dele, e dela, ndo uma sugestdo doida de alguém. Agora tudo fazia
sentido. — E quando vamos nos casar?

— Nao sei. A decisao é sua. Estou ao seu dispor a partir de hoje.
Podemos nos casar quando quiser.

— Que tal em Newport no verao? — sugeriu ela, pensativa. — No
jardim. Seria menos formal que na igreja. — E nao haveria altar,
algo que tanto a entristecia agora. Nao tinha tios que a
conduzissem pela nave da igreja, ninguém que pudesse representar
seu pai ou seu irmao. Nao tinha ninguém. Teria de cruzar a nave
sozinha. — Talvez pudéssemos fazer uma cerimonia bem pequena e
uma grande festa depois. Sem papai e Robert, nao me parece certo
ter uma cerimobnia grande, e acho que seria muito dificil para minha
mae. O que me diz de Newport em agosto?

— Parece 6timo. — Josiah abriu um grande sorriso. As coisas
estavam indo melhor do que ele havia planejado ou sequer ousara
esperar desde outubro passado. — Isso lhe da tempo suficiente
para organizar um casamento?

— Acho que sim. Nao quero uma cerimoOnia como a do casamento
da Hortie. E ela é a Unica madrinha que quero, e estara com nove
meses de gravidez.

— Eu diria que ela esta mais para maedrinha — brincou ele. Os
dois sabiam que a maioria das pessoas ficaria chocada por vé-la em
um evento social naquela condicao.

— Ela disse que talvez tenha o bebé em Newport — acrescentou
Annabelle.

— Talvez ela o tenha na cerim6nia. — Josiah riu. Tinha a
sensacao de que com Annabelle a vida seria sempre interessante.

— Ainda posso trabalhar como voluntaria no hospital? —
perguntou ela, parecendo preocupada.

— Pode fazer o que quiser — respondeu Josiah, sorrindo para ela.

— Minha mae disse que eu teria de parar quando me casasse.

— Nao tem de parar por mim, sé talvez quando estiver gravida.
Seria bom parar o trabalho por um tempo neste caso. — Sé de ouvi-
lo, ela podia dizer que ele seria compreensivo e que sempre estaria
ali para protegé-la. Parecia o casamento perfeito, e Annabelle nao



conseguia imaginar por que nao havia pensado nisso antes.
Gostava de tudo o que Josiah falava.

Continuaram conversando por um bom tempo e fazendo planos. A
mae dele tinha falecido havia alguns anos, e seu pai tinha se
casado pela segunda vez com uma mulher de que Josiah nao
gostava muito, mas achava que devia convida-los, além de sua
meia-irma e o marido. Ele tinha dois tios e um irmao, que morava
em Chicago, e por isso Josiah nao tinha certeza se ele poderia
comparecer. Contou que o irmao era um pouco excéntrico. Entao
acreditava que nao haveria muitos familiares presentes, e tudo o
que restara a Annabelle fora a mae e varios primos distantes.
Annabelle queria manter a lista com menos de cem convidados,
talvez cinquenta. E a mae poderia lhes dar uma grande festa na
cidade no outono, o que Josiah achou étimo. Gostava da ideia de
uma cerimoOnia intima e restrita, um momento especial, so deles, e
nao um evento grandioso para milhares. Nunca quis um casamento
grande, alids, até agora, nunca havia pensado em se casar.

— Aonde quer ir na lua de mel? — perguntou ele, todo contente.
Agosto ja estava chegando.

— Qualquer lugar que nao necessite de um barco ou navio para
chegar. Acho que nao poderia fazer isso com minha mae, e nao sei
se eu mesma gostaria.

— Vamos pensar em algumas opcoes. Talvez a Califérnia ou
algum lugar nas Montanhas Rochosas. Ou Canada, ou até o Maine.
A Nova Inglaterra é linda no verao.

— Nao me importa aonde iremos, Josiah — disse ela, com
honestidade —, desde que eu esteja com vocé. — Era exatamente
como ele se sentia. Fez um sinal para o garcom e pediu a conta.
Tudo havia sido perfeito, e ele se desculpou por ainda nao ter um
anel. Havia ficado nervoso pensando em escolher o certo.

Josiah a levou para casa, e Consuelo estava acordada quando
chegaram. Como sabia o que estava acontecendo, ficou agitada
demais para dormir. Consuelo os fitou com expectativa quando eles
passaram pela porta, e os dois exibiram grandes sorrisos.

— Tenho um genro? — perguntou, falando pouco mais alto que
um sussurro.



— Tera um em agosto — disse Josiah, orgulhoso, com um dos
bracos ao redor dos ombros da noiva.

— Em Newport — acrescentou Annabelle, sorrindo em éxtase
para o futuro marido.

— Ah, meu Deus, um casamento em Newport em agosto, com
apenas trés meses para organizar? Vocés dois ndo perdem tempo,
nao é?

— Queremos uma cerimOnia pequena, mamae — murmurou
Annabelle, e a mae compreendeu o porqué. Ouvir isso foi um
grande alivio para ela também.

— Pode ter o que quiser — disse, de forma generosa.

— SO queremos uns cinquenta ou sessenta convidados, cem se
for preciso, no jardim.

— Seu desejo é uma ordem — disse Consuelo, de brincadeira.
Queria poder ligar para a florista e para o bufé naguele mesmo
instante. Em vez disso, aproximou-se de Josiah e o abracou, depois
beijou a filha. — Estou muito feliz por vocés. Acho que serdo muito
felizes juntos.

— NOs também — disseram os dois em unissono, e os trés riram.
Consuelo insistiu em servir-lhes uma taca de champanhe, e de
repente Annabelle se lembrou do dia em outubro em que chegou do
hospital e encontrou a mae e Josiah bebendo champanhe no
jardim.

— Vocé foi mesmo promovido naquele dia? — perguntou
Annabelle a Josiah, enquanto a mae servia o champanhe.

— Nao, recebi vocé, ou a permissao da sua mae. Eu disse a ela
que queria esperar até maio para fazer o pedido.

— Que sorrateiros! — Ela riu, enquanto Consuelo fazia um brinde
ao casal.

— Que sejam tao felizes quanto Arthur e eu fomos, que tenham
vida longa e feliz, e uma duzia de filhos.

Tanto Annabelle quanto Josiah levantaram as tacas e tomaram
um gole, depois a jovem se aproximou da mae e a abracou forte.
Sabia que de certa forma era dificil para ela também. As duas
sentiam muita falta de Arthur e Robert.



— Eu te amo, mamae — murmurou Annabelle, enquanto
Consuelo a abracava forte.

— Também te amo, querida. E estou muito feliz por vocé. E sei
que onde quer que seu pai e Robert estiverem agora, também
estarao felizes.

As duas secaram os olhos enquanto Josiah pigarreava e virava de
costas, para que nao vissem que ele chorava também. Era
realmente a noite mais feliz da vida dele.



Capitulo 7

Nas semanas seguintes, Consuelo ficou bastante ocupada. Teve de

resolver tudo com os fornecedores e a florista em Newport, falar
com o sacerdote, contratar os musicos. Ja havia decidido abrir a
casa em junho. O pai de Josiah aceitou recepcionar o jantar de
ensaio, que seria realizado no Newport Country Club.

Consuelo também tinha de encomendar os convites. Annabelle
precisava de um vestido de noiva e um enxoval. Havia milhares de
detalhes para planejar e organizar, mas fazia um ano que Consuelo
nao se sentia tao feliz. Lamentava que a filha nao tivesse o pai ali
para assistir aquilo, por isso queria deixar tudo ainda mais bonito
para compensatr.

O noivado foi anunciado no New York Herald um dia antes do
aniversario de Annabelle, que, no dia seguinte, ganhou um anel de
noivado de Josiah. Era um diamante de 10 quilates que pertencera
a mae dele. Ficou perfeito na mao de Annabelle. Josiah achou que
um anel de familia seria mais significativo que um novo, e a noiva o
adorou. Ela e a mae ja estavam procurando o vestido de
casamento. E, por um golpe de sorte, encontraram um perfeito em
primeiro de junho. Era um vestido elegante, feito em uma renda
francesa maravilhosa, copiado de um modelo de Jean Patou, e
simples o bastante para nao parecer exagerado em um casamento
num jardim em Newport. Possuia uma cauda longa e graciosa e um
enorme véu. Annabelle ficou magnifica nele. E quando pediu a
Hortie que fosse sua madrinha, a velha amiga berrou.

— Esta louca? Nao pode se casar enquanto eu nao tiver o bebé.
Se sua mae for providenciar uma tenda, € melhor pedir uma sé para
mim. E a Unica coisa que consigo vestir.

— N&o importa como vocé vai estar, nem o que 0s outros possam
dizer — insistiu Annabelle. — SO quero que esteja [a por mim. —



Ainda era um assunto dificil para ela e para a mae, mas havia
decidido entrar sozinha.

— Nem deveria sair mais agora que estou assim. Todas as
velhotas de Newport vao falar de mim por anos. — Annabelle
estava bastante ciente disso também, e Hortie estava a beira das
lagrimas.

— Quem se importa? Eu te amo, nao ligo para sua aparéncia. E

nao queremos esperar. Agosto é perfeito para nds — implorou
Annabelle.

— Eu te odeio. Talvez eu possa nadar bastante e ter o bebé
antes. Mas ainda estaria gorda. — Quando percebeu que nada

convenceria Annabelle a adiar o casamento por sua causa, Hortie
enfim cedeu e prometeu que estaria 13, fizesse sol ou chuva. Era na
semana anterior a data prevista do parto, e ela quase bateu em
Annabelle quando a amiga sugeriu que o bebé talvez pudesse
atrasar. Hortie queria que ele chegasse antes. Estava cansada de se
sentir feia e gorda.

Annabelle e Hortie foram comprar o enxoval juntas. E Annabelle e
Josiah ainda tinham de decidir onde iriam morar. Ele possuia uma
casinha de veraneio confortavel em Newport que herdara da mae,
mas seu apartamento em Nova York seria pequeno demais quando
tivessem filhos. Combinaram que procurariam um maior depois que
voltassem de Wyoming, local que escolheram para a lua de mel.
Seria muito corrido tentar encontrar um lugar novo para morar
naquele momento. Por enquanto, o apartamento dele era ideal
para os dois. E ficava perto de onde a mae dela morava, o que
Annabelle gostava. Odiaria ter de se mudar e deixa-la sozinha.
Sabia muito bem o quanto ela ficaria solitaria.

Mas, naquele momento, Consuelo estava muito ocupada para se
sentir solitaria. Foi duas vezes a Newport para cuidar dos
preparativos do casamento e dizer ao jardineiro exatamente o que
queria. E conseguiram encontrar a tenda do tamanho perfeito,
remanescente de um casamento do ano anterior.

E, para grande surpresa de Annabelle e Josiah, ao final de junho,
todos os detalhes haviam sido resolvidos e acertados. Consuelo era
um modelo de eficiéncia e queria que Annabelle tivesse o



casamento perfeito. Josiah foi adoravel neste periodo. Nao ficou
nervoso nem agitado, apesar da longa espera para se casar aos 39
anos. Uma vez que se decidiu, estava pronto e completamente
calmo. Muito mais do que a noiva.

Tao logo o anuncio saiu no Herald, foram convidados para varios
compromissos e sairam quase todas as noites. Formavam um casal
espirituoso, e apenas duas amigas de Consuelo fizeram comentarios
desagradaveis sobre Josiah ser velho demais para Annabelle.
Consuelo garantiu que ele era uma excelente pessoa. Seu préprio
primo, John Jacob Astor, que tinha 40 e poucos anos, havia se
casado com Madeleine quando ela tinha apenas 18. Josiah provava,
todos os dias, que era o marido perfeito para Annabelle, que até
conseguiu continuar com o trabalho voluntario, com a béncao dele,
até o fim de junho. Tirou uma licenca até o fim do outono.

A Unica coisa que Consuelo queria deles, e repetia com bastante
frequéncia, eram netos tdo logo possivel. Annabelle achava que
seria capaz de gritar se ela dissesse isso mais uma vez.

E Hortie ndao parava de falar nas surpresas que estavam para
acontecer com Annabelle, e no quanto o sexo seria 6timo. Era
irritante ouvir todos os conselhos indesejados da fiel amiga, que
ficava maior a cada dia. Hortie estava imensa, e Annabelle
esperava nao ficar como ela quando engravidasse. Foi o que disse
um dia a Josiah, que achou graca.

— Vai ficar linda quando isso acontecer, Annabelle; e nossos
bebés serao lindos também. — Ele a beijou com carinho. Eles
tinham muito por esperar. E muito para fazer nos dois meses
seguintes.

Era como se todos que Josiah conhecia quisessem lhes oferecer
uma festa. Aos 39 anos, ele finalmente estava se casando. Henry
Orson lhe ofereceu uma despedida de solteiro. Josiah admitiu que
se divertiram muitissimo, embora nao tenha dado detalhes.
Nenhum dos homens que compareceram o fez.

Consuelo ja estava em Newport em junho, e Annabelle se juntou
a ela em meados de julho. Josiah chegou, para ficar na casa dele,
no fim do més. Henry Orson veio com ele, para dar apoio moral ao
amigo, que parecia estar se saindo muito bem, e ficaria na casa de



Josiah enquanto o casal estivesse na lua de mel. O noivo havia
tirado trés semanas adicionais de férias naquele ano, para a lua de
mel. O banco foi compreensivo quanto a isso, particularmente
porque Annabelle era a noiva.

Annabelle acabou se afeicoando a Henry. Ela o achava
inteligente, espirituoso, gentil e um tanto timido e sempre pensava
em qual das jovens amigas lhe apresentar. Ja havia Ihe
apresentado varias, e ele admitiu ter gostado de duas, embora
ainda ndo houvesse surgido nada sério com nenhuma delas, mas
Annabelle tinha esperancas. E quando ele e Josiah se juntavam, era
diversao na certa. Henry sempre foi extremamente simpatico com
ela. Era para Josiah o que Hortie era para Annabelle, seu mais
antigo amigo de escola. E Annabelle o admirava muitissimo.

Hortie ja havia se estabelecido em Newport para o verdo, na casa
dos pais, e James estava com ela. Pareciam quase certos de que
teriam o bebé 13, e ela visitava Annabelle todos os dias. Annabelle
ajudava a mae quando podia, mas Consuelo garantia que estava
tudo sob controle. Annabelle havia levado o vestido de casamento
consigo. Ofereceram-lhes mais festas em Newport. E os Astors
deram um grande baile para o casal. Consuelo reclamou que nunca
passou tantas noites fora na vida, mas gostou de todas.

O nimero de convidados para o casamento ja havia ultrapassado
a marca de cem e se aproximava dos 120. Sempre que alguém lhes
oferecia uma festa, tinham de acrescentar a pessoa a lista. Mas o
jovem casal estava adorando. Josiah comentou com sarcasmo certo
dia no almoco, quando ele e Henry chegaram para um piquenique,
que, se soubesse que casar era tao divertido, teria feito isso bem
antes.

— Que bom que nao fez — lembrou-lhe Annabelle —, porque
senao nao estaria se casando comigo.

— Tem razao. — Ele riu.

Hortie agora andava com dificuldades, e sempre que Annabelle a
via, ndo conseguia deixar de rir. Era dificil acreditar que ela ficaria
ainda maior no proximo més. Parecia que ia explodir. Josiah e
Henry tiveram de ajuda-la a sentar no gramado, e foi necessario
ainda mais esforco e quase um guindaste para recoloca-la de pé.



— Nao tem graca — disse ela, quando os trés riram. — Nao vejo
meus pés ha meses. — Ela dizia que se sentia um elefante. E
realmente parecia um.

— O que vai vestir no casamento? — perguntou Annabelle, com
ar de preocupacao. Nao conseguia imaginar um vestido grande o
suficiente para a amiga.

— Um lengol, eu acho. Ou a tenda.

— E sério, tem alguma coisa que caiba? Vocé ndo vai escapar
dessa.

— Nao se preocupe, estarei |[a — garantiu ela. — Nao perderia
isso por nada nesse mundo. — Ja havia, na verdade, pedido a
modista da mae que lhe costurasse algo. Parecia uma gigantesca
tenda azul-clara, e encomendara sapatos para combinar. Nao era
exatamente o vestido de uma madrinha, mas era tudo o que
conseguiria vestir. Havia detestado, mas era tudo o que tinha.

Consuelo havia encomendado um vestido verde-esmeralda com
um chapéu combinando, e planejava usar as esmeraldas que Arthur
lhe dera. Era uma cor que lhe caia bem, e Annabelle sabia que ela
estaria adoravel como mae da noiva.

Por fim, o grande dia chegou. O pai e a madrasta de Josiah
chegaram de carro de Boston, com a meia-irma do noivo, o marido
dela e o bebé. Annabelle gostou de todos eles. E o jantar de ensaio
foi 6timo. Consuelo se deu bem com a familia do futuro genro e os
convidou para almocar um dia antes do casamento. As duas
familias estavam felizes pelo casal. Era a unido de duas familias
muitissimo respeitadas, de duas pessoas que todos amavam. E
como Josiah havia previsto, seu irmao excéntrico, George, que
morava em Chicago, decidiu nao comparecer. Preferiu participar de
um torneio de golfe. Era o jeito dele, e Josiah nao ficou magoado.
Sua presenca teria sido um incomodo, entdao sua auséncia era um
alivio. A familia dele nunca fora muito normal e equilibrada quanto
a de Annabelle. E a madrasta lhe dava nos nervos. Falava alto e
sua voz era esganicada, e reclamava o tempo todo.

Consuelo tomou o brunch com a familia de Josiah na manha do
casamento, sem a noiva nem o noivo. Para nao dar azar, Annabelle
nao queria ver Josiah antes da cerimoOnia. Ele e Henry estavam



relaxando em casa, tentando se refrescar. Estava muito quente
aquele dia, e Consuelo temia que as flores murchassem e o bolo de
casamento derretesse antes que a cerimbnia comecasse. A
cerimOnia estava marcada para as sete horas, € o jantar seria
servido as nove. Nao havia duvidas de que a festa iria até tarde.

A lista fechou com 140 convidados, metade da noiva e metade do
noivo. E Henry Orson, claro, seria o padrinho.

Hortie seria a madrinha, se ndo tivesse o bebé antes do
casamento, o0 que poderia acontecer. Achou melhor avisar a
Annabelle que estava tendo contracdes havia dois dias e que rezava
para que a bolsa ndo estourasse no altar. J& bastava a aparéncia
nao muito boa dela. Mas nao podia desapontar a melhor amiga.
Annabelle lhe confessou que nao ter o pai nem o irmao ali ja estava
sendo muito triste, entdo Hortie ndo poderia abandona-la.

Blanche viera para Newport com elas para o casamento. Estava
toda alvorocada no quarto de Annabelle a tarde, paparicando-a
como se ela fosse um bebé. E quando chegou a hora, ela e
Consuelo a ajudaram a colocar o vestido de noiva. Justo e de
cintura apertada, o vestido ficou maravilhoso nela. Consuelo,
emocionada, pos a grinalda no cabelo loiro da filha, que ajustou o
véu. As duas mulheres deram um passo para tras para vé-la melhor,
lagrimas escorriam por suas faces. Sem duvida, Annabelle era a
noiva mais linda que ja haviam visto.

— Ah, meu Deus — sussurrou Consuelo, enquanto Annabelle
abria um grande sorriso. — Vocé esta incrivel. — Annabelle era a
mulher mais feliz do mundo e mal podia esperar para que Josiah a
visse. E todas gostariam muito que seu pai estivesse ali. Consuelo
sabia que, se ele estivesse presente, ficaria com um nd na garganta
ao entrar de bracos dados com a filha. Annabelle sempre fora seu
orgulho e sua alegria.

Blanche e Consuelo ajudaram Annabelle a descer a escada,
segurando a longa cauda do vestido. Uma das criadas Ihe entregou
um enorme buqué de lirios-do-vale, e assim, a noiva, sua mae e
Blanche sairam pela porta lateral. Blanche correu para avisar aos
pajens que a noiva estava vindo. Os convidados estavam em seus
lugares, Josiah e Henry estavam no altar, Hortie, ao lado deles,



parecendo um baldo azul-claro gigante. Varias senhoras de Newport
ficaram de queixo caido quando a viram. Mas todos também sabiam
que aquele nao era um casamento comum. O noivo era quase vinte
anos mais velho que a noiva, nunca havia se casado, e a familia de
Annabelle havia passado por uma grande tragédia pouco mais de
um ano antes. Era preciso levar todos esses fatores em
consideracao.

Consuelo parou uma ultima vez no jardim lateral, olhando com
amor para a filha, e lhe deu um abraco.

— Seja feliz, minha querida... Papai e eu te amamos muito — E
entdo, com lagrimas nos olhos, ela correu para ocupar seu lugar na
primeira fileira de cadeiras que foram dispostas no jardim principal.

Os 140 convidados estavam 13, e, assim que Consuelo tomou seu
lugar, os musicos comecaram a tocar o Coro Nupcial da Lohengrin,
exatamente como no casamento de Hortie. Aquele era o grande
momento. A noiva estava vindo. Consuelo olhou para Josiah, que
sorriu para ela. Uma alegria radiante tomou conta dos dois. E, mais
do que nunca, Consuelo sabia que ele era 0 homem certo para a
filha. E tinha certeza de que Arthur pensaria 0 mesmo.

Todos os convidados se levantaram ao sinal do sacerdote e se
viraram. A tensao era enorme, enquanto, vagarosa e solenemente,
a magnifica noiva atravessava a extensao do jardim a passos
medidos, sozinha. Nao havia ninguém ao seu lado, ninguém para
guia-la, protegé-la ou entrega-la ao homem com quem iria se casar.
Caminhava até ele com orgulho e calma, com total certeza e
dignidade, sozinha. J& que ndo havia quem a entregasse a Josiah,
estava entregando-se ela mesma, com a béncao da mae.

Todos ficaram boquiabertos quando a viram, e a forca da tragédia
que os impactara atingiu também os convidados quando viram a
noiva miuda e adoravel deslizando na direcdao deles, com o imenso
buqué de lirios-do-vale nas maos, e o rosto coberto por um véu.

Parou diante de Josiah e do sacerdote, enquanto Henry e Hortie
ficavam ao lado deles. Noiva e noivo olhavam-se através do véu, e
Josiah segurou-lhe a mao. Annabelle fora muito corajosa.

O sacerdote se dirigiu a assembleia reunida e deu inicio a
cerimOnia. Quando perguntou quem dava aquela mulher em



casamento, a mae respondeu com clareza da primeira fileira “Eu
dou”, e a cerimdnia prosseguiu. No momento indicado, Josiah
ergueu o véu com delicadeza e a olhou nos olhos. Falaram os votos
um para o outro, ele colocou a fina alianca de diamante no dedo
dela, e Annabelle, a simples alianca de ouro no dele. Foram
declarados marido de mulher, beijaram-se, e entao, sorrindo,
refizeram o caminho pelo corredor. Discretas lagrimas desciam pelo
rosto de Consuelo enquanto os observava, e, a exemplo da filha,
seguiu pelo corredor sozinha, atras de Henry e Hortie, que gingava
contente de braco dado com o padrinho. Nem ele nem os
convidados nunca haviam visto uma gravida tdo grande. Mas Hortie
havia decidido aproveitar o casamento e estava satisfeita por estar
presente. Encontrou James rapidamente na multidao. Consuelo,
Annabelle e Josiah formaram wuma fila para receber os
cumprimentos dos convidados.

Meia hora depois, todos estavam entrosados, conversando e
desfrutando o champanhe. Fora um casamento bonito, discreto e
comovente. Annabelle olhava para Josiah com adoracao quando
Henry veio lhe beijar e dar felicitacbes, e parabenizar o noivo.

— Bem, conseguiu — Ele riu. — Vocé o tornou civilizado. Diziam
que nao era possivel — disse a Annabelle.

— Vocé é o préximo — provocou ela enquanto o beijava. — Agora
temos de encontrar alguém para vocé.

Ele ficou nervoso ao ouvi-la e tentou disfarcar o medo.

— Creio que nao estou pronto para isso — confessou. — Acho que
prefiro ficar com vocés e desfrutar das emocoes do casamento dos
outros. N3o se importa se eu grudar em vocés, nao €? — Ele estava
apenas brincando, mas Annabelle disse que ele seria bem-vindo
sempre. Sabia o quanto ele e Josiah eram prdoximos, assim como
ela e Hortie. Havia espaco na nova vida deles para os velhos
amigos.

Annabelle e Josiah cumprimentaram todos os convidados, e
pouco depois das nove horas, todos tomaram seus lugares nas
mesas. A noiva e sua mae foram meticulosas com 0s assentos,
garantindo que todas as pessoas importantes de Newport
recebessem a devida deferéncia. Consuelo estava sentada com a



familia de Josiah, €, na mesa dos noivos, colocaram Henry, uma das
amigas de Annabelle, James e Hortie e mais trés casais de quem
gostavam. A maior parte dos convidados era de pessoas que eles
realmente queriam que estivessem ali. Convidaram pouquissimas
pessoas por obrigacdo, com a excecao de alguns funcionarios do
banco de Arthur, com quem Josiah trabalhava. Pareceu adequado
inclui-los.

Josiah dancou a primeira valsa com Annabelle. A muUsica era lenta
e eles executaram os passos perfeitamente. Era uma musica que os
dois adoravam e dancavam com frequéncia. Os noivos eram
eximios dancarinos e pareciam deslumbrantes na pista de danca.
Em seguida, o pai de Josiah dancou com a noiva, e Josiah, com a
mae dela. Depois os demais convidados os acompanharam na
danca. Eram quase dez da noite quando as pessoas comecaram a
saborear o suntuoso banquete que Consuelo providenciara.
Dancavam entre um prato e outro, conversavam, riam, divertiam-se
e comentavam o quanto a comida estava boa, 0 que era raro em
casamentos. Os recém-casados cortaram o bolo a meia-noite,
dancaram um pouco mais, e os convidados sé comecaram a deixar
a festa depois das duas da manha. O casamento foi um grande
sucesso, e, quando entraram no Hispano-Suiza de Arthur para
passar a noite no New Cliff Hotel, Josiah inclinou-se para beija-la.

— Obrigada pela noite mais bonita de minha vida — disse,
enquanto graos de arroz e pétalas de rosas comecavam a chover
sobre eles. Josiah puxou a noiva para perto de si dentro do carro. Ja
haviam agradecido a mae dela diversas vezes pelo casamento
perfeito, e prometeram dar uma passada |2 pela manha, antes de
seqguirem para a cidade para pegar o trem para Wyoming. A
bagagem deles ja estava preparada no hotel. Annabelle vestiria um
conjunto de linho azul-claro quando partissem na manha seguinte,
com um imenso chapéu de palha com flores azul-claras e pequenas
luvas azuis para combinar.

Acenaram para os convidados quando o carro saiu para leva-los
ao hotel, e por um instante Annabelle pensou no que o futuro Ihe
reservava. A Ultima coisa que viu enquanto se afastavam foi a
forma enorme de Hortie acenando para eles. Annabelle riy,



acenando de volta e esperando que, se um dia engravidasse, nao
ficasse nada parecida com a amiga nove meses depois. Henry havia
sido a Ultima pessoa a beija-la e a cumprimentar Josiah. Os dois
homens se encararam e sorriram um para o outro, enquanto Henry
felicitava os noivos. Era um bom homem, Annabelle sabia disso,
mais irmao de Josiah do que George.

Ficaram um tempo sentados na sala de estar da suite — ela com
o vestido de noiva, ele ainda de gravata branca e fraque —
conversando sobre o casamento, sobre 0s amigos, sobre como a
cerimoOnia tinha sido bonita, e o extraordinario trabalho que
Consuelo fizera. Annabelle sentiu falta do pai e do irmao, mas
agora ela agora tinha Josiah, alguém para apoia-la, ama-la e
protegé-la. E ele contava com Annabelle para apoia-lo e adora-lo,
pelo resto da vida. Nao precisavam de mais nada.

Eram trés da manha quando os dois seguiram para banheiros
separados e depois se reencontraram. Ele estava em um pijama de
seda branca que ganhara de presente para a ocasiao; ela, em uma
delicada camisola de chiffon branco, a parte de cima incrustada de
perolazinhas, com um robe combinando. Annabelle riu como uma
menininha ao ficar ao lado dele na cama. Josiah esperava por ela e
a tomou nos bracos. Suspeitava o quanto Annabelle estava nervosa,
e os dois estavam cansados depois da longa noite.

— Nao se preocupe, querida — murmurou. — Temos muito
tempo. — E entdo, para grande contentamento e surpresa dela,
Josiah a abracou com carinho, até que Annabelle pegou no sono,
sonhando com o quanto tudo fora bonito. No sonho dela, os dois
estavam no altar, trocando votos, e desta vez o pai e o irmao
estavam 13, testemunhando tudo. Ela os sentira presentes de
alguma forma e caiu no sono enquanto Josiah a abracava com
delicadeza, como a joia inestimavel que ela era para ele.



Capitulo 8

Como prometido, Annabelle e Josiah pararam para se despedir da

mae dela a caminho da cidade. O Hispano-Suiza, dirigido por
Thomas, os levaria a estacao para que pegassem o trem naquela
tarde. Seguiriam para Chicago na primeira parte da viagem e de I3
trocariam de trem para prosseguir a jornada rumo a Wyoming, no
oeste, para um rancho que Josiah havia visitado uma vez e
adorado. Os dois andariam a cavalo, sairiam para pescar e
caminhar em meio ao incrivel cenario da Grand Teton. Josiah lhe
disse que a montanha era mais bonita que os Alpes Suicos — e nao
precisariam pegar um navio para chegar la. Ficariam por quase trés
semanas. Depois voltariam para Nova York para procurar uma casa
nova, grande o bastante para eles e para os filhos que esperavam
ter. Consuelo torcia para que, assim como Hortie, Annabelle
voltasse gravida da lua de mel.

Consuelo examinou o rosto da filha na manha sequinte,
procurando as mudancas e a meiguice de uma mulher amada, mas
sd o que viu foi a crianca sorridente que amou durante toda a vida.
Nada havia mudado. Ela ficou feliz em ver que Annabelle havia se
adaptado bem. Nao havia recalcitrancia nem o ar apavorado que as
vezes se via no rosto das noivas depois da noite de nupcias.
Annabelle estava tao feliz como de costume, e ainda tratava Josiah
mais como velho amigo que um novo amor. Antes de se despedirem
da mae, pararam na casa de Josiah para darem tchau a Henry
também.

Consuelo estava almocando com o pai e a madrasta de Josiah
quando o novo casal chegou. Todos estavam animados e
conversavam sobre as delicias e a beleza da noite anterior. A mae
abracou a filha mais uma vez. Annabelle e Josiah agradeceram ao



pai dele pelo jantar de ensaio e partiram no Hispano-Suiza minutos
depois.

Ela teria gostado de parar para se despedir de Hortie também,
mas Consuelo disse que James havia mandado um recado dizendo
que ela estava em trabalho de parto. A mae e o médico estavam
com ela, e James almocava com os amigos. Annabelle esperava
que tudo corresse bem. Sabia que Hortie estava nervosa em
relacdo ao tamanho do bebé, e com o quanto seria dificil parir. Uma
das amigas, que debutara na mesma época que elas, havia morrido
no parto poucos meses antes. Foi chocante para todos. Era algo que
acontecia, e as vezes nao podia ser evitado. E depois geralmente
vinham as infeccoes, que quase sempre matavam a mae. Entao
Annabelle fez uma oracao silenciosa por Hortie ao partir,
imaginando se Consuelo estaria certa, se seria um menino. Era um
pensamento animador, o que a fez imaginar também se voltaria
gravida da lua de mel, com um bebé concebido nas florestas de
Wyoming.

Estava grata por Josiah ter sido gentil e respeitoso na noite
anterior. Acrescentar a novidade do sexo a um dia tao
sobrecarregado teria sido demais, embora estivesse disposta a
experimentar caso ele tivesse insistido. Mas precisava admitir,
estava contente por ter acontecido o contrario. Josiah era o marido
perfeito, gentil e compreensivo, e como lhe prometera no comeco,
ainda era seu melhor amigo. Ela o olhava com adoracao enquanto
eram conduzidos a cidade. Conversaram um pouco mais sobre a
festa, e ele lhe descreveu Wyoming mais uma vez. Havia prometido
Ihe ensinar a pescar. Para Annabelle, parecia ser a lua de mel
perfeita. Josiah também achava.

Chegaram a Nova York as cinco da tarde, bem adiantados para o
trem das seis horas, e se acomodaram no maior compartimento da
primeira classe. Annabelle bateu palmas de felicidade quando viu o
lugar.

— Isso é tao divertido! Adorei! — Deu uma risadinha, enquanto
Josiah sorria contente.

— Vocé é tao bobinha, e eu te amo. — Passou os bracos em
torno dela e a beijou a0 mesmo tempo que a puxava para si.



Passariam o dia seguinte em Chicago, antes de pegar outro trem
e seguir para o oeste naquela noite. Josiah lhe prometera mostrar a
cidade durante a breve parada e reservara uma suite no Palmer
House Hotel, para poderem descansar com conforto entre uma
viagem e outra. Ele havia pensado em tudo. Queria que Annabelle
ficasse feliz. Ela merecia, depois de tudo o que perdera, tudo o que
sofrera, e ele jurou para si mesmo, enquanto o trem deixava a
Grand Central Station, que jamais a desapontaria. E cada palavra
era verdadeira. Era uma promessa solene.

As seis horas daquela tarde, quando o trem de Josiah e Annabelle
deixava a estacao, o bebé de Hortie ainda ndao havia nascido.
Estava sendo um parto dificil. O bebé era grande, e ela, pequena.
Ela estava gritando e se contorcendo havia horas. James voltou
para casa depois do almoco e achou os gritos dela tao lancinantes e
desconcertantes que teve de se servir de uma bebida forte e sair de
novo para jantar com os amigos. Odiava pensar em Hortie
sofrendo, mas nao havia nada que pudesse fazer. Aquilo dizia mais
respeito as mulheres. Tinha certeza de que o médico, a mae dela e
as duas enfermeiras estavam fazendo tudo o que podiam.

Estava bébado quando voltou para casa, as duas horas daquela
madrugada, e ficou espantado ao saber que o bebé ainda nao havia
nascido. Estava embriagado demais para notar o pavor estampado
no rosto da sogra. Hortie agora estava tao fraca que os gritos
haviam diminuido, para grande alivio dele, e um lastimavel gemido
animal ecoava pela casa. James p0s um travesseiro sobre a cabeca
e foi dormir. Uma rapida batida na porta do quarto de hdspedes,
onde estava dormindo, o mais longe possivel do quarto em que a
esposa estava em trabalho de parto, por fim o despertou as cinco
da manha. Era sua sogra para dizer que seu filho havia nascido, e
que pesava quase 4,5 quilos. O bebé havia destruido a filha dela,
mas ela ndo contou isso a James. Se ele estivesse mais sobrio, teria
percebido sozinho. James a agradeceu pela noticia e voltou a
dormir, prometendo ver Hortie e o bebé pela manha quando



acordasse. Nao poderia vé-la naquele momento, de qualquer forma,
pois 0 médico estava dando pontos nos rasgos que o parto causara.
Hortie teve um sofrido trabalho de parto de 26 horas. Ainda
estava solucando muito quando o médico comecou a dar pontos,
com todo cuidado, antes de finalmente Ihe ministrar cloroférmio.
Foram horas dificeis, e ela poderia ter morrido. E havia a
preocupacao com uma infeccao, entao ela ainda nao estava fora de
perigo. Mas o bebé estava bem. S6 a mae dele ndo estava nada
bem. Sua iniciacao na maternidade havia sido uma prova de fogo. A
mae de Hortie falaria sobre o assunto com suas amigas por meses.
Mas tudo o que diria publicamente era que o bebé havia chegado, e
que mae e filho passavam bem. O resto sé poderia ser dito entre
mulheres, a portas fechadas, mantendo a agonia do parto, e seus
terriveis riscos, cuidadosamente longe dos ouvidos masculinos.
Quando Consuelo soube de tudo pela mae de Hortie no dia
sequinte, lamentou que a moca tivesse sofrido tanto. O parto de
Robert havia sido facil para Consuelo, mas o de Annabelle foi mais
desafiador, pois ela nasceu virada, os pés sairam antes, e foi um
milagre as duas terem sobrevivido. S6 esperava que a filha tivesse
um parto mais facil que o da amiga. Estavam fazendo todo o
possivel para evitar uma infeccao, mas era dificil, depois de um
nascimento tao trabalhoso, embora ninguém soubesse o porqué.
Consuelo disse que a visitaria nos proximos dias, mas a mae dela
admitiu que Hortie ainda nao estava bem e que talvez demorasse
um tempo para se recuperar. Estavam planejando manté-la de
cama por um més. Contou que James ficou com Hortie e o bebé por
alguns minutinhos, que haviam dado uma cor as bochechas dela e
penteado seus cabelos, mas que ela sé chorou. James estava
empolgadissimo com o filho. Isso fez Consuelo pensar em Arthur,
que sempre fora muito atencioso com ela depois do nascimento das
criancas. Para um homem jovem, havia sido carinhoso e
compreensivo, algo incomum. E ela tinha a sensacao de que Josiah
seria assim também. Mas James era pouco mais que um garoto e
nao tinha ideia do que um parto acarretava. Havia dito no
casamento que esperava ter outro em breve, e Hortie rira e revirara
os olhos. Consuelo lamentava por ela, sabendo o que tinha acabado



de sofrer. Enviou uma cesta de frutas e um imenso buqué de flores
de presente naquela tarde, e rezou para que ela se recuperasse
logo. Era tudo o que se podia fazer. Ela estava em boas maos. E
Consuelo sabia muito bem que, depois daquele dia, Hortie ja nao
seria mais a garota despreocupada de antes. Ela pagara seus
pecados.

Hortie conseguiu sair da cama em trés semanas, em vez de um
més. O bebé estava crescendo. Tinham uma ama-seca para ele, e
haviam amarrado os seios de Hortie para estancar o leite. Ela ainda
estava um tanto cambaleante, mas parecia bem. Era jovem e
saudavel, teve sorte de nao ter infeccdes e ja nao corria mais risco.
Consuelo a visitou varias vezes. James estava explodindo de
orgulho com o filho enorme, a quem deram o nome de Charles. O
bebé ficava mais gordo a cada dia. E, trés semanas depois do parto,
levaram Hortie de volta para Nova York em uma ambulancia, para
que ela se recuperasse na cidade. Estava feliz por voltar para casa.
Consuelo deixou Newport no mesmo dia.

Foi solitario voltar para Nova York. A casa estava quieta demais
sem Annabelle, que era tao cheia de luz, vida e diversao, sempre
cuidando da mae e se oferecendo para fazer coisas com ela. Todo o
peso da solidao e isolamento de seu futuro atingiu Consuelo como
uma bomba naquele momento. Era dificil ficar sozinha. E agradeceu
porque os recém-casados chegariam da lua de mel em dois dias.
Havia encontrado Henry Orson na rua, que também lhe pareceu
solitario. Josiah e Annabelle traziam tanta luz e alegria quando
estavam por perto que, sem eles, todos se sentiam despojados.
Consuelo, Hortie e Henry mal podiam esperar pela volta do casal.

E entdo, com uma explosao de alegria, eles retornaram.
Annabelle insistiu em parar para falar com a mae a caminho de
casa, e Consuelo ficou contente por vé-la, parecia saudavel, feliz e
bronzeada. Josiah também parecia bem. Ainda se provocavam feito
criancas no patio da escola, brincando, rindo, fazendo piada de
tudo. Annabelle disse que Josiah a ensinou a pescar com mosca
artificial, e que ela tinha pegado uma truta enorme sozinha. Josiah



parecia orgulhoso dela. Haviam andado a cavalo, caminhado pelas
montanhas e desfrutado bastante a vida no rancho. Annabelle
parecia uma crian¢a que passara o verao fora. Era dificil acreditar
que ja era adulta e casada. E Consuelo ndo via nenhuma das
sutilezas e insinuacoes de feminilidade no rosto da filha. Nao sabia
se um bebé havia sido concebido e também nao queria perguntar.
Mas Annabelle parecia a mesma moca gentil, amorosa e feliz que
era quando partiu. Perguntou como Hortie estava, e Consuelo
respondeu que estava bem. Nao queria assustar Annabelle com
historias sobre o parto, nem seria adequado aos ouvidos de Josiah,
entdo simplesmente disse que tudo tinha corrido bem e que o bebé
havia recebido o nome de Charles. Deixou que Hortie contasse o
resto a Annabelle, ou nao. Esperava que nao. A maior parte era
muito assustadora para uma jovem ouvir. Particularmente uma
jovem que talvez pudesse passar pelo mesmo em breve. Nao havia
razao para apavora-la.

Ficaram |a durante uma hora e depois se despediram. Annabelle
prometeu visitar a mae no dia seqguinte, e os dois aproveitariam
para jantar com ela. E, apds se despedirem de Consuelo, o casal foi
para casa. Consuelo ficou imensamente feliz em vé-los, mas a casa
pareceu mais vazia do que nunca quando o casal partiu. Mal comia
ultimamente, pois era muito desolador sentar na sala de jantar
sozinha.

Conforme prometido, Annabelle foi almocar com ela no dia
seqguinte. Estava vestindo um dos trajes do enxoval, um conjunto de
la azul-marinho bem adulto, mas ainda parecia uma crianca para a
mae. Mesmo com 0s ornamentos da feminilidade e uma alianca no
dedo, agia como uma menina. Parecia muito feliz ao conversar
durante o almoco e perguntou-lhe o que andava fazendo. A mae
respondeu que nao estava na cidade havia muitos dias, pois tinha
ficado em Newport por mais tempo que de costume, desfrutando do
clima de setembro, e agora planejava retomar o trabalho voluntario
no hospital. Esperava que Annabelle dissesse que a acompanharia,
ou mencionasse que voltaria ao Hospital para Alivio dos Fraturados
e Mutilados, mas, para a surpresa de Consuelo, ela disse que
preferia ser voluntaria no Hospital para Imigrantes de Ellis Island. O



trabalho 1& seria mais interessante e desafiador, e estavam tao
desfalcados que ela teria mais oportunidades de ajudar com o
trabalho médico, e ndo apenas carregar bandejas. Ao ouvir isso, a
mae ficou aborrecida.

— Aquele povo estd sempre doente, eles trazem doencas de
outros paises. As condicoes 1a sao terriveis. Acho que é uma coisa
muito tola de se fazer. Vocé acabara pegando uma gripe de novo ou
algo pior. Nao quero que faca isso.

Mas Annabelle agora era uma mulher casada, e era da conta de
Josiah o que ela fazia. Consuelo perguntou a filha se ele sabia de
suas intencdes. Annabelle assentiu e sorriu. Josiah era muito
sensato em relagcao a esse tipo de assunto e sempre fora
compreensivo com os interesses médicos dela e o trabalho
voluntario que a esposa fazia. Inclusive a incentivava. Havia
contado a ele sobre seus novos planos.

— Ele nao vé problema.

— Ora, eu vejo. — Consuelo franziu a testa, bastante chateada.

— Mamae, nao se esqueca de que o pior caso de gripe que ja tive
foi contraida em saldes de baile e festas quando fui debutante. Nao
quando eu trabalhava com os pobres.

— Razao ainda maior para que nao faca isso — replicou Consuelo,
firme. — Se consegue ficar doente em festas, em meio a pessoas
saudaveis e de boa condicdo, imagine se nao ficaria doente
trabalhando com pessoas que vivem em condicOes terriveis e estdao
infestadas de doencas. Além disso, quando ficar gravida, o que eu
espero que aconteca logo, se ja nao aconteceu, seria uma ideia
terrivel e colocaria vocé e o bebé em risco. Josiah pensou nisso? —
Algo que Consuelo nao compreendeu cruzou os olhos da filha, mas
sumiu em um lampejo.

— N&o estou com pressa de comecar uma familia, mamae. Josiah
e eu queremos nos divertir primeiro. — Era a primeira vez que
Consuelo ouvia isso dela, o que a deixou surpresa. Imaginou se
estaria usando um dos novos, ou mesmo algum dos antigos,
métodos para evitar filhos. Mas nao ousou perguntar.

— Quando decidiu isso? — O comentario da filha havia
respondido a pergunta de Consuelo sobre Annabelle ter



engravidado na viagem. Aparentemente, ela nao tinha.

— Acho que sou muito jovem, e estamos nos divertindo muito
para nos preocuparmos com um bebé. Queremos viajar mais.
Talvez ir para a Califérnia no ano que vem. Josiah disse que Sao
Francisco € um lugar lindo e quer me mostrar o Grand Canyon. Nao
posso fazer essa viagem gravida.

— O Grand Canyon pode esperar — disse a mae, parecendo
desapontada. — Lamento ouvir isso. Eu espero ter netos —
completou, triste. Nao tinha nada na vida agora, exceto as visitas
de Annabelle, que adorava, uma vez que nao morava mais com ela.
Netos preencheriam o vazio nela.

— Vai té-los — garantiu Annabelle. — SO que nao sera agora. Nao
tenha tanta pressa. Como Josiah diz, temos muito tempo. — Ele
havia dito isso mais de uma vez na viagem, e ela nao teve escolha
sendo concordar. Ele era seu marido, afinal, e ela tinha de respeita-
lo.

— Bem, mesmo assim nao quero vocé trabalhando no hospital de
Ellis Island. Pensei que gostasse do trabalho voluntario que estava
fazendo. — O Hospital para Alivio dos Fraturados e Mutilados ja era
bem ruim, na opinido de Consuelo. O Ellis Island era inimaginavel.

— Acho que o hospital de Ellis Island seria mais interessante, e
me daria mais chances de melhorar minhas habilidades — repetiu
Annabelle, e a mae ficou surpresa por ouvir isso.

— Que habilidades? O que vocé esconde na manga?

Annabelle era sempre cheia de ideias novas, particularmente
sobre medicina e ciéncia. Eram claramente sua paixdao, mesmo que
nao as exercesse de maneira oficial.

— Nada, mamae — respondeu Annabelle, séria, parecendo um
pouco triste. — Sé queria poder ajudar mais, e acho que sou capaz
de fazer mais do que me deixam nos hospitais aqui. — A mae nao
sabia que ela desejava ser médica. Aquele era um sonho que
Annabelle sabia que nunca daria frutos, entao por que falar disso e
aborrecé-la? Mas pelo menos poderia chegar mais perto, como
voluntaria. No Hospital para Imigrantes de Ellis Island, com caréncia
de pessoal e lotado de pacientes, ela teria como fazer isso. Foi
Henry Orson quem lhe sugeriu. Conhecia um médico de 13 e



prometeu apresenta-la a ele. E como a ideia tinha sido de Henry,
Josiah aprovou o plano.

Annabelle foi visitar Hortie depois do almogo com a mae. Ainda
ficava na cama na maior parte do tempo, mas se levantava com
cada vez mais frequéncia. Annabelle ficou chocada com o quanto
ela parecia magra e cansada. O bebé era grande e bonito, mas
Hortie parecia ter voltado de uma guerra, e disse que fora uma
guerra mesmo.

— Foi horrivel — relatou a amiga. Seus olhos ainda contando a
histéria. — Ninguém nunca me disse que seria assim. Pensei que
estivesse morrendo, e minha mae falou que foi por pouco. E James
disse que quer outro logo. Acho que ele esta tentando comecar uma
dinastia, ou um time de beisebol, ou qualquer coisa assim. Ainda
nao consigo sentar, e foi sorte nao ter tido uma infeccao.
Provavelmente teria me matado, como aconteceu com Aimee
Jackson no ano passado. — Hortie parecia bastante impressionada
e muito abalada com o que havia sofrido. E Annabelle nao pbde
deixar de se perguntar se o bebé valia isso. Era uma gracinha, mas
nao teria sido tdo adoravel se sua chegada tivesse matado Hortie, o
que quase aconteceu. Pareceu-lhe aterrorizante quando a amiga Ihe
contou como foi. — Acho que gritei durante as 26 horas. Nem sei se
quero fazer isso de novo. E imagine se fossem gémeos, acho que eu
me mataria. Imagine dois em uma mesma noite! — Ela parecia
horrorizada, embora seis meses antes achasse que ter gémeos
seria algo divertido. Ter bebés se mostrara um assunto bem mais
sério do que ela havia imaginado. E a histéria que contou deixava a
velha amiga assustada. Tanto que Annabelle ficou grata por nao
estar gravida. — E vocé? — perguntou Hortie, parecendo maliciosa
de repente e bem mais ao seu estilo. — Como foi a lua de mel? O
sexo nao é fabuloso? E uma pena que termine em gravidez, mas
acho que isso pode ser evitado, se tiver sorte. Acha que ja esta
gravida?

— Nao — respondeu Annabelle, depressa. — Nao estou. E nao
estamos com pressa. E o que vocé estd me contando faz com que
eu nunca queira engravidar.



— Minha mae disse que eu nao deveria falar sobre isso com
mulheres que nao tiveram filhos ainda. — Hortie parecia culpada. —
Lamento se assustei vocé.

— Estd tudo bem — disse Annabelle, sorridente. Ela ndo fez
nenhum comentario sobre sua vida sexual, nem pretendia. — Vocé
sé me deixou feliz por eu ndao estar gravida. — Hortie entdo se
recostou na cama e deu um suspiro cansado, e a ama-seca trouxe o
bebé para mostrar como estava gordo e bonito. Era uma gracinha
de crianca e dormia profundamente nos bracos da ama.

— Acho que ele valeu a pena — disse Hortie, parecendo incerta,
quando a ama saiu. Ela ndo gostava muito de segura-lo. A
maternidade ainda a assustava, e Hortie ainda nao havia perdoado
o bebé pela agonia que lhe causara. Sabia que se lembraria disso
por muito, muito tempo. — Minha mae disse que vou acabar
esquecendo. Nao tenho tanta certeza disso. Foi horrivel — repetiu.
— O pobre James nem faz ideia, e nao tenho permissao de contar a
ele. Os homens nao devem saber. — Parecia uma ideia estranha
para Annabelle, j@ que teriam informado a ele caso Hortie
morresse. Mas como isso nao aconteceu, devia permanecer um
mistério e a mae tinha de fingir que tudo havia sido facil e
tranquilo.

— Nao sei por que ele nao pode saber. Eu contaria a Josiah. Nao
ha nada que eu ndao possa contar a ele. E acho que ele ficaria
preocupado comigo, se eu nao contasse. )

— Alguns homens sao assim. James nao é. E uma crianca. E
Josiah é bem mais velho, € mais como um pai. E vocés se
divertiram?

— Foi maravilhoso. — Annabelle sorriu. — Aprendi a pescar com
mosca, e cavalgamos todos os dias. — Ela havia adorado galopar
nos contrafortes com Josiah, em meio a um mar de flores silvestres.

— O que mais aprendeu? — perguntou Hortie com olhar
malicioso, mas Annabelle fingiu nao perceber. — Aprendi umas
coisas bem interessantes com James na nossa lua de mel em Paris.
— Todos na cidade sabiam que antes do casamento, pelo menos,
James procurava prostitutas constantemente. Havia murmurios a
respeito. E ele provavelmente havia aprendido coisas com elas que



Annabelle nao queria saber, embora Hortie ndao parecesse se
importar. Annabelle preferia estar casada com Josiah, mesmo que
nao comecassem uma familia por agora. E afinal precisavam
encontrar uma casa, pois o0 apartamento dele era muito pequeno.

Hortie ndo conseguiu nada com suas perguntas e insinuagoes
picantes, e acabou ficando cansada e foi tirar um cochilo; entao
Annabelle a deixou e foi para casa. Havia sido bom vé-la, e o bebé
era bonito, mas a histéria do parto deixou Annabelle abalada. Ela
queria um filho, mas nao gostaria de passar por tudo aquilo. E
imaginou quanto tempo se passaria até ela mesma parir. Teria
gostado de segurar Charles por um momento, mas Hortie nao
ofereceu nem parecia ter vontade de segura-lo ela mesma. Mas,
pelo que havia Ihe acontecido, Annabelle disse a si mesma que
aquilo era compreensivel e se perguntou se levava tempo para
desenvolver instintos maternos, assim como se levava tempo para
se acostumar com a ideia de estar casada. Nem ela ou Josiah
haviam se acostumado com isso ainda.



Capitulo 9

Quando a temporada de festas em Nova York engrenou, em

novembro, Hortie ja estava recuperada. Josiah e Annabelle eram
convidados para todos os lugares. Costumavam encontrar James e
Hortie, com seu tipico bom humor, nas festas. O bebé ja tinha
quase 3 meses, e Annabelle e Josiah estavam casados havia quase
0 mesmo tempo.

Do dia para a noite, Annabelle e Josiah se tornaram o casal mais
requisitado e benquisto de Nova York. Ficavam fabulosos juntos e
ainda cultivavam a mesmo relacao facil e alegre. Estavam sempre
se provocando, eram brincalhdes e tinham discussdes longas e
sérias sobre assuntos politicos e importantes, geralmente com
Henry, quando ele aparecia para o jantar. Falavam sobre livros,
ideias que compartilhavam, e as conversas com o0 amigo eram
sempre animadas. As vezes, os trés jogavam cartas e riam muito.

Josiah e Annabelle jantavam com Consuelo pelo menos duas
vezes por semana, ou até mais. Annabelle tentava passar o maximo
de tempo possivel com ela durante o dia, pois sabia o quanto a
mae estava solitaria agora, embora Consuelo nunca reclamasse.
Era nobre e amorosa. Consuelo nao pressionava a filha para
comecar uma familia, mas desejava muito que isso acontecesse. E
nao deixou de notar que Annabelle falava com o marido como
costumava falar com seu irmao, Robert. Havia uma parte de
Annabelle que ainda nao tinha crescido, apesar de tudo o que
acontecera, mas Josiah parecia encantado com isso e a tratava
feito crianca.

Como prometido, Henry lhe apresentou ao amigo médico do
Hospital para Imigrantes de Ellis Island, e Annabelle comecou a
trabalhar 1& como voluntdria. Passava longas e exaustivas horas no
hospital, em geral com criancas doentes. E, embora ela nunca



admitisse, a mae estava certa ao dizer que a maior parte dos
pacientes estava gravemente doente quando chegava la e que o
contagio era desenfreado. Mas o trabalho era fascinante, e ela o
adorava. Annabelle agradecia a Henry por isso sempre que o via.
Josiah estava muito orgulhoso de ver o quanto a esposa trabalhava,
embora eles raramente entrassem em detalhes sobre o assunto.
Mas ele sabia o quanto ela era dedicada ao hospital, aos imigrantes
e ao trabalho.

Ela ia ao Hospital para Imigrantes de Ellis Island trés vezes por
semana; eram dias exaustivos, porém recompensadores, e
geralmente chegava tarde em casa. Annabelle trabalhava no
complexo hospitalar do lado sul da ilha em formato de U. As vezes
a mandavam a Grande Sala no Grande Sagudo. Um incéndio havia
destruido o prédio 16 anos antes, e a area onde ela trabalhava fora
reconstruida trés anos depois. Na Grande Sala, os imigrantes eram
mantidos em amplas areas gradeadas, onde seriam entrevistados e
seus documentos, verificados. A maioria dos imigrantes era de
trabalhadores fortes, muitos com esposas e filhos pequenos, ou
sozinhos. Alguns tinham noivas a espera, mulheres que nunca viram
ou que mal conheciam. Annabelle geralmente ajudava no processo
de triagem, e cerca de dois por cento deles eram enviados de volta,
em lagrimas e desespero, aos paises de onde vieram. E, temendo a
deportacdao, muitas pessoas mentiam ao responder as perguntas
dos entrevistadores. Lamentando muito por eles, mais de uma vez,
Annabelle havia ignorado respostas vagas ou incorretas. Nao tinha
coragem de torna-los elegiveis a deportacao.

Cinquenta mil pessoas chegavam a Ellis Island todos os meses, e,
se Consuelo os tivesse visto, teria ficado ainda mais apavorada.
Muitas delas haviam passado por dificuldades horriveis, algumas
estavam doentes e tinham de ser enviadas ao complexo hospitalar.
Os mais sortudos deixavam o hospital de Ellis Island em questao de
horas, mas aqueles cujos documentos nao estivessem em ordem,
ou aqueles que estivessem doentes, poderiam ficar de quarentena
ou serem detidos por meses ou até anos. Precisavam ter 25
délares, e qualquer um cuja entrada tivesse sido questionada era
enviado para os dormitorios, caso nao fosse liberado. Os doentes



iam para o hospital de 275 leitos em que Annabelle era voluntaria,
onde fazia o trabalho que tanto amava.

Os médicos e as enfermeiras careciam de funcionarios em suas
equipes e costumavam trabalhar mais do que deveriam, o que
significava que designavam aos voluntarios tarefas que Annabelle,
sob outras circunstancias, jamais executaria. Ela ajudava a parir
bebés, cuidava de criancas doentes e auxiliava nos exames
oftalmoldgicos para diagnosticar tracoma, muito comum entre os
imigrantes. Alguns tentavam esconder os sintomas por medo de
serem deportados. E havia as alas de quarentena para sarampo,
escarlatina e difteria, nas quais Annabelle nao podia entrar. Mas ela
cuidava de quase todo o resto, e os médicos com os quais
trabalhava costumavam ficar impressionados com seu senso
instintivo para diagndsticos. Para uma pessoa sem formacao, ela
possuia um conhecimento impressionante das leituras que fizera e
uma habilidade inata para assuntos médicos, além de tratar os
pacientes da forma mais gentil possivel. Eles amavam Annabelle e
confiavam muito nela, tanto que as vezes ela via centenas deles em
apenas um dia, cuidando sozinha de queixas menores ou auxiliando
médicos e enfermeiras nos casos mais graves. Havia trés prédios
inteiros destinados a doencas contagiosas, e muitos dos pacientes
dali jamais deixariam o Hospital para Imigrantes de Ellis Island.

A ala da tuberculose era uma das mais tristes do hospital, e
Consuelo teria ficado desesperada se soubesse que Annabelle ia até
la com frequéncia. Nunca contou a mae, nem a Josiah, mas os mais
doentes eram os que mais a interessavam, e era 1a que ela sentia
que aprendia mais sobre o cuidado e tratamento dos enfermos mais
graves. .

Certa vez, trabalhou o dia todo na ala dos tuberculosos. A noite,
quando chegou em casa, encontrou Henry e Josiah conversando na
cozinha. Ja era tarde e Josiah comentou o quanto ela tinha
demorado, e ela pediu desculpas, sentindo-se culpada. Havia sido
muito dificil deixar os pacientes na ala pediatrica da tuberculose.
Eram dez da noite quando chegou em casa; Henry e Josiah estavam
preparando o jantar e conversando animadamente sobre o
trabalho. Josiah lhe deu um grande abraco. Ela estava exausta e



ainda sentia frio por causa da travessia de barco. Ele mandou que
ela se sentasse a mesa da cozinha, entregou-lhe uma caneca de
sopa e preparou o jantar dela também.

A conversa deles a mesa foi animada, como sempre quando os
trés se reuniam, e era revigorante pensar em algo além de seus
pacientes doentes. Eles adoravam debater novas e velhas ideias,
discutir politica, questionar as regras sociais, e geralmente se
divertiam bastante. Os trés eram brilhantes, de mente agucada, e
melhores amigos. Ela amava Henry tanto quando Josiah, era como
ter outro irmao, ja que sentia uma saudade enorme de Robert.

Estava muito cansada para participar da conversa naquela noite.
Josiah e Henry ainda travavam um debate acalorado sobre algumas
questdes politicas quando Annabelle deu boa-noite e finalmente foi
para a cama. Tomou um banho quente, vestiu uma camisola
confortavel e enfiou-se com gratidao entre os lencodis, pensando no
trabalho que havia feito no Hospital para Imigrantes de Ellis Island
naquele dia. Caiu em um sono profundo bem antes de Henry ir
embora e Josiah vir se deitar. Acordou quando ele entrou no quarto.
Olhou sonolenta para o marido e se enfiou sob os lencdis ao seu
lado, aconchegando-se nele. Estava completamente desperta apos
alguns minutos, tendo ja desfrutado de varias horas de descanso.

— Lamento estar tao cansada — disse, sonolenta, aproveitando o
calor dele ao seu lado na cama. Adorava dormir com ele,
aconchegada. Amava tudo nele, e sempre tinha esperancas de que
Josiah a amasse daquela forma também. As vezes ndo tinha
certeza. Nao estava acostumava com os homens e suas fraquezas.
Um marido era sempre diferente de um pai ou de um irmao. A
dindmica com um marido as vezes era bem mais sutil e confusa.

— Nao seja boba — murmurou ele, tranquilo —, nds conversamos
demais. Vocé teve um dia longo. Eu entendo. — Ela era altruista e
nunca hesitava em trabalhar com afinco pelo bem dos outros. Era
um ser humano incrivel, com um bom coracdo, e ele realmente a
amava. Josiah ndo tinha dividas disso.

Fez-se siléncio por um momento, enquanto Annabelle hesitava,
querendo perguntar-lhe alguma coisa. Sempre ficava timida para
tocar no assunto.



— Vocé acha... que talvez possamos... comecar uma familia em
breve?... — sussurrou. Josiah demorou para responder, e Annabelle
sentiu que ele havia ficado tenso. Ja tinha perguntado isso uma
vez. Josiah nao gostava de ser pressionado em relacao a
determinados assuntos. E comecar uma familia era um deles.

— Temos muito tempo, Annabelle. S& estamos casados ha trés
meses. As pessoas precisam se acostumar umas com as outras. Dé
tempo ao tempo e nao insista.

— Nao estou insistindo. S6 estou perguntando. — Ela ndo estava
ansiosa para passar pelo que Hortie havia passado, mas queria ter
um filho dele, e estava disposta a ser corajosa por ele, por pior que
aquilo pudesse ser.

— Nao precisa perguntar, acontecera um dia. Precisamos nos
ajustar. — Josiah parecia muito seguro, € Annabelle nao queria
discutir nem deixa-lo zangado. Ele era sempre muito gentil, mas,
quando ela o perturbava, ficava distante e muito frio, as vezes por
varios dias. E ela ndo queria que ele se afastasse dela.

— Sinto muito. Nao vou tocar nesse assunto de novo —
sussurrou, sentindo-se punida.

— Por favor — disse ele, dando-lhe as costas, a voz parecendo
fria de repente. Josiah era amigavel e amoroso sempre, mas nao
quando tocavam naquele assunto. Era uma questao delicada para
ele. E, poucos minutos depois, sem dizer uma palavra, ele se
levantou. Annabelle ficou esperando por ele na cama por um longo
tempo e por fim caiu no sono de novo, antes de ele voltar. E de
manha, quando acordou, Josiah ja estava de pé e pronto para
trabalhar. Era assim sempre que ele ficava aborrecido. Fazia isso
para reforcar o fato de que ela ndao devia incomoda-lo com esse
assunto de novo.

Na semana seguinte, quando foi visitar Hortie, encontrou a amiga
aos prantos. Estava desesperada, havia descoberto que estava
gravida outra vez. O bebé nasceria 11 meses depois de Charles, em
julho. James estava felicissimo com a noticia, e esperava que fosse
outro menino. Mas, com a lembranca do parto do primeiro filho



ainda tao fresca em sua memoria, Hortie estava apavorada com a
ideia de passar por tudo aquilo de novo, entao simplesmente se
jogou na cama e chorou. Annabelle tentou consolad-la, mas nao
sabia o que dizer. Tudo em que conseguiu pensar para ajuda-la foi
que provavelmente nao seria tao ruim na segunda vez. Hortie nao
ficou convencida.

— E eu nao quero ficar parecendo uma vaca de novo! — uivou. —
James nao chegou perto de mim em momento algum. Minha vida
estd arruinada, e talvez desta vez eu morral — disse, em
sofrimento. — Quase morri da outra vez.

— Nao vai morrer — retrucou Annabelle, esperando ser verdade.
— O seu médico é 6timo, sua mae estara aqui. Nao deixarao que

nada de ruim aconteca. — Mas as duas sabiam que existia a
possibilidade de morrer no parto ou logo depois, mesmo estando
bem amparada. — Nao pode ser pior que da outra vez —

tranquilizou-a, mas Hortie estava inconsolavel.

— Eu nem gosto de bebés — confessou Hortie. — Pensei que ele
seria bonitinho, como uma boneca grande, e tudo o que ele faz é
comer, defecar e berrar. Gracas a Deus que nao estou cuidando
dele. E por que deveria arriscar minha vida por isso?

— Porque é casada, e é o que as mulheres fazem! — disse-lhe a
mae com severidade, adentrando o quarto e lancando um olhar
reprovador para a filha. — Devia ser muito grata por poder gerar
filhos e fazer seu marido feliz. — Todos conheciam casos de
mulheres que nao conseguiam conceber e que haviam sido trocadas
pelos maridos por outras que pudessem gerar filhos. Ao ouvir
aquela conversa, Annabelle de repente ficou grata por isso nao ser
um problema em seu casamento, e achava o bebé de Hortie bem
mais encantador do que a propria mae da crianca o considerava.
Mas, apesar disso, Hortie estaria com dois filhos ao fim de julho,
com menos de dois anos de casamento. — Vocé € uma menina
muito mimada e egoista — ralhou a mae dela antes de deixar o
quarto, sem demonstrar qualquer solidariedade, mesmo tendo
acompanhado todo o drama pelo qual Hortie tinha passado. Disse
apenas que havia passado por coisa pior, tendo parido também dois



bebés grandes, dois natimortos e sofrendo varios abortos, por isso
ndo tinha razao nenhuma para reclamar.

— E sO para isso que servimos? Para dar cria? — perguntou
Hortie, zangada, a amiga, depois que a mae saiu do quarto. — E
por que é tdo facil assim para os homens? Tudo o que fazem é
brincar com vocé, e depois vocé aguenta todo o sofrimento e
trabalho, fica gorda e feia, vomitando por meses, depois arrisca sua
vida para ter um bebé, e algumas mulheres morrem. E o que os
homens fazem a respeito? Nada, s6 engravidam vocé de novo e
saem com 0S amigos para se divertir. — Annabelle sabia, tao bem
quanto Hortie, que andavam dizendo que James estava jogando
demais e saindo com outras mulheres. Isso lembrou a Annabelle
que a vida de ninguém era perfeita, que nenhum casamento era
perfeito. Josiah queria esperar um pouco para comecar uma familia,
mas ela tinha certeza de que ele ndo a traia; nao era esse tipo de
homem. De fato, o Unico casamento perfeito que viu foi o dos pais.
Mas seu pai morrera e sua mae agora era uma vilva solitaria de 44
anos. Talvez a vida nao fosse muito justa.

Ouviu Hortie esbravejar e choramingar por varias horas, depois
foi para casa esperando encontrar o marido, aliviada porque a vida
deles era menos complicada, embora ele ainda estivesse agindo
com frieza naquela noite, pois nao havia gostado dos comentarios
da noite anterior. Saiu para jantar com Henry no Metropolitan Club,
dizendo que tinha assuntos profissionais para discutir com ele.
Annabelle ficou em casa e mergulhou nos livros de medicina. Iria
para o Hospital para Imigrantes de Ellis Island no dia seguinte outra
vez. Estava lendo tudo o que podia sobre doencas infecciosas,
particularmente tuberculose. Mesmo sendo exaustivo e desafiador,
adorava o trabalho que fazia 1a. E, como costumava acontecer,
dormia profundamente quando Josiah voltou para casa. Mas quando
acordou no meio da noite, sentiu os bracos dele envolvendo seu
corpo. Sorriu enquanto pegava no sono novamente. Tudo estava
bem no mundo deles.



Capitulo 10

Uma vez que Josiah nao era proximo da propria familia, ele e

Annabelle passaram tanto o dia de Acao de Gracas quanto o Natal
com a mae dela. E por Henry estar sozinho, por educacao,
convidaram o amigo nas duas ocasioes. Ele era brilhante, charmoso
e atencioso com Consuelo, entdao era um 6timo convidado.

Hortie finalmente tinha se acalmado e se acostumado a ideia de
ter outro bebé. Ndo estava animada, mas nao tinha outra escolha.
Queria mais filhos, afinal, s ndao estava preparada para isso tao
cedo assim, depois da recente provacao, mas esperava que desta
vez fosse mais facil, e ndo andava tao enjoada.

Annabelle estava focada no trabalho no Hospital para Imigrantes
de Ellis Island, apesar das continuas objecdes da mae. Consuelo
nao pedira netos a filha de novo, tendo ouvido, alto e bom som,
que isso nao aconteceria tao cedo, e, embora estivesse ansiosa
para ser avd, nao queria se intrometer na vida do casal. Além disso,
Josiah era como um filho para ela.

Todos ficaram chocados em abril ao perceberem que dois anos
haviam se passado desde o naufragio do Titanic. Em certos
aspectos, era como se aquela tragédia tivesse acontecido ontem.
Mas, por outro lado, parecia que havia ocorrido ha muito tempo.
Annabelle e a mae foram a igreja naquele dia, pois tinham
mandado celebrar uma missa especial para seu pai e seu irmao. A
mae sentia-se solitaria, mas havia aceitado as perdas e estava
grata por Josiah e Annabelle passarem tanto tempo com ela. Eram
Muito generosos a esse respeito.

Em maio, Annabelle completou 21 anos. Consuelo |he ofereceu
um jantar e convidou alguns amigos. Compareceram James e
Hortie, varios jovens casais do circulo de amigos deles e Henry



Orson, com uma moca muito bonita que acabara de conhecer.
Annabelle esperava que surgisse algo dali.

Foi uma noite maravilhosa. Consuelo havia até contratado alguns
musicos, entdo, depois do jantar, todos dancaram. Foi uma festa
6tima. E, naquela noite, quando Josiah e Annabelle foram para a
cama, ela fez a mesma pergunta fatidica outra vez. Nao a
mencionava havia meses. Ele havia Ihe dado uma bela pulseira de
diamantes de presente, que todos admiraram e que causou inveja a
todas suas amigas, mas havia algo mais que desejava dele, algo
que lhe era bem mais importante. Isso a corroia havia meses.

— Quando vamos comecar uma familia? — sussurrou, quando
estavam deitados na cama. Falou isso olhando para o teto, como se
ele fosse capaz de lhe dar uma resposta honesta se ela nao o
encarasse. Havia muita coisa entre eles agora que continuava sem
ser dita. Annabelle ndo queria deixa-lo desconfortavel, mas, depois
de nove meses de casamento, certas coisas eram dificeis de
explicar, e ele nao poderia continuar dizendo “temos tempo” ou
“para que a pressa?”. Quanto tempo?

— Nao sei — disse ele, honestamente, parecendo infeliz.
Annabelle conseguiu ver isso nos olhos dele quando se virou para
encara-lo. — N3o sei o que responder — confessou, parecendo a
beira das lagrimas, o que de repente a deixou assustada. — Preciso
de um tempo. — Ela assentiu, virando-se devagar para tocar o rosto
dele.

— Tudo bem. Eu te amo — sussurrou. Havia muita coisa que nao
entendia e ndo tinha ninguém a quem pudesse perguntar. — E algo
a meu respeito que eu possa mudar? — Josiah meneou a cabeca e
a encarou.

— Na&o é vocé. Sou eu. Vou resolver isso, prometo — disse ele, as
lagrimas enchendo seus olhos ao toma-la nos bracos. Era o mais
proximo que ja estiveram, e ela sentia que Josiah, enfim, estava
derrubando barreiras para deixa-la entrar.

Annabelle sorriu enquanto era envolvida pelo abraco do marido e
usou as palavras dele como resposta.

— Temos tempo. — Ao ouvir isso, uma lagrima rolou pela face de
Josiah.



Em junho, Consuelo foi para Newport. Com pouca coisa para fazer
na cidade agora, gostava de ir para la antes de a temporada
comecar. Annabelle prometera chegar em julho, e Josiah, no fim do
més.

Consuelo ja havia partido da cidade quando noticias vindas da
Europa prenderam a atencao de todos. Em 28 de junho de 1914, o
arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-
Hangaro, e sua esposa Sofia estavam em visita de Estado a
Sarajevo, na Bdsnia, quando foram mortos a tiros por um jovem
terrorista sérvio, Gavrilo Princip. Princip era membro da Mao Negra,
uma temida organizacdo terrorista sérvia determinada a acabar
com o governo austro-hidngaro nos Balcas. O arquidugue e a esposa
foram mortos cada um por uma Unica bala a pouca distancia da
cabeca. A noticia chocante reverberou pelo mundo, e suas
consequéncias na Europa foram rapidas e desastrosas. Nos Estados
Unidos, todos ficaram hipnotizados.

A Austria considerou o governo sérvio responsavel pelo ocorrido e
buscou apoio da Alemanha. Depois de semanas de debates
diplomaticos, em 28 de julho, a Austria-Hungria declarou guerra a
Sérvia e abriu fogo contra a cidade de Belgrado. Dois dias depois, a
Russia mobilizou suas tropas e se preparou para a guerra. A Franca
foi entdo obrigada, por condicdao do tratado que tinha com o pais, a
apoiar a Russia em seus planos de guerra. Em poucos dias, o
castelo de cartas que mantinha a paz na Europa comecou a
desmoronar. Os dois tiros que mataram o arquiduque austriaco e
sua esposa estavam arrastando todos os paises importantes para a
guerra. Em 3 de agosto, apesar dos protestos de ser um pais
neutro, as tropas alemas marcharam pela Bélgica para atacar a
Franca.

Dias depois, Russia, Inglaterra e Franca se aliaram e declararam
guerra a Alemanha e ao Império Austro-Hungaro. Os americanos
ficaram consternados com o que aconteceu. Em 6 de agosto, todos
0s grandes poderes da Europa estavam em guerra, € 0S americanos
nao conseguiam falar de outra coisa.

Annabelle havia adiado a viagem a Newport devido ao desenrolar
dos eventos na Europa. Queria ficar em casa e estar perto de



Josiah. Nao era uma batalha americana, embora os aliados
europeus dos Estados Unidos estivessem em guerra. Os Estados
Unidos nao demonstraram qualquer sinal de envolvimento, e Josiah
lhe garantiu que mesmo se o pais entrasse na guerra em algum
momento, o que parecia improvavel, Annabelle nao precisava ter
medo, pois estava casada com um “homem velho”. Aos 41 anos,
nao havia risco nenhum de ser enviado para a guerra. O presidente
Wilson garantia ao povo americano que tinha toda a intencao de
ficar fora da guerra na Europa. De qualquer forma, a situacao era
muito perturbadora.

Annabelle foi para Newport com Josiah no fim de julho, duas
semanas depois do planejado. Esteve ocupada trabalhando no
Hospital para Imigrantes de Ellis Island, como de costume. Muitos
dos imigrantes estavam em panico por causa da seguranca de seus
parentes. Era ébvio que a guerra, tendo sido declarada em muitos
dos paises dos quais vieram, afetaria suas familias e deteria alguns
dos que planejavam se juntar a eles nos Estados Unidos. Muitos dos
seus filhos, irmaos e primos ja estavam de sobreaviso em casa.

Em Nova York, antes de partirem, Annabelle, Josiah e Henry
conversavam constantemente sobre a guerra na Europa durante os
jantares tardios no jardim dos Millbanks. E mesmo a protegida
Newport estava irrequieta com o que acontecera. A vida social na
cidade estava perdendo em importdncia para as noticias
internacionais.

No jantar do primeiro aniversario de casamento de Josiah e
Annabelle, Consuelo notou que o casal estava mais préximo do que
nunca, embora achasse os dois muito sérios nos ultimos tempos, o
que era inteiramente compreensivel, devido ao que estava
acontecendo no mundo. Henry havia chegado de Nova York para
passar o aniversario de casamento com eles.

Hortie havia tido o segundo bebé naquela época, uma menina
dessa vez. Novamente foi um parto demorado e arduo, mas nao tao
ruim quando o primeiro. E Louise, como a batizaram, s6 pesava 3,8
quilos. Hortie ndo pbde ir ao jantar de aniversario de Annabelle e
Josiah na casa de Consuelo, pois ainda estava de cama sendo
paparicada pela mae e uma enfermeira. Mas James foi ao jantar,



claro. Como de costume, foi a todas as festas de Newport naquele
verao, assim como em Nova York. Ele nunca deixava de ir, com ou
sem Hortie.

Aquele agosto em Newport foi mais calmo que de costume,
devido as noticias da guerra na Europa. Parecia que uma nuvem
negra pairava sobre todos, que conversavam sobre seus aliados do
outro lado do Atlantico e estavam preocupados com os amigos.
Annabelle e Josiah discutiam o assunto com frequéncia enquanto
desfrutavam de alguns dias de sossego depois da partida de Henry.
Parecia haver um acordo tacito entre Josiah e Annabelle, mas
Consuelo os achava mais sérios que nos primeiros dias de
casamento. Ficava triste por ver que ainda nao haviam comecado
uma familia, assunto que Annabelle jamais mencionava. Certa vez,
ao notar tristeza nos olhos da filha, imaginou se haveria algo
errado, mas Annabelle nao dividia nada com ela e parecia mais
devotada do que nunca ao marido. Consuelo ainda acreditava que
os dois formavam um par perfeito e ela gostava da companhia
deles e de seus amigos. Sé esperava que um neto aparecesse um
dia; com sorte, em breve.

O casal voltou para Nova York no comeco de setembro. Josiah
retomou sua rotina no banco, e Annabelle voltou ao trabalho no
hospital de Ellis Island. Estava ficando cada vez mais envolvida com
suas tarefas no hospital e possuia grande afeto e respeito pelas
pessoas de quem cuidava. Sua mae ainda se preocupava com sua
salde. Annabelle estava exposta a muitas enfermidades. As
criancas estavam frequentemente doentes, e Consuelo sabia que a
tuberculose se propagava ali. O que ela nao sabia era que a filha
circulava sem medo e despreocupada por aquele ambiente.
Trabalhou mais do que nunca naquele outono, apesar dos avisos e
das reclamacoes da mae.

Josiah estava ocupado no banco, cuidando de alguns casos bem
delicados. Como poder neutro, o governo dos Estados Unidos,
embora solidario, negara-se a financiar ou abastecer oficialmente
os esforcos de guerra dos Aliados na Europa. Como resultado,
empreendimentos privados e alguns individuos riquissimos haviam
se prontificado a oferecer assisténcia. Estavam enviando dinheiro,



além de mercadorias, nao s para os Aliados, mas as vezes para 0s
inimigos também. Isso estava criando uma agitacao tremenda.
Gerenciar essas transferéncias exigia a maxima discricao, e Josiah
se viu lidando com varias delas. Como fazia com a maior parte das
coisas, confidenciou o assunto a Annabelle, dividindo com a esposa
suas preocupacoes. Aborrecia-lhe muito que certos clientes do
banco de seu finado sogro estivessem enviando material e fundos
para a Alemanha, devido aos elos que tais clientes possuiam I3.
Nao lhe parecia bom jogar dos dois lados, mas precisava satisfazer
os pedidos dos clientes.

Nao era segredo que transacoes dessa natureza estavam
acontecendo, e, para impedir o influxo de suprimentos para a
Alemanha, o Reino Unido comecou a espalhar minas pelo mar do
Norte. Como retaliacao, os alemaes ameacavam afundar qualquer
navio pertencente ao Reino Unido ou seus aliados. E submarinos
alemaes estavam patrulhando o Atlantico. Certamente ndo era um
bom momento para atravessar o Atlantico, mas, apesar disso, um
fluxo constante de imigrantes determinados a encontrar uma vida
nova nos Estados Unidos continuava a aumentar no hospital de Ellis
Island.

Os pacientes de Annabelle estavam mais doentes e no pior
estado que ela ja vira em anos. Em muitos casos, haviam deixado
seus paises em condicdoes ligubres e beijavam o chao quando
desembarcavam na América. Ficavam gratos por qualquer gentileza
e por tudo o que ela fazia. Havia tentado explicar a mae, sem
sucesso, o quanto ela e outros voluntarios eram necessarios na
assisténcia aos imigrantes que acabavam de chegar. A mae
permanecia firme em sua conviccao de que ela estava arriscando a
vida sempre que ia até 13, e ndo estava totalmente errada, embora
Annabelle n3o o admitisse. SO Josiah parecia compreender e apoiar
seu trabalho. Ela havia comprado uma série de livros novos de
medicina, e agora os lia todas as noites antes de ir para a cama.
Isso a mantinha entretida quando Josiah estava ocupado, tinha de
trabalhar até tarde ou saia com os amigos para eventos em clubes
exclusivos para homens. Annabelle nao se importava quando ele



saia sem ela. Dizia que isso Ihe dava mais tempo para ler e estudar
até tarde da noite.

Aquela altura, ja havia assistido a varias cirurgias e lido
meticulosamente tudo que parava em suas maos a respeito das
doencas contagiosas que assolavam seus pacientes. Muitos
imigrantes morriam, principalmente os mais velhos, depois das
duras viagens, ou vitimas das doencas que contraiam ao chegar. Em
muitos aspectos, Annabelle era considerada pela equipe médica
uma espécie de enfermeira nao oficial, sem formacdo, que
geralmente se provava tdao competente quanto eles, ou até mais.
Possuia grande perspicacia e talento ainda maior para diagnosticar
doencas, as vezes a tempo de fazer a diferenca e salvar a vida do
paciente. Josiah costumava dizer que ela era uma santa, o que
Annabelle achava elogioso, mas um exagero. Trabalhava com mais
afinco do que nunca, e sua mae comecgou a achar que ela estava
tentando preencher o vazio por ndao ter um bebé. Consuelo
lamentava aquela continua falta de filhos, ainda mais que a propria
Annabelle parecia lamentar. A filha nunca abordava esse assunto
com a mae.

Henry se juntou a eles na casa de Consuelo no Natal daquele ano
outra vez. Os quatro tiveram um tranquilo jantar na véspera de
Natal. Era o terceiro fim de ano sem Arthur e Robert, cuja auséncia
era tremendamente sentida. Annabelle odiava admitir, mas podia
sentir que muito da vida e muito do espirito da mae haviam se
apagado depois que o marido e o filho morreram. Consuelo era
sempre grata pelo tempo que passavam com ela, estava
constantemente interessada pelo que acontecia no mundo, mas era
como se depois da terrivel tragédia no Titanic, hd mais de dois
anos, ja ndo se importasse mais com o que lhe acontecia. Henry
parecia ser o Unico que ainda conseguia fazé-la rir. Para Consuelo, a
dupla perda havia sido extrema. Agora s6 queria viver o bastante
para ver Annabelle ter os proprios filhos. Estava ficando cada vez
mais preocupada que a filha tivesse algum problema e nao fosse
capaz de engravidar. Mas o elo entre a jovem e Josiah parecia
continuar forte.



E, como sempre, mesmo na véspera de Natal, a conversa se
voltou para a guerra ao fim da refeicao. Nenhuma das noticias era
boa. Era dificil ndo crer que, em determinado ponto, mesmo que
por solidariedade, se nada mais, os Estados Unidos nao entrariam
na guerra e que muitas das jovens vidas americanas seriam
perdidas. O presidente Wilson sustentava o discurso que eles nao
se envolveriam, embora Josiah agora comecasse a duvidar.

Dois dias depois do Natal, Annabelle foi visitar a mae e ficou
surpresa quando o mordomo contou-lhe que ela estava no quarto.
Annabelle a encontrou tremendo debaixo das cobertas, parecendo
palida, com duas grandes manchas vermelhas nas bochechas.
Blanche lhe havia levado uma xicara de chd, que foi recusada. Ela
parecia muito doente, e quando Annabelle tocou sua testa com mao
experiente, constatou que estava com uma febre altissima.

— O que aconteceu? — perguntou Annabelle, preocupada. Era
obviamente gripe e, com sorte, nada mais grave. Era exatamente o
que a mae sempre temeu pela filha. Mas Annabelle era jovem e
forte. J& Consuelo, principalmente nos dois Ultimos anos, se tornara
mais fragil. A constante tristeza pelas perdas que tivera drenara
tanto sua juventude quanto sua forca. — Ha quanto tempo esta
doente? — Annabelle ndo a via ha dois dias e nao tinha ideia de
que a mae estava acamada. Consuelo havia pedido Blanche para
nao incomodar a filha, achava que ficaria boa logo.

— Desde ontem — disse a mae, sorrindo para ela. — Nao é nada.
Acho que peguei um resfriado no jardim no Natal. — Aquilo parecia
a Annabelle algo muito mais grave que apenas um resfriado.
Blanche também estava preocupada.

— Chamou o médico? — perguntou Annabelle, fazendo cara feia
quando a mae balancou a cabeca. — Acho que deveria.

Nesse momento, a mae comegou a tossir, € Annabelle notou que
seus olhos estavam estranhos.

— Nao quis importuna-lo logo depois do Natal. Ele tem coisas
mais importantes para fazer.

— Nao seja boba, mamae — ralhou Annabelle com carinho. Saiu
em siléncio do quarto e foi chamar o médico. Minutos depois, ja
estava a cabeceira da cama da mae, com um grande sorriso que



transparecia mais tranquilidade do que ela sentia. — Ele disse que
chega daqui a pouco. — A mae nao discutiu quanto a chamar o
médico, o que também era estranho. Annabelle percebeu que ela
devia estar se sentindo muito mal. E diferentemente das pessoas
de quem cuidava com tanta habilidade no Hospital para Imigrantes
de Ellis Island, sentia-se impotente naquele momento, e um tanto
apavorada. Nao conseguia se lembrar de ter visto Consuelo tao
doente. E nao havia escutado nada sobre alguma epidemia de
gripe. O médico confirmou isso quando chegou.

— Nao faco ideia de como ela pegou isso — disse, consternado.
— Vi alguns pacientes depois do feriado, mas, em grande parte,
idosos, que sao menos resistentes. Sua mae ainda é jovem e goza
de boa saude — garantiu a Annabelle. Ele tinha certeza de que
Consuelo estaria melhor em poucos dias. Deixou um pouco de
laudano para ajuda-la a dormir melhor e aspirina para a febre.

Mas as seis da tarde a mae tinha piorado tanto que Annabelle
decidiu passar a noite |a. Ligou para avisar Josiah, que foi muito
solidario e perguntou se havia algo que ele pudesse fazer para
ajuda-la. Annabelle disse que nao precisava e voltou para junto da
mae, que estava ouvindo a ligacao.

— Esta feliz com ele? — Consuelo perguntou a filha, baixinho, e
Annabelle achou a pergunta estranha.

— Claro que estou, mamae. — Annabelle sorriu, sentou-se em
uma cadeira perto da cama e pegou a mao dela. Ficou ali sentada
de maos dadas com Consuelo, exatamente como a mae fazia
quando ela era crianca. — Eu 0 amo muito — confirmou. — Ele é
um homem maravilhoso.

— Lamento tanto que ndo tenha tido um bebé. Nao aconteceu
nada ainda? — Annabelle meneou a cabeca com uma expressao
séria e repetiu a frase oficial deles.

— Temos tempo.

Consuelo sé esperava que ela nao fosse uma daquelas mulheres
que nao podiam ter filhos. Isso seria uma tragédia. Annabelle era
da mesma opiniao, mas nao admitiria isso a mae. — Vamos cuidar
de vocé — disse, para distrai-la. Consuelo assentiu e, pouco depois,
caiu no sono, parecendo uma crianca, com Annabelle sentada ao



seu lado para vigia-la. A febre subiu nas horas seguintes. A meia-
noite, Annabelle estava colocando compressas quentes, preparadas
por Blanche, na testa da mae. Possuia muito mais conforto a
disposicao do que quando trabalhava no Hospital para Imigrantes
de Ellis Island, mas nada ajudou. Passou a noite acordada,
esperando que a febre cedesse pela manha, mas nao cedeu.

O médico veio vé-la de manha e a tarde nos trés dias seguintes,
pois Consuelo continuava piorando a cada dia. Era o pior caso de
gripe que o médico via em muito tempo, bem pior do que a que
Annabelle tivera trés anos antes, quando perdeu a fatidica viagem
no Titanic.

Josiah foi ficar com a sogra em uma tarde, para que Annabelle
pudesse tirar algumas horas de sono em seu antigo quarto. Havia
deixado o trabalho no banco por algumas horas, e ficou surpreso
quando Consuelo acordou e o encarou com olhos limpidos e
brilhantes. Parecia muito mais alerta do que no dia anterior, e ele
esperava que ela estivesse ficando melhor. Sabia o quanto a esposa
estava desesperada com a situacao da mae, e com razao. Ela
estava muito, muito doente, e varias pessoas ja haviam morrido de
gripe antes, embora nao houvesse motivo para que isso
acontecesse se o paciente tivesse um bom tratamento. Annabelle
nao saia do lado da mae, exceto para dormir por meia hora de vez
em quando, momentos em que Blanche ou Josiah a rendiam.
Consuelo nao ficava sozinha nem por um instante. E o médico vinha
duas vezes por dia.

— Annabelle ama muito vocé — murmurou Consuelo de onde
estava deitada, sorrindo para o genro. Estava muito fraca e
bastante palida. )

— Eu a amo muito também — garantiu-lhe Josiah. — E uma
mulher incrivel e uma esposa maravilhosa. — Consuelo assentiu,
parecendo satisfeita por ouvir isso dele. Ela achava que Josiah a
tratava como uma irmazinha ou uma crianga, € nao como uma
esposa ou uma mulher adulta. Talvez fosse apenas o jeito dele, ja
que ela era muito mais jovem. — Precisa descansar para ficar
melhor — disse Josiah a sogra, que afastou o olhar, como se



soubesse que isso nao faria diferenca, para em seguida encara-lo
diretamente.

— Se alguma coisa me acontecer, Josiah, quero que cuide bem
dela. Vocé é tudo o que ela tem. E espero que vocés tenham filhos
um dia.

— Eu também — murmurou ele. — Ela seria uma mae perfeita.
Mas nao deve falar assim, vocé vai ficar bem. — Consuelo nao
parecia ter certeza disso. Era ébvio para Josiah que ela pensava
que iria morrer, ou talvez sd estivesse com medo.

— Cuide bem dela — repetiu Consuelo, antes de fechar os olhos e
cair no sono novamente. Nao se mexeu até Annabelle voltar para o
quarto, uma hora depois, e verificar se ela estava com febre. Para
seu grande desalento, estava mais alta, e tentava sinalizar isso
para Josiah quando a mae abriu os olhos.

— Estd se sentindo melhor? — perguntou Annabelle com um
grande sorriso, mas Consuelo balancou a cabeca, negando. A filha
teve a terrivel sensacao de que ela estava desistindo de lutar. E,
até o momento, nada do que fizeram havia adiantado.

Josiah voltou entao para o apartamento e pediu a Annabelle para
telefonar a noite, caso houvesse algo em que ele pudesse ajudar.
Annabelle prometeu que ligaria. E, ao deixar a casa dos
Worthingtons, Josiah foi assombrado pelo que Consuelo dissera. Ele
tinha toda a intencao de cuidar de Annabelle. E o fato de ele ser
tudo o que ela possuia no mundo, além da mae, nao |Ihe passara
despercebido. De certa maneira, se a mae dela morresse, isso lhe
seria um grande fardo.

Na véspera de Ano-Novo, o médico Ihes disse que Consuelo
estava com pneumonia. Era o diagndstico que Josiah mais temia
desde o principio. Consuelo era uma mulher saudavel e nao tinha
tanta idade, mas a pneumonia era uma enfermidade perigosa, e ele
tinha a sensacao de que a sogra estava bastante disposta a deixar
a vida escapar, e todos sabiam o porqué. Ela parecia estar
escapulindo diante de seus olhos, e eles nao podiam vencer a
batalha sozinhos. Precisavam da ajuda dela e, mesmo assim, nao
era garantia de que daria tudo certo. Annabelle estava apavorada
sentada ao lado da cama da mae. SO parecia se recuperar quando



Consuelo estava acordada, e tentava convencé-la a comer e a
beber, garantindo que melhoraria logo. Consuelo nao fazia
comentdrios, mal comia o suficiente e continuava sendo assolada
pela febre. Definhava dia apds dia, enquanto a febre se recusava a
ceder. Blanche parecia tao devastada quanto Annabelle ao levar
bandejas com comida para o quarto, e a cozinheira tentava fazer
refeicdes que Consuelo comesse. A situacao era assustadora para
todos.

E, no dia 6 de janeiro, Consuelo placidamente desistiu da luta.
Dormiu no comeco da noite, depois de um dia longo e penoso.
Estava segurando a mao de Annabelle, depois de conversar um
pouco com a filha naquela tarde. Consuelo havia sorrido para ela
antes de pegar no sono e disse que a amava. Annabelle estava
cochilando na cadeira ao lado dela as oito horas daquela noite,
quando de repente sentiu algo diferente e acordou assustada. Viu a
expressao serena no rosto da mae e ofegou, percebendo
imediatamente que ela nao estava respirando. A febre havia
desaparecido e levado a vida de Consuelo. Annabelle tentou sacudir
a mae para que acordasse, mas viu que era inutil. Ajoelhou-se a
cabeceira, segurando a forma sem vida em seus bracos, e solugou.
Era o adeus final que jamais pudera dar ao pai e ao irmao. Ela
comecou a chorar, estava inconsolavel.

Blanche entrou no quarto pouco tempo depois e comecou a
chorar também. Afagou o rosto de Consuelo, depois tirou Annabelle
dali e mandou Thomas buscar Josiah. Ele chegou a casa dos
Worthingtons minutos depois e fez tudo o que podia para confortar
a esposa. Sabia muito bem como era grande a perda e o quanto a
esposa amava a mae.

O médico veio naquela noite assinar a certidao de o6bito, e, pela
manhad, o agente funerario veio prepara-la. Arrumaram Consuelo
com pompa no salao de baile, com flores por toda parte, enquanto
Annabelle ficava ao seu lado, devastada, com Josiah segurando sua
mao.

Amigos vieram visita-la durante o dia seqguinte todo, depois de ler
no jornal a chocante nota informando que Consuelo Worthington
havia morrido. A casa estava mergulhada em profundo pesar mais



uma vez, tdao pouco tempo depois da dupla perda da familia.
Annabelle percebeu que agora era 6rfa e, como a mae dissera,
Josiah era tudo o que ela tinha no mundo. Ficou agarrada a ele nos
dias seguintes, feito um naufrago, e também no funeral da mae na
Igreja Episcopal de Sao Tomé. O braco dele estava constantemente
ao redor dos ombros dela, e Josiah foi fiel a sua palavra. Nao saiu
do lado de Annabelle em momento algum, até dormia com ela na
cama estreita no quarto que costumava ser dela na casa dos pais.
Annabelle nao queria voltar para o apartamento deles, insistiu em
ficar ali por mais um tempo. Falou sobre a possibilidade de se
mudarem para 13, algo que seria natural, mas Josiah achou que
seria péssimo e dificil demais para ela. Mas por ora deixou que ela
fizesse o que queria. Era uma perda quase inconsolavel para
Annabelle. Henry estava sempre com eles, o que era um grande
conforto para ela também. Fazia visitas frequentes; ele e Josiah
conversavam sossegados até tarde da noite na biblioteca ou
jogavam cartas, enquanto Annabelle ficava 1& em cima deitada,
ainda em choque e se lamentando.

Um més inteiro se passou até Annabelle deixar a casa. Nao havia
tocado em nada no quarto da mae. Todas as roupas de Consuelo
ainda estavam 1a. Josiah estava cuidando da parte financeira. Toda
a fortuna de seus pais agora era dela, inclusive a parte que teria
sido de Robert. Era uma mulher muito rica, mas isso nao lhe servia
de consolo. Annabelle nao se importava com bens materiais. E
embora doesse fazer tal coisa, em marco, Josiah teve de |he relatar
uma oferta de compra da casa, de uma familia que conhecia o
imovel. Annabelle ficou horrorizada e nem quis ouvir, mas Josiah
falou com delicadeza que achava que ela jamais seria feliz 1a. Havia
perdido todas as pessoas que amava naquela casa, que agora
estava repleta de fantasmas. E a oferta era boa, provavelmente
melhor do que qualquer uma que conseguiriam se Annabelle
decidisse vendé-la mais tarde. Sabia que seria doloroso se desfazer
da casa, mas ele achava que era o correto a fazer.

— Mas onde vamos morar? — perguntou ela, angustiada. — Seu
apartamento sera muito pequeno para nds quando tivermos uma
familia, e ndao quero outra casa. — Era forte sua inclinacdo para



recusar a oferta, mas também reconhecia a verdade do que ele
dissera. Ela e Josiah ainda precisavam de uma casa, mas nhao
haviam feito nada a esse respeito, ja que Josiah ndao estava pronto
para ter filhos, e tudo o que ela veria naquela casa seriam os
fantasmas dos pais e do irmao. Mesmo que a preenchessem com
criancas, isso nunca equilibraria completamente a tristeza que
aquele ambiente guardava.

Conversou sobre o assunto com Hortie, que estava gravida do
terceiro filho e enjoada outra vez. Reclamava que James a
transformara em uma fabrica de bebés, mas seus proprios
problemas pareciam minimos comparados aos de Annabelle, por
isso tentou aconselha-la da maneira mais sensata que pode.
Achava que Josiah estava certo, e que ele e Annabelle deveriam
vender a mansao dos Worthingtons e comprar uma casa nova, que
nao lhe trouxesse recordagoes ruins ou tristes.

Partiu-lhe o coracao, mas, depois de duas semanas, Annabelle
concordou. Nem conseguia imaginar desistir da casa na qual foi tao
feliz quando crianca, mas o lugar agora exalava perda e pesar.
Josiah prometeu cuidar de tudo para ela e garantiu que
encontrariam uma casa nova, ou talvez até construissem uma, o
que seria um projeto feliz para eles. E quaisquer questdes que
existiam entre os dois ficaram de lado durante o periodo de Iuto.
Ela ja ndo estava mais preocupada em comecar uma familia. Nao
tinha cabeca para pensar em nada, a nao ser em sua dor.

Passou o més de abril todo empacotando os pertences da familia
e mandando tudo para um depdsito. E quando se deparava com
algo que nao tinha valor para ela, separava o objeto para ser
vendido em leildo. Os criados, Josiah e Henry eram incansaveis no
esforco para ajudar Annabelle, que passava horas chorando todos
os dias. Nao havia ido ao Hospital para Imigrantes de Ellis Island
desde a morte da mae. Sentia muita falta de 14, mas agora estava
muito ocupada cuidando da casa dos pais. Tudo o que sobrou foi
para o deposito em maio, no aniversario de dois anos do noivado
dela e de Josiah. Annabelle cederia a casa em junho e ficaria no
chalé em Newport, que insistiu em manter. Ela e Josiah passariam o
verao la.



Seis dias depois de Annabelle fechar a casa em Nova York, os
alemaes afundaram o Lusitania, matando 1.198 pessoas, uma
tragédia terrivel no mar, o que reviveu todas as suas lembrancas do
Titanic, deixando-a novamente abalada. Um primo de Consuelo
morreu, Alfred Gwynne Vanderbilt, que ficara para tras para ajudar
outras pessoas a entrarem nos botes salva-vidas, como seu pai e
seu irmao haviam feito no Titanic. E como eles, Alfred perdeu a vida
quando o navio explodiu e afundou em menos de vinte minutos.
Duas semanas depois, a Italia entrou na guerra ao lado dos Aliados.
E havia histdrias terriveis nos jornais sobre o uso de gas asfixiante
no front e dos danos incalculdveis aos homens atingidos por ele.
Toda a Europa estava desestruturada, o que parecia refletir o
desespero e a angustia que Annabelle sentia.

Ela passou o resto de maio no apartamento de Josiah antes de
partir para Newport, em junho. Levou Blanche e os criados da mae
que ainda restavam para Newport. Ao fim do verao, a maior parte
deles estaria em outros empregos, e a vida como ela havia
conhecido teria mudado para sempre. Blanche e William, o
mordomo, ficariam em Newport com alguns outros.

Josiah havia prometido ir para Newport em meados de junho,
estava planejando tirar mais dias de férias que de costume naquele
ano, pois sabia que Annabelle precisava dele. Ela parecia desolada
ao deixar a cidade. A casa que ela tanto amava ja estava em outras
maos.

Uma vez em Newport, Annabelle visitou Hortie, que havia
chegado cedo com as criancas, a baba e a mae. Embora com
apenas seis meses de gravidez, estava imensa outra vez, e
Annabelle parecia inquieta demais para passar muito tempo com
ela. Sentia-se triste e ansiosa desde a morte da mae, e era dificil
ficar em Newport sem ela. De certa forma, era como um replay do
verao depois do Titanic, portanto, ficou aliviada quando Josiah
chegou.

Ficaram na casa da falecida Consuelo, e nao na de Josiah, e
ocuparam o quarto de solteira de Annabelle. Davam longos e
silenciosos passeios a beira-mar. Ele estava quase tao pensativo e
silencioso quanto ela, mas Annabelle ndo o pressionou. Josiah as



vezes ficava assim, taciturno, deprimido até. Nenhum dos dois
andava muito animado. Ela perguntou quando Henry viria vé-los,
esperando que isso o alegrasse, mas ele foi vago e disse que nao
tinha certeza.

Josiah ja estava ali havia quase uma semana quando, sentados
junto a lareira, virou-se enfim para Annabelle e disse que precisava
conversar com ela. Annabelle sorriu, imaginando o que ele iria dizer.
Agora, na maior parte do tempo, falavam sobre a guerra. Mas,
desta vez, Josiah suspirou fundo, e Annabelle viu lagrimas em seus
olhos quando ele se virou para ela.

— Vocé estd bem? — perguntou Annabelle, ficando preocupada
de repente, mas tudo o que ele fez foi balancar a cabeca devagar.
Seu coracao afundou quando ouviu as palavras dele.

— Nao, nao estou.



Capitulo 11

Nada na vida havia preparado Annabelle para o que Josiah tinha a

dizer. O impacto de suas palavras foi tao forte quanto o daquela
manha em que lera a noticia sobre o Titanic. O que Josiah |he disse
a atingiu feito uma bomba. A principio, ele ndo sabia por onde
comecar. Annabelle estendeu o braco, segurando a mao dele.

— O que estad acontecendo? — perguntou, de forma gentil. Nao
conseguia imaginar um problema que amenizasse o desespero que
via no rosto dele. Josiah parecia devastado. Ele entao respirou
fundo e comecou.

— Nao sei como contar isso, Annabelle — disse, apertando-lhe a
mao. Sabia o quanto ela ainda era inocente, o quanto seria dificil
para ela entender. Queria ter contado isso a Annabelle seis meses
antes, mas achou melhor esperar que as festas de fim de ano
passassem, mas depois a mae dela ficou doente. E nao conseguiu
falar logo apds a morte de Consuelo. Annabelle estava fragilizada
demais com a perda da mae para suportar outro golpe, e ainda
mais vindo dele. Agora, quase seis meses haviam se passado desde
a morte de Consuelo, e a venda da casa também fora um choque.
Mas ele simplesmente nao podia esperar mais. Ela precisava saber.
Josiah nao podia mais viver uma farsa, isso o estava deixando
louco.

— Nao entendo o que ha de errado — disse ela, agora com os
olhos cheios de lagrimas também, antes mesmo de saber o que
era. — Fiz alguma coisa que o aborreceu? — Josiah balancou a
cabeca com veeméncia.
~ — Claro que ndo. Vocé nao foi nada além de maravilhosa comigo.
E uma esposa perfeita, devotada. Nao foi vocé quem fez algo
errado, Annabelle, fui eu... desde o comeco. Achei realmente que
poderia ser um bom marido, que poderia |he dar uma vida boa. Eu



queria... — Josiah tentou dizer mais, mas Annabelle o interrompeu
de imediato, tentando nadar contra a maré. Mas agora ja era um
maremoto, algo que nem ele poderia deter. E tinha de ser
enfrentado.

— Mas vocé é um bom marido, e me da uma vida boa. — Havia
certo apelo em sua voz, o que partiu o coracao de Josiah.

— Nao, ndo mesmo. Vocé merece muito mais. Muitissimo mais do
que posso |he dar. Pensei que pudesse, eu estava certo disso a
principio, sendo jamais teria feito isso com vocé. Mas nao consegui.
Vocé merece um homem que possa lhe dar tudo o que quiser, que
consiga realizar seus maiores desejos, e que possa lhe dar filhos.

— Nao estamos com pressa, Josiah. Vocé sempre diz que temos
tempo.

— Nao, nao temos — disse ele, parecendo resoluto, a boca
endurecida em uma linha firme. Estava sendo mais dificil do que ele
temia. A pior parte era que ele a amava, mas sabia que agora nao
tinha o direito de nutrir esse sentimento por ela, jamais teve. E
sentia-se culpado por quebrar a promessa feita a mae dela de que
cuidaria de Annabelle, mas a situacao era bem mais complicada do
que Consuelo poderia ter imaginado. — Estamos casados ha quase
dois anos. Nunca fiz amor com vocé. Dei milhares de desculpas e a
iludi. — Annabelle havia imaginado uma ou duas vezes se ele teria
algum problema fisico do qual se envergonhava. Mas sempre teve a
sensacao de que era algo emocional e uma questao de adaptacao,
algo que esperava que Josiah resolvesse com o tempo, 0 que hunca
aconteceu. Os dois sabiam que, depois de quase dois anos de
casamento, ela ainda era virgem. Annabelle jamais revelou isso a
ninguém, nem mesmo a Hortie ou a mae. Tinha muita vergonha, e
temia que fosse por algo que estivesse fazendo errado, ou que
Josiah nao a achasse atraente. Havia tentado de tudo, desde novos
penteados a roupas diferentes, até camisolas mais sedutoras.
Entdo, por fim, desistiu disso também e concluiu que Josiah estava
ansioso e que isso aconteceria quanto tivesse de acontecer, quando
o marido estivesse pronto. Mas havia se preocupado demais,
embora agora tentasse suavizar a situacao para ele. — Realmente
pensei, quando nos casamos, que eu era capaz de ser um homem



para vocé. Mas nao sou. Sempre que pensava nhisso, sabia que era
errado, e nao conseguia trocar sua virtude por uma mentira.

— Nao é mentira — disse ela, de forma corajosa, lutando por sua
vida e por seu casamento. Mas ela havia perdido antes de comecar.
Annabelle jamais teve chance. — Ndés nos amamos. Nao me importa
se jamais fizer amor comigo. Ha coisas mais importantes na vida do
que isso. — Josiah achou graca do quanto ela ainda era inocente.
Varias pessoas de ambos os sexos discordariam dela, assim como
ele mesmo. Annabelle simplesmente nao tivera a experiéncia, e se
ficasse com ele, jamais teria.

— Vocé merece mais do que posso lhe dar. Annabelle, vocé
precisa me ouvir. Pode ser dificil para entender, mas quero ser
honesto. — Ele sabia que deveria ter sido honesto desde o inicio,
mas seria imprescindivel. Estava para roubar-lhe toda a inocéncia
em uma Unica noite, e talvez destruir sua fé nos homens para
sempre. Mas ele nao tinha escolha. Havia pensando nisso por um
longo tempo e esperou mais do que deveria. Nao podia continuar
com aquilo. Ele a amava. Mas tudo no casamento deles estava
errado.

Seus olhos estavam arregalados ao observa-lo, os dedos dele
tremiam conforme aumentava a pressao, preparando-se para o que
ele ia dizer. Seu corpo inteiro tremia, embora nao percebesse.
Josiah podia ver os ombros de Annabelle balancando enquanto
esperava.

— Nao e com mulheres que eu quero fazer amor — disse ele, com
uma voz rouca. — E com homens. Pensei que poderia ser um
marido decente para vocé, que poderia ir contra minha propria
natureza, mas nao posso. Isso ndo € quem eu sou. E por isso que
nao me casei antes. Eu amo vocé profundamente, amo tudo em

vocé, mas nao da forma que vocé gostaria. — Entdo ele
acrescentou o que parecia ser o golpe final. — Henry e eu somos
apaixonados desde quando éramos garotos. — Os olhos dela

estavam tao arregalados que, por um momento, Josiah pensou que
ela fosse desmaiar. Mas Annabelle era mais corajosa que isso e
negou-se a ceder a tontura e a nausea que a tragavam.



— Henry? — A voz dela era pouco mais que um guincho. Henry,
que sempre foi um constante companheiro deles, que julgava ser o
amigo mais querido do casal? Ele a traiu totalmente, e tinha uma
parte do marido que ela jamais teria. E Josiah a havia traido
também.

— Sim. Ele entendeu que eu queria me casar e ter filhos com
vocé. Eu realmente amava vocé e fiquei muito sentido quando seu
pai morreu. Queria ser tudo para vocé. Pai, irmao, amigo. A Unica
coisa que descobri que nao conseguia fazer, e eu queria, mesmo,
era ser seu marido. Nao consegui criar coragem para levar a
mentira adiante. E ndo consegui ignorar minha propria natureza.
Tudo em mim rejeitava a ideia. — Annabelle estava assentindo em
siléncio, tentando absorver o que ele acabara de dizer. Era muito
para assimilar de uma vez. Tudo a respeito do casamento deles, os
votos, a lua de mel, as promessas feitas um ao outro, os dois anos
desde entao, tudo havia sido uma fraude. — Pensei que poderia me
forcar a ter uma vida dupla, mas nao consigo. E nao posso
continuar fazendo isso com vocé, enquanto tenta gentilmente me
perguntar por que nada jamais aconteceu entre nds. E agora nunca
podera acontecer. Descobri algo ha seis meses que muda tudo e
agora estou grato por nunca ter conseguido superar minhas
reservas. Descobri em dezembro que tenho sifilis. Sob nenhuma
circunstancia eu tocaria em vocé agora, ou tentaria ter com vocé os
bebés que tanto quer. Nao arriscaria sua vida. Eu te amo demais
para isso. — Duas lagrimas solitarias escorreram pela face dele ao
falar, e Annabelle abracou Josiah, enterrando o rosto em seu
pescoco, solucando histericamente. Tinha sido a pior noticia que
havia recebido até aquele momento.

— Josiah... nao pode ser. — Ela ergueu o rosto marcado por
lagrimas para encara-lo. Ele ainda parecia o mesmo, mas ela nem
conhecia os sinais da doenca. Mas, no momento, nao havia
nenhum. S6 com o tempo eles apareceriam. Por fim, ele ficaria cego
e poderia até morrer. Seu destino estava selado, e o de Henry
também. Haviam descoberto juntos, e pelo menos sabiam que um
ndo viveria sem o outro. O amor deles era forte e sobrevivera ha



vinte anos, a toda uma vida adulta, e os acompanharia até o
tumulo. — Tem certeza? — perguntou Annabelle.

— Absoluta. E logo que descobri, soube que devia ser honesto
com vocé, mas entao sua mae ficou doente... Eu simplesmente nao
tive coragem de te dar mais um golpe. Mas temos de fazer algo a
respeito agora. Nao posso deixar isso continuar.

— Nao quero fazer nada — disse ela, firme, largando as maos
dele para secar as proprias lagrimas. — Quero ficar casada com
vocé até o fim.

— N3o deixarei que faca isso. Nao é justo com vocé. Henry e eu
queremos ir embora juntos e desfrutar seja 18 quanto tempo nos
resta. — Annabelle ficou chocada por perceber que ele nao tinha
intencdo de passar seus Ultimos dias com ela, queria ficar com o
homem que amava. Era a pior das rejeicoes que ja conhecera.
Josiah respirou fundo, para contar o resto. — Falei com meu
advogado em segredo. Ele ja cuidou da papelada toda. O divércio
sera o mais discreto possivel. Se alguém perguntar, pode dizer que
fui um marido terrivel e que estara melhor sem mim.

— Mas nao quero me livrar de vocé — solucou, agarrando-se a
ele novamente. Os dois sabiam que adultério era a Unica razao para
um divércio, e, se Josiah se divorciasse mesmo dela, as pessoas
pensariam que ela havia sido infiel. Annabelle nao queria se
divorciar dele, e ndo o faria. Josiah também tinha consciéncia disso.
Se quisesse liberta-la, pelo bem dela, teriam de se separar.
Annabelle precisava aceitar isso. — Nao podemos ficar casados? —
perguntou, soando apavorada, enquanto ele meneava a cabeca.
Josiah estava determinado, e nada o convenceria do contrario.
Annabelle sabia como ele agia quando estava determinado. Era um
homem féacil de se conviver na maior parte do tempo, exceto pela
casual melancolia e pela teimosia, que dizia ter herdado do pai.

— Nao podemos permanecer casados, Annabelle — disse,
gentilmente. — Poderiamos tentar anular nosso casamento, mas
ndo sem dizer o porqué, o que seria embaragoso para ambas as
partes. Depois de dois anos, nem sei se poderiamos fazer isso. E
bem mais simples e rapido se nos divorciamos. Quero que fique
livre para seguir com sua vida assim que possivel. Devo isso a voceé.



Precisa encontrar outro homem, casar e ter a vida que merece.
Precisa de um marido de verdade e de um casamento de verdade.
Nao dessa fraude.

— Mas nao quero seguir em frente e casar com outro homem —
disse ela, solucando.

— Vocé quer filhos, e eu posso ficar doente e resistir por anos.
N3o quero vocé amarrada a mim, desperdicando sua vida por
tantos anos. — Ele a forcava a desistir dele, para que pudesse ir
embora, tudo o que Annabelle ndao queria. Ela s queria ficar com
ele. Ela o amara desde o primeiro dia. Nao estava zangada com
Josiah, estava com o coracao partido. E a Ultima coisa que queria
era se divorciar dele.

— Apenas me escute — insistiu Josiah. — Eu sei o que é certo.
Cometi um erro terrivel e devemos corrigi-lo agora. Poderiamos nos
divorciar no Kentucky, mas isso me parece estUpido e sorrateiro.
Faz mais sentido fazer isso aqui em Nova York, enquanto moramos
na cidade. Ninguém sabera dos detalhes. Teremos uma audiéncia
privada e seremos discretos em relacao ao assunto. — Ele entao
respirou fundo. — Volto para a cidade amanha, para conversar com
meu advogado mais uma vez. E depois Henry e eu vamos embora.
Vamos passar um tempo no México. — Eles prefeririam ir para a
Europa, mas ja ndo era mais razoavel nem pratico fazé-lo, entao
decidiram ir para o México. L& ndo teriam nenhum conhecido e
poderiam desaparecer tranquilamente, isso era tudo o que queriam
agora, pelo tempo que ainda lhe restavam.

— Quando vocé volta? — perguntou Annabelle, solucando. Depois
de perder todos, agora estava perdendo Josiah.

— Vou ficar um bom tempo fora — disse, parecendo mais rispido
do que pretendia, evitando dizer “nunca”. Annabelle precisava
aceitar que estava acabado. Eles nem deveriam ter se casado para
inicio de conversa, agora ele quer pér um fim logo naquela farsa.
Era o certo a fazer. Mas a expressao no rosto de Annabelle dizia que
ele estava enganado. Parecia completamente arrasada com tudo o
que ele dissera, principalmente que estaria de partida no dia
seguinte.



Annabelle nao conseguia imaginar como sobreviveria sem ele.
Ficaria completamente sozinha no mundo quando ele partisse.
Josiah tinha Henry, sempre o teve; ela ndo tinha ninguém. Nem
pais, nem irmao, e agora nem ele.

— Por que nao podemos ficar casados? — perguntou, queixosa,
parecendo uma crianca. — Nao sera diferente do que era antes.

— Sim, sera. Vocé sabe a verdade agora, e eu também. Preciso
libertar vocé, Annabelle. Devo-lhe ao menos isso. Fiz vocé
desperdicar dois anos da sua vida. — Pior do que isso, ele a
destruira. Annabelle agora nao tinha nada, exceto sua heranca. Ja
nem mais possuia uma casa na cidade. Nem poderia ficar no
apartamento dele caso se divorciassem. Mas Josiah também tinha
pensado nisso. — Pode ficar no apartamento até se reestruturar,
até decidir o que quer fazer. Partirei em alguns dias. — Ele e Henry
ja haviam planejado tudo.

— Queria nao ter vendido a casa — disse, solucando, mas os dois
sabiam que fora a coisa certa a fazer. A casa era muito grande para
ela, e ndo poderia ficar 1& sozinha, principalmente sendo uma
mulher descasada. Precisava de um lar. E Josiah tinha certeza de
que ela se casaria de novo em pouco tempo. Era uma moca bonita
de apenas 21 anos. E possuia toda a inocéncia e o frescor da
juventude. Ao menos nao havia estragado isso, embora Annabelle
parecesse ter envelhecido uma década na ultima hora. Ficou entdo
de pé e a envolveu nos bracos. Abracou-a, mas ndao a beijou. A
fraude que havia perpetrado estava acabada. Ja ndo pertencia mais
a ela, nunca pertenceu. Sempre fora de Henry, e agora os dois
pagariam um preco alto por sua tentativa de ser algo que nao era.
Ele a amava, mas nao como um marido deveria amar sua esposa.
Fora uma triste descoberta para ele também. E ainda pior para ela
agora. Josiah nao nutria mais esperancas. Estava aliviado por nunca
ter feito amor com Annabelle. Nunca teria se perdoado se a
houvesse infectado também. O que havia feito ja era bastante ruim.
Sentia-se péssimo por ter mentido durante todo aquele tempo. Pior
ainda, havia mentido para si mesmo. Ele amava Annabelle, mas os
votos de casamento foram vazios e nao significaram nada.



Acompanhou-a até o quarto 1& em cima, mas se recusou a ficar
com ela naquela noite. Disse que ja nao era mais direito. Dormiu no
quarto de hdspedes no andar de baixo, e Annabelle ficou deitada na
cama solucando durante a noite inteira. Por fim, desceu e tentou
deitar na cama de Josiah, apenas para poderem ficar abracados,
mas ele ndao deixou. Mandou-a de volta para o prdprio quarto,
sentindo-se um monstro. E depois que Annabelle se foi, ele deitou
novamente e chorou. Ele realmente a amava, e partia-lhe o coracao
deixa-la, mas sabia que ndao havia outra escolha. Sabia o quanto a
afligiu o fato de nao ter acontecido nada entre eles, e nao queria
que ela o visse definhar, até, por fim, morrer. Nao tinha o direito de
fazer isso com ela, e planejava ficar longe. A doenca ja estava
avancando em ritmo rapido, e Henry comecava a apresentar os
primeiros sinais. Os dois haviam se submetido a tratamento com
arsénico, o que nao ajudara em nada. Queriam sair de Nova York
agora e se afastar de todos que conheciam, por causa do que viria
em seguida. Era hora de deixar Annabelle e permitir que ela
comecasse uma nova vida. Sabia que com o tempo, quando ela
tivesse se adaptado, entenderia que aquilo era o certo.

Ela ficou solucando nos degraus da entrada quando Josiah foi
embora no dia seguinte. Estava de preto por causa da mae e
parecia desolada quando ele partiu de carro. Deixa-la foi a coisa
mais dificil que ele ja fizera, sentiu-se enjoado e chorou sem parar
durante todo o caminho até Nova York. Mata-la com as préprias
maos nao teria sido tao dificil quanto deixa-la, mas ele nao teria se
sentido tao mal.



Capitulo 12

Annabelle nao viu ninguém depois que Josiah foi embora. Blanche

sabia que alguma coisa terrivel havia acontecido, mas nao ousava
perguntar. Annabelle ficou no quarto e recebia em uma bandeja as
refeicdes, nas quais mal tocou. Uma vez por dia, saia para um longo
passeio a beira-mar, mas nao via ninguém nem falava com qualquer
conhecido. Hortie apareceu em uma tarde, mas Annabelle se
recusou a recebé-la. Pediu que Blanche dissesse a amiga que ela
estava doente. Annabelle estava ferida demais, até para ver a
melhor amiga, e envergonhada demais para contar que estava se
divorciando. Ela nao podia falar qual era o motivo, mesmo nao
sendo responsavel pelo fim do casamento. A verdade era
inconcebivel, e ela queria proteger Josiah. Entrava em panico
sempre que pensava que nao o veria de novo.

Sabia que uma vez que as pessoas soubessem do divorcio
ninguém acreditaria nela, e todos em Nova York e em Newport
ficariam chocados. Perguntou-se quanto tempo levaria para que a
noticia se espalhasse. De luto pela mae, ndo se esperava que
saisse, mas as pessoas achariam estranho ndao ver mais Josiah.
Blanche ja suspeitava do que havia acontecido, embora acreditasse
ser briga de casal, mas nao imaginava que aquilo acabaria em
divércio. Ela e o mordomo comentavam que Josiah devia estar
tendo um caso, mas ninguém poderia sequer suspeitar que era com
Henry, ou que o casamento de Annabelle tinha chegado ao fim.
Blanche tentou dizer que tudo ficaria bem, mas tudo o que
Annabelle conseqguiu fazer foi chorar e balancar a cabeca. Nada
jamais voltaria a ficar bem.

O advogado de Josiah marcou uma reunidao em julho. Josiah ja
havia deixado o cargo no banco e partido para o México. Duas
semanas antes, Henry havia alegado uma doenca de familia e



deixado o banco também. Nunca ocorreu a ninguém ligar os dois
fatos, mas a saida dos dois homens foi uma perda para o banco.

Josiah lhe enviara uma carta antes de partir, pedindo desculpas
mais uma vez pela terrivel perfidia e pela traicdo. Disse que
carregaria a culpa pelo resto da vida e garantiu que seu amor por
ela sempre foi sincero. O divércio ja havia sido solicitado em Nova
York, e o advogado Ihe levou uma copia dos documentos. O Unico
motivo pelo qual pdde dar entrada nos papéis foi por infidelidade, o
que a abalou no intimo ao ler. Estava ciente disso, mas ver era pior.
Havia dito ao marido que nao solicitaria o divércio, entdao Josiah
nao teve escolha sendo fazé-lo ele mesmo.

— Todos pensardao que o trai — disse com ar angustiado ao
advogado, que meneou a cabeca. Teve esperancas de que Josiah
nao desse entrada no divdércio, mas ele o fizera, com o Unico
pretexto existente.

— Ninguém jamais vera esses papéis — garantiu-lhe o advogado.
— Nao havia outra escolha, ja que a senhora nao aceitou pedir o
divorcio. — Annabelle teria morrido antes disso. Ela o amava.

Por fim, a confianca de Josiah e de seu advogado no sistema se
provou enganosa. Um escrevente do tribunal vendeu uma copia dos
papéis do divércio aos jornais, €, em agosto, foi publicado que
Josiah havia pedido divércio por adultério. Em um Unico golpe, a
vida e a reputacao de Annabelle foram arruinadas. Da noite para o
dia, ela se tornou uma paria.

Ainda estava em Newport quando soube de tudo através do
banco do pai, e a noticia se espalhou feito fogo. Todos em Newport
comentavam sobre o divércio do casal. Custou a Annabelle duas
semanas para que criasse coragem de visitar Hortie para falar sobre
0 assunto, e, quando o fez, enfrentou outro choque. Em vez de
deixa-la subir direto para o quarto de Hortie, onde a amiga estava
deitada, como sempre, o mordomo a conduziu a sala de visitas, no
momento que a mae de Hortie saia do comodo e passava por ela
com ar de desaprovacao no rosto. Nao falou uma palavra com
Annabelle, e dez minutos se passaram até que Hortie aparecesse,
consideravelmente maior que da Ultima vez em que Annabelle a
vira. Estava bastante nervosa e nao se sentou. Em vez disso, ficou



olhando para Annabelle, desconfortavel. As lagrimas escorriam dos
olhos de Annabelle, mas Hortie virou-se e fingiu nao vé-las.

— Imagino que soube da noticia. Todos souberam — disse
Annabelle, com ar sofrido, assoando com discricao o nariz no lenco
de renda que fora da mae. Estava carregando o guarda-sol
também, pois viera andando de casa em um dia bastante quente.

— Nao fazia ideia de que havia outra pessoa — disse Hortie com
a voz embargada, sem se aproximar da amiga ou dizer qualquer
palavra de conforto. Ficou parada feito estatua do outro lado da
sala, longe de Annabelle, os bracos firmes junto ao corpo.

— Nao havia, e nunca houve — disse Annabelle com clareza. —
Adultério era o Unico pretexto permitido. Josiah queria o divércio,
eu nao. Ele achou que seria melhor... n@o conseguia... nao queria...
— As palavras foram sufocadas por um solugo. Nao sabia como
explicar, porque nada do que realmente acontecera fazia muito
sentido, e nao podia revelar nenhum detalhe, nem mesmo para a
melhor amiga. Josiah estaria arruinado para sempre se ela contasse
que ele a havia deixado por outro homem, e nao tinha coragem de
dizer a Hortie que ainda era virgem, entao simplesmente sentou-se
na cadeira e chorou. E nao havia como contar-lhe sobre a chocante
doenca dele. — Nao sei o que fazer — disse Annabelle, infeliz. —
Quero morrer. — Hortie confundiu sua agonia com culpa. A mae
disse que ela merecia tudo o que Josiah lhe fizera, pois um homem
da estatura moral de Josiah nunca se divorciaria da mulher por
qualquer razao, e que Hortie podia ter certeza de que, fosse 1a o
que fosse, o que Annabelle havia feito era imperdoavel. Do
contrario, eles ainda estariam casados. E se ele havia se divorciado
alegando que ela era adultera, entdao Annabelle era adultera. Disse
que lamentava muitissimo por Josiah, mas nem um pouco por
Annabelle, que recebeu exatamente o que merecia. E James avisou
a Hortie, em termos bem claros, que estava proibida de ver a
amiga outra vez. Nao queria que a perversao tivesse alguma
influéncia sobre a esposa.

— Lamento muito que isso tenha acontecido — disse Hortie,
desconfortavel. — Deve ter cometido um erro terrivel. — Tentou ser
caridosa, mas no fundo achava que a mae estava certa. Josiah era



um homem gentil demais para aceitar algo leviano. Para divorciar-
se de Annabelle, largar o emprego e deixar a cidade, ela devia ter
se comportado de maneira abomindvel. Nunca imaginou que
Annabelle seria capaz disso, mas aquilo sé servia para provar que
nao conhecemos nem mesmo nossos melhores amigos. Estava
muito desapontada com ela, e a julgar pela enxurrada de lagrimas
de Annabelle, podia ver o quanto a amiga se sentia culpada. A mae
e James estavam certos.

— Nao cometi erro algum — disse Annabelle, solugando enquanto
chorava. Ela se sentia uma crianca abandonada, e ficou chocada
com a falta de solidariedade de Hortie, depois de tudo o que
passaram juntas desde a infancia. Hortie parecia bastante distante
e soava muito fria.

— Acho que nao quero saber o que aconteceu — disse Hortie,
alcancando a porta. — Lamento, mas vocé precisa ir. James disse
que nao posso Vé-la outra vez. Adeus, Annabelle, tenho de subir e
me deitar, nao estou me sentindo bem. — Entao Hortie saiu da sala
e fechou a porta ao passar, sem dizer mais nada. Annabelle ficou
sentada olhando para a porta, incapaz de acreditar no que havia
acabado de acontecer. Tremia violentamente quando se levantou,
saiu correndo de |3 e voltou para casa. Pensou em se atirar ao mar,
em se matar, mas nao tinha coragem para tanto. Teria gostado,
pois assim veria seus pais e Robert outra vez, estava certa disso.
N3o podia acreditar que Hortie também a abandonara, que tivesse
dito que jamais a veria novamente. E entdao percebeu que todos
que conhecia fariam o mesmo. Cada porta em Newport e em Nova
York seria fechada para ela, uma vez que pudesse voltar a sair.

Annabelle bateu a porta depois de entrar correndo em casa e
subir para o quarto. Atirou-se na cama, abalada demais até para
chorar. Ainda estava deitada quando Blanche entrou no quarto e
falou carinhosamente com a mulher que conhecia desde crianca.

— Sei que nao fez o que dizem, Srta. Annabelle. Vi a senhorita
quase todos os dias, durante toda a sua vida. Sei que foi uma boa
esposa para ele. N3o sei o que aconteceu entre vocés dois, mas sei
que ndo tem nada a ver com vocé. — E entdo aproximou-se, passou
0os bracos em volta de Annabelle, e as duas choraram juntas.



Annabelle nao podia contar a Blanche o que realmente tinha
acontecido, mas ela sabia que a patroa estava sendo acusada
injustamente. E enquanto choravam abracadas, Annabelle sentiu
mais falta da mae do que nunca. Havia se recusado a pedir o
divércio de Josiah, que, pensando em poupa-la de um destino pior,
marcou-a como adultera para sempre.

Sentiu 0 gosto do que isso significava nas Ultimas semanas de
agosto, quando a temporada de verao chegou ao fim. Foi algumas
VEezes a mercearia, ao correio, €, sempre que o fazia, as pessoas
que encontrava no caminho viravam o rosto e se recusavam a falar
com ela. Os homens a encaravam com ar de desaprovacao, as
mulheres a olhavam como se ela fosse invisivel. Havia de fato se
tornado a paria que dissera a Josiah que seria. Ele havia achado
que isso seria melhor para ela, e a libertara por amor e remorso,
mas, ao fazé-lo, condenara Annabelle a uma sentenca eterna de
reprovagao e desprezo. Ela mesma a banira de seu préprio mundo.
Soube entao que sua vida estava acabada em Newport e em Nova
York, que jamais seria admitida outra vez em casas decentes ou nos
circulos idoneo. Seria para sempre a adultera de quem Josiah
Millbank se divorciou. Ele podia muito bem té-la enforcado. A
mulher decente que sempre foi estava morta.



Capitulo 13

Annabelle voltou para Nova York na primeira semana de setembro,

deixando Blanche, William e alguns outros criados na casa de
Newport. Nao era mais a casa de seus pais, agora era sua casa.
Levou Thomas consigo para Nova York e planejava vender todos os
carros do pai, exceto um.

Ficou no apartamento de Josiah, mas sabia que precisava
encontrar uma casa, s6 nao fazia ideia de por onde comecar a
procurar. Sabia que Josiah ndo voltaria tdo cedo, se é que faria isso.
Ele e Henry ficariam fora por meses, ou talvez por mais tempo, e
nao tinha noticias dele desde sua partida para o México. Ele a
abandonara por completo, assim como todos os outros. E Josiah
achava que isso seria melhor para ela.

Quando voltou a trabalhar no Hospital para Imigrantes de Ellis
Island, tentou pensar no que fazer. As pessoas ainda estavam
chegando da Europa, mesmo com os britanicos tendo enchido o
Atlantico de minas e os alemdes ainda afundando navios. E, certo
dia, conversando com uma francesa, Annabelle entendeu o que
precisava fazer. Era a Unica coisa na qual conseguia pensar, e
parecia fazer mais sentido do que ficar em Nova York sendo
marginalizada por todos que conhecia. Agora nao lhe importava
morrer na travessia do Atlantico, ou quando estivesse na Europa.
Na verdade, receberia de bom grado a libertacao do destino ao qual
Josiah, sem perceber, lhe condenara com o divércio.

Conversou com varias pessoas no Hospital para Imigrantes de
Ellis Island sobre o que fazer. O médico para quem trabalhava lhe
deu uma carta, atestando suas habilidades, que ela planejava
apresenta-la em um hospital na Franca. Ele |he falou de um hospital
que fora montado em uma abadia em Asnieres-sur-Oise, perto de
Paris, dirigido por mulheres. Havia sido estabelecido um ano antes



por uma escocesa, a Dra. Elsie Inglis, cuja proposta de fazer o
mesmo na Inglaterra fora recusada. O governo francés a recebeu de
bracos abertos, e ela assumiu pessoalmente a criacao do hospital
na abadia, empregando mulheres na equipe, tanto médicas quanto
enfermeiras, tendo apenas alguns homens atuando como médicos.
O amigo de Annabelle que era médico no Hospital de Ellis Island a
encorajou a ir para |a quando ela lhe revelou seu plano.

Elsie Inglis era uma mulher visionaria e sufragista que havia
estudado na Escola de Medicina para Mulheres de Edimburgo. Havia
criado a propria faculdade de medicina e lecionado no Novo
Hospital para Mulheres. O clinico que a indicou a Annabelle tinha
certeza de que qualquer estabelecimento médico criado por Inglis
seria medicamente correto e impecavelmente dirigido. Ela
conseguiu montar a Abbaye de Royaumont e coloca-la para
funcionar em dezembro de 1914, pouco depois da eclosao da
guerra. E pelo que o médico havia ouvido, estava fazendo um 6timo
trabalho cuidando dos soldados feridos que chegavam aos hospitais
de campanha no front. Tudo sugeria a Annabelle que era 1a que ela
deveria estar, e que era muito provavel que fosse bem-vinda. Nao
importava se dirigiria uma ambulancia ou se trabalharia no hospital.
Qualquer coisa que precisassem, ela estaria mais do que disposta a
fazer.

Agora nao tinha motivos para ficar nos Estados Unidos. Nao tinha
lar, parentes, marido, e até a melhor amiga havia dito que nao
podiam mais se ver. Os amigos dos pais dela e de Josiah deviam
estar ainda mais chocados com a situacdo. E ja que ele havia
deixado a cidade, todos presumiam que ela tinha partido o coracao
dele. Annabelle fora desonrada de todas as maneiras possiveis, €
ninguém jamais saberia o que realmente aconteceu. Ela nao tinha
razao nenhuma para ficar em Nova York e possuia todos os motivos
para partir.

Annabelle passou varios dias empacotando tudo o que queria
enviar para o deposito e tirou um passaporte novo, ja que nao
viajava havia seis anos, desde que tinha 16 anos. Reservou uma
passagem para a Franca no Saxonia e comprou roupas resistentes
para vestir assim que chegasse la. Nao precisava mais de trajes



elegantes e cheios de babados, por isso deixou suas joias e as da
mae em um cofre no banco do pai e providenciou todos os arranjos
financeiros de que precisaria na Europa. Nao contou a ninguém o
que estava fazendo e, no fim de setembro, voltou a Newport para
se despedir de Blanche e dos outros criados. Havia cinco deles na
casa para o inverno, para cuidar do imdvel e do terreno. Era o
bastante, dado o tamanho do chalé, mas nao o suficiente. Contou a
Blanche o que pretendia fazer e avisou que ficaria fora por um bom
tempo.

A mulher chorou por tudo o que havia ocorrido e lamentou o
destino de sua jovem senhora e as coisas que poderiam Ilhe
acontecer na Franca. Todos perceberam que ela talvez nao
sobrevivesse a travessia, pelas minas inglesas e os submarinos
alemaes que espreitavam no mar. Blanche sabia muito bem que
Annabelle ndo se importava. Nao tinha nada a perder e ninguém
por quem viver. E no front talvez ela servisse a algum proposito.
Estava levando todos os seus livros de medicina, para o caso de
precisar deles. E quando deixou Newport, dois dias depois, todos
choravam enquanto acenavam em despedida, imaginando se um
dia voltariam a vé-la.

De volta a Nova York, Annabelle se despediu dos médicos e das
enfermeiras com quem trabalhava no Hospital de Ellis Island, e de
alguns dos pacientes preferidos de longa data, especialmente as
criangas. Todos lamentavam sua partida, mas ela nao explicou o
motivo. Disse ao médico-chefe que seria voluntaria em um hospital
de campanha na Franca. Partia seu coracao ter de se despedir.

Todos 0s seus pertences que estavam no apartamento de Josiah
ja haviam sido enviados para um deposito, e tudo o que restava
eram as malas que levaria consigo e o que havia dentro delas: as
roupas resistentes que comprara para a viagem e varias jaquetas e
casacos. Conseguiu acomodar tudo em trés valises grandes. Como
planejava ficar dentro da cabine no navio, nao levava roupas de
noite. Havia tirado um passaporte novo e reservado passagem em
seu préprio nome, nao no de Josiah. E, seu Ultimo dia em Nova
York, saiu para um longo passeio, passando pela antiga casa dos
pais. Era a Unica coisa que ainda restava para se despedir. Ficou



parada na frente da casa por um bom tempo, pensando em tudo o
que havia perdido. Viu um dos antigos vizinhos sair do carro e
lancar um olhar maldoso em sua direcao. Ele virou de costas sem
cumprimenta-la, subiu os degraus da casa e bateu a porta.
Enquanto voltava para o apartamento de Josiah pensando no
ocorrido, fortaleceu sua decisao. Nao |he restava mais nada em
Nova York.

Thomas conduziu Annabelle ao cais da Cunard na manha seguinte,
a tempo de colocar suas trés magras valises a bordo. O Saxonia,
construido ha 15 anos, era um grande navio de passageiros e carga,
com quatro mastros enormes e uma chaminé alta. Seu projeto
priorizara 0 tamanho, nao a velocidade, € o navio faria sua
travessia pelo Atlantico a 15 nds. Nao era luxuoso, mas confortavel;
e era rentavel para a companhia por causa da carga, o que reduzia
consideravelmente a area de passageiros. A primeira classe havia
sido eliminada completamente desde a eclosao da guerra. Nao era
em nada tao prestigioso quanto os outros navios nos quais
Annabelle ja havia viajado com os pais, mas ela ndo se importava,
por isso reservou um dos maiores compartimentos da segunda
classe.

Dois jovens marinheiros a escoltaram a cabine, e Thomas lhe deu
um afetuoso abraco de despedida. Ele deixaria o carro guardado em
uma garagem alugada, e o banco recebera instrucdes de vendé-lo.
Thomas ja estava procurando outro emprego, pois Annabelle nao
fazia ideia de quando estaria de volta.

Ele ainda estava parado no cais, acenando para a jovem, quando
0 nhavio comecou a se afastar devagar do ancoradouro uma hora e
meia depois. As pessoas no convés pareciam sérias, pois sabiam
dos riscos que estavam correndo por desbravar o Atlantico. Mas
todos tinham um bom motivo para estar ali. Ninguém navegava
naquelas aguas por prazer, era perigoso demais com toda a Europa
em guerra.

Annabelle ficou no convés até passarem pela Estatua da
Liberdade. Viu o Hospital de Ellis Island e sentiu o coracao doer,



entao voltou para a cabine. Pegou um dos livros de medicina e
comecou a lé-lo, tentando ndo pensar no que aconteceria caso
fossem atingidos por um torpedo. Era sua primeira jornada no
oceano desde que o pai e o irmao haviam morrido no Titanic, por
isso ficou tensa ao ouvir o barulho do navio, imaginando se os
submarinos estariam em Aaguas norte-americanas e se 0s
atacariam. Todos 0s passageiros pensavam a mesma coisa.

Jantou sozinha em sua cabine e ficou deitada em seu beliche
naquela noite, imaginando se chegariam em seguranca e 0 que
encontraria quando desembarcasse na Franca. Planejava sequir
caminho até a area onde |he disseram que seus servigos seriam
mais necessarios. Como os Estados Unidos nao estavam na guerra,
Annabelle ndao podia ser voluntaria pelo préprio pais, embora
soubesse que seus primos Astor haviam financiado um hospital de
campanha e um de seus primos Vanderbilt fosse voluntario. Mas
depois que a noticia do divorcio se espalhou, ela ndo ousou entrar
em contato com eles. Encontraria o proprio caminho quando
chegasse a Franca. Daria um jeito.

Uma vez no hospital que era seu destino, faria o que quer que lhe
fosse atribuido. Estava disposta a assumir as tarefas mais humildes,
porém, pelo que ouvira, havia trincheiras por todo canto e os
hospitais estavam lotados de gente ferida. Tinha certeza de que
alguém a colocaria para trabalhar, caso conseguissem sobreviver a
viagem.

Havia aprendido muita coisa com os médicos e as enfermeiras do
Hospital de Ellis Island e continuava estudando todos os dias. E
mesmo que tudo o que lhe permitissem fosse dirigir uma
ambulancia, ela pelo menos teria mais serventia 1 do que se
ficasse em Nova York escondida dos olhares de todo um mundo de
pessoas conhecidas e do qual agora havia sido excluida.

Embora Josiah tivesse as melhores intencoes, naquele momento,
toda a sua respeitabilidade, reputacao, retidao e capacidade de
comecar uma nova vida tinham sido destruidas pelo divorcio. Ele
nao compreendia o que havia feito a Annabelle. Era como ser
condenada por um crime pelo qual jamais seria perdoada. Sua
sentenca seria eterna; sua culpa, uma certeza para todos. E sob



circunstancia alguma ela jamais revelaria o segredo de Josiah. Ela o
amava demais para isso, e 0 que ele escondia era ainda mais
chocante que o divércio. A revelacdo de seu antigo caso amoroso
com Henry e da sifilis, que agora compartilhavam, teria acabado
com a vida dele. Seu segredo morreria com ela. E, sem querer, ele
a sacrificara.

Era um alivio estar indo para a Franca, onde ninguém a conhecia.
A principio, ndo sabia se dizia que era vilva ou que jamais havia se
casado. Mas se alguém conhecesse Josiah, o que era possivel
mesmo na Europa, saberia que ele estava vivo e que ela estava
mentindo. Por fim, ela decidiu que falaria que nunca havia se
casado. Era mais simples assim, caso encontrasse alguém que o
conhecesse. Ela era Annabelle Worthington de novo, como se o0s
dois anos com Josiah nunca tivessem ocorrido, embora o tivesse
amado demais. Ou o suficiente para perdoa-lo pelas fragilidades
que nao podia evitar, e pela doenca que no fim o mataria.

Talvez, pensou consigo mesma, enquanto o navio singrava
tranquilamente a primeira noite, acabasse sendo morta na Franca e
assim nao teria de sofrer outra perda ou privacao. Sabia que,
mesmo depois do divorcio, quando ele morresse, seu coracao se
partiria novamente. Tudo o que queria era ter uma vida com ele,
um casamento feliz, e gerar os filhos dele. Hortie nao sabia o
quanto era sortuda por ter filhos e um marido normal. E agora nem
mesmo a velha amiga Annabelle tinha mais. Fora marginalizada e
abandonada por todos. A rejeicao de Hortie feriu mais fundo que a
de Josiah. E o que tudo isso significava para Annabelle era que,
enquanto o Saxonia seguia com cautela para a Franca através do
Atlantico, ela estava absoluta e completamente sozinha no mundo.
Era um pensamento aterrorizante para uma jovem que fora
protegida a vida inteira, primeiro pela familia e depois pelo marido.
E agora todos haviam partido, levando seu bom nome e sua
reputacdo. Estaria marcada como adultera para sempre. Ao pensar
novamente nisso, lagrimas escorreram de seus olhos caindo no
travesseiro.

O navio viajou sem problemas naquela noite. Haviam dobrado a
vigilancia para detectar minas. Nao se sabia onde elas poderiam



estar, ou até onde os submarinos alemaes ousariam se aproximar
da terra. Haviam feito um treinamento com os botes salva-vidas
uma hora depois de deixarem o cais. Todos sabiam onde eram suas
estacdoes de salvamento, e o0s coletes salva-vidas estavam
pendurados bem a vista nas cabines. Em tempos de paz, os coletes
eram acondicionados de maneira mais discreta, mas, desde o
naufragio do Lusitania, em maio, a Cunard Line ndo assumia mais
riscos. Cada medida de seguranca possivel estava sendo tomada,
mas isso sé aumentava o clima de tensao na viagem.

Annabelle ndo falava com ninguém. Dera uma olhada na lista de
passageiros e vira que havia dois conhecidos dos pais a bordo.
Dado o maremoto de escandalos que seu divorcio havia causado
em Nova York, ndo tinha nenhuma vontade de encontra-los e correr
0 risco de ser esnobada por eles, ou algo pior. Preferia ficar em sua
cabine durante grande parte do dia e sé saia para um passeio
solitario pelo convés ao cair da noite, quando todos estavam se
trocando para o jantar. E, todas as noites, jantava sozinha em seu
compartimento. Mesmo com todos os livros que levara para se
distrair, pensava constantemente na morte do pai e do irmao no
Titanic. E as histérias do naufragio do Lusitania eram ainda piores.
Ficou tensa e ansiosa na maior parte do tempo e mal dormia, mas
estudou bastante durante suas longas horas de vigilia.

A camareira que cuidava dos seus aposentos tentou, sem
sucesso, incentiva-la a jantar no saldo. E o capitdao a convidara para
jantar em sua mesa na segunda noite de viagem. Isso seria uma
honra para a maior parte dos passageiros, mas Annabelle preferiu
enviar um bilhete educado declinando do convite, dizendo que nao
se sentia bem. O mar estava um pouco revolto naquele dia, entao
era facil acreditar que ela estava enjoada, o que nao era verdade.
Sentiu-se bem no trajeto inteiro.

O camareiro e a camareira que lhe foram designados se
perguntavam se ela estava se recuperando de algum tipo de perda.
Era bela e jovem, mas muito solene, e notaram que estava sempre
vestida de preto. Seria vilva ou havia perdido um filho? Estava
claro para eles que algo havia |he acontecido. Ela parecia uma
figura tragica e romantica quando observava o pbér do sol nos



passeios de fim de tarde. Ficava olhando o mar, pensando em
Josiah, imaginando se voltaria a vé-lo. Tentava ndo pensar em
Henry e nao odia-lo.

Geralmente, quando voltava para seu compartimento, que incluia
uma sala de visitas e um quarto espacoso, parecia que havia
chorado. Costumava usar um véu para esconder o rosto, que ficava
ainda menos visivel sob grandes chapéus. Nao queria ser
reconhecida. Estava desaparecendo de seu mundo, desvencilhando-
se da casca de protecao que antes apreciava e da identidade que
fora parte integral dela durante toda a vida. Estava se despindo de
todas as coisas seguras e familiares, para desaparecer em uma vida
de servico no front. Era tudo o que queria agora.

Era chocante perceber que, a nao ser pelo chalé de veraneio dos
pais em Newport, ndo tinha um lar. Quase tudo o que possuia
estava em um depodsito, e o resto, naquelas trés malas, que ela
conseguia carregar sozinha. Nao havia levado um Unico bad, o que
era muito estranho, comentou a camareira com o comissario, para
uma mulher de sua classe social. Mesmo sem casacos de pele, joias
ou vestidos de noite, sé pelo seu porte e jeito de falar, pelos modos
gentis e pela postura, era facil ver que Annabelle era bem-nascida.
E vendo o ar de tristeza em seu semblante todos os dias, a jovem
camareira lamentava por ela. Tinham quase a mesma idade, e
Annabelle era sempre gentil com ela.

No quarto dia de viagem, conforme se aproximavam da Europa, o
navio reduziu bastante a velocidade. Mal se movia na agua, mas o
responsavel pela vigildncia havia avistado algo suspeito e temia
que houvesse algum submarino por perto. Todos 0s passageiros
estavam preocupados, € alguns até vestiram os coletes salva-vidas,
embora nenhum alarme tivesse soado. Annabelle saiu a luz do dia
pela primeira vez para ver o que estava acontecendo. Um dos
oficiais explicou-lhe calmamente a situacao e ficou impressionado
com sua beleza, escondida sob o chapéu e o véu. Imaginou se seria
uma atriz famosa tentando se passar por uma pessoa comum, ou
uma figura bastante conhecida. Estava vestindo um conjunto preto
bem-talhado e, quando retirou uma das luvas, o oficial notou as
maos graciosas. Depois que ele a tranquilizou, Annabelle deu um



breve passeio pelo navio, evitando as aglomeragdes que
conversavam e as pessoas que estavam sentadas em grupinhos
jogando cartas, voltando em seguida para o quarto.

O jovem oficial bateu a sua porta mais tarde naquele mesmo dia,
e ela pareceu surpresa ao atender. Annabelle segurava um livro, e o
seu longo cabelo loiro estava esparramado sobre os ombros. Ela
parecia uma menina, e ele ficou ainda mais impressionado com sua
beleza. Ela agora estava sem a jaqueta do conjunto e vestia apenas
uma blusa preta e uma saia longa também preta. Assim como a
camareira, ele suspeitava que Annabelle era uma jovem vilva, mas
nao fazia ideia do porqué ela estava indo para a Europa. O jovem
disse que estava ali para se certificar de que ela estava bem, ja que
se mostrara bastante preocupada mais cedo naquele dia, e o navio
ainda singrava em baixa velocidade. Annabelle garantiu-lhe, com
um sorriso timido, que estava 6tima. O oficial baixou o olhar para
ver 0 que ela estava lendo e ficou surpreso ao descobrir. Era um
livio de medicina do Dr. Rudolph Virchow, e havia mais trés do Dr.
Louis Pasteur e do Dr. Claude Bernard, autoridades médicas da
época, sobre a mesa as costas dela. Eram suas biblias.

— Estd estudando medicina? — perguntou, visivelmente
impressionado. Nao era um livro comum para uma mulher, por isso
imaginou que ela fosse enfermeira. Parecia improvavel, dada sua
aparente boa posicao na vida.

— Sim... ndo... bem, nao exatamente — respondeu ela,
parecendo embaracada. — SO gosto de ler livros sobre medicina. E
uma espécie de paixao minha. )

— Meu irmao é médico — disse ele, orgulhoso. — E o irmao
esperto. Minha mae é enfermeira. — Ele se demorou, procurando
uma desculpa para continuar a conversa. Havia algo de misterioso
nela, e ele ndo conseguia deixar de se perguntar o que a levava a
Franca. Talvez tivesse familia 1a. Naqueles dias, um nimero cada
vez menor de mulheres fazia travessias nos navios. — Se houver
qualquer coisa que eu possa fazer, Srta. Worthington, por favor, nao
hesite em me avisar. — Ela assentiu, chocada por ser chamada
assim pela primeira vez em dois anos. Ainda nao tinha se
acostumado. Era como regressar a infancia e viajar no tempo.



Sempre teve tanto orgulho de ser a Sra. Millbank. Ficava triste por
ser Worthington outra vez, como se nao merecesse 0 home de
Josiah. Haviam acordado que ela retomaria seu préprio nome. Ele
podia ter pedido perante o tribunal que ela mantivesse o nome
dele, mas os dois acharam que seria melhor se ela assumisse o
nome de solteira novamente. Seria mais facil recomecar do zero
com o préprio nome, mas Annabelle ainda sentia falta do dele.

— Muito obrigada — agradeceu educadamente. O oficial se
curvou, e Annabelle fechou a porta e voltou para o livro. Nao saiu
do quarto antes de escurecer. Estava ansiosa para chegar. Ficar
confinada em seu pequeno quarto o tempo inteiro fazia a viagem
parecer muito longa. E a lentidao em que navegavam lhes custou
um dia inteiro, mas todos concordavam que era melhor seguir com
cautela e seguranca, mesmo que isso significasse um atraso na
chegada.

O dia seguinte foi ainda mais estressante. O vigia matutino havia
avistado uma mina ao longe a estibordo. Dessa vez, as sirenes
soaram e todos foram levados ao convés para que a tripulacao
pudesse explicar o que estava acontecendo. Todos estavam
vestindo coletes salva-vidas e foram aconselhados a manté-los
durante o dia todo. Annabelle havia deixado a cabine sem colocar o
chapéu e o véu, e o dia estava agradavel e ensolarado, com uma
brisa suave. Seu cabelo caia escovado sobre as costas, e ela usava
um vestido de linho preto. O mesmo oficial do dia anterior se
aproximou dela outra vez com um sorriso.

— Nada com o que se preocupar — avisou ele —, € s6 uma
precaucao. Temos nos mantido bem longe de problemas. Nossos
homens sao muito sagazes. Avistaram a mina de imediato. —
Annabelle ficou aliviada, mas, de qualquer forma, aquilo era um
inconveniente.

Mesmo sem ter intencao de compartilhar nada com ele, deixou
uma pequena informacao pessoal escapar.

— Meus pais € meu irmao estavam no Titanic — murmurou, e
quase estremeceu ao dizé-lo, fitando o oficial com olhos
arregalados.



— Sinto muito — disse ele, gentilmente. — Nada semelhante
acontecera aqui. Nao se preocupe, senhorita. O capitdo tem tudo
sob controle. — Mas a presenca do campo minado ao longe
significava mais um dia rastejando pelas aguas. E nos dois dias
sequintes, ficaram ainda mais vigilantes conforme o Saxonia se
aproximava da Franca.

No fim, a viagem levou sete dias. Chegaram a Le Havre as seis
da manha, e o navio foi ancorado ao cais enquanto a maior parte
dos passageiros ainda dormia. O café da manha seria servido as
sete, e 0s passageiros que iriam desembarcar pegariam o trem as
nove. Depois, 0 navio seguiria para Liverpool, uma vez que
Southampton havia sido tomada pelos militares. Naquela viagem,
pararam primeiro na Franca, pois foram obrigados a desviar
bastante da rota por causa das areas minadas. Annabelle estava no
convés quando atracaram. O costumeiro oficial a viu e se
aproximou. Ela parecia animada e bem desperta. Nao a vira tao
feliz assim durante toda a viagem, por isso pensou que a
costumeira melancolia da jovem era apenas medo por estar no
navio, ja que os familiares morreram em um. E as areas minadas e
0s submarinos haviam deixado os passageiros preocupados. Todos
estavam felizes por chegar a Franca em seguranca.

— Esta feliz por estar em Paris? — perguntou, tentando ser
agradavel. Era obvio que ela estava feliz, e o oficial de repente se
perguntou se ela teria um noivo 3. O sorriso de Annabelle era
radiante ao assentir sob o sol do comecinho da manha. Estava
usando chapéu, mas sem véu, entao ele pode olhar diretamente em
seus olhos azuis.

— Estou. Mas nao ficarei muito tempo aqui — disse
simplesmente, ao que ele pareceu surpreso. Com a guerra,
ninguém mais vinha a Europa para passar pouco tempo,
considerando-se os riscos envolvidos, e certamente nao para uma
breve viagem de férias.

— Vai voltar?

— Nao, nao vou. Quero trabalhar em um hospital ao norte de
Paris, a cerca de 50 quildbmetros do front.



— E muita coragem a sua — comentou ele, parecendo
impressionado. Ela era tao jovem e bonita que nao suportava
imagina-la na carnificina de um hospital perto do front, mas ela
estava visivelmente animada com a ideia. Aquilo explicava por que
ela estava lendo livros de medicina na cabine quando ele passou
para vé-la. — Estard em seguranca la? — perguntou, parecendo
preocupado, mas Annabelle sorriu.

— Bastante segura. — Preferiria ficar no front, mas soube que s
médicos e militares treinados tinham autorizacdao para trabalhar 3.
O hospital que foi montado na Abbaye de Royaumont em Asnieres-
sur-Oise era bastante peculiar e ela tinha mais chances de ser
aceita 1a.

— Vai para 12 hoje ainda? — perguntou ele com interesse, mas
ela meneou a cabeca.

— Pensei em passar uma noite em Paris e descobrir um jeito de ir
para 1a amanha. — O hospital ficava a 30 quildbmetros ao norte de
Paris, e ela ndao sabia que tipo de transporte conseguiria arranjar.

— Vocé é muito corajosa por viajar sozinha — disse ele,
admirado, pressentindo corretamente que ela era uma mulher que
fora abrigada e protegida durante toda a vida, € que nao estava
acostumada a cuidar de si mesma. Mas ela nao tinha escolha
naquele momento. Annabelle sabia que aquele era um recomeco,
ou, pelo menos, um afastamento do ostracismo que apenas
comecara a provar nos Estados Unidos e que so poderia piorar com
o tempo.

O oficial precisou retornar a seus deveres, entao Annabelle voltou
para seu compartimento para terminar de arrumar as malas. Estava
pronta para partir as sete. Agradeceu a camareira pela gentileza e
atencao durante a viagem, deu-lhe uma boa gorjeta em um
discreto envelope e foi para o principal salao de refeicdes para
tomar café. Era a primeira e a Unica vez que fazia uma refeicao em
publico durante a travessia. Mas todos estavam ocupados demais
para prestar atencao nela. Despediam-se dos novos amigos e
desfrutavam uma farta refeicao antes de deixarem o navio.

Annabelle foi uma das primeiras a desembarcar. E deu adeus ao
jovem oficial, que foi se despedir e |he desejar boa sorte. Ela



embarcou no compartimento particular que Ihe fora reservado no
trem, e sabia que esses eram os ultimos luxos que desfrutaria por
um bom tempo. No dia seguinte, com alguma sorte, estaria
trabalhando com afinco e vivendo como qualquer outro servidor
médico na abadia.

Carregou as malas sozinha e conseguiu pegar um taxi na Gare du
Nord, em Paris. Havia almogado no trem, por isso nao estava com
fome, entdo foi direto para o hotel. Reservara um quarto no Hotel
de Hollande, no nono arrondissement, perto de Montmartre.
Enquanto passavam por 13, notou homens de quepe azul em
bicicletas, geralmente em grupos de quatro, patrulhando a cidade.
Os cafés nao tinham mais os terracos, o que era uma grande
mudanca desde a Ultima vez em que estivera em Paris com seus
pais, quando era mais nova. Nao vinha a cidade desde os 16 anos.
Havia uma atmosfera de tensao silenciosa ali, e Annabelle notou
que mal se viam homens nas ruas. A maior parte deles havia sido
recrutada pelos militares e estava lutando pelo pais e por suas
vidas no front, mas a cidade ainda era tao bonita quanto ela se
lembrava. A Place de la Concorde estava majestosa como sempre,
assim como a Champs-Elysées. O tempo estava bonito, e fazia um
espléndido dia de outono quando o taxi estacionou diante do hotel.

Nada surpreendente, o recepcionista era bastante velho e a
conduziu ao quarto no primeiro andar. O cOmodo era pequeno, mas
claro e ensolarado, com vista para o jardim do hotel, onde as
cadeiras estavam dispostas ao redor de mesas e algumas pessoas
almocavam. Annabelle perguntou-lhe sobre o transporte para
Asnieres no dia seguinte. Queria saber se era possivel contratar um
motorista que dirigisse um veiculo particular. Falou com ele no
francés fluente que aprendeu com seu tutor, parte de uma educagao
refinada, que agora lhe servia bem.

— Por que desejaria ir para 1a? — perguntou ele, franzindo o
cenho em desaprovacao. Ficava perto demais do front para o gosto
dele, mas nao para o de Annabelle. Havia tentado sugerir
discretamente, sem ofender, que pagaria bem ao motorista pela
viagem de ida, considerando que o hospital a deixasse ficar, o que



ainda precisava ser confirmado. Mas ela era otimista, e tinha a
carta de referéncia do médico do Hospital de Ellis Island na bolsa.
— Vou para a abadia em Asniéres — explicou ela.

— N&o é mais uma abadia — informou ele. — E um hospital,
dirigido por mulheres. ]

— Eu sei. — Annabelle sorriu para ele. — E por isso que estou
indo para 1a.

— Vocé é enfermeira? — Ela balancou a cabeca em resposta. Ele
nao podia deixar de pensar que aquele era um hotel distinto para
uma enfermeira se hospedar, mas, mesmo nas roupas simples, ela
parecia bastante nobre.

— Nao, sou apenas uma assistente médica, ou seja l1a o que me
deixarem ser — disse com humildade, ao que ele sorriu, com ar de
espanto.

— Veio aqui para ajudar nossos rapazes no hospital? — Desta
vez, ela assentiu sem hesitar. Ele mandou que levassem o jantar no
quarto dela naquela noite, com uma pequena garrafa de vinho que
estava guardando para si mesmo. — Vocé é uma mulher virtuosa —
disse ele quando a viu novamente.

— Obrigada — murmurou ela, sabendo que Nova York inteira
junto com Newport teriam discordado.

Mais tarde, o recepcionista idoso lhe disse que havia pedido ao
sobrinho que a levasse no dia seguinte. Ele havia sido ferido no
front no ano anterior e tinha perdido alguns dedos, mas o senhor
lhe garantiu que Jean-Luc era 6timo motorista, embora se
desculpasse porque o rapaz teria de conduzi-la a Asniéres em um
caminhdo. Era o Unico veiculo que tinham, mas ela lhe garantiu que
estava otimo.

Mal pdde dormir na cama do hotel naquela noite, estava muito
ansiosa. Nao sabia o que o dia seqguinte |he reservava, ou sequer se
a deixariam permanecer na abadia. Tudo o que ela podia fazer era
rezar para que fosse aceita.



Capitulo 14

Annabelle e o sobrinho do recepcionista, Jean-Luc, sairam as seis

horas na manha seguinte, quando o sol surgia sobre Paris. Era um
dia estonteantemente lindo, e o rapaz lhe disse que havia
comecado uma batalha terrivel em Champagne no dia anterior, que
ainda estava em curso. Contou que era a segunda batalha que
acontecia 13, e 190 mil pessoas ja haviam sido mortas e ou feridas.
Ela ouviu, horrorizada, pensando na enormidade dos nimeros.
Aquilo era inconcebivel.

Era exatamente por isso que estava ali. Para ajudar aqueles
homens, e fazer o que pudesse para salva-los, caso fosse capaz de
ajuda-los de alguma forma, ou ao menos conforta-los. Estava
usando um vestido fino de |3 preta, botas e meias também pretas,
tinha todos os livros de medicina nas malas e levava um avental
branco limpo na bolsa. Era o que usava no Hospital de Ellis Island
quando trabalhava 13, com saias e vestidos ligeiramente mais
coloridos quando nao estava de luto. Quase tudo o que levava para
vestir era preto.

Demoraram trés horas para chegar ao hospital. As estradas
estavam em mau estado e bastante sulcadas, com buracos por toda
a parte. Ninguém tinha tempo de conserta-las, ja que nao havia
homens para fazé-lo. Cada homem sadio estava no Exército, e ndao
restara ninguém para fazer os reparos ou manter o pais
funcionando, exceto idosos, mulheres, criancas e os feridos que
haviam sido mandados de volta para casa. Annabelle nao se
importou com as estradas precarias enquanto sacolejava no
caminhdo de Jean-Luc, que lIhe disse que costumava usa-lo para
entregar galinhas. Ela sorriu quando viu que havia penas de ave
presas em suas valises. Viu-se olhando para as prdéprias maos por
um momento, para ter certeza de que as unhas estavam cortadas



bem curtas, e notou a marca estreita que a alianca de casamento
havia deixado. Sentiu uma pontada no coracao. Havia tirado a
alianca em agosto e ainda sentia falta dela. Deixara-a no cofre do
banco em um porta-joias, com seu anel de noivado. Josiah insistiu
para que ela o guardasse. Mas Annabelle nao tinha tempo para
pensar nisso agora.

Eram pouco mais de nove horas quando chegaram a Abbaye de
Royaumont, uma abadia do século XIII, que merecia uma reforma.
Era uma bela construcao com arcos graciosos e um lago nos fundos.
O local estava fervilhando de atividade. Enfermeiras uniformizadas
empurravam homens em cadeiras de rodas no patio, outras
seguiam apressadas para varias alas da construcdo, enquanto
alguns homens eram carregados em padiolas para fora de
ambulancias dirigidas por mulheres. As pessoas que carregavam as
padiolas também eram mulheres. Nao havia nada além de
mulheres trabalhando ali, inclusive médicas. Os Unicos homens que
viu estavam feridos. Depois de alguns minutos, notou um médico
correr na direcao de uma passagem. Ele era uma excecao em uma
vasta populacao de mulheres. E, enquanto ela olhava ao redor,
Jean-Luc perguntou se queria que ele a esperasse.

— Sim, se nao se importar — pediu, desarmada por um minuto,
mas bem ciente de que se nao lhe permitissem ser voluntaria, ndao
fazia ideia de onde ir ou do que fazer. Estava determinada a ficar na
Franca e trabalhar ali, a menos que fosse se voluntariar na
Inglaterra. Mas, independentemente do que acontecesse, nao
voltaria para casa. Nao por um bom tempo, ou talvez nunca. Nao
queria pensar naquilo agora. — Tenho de falar com a pessoa
responsavel e ver se me aceitam — murmurou. E se realmente lhe
permitissem trabalhar ali, ela precisaria de um lugar para ficar.
Estava disposta a dormir em uma barraca ou em um lugar
improvisado se fosse preciso.

Annabelle atravessou o patio, acompanhando as placas que
indicavam as varias alas do hospital improvisado estabelecido na
abadia, entao viu uma seta apontando na direcao de alguns
escritdrios debaixo dos arcos que dizia “Administracao”.



Quando entrou na sala, viu um grupo de mulheres alinhadas a
uma mesa, cuidando de papelada, enquanto as motoristas das
ambulancias lhes entregavam papeletas de requisicdo. Estavam
registrando os historicos de todos os feridos que eram tratados, o
que nem sempre acontecia em hospitais de campanha, onde
geralmente havia uma pressao muito maior. Ali, havia uma
sensacao de atividade frenética, mas, ao mesmo tempo, lucidez e
organizacao. As mulheres a mesa eram em sua maioria francesas,
embora Annabelle conseguisse perceber pelo sotaque que algumas
eram inglesas. E todas as motoristas das ambuldncias eram
francesas. Eram mulheres daquela regiao, treinadas na abadia, e
algumas pareciam ter apenas 16 anos. Todas foram compelidas ao
servico. Aos 22, Annabelle era mais velha que muitas ali, embora
nao aparentasse. Mas tinha certeza de que era madura o bastante
para dar conta do trabalho, caso permitissem, e muito mais
experiente que a maior parte das voluntarias.

— Entd3o, o que posso fazer por vocé? — perguntou-lhe a
atendente, examinando-a. Annabelle havia vestido o avental, para
parecer mais adequada. No austero vestido preto, parecia uma
mistura de enfermeira e freira, sem ser de fato nenhuma das duas.

— Tenho uma carta — disse Annabelle, nervosa, tirando-a da
bolsa, temendo ser rejeitada. E se s@ aceitassem enfermeiras? —
Presto assisténcia médica desde os 16 anos como voluntaria em
hospitais. Trabalhei no Hospital para Imigrantes de Ellis Island em
Nova York, nos Ultimos dois anos, e tenho bastante experiéncia em
lidar com doencas infecciosas. Antes disso, trabalhei no Hospital
para Alivio dos Fraturados e Mutilados de Nova York. Provavelmente
€ um pouco mais parecido com o trabalho que executam aqui —
continuou Annabelle, parecendo ao mesmo tempo sem folego e
esperangosa.

— E formada em medicina? — perguntou a mulher em uniforme
de enfermeira enquanto lia a carta do médico do Hospital de Ellis
Island. Ele a havia elogiado muitissimo, dizendo que era a
assistente médica sem formacao mais talentosa que ja havia
encontrado, melhor que a maioria das enfermeiras e alguns
médicos. Annabelle ficara ruborizada ao 1é-la.



— Nao exatamente — retrucou Annabelle, sendo honesta quanto
a sua falta de formacao. Nao queria mentir e fingir que sabia coisas
que nao sabia. — Li muitos livros de medicina, principalmente sobre
doencas infecciosas, cirurgias ortopédicas e ferimentos
gangrenosos. — A enfermeira assentiu, examinando-a com atencao.
Gostou dela. Parecia ansiosa para trabalhar, como se isso |he
significasse muito.

— E uma carta de peso — disse ela, admirada. — Presumo que
seja americana. — Annabelle assentiu. A moca era britanica, mas
falava um francés perfeito, sem qualquer traco de sotaque, mas o
francés de Annabelle também era bom.

— Sim — disse Annabelle, em resposta a pergunta sobre sua
nacionalidade. — Cheguei ontem.

— Por que veio para ca? — perguntou a enfermeira, curiosa, €
Annabelle hesitou, ficando em seguida corada ao exibir um sorriso
timido.

— Por vocés. O médico do Hospital de Ellis Island que escreveu a
carta me falou sobre este lugar. Pareceu-me maravilhoso, entao
pensei em ver se precisavam de ajuda. Farei qualquer coisa que me
pedirem. Comadres, bandejas cirdrgicas, qualquer coisa.

— Sabe dirigir?

— Ainda nao — respondeu Annabelle, encabulada. Sempre fora
conduzida. — Mas posso aprender.

— Estd conosco — disse simplesmente a jovem enfermeira
britanica. Nao havia razdo para coloca-la a prova com uma carta
daquelas, e podia ver que a jovem era boa. O rosto de Annabelle
explodiu em um grande sorriso quando foi aceita pela mulher atras
da mesa. Era justamente para isso que viera. A longa, solitaria e
assustadora viagem para chegar até ali havia valido a pena, apesar
das areas minadas e dos submarinos, e de seus préprios medos
depois do Titanic. — Reporte-se a Enfermaria C a uma da tarde. —
Faltavam vinte minutos para o horario.

— Preciso de um uniforme? — perguntou Annabelle, ainda
sorridente.

— Esta 6tima assim — disse a mulher, olhando para seu avental.
E entdo se lembrou de algo. — Vocé tem quartel? Um lugar para



ficar, quero dizer. — Elas trocaram um sorriso.

— Ainda ndo. Ha algum quarto disponivel aqui? Posso dormir em
qualquer lugar. No chdo, se necessario.

— Nao diga isso para mais ninguém — avisou-lhe a enfermeira
—, sendo vao leva-la ao pé da letra. Camas estdo em falta por aqui,
e qualquer um ficaria feliz em pegar a sua. A maioria de nds esta
fazendo rodizio, revezando as camas com pessoas que trabalham
em outros turnos. Ha poucas sobrando nas antigas celas das freiras,
e ha um dormitorio no mosteiro, mas esta lotado. Eu pegaria uma
cela se fosse vocé, ou encontraria alguém disposto a dividir uma.
Va 1a e pergunte. Alguém aceitara vocé. — Ela explicou em qual
prédio ficava e, ainda admirada, Annabelle saiu em busca de Jean-
Luc. A missao fora um sucesso, eles a deixariam trabalhar ali, mal
podia acreditar em sua sorte. Ainda estava sorrindo quando
encontrou Jean-Luc parado perto do caminhao, tanto para tomar
conta do veiculo quanto para que Annabelle pudesse encontra-lo.
Veiculos estavam em falta, e ele tinha pavor de que alguém
pudesse confiscar seu caminhdo e transforma-lo em ambulancia.

— Vai ficar? — perguntou ele, quando Annabelle se aproximou,
sorridente.

— Sim, eles me aceitaram — disse, aliviada. — Comeco a
trabalhar em vinte minutos e ainda tenho de arranjar um quarto. —
Ela alcancou a parte de trds do caminhdo, espanou as penas de
galinha das valises e as puxou. Jean-Luc se ofereceu para carrega-
las, mas Annabelle achou melhor fazer isso sozinha. Agradeceu-lhe
outra vez, pois ja havia lhe pagado pela manha. Ele lhe deu um
abraco caloroso, beijou-lhe as duas bochechas, desejou boa sorte,
entrou no caminhao e partiu.

Annabelle adentrou a abadia carregando as malas e encontrou a
area onde a enfermeira lhe disse que ficavam as antigas celas.
Havia fileiras e fileiras delas, escuras, pequenas, Umidas, mofadas,
de aparéncia desconfortavel, com um colchdo ordinario no chao de
cada uma, e um cobertor. E, em muitos casos, sem lencol. S6
algumas celas possuiam lengdis, e Annabelle presumiu,
corretamente, que as préprias mulheres que viviam naquelas celas
é que os haviam arranjado. Havia apenas um banheiro para cerca



de cinquenta celas, mas ela estava grata por existir encanamento
interno. Estava claro que as freiras nao tinham qualquer tipo de
conforto ou luxo, no século XIII ou desde entdo. A abadia fora
comprada da ordem muitos anos antes, no fim do ultimo século, e
tinha um dono particular quando Elsie Inglis a assumiu e a
transformou em um hospital. Era uma bela construcao antiga e,
embora nao estivesse em condicdes maravilhosas, servia ao
propdsito com perfeicao. Era um hospital ideal para elas.

Enquanto Annabelle olhava ao redor, uma jovem deixou uma das
celas. Era alta, magra e de aparéncia bastante inglesa, tinha a pele
palida e o cabelo bem escuro. Usava uniforme de enfermeira e
sorriu para a recém-chegada com uma expressao cansada. Parecia
ser uma boa moca. Houve uma afinidade imediata entre as duas.

— Nao é exatamente o Claridge’s — comentou ela, com sotaque
de uma classe superior, tendo de imediato pressentido o mesmo a
respeito de Annabelle. Sentia-se mais do que se via, mas nenhuma
das mocas estava ansiosa para anunciar seu sangue azul para mais
ninguém. Estavam ali para trabalhar duro e se sentiam felizes por
iss0. — Presumo que esteja procurando um quarto — disse a moga,
que se apresentou. — Sou Edwina Sussex. Sabe qual é o seu turno?

Annabelle disse seu nome e respondeu que nao.

— Nao sei ao certo o que irei fazer. Creio que tenho de me
apresentar a Enfermaria C em dez minutos.

— Que bom. E uma das alas cirlrgicas. Nao é melindrosa, é? —
Annabelle meneou a cabeca, enquanto Edwina explicava que ja
havia outras duas garotas dividindo cela com ela, mas indicou a
cela seqguinte, dizendo que sua ocupante fora para casa no dia
anterior porque a mae estava doente. Nenhuma delas estava tao
longe de casa quanto Annabelle. As mocas britanicas podiam ir para
casa com facilidade, e voltar, caso necessario, embora a travessia
do Canal ja nao fosse tao tranquila ultimamente, mas nada tao
perigoso quanto atravessar o Atlantico. Annabelle explicou que
havia chegado dos Estados Unidos no dia anterior. — Quanta
bravura — comentou Edwina, admirada. As duas jovens tinham
exatamente a mesma idade. Edwina disse que era noiva de um
rapaz que, no momento, lutava na fronteira italiana, € que nao o



via fazia seis meses. Enquanto ouvia, Annabelle colocou as malas
na cela ao lado. Era pequena, escura e tao feia quanto as outras,
mas ela nao se importava. Edwina falou que praticamente nao
ficavam nos quartos, s6 os usavam para dormir.

Annabelle mal teve tempo de deixar as malas, desceu depressa a
escada para procurar a Enfermaria C. E, como Edwina dissera,
quando chegou I3, ela encontrou uma imensa ala cirdrgica. Havia
uma sala enorme que parecia ter sido uma grande capela, com
cerca de cem camas espalhadas. O comodo nao era aquecido, e os
homens usavam cobertores para afugentar o frio. Estavam em
varios estagios de sofrimento, muitos com os membros amputados
por explosdoes ou removidos cirurgicamente. A maioria estava
gemendo, alguns choravam, e todos estavam muito enfermos.
Alguns deliravam de febre e, enquanto ela procurava a enfermeira-
chefe para se apresentar, muitos dos homens agarraram seu
vestido. Além da grande sala, havia dois outros comodos espacosos
sendo usados como salas de cirurgia. Annabelle escutou gritos mais
de uma vez. Era uma cena impressionante. Se nao tivesse feito
trabalho voluntario nos Ultimos seis anos, ela teria desmaiado na
hora. Mas a jovem parecia imperturbavel enquanto seguia pela
sala, passando por duzias de camas.

Encontrou a enfermeira-chefe saindo de uma das salas de cirurgia
parecendo exausta e carregando numa bandeja a mao de alguém.
Annabelle explicou que estava ali para se apresentar para o
trabalho. A enfermeira-chefe entregou-lhe a bandeja e disse onde
se livrar daquilo. Ela nao se abalou e, quando retornou, a
enfermeira-chefe a colocou para trabalhar nas dez horas seguintes.
Annabelle nao parou um minuto. Era sua prova de fogo, e, ao fim,
havia conquistado o respeito da experiente enfermeira.

— Vocé servirda — disse ela, com um sorriso reservado. Alguém
comentou com Annabelle que a mulher havia trabalhado com a
propria Dra. Inglis, que estava novamente na Escdcia. Ela tinha
planos de abrir outro hospital na Franca.

Era meia-noite quando Annabelle voltou para sua cela. Estava
cansada demais para desfazer as malas ou mesmo se despir. Deitou
no colchao, puxou o cobertor sobre si e cinco minutos depois dormia



profundamente com uma expressao tranquila no rosto. Suas
oragoes haviam sido atendidas. E, por enquanto, sentia-se em casa.



Capitulo 15

Os primeiros dias de Annabelle na Abbaye de Royaumont foram

exaustivos. Os feridos da Segunda Batalha de Champagne
chegavam em ritmo veloz. Ela ajudava nas cirurgias, esvaziando
bandejas cirlrgicas e recolhendo sangue, descartava membros
removidos, esvaziava comadres, segurava a mao de homens
moribundos e banhava feridos com febres altissimas. Nada que ja
tivesse visto antes era sequer remotamente parecido com aquilo.
Nunca trabalhou tanto na vida, mas era exatamente o que queria.
Sentia-se Util e estava aprendendo mais a cada dia.

Annabelle pouco via Edwina, que trabalhava em outra parte do
hospital, e as duas estavam em turnos diferentes. De vez em
quando, elas se esbarravam no banheiro ou se encontravam em um
corredor entre uma enfermaria e outra, entao acenavam uma para
a outra. Annabelle nao tinha tempo de fazer amigos, tinha muito
trabalho todos os dias, e o hospital estava abarrotado de homens
feridos e agonizantes. Todas as camas estavam ocupadas, e alguns
feridos tinham sido acomodados em colchdes no chao.

Ela enfim conseqguiu alguns minutos em uma tarde para ir ao
banco local e enviou ao seu proprio banco em Nova York a
mensagem de que havia chegado em seguranca e que tudo estava
bem. Ja estava em Asniéeres havia duas semanas, mas era como se
estivesse ali ha um ano. Os ingleses e os franceses haviam
aportado em Salonica, na Grécia. As forcas austriacas, alemas e
bulgaras haviam invadido a Sérvia e expulsado o exército sérvio do
pais. Na Franca, os homens estavam morrendo como moscas nas
trincheiras. A 50 quildbmetros do hospital, o front mal havia se
deslocado, mas vidas eram perdidas constantemente. Hospitais de
campanha estavam sendo montados nas igrejas mais proximas ao
front, mas o maximo de homens possivel era removido para a



abadia em Asnieéres, onde podiam receber atendimento melhor.
Annabelle estava aprendendo muito sobre cirurgia. Ali se
enfrentava de tudo, desde disenteria a pé de trincheira, além de
alguns casos de cdlera. Annabelle achava tudo pavoroso, mas
excitante, por ser capaz de ajudar.

Em uma das raras manhas de folga, uma das mulheres no seu
bloco de celas Ihe ensinou a dirigir um dos varios caminhdes usados
como ambulancias, que nao era muito diferente do caminhao para
transportar galinhas de Jean-Luc. Foi dificil engrena-lo a principio,
mas ela estava comecando a pegar o jeito quando teve de se
apresentar ao trabalho novamente. Era designada a sala de cirurgia
com mais frequéncia que as outras, pois era precisa, atenta,
meticulosa e seguia as instrucdes ao pé da letra. Varias das
médicas notaram e comentaram isso com a enfermeira-chefe, que
concordou que o trabalho de Annabelle era excelente. Achava que
ela seria uma enfermeira maravilhosa, e até sugeriu a Annabelle
aprender enfermagem formalmente depois da guerra, mas o
cirurgiao-chefe da abadia achava que ela era capaz de mais. Ele
parou certa vez para conversar com ela depois da Ultima operacao,
ja tarde da noite. Annabelle nem parecia cansada ao esfregar a sala
e fazer a limpeza. Havia sido um dia particularmente exaustivo para
todos, mas ela nao esmoreceu nem por um minuto.

— Vocé parece gostar do trabalho — comentou ele, secando as
maos no préprio avental ensanguentado. O dela estava tao horrivel
quanto o dele. Annabelle parecia nao notar, mas tinha um filete de
sangue alheio no rosto. Ele |he entregou um trapo para limpar-se,
ao que ela agradeceu e sorriu. Era um cirurgidao francés que viera
de Paris, e um dos poucos homens da equipe. A maioria era de
mulheres, como planejara Elsie Inglis, mas abria excecoes, ja que
precisavam muito de ajuda. Estavam cuidando de tantos homens
que agora ficavam gratas por cada médico que conseguiam.

— Sim, gosto — disse Annabelle com honestidade, colocando o
trapo junto dos outros panos que as meninas da lavanderia
recolheriam mais tarde. Alguns simplesmente precisavam ser
jogados fora. — Sempre adorei esse tipo de trabalho. SO queria que
os homens ndo tivessem de sofrer tanto. Essa guerra é terrivel



demais. — Ele concordou. Estava com 50 anos, e nunca vira
tamanha carnificina.

— A enfermeira-chefe acha que vocé deve ir para uma escola de
enfermagem — disse ele, hesitante, olhando para Annabelle
enquanto saiam juntos da sala de cirurgia. Era impossivel ndo notar
como ela era bonita, mas havia muito mais nela do que beleza.
Todos estavam impressionados com suas habilidades médicas
desde que havia chegado. O médico que escreveu a carta de
referéncia dela ndo exagerara, Annabelle era ainda melhor que
seus intensos elogios. — E 0 que gostaria de fazer? — indagou o
cirurgido. Ele estava impressionado com o francés dela também,
que havia melhorado muito nas Ultimas duas semanas. Ele nao
tinha problemas para falar em francés com ela, nem ela para lhe
responder.

Annabelle pensou por um momento antes de responder. Nao
estava mais casada com Josiah, e os pais haviam partido. Poderia
fazer o que quisesse agora — nao devia satisfacao a ninguém. Se
quisesse ir para a escola de enfermagem, poderia, mas, ao encara-
lo, ficou tao surpresa quanto ele com o que disse.

— Preferiria ser médica — quase sussurrou, temerosa de que ele
risse dela. A Dra. Inglis, que fundara o hospital, era uma mulher,
mas ainda era incomum mulheres frequentarem uma escola de
medicina. Algumas o faziam, mas era muito raro. Ele assentiu em
resposta.

— Eu estava pensando nisso. Acho que deveria. Vocé tem
talento. Posso ver. — Havia lecionado na Faculté de Médecine por
anos antes da guerra e lidado com homens bem menos capazes do
que ela. Achava que era uma ideia excelente. — Ha algo que eu
possa fazer para ajudar?

— Eu nao sei — disse ela, parecendo chocada. Nunca antes se
permitira pensar nisso como uma possibilidade real. E agora aquele
homem gentil a estava levando a sério e oferecendo ajuda. Aquilo
fez os olhos dela ficarem marejados. — Seria possivel?

— Claro. Qualquer coisa é possivel, se vocé quiser mesmo e
estiver disposta a trabalhar por isso. E algo me diz que vocé faria o



que precisasse. Por que nao pensa no assunto e conversamos sobre
isso em outra hora?

O nome dele era Dr. Hugues de Bré, e seus caminhos nao se
cruzaram novamente por um més. Ele fora trabalhar em um dos
hospitais de campanha proximos ao front durante um tempo e
retornara a abadia em novembro. Ele sorriu no momento em que
viu Annabelle e fez com que ela mesma administrasse cloroférmio
ao paciente. Ela foi gentil e calma ao colocar o homem que sofria
para dormir, e um jovem médico assumiu seu lugar em seguida. O
Dr. De Bré conversou com ela naquela noite antes de ir embora.

— Pensou naquele nosso plano? Eu me lembrei de outra coisa —
disse, cauteloso. — A escola de medicina é cara. Seria viavel para
vocé? — Algo nela |he sugeria que sim, mas ele nao quis se
antecipar. Andou pensando em como |he arranjar uma bolsa de
estudos. Seria dificil porque ela ndo era francesa.

— Acho que isso nao seria problema — respondeu, sendo
discreta.

— Que tal ir para a faculdade de medicina da Dra. Inglis na
Escdcia? — sugeriu ele, mas Annabelle meneou a cabeca.

— Acho que prefiro ficar na Franca. — A questdo da lingua seria
mais facil na Escocia, mas ela conseguia se comunicar em francés, e
a perspectiva de passar anos no clima Idgubre da Escocia nao |he
atraia muito.

— Eu poderia fazer mais para ajuda-la aqui. Estive pensando em
uma pequena escola de medicina da qual sempre gostei no sul da
Franca, perto de Nice. E acho que ndo deve esperar até a guerra
acabar. Seria mais facil entrar agora. As turmas estdao menores,
precisam de estudantes. Muitos dos homens jovens estao ausentes,
entdo ha menos concorréncia pelas vagas. Eles a receberiam de
bracos abertos. Com sua permissao, gostaria de escrever uma carta
e ver o que dizem. — Annabelle sorriu, maravilhada e agradecida.
Era impossivel acreditar que aquilo estava acontecendo. Talvez
fosse o destino. Seis meses atras, estava casada, esperando ter
uma familia um dia, em sua vida segura e previsivel em Newport e
Nova York. Agora estava sozinha, na Franca, falando em ir para
uma escola de medicina, e tudo em sua vida havia mudado. Josiah



estava com Henry no México, e ela nao tinha de dar satisfacdao a
ninguém. Se este fosse o sonho dela, poderia realiza-lo agora. Nao
havia ninguém para impedi-la. A Unica coisa que a deixava triste
era nao ter ninguém com quem discutir o assunto, exceto o Dr. De
Bré.

Ainda estavam lidando com as levas de feridos provenientes do
front enquanto a temperatura caia € mais homens morriam de
infeccoes e disenteria. Annabelle havia perdido dois homens dos
quais estava cuidando naquela manha quando o Dr. De Bré parou
para conversar com ela novamente. Faltavam duas semanas para o
Natal, e ela sentia saudades de casa pela primeira vez. Apenas um
ano antes sua mae estava viva. O Dr. De Bré interrompeu seus
devaneios e disse que havia recebido uma carta da escola em Nice.
Ele a encarou de maneira solene, e ela prendeu a respiracao,
esperando para ouvir o que o médico tinha a dizer.

— Disseram que ficariam muito felizes em aceita-la com uma
recomendacdao minha. Vao admiti-la em carater probatdrio no
primeiro semestre, e, se vocé se sair bem, sera aceita como aluna
plena. — Ele estava sorrindo quando os olhos dela se arregalaram.
— Gostariam que vocé comecasse em 15 de janeiro, se lhe
aprouver. — De olhos arregalados e boquiaberta, ela o encarou.

— Estd falando sério? — Annabelle quase pulou em seus bracos.
Parecia uma menininha, o que o fez rir. Havia sido um prazer ajudar
uma moca tao talentosa. Fizera isso porque achava que o mundo
precisava de médicos como ela. E, por mais que a assisténcia dela
fosse necessaria ali, achava que seria muito mais importante para
Annabelle treinar para ser uma profissional tao logo fosse possivel.
Ela faria um bem muito maior ao mundo como médica.

— Temo que sim. Entao, o que vai fazer? — perguntou, ainda sem
saber se Annabelle iria. Ela mesma nao estava muito certa. A
averiguacao dele fora mais um exercicio para ver o que diriam. Nao
esperava que fosse tao facil, ou tao rapido. Mas a escola precisava
desesperadamente de alunos, e, com a recomendacao do Dr. De
Bré, tinham toda a confianca de que Annabelle justificaria a fé que
ele depositara nela.



— Ah, meu Deus — disse ela, encarando-o, enquanto deixavam a
enfermaria e caminhavam para o ar frio da noite. — Ah, meu
Deus... Eu tenho de ir! — Aquilo era inacreditavel, algo que jamais
esperava acontecer. Ela jamais ousara sonhar com isso, e agora
aquilo estava ao seu alcance. Nao precisava mais soO ler livros de
medicina por conta propria, tentando entender tudo sozinha. Podia
estuda-los e se tornar exatamente quem e o que queria ser. Ele Ihe
dera um presente inacreditavel. Annabelle ndo sabia como I|he
agradecer quando atirou os bracos em seu pescoco e beijou-lhe a
face.

— Vocé sera uma médica maravilhosa, minha querida. Quero que
mantenha contato comigo e que venha me ver quando esta guerra
acabar e a vida voltar ao normal, se é que isso é possivel. — Era
dificil crer nisso agora. O numero de mortos na Europa havia
chegado a 3 milhoes. Vidas demais haviam sido perdidas, e nada
fora resolvido. Toda a Europa estava em guerra, e os Estados
Unidos ainda estavam determinados a nao se envolver.

Annabelle odiava ter de deixar a abadia. Sabia que era
necessaria 1a, mas o Dr. De Bré havia atentado para o fato de que
aquele era o momento perfeito para que entrasse na escola de
medicina. Em época de paz, com mais homens se matriculando,
talvez ndo estivessem tao dispostos a aceita-la. Disseram que no
semestre seguinte ela seria a Unica mulher em sua turma, embora
algumas mulheres ja tivessem se graduado por |1a. Seus estudos
levariam seis anos ao todo. Um, em grande parte, na sala de aula,
depois passaria cinco anos assistindo a aulas e trabalhando com
pacientes no hospital préximo a escola, que tinha convénio com um
dos melhores hospitais de Nice. Ela ganharia muita experiéncia, e
era um lugar bom de se viver. Em época de paz, era mais seguro
que Paris, mais provinciano € menor, ja que ela nao tinha quem a
protegesse. O Dr. De Bré lhe disse que havia dormitdrios na escola,
e que lhe dariam um grande quarto so para ela, ja que era a Unica
mulher. E sugeriu que, mais tarde, ela retornasse a Paris e talvez
trabalhasse para ele. Ele tinha tanta fé nela que Annabelle estava
determinada a justifica-la.



Estava flutuando de felicidade naquela noite ao voltar para sua
cela, e o Dr. De Bré lhe disse que escreveria a escola para aceitar a
vaga por ela. Annabelle precisava lhes enviar algum dinheiro até o
dia primeiro de janeiro, o que nao seria problema. Ela pagaria o
resto do custo do primeiro ano quando chegasse |a. Ela estava
empolgada e cheia de planos em mente. A cabeca estava girando,
e ficou acordada a maior parte da noite pensando em tudo.
Lembrou-se de ter dito a Josiah certa vez que queria dissecar um
cadaver e agora conseguiria; nada nem ninguém poderia impedi-la.
Ja havia aprendido bastante sobre anatomia depois de trabalhar na
sala de cirurgia da abadia, particularmente com o Dr. De Bré. Ele
era sempre meticuloso ao ensinar-lhe tudo durante o procedimento,
quando o caso ndao era muito grave. E so assisti-lo operar ja era
uma honra.

N3ao contou a ninguém seus planos até a véspera de Natal,
quando finalmente falou com a enfermeira-chefe, que ficou
espantada, mas achou a ideia excelente.

— Minha nossa — disse ela, sorridente. — Pensei que seria
enfermeira. Nunca imaginei que quisesse ser médica. Mas por que
nao? A Dra. Inglis € uma das melhores. Vocé também pode ser um
dia — disse, orgulhosa, como se ela mesma tivesse tido a ideia. —
Que coisa boa o Dr. De Bré fez. Aprovo de coracao.

Annabelle ja estava ali havia trés meses, e fora testada sob
varios aspectos. Nao teve realmente tempo para fazer amigos, ja
que trabalhava o dia inteiro, mesmo quando nao precisava. Mas
havia muitos feridos, e muito trabalho a ser feito por todos. Até
dirigia uma das ambuladncias de tempos em tempos quando era
preciso. Estava disposta a fazer tudo. Havia ido até bem perto do
front para resgatar feridos nos hospitais de campanha e leva-los
para a abadia. O som das armas nos arredores era impressionante
e lembrou-lhe o quanto a batalha estava proxima. De certa forma,
sentia-se culpada por ter de deixa-los para estudar medicina em
Nice, mas era uma perspectiva tao empolgante que nao havia como
resistir. Era um bocado intimidador saber que estaria com 28 anos
quando concluisse os estudos. Parecia-lhe um longo tempo, mas ela



tinha muito a aprender neste interim. Nao conseguia imaginar como
estudar tudo aquilo em seis anos.

Encontrou Edwina do lado de fora das celas na manha de Natal.
Elas se abracaram, e Annabelle contou-lhe que estaria de partida
em trés semanas. Edwina ficou imediatamente desapontada.

— Ah, sinto muito. Sempre quis passar algum tempo com vocg,
conversar, mas nunca conseguimos, e agora vocé esta indo embora.
— Esperava que as duas se tornassem amigas, mas nenhuma delas
teve tempo para isso. Sempre havia muito trabalho. Aquilo fez
Annabelle pensar em Hortie, na Ultima vez em que se encontraram
e na terrivel sensacao de traicao. Hortie ndo pensou duas vezes em
virar as costas para a amiga mais antiga e querida e dizer que
James nao Ihe permitiria vé-la novamente. Era parte do motivo pelo
qual decidira vir para a Franca. Havia perdido pessoas demais, e
Hortie fora a gota d'agua. Por isso fitou Edwina com um sorriso
gentil, ao se lembrar da decepcao e da adorada amizade perdida.

— Talvez eu volte a trabalhar aqui se nos derem alguma folga.
N3o sei se ha férias na escola de medicina, mas deve ter — disse
Annabelle, esperancosa. Queria rever todos ali. Em certos aspectos,
nao queria partir. Fora feliz ali durante aqueles trés meses, tanto
quanto era possivel em meio a homens gravemente feridos, mas a
camaradagem entre a equipe era tremenda.

— Vai para a escola de medicina? — Edwina parecia espantada.
Nao fazia ideia.

— O Dr. De Bré deu um jeito — disse Annabelle, com o olhar
agitado. Ficava mais empolgada a cada dia. — Nunca pensei que
uma coisa assim pudesse acontecer comigo — acrescentou, com um
ar de perplexidade.

— O que sua familia acha? — perguntou Edwina com interesse, e
uma nuvem nublou o rosto de Annabelle, algo que Edwina nao
entendeu. — Nao acham perigoso vocé ficar aqui? Devem ficar
preocupados com vocé, tao perto do front. — Se as linhas se
movessem e 0s franceses fossem aniquilados, todos poderiam ser
feitos prisioneiros. Era um risco no qual nao se permitiam pensar
uma vez que estavam ali, mas a ameaca era real. Os pais de
Edwina ficaram nervosos com a ida dela para 13, particularmente a



mae, mas ela foi mesmo assim. Seus dois irmaos estavam na
guerra, e ela queria tomar parte naquilo também.

— Nao tenho familia — murmurou Annabelle. — Perdi todo
mundo. Minha mae faleceu ha um ano, e meu pai € meu irmao
morreram quando o Titanic afundou. Eles estavam no navio. — Nao
mencionou Josiah, que era outra perda em sua vida, mas ninguém
ali sabia que ela tinha sido casada, entao nao havia como explicar a
situacdo, e, de qualquer forma, ndo queria explica-la. Era uma dor
silenciosa que carregava sozinha, e sempre carregaria.

— Sinto muito — murmurou Edwina. — Nao sabia. — Nenhuma
delas nunca teve tempo de dividir suas histérias, ou qualquer outra
coisa, s as vezes uma xicara de cha, um cumprimento aqui e outro
ali. Havia tanto a ser feito que era escasso o0 tempo para
delicadezas, ou para o tipo de oportunidades que, em outras
circunstancias, poderia fortalecer uma amizade. Apenas
trabalhavam lado a lado até quase desmaiarem e iam dormir em
seus colchdes no chao nas diminutas e antigas celas de freiras. A
coisa mais empolgante que tinham para fazer era, as vezes, passar
um cigarro as escondidas, em meio a risadinhas. Annabelle tentou
fumar algumas vezes, sé para ser sociavel, mas ndao gostou muito.

Conversaram por mais alguns minutos, e Edwina lhe desejou um
feliz Natal e boa sorte na escola. Prometeram passar algum tempo
juntas, ou se encontrarem no refeitdrio, antes de Annabelle partir,
mas nenhuma das duas sabia se isso realmente aconteceria. E
entao seguiram caminhos distintos para as respectivas enfermarias.
O Natal era apenas outro dia para cuidar dos doentes e feridos. Nao
houve celebracdes, canticos, presentes. Houve um cessar-fogo pelo
dia, mas os alemaes o violaram as seis da tarde, e mais homens
chegaram com membros amputados naquela noite. Era um fluxo
interminavel de homens sofrendo qualquer que fosse o dia do ano.

Annabelle ficou grata por trabalhar tanto naquele dia. Aquilo a
impedia de pensar em todas as pessoas que amara e que perdera,
duas delas s6 naquele ano. Nao se permitiria pensar na véspera de
Natal na casa da mae no ano anterior. Era simplesmente doloroso
demais. E logo estaria comecando uma nova vida em Nice. Obrigou-
se a se concentrar nisso sempre que tinha uma folga naquele dia, o



que nao foi frequente. Imaginava como seria a escola de medicina,
mas de vez em quando visdes da mae teimavam em aparecer, ou 0
som da sua voz... a Ultima vez que a viu... € pensou nisso quando
se deitou em seu colchao naquela noite, imaginando o que a mae
acharia de tudo o que havia acontecido no Ultimo ano. Esperava
que, de onde quer que estivesse olhando por ela, ficasse orgulhosa
quando Annabelle se tornasse médica. Sabia que a mae
provavelmente nao aprovaria a ideia. Mas o que mais ela tinha
agora? Quem ela tinha agora? Tornar-se médica era o Unico sonho
de Annabelle; sua Unica esperanca de uma vida inteiramente nova.



Capitulo 16

A partida de Annabelle passou despercebida no dia em que ela

deixou o hospital na Abbaye de Royaumont em Asniéres. No dia
anterior, fora se despedir do Dr. De Bré e Ilhe agradecer; também se
despediu da enfermeira-chefe. Além deles, ndao tinha mais ninguém
a quem dizer adeus, exceto Edwina, com quem esteve por alguns
minutos naquela manha. Desejaram boa sorte uma a outra. Elas
ainda tinham esperancas de um dia se reencontrarem. E entao
Annabelle entrou no caminhdo que a levaria até a estacao. Tomou o
trem para Nice, e a viagem foi longa e arrastada. Todas as rotas
que passavam proximas ao front haviam sido reorientadas em
trajetos tortuosos, e a maior parte dos trens fora reivindicada pelo
Exército.

Demorou um dia e uma noite para chegar a Nice, mas quando,
enfim, desembarcou na cidade, encontrou dois taxis na estacao
ferroviaria, ambos dirigidos por mulheres. Entrou em um deles e
deu a motorista o endereco da escola de medicina. Ficava logo nos
arredores de Nice, em uma colina com vista para o oceano, em um
pequeno chiteau que pertencia a familia do fundador da escola, o
Dr. Graumont. E com seus tranquilos jardins e pomares ao redor,
era dificil crer que uma guerra estava sendo travada em algum
lugar do mundo. Gases asfixiantes, corpos despedacados ou
pessoas morrendo eram coisas que nao combinavam com aquele
cenario. Sentiu-se completamente protegida do mundo real ali. Era
o lugar mais tranquilo que ja vira desde Newport €, de certa forma,
fazia com que Annabelle se lembrasse de 1a.

Uma governanta de ar austero lhe mostrou seu quarto, entregou-
lhe os lencdis para fazer a prépria cama e disse-lhe para estar no
andar inferior as oito horas para o jantar. Os alunos de medicina do
primeiro ano moravam em um dormitério. Ja os veteranos, todos



homens, possuiam quartos individuais. Como ela era a Unica
mulher, conseguiu um dos quartos, um comodo confortavel com
vista para o mar. Havia 44 estudantes morando no chiteau, todos
isentos do servico militar por algum motivo. Havia um inglés, um
escocés, dois italianos, e os demais eram franceses. Annabelle era
a Unica americana. Soube que poderia exercer a medicina quando
voltasse aos Estados Unidos fazendo uma prova 1a, mas nao estava
pensando tao longe ainda. Ficaria ali nos préximos seis anos, e
parecia-lhe ser o local certo para estar. Teve certeza disso logo que
viu o lugar. Sentiu-se segura e protegida.

Lavou o rosto e as maos, colocou um vestido preto limpo, um dos
melhores que levara consigo, e prendeu o cabelo em um coque
discreto. Desceu, parecendo imaculada, prontamente as oito para o
jantar.

Os estudantes costumavam se encontrar na grande sala de
visitas do chdteau antes do jantar todas as noites. Conversavam
tranquilamente, em geral sobre assuntos médicos, e todos estavam
ali desde setembro. Annabelle foi a intrusa que chegou tarde. Ao
entrar na sala, todos os olhos se voltaram para ela. Em seguida,
alguns alunos se viraram para continuar conversando e a
ignoraram. Annabelle ficou espantada com a fria recepcao, mas
ficou sentada quieta sozinha até o jantar ser servido, sem puxar
conversa com ninguém. Percebeu que alguns deles Ihe davam
espiadas, mas ninguém se aproximou para conversar. Era como se
ela nao existisse. Era como se acreditassem que, se nao
registrassem que ela estava ali, ela desapareceria.

Um senhor de idade, com um fraque de mais idade ainda, veio
chama-los para a refeicdo, e os grupos seguiram para a sala de
jantar, ocupando as trés longas mesas do refeitdrio, que eram tao
antigas quanto o chiteau. Tudo |d estava gasto e puido, mas
possuia uma espécie de esplendor desbotado, que lembrava muito
a Franca Antiga.

O Dr. Graumont, o diretor da escola, veio cumprimenta-la e a
convidou a sentar-se perto dele. Foi extremamente educado quando
se apresentou, mas em seguida passou a maior parte do tempo
conversando com o rapaz ao seu lado, que parecia ter cerca de 30



anos. Estavam comentando sobre uma cirurgia que ambos haviam
acompanhado naquele dia, e nao fizeram qualquer tentativa de
incluir Annabelle na conversa. Ela se sentia um fantasma, invisivel
para todos.

Mais tarde, durante o jantar, o Dr. Graumont falou-lhe
brevemente sobre o Dr. De Bré e perguntou como ele estava, mas o
assunto nao foi muito além disso. Em seguida, deu um boa-noite a
Annabelle, enquanto os outros voltavam para os quartos. Nem ao
menos um de seus companheiros de estudos se apresentou ou
perguntou-lhe o nome. Annabelle subiu sozinha para o quarto e
sentou-se na cama, sem saber direito o que pensar e ja nao tao
certa como antes de sua decisao. Seriam longos seis anos se
ninguém falasse com ela no chateau. Estava mais do que obvio que
nao lhes agradava ter uma mulher entre eles, entao decidiram
ignora-la. Mas Annabelle ndao estava ali para se socializar, e sim
para aprender.

Estava na sala de refeicdes na manha seguinte, precisamente as
sete horas, como fora avisada. O café da manha foi precario em
funcao da guerra, e ela comeu muito pouco. Os outros chegaram e
sairam sem lhe dirigir a palavra, mas Annabelle encontrou a sala a
tempo para a aula das oito horas. O chateau inteiro fora dedicado a
escola, o que permitiu a familia preserva-lo e manté-lo conservado.
Uma vez iniciada a aula, Annabelle lembrou por que estava ali. Era
fascinante. Estavam estudando moléstias dos rins, com a
apresentacao de diagramas de cirurgias. E iriam ao hospital em
Nice no dia seguinte, onde fariam todas as observacoes cirurgicas e
trabalhariam com pacientes. Ela mal podia esperar.

Ainda estava empolgada com a palestra quando foram almocar, e
ela estava mais grata do que nunca ao Dr. De Bré. Toda aquela
euforia fez com que ela se esquecesse do quanto seus colegas de
classe haviam sido inamistosos, entao comegou a conversar com
um inglés, comentando sobre a aula. Ele a encarou como se
Annabelle tivesse acabado de se despir de todas as roupas.

— Sinto muito, eu falei alguma coisa errada? — perguntou ela
inocentemente.



— N&o me recordo de ter falado com vocé — retrucou ele, de
forma rude, menosprezando-a. Aquilo significava, em termos claros,
que ele nao tinha interesse nenhum nos comentarios dela.

— Nao, mas eu falei com vocé — disse ela com calma, recusando-
se a ficar intimidada. Ouvira-o dizer que vinha de quatro geracoes
de médicos. Era obviamente muito convencido, mas, assim como
ela, era apenas um aluno do primeiro ano, embora
consideravelmente mais velho. Ele havia comentado com alguém
que frequentara Eton e depois Cambridge, o que explicava a
discrepancia entre suas idades. Estava claro que ele se achava
muitissimo melhor que Annabelle, e ndo tinha qualquer intencao de
gastar seu tempo conversando com ela. O fato de ela ser bonita
também ndo o deixara impressionado. Estava muito mais
interessado em ser desagradavel e coloca-la em seu devido lugar.

“Sou Annabelle Worthington” — continuou ela, em tom agradavel,
recusando-se a ser depreciada. Queria acerta-lo na cabeca com o
prato, mas sorriu com educacao e se voltou para o estudante ao
seu outro lado, apresentando-se. Ele olhou para o homem a sua
frente, como se esperasse uma indicacao dos outros, mas depois
sorriu apesar de tudo.

— Sou Marcel Bobigny — disse ele em francés, e os outros o
encararam como se ele fosse um traidor e olharam para os préprios
pratos enquanto comiam.

Annabelle e Marcel comecaram a conversar sobre a palestra
daquela manha, e os outros ficaram quietos na maior parte do
almoco. Estava claro que ela ndo era bem-vinda, e até o diretor da
escola a ignorou. Annabelle pegou o caderno e a caneta e foi para a
aula seguinte, depois de agradecer Marcel pela conversa. Ele se
curvou educadamente, e Annabelle ouviu seus companheiros
repreenderem-no por conversar com ela, que se afastou com a
cabeca erguida.

— Nao dou a minima se é bonita — ouviu um deles murmurar aos
outros. — Ela nao tem nada o que fazer aqui. — Mas ela tinha tanto
direito de estar ali quanto eles. Havia pagado pelos estudos e
estava tdo ansiosa para ser médica quanto todos ali, talvez até



mais. Mas estava claro que havia um acordo tacito entre os
estudantes para segrega-la.

Aquele tratamento tosco para com ela continuou por quatro
semanas de aulas e visitas ao hospital em Nice, aonde iam trés
vezes por semana ouvir palestras e ver os pacientes; e Annabelle
notou que estava sendo observada atentamente tanto por
professores quanto por alunos. Pressentia que qualquer equivoco
que cometesse, ou qualquer afirmacao incorreta que pronunciasse,
seria usado contra ela de imediato, entao sempre tinha extremo
cuidado com o que dizia. Até o momento, ndao cometera qualquer
engano 6bvio, e os dois trabalhos que fizera sobre moléstias do
trato urinario e rins receberam notas excelentes.

E era quando visitavam e conversavam com 0S pacientes que
seus invejosos colegas de classe mais a odiavam. Annabelle era
sempre muito gentil e compassiva, fazia-lhes perguntas pertinentes
sobre os sintomas, deixando-os imediatamente confortaveis com
ela. Os pacientes preferiam falar com Annabelle, procurando-a
sempre, a falar com seus colegas, e aqueles que a viam mais de
uma vez ficavam contentes por encontra-la de novo. Aquilo deixava
seus colegas loucos.

— Vocé tem intimidade demais com os pacientes — criticou certo
dia o estudante inglés, que era sistematicamente desagradavel com
ela.

— Que interessante — respondeu Annabelle calmamente. — Acho
vocé rude demais com eles.

— Como poderia saber? Ja esteve em algum hospital antes?

— Acabei de passar trés meses trabalhando perto do front em
Asnieres, e trabalhei como voluntaria em hospitais por seis anos,
nos ultimos dois com imigrantes recém-chegados a Ellis Island, em
Nova York. — Ele nao disse mais nada depois disso, e nao iria
admitir a Annabelle, mas ficou impressionado ao saber que ela
passara trés meses em Asnieres. Ouvira dizer o quanto o trabalho 13
era pesado. Marcel Bobigny a alcancou depois da aula e perguntou
como havia sido trabalhar na Abbaye de Royaumont. Era a primeira
vez que conversava de verdade com alguém ali em um més. E ela
ficou grata por, enfim, ter com quem falar.



— Foi dificil — disse, sendo honesta. — Todos nds trabalhavamos
cerca de 18 horas por dia, as vezes mais. O hospital é dirigido e
operado por mulheres, o que era o conceito original, mas agora
receberam alguns médicos de Paris. Precisam de toda a ajuda
possivel.

— Que tipo de casos viu por 1a? — perguntou ele com interesse.
Achava que os outros estavam errados por tratarem-na com
antipatia. Marcel gostava dela. Annabelle era bem-humorada,
amigavel, esforcada, e ndo era pretensiosa como os outros.

— Viamos principalmente membros amputados, muita gangrena,
vitimas de explosdes, gas asfixiante, disenteria, colera, muito do
que se espera encontrar tao perto do front. — Falou de maneira
simples e pratica, sem tentar impressiona-lo ou vangloriar-se.

— O que a deixavam fazer?

— Aplicar cloroférmio na sala de cirurgia, de vez em quando. Eu
geralmente esvaziava bandejas cirlrgicas, mas o cirurgiao-chefe me
ensinava de bom grado os procedimentos enquanto eu o assistia.
No resto do tempo, eu ficava na enfermaria cirirgica, cuidando dos
feridos no pds-operatorio, e as vezes eu dirigia a ambulancia para
ajudar,

— E uma experiéncia muito boa para alguém que nao tem
formacao oficial. — Ele estava impressionado.

— Eles precisavam de ajuda.

Marcel assentiu, desejando poder também um dia estar Ia.
Confidenciou isso a Annabelle, que sorriu. Ele era o Unico estudante
a trata-la de forma civilizada, era até gentil. A maior parte deles a
ignorava.

Em fevereiro, um més e meio apds sua chegada, todos estavam
animados ao jantar, discutindo a Batalha de Verdun, que tinha
comecado ha varios dias e causado muitas perdas para ambos os
lados. Era uma batalha violenta que perturbava a todos, e Marcel
puxou Annabelle para a conversa. Os outros estavam tao envolvidos
na discussdao que até se esqueceram de ignora-la ou de fazer cara
feia quando ela falava.

A Batalha de Verdun foi o assunto principal de todas as noites no
jantar, até que, duas semanas depois, no comeco de marco, a



Quinta Batalha de Isonzo, na Itdlia, contra a Austria—Hungria, tomou
precedéncia. A conversa ricocheteava entre questdes médicas e a
guerra e causava uma profunda preocupacao em todos.

Certo dia, o inglés lhe perguntou quando os Estados Unidos
entrariam na guerra. O presidente Wilson ainda garantia a todos
gue ndo, mas ja nao era segredo que o pais estava suprindo os dois
lados e sendo duramente criticado por isso. Annabelle disse
claramente que achava isso errado, e todos concordaram. Ela
acreditava que os Estados Unidos deviam entrar na guerra e vir
para a Europa para ajudar seus aliados. A conversa entao se voltou
para o Lusitania, que todos acreditavam ter sido afundado por estar
transportando suprimentos bélicos escondidos, o que nunca foi
oficialmente revelado. Falar sobre o Lusitania de alguma forma
levou ao Titanic, e Annabelle de repente ficou quieta e triste.
Rupert, o inglés, notou e fez um comentario.

— Nao foi nossa melhor hora — admitiu, com um sorriso.

— Nem a minha — murmurou ela. — Meus pais e meu irmao
estavam nele. — Todos a mesa se calaram e a encararam.

— Eles conseguiram se salvar? — perguntou um dos alunos
franceses, mas ela meneou a cabeca.

— Minha mae escapou em um dos botes salva-vidas, mas meu
pai € meu irmao afundaram com o navio.

Houve um coro de lamentos, e Marcel discretamente mudou de
assunto, tentando aliviar o momento desconfortavel. Gostava de
Annabelle e queria protegé-la dos outros. Mas, pouco a pouco, eles
também foram amolecendo. Era dificil resistir a sua gentileza,
simplicidade, inteligéncia e humildade.

Duas semanas depois, 0 navio de passageiros francés Sussex foi
torpedeado, o que trouxe o assunto a tona outra vez. Aquela altura,
a situacao no front havia se agravado, e quase 4 milhdes de
pessoas haviam morrido. O nimero estava aumentando a cada dia.
As vezes, aquilo os distraia dos estudos e ninguém conseguia falar
sobre mais nada. Mas todos estavam trabalhando bastante. Nao
havia preguicosos no grupo, e com as turmas tao pequenas, todos
os estudantes se destacavam.



Aos poucos, todos foram relaxando a respeito de Annabelle, e em
maio muitos deles ja estavam de fato dispostos a falar, conversar e
até rir com ela. Aprenderam a respeitar suas perguntas inteligentes
proferidas em voz calma, e seus modos a cabeceira dos pacientes
eram muito melhores que os deles. Todos os professores notaram
isso, e o Dr. Graumont escrevera ao Dr. De Bré para garantir-lhe
que nao cometera engano. Disse-lhe que Annabelle Worthington
era uma aluna excelente e que seria uma 6tima médica. E, para
Annabelle, comparado a abadia em Asnieres, o hospital em Nice era
extremamente mondtono, mas interessante mesmo assim. E ela
finalmente realizou seu desejo. Comecaram a dissecar cadaveres, o
que achou tao fascinante quanto sempre imaginara que seria.

As noticias da guerra continuavam a distrai-los, conforme
prosseguiam com as aulas durante o verao. Em primeiro de julho,
comecou a Batalha do Somme, com a maior baixa na guerra até
aquele momento. Quando o dia terminou, havia 6 mil mortos e
feridos. Os niUmeros eram apavorantes. E, a medida que o verao
avancava, a situacdo sO piorava. Por isso, as vezes era dificil
concentrar-se nos estudos. Era chocante a quantidade de vidas
perdidas conforme a guerra se desenrolava. E aparentemente nao
havia perspectiva de término. A guerra na Europa completava dois
anos.

Em agosto, Annabelle tentou ndo pensar em seu aniversario com
Josiah. Teria sido o terceiro, e ela ja estava na Europa havia 11
meses. Parecia dificil de acreditar. Desde que chegara a escola de
medicina em Nice, o tempo havia voado. Estavam fazendo muitas
coisas e tentando aprender o maximo possivel. Agora trabalhavam
com mais frequéncia com os pacientes e passavam trés dias inteiros
por semana no hospital em Nice. Os feridos de guerra estavam
sendo mandados para 13, ja que os homens machucados que nao
voltariam ao front estavam sendo transferidos para mais perto de
casa. Ela até encontrou dois homens dos quais cuidara em Asniéres.
Ficaram animados ao ver Annabelle, que ia visita-los sempre que
podia.

A esta altura, ela e Marcel eram bons amigos. Conversavam
todas as noites depois do jantar e costumavam estudar juntos. Os



outros alunos finalmente a aceitaram. Ela agora era bem-vista,
benquista e respeitada por todos os companheiros. Alguns
estudantes até acharam graca do quanto haviam sido
desagradaveis com ela no inicio, e Rupert, o inglés pomposo que
fora 0 mais grosseiro, aos poucos se tornou seu amigo. Era dificil
para qualquer um deles encontrar falhas no trabalho de Annabelle,
que nao deixava de ser agradavel com ninguém. Marcel dizia que
ela era uma espécie de madrinha para eles.

Estavam caminhando pelo pomar certo dia, depois da aula,
quando ele se virou para ela com ar curioso.

— Por que uma mulher tdo bonita como vocé nao esta casada? —
perguntou-lhe. Annabelle sabia que ele nao estava interessado
nela, ja que havia acabado de ficar noivo de uma moca em Nice. A
escolhida era amiga de sua familia havia anos. Marcel era de
Beaulieu, ndo muito longe, e ia visitar a familia, e até jantar,
sempre que podia. Sua noiva o visitava na escola, e Annabelle
gostava muito dela.

— Acho que ndo posso ser casada e ser médica. O que vocé
acha? — indagou ela, esquivando-se da pergunta. Annabelle achava
que havia uma diferenca. Para ela, a profissao exigia mais sacrificio
e comprometimento das mulheres do que dos homens.

— Por que tenho a sensacao de que veio para a Europa com o
coracao partido? — Ele era um homem astuto e conseguia ver isso
em seus olhos. — Nao sei se isso tem muito a ver com sacrificar a
vida pessoal pela profissao, mas talvez tenha medo de ter uma vida
pessoal e esteja se escondendo na medicina. Acho que pode ter os
dois — disse ele, gentilmente, olhando-a nos olhos.

Annabelle nao disse nada por um bom tempo e mordeu em uma
maca. Fizera 23 anos em maio. Era bonita e estava viva, mas tinha
medo de se machucar novamente. Marcel estava certo. Ele a
conhecia bem.

— Por tras da risada e dos sorrisos gentis — prosseguiu ele —, ha
algo muito triste, e nao acho que tenha a ver com seus pais. As
mulheres sé ficam assim quando estdao com o coracao partido. —
Lamentava que isso |he tivesse acontecido. Ela, mas do que



qualquer uma que ele conhecia, merecia um homem dgentil e
amoroso.

— Devia ser vidente em vez de médico — brincou ela dando um
sorriso agradecido. Mas Marcel sabia, mesmo sem que ela
confirmasse, que estava certo. Porém Annabelle ndo tinha intencao
nenhuma de contar-lhe que era divorciada. Nao estava disposta a
admitir isso a ninguém, nem mesmo a ele, agora que eram amigos.
Sentia muita vergonha.

Havia recebido uma carta do banco no més anterior, avisando
que os documentos definitivos do divorcio haviam chegado. Ela e
Josiah agora estavam divorciados. Ela havia recebido apenas uma
carta dele, no ano anterior, no Natal, dizendo-lhe que ele e Henry
ainda estavam no México. Nao fazia ideia se eles ainda estavam I3,
mas esperava que Josiah estivesse bem. Podia deduzir do que ele
Ihe escrevera que os dois estavam muito doentes. Annabelle havia
escrito de volta, preocupada com ele, mas nao recebera noticias
desde entao.

— Estou certo? — insistiu Marcel. O jovem gostava de Annabelle
e vivia querendo saber mais sobre ela. Ela, por outro lado, nunca
falava sobre sua infancia ou mesmo sobre sua vida. Era como se
nao quisesse ter uma. Tudo o que ela queria agora era passar uma
esponja no passado e recomecar. Ele podia pressentir, sempre que
conversavam, que seu passado escondia alguns segredos.

— Nao importa. Agora estou aqui, de coracao partido ou nao.

— Acha que um dia vai voltar? — Marcel continuava curioso.

Annabelle ficou calada enquanto pensava, depois respondeu com
sinceridade.

— Nao sei. Ndo tenho nada 13, exceto um chalé em Rhode Island.
— Os criados ainda estavam 13, cuidando da casa e esperando que
ela voltasse. Annabelle escrevia para Blanche de vez em quando e
para ninguém mais. — Minha familia se foi. Nao tenho razdo para
voltar.

— Deve ter amigos — disse ele, olhando para Annabelle com
tristeza. Odiava imagina-la sozinha. Era uma pessoa tao calorosa,
gentil e amavel que ndo conseguia imagina-la sem amigos, mesmo
sendo tdo timida. — Vocé nao cresceu sozinha. Alguém ainda deve



estar 1a. — O que ele disse a fez pensar em Hortie, mas Annabelle
meneou a cabeca. Nao havia |he sobrado nenhum amigo. Por
melhores que fossem as intencoes de Josiah, ele acabara tirando
tudo dela. Havia sido ingénuo ao pensar que estava fazendo a coisa
certa ao liberta-la. Tudo o que fizera foi torna-la uma paria em seu
proprio mundo. O unico amigo que tinha agora era Marcel.

— N3o. Tudo em minha vida mudou. E por isso que vim para ca.
— Mas nem ela tinha certeza que ficaria ali. Agora nao pertencia a
ninguém e a lugar nenhum. Sua vida agora era a escola de
medicina, e assim seria pelos proximos cinco anos. Sua casa era o
chateau. Sua Unica cidade, Nice. E os homens com quem ia a escola
eram os Unicos amigos que tinha, principalmente Marcel.

— Fico feliz que tenha vindo para cd — disse ele simplesmente,
sem querer se intrometer muito nem tocar em velhas feridas.

— Eu também. — Annabelle sorriu, e eles voltaram para o
chadteau caminhando devagar. Marcel estava impressionado porque
nenhum de seus colegas tinha interesse amoroso por ela. Mas
Annabelle carregava uma mensagem velada que dizia: “Nao se
aproxime demais.” Havia um muro ao redor dela agora. Marcel
podia sentir isso, mas nao sabia o porqué, e achava aquilo uma
lastima. Manter-se distante, como ela fazia, era um desperdicio. Ela
era uma mulher adoravel. Achava que merecia ter alguém em sua
vida e esperava que isso acontecesse em breve.

Foi um verao longo e quente no chiteau, com muitos dias de
estudos e visitas ao hospital, e, em agosto, enfim, tiveram duas
semanas para ir para casa ou sair de férias. Annabelle foi a Unica a
ficar. Nao tinha nenhum lugar para onde ir. Saiu para longos
passeios e fez algumas comprinhas em Nice, embora nao houvesse
quase nada nas lojas por causa da guerra. Comprou umas coisinhas
para repor o guarda-roupa, pois muito do que levara era preto, e o
luto pela mae ja tinha acabado. Certa tarde, quando conseguiu
pegar emprestado um caminhao antigo que mantinham na escola,
dirigiu até a velha Antibes e a regido préxima e encontrou uma
antiga e bela igreja do século XI, de onde ficou olhando a paisagem
bem acima da cidade. A tarde estava perfeita, e a vista era
espetacular.



A noite, parou para jantar em um pequeno café, depois voltou
para a escola. Até o Dr. Graumont estava fora, e Annabelle ficou
sozinha no chiteau com as duas criadas. Teve duas semanas
tranquilas e ficou feliz quando os outros voltaram, particularmente
quando Marcel chegou. Todos disseram ter se divertido, embora seu
amigo inglés, Rupert, tivesse retornado devastado por ter perdido o
irmao na guerra. Varios deles ja haviam perdido irmaos, primos,
amigos. Era uma dura lembranca do tumulto e da angustia que
tomavam a Europa e pareciam jamais ter fim.

Quando retomaram as aulas em setembro, a Batalha do Somme
ainda estava fervilhando, e ja durava dois meses. Por fim terminou
em meados de novembro, o que foi um grande alivio para todos.
Por alguns dias, a paz reinou. Era o fim da terrivel batalha que
deixou mais de 1 milhao de mortos e feridos. E apenas dez dias
depois de terminada, os alemdes atacaram os britanicos com
aeronaves pela primeira vez. Uma nova guerra comecou, 0 que
aterrorizou todo o mundo. Perto do Natal, todos estavam de moral
baixo com as perdas e os constantes ataques. Mais dois alunos
perderam seus irmaos. No fim do més, o Dr. Graumont reuniu todos
no saldo principal. Ele havia recebido uma carta do governo francés
que queria ler para os alunos. Era uma convocacao para que toda
mao de obra com formacao médica prestasse assisténcia no front.
Havia uma grande demanda por eles nos hospitais de campanha
por toda a Franca. Ele ficou calado depois de ler a carta e entao
disse que cabia a cada um decidir o que fazer. Explicou que a escola
Ihes concederia uma licenca, caso desejassem se voluntariar, sem
prejuizos, e automaticamente os aceitaria de volta quando
retornassem. Estavam recebendo cartas de hospitais havia meses,
inclusive de um hospital novo, organizado mais uma vez por Elsie
Inglis, agora em Villers-Cotteréts, ao nordeste de Paris, mais perto
do front que Asniéres e a Abbaye de Royaumont. Mais uma vez,
todas as profissionais médicas em Villers-Cotteréts eram mulheres,
e Annabelle seria bem recebida 3.

Todos os alunos comentaram o assunto durante o jantar naquela
noite, e a conversa foi intensa. Pela manha, metade deles havia
tomado uma decisao, e um a um os alunos foram ver o Dr.



Graumont. Partiriam nos dias posteriores. Além disso, havia sido um
inverno penoso no front, e, por toda a Europa, os homens estavam
morrendo com ferimentos, doencas e exposicao ao frio. Os
estudantes nao conseguiam resistir aos apelos por ajuda. No fim,
restaram apenas quatro deles na escola. Annabelle se decidiu no
primeiro dia. Estava triste por interromper sua formacao médica,
mas sentia que realmente nao havia outra escolha. Seria egoismo
ficar.

— Vai nos deixar também? — perguntou o Dr. Graumont com um
sorriso triste, mas sem se surpreender. No Ultimo ano, aprendera a
gostar dela e a respeita-la muito. Annabelle daria uma excelente
médica um dia; na verdade, sob varios aspectos ja o era.

— Tenho de ir — disse ela, tristonha. Odiava ter de deixar a
escola e o chateau. — Eu voltarei.

— Espero que sim — disse ele, sendo honesto. — Para onde vai?

— Para o hospital da Dra. Inglis em Villers-Cotteréts, caso me
aceitem.

Com o treinamento que os alunos recebiam, todos poderiam ser
socorristas. Era mais do que ela havia sido capaz de fazer em
Asniéres, e seria mais util aos homens.

— Tenha cuidado, Annabelle. Mantenha-se em seguranca. Estarei
esperando por vocé aqui — garantiu-lhe.

— Obrigada — respondeu ela, dando-lhe um abraco caloroso.
Arrumou as malas naquela noite e deixou duas delas no chateau,
pois planejava levar apenas uma valise. No dia seguinte, quase
todos, exceto os quatro alunos restantes, haviam ido embora.

Todos se abracaram e desejaram boa sorte uns aos outros, e
prometeram retornar. As despedidas com Annabelle foram
particularmente fraternais e afetuosas, e todos insistiram para que
ela tomasse cuidado, e ela repetia 0 mesmo para eles.

Marcel a conduziu ao trem antes de partir. Annabelle estava
carregando sua pequena mala enquanto caminhava ao lado dele.
Era seu Unico amigo verdadeiro, e fora gentil com ela desde o
comeco. Ainda era grata a ele por isso.

— Cuide-se — disse Marcel, dando-lhe um Ultimo abraco e
beijando-a nas bochechas. — Espero que todos nods estejamos de



volta em breve — disse com fervor. Ele partiria no final daquela
tarde.

— Eu também. — Annabelle ficou acenando para Marcel enquanto
ainda podia ver o amigo, que ficou parado acenando de volta na
plataforma. Ficou observando-o até que ele sumisse de vista. Foi a
Ultima vez que o viu. Duas semanas depois, ele estava dirigindo
uma ambulancia que passou por cima de uma mina. Marcel foi a

primeira baixa da escola do Dr. Graumont, e Annabelle perdeu outro
amigo.



Capitulo 17

Annabelle chegou ao hospital que Elsie Inglis havia montado em

Villers-Cotteréts, proximo a Paris e mais perto ainda do front. Dali,
conseguiam ouvir as explosdes ao longe. O hospital havia acabado
de ser inaugurado e 12 havia uma operacao maior € mais intensa
que aquele onde trabalhara em Asniéres, no ano anterior. Era
operado e dirigido por mulheres, como a Dra. Inglis planejara. A
nacionalidade delas representava muito das nacdes aliadas, mas a
maioria era de francesas e inglesas, sendo Annabelle uma das trés
americanas. Desta vez, tinha um quarto que, apesar de minusculo,
dividia com outra mulher. E todos os pacientes eram trazidos do
front. A carnificina era pavorosa: corpos mutilados, cranios
despedacados e um nimero alarmante de vidas perdidas.

As motoristas das ambulancias iam constantemente ao front, de
onde os homens eram arrastados das trincheiras mutilados,
destrocados e em agonia. Normalmente, uma socorrista viajava
com a ambuldncia e a motorista, e elas precisavam ter bastante
treinamento e conhecimento para realizar grandes proezas no
caminho para salvar os homens que estavam transportando. Se
estivessem feridos demais para serem removidos, eram deixados
nos hospitais de campanha montados perto das trincheiras. Mas
sempre que possivel, os soldados feridos eram levados para o
hospital em Villers-Cotteréts para cirurgia e tratamento intensivo.

Agora, com um ano de escola de medicina no curriculo, e com sua
experiéncia em trabalho voluntario, Annabelle foi designada para a
divisao de ambulancias e vestia o uniforme oficial de socorrista.
Trabalhava 18 horas por dia, sacolejando em estradas esburacadas
ao longo do caminho, e as vezes segurando os homens nos bracos,
quando nao havia mais nada que pudesse fazer. Lutava bravamente
para salva-los com o material que tinha a mao, e usava todas as



técnicas que havia aprendido. As vezes, os ferimentos eram tantos
que nem mesmo seus melhores esforcos e ou uma corrida arriscada
de volta ao hospital impediam que morressem na estrada.

Ela havia chegado a Villers-Cotteréts no dia de Ano-Novo, que foi
apenas outro dia de trabalho para todos eles. Mais de 6 milhdes de
homens ja haviam morrido na guerra. Nos dois anos e meio desde o
inicio das batalhas, a Europa havia sido dizimada e estava perdendo
seus homens jovens para 0 monstro que era a guerra, que 0S
devorava aos milhares. Annabelle as vezes sentia como se
estivessem esvaziando o oceano com uma Xxicara, ou pior, um
dedal. Eram muitos corpos para resgatar, alguns com muito pouco a
salvar, muitas mentes que jamais se recuperariam das brutalidades
vividas. Também era dificil para a equipe médica, e todos estavam
exaustos e abatidos ao fim de cada dia. Mas nao importava o
quanto fosse dificil, ou até desencorajador as vezes, Annabelle
estava mais segura do que nunca de sua decisdo de ser médica, e,
apesar de partir seu coracao em tantas ocasioes, ela adorava seu
trabalho, e o fazia bem.

Em janeiro, o presidente Wilson estava tentando orquestrar um
fim para a guerra, usando a neutralidade dos Estados Unidos para
encorajar os Aliados a declararem seus objetivos para obter a paz.
Seus esforcos nao deram frutos, mas ele continuava determinado a
manter o pais fora da guerra. Ninguém na Europa conseguia
entender por que os americanos nao se uniam as forcas aliadas,
mas, em janeiro de 1917, ninguém acreditava que eles
permaneceriam fora do combate por muito mais tempo. E nao
estavam errados.

Em primeiro de fevereiro, a Alemanha retomou as hostilidades
irrestritas com seus submarinos. Dois dias mais tarde, os Estados
Unidos cortaram relacoes diplomaticas com a Alemanha. Depois de
trés semanas, o presidente requisitou permissao do Congresso para
armar os navios mercantes americanos para o caso de ataque dos
submarinos alemaes. O Congresso negou o pedido, mas, em 12 de
marco, por decreto, Wilson anunciou que 0s navios mercantes
americanos seriam armados dali em diante. Oito dias depois, em 20



de marco, seu conselho de guerra votou com unanimidade pela
declaracao de guerra a Alemanha.

O presidente fez seu discurso em prol da guerra ao Congresso em
2 de abril. E, quatro dias depois, em 6 de abril, os Estados Unidos
declararam guerra a Alemanha. O pais finalmente estava entrando
no conflito, e os tropegos Aliados na Europa precisavam
desesperadamente de sua ajuda. Nos meses seguintes, jovens
americanos deixaram suas casas, dizendo adeus as familias,
esposas e namoradas, para serem treinados. Seriam enviados para
o exterior dentro de dois meses. Do dia para a noite, tudo em seu
lar havia mudado.

— Ja nao era sem tempo — disse uma das americanas em Villers-
Cotteréts para Annabelle, quando se encontraram no refeitorio
certa vez, ja tarde da noite. As duas haviam trabalhado 19 horas
em suas respectivas funcdes. Ela e as outras americanas eram
enfermeiras, e a jovem sabia que Annabelle era socorrista.

— Estava estudando para ser enfermeira antes da guerra? —
perguntou ela com interesse. Era uma bonita moca oriunda do sul e
tinha o sotaque carregado do Alabama. Seu home era Georgianna e
era uma beldade sulista, mas isso nao significava nada ali, assim
como a distinta criacdo de Annabelle na elegante mansao da familia
em Nova York, que ja ndo tinha mais qualquer relacdo com sua vida
cotidiana. Tudo o que |he dera foi uma educacao decente, boas
maneiras e a habilidade de falar francés. O resto ja nao importava
mais.

— Estudei uma escola de medicina no sul da Franga no ultimo
ano — disse Annabelle, bebericando uma sopa bem rala numa
caneca. Eles tentavam economizar ao maximo a comida, para
beneficio tanto da equipe médica quanto dos pacientes. Por isso, ha
meses, nenhum deles tinha uma refeicao realmente decente, mas a
comida era boa. Annabelle havia perdido uma quantidade
consideravel de peso nos quatro meses desde sua chegada. Nem
ela conseguia acreditar que era abril de 1917, e que ja estava na
Franca havia 19 meses.

Georgianna ficou impressionada com o fato de Annabelle ter
comecado a estudar medicina, entao conversaram sobre isso por



alguns minutos. As duas estavam exaustas. A enfermeira era uma
moca bonita, com grandes olhos verdes e um cabelo vermelho
brilhante. Ela riu quando admitiu que, depois de dois anos ali, ainda
falava um francés execravel, mas Annabelle sabia, pelo que ouvira
falar, que a moca fazia bem o seu trabalho apesar disso. Nunca
conhecera tantas pessoas conscientes, competentes e dedicadas na
vida. Eles davam tudo de si.

— Acha que vai concluir seus estudos? — perguntou-lhe
Georgianna, ao que Annabelle assentiu, pensativa.

— Espero que sim. — Nao conseguia imaginar o que a impediria,
a nao ser que fosse morta.

— Nao quer ir para casa quando isso acabar? — Georgianna nao
conseguia se imaginar ficando ali. Tinha familia no Alabama, trés
irmas mais novas e um irmao. Annabelle nao queria voltar para
Nova York. Nao possuia nada 13, exceto punicao e dor.

— Na verdade, ndo. Nao tenho muita coisa 3. Acho que vou ficar.
— Vinha pensando muito no assunto nos ultimos tempos e tomara
uma decisao. Tinha mais cinco anos de estudos na escola de
medicina e depois disso queria ir a Paris para trabalhar. Com sorte,
talvez até com o Dr. De Bré. Nao havia nada que quisesse agora em
Nova York. E ainda teria de estagiar por mais um ano 1a. Estava
quase convencida de que sua vida nos Estados Unidos era coisa do
passado. O Unico futuro que possuia estava ali. Era uma vida
inteiramente nova, onde ninguém conhecia seu passado, nem a
vergonha de seu divércio. Na Franga, até onde se sabia, ela nunca
havia sido casada. Ela faria 24 anos em algumas semanas. E um
dia, com bastante afinco e um pouco de sorte, seria médica. Em
Nova York ela sempre seria uma desonra, embora nao por culpa
sua.

As duas mulheres deixaram o refeitorio e seguiram seus
caminhos. Voltaram para os respectivos alojamentos, prometendo
sairem juntas qualquer dia, quando tivessem folga. S6 que, quando
isso acontecia, elas nunca conseguiam aproveitar. Annabelle nao
havia tirado uma folga de seus deveres como socorrista desde sua
chegada.



A Terceira Batalha de Champagne acabou em desastre para os
franceses no fim de abril e trouxe uma leva de pacientes novos, que
deixaram todos ocupados. Annabelle estava constantemente
transportando homens do front. O Unico encorajamento que tiveram
foi a vitdria canadense na Batalha de Vimy. E devido ao enorme
desanimo em suas fileiras, deflagaram-se motins entre os franceses
durante as primeiras semanas de maio. Também chegavam noticias
da Revolucao Russa — o tsar havia abdicado em marco. Mas
qualquer coisa que estivesse acontecendo além das trincheiras mais
proximas e do front parecia muito remoto para qualguer um em
Villers-Cotteréts. Estavam bastante envolvidos nas questdes ali tdao
perto para se preocuparem com qualquer outra coisa.

Annabelle esqueceu-se completamente de seu aniversario. Um
dia atropelava o outro, e ela nao fazia ideia de qual era a data. S6
uma semana depois, quando viu o jornal que alguém trouxera de
Paris, percebeu que havia completado 24 anos. Um més depois, em
junho, todos ficaram empolgados quando souberam que as
primeiras tropas americanas haviam desembarcado na Franca.

Foi trés semanas depois, em meados de julho, que um batalhdo
americano veio para Villers-Cotteréts e montou acampamento nos
arredores da cidade. Forcas britanicas se juntaram a eles em uma
semana, em preparacao para uma ofensiva em Ypres. A area ficou
consideravelmente agitada com as tropas britanicas e americanas
perambulando por toda parte. Eles se divertiam tentando seduzir
todas as mulheres do local, e a policia militar estava sempre
arrastando os bébados para fora de bares e pelas ruas, devolvendo-
0S aos seus acampamentos. Pelo menos eram discretos, e, apesar
dos inevitaveis soldados baderneiros, alguns eram bem simpaticos.
Quando voltava com a ambulancia de um hospital de campanha nas
proximidades, Annabelle viu um grupo de soldados americanos
caminhando com algumas mocinhas francesas. Nao estava com
humor para eles, jd que o homem que estavam levando para o
hospital em Villers-Cotteréts havia morrido no caminho. Mas,
quando a ambuladncia passou pelos americanos, eles gritaram e
acenaram diante de duas mulheres bonitas no front. E, por um
instante, Annabelle teve uma vontade enorme de ouvir vozes



americanas. Acenou de volta e sorriu. Um dos homens de uniforme
veio correndo até o lado da ambulancia, entdo Annabelle nao
conseguiu deixar de dizer “oi".

— E americana? — perguntou ele, espantado, e a motorista da
ambulancia parou e sorriu. Ela o0 achou uma gracinha. Era francesa.

— Sou — disse Annabella, parecendo cansada.

— Quando chegou aqui? Pensei que as enfermeiras sO iriam
chegar no més que vem. — Demoraram mais tempo para organizar
as mulheres voluntarias do que os homens conscritos.

Ela riu da pergunta. Reconheceu o sotaque de Boston na voz dele
e teve de admitir: era bom ouvi-lo. Era como estar em casa.

— Estou aqui ha dois anos — respondeu, com um grande sorriso.
— Vocés rapazes estdo atrasados.

— Estamos coisa nenhuma. Vamos chutar os alemaes de volta ao
lugar de onde vieram. Guardaram o melhor para o final. — Parecia
uma crianca, e de fato era, tao irlandés quanto seus conterraneos,
0 que lhe lembrou as visitas feitas a Boston e o0os verbes em
Newport. De repente sentiu saudades de casa, pela primeira ou
segunda vez em 22 meses. Nem se lembrava da Ultima vez que se
sentira assim.

— De onde vocé é? — perguntou ele, enquanto um dos amigos
conversava com a motorista da ambulancia, do outro lado, mas elas
precisavam voltar. Nao era certo ficar conversando com eles, com
um homem morto 1& atras, embora outros tivessem feito pior. Em
dado momento, os horrores da guerra ja ndao sao tdo chocantes
quanto antes.

— De Nova York — disse Annabelle, tranquila.

— Sou de Boston. — E, ao dizé-lo, ela sentiu o cheiro de alcool
em seu hadlito. Assim que deixavam os acampamentos onde
estavam aquartelados, quase todos bebiam muito. Tinham um bom
motivo para isso. Bebiam e perseguiam qualquer garota que lhes
cruzasse o caminho.

— Pude notar — disse, referindo-se ao sotaque de Boston,
enquanto fazia sinal a colega para que retomassem viagem. — Boa
sorte — disse para ele e para os outros.



— Sim, para vocé também — retribuiu ele, dando um passo para
tras. E, enquanto voltavam ao hospital, uma onda de nostalgia a
inundou. Ela nunca sentiu tanta saudade de seu pais na vida. Sentiu
falta de cada coisa familiar que nao havia visto nem se permitido
pensar em dois anos. Suspirou enquanto, juntas, carregavam o
homem morto na padiola para o necrotério. Ele seria enterrado nas
colinas com inUmeros outros, e a familia seria notificada. Nao havia
como mandar os corpos para casa. Eram muitissimos. E cemitérios
improvisados agora cobriam os campos.

Pensando nos americanos que havia visto naquela tarde,
Annabelle saiu para um rapido passeio naquela noite, quando
deixou o trabalho, antes de voltar para seu quarto. Haviam perdido
todos os homens que trouxeram dos hospitais de campanha
naquele dia. Era deprimente e, embora fosse comum, aquilo a
aborrecia muito. Aqueles rapazes eram tao jovens, muitos deles
bem mais novos que ela. Até muitas das enfermeiras eram mais
novas que ela agora. Aos 24, com um ano de escola de medicina
nas costas, nao se sentia mais uma mocinha. Muitas coisas dificeis
haviam |he acontecido nos ultimos anos, e ela tinha visto muita dor.

Estava caminhando, pensando em sua vida perdida nos Estados
Unidos, com a cabeca baixa, nao muito longe de seu alojamento,
voltando do passeio. Passava da meia-noite, e ela havia trabalhado
desde as seis horas daquela manha. Estava cansada e distraida, por
isso levou um susto quando ouviu uma voz com sotaque britanico
as costas.

— Ei, garota bonita — murmurou alguém. — O que esta fazendo
aqui fora sozinha? — Ela virou-se e ficou surpresa por ver um oficial
inglés andando sozinho pela mesma trilha. Era obvio que andara
bebendo. Havia saido de um bar proximo sem seus companheiros.
Estava muito vistoso em seu uniforme, e muito bébado. Era um
homem bonito, aproximadamente da mesma idade dela, € nao a
assustou, principalmente porque Annabelle percebeu se tratar de
um oficial. Ja havia visto muitos homens bébados nos Ultimos dois
anos e jamais teve problemas em manté-los na linha.

— Parece que precisa de uma carona — disse ela com um sorriso
sem emogao. — Pegue aquela direcao — disse, apontou para um



dos prédios administrativos onde geralmente lidavam com assuntos
daquele tipo, j@ que era uma ocorréncia comum. Eram tempos de
guerra, afinal, e eles lidavam com milhares de homens em suas
bases durante o dia, muitos dos quais farreavam a noite. — Alguém
lhe dara uma carona de volta para o acampamento. -
Principalmente por ser um oficial, ninguém l|he fara perguntas. As
vezes dispensavam aos conscritos um trato ligeiramente mais rude.
Mas os oficiais sempre eram respeitados por sua posicao. Podia ver
pelo uniforme que era um tenente, e dava para saber, por seu
sotaque, que era um aristocrata. Isso nao o impedia de ser tao
boboca quanto qualquer outro bébado, ou mesmo de cambalear
ligeiramente enquanto a encarava.

— Nao quero voltar para o0 acampamento — disse com teimosia
—, prefiro ir pra casa com vocé. O que me diz, vamos parar em
algum lugar e tomar um drinque? O que vocé &, afinal? Enfermeira?
— Ele a avaliava com certa altivez, tentando coloca-la em foco.

— Sou socorrista, e vocé vai precisar de uma, se nao se deitar um
pouco. — Ele parecia prestes a desmaiar.

— Excelente ideia. Sugiro que nos deitemos juntos.

— Essa ndao é uma opcdao. — Annabelle o encarou com frieza,
imaginando se deveria simplesmente se afastar e deixa-lo por conta
propria. Ndo havia mais ninguém na trilha, mas ela n3do estava
longe dos alojamentos. Aquela altura, todos haviam ido para casa,
exceto aqueles do turno da noite que estavam dirigindo
ambulancias ou trabalhando nas enfermarias.

— Quem vocé acha que é, afinal? — perguntou ele, atirando-se
na frente dela para agarra-la, ao que Annabelle recuou. Ele
tropecou e quase caiu, e parecia zangado quando se endireitou. —
Vocé ndo é ninguém, é o que vocé é — continuou, tornando-se
sérdido de repente. — Meu pai é o conde de Winshire. E eu sou
Lorde Harry Winshire. Sou um visconde — disse vangloriando-se,
mas com a voz arrastada.

— Que bom saber, visconde — disse ela com educacao, a altura
da posicao e do titulo dele. — Mas precisa voltar ao acampamento
antes que se machuque. E eu estou indo para o meu alojamento.
Boa noite.




— Vadia! — disse ele, cuspindo-lhe a Unica palavra quando
Annabelle |he virou as costas. A conversa havia se prolongado
demais, e ela ndo queria demorar ali. Estava ébvio que era um
homem mimado, desagradavel e estava bébado. Annabelle nao
sentia medo dele, ja havia enfrentado coisa pior antes, mas nao
queria arriscar a sorte. Mas, antes que ela pudesse dar mais um
passo pela trilha deserta, ele a agarrou, girou-a com forca em seus
bracos, tentando beija-la. Annabelle o afastou com forca e lutou
bastante. Ele era surpreendentemente forte, mesmo estando
bébado.

— Pare com isso! — gritou ela. Mas ficou chocada com a forca
dele e com seus bracos firmes.

Annabelle percebeu, de repente, que estava sendo subjugada.
Ele Ihe cobriu a boca com uma das maos e com a outra a arrastou
para a entrada escura de um dos alojamentos proximos. Nao havia
ninguém por perto, e ele tapava sua boca com tanta forca que
Annabelle nao conseguia gritar. Ela mordeu-lhe os dedos, mas isso
nao o deteve. E lutou feito uma leoa quando ele a atirou no chao e
deitou-se sobre ela com todo o peso. O ar fugiu-lhe dos pulmoes
quando caiu no chao, e a mao que nao cobria sua boca havia
erguido sua saia e puxava para baixo sua roupa intima. Annabelle
nao conseguia acreditar no que estava acontecendo, entao usou
toda a forca para enfrenta-lo, mas era uma mulher pequena contra
um homem grande e forte. E ele agora estava tomado pela raiva,
além de estar embriagado, e determinado a possui-la. Annabelle o
enfureceu ao dispensa-lo, e agora ele a faria pagar por isso. Tudo o
que ela conseguia enxergar era a flria negra em seus olhos
enquanto continuava a agarra-la e pressiona-la no chdao. Nao tirava
a mao de sua boca, e tudo o que Annabelle conseguia emitir eram
sons guturais abafados que ninguém conseguia ouvir.

A noite estava silenciosa, exceto pela risada de mulheres ao
longe e pelos gritos embriagados de homens saindo do bar.
Qualquer som que ela emitia era fraco demais para que alguém
ouvisse, e havia terror nos olhos dela. Agora ele ja havia
desabotoado a calca com a mao livre, e ela conseguia sentir a
rigidez dele contra si. O que Josiah jamais fora capaz de fazer,



aquele estranho bébado estava para tomar dela a forca. Annabelle
fazia tudo o que podia para impedi-lo, mas de nada adiantava. Ele
usou a perna para afastar as dela, e, em um instante, estava dentro
dela, arrojando-se com violéncia e gemendo. Annabelle continuou
tentando lutar, mas ele a pressionava com forca no chao. E, a cada
vez que arremetia mais fundo, Annabelle se encolhia de dor e era
esmagada contra a soleira em que estavam deitados. Em um
instante, estava terminado, ele se aliviou com um grito e depois a
empurrou com tanta forca que a deixou caida no chao encolhida na
soleira feito uma boneca de porcelana quebrada. Annabelle nao
conseguia gritar, ou fazer emitir qualquer som. Sentia muito medo.
Virou-se, vomitou e sufocou um soluco. Ele se p0s de pé, abotoou a
calca, e a olhou do alto com desprezo.

— Se contar a alguém sobre isso, volto e mato vocé. Vou
encontra-la. E aceitarao minha palavra, e ndo a sua.

Annabelle sabia que aquilo tinha grandes chances de ser verdade,
ele era um oficial e, supostamente, nao apenas um nobre, mas um
visconde. Independentemente do que ela dissesse, ninguém ousaria
desafia-lo, muito menos puni-lo, por um incidente como aquele.
Para ele, nao significava nada; para ela, a virtude que manteve por
toda a vida, e sustentou mesmo depois de dois anos de casamento
com o homem que amava, tinha sido tomada e descartada por ele
como se nao passasse de lixo. Baixou a saia enquanto ele se
afastava, e ficou deitada na soleira, solucando, até enfim se erguer,
sentindo-se tonta. Ele também havia batido a cabeca dela no
degrau de pedra enquanto a violentava.

Estava as cegas enquanto andava de volta para seu alojamento,
e parou outra vez para vomitar, grata por nao ser vista por
ninguém. Queria se esconder em algum lugar e morrer, mas sabia
que jamais esqueceria o0 rosto dele ou o ar assassino naqueles
olhos ao toma-la. Ele desapareceu na noite, e ela subiu quase
rastejando os degraus do alojamento e foi para o banheiro, aliviada
por ndo ter ninguém 3. Ela se limpou da melhor maneira possivel,
havia sangue entre as pernas e na saia, ja que era virgem, o que de
nada importou para ele. Para ele, Annabelle era apenas outra vadia
que ele tomara depois de uma noite de farra no bar. Sentia uma dor



latejante entre as pernas e uma terrivel dor nas costas e na cabeca
por ter sido atirada no degrau de pedra, mas nada disso se
comparava a dor em seu coragao.

E ele estava certo, se tentasse contar a alguém, ninguém lhe
ouviria ou daria importancia para aquilo. As garotas alegavam que
os soldados as violentavam todos os dias, e ninguém fazia nada a
respeito. Quando insistiam com as autoridades em um tribunal
militar, eram humilhadas e desonradas, e ninguém acreditava nelas.
Eram imediatamente acusadas de serem vadias que haviam
encorajado seus atacantes. E com um lorde inglés sendo acusado
de ter perpetrado o crime, Annabelle seria colocada para fora de
qualquer gabinete oficial as gargalhadas. Pior ainda, estavam em
meio a uma guerra, por isso 0 estupro de uma socorrista era o
menor dos problemas de qualquer um. Tudo o que podia fazer
agora era rezar para nao ter engravidado. Nao conseguia imaginar
que o destino pudesse ser tao cruel assim. Tudo em que Annabelle
conseguia pensar, enquanto se arrastava para a cama naquela
noite, relembrando o que tinha acontecido, era que nada nem
ninguém poderia ter sido mais cruel do que o visconde. E, enquanto
estava ali deitada solugando, s6 conseguia pensar em Josiah. Tudo
0 que sempre quis foi dividir uma vida com ele e ter filhos. E, em
vez disso, aquele desgracado havia transformado um ato de amor
em algo horrivel ao violenta-la. E ndo havia nada que ela pudesse
fazer a respeito a nao ser tentar esquecer.



Capitulo 18

Em setembro, os alemaes estavam vencendo completamente os

russos. E em Villers-Cotteréts, Annabelle vomitava todos os dias. O
pior havia acontecido. Nao ficava menstruada desde julho, e sabia
que estava gravida. S6 nao sabia o que fazer a respeito. Nao tinha
para quem contar, nenhuma maneira de interromper a gravidez. As
costas, a cabeca e outras partes do corpo levaram semanas para
sarar, mas os efeitos do que ele lhe fizera durariam para sempre.
Pensou em procurar alguém que lhe fizesse o aborto, mas nao sabia
a quem perguntar, porém sabia o quanto era perigoso. Duas das
enfermeiras haviam morrido ao fazer aborto desde sua chegada ao
hospital. Annabelle nao ousava correr esse risco. Preferiria
simplesmente se matar, mas tampouco tinha coragem para isso. S6
que ela nao queria um filho daquele monstro. Segundo seus
calculos, a crianca nasceria em abril, portanto teria de deixar o
hospital tao logo a barriga comecasse a aparecer. Felizmente, ainda
nao estava aparente. E ela estava trabalhando mais do que nunca,
carregando homens e equipamento pesados, sacolejando nas
estradas esburacadas na ambulancia. Rezava para que a natureza
Ihe fosse gentil e fizesse com que ela sofresse um aborto, mas,
conforme o tempo passava, ficou cada vez mais ébvio que isso nao
iria acontecer. E quando seu quadril e seu corpo comecaram a
alargar, ela pegou tiras de gaze do material de cirurgia e amarrou
nela o mais apertado que conseguiu. Mal podia respirar, mas estava
determinada a trabalhar pelo maximo de tempo possivel. E nao
tinha ideia de onde ir quando ja nao pudesse mais fazer isso.

No Natal, a barriga ainda nao tinha aparecido, mas agora ela ja
conseguia sentir o bebé se mexendo suavemente dentro de si.
Annabelle tentou resistir, e disse a si mesma que tinha todos os
motivos para odia-lo, mas nao conseguia. O bebé era tao inocente



quanto ela, mesmo que odiasse seu pai. Pensou em entrar em
contato com ele para Ihe dizer o que havia acontecido e obriga-lo a
assumir a responsabilidade, mas sabia que, dado o que havia visto
naquela noite, ele simplesmente negaria o fato. E quem sabia
quantas mulheres ele nao teria estuprado antes, ou desde entao?
Annabelle era apenas um destroco que flutuara diante dele no mar
da guerra, e ele a descartaria exatamente como naquela noite,
junto com o bebé dela. Nao dispunha de recurso nenhum, era
apenas uma mulher carregando um filho ilegitimo em tempos de
guerra, e ninguém daria a minima para o fato de ter sido
violentada.

Continuava trabalhando em janeiro. Estava com seis meses de
gravidez, e escondia a grossura do tronco com o avental. Nao havia
volume porque ainda amarrava as tiras de gaze bem apertado, e,
por causa da preocupacao, e também da escassez, comia muito
pouco. Nao havia ganhado peso nenhum, se é que era possivel,
havia perdido. Andava muito deprimida desde julho, quando tudo
aconteceu. E ndo contou a ninguém.

Foi em um dia chuvoso, muito frio, mais adiante naquele més,
quando estava trabalhando na enfermaria da ala de cirurgia certa
tarde, cobrindo a auséncia de alguém, que ouviu dois homens
conversando. Os dois eram britdnicos, um era oficial, o outro,
sargento. Os dois haviam perdido membros nas batalhas mais
recentes nas trincheiras. E Annabelle parou o que estava fazendo
quando os ouviu mencionar Harry. Nao sabia o porqué, poderia ser
qualquer um, mas um momento depois o oficial disse que era uma
perda terrivel o fato de Harry Winshire estar morto. Falaram sobre
como havia sido um bom homem e o quanto sentiriam sua falta.
Annabelle queria se virar e berrar-lhes que ele nao era um bom
homem coisa nenhuma, que era um monstro. Cambaleou para fora
da enfermaria e ficou 1a fora tremendo no frio, sorvendo o ar, como
se estivesse sendo estrangulada. Ele nao apenas a violentara, mas
agora ele estava morto. Seu bebé nao teria pai, jamais teve. Sabia
que provavelmente era melhor assim, que ele merecia ter morrido,
mas, quando percebeu a enormidade do que estava acontecendo,
sentiu-se de repente subjugada por uma sensacao de puro terror,



que oscilou vagarosamente como um salgueiro na brisa, e entao ela
desmaiou, caindo na lama ao seu redor. Duas enfermeiras a viram
cair e vieram correndo, enquanto um dos cirurgides que deixava o
prédio parou e se ajoelhou ao seu lado. Como sempre, todos
temeram pelo cdlera, mas, quando a tocaram, viram que nao tinha
febre. Suspeitaram que fosse excesso de trabalho e falta de comida
ou sono, uma condicao da qual vinham sofrendo havia anos.

O médico ajudou a leva-la para dentro, e Annabelle recobrou a
consciéncia quando a colocavam em uma maca. Estava ensopada, o
cabelo grudado na cabeca por causa da chuva, o avental estava
colado ao corpo. Ela se desculpou profusamente por ter causado
tanto trabalho e tentou se levantar para escapar deles. Mas, no
momento em que o fez, desmaiou de novo, e desta vez o médico
puxou a maca para uma salinha e fechou a porta. Nao a conhecia
bem, mas a via com frequéncia.

Perguntou calmamente se ela estava com disenteria, mas
Annabelle garantiu que sentia-se bem, que estava trabalhando
desde as primeiras horas da manha e que nao havia comido nada
desde o dia anterior. Tentou sorrir com animacao, mas o médico
nao se deixou enganar. O rosto dela estava tao branco quanto o
avental. Perguntou-lhe o nome, e ela respondeu.

— Srta. Worthington, acredito que esteja sofrendo de fadiga de
batalha. Talvez precise se afastar por alguns dias, para tentar se
recuperar. — Ninguém tirava folga havia meses, e ela ndo queria
parar de trabalhar, mas também sabia que seus dias no hospital
estavam contados. Sua barriga crescia exponencialmente agora e
era cada vez mais dificil escondé-la, por mais apertado que
amarrasse as tiras de gaze. — Tem mais alguma coisa sobre sua
salide que nao tenha me contado? — perguntou ele, preocupado. A
Ultima coisa que queriam era a equipe médica espalhando doencas
infecciosas, comecando uma epidemia ou simplesmente morrendo
por excesso de trabalho e enfermidades nao reveladas. Todos eram
tdo conscienciosos com o trabalho que muitas enfermeiras e varios
médicos escondiam que estavam doentes. Ele temia que este fosse
0 caso dela. Annabelle parecia péssima.



Ela comecou a balancar a cabeca, e entao o médico viu lagrimas
em seus olhos.

— Nao, estou bem — insistiu.

— Tao bem que acabou de desmaiar duas vezes — observou ele,
gentiimente. Tinha a sensacao de que havia algo mais, mas
Annabelle estava determinada a ficar calada, e parecia tao
malnutrida quanto muitos outros. Pediu que ela se deitasse para
poder examina-la por cima das roupas, e, tao logo Annabelle se
deitou, ele viu o leve inchaco da barriga e buscou os olhos dela.
Sempre delicado, pos as maos sobre a barriga dela e pode sentir o
volume que estava escondido com tanta determinacao havia
tempos, entao compreendeu imediatamente o que era. Annabelle
nao era a primeira jovem a engravidar de um soldado em época de
guerra. Quando a encarou, ela comecou a chorar.

— Acho que este é o problema — disse ele quando Annabelle se
sentou, pegou um lenco e assoou o0 nariz. Parecia mortalmente
embaracada e desesperadamente infeliz. — Para quando é?

Annabelle quase engasgou com as palavras, quis explicar como
havia acontecido, mas nao ousou. A verdade era tao horrorosa, €,
com certeza, ele e todos no mundo a culpariam, nunca acreditariam
nela. Estava certa disso, havia visto acontecer com outras antes.
Mulheres diziam que haviam sido violentadas, quando na verdade
simplesmente haviam tido um caso extraconjugal. Por que ele
deveria acreditar nela? Entao, como o segredo de Josiah que
salvaguardara para protegé-lo quando foi abandonada, agora ela
guardava o do visconde Winshire. E Annabelle era quem havia
pagado o preco por tudo.

— Para abril — respondeu, com ar de desespero.

— Conseguiu manter em segredo por bastante tempo. — Ele
afrouxou o avental, abriu o cos, ergueu-lhe a blusa e ficou
horrorizado quando viu o quanto ela havia se apertado, e
obviamente vinha fazendo isso havia meses. — Fico espantado que
consiga respirar. — Era muito mais apertado que qualquer corpete,
e uma crueldade com mae e criancga.

— Nao consigo — disse ela, em meio a lagrimas.



— Tera de parar de trabalhar em breve — disse ele, mas
Annabelle ja sabia. — E o pai? — perguntou com delicadeza.

— Morto — murmurou. — Eu s6 descobri hoje. — Nao disse que
odiava Harry e que estava feliz por sua morte. Ele a merecia. Sabia
que o médico ficaria chocado se falasse tal coisa.

— Entendo. Vai para casa?

— Nao posso — disse ela. Ele simplesmente nao conseguiria
entender as razoes dela. Annabelle ja ndo era mais bem-vinda em
Nova York ou em Newport, e a gravidez decretaria para sempre o
seu fim.

— Tera de arranjar um lugar para viver. Quer que eu a ajude a
encontrar uma familia com que possa ficar? Talvez vocé possa
ajudar a cuidar das criancas. — Annabelle balancou a cabeca.
Andava pensando muito nisso nos Ultimos tempos, enquanto a
barriga crescia. Também nao podia voltar a escola de medicina,
pelo menos nao por enquanto. O lugar em que conseguiu pensar foi
a area acima de Antibes, perto da antiga igreja, aonde ia as vezes
quando tinha uma folga na escola de medicina. Se conseguisse
encontrar uma casinha por 13, poderia se esconder até o bebé
nascer e depois voltar ao front ou a escola com o bebé. Era dificil
imaginar-se retornando ao front com um bebé, e ndo tinha com
quem deixa-lo. Tinha muito a pensar, mas declinou da ajuda.
Queria resolver as coisas sozinha. E ele nao sabia que ela podia
fazer os préprios arranjos financeiros e que era capaz de alugar ou
comprar uma casa, se preferisse.

— Obrigada, eu dou um jeito — agradeceu com tristeza,
enquanto ele a ajudava a descer da maca.

— Nao espere muito — aconselhou ele. Surpreendia-lhe que
tivesse conseqguido esconder a gravidez por seis meses.

— Nao esperarei — prometeu. — Obrigada — disse ela, com
lagrimas nos olhos outra vez, com o médico Ihe afagando o ombro,
tentando tranquiliza-la enquanto deixavam a sala. As duas jovens
enfermeiras ainda estavam esperando 1a& fora para saber como
Annabelle estava.

— Ela estd bem — disse 0 médico com um sorriso. — Vocés todas
trabalham muito aqui. Eu disse a ela que precisa tirar uma folga,



antes que contraia cdlera e comece uma epidemia. — Sorriu para
todas elas tranquilamente, deu uma olhada significativa para
Annabelle e se foi. As outras duas mulheres a levaram para o
quarto, e ela tirou o resto do dia de folga.

Ficou deitada na cama, pensando. Ele estava certo. Tinha de
partir logo, sabia disso. Antes que todos descobrissem e ela fosse
mais uma vez desonrada sem ter culpa nenhuma.

Annabelle conseguiu ficar em Villers-Cotteréts até primeiro de
fevereiro, e, entdo, com pesar, disse que precisava partir. Falou a
supervisora que estava voltando para a escola de medicina em
Nice. Mas ninguém podia reclamar. Havia ficado 1a por 14 meses e
sentia-se uma traidora por partir agora, mas ela nao tinha escolha.

Foi um dia triste para ela quando deixou o hospital e as pessoas
com quem trabalhava. Pegou o trem para Nice e demorou dois dias
para chegar 13, com trés desvios e longas esperas em muitas
estacdes, para permitir que os transportes militares passassem,
carregando suprimentos para o front.

A primeira coisa que fez quando chegou a Nice foi procurar uma
pequena joalheira e comprar uma alianca de ouro. Colocou-a no
dedo, e o joalheiro a parabenizou. Era um senhor gentil, que disse
que esperava que ela fosse muito feliz. Annabelle saiu da loja em
siléncio, com lagrimas nos olhos. Inventara a histéria para si
mesma de que era uma vilva de guerra, cujo marido fora morto em
Ypres. Nao havia motivo para que ninguém duvidasse dela.
Annabelle parecia respeitavel, e o pais estava cheio de vilvas
agora, muitas cujos bebés haviam nascido apés a morte dos
maridos. Annabelle era apenas mais uma em um mar de baixas e
tragédias causadas pela guerra.

Fez o check-in em um hotelzinho em Nice e comprou varios
vestidos pretos em tamanhos maiores. Ficou chocada ao notar que,
uma vez que nao usava mais as bandagens restritivas, sua barriga
estava surpreendentemente grande. Nao tao grande quanto a de
Hortie, mas era obvio que ela teria um beb&, e nao havia motivo
para esconder isso agora. Usando uma alianca e o vestido preto de



vilva, parecia a mulher respeitavel que era, e a tristeza que
qualquer um enxergava em seus olhos era real.

Teria gostado de visitar o Dr. Graumont na escola de medicina,
mas achou que nao conseguiria. Mais tarde ela o visitaria com o
bebé, contaria a histéria do homem com quem se casara e que
depois fora morto. Mas tudo para ela agora era recente demais.
N3o se sentia preparada para encarar ninguém antes do
nascimento do bebé. E ainda nao tinha certeza de como explicar
que nao havia mudado de nome. Pensaria nisso depois. Por ora,
tinha de encontrar um lugar para morar. Um dia foi a Antibes, a
pequena igreja que tanto adorava. Era uma capela de marinheiros
com vista para o porto e os Alpes Maritimos. Estava saindo da
igreja quando perguntou a zeladora se sabia de casas disponiveis
para alugar naquela regidao, de preferéncia. E a mulher meneou a
cabeca, depois a inclinou para o lado, com ar pensativo.

— Acho que nao — disse ela, com seu forte sotaque do sul. O
francés de Annabelle era tdo fluente agora que ninguém suspeitaria
que nao era de Paris, ou de alguma das cidades ao norte da Franca.
— Uma familia vivia aqui antes da guerra. Eles se mudaram para
Lyon, e os dois filhos foram mortos. Nao vém aqui desde entdo, e
acho que nao voltarao. Os garotos adoravam o lugar. Partiria o
coracao deles. — Ela informou a Annabelle onde era a casa. Ficava
a uma curta caminhada da igreja, e era uma villa pequena e bonita
que parecia ter sido uma casa de veraneio. Viu um senhor cuidando
do terreno, ele acenou de volta quando Annabelle o cumprimentou
e perguntou se havia alguma possibilidade de que aquela casa
estivesse para alugar. Ele respondeu que achava que nao, mas
estava disposto a escrever aos proprietarios em nome dela. Contou
que toda a mobilia e os pertences deles ainda estavam 13,
perguntou se isso seria problema. Annabelle garantiu que nao, que
de fato preferia assim.

Ele pode ver que ela estava para ter um bebé, sete meses agora,
por isso Annabelle contou que era vilva. Disse-lhe que ficaria grata
em aluga-la por quanto tempo desejassem. Até o fim do ano,
talvez. Esperava voltar a escola no semestre seguinte, em janeiro
no maximo. Em setembro, o bebé estaria com 5 meses, e ela



poderia voltar a escola de medicina, se tivesse com quem deixa-lo.
Talvez pudesse ir e voltar todos os dias, se conseguisse um veiculo
para chegar 1a. Annabelle deixou o nome do hotel com o zelador, e
ele disse que entraria em contato com ela quando recebesse noticia
dos proprietarios, qualquer que fosse a resposta. Esperava que ele
ficasse comovido com a situacao dela e convencesse 0s
proprietarios a alugarem a casa.

No caminho de volta para Nice, pensou que poderia ficar no hotel,
se necessario, embora nao fosse o ideal para um bebé&, mas era
organizado e limpo. Uma casa funcionaria melhor, mas, se nao
conseguisse encontrar uma, poderia ficar onde estava.

Nas varias semanas seguintes, saia para passear todos os dias
em Nice. Caminhava na praia, comia 0 mais decentemente possivel
e dormia muitas horas. Encontrou um médico local por intermédio
do hospital e marcou uma consulta, contando a mesma historia
inventada de que era uma vilva de guerra. Ele foi gentil e
simpatico, e Annabelle lhe informou que queria dar a luz em casa.
N3o queria correr o risco de esbarrar com algum dos médicos que
conhecia, da escola de medicina, no hospital. Nao quis dizer ao
médico o motivo, mas ele estava disposto a atendé-la em casa.

Certo dia de marco, quando voltou de um passeio, encontrou uma
mensagem de Gaston, o zelador da casa em Antibes. Pedia que ela
fosse vé-lo, o que Annabelle fez. Ele tinha boas noticias. Os
proprietarios |he foram solidarios e estavam felizes em alugar a
casa. Talvez até ficassem dispostos a vendé-la um dia, embora
ainda nao estivessem decididos. Como Gaston suspeitava, eles
disseram que guardavam muitas recordacoes dos filhos 13, e seria
triste retornar. Por enquanto, estavam dispostos a aluga-la por seis
meses e decidir o que fazer depois. Gaston se ofereceu para
mostrar a casa, e Annabelle ficou satisfeita com o que viu. O quarto
principal, de proporcdes confortaveis, era ensolarado, e havia dois
quartos menores. Os trés quartos dividiam um Unico banheiro, o
que nao a incomodava. O banheiro era antigo e ladrilhado, e tinha
uma enorme banheira, o que a agradou. E [a embaixo havia uma
sala de estar e outra de jantar, e um pequeno solario envidracado
que dava para um poértico. Era do tamanho ideal para ela e um



bebé, e talvez também para uma mocinha que ajudasse a cuidar da
crianca mais tarde. Por enquanto, tudo o que queria era ficar
sozinha.

Ela escreveu uma carta de agradecimento aos proprietarios e
disse que mandaria o banco fazer a transferéncia do dinheiro.
Gaston ficou muito satisfeito e a parabenizou, dizendo que seria
bom ter vida na casa outra vez, e que sua esposa ficaria feliz em
limpar o imdvel e até ajuda-la com o bebé quando ele nascesse.
Annabelle lhe agradeceu e foi a um banco em Nice naquela tarde.
Apresentou-se ao gerente e pediu-lhe que enviasse um telegrama
para o seu banco nos Estados Unidos, informando-lhes onde estava.
Tudo o que precisavam saber era para onde enviar o dinheiro, ja
que havia fechado sua conta em Villers-Cotteréts quando partiu.
Ninguém 13 sabia por que ela estava em Nice ou o que estava
acontecendo em sua vida, € Annabelle nao conseguia deixar de
imaginar quantos bebés Hortie teria tido desde sua partida. Ainda
sentia falta da velha amiga. Foi uma traicao Hortie virar as costas
para ela, mas Annabelle sabia que a amiga fizera aquilo por
fraqueza. E isso nao impedia Annabelle de se importar com ela,
embora soubesse que nunca mais seriam amigas de novo. Mesmo
que retornasse a Nova York um dia, muita coisa havia mudado
desde entao.

Annabelle mudou-se para a casa acima de Cap d’Antibes em 4 de
abril. O médico disse que o bebé chegaria logo, embora nao
soubesse quando. A futura mamae ja estava imensa; caminhava
devagar pelas colinas todos os dias e ia a igreja que adorava para
admirar a vista. Florine, esposa de Gaston, limpava a casa para ela
e as vezes cozinhava também. Annabelle passava as noites lendo
seus velhos livros de medicina. Ainda tinha sentimentos conflitantes
a respeito da crianca. Havia sido concebida em meio a tanta
violéncia e angustia, que era dificil imaginar como nao se lembrar
disso sempre que a visse. Mas o destino havia dado uma a outra.
Pensara em entrar em contato com os pais do visconde para avisa-
los, mas nao lhes devia nada, e, se fossem tao caprichosos e
desonrados quanto o filho, ndo queria nada com eles. Ela e o bebé
teriam um ao outro, e ndo precisavam de mais ninguém.



Na terceira semana de abril, Annabelle saiu para um longo
passeio, parou na igreja, como sempre fazia, e sentou-se
pesadamente no banco para admirar a vista. Havia acendido uma
vela para a mae e rezado por Josiah. Nao tinha noticias dele havia
mais de dois anos e nao sabia onde ele e Henry estavam, fosse
ainda no México ou de volta a Nova York. Depois que ele a deixara,
nao fizera qualquer contato. Queria que ela estivesse livre para
comecar uma nova vida, mas jamais poderia ter remotamente
imaginado as voltas e reviravoltas do destino que ela havia
suportado.

Voltou para casa caminhando devagar sob a luz matizada do sol
naquela tarde, pensando em todos eles, Josiah, Hortie, sua mae,
seu pai, Robert. Era como se pudesse senti-los perto dela. Quando
chegou em casa, foi para o quarto se deitar. Florine havia saido, e
Annabelle caiu no sono. Para sua grande surpresa, passava da
meia-noite quando despertou. Um desconforto nas costas lhe
acordara, e, de repente, sentiu uma dor perfurante no ventre e
soube de imediato o que era. Nao havia quem |he chamasse o
médico, e ela ndo tinha telefone, mas nao estava assustada
enquanto permanecia deitada ali. Tinha certeza de que era um
processo simples e que poderia fazer aquilo sozinha. Mas, conforme
a noite avancava e as dores pioravam, nao teve tanta certeza.
Parecia inacreditavelmente cruel que tivesse sofrido ao conceber a
crianca, e agora tivesse de sofrer de novo, por uma crianca sem pai,
que ela nao planejou ter. Todos aqueles anos desejando um bebé
com Josiah, mas nunca |he ocorreu que uma crianca entraria em
sua vida dessa maneira.

Contorcia-se a cada contracdo, apertando os lengdis. Viu o sol
surgir a0 amanhecer, e ja sangrava bastante. As dores eram
insuportaveis, e Annabelle agora comecava a sentir como se
estivesse se afogando e fosse morrer. Aquilo a fez lembrar das
historias horriveis que Hortie lhe contara, e nos partos terriveis
pelos quais havia passado. Estava comecando a entrar em panico
quando Florine apareceu na porta do quarto. Ouviu-a Ia de baixo e
subiu a escada correndo. Annabelle estava deitada na cama com os



olhos esbugalhados, incapaz de falar de tanta dor que havia sentido
a noite inteira. Estava em trabalho de parto havia oito horas.

Florine entrou depressa no quarto e ergueu as cobertas com
delicadeza para espalhar os lencodis velhos que haviam separado
para este proposito. Tentava tranquilizar Annabelle dizendo que as
coisas estavam indo bem. Conseguiu até ver a cabeca do bebé.

— Nao importa — disse Annabelle, desesperada. — Quero que ele
saia... — Deixou escapar um grito quando o bebé pareceu avancar
por um instante, para depois recuar. Florine desceu correndo para
procurar Gaston e mandou que trouxesse o médico depressa. Mas
nada do que estava vendo a alarmou, tudo estava correndo bem. E
sabia, por outros partos aos quais assistira, que ainda poderia
demorar muito tempo. O pior ainda estava por vir, e a sombra que
viu da cabeca do bebé nao era maior que uma moedinha.

Annabelle ficou deitada na cama chorando, enquanto Florine
molhava sua cabeca com panos embebidos em esséncia de
lavanda, mas, depois de um tempo, ela nao deixou mais a outra
mulher fazer nem isso. Nao queria que ninguém a tocasse, e estava
chorando de dor. Uma vida inteira pareceu passar até a chegada do
médico. Ele estava fazendo outro parto, de gémeos. Chegou a casa
de Annabelle as duas da tarde, mas nada havia progredido, embora
as dores estivessem ficando piores.

Pareceu muito satisfeito quando a examinou, depois de lavar as
maos.

— Estamos indo muito bem — disse, encorajando a paciente, que
gritava a cada contracao. — Acho que teremos o bebé aqui na hora
do jantar. — Annabelle o encarou com verdadeiro desespero,
sabendo que nao conseguiria suportar mais um minuto daquela
agonia. E, por fim, enquanto solucava desesperadamente, o médico
pediu a Florine que erguesse o0s travesseiros dela e segurasse-lhe
0os pés. Annabelle se rebelava contra eles e chamava pela mae,
mas o médico a repreendeu com seriedade e disse que ela
precisava cooperar. O topo da cabeca do bebé estava muito maior
agora, e, repetidas vezes, ele mandava Annabelle empurrar. Ela por
fim tombou nos travesseiros, exausta demais para repetir o
movimento, mas o médico a mandou empurrar com mais forca e



nao parar. O rosto dela ficou roxo quando o topo da cabeca do bebé
comegou a sair, com um rostinho enrugado, enquanto Annabelle
gritava e olhava para a crianca emergindo de seu Utero.

Empurrou com toda a sua forca, e finalmente ouviu-se um longo e
fino choro. Um rostinho de olhos brilhantes os olhava, enquanto
Annabelle ria e chorava ao mesmo tempo, e Florine exclamava de
empolgacao. O bebé estava em um emaranhado de bracinhos e
perninhas em meio ao cordao, que foi cortado pelo médico. Florine
envolveu a crianca em um cobertor e a entregou @ mae. Era uma
menina.

— Ah... ela é t3o linda!... — disse Annabelle, as lagrimas
escorrendo pelas bochechas. Aquele pequeno ser era perfeito, com
feicoes lindas, membros graciosos, € maos e pés minusculos. O
médico tinha razdo, passava pouco das seis da tarde, o que ele
dizia ter sido rapido para o primeiro filho. Annabelle ndo conseguia
parar de olhar para a filha e falar com ela, enquanto o médico
terminava seu trabalho. Florine limparia Annabelle mais tarde, e por
enquanto a deixaram coberta com uma manta. E com ternura
infinita, Annabelle levou o bebé ao seio, seguindo seu perfeito
instinto maternal. Aquele pequenino anjo nos bracos era seu Unico
parente no mundo, e havia valido cada instante de dor, que agora
parecia insignificante.

— Como vai chama-la? — perguntou-lhe o médico, sorrindo para
as duas, sentido porque a mae era vilva. Mas ao menos tinha a
crianca.

— Consuelo — murmurou Annabelle —, como minha mae. —
Entao se inclinou devagar e beijou a cabeca da filha.



Capitulo 19

O bebé era perfeito em todos os aspectos. Era saudavel, feliz e

facil de lidar. Era como um anjinho caido do céu que havia pousado
nos bracos da mae. Annabelle nunca achou que pudesse amar tanto
o bebé. Qualquer laco com o pai que o gerara havia desaparecido
no momento de seu nascimento. Consuelo pertencia a Annabelle e
a ninguém mais.

Annabelle foi visitar o Dr. Graumont na escola de medicina em
julho, logo apds o inicio da Segunda Batalha de Marne. O nimero
de mortos continuava a crescer de maneira assustadora desde que
ela deixara Villers-Cotteréts. E, apds o nascimento de Consuelo,
Annabelle percebeu que nao poderia voltar ao front. Nao queria
levar a filha consigo, ficar muito tempo longe dela ou exp6-la ao
risco de doencas e epidemias. Embora se sentisse culpada por nao
mais contribuir com os esforcos de guerra, Annabelle sabia que seu
lugar agora era com a filha. Florine se ofereceu para ficar com ela
caso Annabelle realmente voltasse ao front, mas ela nao conseguia
ficar longe do bebé por uma hora, quanto mais deixar Consuelo
durante meses com outra pessoa. Entao decidiu ficar em Antibes
por um tempo.

Ainda tinha intencao de frequentar a escola de medicina e
esperava poder conseguir retomar as aulas. Tinha uma histdria bem
estruturada quando foi ver o Dr. Graumont. Disse-lhe que havia se
casado com um oficial britanico logo apds chegar a Villers-Cotteréts.
Mantiveram o casamento em segredo pois nao queriam que a
familia dele soubesse até que pudessem ir a Inglaterra anuncia-lo,
mas, antes que tivessem oportunidade de fazé-lo, ele foi morto. E
como ninguém sabia do casamento, ela decidiu manter o préprio
nome, principalmente porque sua familia agora nao possuia
herdeiros, entao nao queria abandonar o sobrenome Worthington,



para honra-los. A histdria era meio forcada, mas o Dr. Graumont
pareceu acreditar nela, ou pareceu disposto a aceitar qualquer
histéria que Annabelle contasse. Disse que a crianca era muito
bonita e concordou em deixa-la usar um pequeno chalé da
propriedade para acomodar-se com a filha quando retornasse para
0 inicio do proximo periodo, em setembro. Havia nove alunos na
faculdade de medicina, e mais trés novos que comegariam em
setembro. Infelizmente, contou-lhe que sete de seus colegas
originais haviam morrido desde a partida de todos. Estava aliviado
por ver Annabelle sa e salva, e ainda mais bonita desde que dera a
luz. Ela havia completado 25 anos naquela primavera e parecia
ainda mais feminina. Estava claramente preparada para retomar os
estudos e nem um pouco intimidada com o fato de que estaria com
30 anos quando se formasse e fosse uma verdadeira médica. Tudo
0 que queria naquele momento era recomecar. SO faltavam seis
semanas para o inicio do semestre.

Decidiu manter a casa em Antibes, para ir sempre que possivel.
Mas precisava de alguém para cuidar de Consuelo quando estivesse
assistindo as aulas, entdao contratou uma jovem, Brigitte, para ficar
com elas. As trés morariam no chalé que o Dr. Graumont havia
designado para elas, por uma taxa simbodlica. Tudo estava se
encaixando.

E, na data combinada, em setembro, Annabelle, o bebé e Brigitte
chegaram ao chateau. Acomodaram-se ali, e as aulas de Annabelle
comecaram no dia seguinte. Foi muitissimo empolgante, e ela
estava mais feliz do que nunca. Tinha Consuelo, a quem amava
muito, e estava mergulhada em seus estudos de medicina outra
vez. E o trabalho no hospital de Nice agora era mais facil. Depois de
tudo o que aprendera na abadia e no hospital em Villers-Cotteréts,
como socorrista, estava muito mais adiantada do que quando
partiu.

A guerra ainda continuava em setembro, e, naquela mesma
época, uma assustadora epidemia de gripe comecou a se espalhar
tanto pela Europa quanto pelos Estados Unidos, dizimando civis e
militares. Milhares estavam morrendo, principalmente criancas e
idosos.



No final do més, as tropas francesas e americanas comecaram a
Ofensiva Meuse-Argonne. Em poucos dias, as forcas do general
Douglas Haig atacaram e romperam a Linha Hindenburg. Seis dias
depois, a Austria e a Alemanha entraram em contato com o
presidente Wilson para requisitar um armisticio, enquanto as forcas
britanicas, americanas e francesas continuavam esmagando a
oposicao e virando o0 jogo. O embate continuou por mais cinco
semanas, periodo em que Annabelle e seus colegas na escola de
medicina nao conseguiam falar de outra coisa.

Por fim, em 11 de novembro, as onze horas da manha, o combate
cessou. A guerra que havia devastado a Europa por mais de quatro
anos e custado 15 milhdes de vidas estava encerrada.

Annabelle abracou seu bebé quando ouviu a noticia, lagrimas Ihe
escorriam pela face.



Capitulo 20

Com d guerra encerrada, as pessoas comecaram a retomar suas

vidas. Os soldados voltaram aos seus lares, casaram com as
mulheres que haviam deixado I3, ou com as que haviam conhecido
nos anos de combate, retornando para suas antigas vidas e
ocupacoes. Os mutilados e feridos eram vistos por toda a parte nas
ruas, de muletas, em cadeiras de rodas, muitos deles com membros
artificiais. As vezes parecia que metade dos homens na Europa
estava aleijada, mas pelo menos eles estavam vivos. E aqueles que
nao retornaram foram chorados e lembrados. Annabelle pensava
muito nos antigos colegas que nao haviam voltado. Sentia falta de
Marcel todos os dias, e até de Rupert, que lhe atormentara sem
misericordia em seus primeiros meses no chiteau e no fim se
tornara um amigo gentil.

Os recém-chegados apareciam com regularidade, e, na
primavera, o chdteau contava com sessenta alunos comprometidos,
determinados, dispostos a serem médicos e a servirem ao mundo.
Annabelle ainda era a Unica mulher, e todos estavam apaixonados
por Consuelo. A primeira festa de aniversario da menina contou
com 61 enternecidos convidados, todos estudantes de medicina, e
ela comecou a andar no dia seguinte. Era a queridinha de todos, e
até havia conquistado o coracdo do habitualmente austero Dr.
Graumont. Estava com 17 meses quando a mae comecou seu
terceiro ano de estudos. Annabelle sempre tinha o maior cuidado de
manté-la afastada de estranhos, ja que a feroz epidemia mundial
de gripe persistia. Até aquele momento, milhdes de pessoas haviam
morrido.

A escola de medicina se tornou o lar perfeito para Annabelle e
Consuelo, com sessenta tios afeicoados que |he faziam festa
sempre que tinham a oportunidade. Levavam-lhe presentinhos,



brincavam com ela, e sempre havia alguém que a pegasse no colo
ou a ninasse. Consuelo tinha uma vida feliz.

Annabelle acabou deixando a casa em Antibes quando os
proprietarios decidiram vendé-la, e ficou triste por dizer adeus a
Gaston e Florine. Mas Brigitte ficou com elas, e o chalé nas terras
do chiteau era bastante confortavel para as trés.

De vez em quando, ao perceber que Consuelo estava crescendo,
Annabelle pensava em entrar em contato com a familia do
visconde. Agora que tinha sua prépria filha, imaginava se os pais
dele desejariam ter algum tipo de elo com o filho através da
menina. Mas nao conseguia criar coragem. Nao queria dividir
Consuelo com ninguém. O bebé era exatamente a cara de
Annabelle, como se mais ninguém tivesse contribuido para que ela
tivesse nascido. Todos que a viam diziam que era o retrato de
Annabelle sob todos os aspectos.

Os anos de estudos passaram com a velocidade de um raio.
Annabelle estava tao ocupada e envolvida com o que fazia que era
como se tudo tivesse acabado em um piscar de olhos, embora ela
houvesse trabalhado muito para chegar até ali.

Annabelle fez 30 anos no més em que se formou como médica na
escola de medicina do Dr. Graumont. E Consuelo havia completado
5 anos em abril. Deixar a escola e o chalé onde haviam vivido era
como deixar seu lar outra vez. Era ao mesmo tempo empolgante e
sofrido. Annabelle decidira ir para Paris e havia solicitado
associagao ao hospital Hotel-Dieu de Paris, perto de Notre-Dame,
na Ile de La Cité. Era o mais antigo hospital da cidade. Pretendia
abrir um consultorio médico. Sempre teve esperancas de trabalhar
para o Dr. De Bré, mas ele havia morrido na primavera anterior. E
seu Ultimo lagco com o lar havia sido rompido um més antes de sua
graduacao. Annabelle recebera uma carta do presidente do banco
do seu pai, avisando que Josiah havia morrido no México em
fevereiro, e que Henry Orson falecera pouco depois. O homem que
cuidava de seus assuntos no banco achou que ela gostaria de saber
e incluiu uma carta que Josiah lhe deixara. Ele estava com 59 anos.

A morte e a carta de Josiah inundaram-na de lembrancas,
trouxeram um maremoto de tristeza. Fazia oito anos que ele a



deixara e ela viera para a Europa, ha sete anos desde o divércio. A
carta dele era terna e nostalgica. Havia sido escrita quando ele
estava perto do fim da vida. Disse que estava feliz no México com
Henry, mas que sempre pensava nela com amor, e pesar, pelas
coisas terriveis que lhe fizera, mas esperava que Annabelle também
encontrasse a felicidade e um dia o perdoasse. Ao ler a carta,
sentiu como se o0 mundo no qual crescera e que compartilhara com
Josiah ja nao existisse mais. Ja ndo possuia mais nenhum lago com
ele. Sua vida estava na Franca, com sua filha e exercendo sua
profissao. Os lacos haviam sido desfeitos havia muito tempo. A
Unica coisa que lhe restava nos Estados Unidos era a casa em
Newport, que estava vazia havia oito anos, cujos adoraveis criados
de seus pais ainda tomavam conta. Duvidava que um dia fosse
revé-la, mas nao tinha coragem de vendé-la ainda, nem precisava.
Seus pais |he deixaram mais do que o suficiente para viver e
assegurar seu futuro e o de Consuelo. Um dia, quando reunisse
coragem, venderia o antigo chalé de veraneio da familia. Mas, por
enguanto, ndo era capaz disso. Assim como também nao conseguia
entrar em contato com os pais do indigno visconde. Ela e Consuelo
viviam em um mundo so delas.

Foi doloroso deixar a escola de medicina e os amigos que fizera
la. Todos os seus colegas graduados estavam se dispersando por
varias partes da Franca. Muitos ficariam no sul, e ela nunca fora
proxima do Unico entre eles que estava indo para Paris. Durante
todos os anos em que esteve na Europa, nao teve nenhum
relacionamento amoroso. Esteve muito ocupada trabalhando no
esforco de guerra, e depois com os estudos e com a filha. Era uma
vilva digna e jovem, e agora seria uma médica dedicada. Nao
havia espaco em sua vida para mais nada, e queria que as coisas
permanecessem assim. Josiah havia partido seu coracao, e o pai de
Consuelo havia destruido o resto. Nao queria nenhum homem em
sua vida, e mais ninguém além da filha. Consuelo e seu trabalho
eram tudo de que precisava.

Annabelle e Consuelo embarcaram no trem para Paris em junho
com Brigitte, que estava animada por ir para a cidade com elas.
Annabelle nao ia a Paris, que agora era uma cidade agitada, havia



anos. Chegaram a Gare de Lyon e pegaram um taxi para o hotel na
Rive Gauche, onde Annabelle havia feito reserva. Era um pequeno
estabelecimento que o Dr. Graumont |he recomendara, adequado
para duas mulheres e uma crianca. Ele a havia alertado sobre os
perigos de Paris. Annabelle notou que o motorista do taxi era russo
e possuia um ar distinto. Muitos nobres russos agora estavam em
Paris, dirigindo taxis e trabalhando em empregos servis, depois da
Revolucao Bolchevique e do assassinato da familia do tsar.

Foi empolgante dar entrada no hotel como Docteur Worthington.
Seus olhos brilhavam como os de uma crianca. Ainda era a bela
mulher que havia chegado a Europa, €, quando brincava com
Consuelo, parecia ser menina outra vez. Mas por tras do espirito
jovem, estava uma mulher séria, responsavel, alguém em quem os
outros poderiam acreditar e confiar a salde e a vida. Seu jeito
delicado de tratar os pacientes havia sido motivo de inveja de
outros estudantes, mas ela conquistara o respeito dos professores.
O Dr. Graumont sabia que ela seria uma excelente médica, e um
tributo a escola dele.

Elas se acomodaram no hotel. O Dr. Graumont enviaria o0s
pertences delas depois, assim que encontrassem uma casa.
Annabelle queria um lugar onde pudesse estabelecer seu
consultério e praticar a medicina.

No dia seguinte a sua chegada, foi ao hospital Hotel-Dieu de
Paris para saber se tinha permissao para internar seus pacientes 13,
enquanto Brigitte levava Consuelo ao Jardim de Luxemburgo. A
linda menina bateu palmas de empolgacao quando encontrou de
novo a mae no hotel.

— Vimos um camelo, mamae! — disse Consuelo, descrevendo-o,
enquanto Brigitte e a mae riam. — Queria montar nele, mas nao
me deixaram. — Fez beicinho, mas depois explodiu em risadinhas
gostosas outra vez. Era uma crianca encantadora.

A permissao do hospital Ho6tel-Dieu foi concedida com a
recomendacao do Dr. Graumont. Era um passo importante para
Annabelle. Levou Consuelo e Brigitte para jantar no Hotel Meurice
para comemorar, € um dos motoristas russos as conduziu pelas ruas
de Paris para que vissem os marcos da cidade a noite, iluminados.



Era muitissimo diferente do que Annabelle viu quando chegou 1a em
plena guerra, de coracao partido e marginalizada pelos conhecidos
em Nova York. Este era o comeco de uma vida completamente nova
pela qual havia batalhado muito.

Finalmente voltaram para o hotel as dez da noite. Consuelo havia
dormido no taxi, e Annabelle a carregou no colo e a colocou na
cama com delicadeza. Depois, foi para o préprio quarto e olhou pela
janela, contemplando a noite de Paris. Nao se sentia tao jovem e
empolgada havia anos. Mal podia esperar para comecar a trabalhar,
mas primeiro precisava encontrar uma casa.

Nas trés semanas seguintes, parecia-lhe que estava vendo todas
as casas de Paris, tanto na Rive Gauche quanto na Rive Droite,
enquanto Brigitte levava Consuelo a cada parque da cidade — o
parque de Bagatelle, o Jardim de Luxemburgo, o Bois de Boulogne
— e para andar de carrossel. As trés saiam para jantar todas as
noites. Annabelle nao se divertia tanto assim havia anos, aquela
era uma vida adulta completamente nova para ela.

Entre visitar uma casa e outra, Annabelle parava para comprar
roupas novas, sérias o bastante para uma médica, mas elegantes o
suficiente para uma mulher parisiense. Lembrou-se de quando
havia comprado seu enxoval com a mae, e contou a histdria a
Consuelo. A menininha adorava ouvir histérias da avo, do avo e do
tio Robert. Dava-lhe a sensacao de pertencer a mais gente além da
mae, e sempre fazia o coracao de Annabelle doer um pouquinho
pela familia que nao podia lhe dar. Mas tinham uma a outra, e ela
sempre lembrava a Consuelo que isso era o bastante para elas. A
menina comentou que precisavam de um cachorro também. Todos
em Paris possuiam um. Annabelle prometeu que, quando
encontrassem uma casa, também teriam um cachorro. Foram dias
felizes para elas, e Brigitte também estava se divertindo, flertando
com um dos mensageiros do hotel. Tinha acabado de completar 21
anos e era uma jovem muito bonita.

No fim de julho, Annabelle estava bastante desanimada. Ainda
nao havia encontrado uma casa. Tudo o que via era grande ou
pequeno demais, € ndo era o ideal para seu consultério médico.
Parecia que nunca encontrariam o que precisavam. Até que achou o



lugar perfeito em uma rua estreita no 16° arrondissement. Era uma
casa pequena mas elegante, com um patio frontal e um jardim nos
fundos, e um anexo com entrada separada onde poderia atender
seus pacientes. As condicoes do imdvel eram excelentes, e a
propriedade estava sendo vendida pelo banco. Annabelle gostou do
ar distinto daquela casa. Parecia-lhe perfeitamente adequada para
uma médica. E havia um pequeno parque ali perto, onde Consuelo
ainda poderia brincar com outras criancas.

Annabelle imediatamente fez uma oferta pela casa, que se
ajustou ao preco solicitado e estabelecido pelo banco, e tomou
posse dela no fim de agosto. Nesse meio-tempo, providenciou
moveis, roupas de cama e mesa, loucas, algumas bonitas
antiguidades infantis para o quarto de Consuelo, pecas adoraveis
para os proprios aposentos € modveis mais simples para Brigitte.
Comprou mdveis mais sobrios para o consultdrio e passou o més de
setembro providenciando os equipamentos médicos necessarios a
pratica clinica. Foi a uma grafica e encomendou artigos de escritdrio
e contratou uma atendente, que disse ter trabalhado na Abbaye de
Royaumont também, embora Annabelle jamais a tivesse visto 3.
Hélene era uma senhora tranquila, que havia trabalhado para
varios médicos antes da guerra e estava feliz por ajudar a jovem
iniciante a comecar seu consultorio.

No inicio de outubro, Annabelle estava pronta para abrir o
consultério. Demorou mais que o esperado, mas ela queria que
tudo estivesse em ordem. Com maos trémulas, pendurou sua placa
e esperou que algo acontecesse. SO precisava que uma unica
pessoa passasse pela porta, e depois as coisas aconteceriam pelo
boca a boca. Se ainda estivesse vivo, o Dr. De Bré teria indicado
Annabelle a alguns pacientes, mas, infelizmente, o médico nao
estava mais entre eles. O Dr. Graumont havia escrito a varios
médicos que conhecia em Paris pedindo que indicassem a jovem
doutora a alguns pacientes, mas a gentileza ainda nao havia
rendido frutos.

Nas primeiras trés semanas, absolutamente nada aconteceu.
Annabelle e Héléne, a secretaria, ficavam sentadas olhando uma
para a outra sem ter nada para fazer. Ela almocava na parte



principal da casa com Consuelo todos os dias. Por fim, no
comecinho de novembro, uma mulher entrou em seu consultdrio
com o punho torcido, e um homem com um corte profundo no dedo.
Dai em diante, como magica, havia um fluxo constante de
pacientes na sala de espera de Annabelle. Um paciente indicava o
outro. Ndo eram casos dificeis, eram coisas pequenas, faceis de
lidar. Mas a seriedade, a competéncia e a gentileza dela com os
pacientes o0s conquistaram imediatamente. Logo as pessoas
estavam trocando de médico, mandando amigos para o consultorio
dela, levando seus filhos, consultando-a sobre problemas pequenos
e até mais sérios. Em janeiro, ela estava com o consultorio cheio
todos os dias. Fazia o que estava preparada para fazer, e adorava
cada minuto. Teve o cuidado de agradecer aos outros médicos pelas
referéncias, e era sempre respeitosa com suas opinioes prévias, de
modo a nao fazer que parecessem tolos perante os pacientes,
embora alguns bem merecessem. Annabelle era meticulosa,
talentosa e tinha um jeito 6timo com os pacientes acamados.
Apesar da beleza e da aparéncia jovem, estava claro que era uma
profissional séria, e os pacientes confiavam plenamente nela.

Em fevereiro, ela hospitalizou o filho de uma das pacientes. O
garoto tinha apenas 12 anos e estava com uma pneumonia grave.
Annabelle o visitava duas vezes por dia no hospital e, em dado
momento, ficou muito preocupada, mas 0 menino resistiu, € a mae
ficou grata a ela para sempre. Annabelle tentou algumas técnicas
usadas no hospital em Villers-Cotteréts com os soldados, e era
sempre criativa ao mesclar métodos novos e antigos. Ela ainda lia e
estudava com devocdao a noite, para saber sobre novas pesquisas.
Estava sempre aberta a novas ideias, e isso a mantinha em
vantagem. Também lia tudo o que saia em todas as revistas
médicas. Ficava lendo até tarde, geralmente aconchegada na cama
com Consuelo, que agora falava que queria ser médica também.
Outras menininhas queriam ser enfermeiras, mas, na familia de
Annabelle, os padroes eram altos. Ela nao conseguia deixar de se
perguntar as vezes o que a mae teria pensado disso. Sabia que nao
era o que ela desejava, mas esperava que estivesse orgulhosa dela
mesmo assim. Sabia o quanto Consuelo teria ficado devastada com



o divércio e imaginou se Josiah teria insistido em se separar dela
caso sua mae ainda estivesse viva. Mas agora eram aguas
passadas. E por que ela ficaria casada com ele, se ele sempre foi
apaixonado por Henry a vida inteira? Annabelle jamais teve
qualquer chance. Nao ficou amarga por isso, e sim triste. Sempre
que pensava ho assunto, sentia uma dor estranha que suspeitava
ter de carregar pela vida inteira.

A Unica coisa que nunca a deixava triste era Consuelo. A filha era
a crianca mais feliz, iluminada e engracada do mundo, e adorava a
mae. Achava que o sol se erguia e se punha nela, e Annabelle lhe
criou um pai de fantasia, para que a menininha nao se sentisse
privada. Contou que ele era inglés, uma pessoa maravilhosa, de
uma familia adoravel, e que havia morrido como um bravissimo
herdi de guerra antes de seu nascimento. Nunca pareceu ocorrer a
menina perguntar por que nao conhecia a familia do pai. Sabia que
todos os parentes da mae estavam mortos, mas Annabelle nunca
disse que os de Harry também haviam morrido. Consuelo nunca
tocava nesse assunto, apenas ouvia com interesse, mas certo dia se
dirigiu @ mae durante o almoco e perguntou se a “outra” avo
poderia visita-la um dia, aquela da Inglaterra. Annabelle a encarou
do outro lado da mesa como se uma bomba houvesse explodido, e
nao soube o que responder. Nunca ocorrera a Annabelle que aquele
dia chegaria, e ela nao estava preparada para isso. Consuelo estava
com 6 anos, e todos os seus amigos no parque tinham avd. Entao
por que a dela nao podia visita-la também?

— Eu... ha... bem, ela estd na Inglaterra. E ndo falo com ela ha
muito tempo... bem, na verdade... — Ela odiava mentir para a filha
— nunca... hunca a conheci. Seu papai e eu nos apaixonamos e nos
casamos durante a guerra, e depois ele morreu, entao nunca
conheci a familia dele. — Ela se atrapalhou com as palavras
enquanto era observada pela filha.

— Ela nao quer me ver? — Consuelo parecia desapontada, e
Annabelle sentiu o coracao afundar. Havia criado aquela confusao,
e, em vez de contar a filha que seus avos nem sabiam de sua
existéncia, simplesmente ndo sabia o quer dizer. Mas também nao



queria ser forcada a entrar em contato com eles. Estava em um
dilema terrivel.

— Garanto que ela gostara de conhecer vocé, se puder... isto &,
se nao estiver doente ou coisa parecida... talvez ela esteja muito
velha. — E entdao, com um suspiro e o coracao pesado, Annabelle
prometeu: — Vou escrever para ela, e veremos o que ela diz.

— Que bom. — Consuelo abriu um grande sorriso do outro lado
da mesa.

E quando Annabelle voltou para o consultdrio, estava
amaldicoando Harry Winshire como nao o fazia havia anos.



Capitulo 21

Fiel a promessa feita a Consuelo, Annabelle sentou-se para

escrever uma carta para Lady Winshire. Nao sabia o que dizer ou
como comecar o assunto. A verdade — que havia sido violentada
pelo filho dela, tendo mais tarde uma filha ilegitima — nao lhe
parecia uma introducao muito atraente, tampouco o pareceria para
Lady Winshire. Mas nao queria mentir para a nobre senhora. Por
fim, escreveu uma versao extremamente reduzida e simplificada,
mas aceitavel. Nao queria exatamente ver Lady Winshire, ou sequer
que Consuelo a conhecesse, mas ao menos queria dizer a filha que
havia tentado.

Escreveu que ela e Harry haviam se conhecido durante a guerra
em Villers-Cotteréts, no hospital no qual ela trabalhava. Esse tanto
era verdade, embora dizer que fora atirada em degraus de pedra e
violentada por ele teria sido mais preciso. Disse entao que nao se
conheciam muito bem e que ndo eram amigos — o que também era
verdade —, e que um infeliz incidente havia acontecido —
extremamente verdade —, e o resultado foi que ela teve um bebé,
uma menininha, seis anos atras. Contou entdo que nao havia
entrado em contato antes porque nao queria nada deles. Explicou
que era americana, que havia vindo para Paris como voluntaria e
que seu encontro com Harry, e a gravidez resultante disso, foi uma
daquelas infelizes consequéncias da guerra, mas que sua filha era
uma criaturinha maravilhosa que recentemente havia perguntado
sobre a avd paterna, o que era uma situacao extremamente dificil
para Annabelle também. Disse que ndo queria mentir mais do que
ja havia mentido. Que a menina acreditava que os pais haviam sido
casados, 0 que nao era o caso. E Annabelle entdao sugeriu, caso
Lady Winshire estivesse disposta a ter contato com a neta, que
mandasse uma carta ou um bilhete para Consuelo, ou talvez até



uma fotografia. Podiam deixar as coisas assim. Assinou a carta
como “Dra. Annabelle Worthington”, para que a mulher soubesse
pelo menos que ela era uma pessoa respeitavel, ndo que isso
importasse realmente. O filho dela é que ndo havia sido nada
respeitavel e devia ter sido preso, mas, em vez disso, foi pai da
crianga mais encantadora do mundo, portanto Annabelle nao podia
odia-lo por isso. De certa forma, seria grata a ele para sempre, mas
Harry nao era uma recordacao feliz.

Depois de enviar a carta, Annabelle esqueceu-se daquilo. O més
de maio foi bastante atribulado, e sua sala de espera estava
constantemente cheia. Nao recebeu resposta de Lady Winshire, e,
no momento, Consuelo parecia ter se esquecido do assunto. Havia
comecado a frequentar a escola diariamente naquele inverno, o que
dava a Brigitte tempo para ajuda-las no consultério.

Annabelle havia acabado de retornar da visita a um paciente no
hospital quando Héléne I|he disse que uma mulher estava
esperando por ela. Estava 1a havia duas horas e se recusara a dizer
do que se tratava. Annabelle presumiu que ela provavelmente tinha
algum problema embaracoso. Colocou seu jaleco branco, sentou-se
a mesa e pediu que Hélene a deixasse entrar.

Dois minutos depois, Héléne escoltava uma idosa de proporcoes
impressionantes. Era uma mulher volumosa, de voz forte, com um
chapéu enorme e cerca de seis fios longos de pérolas imensas, e
carregava uma bengala prateada. Parecia que iria bater em alguém
quando adentrou o consultério. Annabelle se pb6s de pé para
cumprimenta-la e se obrigou a sorrir. A mulher ignorou a mao
estendida e ficou olhando de cara feia para Annabelle. Nao parecia
doente, e Annabelle nao sabia o que ela estava fazendo ali. Mas a
mulher foi direto ao assunto.

— Que bobagem é essa de neta? — ladrou a mulher em inglés. —
Meu filho nao tinha filhos, dependentes, nenhuma mulher
importante em sua vida quando morreu. E se vocé esta declarando
que teve uma crianca com ele, por que exatamente esperou seis
anos para me escrever sobre o assunto? — Ao falar, sentou-se na
cadeira diante da mesa de Annabelle e voltou a olha-la de cara feia.
Era tao agradavel quanto o filho, e Annabelle nao ficou satisfeita



quando percebeu do que se tratava, pois, em vez de responder a
carta, aquela senhora simplesmente aparecera e entrara.

— Esperei seis anos para contata-la — disse Annabelle com frieza
— porque nao queria falar com a senhora. — Podia ser tao franca
quanto a propria Lady Winshire. Ela aparentava ter uns 70 anos, o
que parecia estar correto, ja que Harry, se estivesse vivo, estaria
agora com cerca de 30. Havia presumido que ele tinha mais ou
menos a sua idade na noite em que a violentou. — Escrevi porque
minha filha estava triste por ndao ter uma avd. Ela ndo consegue
entender por que nunca a conhecemos. E eu disse que o pai dela e
eu estavamos casados havia pouco tempo, no front, quando ele foi
morto. Entdo nds nunca tivemos tempo de nos conhecer. Isso é
muito desconfortavel para mim também.

— Foi casada com meu filho? — Lady Winshire parecia pasma.

Annabelle meneou a cabeca devagar.

— Nao, ndo éramos casados. S6 encontrei seu filho uma vez. —
Dizer aquilo dava a mae dele uma péssima impressao sua, mas ela
nao achava que aquela mulher, mesmo sendo desagradavel,
precisava saber que o filho era um estuprador. Annabelle achava
que aquela senhora e Consuelo mereciam que ela mantivesse as
aparéncias, entao estava preservando Lady Winshire, as proprias
custas. — Prefiro que minha filha continue acreditando que fomos
casados. Gostaria ao menos de lhe conceder isso.

— Vocé era médica na época? — perguntou Lady Winshire, com
subito interesse.

Annabelle meneou a cabeca outra vez.

— N&o, nao era. Eu era uma socorrista, vinculada a divisao de
ambulancias.

— Como o conheceu? — Algo no olhar dela abrandou. Ela havia
perdido os dois filhos na guerra, e ndo era estranha a perda ou a
dor.

— N3o é importante — murmurou Annabelle em resposta,
desejando que ela nao tivesse vindo. — Nunca nos conhecemos
realmente. Minha filha foi um acidente.

— Que tipo de acidente? — Ela era como um cao com um o0sso. E
Annabelle era o osso.



Annabelle suspirou antes de responder, tentando decidir o quanto
dizer. Claro que nao a verdade.

— Ele havia bebido muito.

Lady Winshire nao ficou surpresa.

— Ele sempre fazia isso. Harry bebia demais e fazia muitas coisas
estupidas quando estava bébado. — Seus olhos se fixaram nos de
Annabelle. — Que estupidez ele fez com vocé?

Annabelle sorriu, imaginando que a mae dele achava que estava
sendo vitima de uma tentativa de chantagem, entdo decidiu
tranquiliza-la.

— Nao quero nada de vocé.

— Essa ndo é a questdo. Se é esse o caso, entdao eu tenho o
direito de saber sobre 0 mau comportamento do meu filho.

— Por qué? Que diferenca isso faz? — Annabelle falou com
dignidade.

— Vocé é uma mulher muito generosa — disse Lady Winshire
com tranquilidade, recostando-se na cadeira. Parecia estar ali para
ficar, até saber a verdade. — Mas eu também conhecia o meu filho.
Meu filho Edward era praticamente um santo. Harry era o demonio
em nossas vidas. Adoravel quando crianga, malcomportado quando
adulto. As vezes muito malcomportado. Nao melhorava quando ele
bebia. Acho que sei quase todas as historias sobre ele — disse ela,
suspirando. — Quis vir vé-la porque ninguém jamais me disse que
havia uma crianca. Fiquei desconfiada de vocé quando li sua carta.
Pensei que quisesse algo. Posso ver agora que € uma mulher
honesta, e que desconfia de mim, como eu desconfiava de vocé. —
A velha senhora exibiu um sorriso frio € passou a mao pelas varias
pérolas. — Hesitei em vir — admitiu. — Ndo queria me envolver
com uma mulherzinha vulgar qualquer, que tem um fedelho mal-
educado que diz ser herdeiro do meu filho. Mas esta claro que nao é
0 seu caso, e tenho a forte sensacao de que seu encontro com meu
filho foi desagradavel, ou pior, e ndo quero ser para VOocé um
lembrete disso.

— Obrigada — disse Annabelle, gostando do que acabara de
ouvir. Mas entao Lady Winshire a assustou com o que disse.



— Ele a violentou? — perguntou de maneira direta.
Aparentemente, ela conhecia bem o filho. A hesitacao na sala foi
interminavel, mas Annabelle enfim assentiu, lamentando dizer a
verdade.

— Sim.

— Sinto muito — disse a senhora, com mais gentileza. — Nao é a
primeira vez que escuto isso — prosseguiu, com pesar maternal. —
Nao sei 0 que deu errado. — Seus olhos estavam cheios de aflicao
enquanto ela e Annabelle se encaravam. — O que fazemos agora?
Tenho de admitir que tinha medo do que iria encontrar aqui, mas
também nado podia resistir a ver minha neta, caso ela realmente
existisse. Meus dois filhos estao mortos. Meu marido morreu de
pneumonia na Ultima primavera. E nenhum dos meus meninos
jamais casou, nem teve filhos. Até vocé aparecer. — Havia lagrimas
nos olhos dela, por isso Annabelle a fitou com compaixao.

— Gostaria de conhecer Consuelo? — perguntou. Depois alertou-
a, embora ndo tivesse tanta importancia, ja que nao estava
reivindicando os bens dele: — Ela ndao se parece com ele. Ela se
parece comigo.

— Eu diria que isso pode ser uma grande béncdao — falou a
senhora, sorrindo. Levantou-se com certa dificuldade e usou a
bengala para ficar de pé.

Annabelle se levantou também, contornou a mesa e conduziu
Lady Winshire para fora do consultério, depois de dizer a Hélene
aonde iriam. Felizmente ela tinha uma brecha entre os pacientes
agendados. As duas mulheres atravessaram o patio em direcdo a
parte principal da casa. Annabelle sabia que Consuelo ja teria
chegado da escola, entao usou sua chave para entrar, ainda
vestindo o jaleco branco. Lady Winshire subiu os degraus, ainda do
lado de fora, e olhou ao redor quando entraram.

— Sua casa é muito bonita — disse educadamente. Estava
impressionada com tudo o que vira. Annabelle tinha bom gosto e
estava claro que sua classe era de berco.

— Obrigada — agradeceu Annabelle, guiando-a a sala de estar.
Depois subiu depressa a escada para buscar a filha. Disse-lhe que



tinham uma convidada que queria lhe dar um ola. Nao quis dizer
mais nada.

Quando Annabelle e Consuelo desceram a escada, estavam numa
conversa animada e de maos dadas. Ao pé da escada, a menina
parou, sorriu com timidez para a convidada, fez uma mesura e foi
apertar-lhe a mao. Estava O6bvio que era uma crianca
extremamente educada e bem-comportada, e Lady Winshire olhou
com aprovacao para Annabelle por cima da cabeca da menina.

— Como vai, Consuelo? — perguntou ela, enquanto a menina
reparava no chapéu imenso e nos varios fios de pérola.

— Seu chapéu é muito bonito — disse a menininha, olhando o
acessorio enquanto a senhora sorria.

— Que coisa gentil de se dizer. E um chapéu bobo, meio velho,
mas gosto dele. E vocé é uma menina muito bonita. — Ela nunca
tivera netos, e nao falava com uma crianca havia anos. — Vim 1a da
Inglaterra para ver vocé — prosseguiu, enquanto Consuelo a
encarava. — Sabe quem eu sou? — perguntou com carinho, e
Consuelo balancou a cabeca. — Sou a avé que nunca conheceu. Sou
a mae do seu pai. — Os olhos de Consuelo estavam arregalados
quando olharam para a mae por cima do ombro, antes de volta-los
para a avd. — Lamento nunca termos nos visto antes. Nao vamos
mais ficar tanto tempo sem nos encontrarmos — disse Lady
Winshire com solenidade. Nunca vira crianga tao encantadora, e
seus modos eram educados. — Trouxe comigo algumas fotografias
do seu pai de quando ele era um garotinho. Gostaria de vé-las? —
Consuelo aceitou e sentou-se junto dela no sofa quando Lady
Winshire tirou uma pilha de fotografias desbotadas da bolsa,
enquanto Annabelle saia em siléncio para pedir a Brigitte que
fizesse cha.

Lady Winshire ficou por mais de uma hora e, quando Consuelo
subiu com Brigitte, congratulou Annabelle por ter uma filha tao
adoravel.

— Ela é uma menininha maravilhosa — concordou.

— Meu filho ndao soube o quanto teve sorte ao esbarrar em
alguém como vocé e deixar uma menininha tdo doce no mundo. —
Estava olhando para Annabelle com gratidao e compaixao. Havia se



apaixonado por Consuelo a primeira vista. Era dificil ndo se
apaixonar pela menina, e, pela primeira vez, Annabelle ficou
contente por ela ter vindo, em vez de simplesmente escrever de
volta. Havia sido um presente adoravel para Consuelo também. —
Lamento que ele tenha sido tdo mau com vocé. Havia um lado doce
nele. Lamento que nunca o tenha conhecido. Deve ter sido muito
dificil para vocé no comeco.

Annabelle assentiu.

— Fiquei no hospital o quanto pude, e depois fui para Antibes.
Consuelo nasceu la.

— E sua familia nos Estados Unidos? — Parecia-lhe muito
estranho que Annabelle estivesse exercendo a medicina em Paris, e
nao em casa, embora a gravidez obviamente tivesse complicado
tudo para ela.

— Minha familia se foi — disse Annabelle. — Todos morreram
antes de eu vir para ca. Somos sé Consuelo e eu. — Lady Winshire
também estava sozinha no mundo. E, de uma forma estranha,
agora elas tinham uma a outra.

Ela por fim se levantou e pegou a mao de Annabelle.

— Obrigada por esse presente tdo extraordinario — disse, com
lagrimas nos olhos. — E um pedacinho de Harry no qual posso me
segurar, € Consuelo é uma crianca muito especial. — E entdo
abracou Annabelle e a beijou na face. Annabelle a ajudou a descer
a escada e chegar até o carro, o motorista a esperava la fora. Lady
Winshire de repente parecia mais velha do que quando chegou. Mas
sorriu para Annabelle novamente antes de partir, deixando, com
delicadeza, algo em sua mdo. — Isto € para voc€, minha querida.
Vocé o merece. E s6 um pequeno presente. — Annabelle tentou
resistir, mesmo sem olhar o objeto, mas Lady Winshire insistiu. As
duas mulheres se abracaram de novo, e para Annabelle era como
ter uma nova amiga, uma espécie de tia mais velha, maravilhosa e
excéntrica. Agora estava contente por |Ihe ter escrito. Havia sido a
coisa certa a fazer, para todas elas.

Acenou quando o carro de Lady Winshire deu partida e sé entdo
olhou para o objeto na palma da mao. Tinha sentido que era um
anel, mas de forma alguma estava preparada para o tipo de anel



que viu. Uma bela e antiga esmeralda de propor¢des enormes, num
antiquado engaste de diamantes. Annabelle ficou impressionada.
Parecia com os anéis que sua avo costumava usar, que ainda
estavam no cofre do banco em Nova York. Mas ela enfiou o anel no
dedo com a alianca de casamento que havia comprado para si
mesma. Estava muito sensibilizada com o gesto. Daria o anel para
Consuelo um dia, mas, por enquanto, iria usa-lo. E enquanto
caminhava de volta para seu consultério, pensou consigo mesma
que elas agora tinham uma avo. Ela e Consuelo ndo estavam mais
sozinhas no mundo.



Capitulo 22

Houve uma epidemia branda de gripe em Paris naquele verao,

atribuida por alguns ao calor, e Annabelle estava com varios
pacientes no hospital. Visitava-os duas vezes por dia, mas esperava
viajar com Consuelo e Brigitte em agosto. Nao conseguia se decidir
entre Dordogne, Brittany ou o sul da Franca. Por fim, nao foram a
nenhum desses lugares. Ela tinha muitas pessoas doentes de quem
cuidar. Em vez disso, foram para Deauville, na costa da Normandia,
onde passaram alguns dias, quando seus pacientes se recuperaram.

E depois que voltaram, mais dois pacientes seus foram
hospitalizados com pneumonia. Certo dia, saiu do hospital ja no fim
da tarde, pensando na paciente que acabara de visitar, uma idosa
que nao estava nada bem. Annabelle tentava encontrar novas
solucdes para os inumeros problemas daquela paciente quando
esbarrou em alguém que subia a escadaria do hospital. Trombaram
com tanta forca que o homem quase a jogou no chao, mas
conseguiu segura-la antes que ela rolasse pela escada.

— Ah, sinto muito — disse ela em tom de desculpas. — Nao
estava prestando atencao.

— Nem eu. — Ele também soou arrependido e exibia um sorriso
deslumbrante. — Veio visitar alguém? — Era um engano da parte
dele, entao ela riu.

— Nao, sou médica. — Pelo menos ele nao tinha perguntado se
ela era enfermeira.

— Que feliz coincidéncia — disse ele, sorrindo para ela. — Eu
também. Por que nunca tive a felicidade de conhecé-la antes? —
Era muito charmoso, e Annabelle nao estava acostumada a flertar
com homens daquela maneira. Ja fazia anos que se escondia por
tras do papel de médica, como vilva ou mae de Consuelo. Os
homens jamais flertavam com ela, mas aquele homem parecia



travesso e divertido, além de ser inegavelmente muito bonito. —
Qual a sua especialidade? — perguntou-lhe com interesse, nem um
pouco incomodado por nao terem sido apresentados formalmente.
Disse que se chamava Antoine de St. Gris e perguntou o nome dela,
ao que ela respondeu. Recusou-se a acreditar que ela era
americana, ja que falava um francés impecavel.

— Sou clinica geral — respondeu com simplicidade, mas
embaracada por estar falando com um estranho.

— Sou cirurgiao ortopédico — falou ele, com visivel petulancia.
Annabelle sabia que a maior parte dos cirurgioes ortopédicos
possuia um ego enorme, exceto durante a guerra, quando ficaram
abatidos, como todo o mundo, pelo que viram, e com o pouco que
poderiam reparar.

Ele a conduziu pela escadaria do hospital, para garantir que nao
caisse, brincou Antoine, e a acompanhou até o carro que ela
mesma dirigia.

— Terei a felicidade de vé-la novamente? — perguntou ele com
olhos cintilantes, o que a fez rir.

— Se eu quebrar a perna, chamo Vocé.

— N&o espere até 1a. Ou terei de desenvolver pneumonia e
chamar vocé. E seria uma grande lastima. Prefiro vé-la enquanto
nods dois estamos saudaveis. — Ele acenou quando ela partiu e
correu de volta para a escadaria do hospital. O fato de um homem
ter conversado com ela trouxe um pequeno brilho ao seu dia. Aquilo
raramente acontecia, ou melhor, quase nunca.

Passou uma noite tranquila lendo para Consuelo, antes de coloca-
la na cama. E, no dia seguinte, no consultorio, estava atendendo os
pacientes quando Héléne disse que havia um médico na sala de
espera exigindo vé-la imediatamente. Ele disse que queria consulta-
la a respeito de um caso. Annabelle terminou sua consulta e foi vé-
lo, intrigada. Nao conseguia imaginar quem era. E |2 estava Antoine
de St. Gris num belo sobretudo azul, criando confusao em sua sala
de espera, entretendo os pacientes, muitos dos quais estavam
rindo. Antoine estava contando piadas, e Annabelle o levou para
dentro do consultério por um instante.



— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou-lhe com um
sorriso embaracado. Ficou contente por vé-lo de novo, mas estava
trabalhando. — Estou atendendo meus pacientes.

— Estou muito impressionado. Acho que peguei uma gripe grave
na noite passada. Estou com a garganta bastante inflamada. — Ele
colocou a lingua para que ela o examinasse ao falar isso. E
Annabelle riu dele. Era escandaloso, irreverente e
embaragosamente charmoso.

— Vocé me parece normal.

— Como esta sua perna? — perguntou ele.

— Minha perna? Boa. Por qué?

— Parece-me quebrada. Deixe que eu dé uma olhada. — Ele fez
como se pretendesse levantar a barra de sua saia, e Annabelle se
afastou dele, rindo.

— Doutor, devo pedir que saia. Tenho de atender meus pacientes.

— Bem, se vai ser assim. Entao aceite jantar comigo esta noite.

— Ha... Nao devo... Nao posso...

— Nem consegue pensar numa desculpa decente. — Antoine riu
dela. — E realmente patético. Venho busca-la as oito. — E, dito
isso, saiu do consultorio, passou pela sala de espera, acenou para
0s pacientes e foi embora. Ele foi completamente devastador, muito
improprio e, apesar disso, ou talvez por causa disso, muito
atraente, quase irresistivel, de fato.

— Quem era aquele homem? — perguntou Héléne com ar de
desaprovacao, antes de chamar o proximo paciente.

— Ele é cirurgido ortopédico.

— Isso explica tudo — resmungou Héléne, notando entdo a
expressao abobalhada na face de sua patroa. Nunca a vira daquele
jeito. — Ele é um lunatico — acrescentou, mas sorriu apesar de
tudo. — Mas um lunatico bonito. Vai vé-lo outra vez?

Annabelle corou.

— Esta noite. Vamos sair para jantar.

— Uh-oh. Tenha cuidado com ele — avisou Hélene.

— Terei — garantiu-lhe Annabelle, voltando em seguida para seus
pacientes.



Chegou em casa depois das sete da noite, apds atender o ultimo
paciente e fechar o consultério. Consuelo estava na banheira, rindo
com Brigitte. Annabelle olhou no relégio e percebeu que tinha
menos de uma hora para se vestir para jantar com o ligeiramente
devastador Dr. St. Gris. Foi dar um beijo em Consuelo, que queria
jogar cartas com a mae depois do banho.

— Nao posso — desculpou-se Annabelle. — Vou sair.

— Vai sair? — Consuelo parecia chocada. Era algo muito
incomum. De fato, nunca acontecia, exceto uma vez ou outra,
quando Annabelle ia a alguma reunidao de médicos, ou a uma
conferéncia sobre medicina. Fora isso, nunca saia, e ndo tinha vida
social, ndo desde que deixara Nova York ha nove anos. Entdo
aquele anuncio era praticamente uma bomba. — Aonde vai?

— Jantar com um médico — disse inocentemente.

— Ah. Onde? — Consuelo queria saber tudo, e a mae parecia
ligeiramente embaracada.

— Nao sei. Ele vem me buscar as oito.

— Ele vem? Como ele é?

— Ele é sé um amigo — disse Annabelle, sendo vaga. Nao queria
mencionar que ele era muito bonito. Entao deixou o banheiro e foi
se vestir. Estava uma noite quente. Vestiu um conjunto de linho
branco que havia comprado em Deauville e colocou um chapéu
muito bonito que encontrara na mesma loja. Sentia-se um pouco
boba por se arrumar tanto, mas nao era todo dia que era convidada
para jantar, e nao poderia vestir o conjunto nem o chapéu para
trabalhar.

Antoine de St. Gris chegou pontualmente as oito, e Brigitte o
deixou entrar. Ela o convidou a sentar na sala de visitas, e, tendo
ficado desacompanhada por cinco minutos, Consuelo desceu
saltitando a escada de camisola e roupao. Entrou na sala de estar e
sorriu para ele, enquanto Brigitte tentava sem sucesso manda-la de
volta para cima.

— Ola — disse ela, alegre. — Vocé é o médico que vai jantar com
a minha mae? — Faltavam-lhe dois dos dentes da frente naquele
momento, 0 que a deixava muito bonitinha.



— Sim, sou eu. O que aconteceu com seus dentes? — perguntou
Antoine, olhando diretamente para ela.

— Eu perdi eles — disse ela com orgulho.

— Lamento ouvir isso — respondeu ele, sério. — Espero que os
encontre logo. Seria muito incOmodo crescer sem dentes. Como
conseguiria comer uma maca?

Ela deu uma risadinha.

— Nao, eu nao vou encontrar eles. Uma fada levou e me deixou
um doce no lugar. Vou ganhar outros novos em breve. Ja consigo
sentir... olha. — Ela virou a cabeca num angulo engracado, meio
para baixo, e mostrou para ele as pontinhas brancas aparecendo
nas gengivas.

— Ah, fico muito contente — disse Antoine com um grande sorriso
no momento em que Annabelle entrou na sala e viu a filha
conversando animadamente com ele.

— Ja se conheceram? — perguntou ela, parecendo um pouquinho
nervosa.

— Nao oficialmente — confessou ele, para em seguida curvar-se
elegantemente para Consuelo. — Antoine de St. Gris — disse em
tom formal. — E uma honra conhecé-la, particularmente agora que
vai ganhar dentes novos. — Ela deu outra risadinha. Annabelle
apresentou a filha, que fez uma perfeita mesura para Antoine.

— Pronta? — perguntou ele para Annabelle, que assentiu. Ela
beijou Consuelo, mandando-a subir para a cama, pois ja havia
jantado antes de tomar banho. Consuelo subiu correndo a escada
acenando para o convidado, enquanto Annabelle o acompanhava
até o carro. — Sinto muito — disse ele, sério, enquanto a conduzia
ao belo Ballot Open Tourer azul que havia estacionado |13 fora. Era
um carro muito elegante que combinava com ele perfeitamente.
Tudo a respeito dele era elegante, lisonjeiro e seguro. — Nao devia
mais leva-la para jantar. Estou comprometido. Acabei de ficar
perdidamente apaixonado pela sua filha. Acho que é a crianca mais
adoravel que ja vi. — Annabelle sorriu ao ouvir isso.

— Vocé tem muito jeito com criancas.

— Fui uma, ha muito tempo. Minha mae garante que ainda sou e
que nunca cresci. — Annabelle podia ver por que ela dizia isso, mas



a meninice era parte de seu charme. Imaginou quantos anos teria,
e supds que seria cerca de 35, o que significava que era quatro
anos mais velho que ela. Eram bastante proximos em idade, mas
Annabelle tinha um comportamento muito mais sério e reservado.
Gostava de sua jovialidade e de seu senso de humor. Os pacientes
em sua sala de espera também o amaram. O mesmo acontecia com
0S pacientes dele.

Conversaram tranquilamente enquanto ele dirigia até o Maxim’s.
Annabelle jamais estivera 13, mas sabia que era um dos melhores
restaurantes de Paris, um lugar bem requisitado, que existia desde
sempre.

Quando chegaram, ficou Obvio que o cirurgido era bastante
popular ali. O maitre reconheceu Antoine, que tinha conhecidos em
varias mesas e apresentou Annabelle para as pessoas, orgulhoso.
Apresentou-a como Dra. Worthington, o que sempre a fazia se
sentir importante. Havia batalhado muito por seu titulo.

Ele imaginou o que ela provavelmente gostaria de comer e pediu
0 jantar para ambos, e uma garrafa de champanhe. Annabelle
raramente bebia, mas o champanhe fazia a noite parecer uma
celebracao. Nao saia com um homem para uma noite assim desde
que tivera um relacionamento com Josiah, dez anos atras. Sua vida
fora inteiramente diferente ali na Franca, no front, na escola de
medicina, e agora como mae de Consuelo, mas de repente ali
estava ela, no Maxim’s, com Antoine. Era algo completamente
inesperado, um regalo.

— Ha quanto tempo é vilva? — perguntou ele com delicadeza
durante o jantar.

— Desde antes de Consuelo nascer — respondeu ela
simplesmente.

— E um longo tempo para se estar sozinha, presumindo que
viveu sozinha desde entao — comentou ele, sondando um pouco.
Estava curioso a respeito dela. Era uma mulher incomum: bonita,
distinta, claramente bem-nascida e médica. Jamais conhecera
mulher parecida, e sentia-se muito atraido por Annabelle.

— Sim — confirmou ela, e, de fato, estava sozinha desde muito
antes. Nove anos, desde que fora abandonada por Josiah, mas nao



podia Ihe contar isso.

— Nao deve ter ficado casada por muito tempo — disse ele,
parecendo pensativo.

— S6 alguns meses. Ele foi morto no front logo depois que nos
casamos. Ndés nos conhecemos quando eu estava trabalhando em
Villers-Cotteréts, no hospital que Elsie Inglis montou 1a, com equipe
médica feminina.

— Vocé ja era médica na época? — Antoine parecia confuso, pois
tal fato a tornaria mais velha do que parecia. E ela |he parecia
muito jovem.

— Nao. — Ela sorriu. — Apenas uma socorrista. Deixei a escola
de medicina para trabalhar Ia. Trabalhei na Abbaye de Royaumont
antes disso, em Asniéres. Voltei para a escola de medicina depois
que Consuelo nasceu.

— Vocé é uma mulher muito ousada, e muito corajosa — disse
ele, parecendo impressionado, enquanto saboreavam o jantar, que
estava delicioso. Ele havia pedido lagosta para ele, e ela degustava
um delicado prato de vitela. — O que fez vocé querer ser médica?
— Queria saber tudo a respeito dela.

— A mesma coisa que vocé€, provavelmente. Amo ciéncias e
medicina desde que era crianca. Sé nunca pensei que teria a chance
de exercer a profissdo. E vocé?

— Meu pai e meus dois irmaos sao médicos. E minha mae devia
ter sido. Ela sempre nos diz o que fizemos de errado. E tenho de
admitir que ela as vezes esta certa. — Antoine riu. — Ela ajuda meu
pai no consultério ha anos. Mas por que esta trabalhando aqui e
nao nos Estados Unidos? — Ele ainda nao conseguia acreditar que
ela ndo era francesa, pois falava a lingua como uma nativa. Nunca
teria suspeitado que era americana.

— Nao sei. Nao aconteceu Ia. Eu vim para ca para ser voluntaria
nos esforcos de guerra. E depois simplesmente aconteceram varias
coisas. Um dos cirurgioes em Asniéres me ajudou a entrar na escola
de medicina em Nice. E eu nunca teria consequido fazer isso se
meus pais estivessem vivos. Minha mae nunca ficou feliz com meu
fascinio pela medicina. Achava que eu acabaria contraindo uma
doenca. Trabalhei com imigrantes em Nova York.



— Ora, sorte a minha que tenha vindo para ca. Acha que voltara
para os Estados Unidos um dia?

Annabelle meneou a cabeca solenemente.

— Nao me restou ninguém la. Toda a minha familia se foi.

— Isso é muito triste — disse ele, solidario. — Sou muito préximo
da minha. Ficaria perdido sem ela. Somos uma espécie de tribo. —
Annabelle gostou do que ouviu. Pareciam ser acolhedores e
amigaveis, e se eram tao divertidos quanto Antoine, provavelmente
formavam um grupo animado. — E a familia de seu finado marido?
Vocé os vé?

— Muito pouco. Vivem na Inglaterra. Mas a avo de Consuelo nos
visitou recentemente. E uma mulher muito simpatica. — Mas ela
nao contou que tinha sido a primeira vez que se viram.

Havia muita coisa em sua histéria que nao podia ser contada.
Que seu verdadeiro marido a deixara por ser apaixonado por outro
homem. Que eles tinham se divorciado por causa disso. Que tinha
sido violentada e jamais fora casada com o pai de Consuelo. A
verdade era muito mais chocante que a versao que contava. O pior
era que estava pagando por pecados que nao cometera, e os
pagaria pelo resto da vida. Antoine era tao sereno que ela achava
que ele nao ficaria tao chocado com a verdade quanto outros
homens talvez ficassem. Mas, mesmo assim, Annabelle nao falaria
nada. A histéria que contou era muito respeitavel, e nao havia
razao para ele suspeitar do contrario. Tudo o que dizia era
altamente verossimil, e ela parecia tao correta que ninguém jamais
esperaria menos dela.

Antoine comentou durante o jantar que nunca havia se casado.
Sua especializacao em cirurgia ortopédica o manteve na escola de
medicina por um longo tempo, ele havia estudado na Faculté de
Médecine em Paris. Havia treinado no hospital Pitié-Salpétriere, e a
guerra interrompera seus estudos por algum tempo. Ele deixou
escapar que havia sido condecorado duas vezes durante a guerra.
Apesar do estilo brincalhao, era uma pessoa impressionante, e era
dbvio que achava o mesmo de Annabelle. Durante o jantar, tiveram
uma conversa agradavel, e Annabelle achava que ele era um
presente dos céus. Estava feliz por quase ter sido jogada no chao



por ele na escadaria do hospital, do contrario, nunca o teria
conhecido. E ele parecia igualmente contente por té-la encontrado.

Quando a levou para casa, perguntou se podia vé-la de novo. Ela
de fato ndo possuia quaisquer compromissos conflitantes, pelo resto
da vida, exceto jantar com Consuelo e passar as noites com a filha.
Entdo Antoine prometeu ligar no dia seguinte e convida-la para
jantar. E, para sua grande surpresa, ele cumpriu a promessa.

Ela estava sentada a sua mesa, preenchendo os arquivos dos
pacientes que atendera naquela manha, quando Hélene lhe disse
que ele estava na linha. Antoine a convidou para jantar no sabado,
dali a dois dias. Ele era um inesperado prazer em sua vida. E
perguntou se, no domingo, ela e Consuelo gostariam de almocar
com seus dois irmaos e os filhos deles, na casa de seus pais. Era
um convite muito tentador. E comentou com a filha naquela noite. A
menina ficou encantada. Consuelo havia achado muito divertida a
conversa sobre os dentes dela. Olhou entao para a mae de maneira
pensativa e disse que ele era simpatico. Annabelle concordou com
ela.

No sabado, Antoine a levou ao La Tour d’Argent para jantar, era
ainda mais elegante que o Maxim’s. Ela usou um vestido preto bem
simples e bem-talhado, e o anel de esmeralda que Lady Winshire
lhe dera. Annabelle ndo possuia outras joias na Franca, mas parecia
muito elegante como estava. Sua beleza natural era mais
impactante que qualquer coisa que usasse. Os dois tiveram mais
uma noite maravilhosa e conversaram quase até meia-noite sobre
varios assuntos — a gquerra, praticas cirlrgicas, medicina, a
reconstrucao da Europa. Ele era uma companhia fascinante e
divertida.

O domingo que passaram com Antoine foi ainda melhor.
Descobriu que a casa dos pais dele ficava a poucos quarteirdes da
dela. Os irmaos eram tao divertidos quanto ele, e suas esposas,
muito agradaveis. As criancas regulavam idade com Consuelo, e a
familia de Antoine inteira falava sobre medicina constantemente, o
que Annabelle adorou. A mae era uma ditadora benevolente que
tentava organizar a vida de todos. Ralhava constantemente com
Antoine e revirava os olhos de desgosto por ele ainda nao ser



casado, o que nao deixou de comentar. Parecia aprovar Annabelle,
e nao conseguiu acreditar que a moca nao era francesa. Deixou
Consuelo sentar em seu colo, assim como todas as criancas faziam,
depois colocou todas para brincarem no jardim. Quando Antoine
levou Annabelle e Consuelo para casa, as duas estavam exaustas
mas felizes, depois de um dia maravilhoso.

— Obrigado por aturar a minha mae — disse ele com um sorriso.
— Nao costumo levar ninguém para almocar Ia no domingo. A maior
parte das mulheres sairia correndo.

— Eu adorei — disse Annabelle, sendo honesta. Sentia tanta falta
de sua propria familia que considerou a dele uma verdadeira
béncao, e era maravilhoso para Consuelo conviver com familias
como aquela, com tias, tios, primos e avés. Era tudo o que lhes
faltava. E a menina havia aproveitado cada minuto, muito mais que
a mae. — Obrigada por nos convidar.

— Faremos isso de novo — prometeu ele. — Ligarei para
marcarmos de jantar essa semana. — E nao quero apenas um
jantar, e sim varios. De repente, Antoine se tornara uma grande
atracao em sua vida e, Annabelle precisava admitir, ele a fazia feliz.
E a familia dele, aos seus olhos, era um bonus.

Ele ligou na terca convidando-a para jantar na sexta a noite e
sugeriu que fossem almocar no La Cascade, um dos mais antigos e
melhores restaurantes de Paris, no sabado, e com a familia dele
novamente no domingo, caso ela achasse que ia suportar. Antoine
estava causando um grande agito em seus dias.

E todos os encontros eram absolutamente perfeitos. O jantar na
sexta-feira, no Ritz, foi magnifico, assim como os dois encontros
anteriores. O almoco no La Cascade foi suntuoso e relaxante, e
depois eles foram passear nos Jardins de Bagatelle e admirar os
pavoes. Quando, mais tarde, ele a levou para casa, Annabelle o
convidou para um jantar improvisado com ela e Consuelo na
cozinha. E, depois disso, Antoine jogou cartas com Consuelo, que
gritou de alegria quando o venceu, o que Annabelle suspeitava ter
sido forjado.

O domingo com a familia dele foi ainda melhor que o anterior. Os
familiares de Antoine eram um exemplo classico da burguesia



francesa, com todas as suas opinides, visdes politicas, regras
veladas e etiqueta, e sélidos valores familiares, o que ela adorava.
Annabelle era tao tradicional quanto eles e gostou de conversar
com as duas cunhadas de Antoine antes do almoco, trocando
informacdes sobre as criancas.

Depois do almoco, ela participou de discussdes médicas com os
irmaos de Antoine, um dos quais havia sido cirurgiao em Asnieres,
embora nunca tivessem se encontrado, pois ela ja estava na escola
de medicina quando ele fora designado para 1a. Todos ali pareciam
ter muito em comum, e Annabelle se encaixava bem.

No fim de semana seguinte, Antoine a convidou para ir a
Deauville com Consuelo. Havia reservado quartos separados.
Consuelo ficou nas nuvens com a ideia; Annabelle também.
Hospedaram-se em um hotel maravilhoso, passearam juntos pelo
calcadao, pegaram conchas, olharam todas as lojas e provaram
pratos deliciosos com frutos do mar. Quando voltaram, Annabelle
disse que nao sabia como |he agradecer. Consuelo subiu com
Brigitte, meio sonolenta apos a longa viagem. Annabelle e Antoine
ficaram no patio. Ele a fitava com carinho. Tocou-lhe o rosto com
seus longos dedos de cirurgiao e depois a beijou, puxando-a em
seqguida para seus bracos.

— Eu me apaixonei por vocé, Annabelle — murmurou ele,
parecendo chocado consigo mesmo, mas ela também ficou abalada
com 0 que Antoine disse. Sentia-se do mesmo jeito. Jamais
conhecera alguém tdo maravilhoso quanto ele, ou que fosse tao
gentil com ela e com a filha. Jamais se sentira assim por alguém,
nem mesmo por Josiah, que sempre fora muito amigo, e nao tao
romantico. Antoine havia |he tirado o chdo, ela estava t3do
apaixonada quanto ele. E tudo havia acontecido muito depressa.
Ele a beijou outra vez e sentiu que Annabelle estava tremendo. —
N3o tenha medo, minha querida — disse ele, tentando tranquiliza-
la. E acrescentou: — Agora sei por que nunca me casei. — Ele a
fitou com um sorriso grande e vagaroso. Era o homem mais feliz do
mundo, e ela, a mulher mais feliz. — Eu estava esperando por vocé
— murmurou, ainda com Annabelle em seus bracos.



— Eu também — disse ela, entregando-se ao abraco dele. Sentia-
se completamente segura com ele. Uma coisa que sabia sobre
Antoine, e na qual podia confiar sem medo, era que ele jamais a
magoaria. Nunca esteve tao segura a respeito de uma pessoa na
vida.



Capitulo 23

As semanas e 0s meses seguintes ao lado de Antoine foram como

um sonho para ambos. Ele passava os fins de semana com ela e
Consuelo. Até deixou que Annabelle assistisse a algumas das suas
cirurgias. Ela o consultava a respeito de varios pacientes e
respeitava seus diagndsticos e suas opinides, as vezes confiava
mais nele do que em si mesma. Antoine a levou aos melhores
restaurantes de Paris, e eles sempre saiam para dancar depois.
Como os dias foram se tornando mais frios, eles faziam longos
passeios no parque. Levou-a aos jardins do Palacio de Versalhes, e
estavam de maos dadas, se beijando, quando a primeira neve caiu.
Cada momento que compartilhavam era magico, e nenhum homem
jamais foi tao gentil e amoroso com ela em toda sua vida, nem
mesmo Josiah. Seu relacionamento com Antoine era bem mais
maduro, muito mais romantico, e os dois tinham uma profissdao em
comum. Ele era sempre atencioso com ela, aparecia com flores, e
deu a Consuelo a boneca mais bonita que ela ja tinha visto. Nunca
era o bastante o que fazia por elas. E passavam todos os domingos
com a familia dele. Para Annabelle, era como se ela e Consuelo
tivessem sido adotadas e abracadas de todas as formas.

Ela preparou um verdadeiro banquete de Acao de Gracas para
ele, caprichou na decoracao e tentou lhe explicar o feriado, que
Antoine considerou bastante tocante. Passaram a véspera de Natal
com a familia dele, e todos lhes deram presentes. Annabelle
também havia escolhido um presente para cada um: um xale de
caxemira para a mae dele, bonitas canetas de ouro para os irmaos,
um exemplar rarissimo da primeira edicao de um livro de medicina
para o pai, lindos suéteres para as duas cunhadas, e brinquedos
para todas as criancas. E a familia foi igualmente generosa com ela.



No dia de Natal, convidou-os a sua casa, para agradecer por
tantos domingos que ela e Consuelo dividiram com eles. Antoine
nao havia oficializado nada ainda, mas era Obvio que estava
pensando a longo prazo. Ja estava fazendo planos com ela para o
proximo verdao. E Héléne fazia comentarios sobre isso o tempo
inteiro.

— Ja ouco os sinos da igrejal — dizia, sorrindo. Havia decidido
que iria gostar dele, que era tao bom para Annabelle. Ela parecia
em éxtase de tanta felicidade.

Na véspera de Ano-Novo, Antoine a levou para dancar no Hotel
de Crillon. Beijou-a com carinho a meia-noite, depois a olhou nos
olhos. E entdao, sem aviso, ajoelhou-se e ergueu seus olhos
imploradores a Annabelle, que ficou parada ali, num vestido de
cetim branco bordado com micangas prateadas, fitando-o
espantada. Antoine falou em tom solene, com voz embargada.

— Annabelle, vocé me daria a honra de se casar comigo? — Nao
havia a quem pedir a mao dela, entdo, com lagrimas nos olhos, ela
assentiu e disse “sim”. Antoine se ergueu e a tomou nos bracos, e
as pessoas no clube aplaudiram. Era o casal de ouro aonde quer
que fossem, eram pessoas bonitas, talentosas, inteligentes,
elegantes, dignas. Nunca discordavam sobre nada, e Antoine era
sempre amoroso e gentil.

Anunciaram o noivado a familia no dia de Ano-Novo. A mae dele
chorou e beijou os dois, e todos brindaram com champanhe.
Contaram a Consuelo naquela noite. Antoine se mudaria para a
casa delas quando se casassem, e os dois ja falavam em ter filhos.
Era o que mais queriam. E, daquela vez, tudo daria certo, e
Annabelle nao ficaria sozinha. Era o casamento que deveria ter tido,
mas que lhe fora negado até aquele momento. Daquela vez, tudo
estava sendo perfeito. Nao haviam dormido juntos ainda, mas ele
era tao sedutor e apaixonado por ela que Annabelle nao tinha
qualquer preocupacao quanto a isso.

A Unica coisa que a aborrecia era o fato de Antoine ainda nao
saber a verdade sobre seu passado. Nunca havia lhe contado sobre
Josiah, sobre seu casamento, o motivo do divdrcio ou a razao para



ter deixado Nova York, para nao ser marginalizada e expulsa da
cidade como uma pessoa que tivera a honra manchada.

Antoine nada sabia sobre a concepcao de Consuelo, consequéncia
do estupro cometido por Harry Winshire em Villers-Cotteréts. A
principio, ela ndo tinha motivo para compartilhar isso com ele.
Conforme ficavam mais intimos, quis que o noivo soubesse de tudo,
pois achava que |he era devido. Mas nunca encontrava o momento
certo para falar. E agora que ele lhe pedira em casamento e ela
havia aceitado, era estranho |he contar, e Annabelle se perguntava
se ja ndo seria tarde demais. Mas ela era uma mulher honrada e
achava que Antoine deveria saber toda a verdade. Havia uma boa
chance de ele nunca descobrir, mas, mesmo assim, ela ainda sentia
que |he devia isso. Havia sido casada, e fora violentada por outro
homem. E a verdade, que ele jamais poderia imaginar, era que ela
havia sido virgem a vida inteira até ser estuprada. Estava com 31
anos, havia ficado casada por dois, e jamais fizera amor com um
homem, mas fora violentada por alguns minutos nuns degraus de
pedra no escuro. E, de certa forma, parecia importante para
Annabelle que ele soubesse disso. O que vivera e experimentara
era parte de quem ela era. E como tudo aquilo era tao angustiante,
nao tinha divida de que Antoine seria compassivo.

Um dia depois do Ano-Novo, eles conversaram sobre o
casamento. Como nunca havia se casado, Antoine queria uma
grande cerimobnia, pois possuia muitos amigos. Annabelle teria
preferido algo menor, ja que oficialmente era vilva e tinha poucos
conhecidos e nenhum familiar vivo, exceto Consuelo. Mas queria
fazer o que o deixasse feliz, 0 que ele achasse melhor.

Estavam conversando sobre a lista de convidados e os possiveis
locais do casamento, quantos filhos queriam, enquanto almogavam
no Le Pré Catalan no Bois de Boulogne. Depois foram dar um
passeio. O dia estava frio e claro. E, de repente, com a mao
enlacada no braco dele, Annabelle soube que aquele era o
momento certo, quer gostasse ou nao. Nao podiam conversar sobre
os detalhes do casamento, quantos bebés queriam ter, sem que
Antoine soubesse de tudo o que tinha acontecido em sua vida.



Sabia que isso nao mudaria nada entre eles, mas se sentiu na
obrigacao de |he contar.

Houve um momento de siléncio enquanto andavam, entdo ela se
virou para ele com a expressao séria.

— Preciso Ihe contar algo — murmurou. Sentiu um frio na barriga,
mas queria colocar um fim naquilo, e ignorou a sensacao.

— Sobre o qué? — perguntou ele, sorrindo. Era 0 homem mais
feliz do mundo.

— Sobre meu passado.

— Ah, sim. Claro. Para pagar a escola de medicina, vocé foi
dancarina na Folies Bergére, correto?

— Quase isso. — Annabelle sorriu. Era bom saber que ele a faria
rir pelo resto da vida.

Passaram por um banco, entao ela sugeriu que eles se
sentassem. Acomodaram-se, e Antoine passou o0 braco pelos
ombros dela e a puxou para perto. Annabelle adorava quando ele
fazia isso. Pela primeira vez em anos, sentia-se amada, protegida e
segura.

— Ha certas coisas sobre o meu passado que eu nao Ihe contei —
disse, sendo honesta. — Nao sei se sao significativas, mas mesmo
assim acho que vocé deve saber. — Annabelle respirou fundo e
comecou. Era mais dificil do que pensava. — Ja fui casada uma vez.

Antoine deu um largo sorriso.

— Sim, meu amor, ja sei.

— Bem, nao exatamente da maneira que pensa, ou com quem
pensa.

— Isso soa misterioso.

— De certa maneira, é. Ou assim era para mim. Por um longo
tempo. Eu me casei com um homem chamado Josiah Millbank
quando tinha 19 anos. Em Nova York. Ele trabalhava no banco do
meu pai. Agora, olhando para tras, acho que ele sentiu pena de
mim quando meu pai e Robert morreram. Ele era um verdadeiro
amigo, 19 anos mais velho que eu. E um ano apds a morte deles,
ele me pediu em casamento. Josiah é de uma familia muito
respeitada, ou melhor, era. Na época, tudo fazia sentido. Nés nos
casamos e nada jamais aconteceu. Para ser franca, nunca fizemos



amor. Eu sempre pensei que havia algo de errado comigo. Nunca
aconteceu, ele sempre adiava. Dizia que noés “tinhamos muito
tempo”.

Antoine ndo disse uma palavra, e Annabelle estava com lagrimas
nos olhos devido as lembrancas do desapontamento e do
sofrimento ha muito esquecidos. Entdo ela continuou.

— Dois anos depois do nosso casamento, ele me contou que
achava que podia viver casado comigo e levar uma vida dupla. No
fim, nao conseguiu. Josiah estava apaixonado por um homem, seu
velho e querido amigo que estava sempre conosco. Nunca suspeitei
de nada e, no fim, Josiah me contou que era apaixonado por ele
havia mais de vinte anos. Iriam para o México juntos, ele estava me
deixando. O que finalmente o fez tomar a decisao foi o fato de ter
descoberto que os dois tinham sifilis. Nunca o vi depois disso. Ele
morreu no comeco deste ano. E eu nunca fui posta em risco, pois
Josiah nunca dormiu comigo. Eu era virgem ao fim do nosso
casamento, exatamente como era quando nos casamos. Para ser
honesta, queria ficar casada com ele de qualquer maneira. Eu o
amava e estava disposta a abdicar de qualquer tipo de vida ou
futuro. Mas Josiah nao queria. Disse que me devia a liberdade e
que eu merecia algo melhor, um marido de verdade e filhos, e tudo
0 que ele tinha me prometido e nao conseguiu me dar.

Agora as lagrimas escorriam pelo rosto dela.

— Ele pediu o divédrcio, pois eu me recusei a fazé-lo. Josiah achou
que estava fazendo a coisa certa. E, em Nova York, o Unico motivo
pelo qual o divércio pode ser concedido é por adultério. Entdo ele
se divorciou de mim por adultério. Alguém vendeu a historia aos
jornais, € eu me tornei uma paria da noite para o dia. Ninguém
falava comigo, nhem mesmo minha melhor amiga. Se eu tivesse
ficado, teria sido marginalizada por todos que conhecia em Nova
York. Eu era uma excluida e uma desonrada. Entdo deixei o pais e
vim para a Franca. Nao tive outra escolha. E fui trabalhar na Abbaye
de Royaumont. Foi assim que fui parar Ia.

— E entao se casou de novo? — Antoine parecia estupefato. A
Unica reacao legivel em seu rosto era espanto.

Annabelle meneou a cabeca.



— Nao, nao me casei de novo. Nunca me envolvi com outro
homem. Fiquei muito abalada com tudo o que aconteceu em Nova
York. Eu sé trabalhava, dia e noite. Nunca olhei para outro homem.

— E Consuelo nasceu por partenogénese? — perguntou ele,
parecendo confuso.

— Mais ou menos — admitiu ela, respirando fundo para contar o
resto. — Fui violentada numa noite em Villers-Cotteréts. Por um
oficial britanico embriagado, que era de uma familia nobre, embora
fosse uma ovelha muito negra. SO o vi naqueles poucos minutos, €
nunca mais. Foi morto pouco depois. Entao descobri que estava
gravida. Trabalhei até quase os sete meses de gravidez, amarrando
a barriga. — Eram detalhes dolorosos também, dificeis de serem
admitidos. Mas nao havia escolha. Uma vez que ele soubesse de
tudo, ela jamais |he guardaria segredos outra vez. E isso era tudo.
— Nunca fui casada com ele. Nem mesmo o conhecia. S6 sabia seu
nome. E ele me deixou Consuelo. Nunca contatei a familia dele até
este ano. A mae dele veio nos ver, e ela foi muito gentil e carinhosa
conosco. Aparentemente ele havia feito coisas semelhantes antes.
Ela nao ficou surpresa. — Virou-se para Antoine, o rosto lavado em
lagrimas. — Entdo fui casada, mas ndao com ele. Tecnicamente,
Consuelo ¢ ilegitima. E ndo sou viuva. Estou divorciada, de um
casamento com outro homem. E isso — disse ela, finalmente
aliviada.

— E tudo? — perguntou ele, parecendo tenso. — Nao cumpriu
pena na prisdéo nem matou ninguém? — Annabelle achou graca da
pergunta e meneou a cabeca.

— N3o. — Fitou-o com adoracao e enxugou as lagrimas. Havia
sido dificil contar-lhe aquela histdria, mas estava contente por té-lo
feito. Queria ser completamente honesta com Antoine. E, enquanto
o fitava, ele ficou de pé num pulo e comecou a andar de um lado
para o outro. Parecia transtornado, como se estivesse em choque. E
até Annabelle tinha de admitir que a historia era chocante.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé foi casada com um homem com
sifilis, mas alega que nunca dormiu com ele.

— Isso mesmo — confirmou ela, num fio de voz, preocupada com
o tom dele.



— Ele se divorciou por adultério, que vocé alega nunca ter
cometido, embora ele nunca tenha dormido com vocé. E vocé se
tornou uma paria na sociedade de Nova York, por causa do
adultério que ndao cometeu, mas ele se divorciou porque vocé se
recusou a divorciar-se dele, embora ele a tenha traido com um
homem. Entao vocé fugiu depois do divércio. E uma vez aqui, ficou
gravida fora do casamento, de um homem pelo qual alega ter sido
violentada. E nunca foi casada com ele. E nunca mais o viu de novo.
Entdo deu a luz uma bastarda, fingindo ser viiva, em vez de
divorciada, abandonada pelo marido que queria dormir com outro
homem. E depois levou sua bastarda a casa dos meus pais e a
deixou brincar com meus sobrinhos, se passando por uma vilva
para meus pais e para mim, o que também é mentira. Pelo amor de
Deus, Annabelle, alguma coisa que tenha me dito desde o inicio foi
verdade? E, acima de tudo, vocé alega que, fora este estupro
conveniente, que gerou sua bastarda, vocé agora é praticamente
virgem. Acha que sou algum idiota? — Os olhos dele a fulminavam,
as palavras apunhalavam seu coracao.

Annabelle nunca viu alguém tao transtornado, mas ela também
se encontrava assim. Comecou a chorar novamente enquanto se
encolhia em desespero no banco, e Antoine andava de um lado
para o outro cada vez mais furioso. Ela nem ousou tentar toca-lo:
ele parecia bastante capaz de lhe esbofetear. O que Antoine Ihe
havia dito era imperdoavel.

— Vocé tem de admitir — disse ele, em tom gélido — que é um
pouquinho dificil de acreditar. Sua santa inocéncia nisso tudo, sua
falta de responsabilidade, quando, de fato, suspeito que tenha
traido seu marido, que provavelmente tenha sifilis, e gragas a Deus
que nao dormi com vocé. Pergunto-me agora quando planejava
revelar esse segredinho. Foi tratada como a vadia que obviamente
era em Nova York, e depois teve uma crianca bastarda com alguém
que alega ser da nobreza britanica, e quem se importa com isso?
Comportou-se como uma prostituta desde o inicio. E poupe-me
dessa ladainha de ser virgem — esbravejou. — Dado o risco de
sifilis, ndo pretendo colocar isso a prova. — Se ele tivesse lhe dado
um soco, nao teria |he causado dor maior. Annabelle entao



levantou-se para encara-lo, tremendo dos pés a cabeca. Antoine
havia acabado de fazer tudo o que ela mais temia: comprovar que
estava para sempre marcada pelos pecados de outras pessoas e
que ninguém jamais aceitaria sua inocéncia, nem mesmo um
homem que alegava ama-la, que nao acreditou nela quando
descobriu a verdade.

— Tudo o que acabei de falar é verdade — disse ela,
desesperada. E jamais chame minha filha de bastarda. Nao é culpa
dela que eu tenha sido violentada, nem minha. Eu poderia ter feito
um aborto, mas tive muito medo, entao decidi levar a gravidez
adiante de qualquer forma, e encobrir a histdria da melhor maneira
possivel, para que as pessoas nao falassem sobre ela o que vocé
acabou de falar. A sifilis pode ser contagiosa, mas a ilegitimidade
nao. Nao precisa ter medo de que seus sobrinhos sejam
contaminados. Posso lhe garantir que ndo ha risco nenhum.

Annabelle agora estava zangada, e ferida pela crueldade das
palavras dele.

— Nao posso dizer o mesmo de vocé! — Ele a acusou com raiva,
os olhos pareciam fogo sobre gelo. — Como ousa pensar que
poderia me enganar para se casar comigo fingindo ser villva, sem
me contar tudo isso. Desde a sifilis ao adultério e a filha bastarda.
Como pode se apresentar para a minha familia como algo que nao
era? E tentar me convencer agora de todas essas mentiras
ultrajantes. Ao menos tenha coragem de admitir o que é. — Antoine
estava visivelmente furioso. Era como se Annabelle tivesse lhe
roubado algo, sua fé, sua confianca e a santidade de sua familia. O
que ela havia contado era inimaginavel, nunca mais acreditaria em
nada que ela dissesse, e tampouco acreditava no modo como ela
tentava se eximir da culpa agora.

— E o0 que acha que sou, Antoine? Uma vadia? O que aconteceu
com o0 amor e a fé em mim? Eu ndo precisava |he contar nada disso.
Vocé provavelmente nunca teria descoberto. Mas eu quis contar a
verdade porque amo vocé, e vocé tem o direito de saber tudo a
meu respeito. As coisas ruins que me aconteceram foram em
grande parte cometidas por outros, e eu tive de pagar um preco
muito alto por elas. Fui abandonada por um marido por quem eu



era apaixonada e com quem vivia um casamento que era uma
fraude, depois fui marginalizada pelo Unico mundo que conhecia por
causa disso. Perdi todas as pessoas que amava e vim para ca
sozinha aos 22 anos. Fui violentada quando ainda era virgem. E tive
um bebé que ndo queria, sozinha. Precisa piorar ainda mais para
que vocé se torne um ser humano e tenha um pouco de compaixao
e fé em mim?

— Vocé é uma mulher perdida, uma mentirosa, Annabelle. Esta
escrito em sua testa.

— Entao por que nao viu isso antes? — perguntou ela, chorando
em meio as palavras. Estavam gritando um com o outro no Bois de
Boulogne, mas nao havia ninguém por perto.

— Nao vi antes porque vocé é uma mentirosa terrivelmente boa.
A melhor que conheci. Enganou-me direitinho. Contaminou minha
familia e violou tudo o que me é precioso — disse, parecendo
pomposo e soando cruel. — Nao tenho mais nada a lhe dizer —
continuou ele, ficando o mais longe possivel dela. — Vou para casa
e nao pretendo leva-la comigo. Talvez possa escolher um soldado
ou um marinheiro e se divertir um pouco no caminho de volta. Nao
atreveria encostar nem o bico da minha bota em vocé. — Antoine
deu-lhe as costas e afastou-se com longas passadas, enquanto
Annabelle ficava parada, fitando-o, tremendo da cabeca aos pés,
sem consequir acreditar no que havia acabado de ouvir ou no que
Antoine havia feito. Um instante depois, ouviu o carro dele se
afastar, entao saiu vagarosamente do Bois de Boulogne. Era como
se seu mundo tivesse ruido, e sabia que jamais voltaria a confiar
em alguém. Nem em Hortie. Nem em Antoine. Nem em ninguém
que conhecia. De agora em diante, seus segredos eram sé seus, €
ela e Consuelo ndo precisavam de ninguém. Estava tao devastada
que quase foi atropelada por um carro quando finalmente alcancou
a rua.

Parou um taxi e deu seu endereco ao motorista. Estava
congelando de frio, e sentou-se solucando no banco traseiro. O
russo gentil que estava dirigindo por fim perguntou se havia algo
que pudesse fazer para ajuda-la. Mas tudo o que Annabelle fez foi
balancar a cabeca. Antoine havia acabado de confirmar todos os



seus piores temores, que ninguém jamais acreditaria em sua
inocéncia e que ela seria condenada eternamente por um crime que
nao cometeu. O que havia Ihe sobrado do coracao estava em um
milhao de pedacos. Ele acabara de lhe provar que nao havia amor
ou o perdao para ela. E a ideia de que Consuelo contaminaria a
familia de alguém, ou que fosse acusada de tal coisa, a deixava
enjoada.

Quando chegaram a sua casa no 16° arrondissement, o gentil
russo recusou-se a receber pela corrida. Apenas meneou a cabeca e
devolveu o dinheiro a Annabelle.

— Nada pode ser tao ruim assim — disse ele. Havia enfrentado
alguns momentos dificeis nos Ultimos anos.

— Sim, pode — disse ela, sufocando um soluco. Annabelle lhe
agradeceu e correu para dentro de casa.



Capitulo 24

Annabelle vagou pela casa feito um fantasma durante os trés dias

seguintes. Cancelou os compromissos, nao foi ao consultorio, e
disse a todos que estava doente. E estava mesmo. Estava
deprimida e muito triste com tudo o que Antoine lhe dissera e tudo
0 que ele havia destruido. Se tivesse |he apedrejado na rua ou
cuspido nela, nao a teria machucado tanto. E, de fato, ele fizera
ambas as coisas. E pior. Ele havia partido seu coracao.

Pediu a Brigitte levar Consuelo a escola e ao parque, dizendo-lhes
também que estava doente. SO Héléne, no consultdrio, nao
acreditou nela. Ela sentia que algo terrivel havia acontecido e temia
que isso tivesse alguma relacao com Antoine.

Annabelle estava deitada pensando nos Ultimos acontecimentos,
nas coisas que ele Ihe dissera, quando a campainha tocou. Nao
queria levantar para atender a porta, e Brigitte nao estava em casa.
N3o queria ver ninguém. E depois de tudo o que Antoine lhe
dissera, ela ndo tinha mais nada a falar, com ninguém,
principalmente com ele. N3ao tinha noticias dele desde que a
deixara no parque. E pretendia nunca mais falar com ele
novamente. De qualquer forma, duvidava que fosse receber
qualquer noticia de Antoine.

A campainha persistiu por pelo menos dez minutos, entao, por
fim, ela vestiu o robe e desceu. Talvez fosse uma emergéncia €
alguém na vizinhanca precisasse de um médico. Abriu a porta sem
se preocupar em olhar quem era e deu de cara com Antoine. Ela
nao tinha ideia do que dizer. E, por um instante, nem ele.

— Posso entrar? — perguntou, solene. Annabelle hesitou, sem
saber o que ele queria ali. Entao, devagar, deu um passo para o
lado. Levou um instante para fechar a porta, e nao o convidou a
sentar. Ficou de pé olhando para ele parado perto da porta. —



Podemos sentar e conversar um pouco? — perguntou, cauteloso.
Felizmente ele nao lhe dera nenhum anel de noivado, por isso
Annabelle nao precisava |he devolver nada.

— Melhor nao — disse ela, com uma voz sem expressao. — Acho
que vocé falou mais do que o suficiente naquele dia. Acho que nao
ha razao para dizer mais nada. — Antoine ficou surpreso com a
expressao dos olhos dela. Parecia que algo dentro dela havia
morrido.

— Annabelle, eu agi com severidade. Mas o que vocé me contou
era dificil demais de engolir. Houve um casamento sobre o qual
nunca me contou, um bebé que nao era desse homem. Vocé mentiu
dizendo que era vilva. Vocé me devia mais do que isso. Foi
inclusive exposta a uma doenca fatal que poderia facilmente ter me
transmitido uma vez que estivéssemos casados. — O que ele disse
foi mais um tapa na cara, provando novamente que ele nao havia
acreditado em uma Unica palavra do que ela |he contara. As
palavras de Antoine mais uma vez apunhalaram seu coracao ja
fragilizado.

— Eu lhe disse que jamais fui exposta a isso. Se existisse
qualquer risco, jamais teria sequer saido para jantar com vocé. Nao
teria corrido o risco de me apaixonar, caso tivesse sido exposta a
uma doenca que poderia mata-lo. Eu amo vocé, Antoine. Ou
amava. Eu que jamais dormi com Josiah.

— Isso é um pouquinho dificil de acreditar. Vocé ficou casada com
ele por dois anos.

— Ele estava dormindo com o melhor amigo — disse ela, com voz
arrastada. — Eu simplesmente nao sabia. Pensei que houvesse algo
de errado comigo. No fim, havia muitas coisas de errado com ele. E
tudo o que vocé fez sb reforca que eu nao devia ter lhe contado
nada. — Annabelle estava devastada quando encontrou os olhos de
Antoine.

— Preferiria continuar mentindo para mim, como fez desde o
inicio? Teria se casado comigo sob falsas pretensdes. Devo lembra-
la que isso é fraude.

— Foi por isso que eu lhe contei. O que eu quis dizer agora é que
eu nao devia nem ter me preocupado em lhe contar. Nunca devia



ter me envolvido com vocé.

— Como pode dizer tal coisa? Eu amo vocé — disse Antoine,
parecendo pomposo. Mas Annabelle nao estava mais apaixonada
por ele.

— Nao consigo mais acreditar nisso, depois de tudo o que me
disse. Nao se trata alguém que se ama assim.

— Eu estava angustiado. — Annabelle nao fez qualquer
comentario e desviou o olhar. Antoine ndo se aproximou dela. Tinha
medo de que, caso chegasse perto, Annabella fosse violenta com
ele. O olhar dela era fulminante.

— O que falou sobre Consuelo € imperdoavel. Nunca deixarei que
se aproxime dela outra vez. Nao é culpa dela ser filha ilegitima. E
minha porque fui eu quem a pari, e por livre escolha, apesar de
tudo. E eu também nao tive culpa por um bébado lunatico ter me
atirado no chao e me violentado. Vocé me culparia para sempre por
isso, em vez de acreditar em mim. — Seus olhos carregavam
magoa e tristeza.

— Foi por isso que vim conversar com vocé. Pensei muito sobre o
assunto — disse Antoine, cauteloso. — Admito que isso nao é o que
eu esperava. E ndo é realmente o que eu queria de uma esposa.
Mas eu amo vocé e estou disposto a ignorar seus erros do passado
e perdoa-la. Tudo o que quero de vocé é que faca um exame e me
prove que nao esta com sifilis.

— Isso nao sera necessario — disse Annabelle, abrindo a porta
outra vez e estremecendo com o vento frio da tarde de janeiro. —
N3o precisa me desculpar pelos meus erros nem pelos de ninguém,
nem ignora-los. Consuelo nao contaminara seus sobrinhos nem seus
encontros de familia porque nds ndo estaremos |a. E eu ndo preciso
fazer um exame, porque vocé jamais chegara tao perto de mim
novamente.

— Isso significa entdo que vocé tem a doenca — retrucou ele,
estreitando os olhos.

— Vocé esqueceu que falou que ndo encostaria nem o bico da
sua bota em mim? Lembro-me disso muito bem. De fato, lembro de
tudo o que disse, e nunca esquecerei. Pode ser capaz de me
perdoar, mas eu nao conseguirei perdoar vocé.



— Depois de tudo o que fez, como ousa? — Antoine de repente
se enfureceu com ela outra vez. — Vocé tem muita sorte por eu
estar disposto a |he aturar. Uma mulher como vocé, que sabe |a
Deus quantos homens teve na vida, maridos sifiliticos, filhos
ilegitimos, e quem pode adivinhar ou saber com quem mais esteve
entre estes dois e depois. — Annabelle queria Ihe dar um tapa, mas
nao valia a pena. Nao mais.

— Ouvi tudo o que disse, Antoine. Nunca esquecerei. Agora saia
da minha casa. — Os dois estavam tremendo com o vento frio, e
Antoine a encarou sem acreditar.

— Deve estar brincando. Quem mais vocé acha que a aceitaria
depois de tudo o que fez? — Ele parecia majestoso parado ali, e
muito bonito. Mas Annabelle nao gostava mais do homem no terno
bem-talhado.

— Talvez ninguém — disse ela, respondendo a pergunta. — E eu
realmente nao me importo. Estou sozinha desde que Josiah me
abandonou ha nove anos, quase dez. Tenho Consuelo, minha
“bastarda”, como vocé ressaltou. Nao preciso de mais ninguém. E
nao quero vocé. — Ela indicou a porta aberta novamente. —
Obrigada por sua generosa oferta, doutor, mas ndao vou aceita-la.
Agora saia, por favor. — Ela havia se empertigado em sua plena
altura, e Antoine viu nos olhos dela que estava falando sério. Ele
nao conseguia acreditar no que estava acontecendo.

Antoine a olhou com desprezo.

— Vocé é uma tola. Ninguém jamais a desejara se contar a
verdade.

— N3o pretendo estar em tal situacao outra vez. Vocé me
ensinou a licao. Muito obrigada. Lamento que isso tenha sido um
desapontamento para nds dois, e que a verdade tenha sido tao
dificil de acreditar, e aceitar, uma vez que a contei.

— Eu Ihe disse — repetiu ele —, estou disposto a perdoa-la, ou
tolerar, pelo menos, desde que faca o exame que pedi. Vocé tem de
admitir que isso é justo.

— Nada a respeito disso € justo. Nunca foi, nem antes de vocg,
nem agora. E nao quero ser tolerada. Eu quero ser amada. Pensei
que fosse. Aparentemente, nds dois cometemos um grande erro. —



Antoine ficou parado, encarando-a, balancou a cabeca e, sem dizer
mais nada, saiu. Annabelle fechou a porta, recostou-se nela e
tremeu da cabeca aos pés. Nenhum homem lhe fora tdo gentil
quanto ele no inicio, ou tao cruel no final.

Sentou-se sozinha na sala de estar, olhando para o nada. Ainda
nao conseguia acreditar que Antoine achava que Consuelo era uma
bastarda e que poderia contaminar a familia dele, ou que ele a
considerava uma prostituta por ela ser divorciada e, ainda, que
duvidava de sua palavra quando ela contou que havia sido
violentada.

Ainda estava sentada quando Brigitte e Consuelo voltaram do
pargue. A menina sentou no colo da mae, parecendo preocupada, e
passou 0s bracos por seu pescoco. Aquilo era tudo o que Annabelle
precisava agora. A filha era a Unica pessoa em quem podia confiar,
em quem sempre confiaria.

— Te amo, mamae — disse ela, fazendo os olhos de Annabelle se
encherem de lagrimas.

— Eu te amo também, querida — respondeu, abracando a filha.

E mesmo ainda se sentindo péssima, como se tivesse sido
atropelada por um caminhao, Annabelle voltou a trabalhar no dia
seguinte. Nao havia escolha. Precisava tocar sua vida. Tinha
aprendido uma terrivel licdo com Antoine sobre como as pessoas
tinham mente estreita, e que faziam suposicoes sobre 0s outros.
Havia sofrido o mesmo em Nova York, anos antes, quando todos
acreditaram no pior a seu respeito. Antoine violara sua confianca e
destruira sua fé na raca humana de uma vez por todas.

Héléne parecia preocupada com ela havia semanas. Annabelle
nao teve mais noticias de Antoine. Ele a achava uma tola por nao
estar disposta a ser “tolerada” e “perdoada” pelos erros que
alegava nao ter cometido. Estava disposto a acreditar apenas no
pior.

Annabelle voltou a se dedicar aos pacientes e a filha, e se
esqueceu dos homens. Parecia amarga nos meses seguintes, mas
em marco ja estava um pouco melhor. Ela sorria outra vez e
passava as tardes de domingo com Consuelo no parque. A
menininha havia ficado triste no inicio, por ndo ir mais aos almocos



dos St. Gris — costumava se divertir com os sobrinhos de Antoine. A
mae lhe dissera que ela e Antoine acharam que haviam cometido
um engano € nao eram mais amigos. E sempre que Annabelle
pensava no que ele havia falado sobre a filha contamina-los, de ser
indigna deles, lembrava-se do porqué de estar sozinha, e pretendia
continuar assim. Tudo o que Antoine fizera no fim, além de
desapontd-la e de acabar com qualquer esperanca que lhe restava
sobre a decéncia da humanidade, foi convencé-la do que ela ja
sabia: jamais escaparia do destino ao qual Josiah Ilhe condenara,
destino que Harry Winshire confirmara. Tudo o que qualquer um
veria nela seriam rétulos impostos por outros, e sempre pensariam
que ela era culpada. Estava convencida agora de que ninguém
jamais acreditaria em sua inocéncia, que confiaria nela ou que a
amaria, independentemente do que ela dissesse. Antoine havia
confirmado cada um dos seus piores temores.



Capitulo 25

Annabelle recebeu duas cartas nos primeiros dias de primavera.

Ambas lhe deram o que pensar. Uma era de Lady Winshire,
convidando mae e filha para passarem alguns dias com ela. A
distinta senhora achava que seria bom para Consuelo ver de onde a
outra metade da familia tinha vindo e como vivia, para que a
menina conhecesse parte de sua origem. Esperava que fossem
assim que tivessem chance. Annabelle pensou na possibilidade,
mas ndo estava segura. Harry Winshire era uma lembranca terrivel,
porém, o que a mae dele dissera era verdade. O assunto ndo tinha
a ver com Harry, e sim com Consuelo e a avo, que finalmente havia
conhecido. E ela tinha a sensacao de que Consuelo apreciaria visita-
la.

A outra carta era do funcionario do banco de seu pai que ainda
gerenciava seus bens. Annabelle sempre recebia uma remessa de
dinheiro na Franca, mas o grosso de sua fortuna havia permanecido
nos Estados Unidos. Ele estava perguntando, pela primeira vez em
muito tempo, o que ela queria fazer com a casa em Newport.
Annabelle ndo ia 1a havia dez anos, mas nunca teve coragem de se
desfazer da propriedade. Tinha muitas recordacoes daquela casa,
porém nao conseguia se imaginar voltando para I8, mesmo como
visita. E aquilo era parte da heranca de Consuelo também, muito
mais do que os bens de Lady Winshire, j@ que o pai da menina
jamais fizera parte da vida delas.

O funcionario do banco havia escrito para dizer que tinha
recebido uma oferta bastante razoavel pelo chalé. Blanche, William
e 0s outros criados ainda estavam 13, cuidando da casa e haviam
perdido qualquer esperanca de revé-la. Annabelle ndao podia dizer
que estavam errados. Nunca tivera vontade de voltar aos Estados
Unidos em todos aqueles anos. As vezes sentia falta de seu lar, mas



também conhecia as misérias do ostracismo que experimentaria
caso retornasse, mesmo se fosse apenas para fazer uma visita. Nao
lhe restava mais ninguém. E ela temia que, caso voltasse, pudesse
reabrir velhas feridas causadas pela saudade que sentia da familia
e de tudo o que perdera, inclusive Josiah. Nao queria reviver aquela
dor. Mas nao se sentia pronta para vender o chalé, embora o
bancario tivesse razdo, a oferta que tinham recebido era boa.
Annabelle nao sabia o que fazer.

Pensou primeiro na oferta de Lady Winshire e conversou sobre o
assunto com Consuelo no jantar daquela noite. A menininha ficou
animada na mesma hora e disse que queria ir. E, de uma estranha
forma, este era o desejo de Annabelle também. Achava que sair de
Paris por um tempo seria bom para as duas. Consuelo implorava
para que fossem a Deauville outra vez, mas Annabelle estava
relutante, depois da sua amarga experiéncia com Antoine. Era como
se tivesse lembrancas ruins por toda a parte, parecia que estava
constantemente se escondendo dos préprios fantasmas.

Respondeu a carta de Lady Winshire no dia seguinte dizendo que
aceitariam o convite. Lady Winshire escreveu de volta
imediatamente para marcar a data. Acabaram, escolhendo o fim de
semana do aniversario de Consuelo. Ela faria 7 anos. O tempo
estaria um pouco melhor até [a. Annabelle pediu que Héléne
comprasse as passagens e providenciasse tudo para a viagem.
Pegariam o trem para Calais, atravessariam o Canal até Dover, e
Lady Winshire disse que mandaria alguém encontra-las. Era uma
viagem de apenas duas horas até sua propriedade.

Quando o fim de semana escolhido chegou, Consuelo estava tao
empolgada que mal conseguia ficar sentada quieta. Deixariam
Brigitte em Paris, onde a jovem pretendia passar uns dias com o
novo namorado. Annabelle embarcou no trem, carregando suas
duas valises e guiando Consuelo. Acomodaram-se no
compartimento da primeira classe que Hélene havia reservado. Era
a maior aventura de Consuelo desde que viera para Paris dois anos
antes, e o fim de semana em Deauville com Antoine. Ja4 nao
falavam mais sobre ele. Mesmo em tenra idade, Consuelo havia
compreendido que o assunto era doloroso para a mae e que ela o



evitava. Annabelle o viu certa vez no hospital, mas, ho momento
em que percebeu que era ele, virou e subiu correndo a escada dos
fundos para ver seu paciente. Nao queria falar com ele de novo
nunca mais. A traicdao dele era imperdoavel.

Quando o trem deixou a Gare du Nord, Consuelo olhava para tudo
com fascinacao, fazendo Annabelle sorrir. Almogaram no vagao-
restaurante, “feito mocinhas”, como Consuelo dizia, e depois
ficaram admirando a paisagem pela janela, até a menina
finalmente cair no sono no colo da mae. Annabelle recostou a
cabeca no assento, pensando nos Ultimos meses. Haviam sido
dificeis. Era como se Antoine tivesse tomado ndao apenas o sonho
que lhe oferecera, mas sua esperanca de que as coisas um dia
seriam diferentes em sua vida.

Era como se ela estivesse condenada para sempre pelo passado.
Havia sido vitima das decisbes, fraquezas e mentiras de outras
pessoas. Era deprimente desprender-se da sensacao de que a
verdade jamais viria a luz e que seu nome nunca seria limpo. Nao
importava o tanto que fizera desde entao, ou o que havia
conquistado na vida, o que parecia persistir eternamente, como
uma tatuagem que nunca conseguiria remover, eram 0s pecados
com os quais fora marcada, mesmo todos eles nao sendo seus. Era
uma boa mae e uma 6tima médica, uma pessoa decente, mas,
apesar disso, seria sempre rotulada por seu passado, e Consuelo
também, para sempre. Apenas Antoine havia ousado dizer aquela
palavra. Era um rétulo cruel para uma crianca inocente.

Apenas trés horas depois, chegaram a Calais e embarcaram no
pequeno navio. Annabelle estava temerosa. Nao costumava enjoar,
mas o Canal estava sempre revolto e ela temia que Consuelo
ficasse mareada. No fim, foi mesmo uma viagem dificil, mas
Consuelo amou cada minuto. Quanto mais a balsa se inclinava e
singrava o mar instavel, mais ela achava graca e dava gritinhos de
pura alegria. Quando chegaram a Dover, do outro lado, Annabelle
estava comecando a ficar enjoada, mas Consuelo estava mais feliz
do que nunca. Desembarcou saltitando, segurando a mao da mae e
carregando a boneca favorita.



O chofer de Lady Winshire estava esperando por elas no cais,
conforme prometido, em um antigo Rolls. A viagem durou duas
horas e elas passaram por campos com fazendas, vacas e com
propriedades enormes, e as vezes um velho castelo. Para Consuelo,
aquilo era uma grande aventura. E agora que nao estavam mais no
mar, Annabelle estava apreciando a viagem também.

Mas nenhuma das duas estava preparada para a magnificéncia da
propriedade Winshire, ou para o esplendor da enorme casa. Arvores
imensas e antigas margeavam a longa entrada de carros e, gracas
a fortuna de Lady Winshire, independente da do finado conde, a
casa em si, construida no século XVI, estava em condicoes
impecaveis. O estabulo era maior, mais limpo e mais bonito do que
muitas casas. Lady Winshire fora uma amazona notavel na
juventude e ainda gostava de manter um estabulo com cavalos
impecaveis, com meia duzia de cavalaricos que os montavam todos
os dias.

Ela saiu para cumprimenta-las parando nos degraus da entrada,
parecendo mais magnifica do que nunca, trajando um vestido azul-
escuro, resistentes sapatos de caminhada, as pérolas de costume e
um chapéu enorme. Brandiu a bengala prateada como se fosse uma
espada, apontando para as valises e pedindo ao motorista que
levasse as malas para os aposentos delas. E, com um sorriso largo,
depois de abracar tanto Annabelle quanto Consuelo, que examinava
com olhos arregalados tudo o que via, gesticulou para que a
acompanhassem para dentro de casa.

Havia uma galeria interminavel com uma fileira de retratos de
familia, uma sala de estar gigantesca com um candelabro
magnifico, uma biblioteca com quilébmetros de prateleiras de livros
antigos, uma sala de musica com duas harpas e um grande piano,
uma sala de jantar com uma mesa comprida o bastante para
acomodar quarenta pessoas nos jantares dancantes que
costumavam oferecer. As salas de recepcao pareciam interminaveis,
até que alcancaram uma pequena e acolhedora sala de visitas, na
qual a nobre senhora gostava de sentar para admirar os jardins.
Enquanto Annabelle olhava ao redor, admirando a casa, era dificil
crer que alguém que tivesse crescido ali pudesse violentar uma



mulher, e depois ameacar mata-la caso contasse o fato a alguém.
Havia muitas fotografias dos dois filhos dos Winshires na cornija da
lareira na sala em que estavam sentadas. E depois que saborearam
cha com bolinhos, coalhada e geleia, Lady Winshire pediu que uma
das criadas mostrasse o estabulo para Consuelo. Ela havia
arranjado um ponei, para o caso de a neta querer tentar montar, e
Annabelle lhe agradeceu pela gentileza de recebé-las e pelas
calorosas boas-vindas quando Consuelo desapareceu para ver o
ponei.

— Tenho muito o que compensar — disse a senhora com
simplicidade, e a jovem sorriu. Annabelle ndao a considerava
responsavel pelos crimes do filho. E como poderiam ser
considerados crimes quando haviam resultado em Consuelo? Foi o
que disse a Lady Winshire, que agradeceu Annabelle por sua
generosidade dizendo que o filho nao merecia tanto, por mais que o
tivesse amado. Lady Winshire confessou, com tristeza, que ele
havia sido impetuoso e mimado.

Conversaram durante algum tempo e passearam pelo jardim.
Entdo, logo depois, um dos cavalaricos apareceu, trazendo
Consuelo no ponei. Ela sentia-se em éxtase. Parecia que a menina
estava se divertindo, gracas a avd recém-descoberta. Lady Winshire
perguntou se Annabelle gostaria de cavalgar também. Ela disse que
nao fazia isso havia anos, mas que talvez tentasse na manha
seguinte. Ela ndo estava mais habituada aqueles luxos e
indulgéncias desde que deixara os Estados Unidos. Seria divertido,
pensou Annabelle, cavalgar outra vez. Cavalgara muito na
juventude, principalmente nos verdes que passara em Newport.

Quando Consuelo e o cavalarico voltaram ao estabulo, Annabelle
comentou que estava pensando em vender a casa de Newport.

— Por que a venderia? — perguntou a senhora, com ar de
desaprovacao. — Vocé disse que é da sua familia ha geragoes.
Precisa preserva-la, se é parte da sua histdria. Nao a venda.

— Nao sei se voltarei para 1a um dia. Estou longe faz dez anos.
Ela estd 13, desprezada e quase vazia, com cinco criados.

— Deveria voltar — disse Lady Winshire com firmeza. — Faz parte
da histdria de Consuelo também. A menina tem direito a ela, a sua,



a nossa casa, é tudo parte de quem ela &, e de quem ela se tornara
um dia. Assim como é parte de vocé. — Claro que nada disso
ajudara Harry, pensou Annabelle, mas ndo o diria a mae dele, que,
de qualquer maneira, estava ciente disso. — Nao pode fugir do que
é, Annabelle. Ndao pode negar sua origem. E Consuelo devia vé-la.
Vocé deveria leva-la para visitar a casa um dia.

— Esta tudo acabado para mim — disse Annabelle, parecendo
teimosa enquanto Lady Winshire meneava a cabeca.

— Esta sé comecando para ela. Consuelo precisa de mais do que
Paris, assim como vocé. Ela precisa de nossas histdrias misturadas,
e oferecidas como se fossem um buqué.

— Recebi uma boa oferta pelo chalé. Sempre se pode comprar
uma propriedade na Franca. — Mas ela nunca o fizera, entretanto.
Tudo o que possuia era a casinha modesta no 16° arrondissement.
N3o tinha nada no pais em que morava e, precisava concordar, ver
Consuelo ali estava lhe fazendo bem.

— Suspeito que possa fazer isso a hora que quiser — adivinhou a
nobre senhora. Annabelle havia herdado uma grande fortuna do
pai, e outra ligeiramente menor da mae, e nao gastara quase nada
nos Ultimos anos. Esbanjar ja ndao combinava mais com seu estilo
de vida, ou com sua vida como médica, e sempre teve o cuidado de
nao ostentar sua riqgueza nos Ultimos dez anos. Isso Ihe dava certo
mérito, mas, agora, aos 32 anos, tinha idade suficiente para
desfrutar de sua fortuna.

Lady Winshire se dirigiu a ela com um sorriso.

— Espero que vocés duas venham me visitar com frequéncia.
Ainda vou a Londres de vez em quando, mas fico aqui na maior
parte do tempo. — Aquela propriedade havia sido a residéncia da
familia de seu finado marido, o que a fez abordar outro assunto que
queria discutir com Annabelle quando Consuelo nao estivesse
presente. Nao sabia se era muito cedo para menciona-lo, mas
aquilo ndo saia de sua cabeca. — Andei pensando muito na
situacdo de Consuelo, pois vocé e o pai dela nunca foram casados.
Isso pode ser um fardo pesado para ela carregar daqui a alguns
anos. Vocé ndao podera mentir para sempre, € um dia ela pode
desconfiar de alguma coisa. Falei com meus advogados, e nao faz



sentido que eu a adote. Afinal, ela é sua filha. Harry ndo pode
desposa-la postumamente, o que é uma pena. Mas posso
reconhecé-la oficialmente, o que melhoraria um pouco as coisas, e
Consuelo poderia acrescentar nosso home ao seu, se |lhe parecer
aceitavel — disse, com cautela. Nao queria ofender a mae da
menina, que havia sido muito corajosa ao assumir todas as
responsabilidades sozinha. Mas Annabelle sorriu. Havia ficado mais
sensivel ao assunto desde os insultos ultrajantes de Antoine,
especialmente por ele ter chamado Consuelo de bastarda. Pensar
nisso agora era terrivel.

— Acho uma 6tima ideia — disse Annabelle, agradecida. —
Provavelmente vai facilitar as coisas para ela no futuro.

— Nao se importaria? — Lady Winshire parecia esperancosa.

— Eu apreciaria muito. — Ela associava o nome da familia a Lady
Winshire, e nao ao filho maligno. — Isso a tornaria Consuelo
Worthington-Winshire, ou Consuelo Winshire-Worthington. O que
preferir.

— Acho que Worthington-Winshire ficaria étimo. Posso mandar os
advogados redigirem os papéis quando quiser. — Ela abriu um
grande sorriso para Annabelle, que se inclinou e a abracou.

— A senhora tem sido muito gentil conosco — disse Annabelle,
agradecida.

— Por que nao seria? — respondeu, irritada. — Vocé é uma
mulher admiravel. Tem sido uma mae maravilhosa para ela. De
alguma forma, apesar de tudo, conseguiu se tornar médica. E, pelo
que soube, uma otima médica. — Seu préprio médico havia
verificado isso discretamente, através de conhecidos seus na
Franca. — Apesar do que meu filho lhe fez, vocé se recuperou e nao
guardou ressentimentos da crianca, nem de mim. Nem sei se tem
magoa dele, e ndo sei se eu teria sido capaz de fazer o mesmo no
seu lugar. Vocé é respeitavel, responsavel, decente, batalhadora.
Trabalhou feito uma troiana durante a guerra. E ndo tem ninguém
da familia para apoia-la. Fez tudo sozinha, sem ninguém para
ajuda-la. Foi muito corajosa por ter uma crianca fora do casamento
e conseguiu fazer o melhor possivel. Nao consigo pensar em uma
Unica coisa em vocé que nao seja digna de respeito ou louvor. De



fato, eu a considero bastante notavel e estou orgulhosa de vocé. —
O que ela disse fez os olhos de Annabelle se encherem de lagrimas.
Era o antidoto para tudo o que Antoine dissera.

— Queria poder ver isso da mesma maneira — comentou
Annabelle, triste. — Tudo o que vejo sao os meus erros. E tudo o
que as pessoas veem, exceto a senhora, sao os rétulos que os
outros me colocaram. — Ela |he confessou um dos seus piores
segredos e revelou que havia se divorciado antes de deixar os
Estados Unidos, e contou o motivo. Aquilo sé fez Lady Winshire
admira-la ainda mais.

— E uma histdéria bastante impressionante — disse ela. Nao
ficava chocada com facilidade, e a histéria do casamento de
Annabelle com Josiah s6 fez com que ela sentisse pena de
Annabelle. — Foi tolice dele achar que poderia acabar com isso.

— Acho que ele acreditou que podia e depois descobriu que nao
daria certo. E o amigo dele estava sempre por perto. Isso deve ter
tornado as coisas ainda mais dificeis para ele.

— As pessoas as vezes sao idiotas — disse Lady Winshire,
balancando a cabeca. — E foi idiotice ainda maior da parte dele
pensar que o divorcio nao mancharia o seu nome. Foi muito bonito
dizer que estava tentando deixa-la livre para outra pessoa.
Divorciar-se de vocé por adultério simplesmente a atirou aos lobos.
Ele poderia muito bem té-la queimado num poste em praca publica.
Francamente, os homens as vezes conseguem ser tdao ignorantes e
egoistas. Imagino que nao possa desfazer isso com facilidade
agora. — Annabelle meneou a cabeca. —Sé precisa dizer a si
mesma que nao se importa. Que sabe a verdade. Isso é tudo o que
interessa.

— Mas isso nao impedira que as pessoas batam a porta na minha
cara — disse Annabelle, lastimosa. — E na de Consuelo.

— Vocé se importa mesmo com essas pessoas? — perguntou
Lady Winshire. — Se sao mesquinhos o bastante para fazer isso
com vocé e com a sua filha, elas é que ndao sao boas o suficiente
para nenhuma de vocés duas, e nao o contrario. — Annabelle lhe
contou entao tudo o que aconteceu com Antoine, e Lady Winshire
ficou revoltada. — Como ele ousou lhe dizer tais coisas? N3ao ha



nada mais baixo e cruel que o falso moralismo da chamada
burguesia. Ele nao iria fazé-la feliz, minha querida. Fez muito bem
em ndo aceitd-lo de volta. Ele ndo era digno de vocé. — Annabelle
achou graca do que ela disse, e teve de concordar. Estava triste
pelo ocorrido, mas, uma vez que descobriu quem Antoine era, nao
sentia mais falta dele. S6 sentia saudades do sonho do que
esperava que teriam, mas claramente nunca aconteceria. Havia
sido uma ilusao. Um belo sonho que se transformara em pesadelo
diante das palavras feias e das suposicoes dele. Antoine estava
bastante disposto a acreditar no pior a seu respeito, fosse verdade
ou nao.

Nesse momento, Consuelo entrou na sala saltitando, empolgada
com todos os cavalos que havia visto no celeiro e com o passeio no
ponei. E ficou ainda mais animada quando viu o seu quarto. Era um
comodo grande, ensolarado, decorado com sedas e chitas floridas,
anexo ao quarto da mae. E, naquela noite, ao jantar, contaram-lhe
sobre seu nhovo nhome duplo.

— Parece dificil de soletrar — disse Consuelo, sendo pratica, e
tanto a mae quanto a avo riram.

— Vocé vai se acostumar com ele — disse-lhe a mae. Estava mais
grata do que nunca ao reconhecimento legal de Lady Winshire a
sua filha. Talvez evitasse que fosse chamada de bastarda outra vez
por alguém tao cruel quanto Antoine.

Jogaram cartas depois do jantar, e por fim as trés foram para a
cama. Consuelo ja estava quase dormindo, recostada na mae.
Acabou dormindo na cama de Annabelle. E foi direto para o celeiro
na manha seguinte tao logo estava vestida.

As duas mulheres conversaram tranquilamente durante o dia
inteiro, sobre assuntos variados, de politica e medicina a romances.
Lady Winshire era inteligente e extremamente culta. Suas
conversas lembraram a Annabelle as que tinha com a propria mae,
e a nobre senhora Ihe deu muito o que pensar com a conversa do
dia anterior, sobre nao ter medo dos rétulos que as pessoas |he
colocaram injustamente. Durante o fim de semana inteiro lembrou-
se de que era uma mulher livre. Aquilo fez Annabelle sentir orgulho
de si mesma, e ndo se achava mais a paria que havia sido ao deixar



Nova York. As palavras de Antoine s6 haviam sido piores porque
vieram de alguém que ela amava, alguém que ela acreditava que a
amava também.

No ultimo dia, durante um almoco no jardim, a avé de Consuelo
lhe fez uma surpresa. Quando serviram o bolo de aniversario da
menina, Lady Winshire chamou um dos cavalaricos, e este veio
carregando uma caixa de chapéu amarrada com um grande laco
cor-de-rosa. Tanto Consuelo quanto a mae acharam que, dentro,
havia um chapéu de montaria para ela usar quando voltasse. E
entao Annabelle viu que a caixa se mexeu um pouco e comegou a
desconfiar do que havia ali dentro. O cavalarico segurou a caixa
com firmeza enquanto Consuelo desfazia o laco e removia a tampa
com cuidado. Tao logo o fez, um rostinho preto lhe deu uma olhada
e pulou da caixa para suas maos. Era um filhote de pug preto e
castanho, como os caes da prépria Lady Winshire, e Consuelo ficou
tao feliz que mal conseguiu falar enquanto o cao lhe lambia o rosto.
As duas mulheres ficaram sorrindo, e Consuelo virou-se para a avd
e se atirou no pescoco dela.

— Obrigada! Ela é tao maravilhosa! Que nome devo colocar nela?

— Vocé escolhe, minha querida. — Lady Winshire estava
sorridente. Aquela neta inesperada havia se tornado uma grande
alegria em sua vida.

Todas ficaram tristes com a despedida quando Consuelo e a mae
entraram no carro rumo a Dover, para a longa viagem de barco e
depois de trem até Paris. Lady Winshire |hes recomendou que
voltassem logo. Consuelo agradeceu novamente pela cadelinha,
que ainda nao tinha nome, mas estava muito animada com a
viagem. E Lady Winshire lembrou Annabelle, discretamente, que
enviaria os papéis sobre Consuelo tao logo fossem redigidos.

A nobre senhora ficou de pé nos degraus da entrada acenando
enquanto elas se afastavam, e Consuelo brincou com a cadelinha
durante todo o caminho de volta até Paris. Disse a mae que havia
sido o melhor aniversario que ela ja teve. A viagem havia sido boa
para Annabelle também.

Um dia depois que chegou em casa, Annabelle escreveu aos
advogados pedindo que ndao vendessem o chalé de Newsport. E, ja



no consultério na manha seguinte, pediu a Héléne que reservasse
passagens em um navio para Nova York, em junho, com retorno
para Paris em julho. Havia levado todos os conselhos de Lady
Winshire a sério.



Capitulo 26

Na terceira semana de junho, Annabelle, Consuelo e Brigitte

zarparam no Mauretania. Deixaram Le Havre num radiante dia
ensolarado e quente, e tinham duas belas cabines anexas num
conveés superior.

O Mauretania era um dos maiores, mais rapidos e luxuosos
navios em funcionamento. Annabelle também havia viajado nele
aos 16 anos com os pais. E havia reservado duas das cabines mais
suntuosas do navio. Viajantes frequentes adoravam-no pelas
cabines espacosas, mesmo na segunda classe, o que era raro.

Consuelo estava euférica de tanta empolgacdo. Brigitte
mostrava-se nervosa com a travessia. Um parente distante dela,
que estava na terceira classe do Titanic, nao sobreviveu. Ela
comecou a chorar e a se benzer quase no momento em que
embarcaram, falando sobre aquele desastre, o que aborreceu a
patroa. Annabelle nao queria que ela assustasse Consuelo,
lembrando-lhe de como o avo e o tio haviam morrido. Brigitte ndo
lhes poupava detalhes de tudo o que ouvira e lera na época,
inclusive sobre os gritos das pessoas agonizando no mar.

— E verdade, mamae? — A menina a fitou com olhos
arregalados. Nao conseguia imaginar um navio tao grande
afundando. Consuelo conhecia a historia, mas ndo os detalhes.

— Em parte — disse Annabelle, sendo honesta. — As vezes
acontecem coisas ruins, mas nao sempre. Isso foi ha muito, muito
tempo, e muitos, muitos, muitos navios foram e voltaram pelo
oceano desde entao sem nenhum problema. Este aqui viaja em
seguranca ha 18 anos, e nao havera icebergs em nosso caminho
nesta viagem. Veja como o dia esta bonito e ensolarado, e como o
navio é grande. Eu prometo que nds vamos ficar bem — disse com



carinho, lancando um olhar de adverténcia para Brigitte por cima da
cabeca da menina.

— O Titanic era maior... 0 que me diz do Lusitania? — insistiu
Brigitte. Annabelle quis estrangula-la por assustar a filha.

— O que é lufimania? — perguntou Consuelo, errando o nome.

— Brigitte s6 esta assustada. Eu prometo que a viagem sera
fantastica. E faremos muitas coisas divertidas em Nova York, e
veremos minha antiga casa em Newport. — Por razoes diferentes,
estava tao nervosa quanto Brigitte. Nao estava preocupada com a
possibilidade de o navio afundar naquela viagem, principalmente
em tempos de paz, mas seria a primeira vez que iria para Nova York
em dez anos. Estava ansiosa para saber como seria e por ter de
enfrentar os fantasmas e traumas que havia deixado para tras.
Acabara concordando com Lady Winshire. Consuelo tinha o direito
de conhecer sua histéria e aprender mais sobre sua origem, assim
como havia feito com a familia Winshire. E Annabelle ndo podia
esconder isso da filha para sempre. Demorara muito para voltar. A
guerra havia sido uma boa desculpa, mas nao por muito tempo,
depois vieram os estudos. Mas a guerra havia acabado ha quase
sete anos, praticamente o tempo que Consuelo tinha de vida. Era
muito tempo. Mas ela ndo precisava ouvir os detalhes do naufragio
do Titanic, cortesia de Brigitte, com direito a gritos agonizantes na
agua. Nao, ela ndo queria, muitissimo obrigada. E foi o que |he
disse com clareza quando Consuelo se afastou para brincar com o
cachorro de alguém. Havia muitos passageiros no navio. E criancas
com as quais Consuelo poderia brincar.

Pediu a Brigitte para desfazer as malas, mantendo-a ocupada, e
levou Consuelo para ver a piscina, o espetacular salao de jantar, as
salas de jogos e o canil no outro convés. Haviam deixado a pug em
casa com Héléne, que a adorava. Consuelo |he dera o nome de
Coco.

Quando o navio deixou o porto, as trés ficaram no convés e
observaram a Franca desaparecer de vista lentamente. Consuelo
estava implorando para jogar shuffleboard, entao Annabelle |he
prometeu que brincariam a tarde. E, naquela noite, ela e a mae
jantaram no suntuoso salao de jantar. Aquela era uma viagem



muito diferente da que Annabelle fizera para a Europa dez anos
antes, quando raramente deixava a cabine e nao fazia ideia do que
o futuro Ihe reservava quando chegasse ao destino. Tudo o que
Annabelle queria entao era fugir das pessoas que a desprezavam
em Nova York. E agora, enfim, dez anos depois, estava voltando
aos Estados Unidos.

Tudo transcorria perfeitamente, até que, no terceiro dia,
Annabelle viu um casal de idade parado perto do shuffleboard, com
um casal mais jovem que obviamente eram a filha e o genro.
Estavam olhando para Annabelle, que fingiu ndo reconhecé-los
quando passou por eles com Consuelo. Ela logo comecou uma
conversa animada com a filha, entao nao precisou admitir que os
reconhecera de imediato. Eram conhecidos de seus pais. Quando
ela e Consuelo passaram, ouviu a senhora falar com o marido, com
uma voz baixa, que foi projetada com clareza pelo convés.

— ... casada com Josiah Millbank... nao lembra?... filha de Arthur
Worthington... um escandalo pavoroso... ela tinha um caso e ele
pediu o divodrcio... ela fugiu com outro homem para a Franca... —
Entdo era isso o que pensavam dela, percebeu Annabelle,
estremecendo. E eles ainda se lembravam da histéria. Imaginou
que todos também se lembrariam. Havia sido mesmo uma sentenca
eterna, da qual nunca seria libertada ou perdoada. Seria uma
adlltera para sempre.

Chocava-a perceber que certas pessoas pensavam que havia ido
para a Franca com um homem. Sé de ouvir, queria correr para o
quarto e se esconder. E entao ela se lembrou das palavras de Lady
Winshire: “Mantenha a cabeca erguida, Annabelle. Vocé é uma
mulher livre. Nao ligue para eles.” Ao pensar nisso, percebeu que
Lady Winshire estava certa, até certo ponto. Ela se importava com
aquilo, pois nao queria ser uma paria, odiava os rotulos que haviam
lhe atribuido... adultera era o pior deles... mas Annabelle ndo era
adlltera e jamais seria. Havia sido fiel ao marido, fora uma mulher
virtuosa na época, e ainda o era. Nada havia mudado,
independentemente se ela fosse divorciada ou nao. E depois de
tantos anos, o que eles tinham a ver com a vida dela? Ninguém
ficou do seu lado para apoia-la, consola-la ou abraca-la pelas



perdas que sofreu. Do contrario, sua vida talvez tivesse sido
diferente. Mas, por outro lado, ela nunca teria ido para a Europa, se
tornado médica, nem teria Consuelo ao seu lado. Entdao, no final,
ela era a vitoriosa.

Retornando de outra visita ao canil, onde admiraram um adoravel
pug preto, Annabelle passou por eles novamente, segurando a mao
de Consuelo. E desta vez olhou a mulher nos olhos, reconhecendo-a
com um aceno de cabeca. Annabelle estava usando um sofisticado
chapéu em forma de sino que combinava com o conjunto de seda
cinzento que havia comprado para a viagem, e estava muito
elegante, nao era mais uma americana, € sim uma francesa. No
momento em que Annabelle a cumprimentou, a mulher se
aproximou depressa com um grande e falso sorriso, jorrando
palavras de saudacao.

— Minha nossa, Annabelle, é vocé? Depois de todos esses anos!
Como esta? E que menininha linha. Deve ser sua filha, parece muito
com vocé... seu marido esta a bordo?

— Nao — disse Annabelle, apertando educadamente as maos do
casal —, sou vilva. E esta é a minha filha, Consuelo Worthington-
Winshire. — Consuelo fez uma educada mesura no vestido que
escolhera para usar naquele dia, com luvas brancas e um chapéu.

— Ah... que graca... vocé deu a ela o nome da sua mae. Uma
mulher maravilhosa. Ainda estd morando na Franca?

— Sim, em Paris — disse Annabelle, friamente.

— Nunca vem aos Estados Unidos? Nao a vemos faz anos.

— Esta é a primeira vez que volto desde que parti. — Porque
pessoas de duas caras como vocé, quis dizer, que nunca deixam os
rumores morrerem, haviam lhe colocado rétulos e jamais permitiam
que ninguém os esquecesse.

— E dificil de acreditar. E o chalé em Newport?

— Vamos ficar algumas semanas la. Quero que Consuelo conheca
o lugar. — A menina falava inglés com um leve sotaque francés, o
que era uma gracinha. — E temos muito o que ver em Nova York,
disse, sorrindo para a filha, quando ja estavam se afastando. Ao
menos a mulher havia conversado com ela. Ja era algum progresso.
Dez anos atras, nem teria se aproximado. Teria simplesmente lhe



virado as costas. Ao menos agora fingia ser agradavel, apesar do
que pensava de Annabelle ou dizia as suas costas.

— Talvez nos encontremos em Newport — disse a senhora, ainda
curiosa, olhando para o conjunto e o chapéu caros de Annabelle e o
bonito vestido de Consuelo. — O que faz em Paris? — perguntou,
sendo intrometida, claramente querendo saber mais detalhes da
vida de Annabelle, para poder fofocar quando voltasse. Estava
escrito na testa dela. Também havia notado a bela esmeralda que
Lady Winshire lhe dera e a alianca de casamento que Annabelle
ainda usava. Era a que havia comprado para si mesma, antes de
Consuelo nascer, e ela nunca tirava, era apenas um anel fino de
ouro.

— Sou médica — disse Annabelle, sorrindo, lembrando-se
novamente das palavras de Lady Winshire. Dessa vez, quase riu.
Aquelas pessoas eram tao pequenas e insignificantes, tao
mesquinhas, uns abutres, procurando coisas brilhantes no lixo para
carrega-las para os outros, ou troca-las pela reputacdao de pessoas
de bem, que valiam dez vezes mais do que elas.

— Médica? Que impressionante! — Os olhos da mulher quase
pularam das orbitas. — Como foi que conseguiu isso?

Annabelle lhe sorriu com benevoléncia.

— Fui para uma escola de medicina na Franca, depois que meu
marido morreu.

— Ele era médico também?

— Nao — disse simplesmente. O marido que havia morrido nao
existia. — O pai de Consuelo era o visconde Winshire. Foi morto na
guerra, em Ypres. — Tudo isso era verdade. Ela nao mentiu a
respeito do pai de Consuelo. E nao era da conta daquela mulher, e
nunca seria, que nunca tivessem se casado. Isso nao diminuia suas
conquistas, nem o bem que fizera ao mundo.

— Claro — disse a mulher, fungando, mais impressionada do que
queria admitir, mas mal podia esperar que Annabelle se afastasse
para poder contar a filha, que Annabelle mal reconheceu por estar
tao gorda e por ter convivido pouco com ela antes de partir. Ela
estava jogando shuffleboard com os amigos.

Logo depois, Annabelle e Consuelo se afastaram.



— Quem era? — perguntou a filha, curiosa.

— Uma pessoa que meus pais conheciam em Nova York — disse
ela, sentindo-se melhor do que ha muito tempo. Antoine a atingira
fundo. E aqueles que vieram antes dele também haviam cobrado
seu preco. Mas, de repente, todos pareciam estar perdendo o efeito
sobre ela.

— Ela tem olhos maldosos — disse Consuelo com sabedoria,
fazendo a mae rir.

— Sim, tem mesmo. E uma boca maldosa. Eu conheci muita
gente como ela.

— Todos em Nova York sao assim? — perguntou Consuelo,
preocupada.

— Espero que nao — disse Annabelle, sorrindo. — Mas nao vamos
|a por causa deles. Estamos indo por nés. — E também ndo estava
mais disposta a ficar afastada e escondida de ninguém. Eles nao
eram donos de Newport nem de Nova York. Ela agora tinha seu
proprio mundo, com sua vida em Paris, seus pacientes, sua
profissdo e sua filha. A Unica coisa que faltava era um homem, mas
se tinha de ser menosprezada, humilhada e “perdoada” por homens
como Antoine, que nao acreditara nela e a desrespeitara, era
melhor ficar sozinha. Estava bem assim.

A travessia transcorreu tranquilamente. Foi uma viagem adoravel.
Annabelle e Consuelo faziam as refeicdes juntas no salao de jantar
todas as noites, €, quando o capitao as convidou para jantar em
sua mesa certa vez, Annabelle declinou do convite com educacao.
Preferia jantar com a filha a suportar as idiotices e hipocrisias de
pessoas como 0S amigos de seus pais que encontrara a bordo.

Quando avancaram pelo porto de Nova York, com o auxilio de
rebocadores, Annabelle sentiu um nd na garganta ao ver a Estatua
da Liberdade, orgulhosamente de pé com sua tocha erguida. Foi um
momento emocionante, era como se a estatua estivesse a espera
delas. Annabelle mostrou o hospital de Ellis Island para a filha e
explicou o que havia feito 1& antes de ser médica, o que na época
era um sonho impossivel.

— Por que, mamae? Por que ndo podia ser médica aqui? — A
menina nao entendia. Para ela, a mae ser médica era a coisa mais



natural do mundo. Queria ser médica também, e talvez um dia
fosse.

— Porque nao era muito comum para as mulheres. E ainda nao é.
As pessoas acham que as mulheres devem casar, ter filhos e ficar
em casa.

— Nao podem fazer as duas coisas? — Consuelo a fitou com uma
expressao intrigada.

— Acho que sim — respondeu, olhando novamente para a
Estatua da Liberdade. Era um lembrete de que a luz da liberdade
nunca se apagava. Mesmo quando vocé fecha os olhos, ela ainda
esta 13, iluminando o caminho de todos, homens, mulheres, ricos e
pobres. A liberdade pertencia a todos, e agora pertencia a
Annabelle também.

Consuelo parecia pensativa.

— Se fosse casada com Antoine, ou alguém como ele, vocé
deixaria de ser médica?

— N&o, nao deixaria. — Ela ndao fez nenhum comentario sobre
Antoine, que havia chamado sua filha de bastarda. Nunca o
perdoaria por isso. E nao fora capaz de perdoa-lo pelo resto.

Quando pararam no cais e passaram pela alfandega, encontraram
dois taxis que as conduziram com suas bagagens ao Plaza Hotel,
que tinha uma 6tima vista para o Central Park e ficava a pouca
distancia de sua antiga casa. Annabelle estava chocada com o
quanto Nova York havia mudado, com o nimero de prédios novos e
a multidao de pessoas nas ruas. Consuelo estava fascinada, e, logo
que se acomodaram e almocaram, ela e a mae sairam a pé para
explorar a cidade.

Era inevitavel que fossem a sua antiga casa primeiro. Annabelle
nao conseguiu resistir. Precisava vé-la. Estava em bom estado,
embora as venezianas estivessem fechadas e a casa parecesse
vazia. Supos que os novos donos estavam viajando para aproveitar
0 verao. Annabelle ficou parada ali por um longo tempo, com a filha
segurando-lhe a mao.

— E onde eu vivia quando era menina. — Ela quase falou “até eu
me casar”, mas se conteve. Nunca falou de Josiah para Consuelo,
embora soubesse que teria de contar a filha um dia.



— Deve ter sido muito triste quando seu papai e seu irmao
morreram — disse a menina, solene, como se estivesse visitando
seus tumulos, o que de certa forma era verdade. Era também o de
sua mae. Ela havia morrido naquela casa. E Annabelle havia
nascido ali.

— Sua avo Consuelo vivia aqui também.

— Ela era boa? — perguntou a menina, interessada, € sua mae
Sorriu.

— Muito. E era bonita, assim como vocé. Era uma pessoa
maravilhosa e gentil. E eu a amava muito.

— Deve sentir muita saudade dela também — murmurou
Consuelo.

— Sim, sinto sim. — Parada ali, Annabelle lembrou-se da manha
em que descobriu que o Titanic havia afundado e do dia em que a
mae morreu. Mas se lembrou dos momentos felizes que vivera
naquela casa também. De sua infancia, de quando tudo era tao
simples e facil. Teve uma vida boa, com pessoas amorosas que a
protegiam de todo o mal. E, nos ultimos anos, havia pagado suas
dividas por tudo o que tinha conquistado.

Afastaram-se devagar, e Annabelle levou Consuelo para ver
outros marcos de sua histdria. Contou-lhe sobre seu baile de
debutante, e as duas visitaram o banco da familia, onde Annabelle
apresentou Consuelo ao gerente e a varios funcionarios que ela
conhecia. Consuelo fazia mesuras educadas e cumprimentava
todos. No fim da tarde, voltaram para o Palm Court do Plaza para o
cha. Foi muito impressionante, e viram mulheres elegantes,
ricamente vestidas, ostentando chapéus e joias extravagantes,
conversando e desfrutando da hora do cha sob a imensa claraboia.

Consuelo adorou Nova York, e Annabelle se sentia mais feliz do
que imaginava. Era bom estar de volta, e estava sendo divertido
mostrar tudo a filha. Lady Winshire tinha razao, era um pedaco de
sua prépria histéria e da histéria da filha, e era importante para
Consuelo ver onde a mae havia crescido. Ficaram em Nova York por
uma semana, € Annabelle nao encontrou nenhum conhecido. Nao
havia uma Unica alma que quisesse ver. Ao fim da semana, estava
ansiosa para chegar a Newport e ao chalé. Sabia que Consuelo o



adoraria, assim como ela prépria o adorava quando crianca.
Independentemente da vida social — tao essencial aos residentes
—, 0 0ceano, a praia e toda a beleza natural do lugar eram muito
mais atraentes que os chalés — tdo vitais aos seus proprietarios e a
todos os que os conheciam.

Fizeram o check-out no Plaza e pegaram o trem para Boston. O
antigo mordomo de seus pais, William, estava esperando por elas
na estacao, com um dos antigos carros que ainda mantinham em
Newport. Ele comecou a chorar no momento que viu Annabelle, e
curvou-se para falar com Consuelo, que estava muito impressionada
com o quanto ele era velho e 0 quanto era respeitoso com ela. E
sentiu tanto por ele quando comecou a chorar que ficou na ponta
dos pés para beija-lo. Tanto William quanto Annabelle estavam com
os olhos marejados quando se cumprimentaram. Os criados sabiam
de Consuelo pelas cartas que Annabelle mandava para Blanche,
mas nao estava claro quem era o pai da crianca ou quando o
casamento havia acontecido. Pelo que puderam entender, ele havia
morrido logo apds ter se casado com Annabelle. William olhou para
Consuelo com os olhos cheios de lagrimas e expressao nostalgica.

— Ela se parece muito com vocé quando tinha essa idade. E tem
um pouquinho da sua mae. — Ele ajudou-as a se acomodarem no
carro, depois partiram para a viagem de sete horas até Newport,
com Consuelo observando e comentando sobre tudo ao longo do
caminho. William |he explicava cada detalhe. E também ali
Annabelle descobriu que muita coisa havia mudado, embora nao
Newport em si. Quando entraram na cidade, esta parecia tao
veneravel quanto antes. E os olhos de Consuelo se arregalaram
quando viu o chalé e a vasta extensao de terra no qual se
localizava. Era uma propriedade imponente, em perfeitas condigoes.

— E quase t3o grande quanto a casa da vovd na Inglaterra —
disse Consuelo, maravilhada com a enorme propriedade, fazendo a
mae sorrir. O chalé estava exatamente como ela se lembrava, e |he
trouxe de volta sua propria infancia com uma subita pontada.

— Nao exatamente — garantiu-lhe Annabelle. — A casa da sua
avd é maior. Mas eu tive verdes maravilhosos aqui. — Inclusive o
ultimo. Voltar aquele lugar trazia muitas lembrangas de Josiah e do



terrivel fim de seu casamento. Mas a fazia pensar também no
comeco feliz, quando era jovem e cheia de esperanca. Agora estava
com 32 anos, e muita coisa havia mudado. Mas ainda lhe parecia
seu lar.

Tao logo o carro parou, Blanche e os outros sairam correndo do
chalé. Ela abracou Annabelle e ndao conseguiu parar de chorar.
Estava bem mais velha, e, quando viu Consuelo, a abragou
também. E, assim como William, disse a Annabelle que a filha era a
cara dela.

— E agora vocé é médica! — Blanche ainda nao conseguia
acreditar. Era mais surpreendente ainda que finalmente tivesse
voltado para casa. Achavam que isso jamais aconteceria. E tiveram
muitissimo medo de que ela vendesse a casa. Era a casa deles
também. E haviam mantido tudo em condicoes impecaveis. Era
como se ela tivesse partido no dia anterior, nao dez anos antes.
Aqueles dez anos pareciam uma vida inteira, porém, quando reviu a
casa, o tempo desde a Ultima vez que estivera ali pareceu se
reduzir a nada.

A lembranca fez com que Annabelle sentisse saudade da mae
novamente, principalmente quando passou por seu quarto. Ela
ficaria em um dos quartos de visita e dera para Consuelo e Brigitte
seu antigo quarto de crianca para que a filha pudesse brincar. Mas,
na maior parte do tempo, a filha aproveitaria o ar livre, assim como
Annabelle fazia naquela idade. Mal podia esperar para levar
Consuelo para nadar, o que fizeram naquela tarde.

Annabelle lhe contou que havia aprendido a nadar ali, assim
como Consuelo aprendera em Nice e Antibes.

— A agua aqui é mais fria — comentou Consuelo, mas ela gostou
assim mesmo. Adorou brincar nas ondas e passear pela praia.

Mais tarde naquele dia, quando voltaram para casa, Annabelle
deixou a filha com Brigitte. Queria dar um passeio sozinha. Havia
algumas recordacbes que nao queria dividir. Estava justamente
saindo de casa quando Consuelo desceu correndo a escada para ir
com ela, e Annabelle ndo teve coragem de dizer nao a filha. Ela
estava tao feliz ali, descobrindo o antigo mundo da mae, que era
tdo diferente daquele em que viviam agora, com a casa minUscula e



confortavel no 16° arrondissement. Tudo em seu velho mundo
agora lhe parecia imenso, assim como parecia para a filha.

A casa que ela queria ver nao era longe e, quando chegou 13, viu
que as arvores estavam malcuidadas e as venezianas, fechadas.
Estava abandonada. Blanche lhe dissera que fora vendida havia
dois anos, mas achava que ninguém vivia |a8 e que ndo era usada
havia uma década. Parecia deserta. Era a velha casa de Josiah,
onde havia passado seus verdes quando casada, e onde ele e Henry
continuaram com o romance, mas Annabelle nao pensava nisso
agora. SO pensava nele. E Consuelo pode notar que a casa havia
sido importante para a mae também, embora fosse pequena e
escura, e parecesse triste.

— Vocé conhecia as pessoas que viviam aqui, mamae?

— Sim, conhecia — murmurou Annabelle. Pode quase senti-lo
perto dela ao pronunciar as palavras, e esperava que Josiah agora
estivesse em paz. Ha muito tempo ela o havia perdoado. Nao
restava mais nada a perdoar. Ele tinha feito o melhor que pode, e a
amara do seu préprio modo. E ela o amara também. Nao existia o
desapontamento que experimentou com Antoine mais
recentemente. As cicatrizes do que acontecera com Josiah haviam
se apagado ha muito tempo.

— As pessoas morreram? — perguntou Consuelo, triste. Parecia
que sim, a julgar pela condicao da casa.

— Sim, morreram.

— Um bom amigo? — Consuelo estava curiosa porque a mae
parecia muito distante e abalada. E Annabelle hesitou por longos
segundos. Talvez fosse a hora. Nao queria mentir sobre sua historia
para sempre. A mentira de que havia sido casada com o pai de
Consuelo bastava, e um dia ela |he contaria a verdade sobre aquilo
também, ndo que havia sido violentada, mas que eles nunca tinham
sido casados. Agora que Lady Winshire a reconhecera, nao seria tao
pesado, mesmo que ainda fosse dificil de explicar.

— Esta casa pertenceu a um homem chamado Josiah Millbank —
murmurou ela, enquanto espiavam o jardim. Estava malcuidado, e
parecia completamente abandonado, o que era verdade. — Fui
casada com ele. Nds nos casamos aqui em Newport quando eu



tinha 19 anos. — Consuelo a fitou com olhos arregalados, quando
estavam sentadas num velho tronco de arvore. — Eu fui casada
com ele por dois anos, e ele era um homem maravilhoso. Eu o amei
demais. — Ela queria que Consuelo também soubesse dessa parte,
nao apenas o que dera errado.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Consuelo, falando
baixinho. Muitas pessoas haviam morrido na vida da mae. Todas
haviam partido.

— Ele ficou muito doente e decidiu que nao queria mais ficar
casado comigo. Achou que nao seria justo comigo, pois estava
muito doente. Entao ele foi para o México, e se divorciou de mim, o
que significa que ele terminou com nosso casamento.

— Mas vocé ndo quis ficar com ele, mesmo ele estando muito
doente, para cuidar dele? — Ela parecia chocada, e Annabelle sorriu
enquanto assentia.

— Sim, quis. Mas nao era o que ele queria. Ele pensava que
estava me fazendo uma coisa boa, porque eu era muito jovem. Ele
era bem mais velho. Velho o bastante para ser meu pai. E ele
achava que eu devia me casar com outro homem que nao fosse
doente e ter muitos filhos.

— Como meu pai — disse ela com orgulho, mas uma nuvem
passou por seus olhos. — Mas depois ele morreu também. — Era
tudo muito triste, e fez com que ela percebesse, mesmo aos 7 anos,
tudo o que sua mae havia sofrido, apesar de agora estar inteira,
viva e de até ter conseguido se tornar médica.

— De qualquer forma, ele se divorciou de mim e foi para o
México. — Ela nao falou sobre Henry. Consuelo ndo precisava saber.
— E todos aqui ficaram muito chocados. Pensaram que ele havia se
divorciado de mim porque eu havia feito algo errado. Ele nunca
contou para ninguém que estava doente, nem eu. Entdo pensaram
que eu tinha feito algo terrivel, e fiquei muito triste. Fui para a
Franca e comecei a cuidar dos feridos de guerra. E depois conheci
seu pai e tive vocé. E todos viveram felizes para sempre — disse ela
com um sorriso, segurando a mao de Consuelo. Era uma versao
bem editada, mas era tudo o que Consuelo precisava saber. E seu
casamento com Josiah nao era mais um segredo. Parecia melhor



assim. Nao queria guardar segredos da filha, nem contar mentiras
para encobri-los. E ela havia sido justa com Josiah na histdria.
Sempre fora.

— Mas por que todo o mundo foi malvado com vocé quando ele
foi embora? — Aquilo parecia horrivel para Consuelo, e muito
injusto com a mae.

— Porque nao entediam. Eles nao sabiam o que realmente tinha
acontecido. Entdo contaram historias ruins sobre isso e sobre mim.

— Por que vocé nao contou a verdade? — Aquela parte nao fazia
nenhum sentido para ela.

— Ele ndo queria que eu contasse. Ele ndo queria que ninguém
soubesse que estava doente. — Nem o porqué, o que era muito
mais compreensivel. Sem mencionar a parte de Henry Orson.

— Isso foi bobagem dele — disse Consuelo, olhando por cima do
ombro para a casa vazia.

— Sim, foi.

— Vocé o viu de novo?

Annabelle meneou a cabeca.

— Nao. Ele morreu no México. Eu ja estava na Franca.

— As pessoas sabem a verdade agora? — perguntou Consuelo,
parecendo pensativa. Nao gostou nem um pouco daquela parte da
historia, quando foram ruins com sua mae. Ela devia ter ficado
muito triste na época. Ela parecia triste s por falar agora.

— N&o, nao sabem. Ja passou muito tempo — respondeu
Annabelle.

— Obrigada por me contar, mamae — disse Consuelo, orgulhosa.

— Eu iria contar para vocé um dia, quando fosse mais velha.

— Lamento que tenham sido ruins com vocé — murmurou. —
Espero que ndao sejam mais assim. — O Unico que havia agido
assim recentemente fora Antoine. Ele nao fora apenas ruim, mas
cruel. Havia sido a pior traicao de todas, e aquilo reabrira velhas
feridas. Falar com Lady Winshire sobre isso a ajudara. Naquele
momento via que pessoa pequena e mesquinha que Antoine
realmente era, ja que nao podia ama-la, devido ao seu passado.
Annabelle nao teria feito o mesmo com ele. Era uma pessoa muito
superior.



— Agora nao importa. Eu tenho vocé — garantiu-lhe Annabelle, e
aquilo era verdade. Consuelo era tudo de que ela precisava.

Elas se levantaram e voltaram para o chalé. E, nas trés semanas
seqguintes, elas brincaram, nadaram e fizeram todas as coisas que
Annabelle tanto amava fazer quando era crianca.

Na ultima semana, levou Consuelo ao Newport Country Club para
almocar. Era uma das poucas coisas de gente grande que haviam
feito. Fora isso, Annabelle tinha evitado todos os lugares onde
poderia encontrar velhos amigos. Mas, desta vez, decidiram sair, o
que foi muita coragem da parte dela.

E justo quando estavam saindo de 13, Annabelle viu uma mulher
corpulenta se dirigir ao restaurante. Estava irritada, com o rosto
vermelho, e havia uma baba com ela. Guiava seis criancinhas e
carregava um bebé no colo. Estava brigando com uma das criancas
e seu chapéu estava torto. E foi apenas quando estavam a pouca
distancia uma da outra que Annabelle viu que era sua velha amiga
Hortie. As duas ficaram chocadas e pararam onde estavam, olhando
uma para a outra.

— Ah... 0 que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Hortie, como
se aquele nao fosse lugar para Annabelle. E depois tentou encobrir
o momento desconfortavel com um sorriso nervoso. Consuelo
franziu o cenho, examinando-a. Hortie nem a notara, apenas
encarava Annabelle como se tivesse visto um fantasma.

— Estou aqui com minha filha para uma visita. — Annabelle sorriu
para Hortie, lamentando por ela. — Vejo que a fabrica de bebés
ainda esta ativa — provocou. Hortie revirou os olhos e gemeu, €,
por um instante, pareceu a amiga que Annabelle tanto amou e que
jamais teria abandonado.

— Esta casada novamente? — perguntou Hortie, curiosa, olhando
em seguida para Consuelo.

— Vilva.

— E ela é médica — anunciou Consuelo com orgulho, fazendo as
duas mulheres rirem.

— E verdade? — Hortie olhou para Annabelle, impressionada,
mas sabia que Annabelle amava qualquer coisa relacionada a
medicina quando era moca.



— Sou, sim. N6s moramos em Paris.

— Foi o que ouvi falar. Disseram que vocé foi uma espécie de
heroina na guerra.

Annabelle riu.

— Dificilmente. Eu era socorrista e dirigia ambulancias até os
hospitais de campanha para resgatar homens feridos. Nao ha nada
de muito heroico nisso.

— A mim parece heroico — disse Hortie, rodeada por seu bando
de criancas, enquanto a baba tentava manté-los sob controle, com
pouco sucesso. Hortie ndo se desculpou pela traicao nem disse que
sentia falta dela, mas era possivel enxergar isso em seus olhos. —
Vai ficar por um tempo? — perguntou, esperancosa.

— Mais alguns dias.

Mas Hortie ndo a convidou para ir a sua casa, tampouco disse
que passaria pelo chalé dos Worthingtons. Sabia que James jamais
permitiria isso. Ele achava que Annabelle seria ma influéncia.
Divorciadas e adulteras nao eram bem-vindas em seu lar, embora
as historias sobre ele fossem bem piores.

Por um minuto, Annabelle quis dizer que havia sentido falta dela,
mas nao ousou. Era tarde demais para as duas. E vé-la deixou
Annabelle triste. Hortie parecia balofa, cansada e sobrecarregada, e
nao estava envelhecendo bem. A moca bonita de anos atras havia
desaparecido para dar lugar a uma mulher de meia-idade com uma
penca de criancas, que dera as costas a melhor amiga. Annabelle
sempre sentiria falta dela. Reencontra-la foi como ver um fantasma.
Elas se despediram sem se abracarem, € Annabelle nao falou nada
quando sairam do restaurante.

Consuelo também nao disse nada até estarem no carro a
caminho de casa, quando se virou para a mae e falou baixinho.

— Essa é uma das pessoas que falaram coisas ruins de vocé?

— Mais ou menos. Ela era minha melhor amiga quando éramos
mais novas. As pessoas as vezes fazem coisas tolas — disse
Annabelle, sorrindo para a filha. — Eramos como irmas quando
tinhamos a sua idade, e mesmo depois de crescidas.

— Ela é feia — disse Consuelo, cruzando os bracos e fazendo cara
feia. Estava zangada em defesa da mae. — E gorda. — Annabelle



riu.

— Ela era muito bonita quando era menina. Teve muitos filhos.

— Sao feios também e fazem muita bagunca — disse Consuelo
em desaprovacao, aninhando-se na mae.

— Isso é verdade — comentou Annabelle. Hortie nunca fora
capaz de controlar os filhos, mesmo quando sé tinha um ou dois.
Parecia que James a mantinha gravida deste entao.

O resto dos dias delas em Newport foi tudo o que as duas
esperavam. Soou como boas-vindas para Annabelle, algo que Ihe
aqueceu o coracao. Enquanto faziam as malas para partir, Consuelo
perguntou a mae se poderiam voltar. Annabelle andava pensando a
mesma coisa, e ficou feliz por nao ter vendido a casa. Mais uma
vez, Lady Winshire estava certa. Tinha razao sobre muitas coisas. E
sua esmeralda nunca saia da mao de Annabelle. Era um presente
que apreciava, particularmente agora que eram amigas.

— Eu estava pensando que seria bom voltarmos em todos o0s
verdes para passarmos algumas semanas. Talvez um més. O que
acha? — perguntou a Consuelo, enquanto Brigitte fechava as malas
da menina.

— Eu iria gostar. — Consuelo abriu um grande sorriso.

— Eu também. — Aquilo manteria sua ligacdo com os Estados
Unidos e estabeleceria um laco da filha com o pais também. Com o
tempo, tudo sarava. Havia entendido isso enquanto estava ali.
Mesmo que falassem sobre ela e se lembrassem do escandalo de
anos atras, se vocé se mantém firme, as pessoas esquecem. Ou ao
menos os rétulos feios desbotam o bastante para que as pessoas
nao se importem em Ié-los com a mesma frequéncia. Aquilo ja nao
Ihe importava tanto agora. E muita coisa havia acontecido desde
entao. Ela agora tinha uma vida nova em outro lugar, um lar, uma
profissdo e uma filha que tanto amava. Mas também sentia que
uma antiga parte dela |Ihe fora devolvida. E era uma parte de uma
velha vida da qual sentia falta.

William as levou de carro de volta para Boston, onde pegaram o
trem para Nova York. Estavam planejando passar apenas dois dias
|2 na volta e fazer as poucas coisas que deixaram de fazer na
chegada.



— Cuide-se, Srta. Annabelle — disse William com lagrimas nos
olhos outra vez. — Retorna em breve? — Todos viram que ela havia
se divertido. Houve momentos, na praia, ou correndo pelo gramado
com Consuelo, em que ela mesma parecia uma menina.

— No préximo verao. Prometo. — As despedidas com Blanche
também foram cheias de lagrimas, mas ela lhe fizera a mesma
promessa.

William abragcou e beijou Consuelo e Annabelle, que ficou
acenando da plataforma enquanto conseguia vé-lo.

E entao mae e filha se acomodaram na cabine para a viagem a
Nova York. Haviam se divertido muito em Newport. A viagem havia
superado todas as expectativas de Annabelle.



Capitulo 27

Os ultimos dois dias em Nova York foram agitados mas divertidos.

Annabelle levou Consuelo ao teatro para assistir a um musical, que
ela adorou. Jantaram no Sardi's e no Waldorf Astoria, em grande
estilo. Passearam de balsa ao redor de Manhattan, e Annabelle
mostrou o hospital de Ellis Island para a filha outra vez e contou
mais a respeito. E, na Ultima tarde, passaram por sua antiga casa
outra vez, s6 para dizer adeus. Annabelle ficou parada ali por um
bom tempo, prestando tributo a casa e a todos que haviam vivido
ali, até a parte inocente de si mesma que havia sido perdida. Ela ja
nao tinha mais nada em comum com a garota que havia sido. Ela
tinha crescido.

Ela e Consuelo se afastaram em siléncio, de maos dadas. A filha
havia aprendido muito sobre a mae naquela viagem, sobre os avos
e sobre seu tio Robert, e até sobre alguns amigos da mae. Nao
havia gostado da amiga de Newport, aquela cheia de filhos. Odiou
saber que ela havia sido ma com sua mae, deixando-a triste. E
lamentava pelo homem que havia morrido no México. Podia ver que
a mae gostava dele.

Na volta, Brigitte estava ligeiramente menos nervosa quando
embarcaram no Mauretania. O navio Ihe parecera tao confortavel e
luxuoso na vinda que ela havia se acalmado consideravelmente. Foi
uma sensacao estranha para Annabelle passar pelos velhos pieres
da White Star e da Cunard. Lembrou-se, de repente, de quando foi
buscar a mae, 13 anos atras, depois do naufragio do Titanic. Mas
nao mencionou isso a filha, muito menos a Brigitte, que, de
qualquer forma, trouxe o assunto a tona. Annabelle olhou para ela
com cara feia, entao ela se calou.

Sentiu que estava deixando um pedaco do coracao para tras
quando passaram pela Estatua da Liberdade outra vez. Nao se



sentia assim tdo presa ao pais havia muito tempo, e era
confortante saber que estariam de volta no verao seguinte.
Consuelo falava sobre isso constantemente em Nova York. Havia
adorado o chalé e mal podia esperar para voltar.

N3ao conheciam ninguém no navio desta vez; Annabelle havia
conferido a lista de passageiros. Nao tinha nada a temer. Havia
enfrentado Newport e Nova York sem incidentes, e ndao possuia
mais segredos para esconder. E mesmo que alguém descobrisse
sobre seu passado, o que poderiam fazer com ela? Nao poderiam
tomar sua casa, sua vida, seu trabalho, sua filha. Tudo o que
poderiam fazer era falar sobre ela, mas ja havia passado por isso
antes. Eles ndao possuiam nada que ela quisesse. Até a dolorosa
traicao de Hortie havia encolhido de tamanho quando Annabelle a
encontrou. Todas as pessoas que antes a haviam ferido tanto
naquele momento eram passado e nao representavam mais nada
para ela. Ndao poderiam tirar nada dela. Annabelle possuia sua
propria vida, e era uma vida boa.

Annabelle e Consuelo visitaram o canil outra vez, como fizeram
na viagem de ida. Nao havia pugs daquela vez, mas varios
pequineses e poodles. Consuelo sentia falta de Coco, sua pug, e
mal podia esperar para revé-la. A mae lhe prometera um fim de
semana em Deauville quando estivessem em casa. Mesmo o
impacto de Antoine amortecera durante a viagem. Ele era um
homenzinho tacanho, que vivia num mundo minusculo, cheio de
gente com ideias estreitas. Nao havia espaco para ela naquele
mundo. E nao havia espaco para ele no mundo dela.

Estavam voltando do canil e pararam na amurada para admirar o
mar. O longo cabelo loiro de Consuelo balancava com a brisa, e o
chapéu de Annabelle voou de sua cabeca e saiu rolando pelo
convés, enquanto elas corriam atras dele, rindo. O cabelo de
Consuelo era tdo loiro quanto o da mae, e o chapéu, enfim, parou
aos pés de um homem que o apanhou e o devolveu a dona com um
grande sorriso.

— Obrigada — agradeceu Annabelle, sem félego, com um sorriso
infantil. O chapéu lhes rendeu uma perseguicao animada. Seu rosto



estava bronzeado do sol de Rhode Island. Ela recolocou o chapéu,
num angulo ligeiramente inclinado.

— Acho que vai voar de novo — advertiu o homem. Ela entao
tirou o chapéu e Consuelo comecou a conversar com o homem.

— Meu avdo e meu tio morreram no Titanic — anunciou ela,
puxando assunto, e ele a fitou com seriedade.

— Lamento muito por ouvir isso. Meus avos também. Talvez
tenham se conhecido. — Era uma possibilidade intrigante. — Isso
foi ha muito tempo. Antes de vocé nascer, eu acho.

— Tenho 7 anos — disse ela, confirmando. — E tenho o home da
mae da minha mae. Ela morreu também. — Ele tentou ndo rir da
conversa, pois parecia que sua familia havia sido dizimada. — E o
meu pai — acrescentou ela, como que para confirmar. — Ele morreu
antes de eu nascer, na guerra.

— Consuelo! — Annabelle a repreendeu, espantada. Nunca a
ouvira dar tantas informacoes, e esperava que nao fizesse isso com
frequéncia. — Lamento — dirigiu-se ao homem que |he devolveu o
chapéu. — Nao pretendiamos lhe dar nossa lista de falecimentos. —
Ela estava sorrindo para ele, que sorriu de volta.

— Vocé deve saber que sou um jornalista — falou ele com
Consuelo, gentilmente.

— O que é isso? — Ela estava interessada no que ele tinha a
dizer.

— Eu escrevo para jornais. Ou, na verdade, publico um. O
International Herald Tribune, em Paris. Mas ndao precisa |é-lo
enquanto nao for mais velha. — Ele sorriu para as duas novamente.

— Minha mae é médica. — Ela estava conduzindo a conversa
inteiramente por conta prépria, enquanto Annabelle ficava
ligeiramente embaracada.

— Verdade? — perguntou ele, interessado, e apresentou-se,
dizendo que seu nome era Callam McAffrey, natural de Boston,
radicado em Paris.

Annabelle apresentou-se também, e Consuelo comentou que
moravam em Paris também, no 16° arrondissement. Callam disse
que morava na rue de I'Université, na Rive Gauche. Era perto da
faculdade de Belas-Artes; Annabelle conhecia bem a area.



Ele as convidou para o cha, mas Annabelle disse que precisavam
voltar a cabine para se arrumarem para o jantar. Callam sorriu
enquanto as duas se afastavam. Achou a menininha adoravel, e a
mae, muito bonita. Nao combinava com a visao que tinha de uma
médica. Havia entrevistado Elsie Inglis varios anos antes, mas
Annabelle em nada se parecia com ela, para dizer o minimo. Achou
divertida a sinceridade da filha com as informacoes da familia, para
a consternacao da mae.

Ele as viu no salao de jantar naquela noite, mas nao se
aproximou. Nao queria se intrometer. Mas notou Annabelle sozinha
no convés no dia sequinte, andando com tranquilidade. Consuelo
havia ido nadar com Brigitte. E, desta vez, Annabelle usava um
chapéu amarrado ao queixo.

— Vejo que prendeu seu chapéu agora — comentou, sorrindo, ao
parar por um instante junto dela na amurada. Annabelle se virou
para ele com um sorriso.

— Estd ventando mais agora que no més passado, quando
viemos. — Era fim de julho.

— Adoro essas travessias — comentou ele —, apesar de nossas
respectivas perdas no mar e das tragédias pessoais. Isso nos da
chance de respirar, entre duas vidas e dois mundos. E bom ter um
tempo livre para fazer isso de vez em quando. Ficou em Nova York
esse tempo todo? — perguntou, interessado. Era agradavel
conversar com ele.

— Uma parte do tempo. Estive em Newport nas Ultimas semanas.

Callam sorriu.

— Eu estava em Cape Cod. Tento voltar em todos os veroes.
Remete-me a minha infancia.

— Esta foi a primeira visita da minha filha.

— O que ela achou?

— Ela adorou. Quer voltar em todos os veroes. — E entao ela
deixou escapar um pouquinho de informacao sobre si mesma. —
Fazia dez anos que eu nao voltava.

— A Newport? — Aquilo nao o surpreendeu.

— Aos Estados Unidos. — Essa informacao, sim.



— E um longo tempo. — Ele era um homem alto, magro e de
cabelo grisalho, calorosos olhos castanhos e rosto de feicoes
bonitas, por volta dos 40 anos. Parecia mais inteligente que bonito,
embora sua aparéncia fosse respeitavel. — Devia estar ocupada
para ficar tanto tempo afastada. Ou chateada com alguma coisa —
acrescentou ele, com o espirito de um bom jornalista, o que a fez
rir.

— Nao chateada. Apenas distante. Fiz minha vida na Franca. Fui
ser voluntaria no front, num hospital, € nunca voltei. Nao senti falta
dos Estados Unidos. Mas tenho de admitir, foi bom voltar para casa
e mostrar antigos marcos para minha filha.

— E vilva? — perguntou ele. Era uma suposicao facil de se fazer,
ja que Consuelo dissera que o pai havia morrido, muito antes de
seus 7 anos de vida. Annabelle comecou a assentir, mas depois se
deteve. Estava cansada de mentiras, especialmente aquelas que
nao precisava contar, para proteger alguém, ou mesmo a si mesma,
de pessoas cruéis.

— Divorciada. — Ele nao reagiu a isso, mas ficou intrigado. Para
alguns, teria sido uma admissao impressionante. Mas Callam nao
pareceu se importar.

— Pensei que sua filha havia dito que o pai tinha morrido. —
Annabelle o fitou por um longo instante e decidiu atirar a cautela ao
vento. Nao tinha nada a perder. Se ele ficasse chocado e se
afastasse, nao importaria se jamais o visse outra vez. Nao conhecia
o homem.

— Nao fui casada com o pai dela. — Ela falou com calma, e de
maneira firme. Era a primeira vez que contava isso a alguém. Nos
circulos em que havia crescido, teria sido a causa imediata do fim
da conversa e de um subsequente desprezo.

Callam nao respondeu de imediato, mas depois assentiu,
encarando-a com um sorriso.

— Se esta esperando que eu desmaie ou pule do barco em vez de
conversar com vocé, lamento desaponta-la. Sou repdrter. Ja ouvi
muita coisa. E vivo na Franca. Parece ser uma ocorréncia bem
comum por 13, embora ndao admitam. Eles simplesmente tém filhos
com as esposas dos outros. — Annabelle riu, e ele imaginou se este



seria 0 caso e a causa do divorcio. Ela era uma mulher interessante.
— Suspeito que aconteca com mais frequéncia do que sabemos ou
queremos acreditar, mesmo nos Estados Unidos. As pessoas tém
filhos com aqueles que amam, mas com quem nao se casam. Desde
que ninguém se machuque, quem sou eu para dizer que estao
errados? Eu mesmo nunca me casei. — Callam era um homem de
mente bastante aberta. )

— Eu ndo o amava — acrescentou ela. — E uma longa historia.
Mas tudo ficou bem. Consuelo é a melhor coisa da minha vida. —
Ele nao fez comentarios, mas parecia aceitar o que ela disse.

— Que tipo de médica vocé é?

— Uma das boas — respondeu Annabelle com um sorriso, e
Callam riu em resposta.

— Presumo que seja. Quero saber sua especialidade. —
Annabelle havia entendido a pergunta, mas gostou de brincar com
ele. Era bom conversar com Callam. Ele era aberto, caloroso e
amigavel.

— Clinica geral.

— Exerceu a profissao no front? — Achava que ela nao tinha
idade suficiente para tanto.

— Como socorrista, depois de um ano na escola de medicina.
Terminei o curso depois da guerra. — Parecia-lhe interessante que
ela nao quisesse exercer a profissao nos Estados Unidos, mas podia
entender o motivo. Ele também amava Paris. Possuia uma vida
muito mais rica ali do que a que levava em Nova York ou em
Boston.

— Fui trabalhar como repdrter na Gra-Bretanha no comeco da
guerra. E estou na Europa desde entdo. Vivi em Londres por dois
anos depois da guerra, e ha cinco moro em Paris. Acho que nao
conseguiria voltar a viver nos Estados Unidos. Minha vida é muito
boa na Europa.

— Também nao conseguiria voltar — concordou Annabelle. E nao
tinha nenhuma razao para isso. Sua vida agora era em Paris.
Apenas sua historia estava nos Estados Unidos, e seu chalé.

Conversaram um pouco mais, depois Annabelle foi procurar
Consuelo e Brigitte na piscina. Elas o viram outra vez, quando



saiam da sala de jantar depois de uma refeicdo adiantada. Callam
estava entrando e perguntou se Annabelle nao gostaria de tomar
um drinque mais tarde. Ela hesitou, com Consuelo observando os
dois, mas depois concordou. Marcaram de se encontrar no Verandah
Café as nove e meia. Consuelo ja estaria na cama, e ela, livre.

— Ele gosta de vocé — disse Consuelo, com naturalidade, quando
voltavam para as cabines. — Ele é simpatico.

Annabelle n3ao fez comentarios. Havia pensado o mesmo a
respeito de Antoine, mas se enganara. Mas Callam McAffrey era
diferente, e eles tinham mais coisas em comum. Ela ficou curiosa
para saber por que nunca havia se casado, e ele |he contou naquela
noite, enquanto saboreavam um champanhe no Verandah Café, sob
a brisa do mar.

— Eu me apaixonei por uma enfermeira na Inglaterra durante a
guerra. Ela morreu uma semana antes do armisticio ser assinado.
Iamos nos casar, mas ela nao queria fazer isso antes do fim da
guerra. Demorei muito tempo para superar. — Fazia seis anos e
meio. — Ela era uma mulher muito especial. De uma familia muito
imponente, mas nem dava para notar. Era muito pé no chdo e
trabalhava mais do que qualguer um que ja conheci. Tivemos bons
momentos juntos. — Callam nao soava sentimental, apenas parecia
ainda valorizar a lembranca. — Eu visito a familia dela de vez em
quando.

— O pai de Consuelo era britanico. Mas ndao era um homem bom,
creio eu. Mas a mae dele é maravilhosa. Provavelmente vamos
visita-la em agosto.

— Quando os britanicos sdo bons, eles sao fantasticos — disse
ele, sendo generoso. — Nem sempre me dou bem com os
franceses. — Annabelle riu com melancolia, pensando em Antoine,
mas nao disse nada. — Eles nem sempre sao sinceros e tendem a
ser mais complicados.

— Acho que concordo com isso, em alguns casos. Sao amigos e
colegas maravilhosos. Em relacionamentos, é outra coisa. — Pelo
pouco que ela dissera, ele pode perceber que ela havia sofrido,
presumivelmente nas maos de um francés. Mas o pai de Consuelo
também nao parecia nenhuma joia. Parecia-lhe que Annabelle



extrapolara sua cota de decepcoes. E até hoje, ele também, exceto
por Fiona, a enfermeira pela qual fora apaixonado. E fazia tempo
que estava sozinho. Deixara de lado um pouco os relacionamentos.
Sua vida era mais simples assim, e essa era a mesma conclusao a
que Annabelle havia chegado.

Falaram um pouco sobre a guerra, a politica nos Estados Unidos,
algumas de suas experiéncias com o jornalismo e as dela com a
medicina. Annabelle achava que, no minimo, ele seria um bom
amigo. Callam, por fim, a levou de volta a cabine, despedindo-se de
maneira amigavel e educada.

Convidou-a outra vez para um drinque no dia seguinte, e tiveram
outra noite agradavel. Jogou shuffleboard com Annabelle e
Consuelo no ultimo dia de viagem, e foi convidado para jantar com
elas naquela noite. Ele e Consuelo se davam bem, e a menina falou
sobre a cadela, convidando-o para ir vé-la, mas Annabelle nao fez
comentarios.

Tomaram um ultimo drinque naquela noite, e, do nada, enquanto
a conduzia de volta a cabine, Callam disse que gostaria de conhecer
a cadela. Ele também tinha um cachorro, um labrador. Annabelle riu
do que ele disse.

— Sera bem-vindo para conhecer a nossa cadela a qualquer hora
— respondeu. — Pode inclusive nos ver.

— Bem, meu maior interesse na verdade é a cadela — disse ele,
com brilho nos olhos —, mas acho que nao faria mal ver vocés duas
também, caso a cadela ndao se importe. — Callam ent3o olhou
gentilmente para Annabelle. Havia aprendido muito sobre ela na
viagem, mais do que ela imaginava. Era o seu trabalho. Podia sentir
a dor e as provacoes que ela havia enfrentado. Mulheres que
tiveram tal criacao nao deixavam seus lares aos 22 anos,
voluntariando-se para ficar a 5 mil quildometros de casa, para servir
numa guerra que nao era delas. E ndo ficavam 1a depois, exercendo
a profissao que Annabelle exercia, a menos que coisas bem ruins
tivessem lhes acontecido em casa. E ele tinha a sensacao de que
mais coisas haviam acontecido desde entdao. Annabelle nao era o
tipo de mulher, tinha certeza, que teria filhos fora do casamento, a



menos que nao tivesse escolha. Estava escrito em sua testa, e
Callam esperava revé-la.

— Gostaria de poder ligar para vocé quando voltarmos — disse
ele, oportunamente. Annabelle nao era meticulosa, mas sempre
agia de maneira refinada e correta, coisa que ele também
apreciava nela. Lembrava-lhe Fiona, sua antiga paixao, em certos
aspectos, embora Annabelle fosse mais jovem e mais bonita. Mas o
que mais havia gostado em Fiona, e agora em Annabelle, era o que
estava dentro dela. Dava para ver que era uma mulher com
determinacao e integridade, de alta moral, com um coracao enorme
e uma mente elevada. Um homem nao podia pedir mais do que
isso, e, se uma mulher como Annabelle cruza seu caminho, nao se
deve perder a oportunidade de conhecé-la melhor. Mulheres assim
nao aparecem todos os dias. Ja teve muita sorte de ter encontrado
uma, e sabia que se um dia tivesse a sorte de conhecer outra, nao
perderia a chance.

— Estaremos em Paris — disse Annabelle. — Talvez fiqguemos em
Deauville por alguns dias. Prometi a Consuelo que iriamos Ia. E
talvez a Inglaterra para passar um tempo com a familia do pai dela.
Mas voltaremos. Tenho de voltar ao trabalho, antes que meus
pacientes esquecam que eu existo. — Callam nao conseguia
imaginar ninguém que ja a tivesse conhecido agindo assim. E nao
pretendia perdé-la de vista.

— Talvez nds trés pudéssemos fazer alguma coisa neste fim de
semana — disse ele, sendo agradavel —, com a cadela, légico. Eu
nao desejaria ferir os sentimentos dela. — Annabelle sorriu em
resposta. Faltavam poucos dias para o fim de semana, e ela havia
gostado da ideia. Na verdade, havia gostado de tudo o que
descobrira sobre Callam na viagem. E tinha um bom pressentimento
a respeito dele, de solidez, integridade, receptividade e gentileza. O
respeito de um pelo outro era mutuo, até o momento. Era um bom
comeco, melhor do que muitos que tivera. Sua amizade fraternal
com Josiah provavelmente lhe dissera algo que nao compreendia na
época. E os deslumbrantes e ilusorios rodeios de Antoine encobriam
desde o principio um coracao vazio. Callam era um tipo de homem
completamente diferente.



Eles se despediram diante da cabine dela e, na manha seguinte,
Annabelle se levantou cedo e se vestiu, exatamente como fizera
quando chegou a Europa dez anos antes, quando deixara Nova
York, desesperada. Nao havia nenhum desespero dessa vez,
nenhum lamento, quando estava parada na amurada assistindo ao
nascer do sol. Conseguia enxergar Le Havre ao longe; aportariam
em duas horas.

Enquanto admirava o oceano, tinha uma sensacao incrivel de
liberdade, de finalmente ter se livrado das algemas. Nao estava
sobrecarregada pelas opinides das outras pessoas, ou pelas
mentiras ao seu respeito. Era uma mulher livre, uma mulher
virtuosa, e sabia disso.

Quando o sol se ergueu no céu da manha, ouviu uma voz junto
dela e virou-se para se deparar com Callam.

— Tive o pressentimento de que a encontraria aqui — murmurou,
enguanto seus olhares se encontravam e seus labios se abriam em
sorrisos. — Uma bela manha, nao?

— Sim, é sim — respondeu ela, o sorriso se ampliando. Era uma
bela manha. Os dois eram boas pessoas. E a vida era admiravel.
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A saga de uma jovem, que se Vé sozinha e obrigada a embarcar em
uma jornada de sobrevivéncia e sensualidade. Angélique Latham
cresceu no esplendoroso Castelo Belgrave, na Inglaterra, e foi
criada com carinho pelo pai, 0 duque de Westerfield. Aos 18 anos,
ela € a menina dos olhos do dugue, mas, assim que ele morre, seus
meios-irmaos lhe viram as costas. Porém, com sua inteligéncia
agucada, uma beleza arrebatadora e um bau de dinheiro que seu
pai lhe deu em segredo no leito de morte, ela fara de tudo para
sobreviver. Sem conseguir arrumar emprego, Angélique tenta a
sorte em Paris. E [a o destino coloca em seu caminho uma
prostituta, vitima dos maus-tratos. Ao ajudar a jovem, Angélique vé
uma oportunidade: abrir um bordel de luxo onde pudesse proteger
essas mulheres. Logo, o elegante Le Boudoir, um lugar onde o0s
homens poderosos podem satisfazer seus desejos com as
companhias mais sofisticadas, se torna a sensacao de Paris. Mas
Angélique conseguira recuperar seu lugar no mundo? Da Inglaterra
do século XIX, passando por Paris e Nova York, Danielle Steel
retrata uma época de luta das mulheres em uma sociedade
predominantemente masculina ao contar a histéria inspiradora de
uma cativante dama de espirito revolucionario.
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Romance da autora de O amor nao tem leis. Ao ser demitida da
floricultura onde trabalhava, Alice ndao podia imaginar que aquele
seria 0 inicio do pior dia de sua vida. Em apenas 24 horas, ela
descobriu que o noivo a traia com sua melhor amiga e acabou com
o pior tema no projeto final da faculdade. Ela teria que escrever a
biografia de Leandro Franz, um artista plastico temperamental,
avesso a entrevistas e extremamente... Gato. Leandro € um pintor
de sucesso. Com apenas 25 anos, suas obras ja foram expostas em
grandes galerias ao redor do mundo, conquistando reconhecimento
por sua arte abstrata. Mas o jovem artista teve uma infancia muito
dificil e carrega um peso emocional muito grande; seu jeito sério e
reservado afasta as pessoas ao seu redor. Alice € desinibida e fala o
que vem a mente. Contudo, o jeito misterioso de Leandro a afetara
profundamente. A atracao entre ambos € intensa, a quimica,
incontrolavel. Mas os fantasmas do passado ameacam esse
sentimento, ainda sem nome. Seria amor? Além das cores € uma
histéria envolvente que aborda temas que vao do romance a
comédia, passando por momentos dramaticos, sexy e muito
calientes.
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Conduzido com precisao e movido por uma poderosa forca que
impulsiona todo o relato, Entre as maos gira em torno de
Magdalena, uma tecela que, depois de um grave acidente, precisa
retomar seus dias, reaprender a falar e levar consigo dolorosas
cicatrizes — nao apenas no corpo. Com personagens e tempos
narrativos que se atravessam como fios trancados, este romance
tem a marca de peca Unica, debrucando-se sobre questdes como
sobrevivéncia e ancestralidade, mas também amor e mistério a
partir do corpo, do trabalho e dos gestos da protagonista, em duas
fases de sua vida.
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O médico e o monstro

Stevenson, Robert Louis
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Robert Louis Stevenson escreveu em seis dias uma histdria que lhe
veio de um pesadelo. Assim nasceu o classico da literatura O
médico e o monstro ou O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.O
livro € uma intrigante combinagdo entre historia de terror e alegoria
moral. E a Iuta de duas personalidades opostas — uma
essencialmente boa e outra o puro mal — pelo controle de um
homem. O suspense, a inteligéncia e o retrato sensivel da natureza
dupla do Dr. Jekyll revelam a habilidade e a originalidade do autor,
e o poder de sua obra reverbera até os dias atuais.Essa nova
traducao, feita por Ana Julia Perrotti-Garcia, ¢ uma edicao
comemorativa do aniversario de 130 anos da publicacao original
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Sensivel e implacavel por tras de uma escrita limpa e simples, As
coisas traz uma costura de vivéncias humanas sob a dtica de um
jovem homossexual. O personagem constante dessas historias
trabalha, viaja, estuda, cruza ruas de metrdpoles agitadas, passa
horas em aplicativos de encontros sexuais. Nao ha maquiagens
para a solidao, nem disfarce para o sexo. Ele sente, ele quer, ele
ganha e perde, transformando-se de histéria em histéria e
construindo um arco narrativo que alicerca todo o livro.
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