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Para	Anna,
minha	parceira	no	crime	e	companheira

sobrevivente,	que	voa	com	suas	próprias	asas.



Clique	aqui	para	ver	detalhadamente	a	árvore	genealógica.



Prólogo

Para	muitos,	eu	era	um	mito	encarnado,	a	personificação	de	uma	lenda	magnífica,	um	conto	de
fadas.	Alguns	me	consideravam	um	monstro,	uma	mutação.	Para	meu	infortúnio,	certa	vez	fui	confundida
com	um	anjo.	Para	minha	mãe,	eu	era	tudo.	Para	meu	pai,	absolutamente	nada.	Para	minha	avó,	eu	era	um
lembrete	diário	de	amores	havia	muito	tempo	perdidos.	Mas	eu	sabia	a	verdade	—	no	fundo,	sempre
soube.

Eu	era	apenas	uma	menina.

Nasci	Ava	Wilhelmina	Lavender	em	uma	extraordinária	noite	clara	de	Seattle	em	1º	de	março	de	1944.
Meu	nascimento	foi	mais	tarde	lembrado	pelo	efeito	que	teve	nos	pássaros	da	rua	onde	eu	morava,
auspiciosamente	denominada	Pinnacle	Lane,	a	alameda	do	pináculo,	que	ficava,	justamente,	no	alto	de
uma	colina.	Durante	o	dia,	conforme	minha	jovem	mãe	começava	a	experimentar	as	dores	do	parto,	os
corvos	juntaram	montículos	de	minúsculos	caroços	de	cereja	nos	bicos	e	os	atiraram	nas	janelas	da	casa.
Pardais	empoleiraram-se	nas	cabeças	das	mulheres	e	roubaram	fios	soltos	de	cabelo	para	tecer	seus
ninhos.	À	noite,	pássaros	noturnos	reuniram-se	nos	gramados	para	comer	ruidosamente,	e	os	gritos	de
suas	presas	lembravam	muito	os	de	minha	mãe	durante	o	árduo	trabalho	de	parto.	Pouco	antes	de	entrar
em	um	profundo	estado	de	semiconsciência	—	alívio	concedido	por	uma	enfermeira	e	por	uma	seringa
fria	—,	minha	mãe	abriu	os	olhos	e	viu	penas	gigantes	caindo	do	teto,	suas	bordas	sedosas	roçando-lhe	o
rosto.

Assim	que	eu	nasci,	as	enfermeiras	tiraram-me	da	sala	de	parto	para	explorar	algo	que	mais	tarde	foi
descrito	em	um	relatório	médico	anônimo	apenas	como	uma	leve	anormalidade	física.	Não	demorou
muito	para	os	religiosos	reunirem-se	sob	a	luz	das	janelas	do	hospital,	carregando	velas	e	entoando	hinos
de	louvor	e	medo.	Tudo	porque,	quando	nasci,	abri	os	olhos	e,	em	seguida,	desdobrei	o	par	de	asas
matizadas	que	me	envolviam	como	um	casulo	de	plumas.

É	mais	ou	menos	o	que	se	conta.

De	onde	as	asas	vinham,	nenhum	médico	jamais	soube	explicar.	Meu	irmão	gêmeo	(pois	havia	um
irmão	gêmeo,	Henry)	certamente	nascera	sem	elas.	Até	então,	não	havia	nenhum	registro	de	um	ser
humano	que	tivesse	algum	dia	nascido	com	partes	animais	—	aviário	ou	de	outros	tipos.	Para	muitas
pessoas	da	área	médica,	o	caso	de	Ava	Lavender	tornou-se	a	primeira	demonstração	das	falhas	da
ciência.	Quando	as	multidões	religiosas,	com	suas	orações	entusiasmadas	e	velas	tremeluzentes,
reuniram-se	abaixo	da	janela	do	quarto	de	hospital	de	minha	mãe,	pela	primeira	vez	os	médicos	olharam
para	os	devotos	com	ciúmes	em	vez	de	pena	ou	desdém.

—	Imagine	só,	acreditar	que	essa	criança	é	divina	—	disse	um	jovem	residente	para	outro.



Essa	foi	uma	reflexão	que	ele	expressou	apenas	uma	vez.	Depois,	esfregou	os	olhos	cansados	e	voltou-
se	para	seus	livros	médicos	antes	de	retornar	a	minha	mãe	e	afirmar	o	que	todos	os	outros	especialistas	já
haviam	concluído:	não	havia	nada	que	eles	pudessem	fazer.	Pelo	menos,	não	no	aspecto	médico.

—	Nunca	vi	algo	parecido	com	isso	—	ele	disse,	balançando	a	cabeça	para	mostrar	à	minha	família
que	também	se	compadecia	(uma	prática	que	controlaria	apenas	com	o	tempo).

Todos	os	meus	sistemas	—	muscular,	esquelético	e	circulatório	—	eram	irrevogavelmente	dependentes
de	minhas	asas.	A	opção	de	removê-las	foi	rapidamente	descartada.	Eu	perderia	muito	sangue	e	poderia
acabar	paralisada.	Ou	morta.	Parecia	que	não	havia	como	separar	a	menina	das	asas.	Um	não	poderia
sobreviver	sem	o	outro.

Mais	tarde,	o	jovem	residente	desejou	ser	ousado	o	bastante	para	entrevistar	a	família.	Mas	o	que	ele
perguntaria?	Há	histórico	de	seres	alados	na	família?	No	final,	acabou	fazendo	sua	ronda	entre	outros
pacientes	com	doenças	que	não	evocavam	questões	tão	complexas.	Mas	vamos	imaginar	que	ele	tivesse
sido	ousado.	O	que	poderia	ter	acontecido	se	tivesse	se	virado	para	a	jovem	e	reservada	mãe	com	lábios
anormalmente	vermelhos,	ou	para	a	severa,	mas	bela,	avó	com	sotaque	estranho	e	feito	a	ambas	as	duas
perguntas	que	assombrariam	cada	passo	de	minha	vida	alada:

De	onde	eu	vim?

E,	ainda	mais	importante:	O	que	o	mundo	faria	com	uma	garota	assim?

Talvez	minha	mãe	ou	minha	avó	tivessem	tido	uma	resposta.

E	talvez	a	minha	vida	tivesse	sido	bem	diferente.	Para	o	bem	do	residente,	provavelmente	foi	melhor
ele	ter	se	convencido	de	que	não	havia	o	que	fazer	e	deixado	por	isso	mesmo.	Afinal,	o	que	ele	poderia
ter	feito?	Prever	o	futuro,	eu	viria	a	aprender	mais	tarde,	não	significa	nada	se	nada	pode	ser	feito	para
evitá-lo.	O	que	apenas	prova	que	minha	história	é	muito	mais	complicada	do	que	apenas	a	história	do
meu	nascimento	—	ou	até	mesmo	a	história	da	minha	vida.	Na	verdade,	minha	história,	como	a	de	todo
mundo,	começa	com	o	passado	e	com	uma	árvore	genealógica.

O	que	se	passa	a	seguir	é	a	história	de	minha	juventude	como	a	vivi.	O	que	começou	com	um	simples
projeto	pessoal	de	pesquisa	sobre	mim	quando	jovem	—	num	fim	de	semana	em	1974	que	passei	na
Seattle	Central	Library	compilando	informações	sobre	meu	nascimento	—	conduziu-me	por	um	caminho
que	me	levou	de	uma	costa	a	outra.	Viajei	por	continentes,	idiomas	e	pelo	tempo	tentando	compreender
tudo	o	que	sou	e	tudo	o	que	me	fez	ser	como	sou.

Serei	a	primeira	a	admitir	que	certos	fatos	podem	ter	sido	omitidos,	há	muito	tempo	esquecidos	ao
longo	dos	anos,	por	mim	mesma	ou	por	outras	partes	envolvidas.	Minhas	pesquisas	foram	dispersas,
espalhadas,	desleixadas,	depois	recolhidas,	embaralhadas	e	reorganizadas	repetidas	vezes.	Não	podem
ser	consideradas	um	documento	holístico;	tampouco	são	imparciais.

O	que	se	passa	a	seguir	é	a	história	da	minha	juventude	como	a	recordo.	É	a	verdade	como	a	conheço.
Das	histórias	e	dos	mitos	que	cercavam	minha	família	e	minha	vida	—	alguns	deles	cuidadosamente
espalhados	por	você,	talvez	—,	devo	dizer	que,	no	final,	descobri	que	todos	são	estranha	e	até	mesmo
maravilhosamente	verdadeiros.



Capítulo	1

Minha	avó	por	parte	de	mãe,	Emilienne	Adou	Solange	Roux,	apaixonou-se	três	vezes	antes	da
véspera	de	seu	aniversário	de	dezenove	anos.

Nascida	em	1º	de	março	de	1904,	minha	grand-mère	foi	a	primeira	de	quatro	filhos,	todos	nascidos	no
primeiro	dia	do	terceiro	mês	do	ano.	Depois	dela	vieram	René,	em	1905,	Margaux,	em	1906,	e,	por	fim,
Pierette,	em	1907.	Como	cada	filho	nascera	sob	o	signo	de	peixes,	seria	fácil	supor	que	a	família	Roux
era	cheia	de	indivíduos	bastante	sensíveis	e	notavelmente	imprudentes.

O	pai	deles,	Beauregard	Roux,	era	um	famoso	frenologista	cujas	maiores	contribuições	para	seu	campo
de	estudo,	dizia-se,	foram	os	cachos	de	cabelos	quase	loiros	sobre	a	cabeça	e	os	pelos	da	mesma
coloração	nas	costas	das	mãos,	além	da	forma	como	seu	francês	era	tingido	com	um	leve	sotaque	bretão.
Gordo	e	enorme,	Beauregard	Roux	conseguia	facilmente	carregar	todos	os	quatro	filhos	pendurados	em
um	braço	e	a	cabra	da	família	contraída	sob	o	outro.

Minha	bisavó	era	exatamente	o	oposto	de	seu	marido.	Enquanto	Beauregard	era	grande,	grandioso,
imenso	até,	sua	esposa	era	pequena,	fraca	e	sempre	caminhava	com	os	ombros	caídos.	A	pele	dela	era
cor	de	oliva	onde	a	dele	era	rosada;	os	cabelos,	escuros,	os	dele,	claros,	e,	enquanto	todas	as	cabeças	se
viravam	quando	Beauregard	Roux	entrava	em	um	lugar,	sua	esposa	era	mais	conhecida	pela	capacidade
de	não	ser	capaz	de	chamar	nenhuma	atenção.

Nas	noites	em	que	faziam	amor,	seus	vizinhos	não	conseguiam	dormir	com	os	gemidos	que	Beauregard
emitia	ao	chegar	ao	clímax.	Sua	esposa,	no	entanto,	dificilmente	emitia	algum	ruído.	Raramente	emitia
um.	Aliás,	o	médico	da	pequena	vila	de	Trouville-sur-Mer	que	fizera	o	parto	de	sua	primeira	filha	(minha
avó)	passara	o	tempo	todo	desviando-se	de	seus	deveres	só	para	se	certificar	de	que	a	futura	mãe	não
havia	sucumbido	durante	o	procedimento.	O	silêncio	no	quarto	era	tão	perturbador	que,	quando	chegou	a
hora	do	nascimento	do	filho	seguinte	(meu	bisavô	René),	o	médico	se	recusou	em	cima	da	hora,
obrigando	Beauregard	a	calçar	as	meias	e	correr	apressado	os	dezessete	quilômetros	até	a	cidade	de
Honfleur	para	encontrar	a	parteira	mais	próxima.

Não	há	resquícios	da	história	de	minha	bisavó	antes	de	seu	casamento	com	Beauregard	Roux.	Sua
única	prova	de	existência	encontra-se	nos	rostos	de	suas	duas	filhas	mais	velhas,	Emilienne	e	Margaux,
ambas	com	cabelos	escuros,	pele	cor	de	oliva	e	olhos	verde-claros.	René,	o	único	menino,	lembrava	o
pai.	Pierette,	a	mais	nova,	tinha	os	abundantes	cachos	loiros	de	Beauregard.	Nenhuma	das	crianças
jamais	soube	o	primeiro	nome	da	mãe,	e	todas	acreditavam	que	fosse	Maman	até	que	era	tarde	demais
para	sequer	considerarem	que	pudesse	ser	outra	coisa.

Tendo	ou	não	algo	a	ver	com	o	tamanho	de	Beauregard	Roux,	o	fato	é	que,	no	despertar	de	1912,	a
pequena	vila	francesa	mostrou-se	muito	petit	para	ele.	Ele	sonhava	com	lugares	cheios	de	automóveis	e
prédios	tão	altos	a	ponto	de	bloquearem	a	luz	do	sol;	tudo	o	que	Trouville-sur-Mer	tinha	para	oferecer
era	um	mercado	de	peixes	e	a	clínica	de	frenologia	do	próprio	Beauregard,	que	se	mantinha	graças	às
mulheres	da	vizinhança.	No	primeiro	dia	de	março	daquele	ano	—	que	era	o	oitavo	aniversário	de



Emilienne,	a	filha	mais	velha,	o	sétimo	de	René,	o	sexto	de	Margaux	e	o	quinto	de	Pierette	—,
Beauregard	começou	a	falar	sobre	um	lugar	que	ele	chamava	de	Manhatine.

—	Em	Manhatine,	sempre	que	você	precisa	tomar	um	banho	ou	lavar	o	rosto,	basta	virar	a	torneira	e
pronto!	—	dizia	ele	para	os	vizinhos	enquanto	bombeava	água	do	poço	do	lado	de	fora	de	sua	casa.	—	E
não	é	apenas	água,	mes	camarades,	mas	água	quente.	Dá	pra	imaginar?	É	como	ser	agraciado	por	um
pequeno	milagre	todas	as	manhãs	bem	ali,	em	sua	própria	banheira!

E	então	ele	ria	alegremente,	fazendo-os	suspeitar	de	que	ele	fosse,	talvez,	um	pouco	mais	instável	do
que	eles	poderiam	desejar	de	alguém	tão	grande.

Para	espanto	das	mulheres	em	Trouville-sur-Mer	—	e	dos	homens,	pois	não	havia	outro	sujeito	sobre
quem	gostassem	mais	de	conversar	—,	Beauregard	vendeu	sua	clínica	de	frenologia	depois	de	apenas	um
mês.	Adquiriu	seis	passagens	de	terceira	classe	a	bordo	da	viagem	inaugural	do	SS	France	—	uma	para
cada	membro	de	sua	família,	com	exceção	da	cabra,	é	claro.	Ensinou	os	filhos	a	contar	até	dez	em	inglês
e,	com	seu	entusiasmo,	certa	vez	lhes	dissera	que	as	ruas	na	América	eram	diferentes	de	tudo	o	que
tinham	visto	até	então	—	não	eram	cobertas	de	sujeira	como	as	de	Trouville-sur-Mer,	mas	pavimentadas
com	paralelepípedos	de	bronze.

—	Ouro	—	minha	jovem	avó,	Emilienne,	interrompeu.	Se	a	América	fosse	de	fato	o	lugar
impressionante	que	seu	pai	pensava	ser,	então	certamente	as	ruas	seriam	feitas	de	algo	melhor	do	que
bronze.

—	Não	seja	tola	—	Beauregard	a	repreendeu	delicadamente.	—	Até	mesmo	os	americanos	sabem	que
não	vale	a	pena	pavimentar	as	ruas	com	ouro.

O	SS	France,	como	descobri	em	minha	pesquisa,	era	uma	maravilha	da	engenharia	francesa.	Duas
vezes	maior	do	que	qualquer	embarcação	da	frota	mercante	francesa,	o	navio	estabeleceria	um	novo
padrão	de	velocidade,	luxo,	serviço	e	cozinha	para	a	French	Line.	Sua	viagem	inaugural	partiu	do	agitado
porto	de	Le	Havre,	a	quarenta	e	dois	quilômetros	de	Trouville-sur-Mer.

A	Le	Havre	de	1912	era	uma	cidade	claramente	marcada	pelas	distinções	de	classes.	Abraçado	a	leste
pelas	vilas	de	Montivilliers,	Harfleur	e	Gonfreville-l’Orcher,	o	Rio	Sena	separava	Le	Havre	de
Honfleur.	No	final	do	século	dezenove,	quando	as	vilas	vizinhas	de	Sanvic	e	Bléville	foram
incorporadas,	uma	cidade	elevada	desenvolveu-se	acima	da	antiga,	mais	baixa,	com	as	duas	partes	sendo
ligadas	por	uma	complexa	rede	de	oitenta	e	nove	degraus	e	um	teleférico.	As	mansões	de	ricos
comerciantes	e	proprietários	de	navios,	cujas	fortunas	foram	criadas	com	o	vasto	porto	de	Le	Havre	no
início	do	século	dezenove,	ocupavam	a	parte	superior	da	encosta.	No	centro	da	cidade	ficavam	a
prefeitura,	a	subprefeitura,	o	fórum,	o	Le	Havre	Athletic	Club	e	as	casas	de	banho	turco.	Havia	museus	e
cassinos	e	uma	série	de	hotéis	luxuosos	e	caros.	Foi	essa	Le	Havre	que	deu	origem	ao	movimento
Impressionista;	foi	ela	que	inspirou	Claude	Monet	a	pintar	Impressão,	Nascer	do	Sol.

Enquanto	isso,	os	subúrbios	e	antigos	bairros	de	Le	Havre,	onde	as	famílias	da	classe	trabalhadora
viviam,	e	os	quarteirões	planos	próximos	ao	porto,	onde	os	marujos,	estivadores	e	operários
trabalhavam,	ficavam	abandonados.	Ali	perduravam	os	efeitos	de	empregos	cansativos	e	duvidosos,
sistemas	de	esgoto	precários	e	condições	de	vida	insalubres.	Ali	os	cemitérios	eram	dominados	pelos
mortos	na	epidemia	de	cólera	de	1832.	Ali	foi	onde	a	devastação	encontrou	suas	vítimas.	Ali	ficavam	os
boêmios,	o	bairro	da	luz	vermelha,	o	cabaré	com	o	mestre	de	cerimônias	efeminado,	no	qual	um	homem
poderia	pagar	um	drinque	e	ter	um	pouco	de	diversão	sem	ter	que	tirar	o	chapéu.	E,	enquanto	na	parte
superior	de	Le	Havre	os	ricos	faziam	um	brinde	a	muitos	outros	anos	felizes	e	bem-sucedidos,	os	que



viviam	nas	favelas	apodreciam	em	um	caos	tóxico	e	malcheiroso	de	insalubridade,	fezes,	promiscuidade
e	mortalidade	infantil.

Para	as	crianças	Roux,	o	deque	onde	o	navio	estava	ancorado	era	uma	harmonia	de	paisagens,	cheiros
e	sons	atraentes,	uma	mistura	perturbadora	do	exótico	com	o	mundano:	o	ar	oceânico,	o	gosto	forte	de
grãos	de	café	combinado	com	o	sabor	ácido	de	sangue	de	peixe,	pilhas	de	frutas	exóticas	e	sacos	de
estopa	cheios	de	algodão	descarregados	dos	navios	cargueiros	ao	redor,	gatos	e	cachorros	de	rua
coçando	as	costelas	sarnentas	e	malas	e	baús	pesados	marcados	com	endereços	americanos.

Entre	a	multidão	de	jornalistas,	um	fotógrafo	documentava	a	viagem	inaugural	do	navio	com	sua
imponente	câmera	de	fole.	Enquanto	os	passageiros	de	primeira	classe	seguiam	até	as	cabines	privadas,	a
família	Roux	esperava	com	o	restante	da	terceira	classe	para	terem	as	cabeças	inspecionadas	à	procura
de	piolhos.	Beauregard	ergueu	Emilienne	em	seus	altos	ombros.	Do	alto,	os	animados	espectadores
pareciam	um	mar	de	chapéus-palheta	com	abas	largas.	Uma	fotografia	impressa	no	jornal	parisiense	Le
Figaro	mostrava	a	grande	embarcação	nesse	momento	—	de	relance,	um	leitor	conseguiria	apenas
distinguir	o	contorno	sombrio	de	uma	menina	misteriosamente	equilibrada	acima	da	multidão.

Embarcando	apenas	uma	semana	após	o	inacreditável	naufrágio	do	“Navio	Insubmergível	da	Grã-
Bretanha”,	o	Titanic,	os	passageiros	a	bordo	do	SS	France	estavam	muito	conscientes	das	águas	frias
abaixo	enquanto	se	despediam	com	acenos	solenes	da	multidão	no	píer	distante.	Somente	Beauregard
Roux	correu	até	o	outro	lado	do	navio,	querendo	ser	o	primeiro	a	cumprimentar	a	terra	das
oportunidades,	das	ruas	de	bronze	e	dos	encanamentos	internos.

As	cabines	da	família	Roux	continham	dois	minúsculos	beliches	construídos	nas	paredes	e	uma	pia	no
centro.	Se	Beauregard	inspirasse	muito	profundamente,	poderia	sugar	todo	o	ar	do	quarto.	Maman
reclamava	que	as	oscilações	incessantes	do	navio	davam-lhe	palpitações.	As	crianças,	no	entanto,
amaram	a	minúscula	cabine,	mesmo	quando	o	ronco	de	Beauregard	as	deixava	com	pouco	oxigênio
algumas	noites.

O	SS	France	revelou	um	mundo	que	eles	nunca	haviam	imaginado.	Eles	passavam	as	noites	à	espera
do	som	de	um	violino	solitário	ou	de	um	conjunto	de	gaitas	de	fole	que	anunciassem	o	começo	da	festa
improvisada	da	noite	na	terceira	classe.	Mais	tarde	ainda,	esperavam	com	muita	ansiedade	pelos	sons
dos	vizinhos	fazendo	sua	própria	festa.	As	crianças	passavam	horas	ouvindo	os	barulhos	repercutindo
pelas	paredes,	horas	abafando	suas	risadas	desenfreadas	com	travesseiros	rasgados.	Passavam	os	dias
explorando	os	deques	inferiores	e	tentando	entrar	sorrateiramente	nas	seções	de	primeira	classe	da
embarcação,	que	eram	estritamente	interditadas	aos	passageiros	de	terceira	classe.

Quando	o	solo	americano	pôde	ser	visto	do	navio,	os	passageiros	soltaram	um	suspiro	coletivo	de
alívio	com	tanta	força	que	provocou	uma	mudança	de	direção	nos	ventos,	o	que	acrescentou	mais	um	dia
à	viagem,	mas	ninguém	se	importou.	Eles	tinham	conseguido	—	acabando	de	vez	com	o	medo	de	que	o
destino	fatal	do	Titanic	fosse	um	prenúncio	de	seu	próprio	fim	infeliz.

Quando	o	SS	France	aproximou-se	do	dique	em	Manhattan	ocidental,	minha	avó	vislumbrou	pela
primeira	vez	os	Estados	Unidos.	Emilienne,	que	não	fazia	ideia	de	que	La	liberte	éclairant	le	monde	—	a
Estátua	da	Liberdade	—	era	tão	francesa	quanto	ela	mesma,	pensou:	“Bem,	se	essa	é	a	América,	então	ela
é,	de	fato,	muito	feia”.

Rapidamente	declarados	livre	de	piolhos,	os	Roux	partiram	para	dar	início	a	uma	nova	vida	de
prosperidade	e	alegria	—	coisas	que	só	a	América	poderia	oferecer.	Quando	a	Alemanha	declarou	guerra



à	França,	eles	já	estavam,	enfim,	instalados	em	um	apartamento	imundo	de	dois	dormitórios	em
Manhatine.	À	noite,	Emilienne	e	Margaux	dormiam	em	uma	cama,	Beauregard	e	Maman	em	outra,	René
ficava	debaixo	da	mesa	da	cozinha	e	a	pequenina	Pierette,	em	uma	gaveta	da	cômoda.

Não	demorou	muito	para	Beauregard	descobrir	que	seria	difícil	vender	seu	peixe	como	um	habilidoso
frenologista	—	principalmente	porque	a	moda	da	frenologia	na	América	tinha	morrido	com	a	Era
Vitoriana.	De	que	maneira	um	imigrante	francês,	com	um	sotaque	forte	e	enrolado	e	sem	outras
habilidades	além	daquela	de	analisar	crânios,	esperava	sustentar	sua	família?

“Já	é	bem	difícil	para	os	irlandeses	do	porto	receberem	um	salário	decente”,	meu	bisavô	disse	a	si
mesmo.	“E	eles	falam	inglês	perfeitamente.	Ou,	pelo	menos,	é	o	que	alegam.”

Os	talentos	de	Beauregard	eram	inúteis	para	seus	vizinhos,	pois	eles	já	conheciam	seus	próprios
futuros	sinistros.	Sendo	assim,	ele	partiu	para	as	ruas	de	Yorkville	e	Carnegie	Hill,	onde	muitos	notáveis
imigrantes	alemães	viviam	em	propriedades	rurais	e	suntuosas	residências	urbanas.	Carregando	mapas
frenológicos	enrolados,	compassos	de	metal	e	uma	cabeça	frenológica	de	cerâmica,	Beauregard	foi	logo
convidado	para	as	salas	de	estar	dessas	vilas	para	passar	as	pontas	dos	dedos	e	as	palmas	nos	crânios
das	Frauen	und	Fräulein	da	casa,	confirmando	que	seu	destino	era	servir	as	mulheres,
independentemente	do	país	em	que	estivesse.

Nem	mesmo	o	glorioso	ritmo	acelerado	de	Nova	York	contribuiu	para	dissuadir	Beauregard	da	crença
de	que	ali	era	o	lugar	mais	esplêndido	do	mundo.	Maman,	todavia,	achava	a	amada	Manhatine	do	marido
mais	desagradável.	O	prédio	em	que	eles	moravam	era	pequeno	e	apertado,	e	o	odor	inconfundível	de
urina	de	gato	permanecia,	apesar	de	ela	lavar	várias	vezes	o	chão	e	as	paredes	com	sabão	de	lixívia.	As
ruas	eram	um	monte	de	matadouros	e	fábricas	escravizantes,	além	de	não	serem	pavimentadas	com
bronze,	mas	cheias	de	lixo	e	pilhas	de	esterco	de	cavalo	à	espera	de	pés	desatentos.	Ela	achava	a	língua
inglesa	irritante	e	feia	e	as	mulheres	americanas,	descaradas,	marchando	pelas	ruas	com	seus	vestidos	e
cintas	brancas	e	exigindo	o	ridículo	direito	de	votar.	Para	Maman,	a	América	dificilmente	era	a	terra	das
oportunidades.	Em	vez	disso,	parecia	ser	o	lugar	onde	as	crianças	eram	trazidas	para	morrer.	Maman
assistia	horrorizada	quando	seus	vizinhos	perdiam	os	filhos,	um	após	o	outro.	Eles	morriam	com	a
palidez	e	a	febre	da	tuberculose,	a	tosse	da	coqueluche.	Morriam	por	causa	de	crises	leves	de	gripe,	por
causa	de	um	simples	encontro	com	uma	xícara	de	leite	azedo.	Morriam	porque	nasciam	com	pouco	peso,
em	geral	levando	junto	as	mães.	Morriam	com	estômagos	vazios,	olhos	vazios,	tanto	de	sonhos	quanto	de
expressão.

Maman	preparava	as	refeições	da	família	com	carne	de	segunda	e	cenouras	passadas	porque	era	isso
que	eles	(mal)	podiam	comprar.	Ela	inspecionava	os	filhos	todas	as	vezes	que	eles	voltavam	para	casa
—	investigava	atrás	dos	joelhos	e	dos	cotovelos,	entre	os	dedos	dos	pés,	atrás	das	orelhas	e	debaixo	da
língua	em	busca	de	sinais	de	varíola	ou	de	carrapatos.

Beauregard	quase	não	compartilhava	as	preocupações	da	esposa.	À	noite,	quando	o	casal	se	deitava	na
cama,	os	filhos	adormecidos	do	outro	lado	do	cômodo,	apertados	sob	a	mesa	da	cozinha	e	encolhidos	em
uma	cômoda,	Maman	tentava	persuadir	o	marido	a	deixarem	a	cidade,	pois	assim	eles	poderiam	criar	os
filhos	no	ar	puro	francês	de	sua	antiga	casa.

—	Ah,	mon	coeur,	meu	coração,	você	se	preocupa	demais	—	ele	respondia	despreocupadamente	antes
de	rolar	para	o	lado	e	cair	em	um	sono	profundo	enquanto	Maman	passava	a	noite	em	claro,	preocupada.

Então,	em	uma	noite	qualquer	da	primavera	de	1915,	o	espalhafatosamente	belo	Beauregard	Roux	não
voltou	para	casa,	para	a	esposa	e	os	quatro	filhos.	Tampouco	chegou	na	noite	seguinte	ou	apareceu	depois



de	um	mês.	Um	ano	mais	tarde,	a	única	lembrança	real	de	Beauregard	Roux	era	René,	que	tinha	mania	de
carregar	o	sofá	pelo	apartamento	equilibrando-o	nos	antebraços.

Diziam	os	rumores	que	Beauregard	deixara	a	família	para	ficar	com	uma	alemã	abençoada	com	a
infertilidade	e	com	um	formato	convexo	na	parte	de	trás	da	cabeça,	algo	que,	como	todo	bom	frenologista
sabia,	significava	que	Beauregard	havia	encontrado	uma	mulher	delicada	que	provavelmente	lhe
ofereceria	carícias	ruidosas	em	qualquer	noite	que	ele	desejasse.	Era	um	conto	de	fadas	tão	criativo	que
até	Maman	acreditou	nele.	Essa	crença,	mais	tarde,	levou	ao	desenvolvimento	de	um	pequeno	buraco	na
câmara	cardíaca	superior,	o	que	seus	médicos	erroneamente	atribuíram	à	sua	dieta	e	ascendência
desconhecida.

Na	verdade,	todavia,	o	desaparecimento	de	Beauregard	Roux	foi	um	caso	de	identidade	trocada.
Beauregard,	com	toda	a	sua	beleza	desigual,	também	era	a	imagem	e	semelhança	de	outro	homem	que
fora	pego	dormindo	com	a	esposa	de	um	açougueiro	local.	Para	infelicidade	de	Beauregard,	os	capangas
do	açougueiro	o	encontraram	primeiro.	A	descoberta	de	seu	corpo	esquartejado,	encontrado	boiando	em
pedaços	inchados	e	inidentificáveis	ao	longo	do	Rio	Hudson,	foi	brevemente	mencionada	em	uma	nota
minúscula	no	The	New	York	Times.	Essa	infeliz	confusão	tinha	suas	próprias	ironias:	Beauregard	Roux
amava	sua	esposa	imensamente;	achava	seu	jeito	calmo	revigorante	e	nunca	se	afastou	dela	uma	única	vez
durante	o	tempo	em	que	ficaram	casados.

Ao	perceber	que	seu	marido	tinha	desaparecido	permanentemente,	Maman	foi	para	a	cama	e	passou	os
três	meses	seguintes	enrolada	em	lençóis	que	ainda	preservavam	o	cheiro	ardente	do	marido.	As	crianças
foram	cuidadas	pela	vizinha,	uma	anã	chamada	senhora	Barnaby	Callahoo,	a	quem	chamavam	de	Notre
Petit	Poulet,	Nossa	Pequena	Galinha,	devido	ao	hábito	que	a	pequena	mulher	tinha	de	estalar	a	língua	no
céu	da	boca.	A	senhora	Barnaby	Callahoo	gostava	bastante	daquele	apelido.

Depois	de	algum	tempo,	Maman	levantou-se	da	cama	e	conseguiu	arrumar	um	emprego	como
contadora	na	lavanderia	do	final	da	rua.	Com	o	tempo,	ela	juntou	dinheiro	suficiente	para	servir	carne	de
cavalo	da	mais	baixa	qualidade	três	vezes	por	semana	para	a	família.	E	ela	também	tirou	Pierette	da
cômoda.

O	tempo	todo,	ficava	mais	e	mais	claro	que	Maman	estava	lentamente	preparando	seu	próprio
desaparecimento.	Emilienne	foi	a	primeira	a	perceber	isso	quando,	em	uma	esquina	bem	movimentada,
esticou	o	braço	para	segurar	na	mão	da	mãe	e	seus	dedos	passaram	direto,	como	se	tivessem	atravessado
uma	camada	de	vapor.

Em	1917,	Emilienne	tinha	treze	anos	de	idade	e	morava	com	os	três	irmãos	e	Maman	em	um	quarteirão
repleto	de	edifícios	de	apartamentos.	Cada	prédio	tinha	seus	próprios	problemas	de	saneamento,	lotação
e	escadarias	ressecadas.	Os	filhos	da	família	Roux	estavam	tão	acostumados	com	as	vozes	dos	vizinhos
que	atravessavam	as	paredes	finas	que,	com	o	tempo,	cada	um	deles	conseguia	falar	vários	idiomas	—	os
quatro	falavam	francês	e	inglês,	Emilienne	falava	italiano,	René,	holandês	e	alemão,	e	Margaux,
espanhol.	A	mais	nova,	Pierette,	falava	apenas	o	que	mais	tarde	descobriu-se	ser	grego	quando,	em	seu
sétimo	aniversário,	ela	declarou	em	francês	perfeito:	“Mon	dieu!	Où	est	mon	gâteau?”,	que	significa
“Meu	Deus,	onde	está	meu	bolo?”.	Isso	levantou	em	todos	a	suspeita	de	que	ela	tinha	muitos	outros
truques	escondidos	na	manga.

Foi	naquele	quarteirão	que	minha	avó	encontrou	o	primeiro	amor	de	sua	vida.	O	nome	dele	era	Levi
Blythe,	um	garoto	nanico	com	cabelos	pretos	e	sapatos	mal	ajustados.	Uma	gangue	de	meninos	do
quarteirão	ao	lado	constantemente	chamava	Levi	de	bicha	antes	de	atirar	pedras	em	sua	testa.	Ele	foi	o



primeiro	menino	que	Emilienne	viu	chorar,	com	exceção	de	seu	irmão,	René,	que	tinha	uma
surpreendentemente	baixa	tolerância	para	a	dor.

Após	uma	surra	particularmente	pavorosa,	um	acontecimento	que	a	maioria	das	crianças	do	bairro
testemunhara,	Emilienne	e	Margaux	seguiram	Levi	Blythe	até	um	beco,	onde	o	viram	sangrar	até	ele	se
virar	para	elas	e	gritar:	—	Caiam	fora!

E	elas	o	fizeram.	Momentaneamente.

Emilienne	subiu	os	degraus	até	o	apartamento	da	família,	seguida	de	perto,	como	sempre,	por	Margaux.
Rasgou	um	pedaço	triangular	do	lençol	da	cama	que	dividia	com	a	irmã,	pegou	uma	garrafa	de	iodo	na
gaveta	da	mãe	e	correu	de	volta	até	onde	Levi	estava	sentado,	encostado	na	parede	do	beco.	Após
observá-lo	se	retrair	com	o	ardor	do	iodo	sobre	os	cortes,	Emilienne	deixou	que	ele	tocasse	seu	traseiro
descoberto.	Foi	uma	concessão	que	ela	explicou	mais	tarde	para	Margaux,	dizendo	com	um	suspiro:	—	O
amor	é	capaz	de	nos	deixar	tão	bobos.

Emilienne	nunca	mais	viu	Levi	Blythe	depois	daquele	dia	—	nem	ela,	nem	ninguém	mais.	Muitos
acreditavam	que	os	acontecimentos	sórdidos	que	regularmente	ocorriam	no	apartamento	da	mãe	dele
tinham,	enfim,	pesado	para	o	lado	dela,	e	que,	talvez,	Levi	e	suas	duas	irmãs	estivessem	sob	a	tutela	do
estado.	Todavia,	ninguém	tinha	certeza	disso	—	naqueles	dias,	muitas	pessoas	desapareciam	por	razões
menos	importantes;	era	difícil	rastrear	todo	mundo.

Minha	avó	levou	três	anos	para	se	esquecer	do	pobre	Levi	Blythe.	Aos	dezesseis,	ela	se	apaixonou
desesperadamente	por	um	menino	que	conhecia	apenas	como	Dublin,	um	apelido	derivado	do	local	de
seu	nascimento.	Dublin	ensinara-lhe	a	fumar	cigarros	e	lhe	dissera	certa	vez	que	ela	era	linda.

—	Linda	—	ele	disse	com	uma	risada.	—	Mas	estranha,	como	toda	a	sua	família.	—	E	então	ele	a
beijou	(era	seu	primeiro	beijo)	antes	de	sair	correndo	com	Carmelita	Hermosa,	que	era	tão	adorável
quanto	seu	nome	deixava	subentendido.	E	bastante	desleal	também.

Em	1922,	quando	Emilienne	tinha	dezoito	anos,	a	família	Roux	passou	por	uma	série	de
transformações	que	confirmaram	que	eles	eram,	de	fato,	um	pouco	estranhos.	Pierette,	que	realmente	tinha
muitos	truques	escondidos	nas	mangas,	agora	tinha	quinze	anos	e	se	apaixonara	por	um	homem	mais	velho
que	gostava	de	observar	pássaros.	Após	fracassar	em	todas	as	tentativas	de	fazer	o	ornitologista	perceber
seu	interesse	—	incluindo	um	acontecimento	bem	desastroso	em	que	ela	apareceu	na	sacada	do
apartamento	dele	vestindo	nada	além	de	algumas	penas	grudadas	em	um	lugar	bastante	indiscreto	—,
Pierette	deu	o	passo	extremo	de	se	tornar	um	canário.

O	observador	de	pássaros	nunca	notou	a	tentativa	drástica	de	Pierette	de	ganhar	seu	carinho	e	acabou
se	mudando	para	a	Louisiana,	atraído	por	sua	vasta	população	de	Pelecaus	occidentalis	—	o	que	serve
apenas	para	mostrar	que	alguns	sacrifícios	não	valem	a	pena.	Inclusive	—	ou	talvez	principalmente	—
aqueles	feitos	por	amor.	A	família,	aos	poucos,	acostumou-se	com	as	animadas	canções	matutinas	de
Pierette	e	com	as	minúsculas	penas	amarelas	que	se	juntavam	nos	cantos	dos	quartos	e	grudavam	nas
roupas.

René,	o	único	menino	na	família	Roux,	tinha	superado	a	boa	aparência	do	pai	já	aos	quatorze	anos.
Aos	dezessete,	era	considerado	um	deus	entre	os	mortais.	Com	expressões	simples	como	Você	poderia,
por	favor?	e	Você	gostaria,	René	fazia	os	rostos	das	meninas	enrubescerem	com	histeria.	Na	rua,
mulheres	normalmente	respeitáveis	topavam	com	as	paredes	quando	René	Roux	passava,	distraídas	pelo
modo	como	o	sol	se	movia	através	dos	pelos	dos	dedos	dele.	Esse	era,	por	si	só,	um	fenômeno



assustador,	mas	René	achava-o	ainda	mais	perturbador	porque,	diferentemente	de	Levi	Blythe,	ele,	de
fato,	gostava	mais	dos	meninos	da	rua	do	que	das	meninas,	compartilhando	seu	traseiro	descoberto	com
alguns	deles,	embora	certamente	não	enquanto	uma	de	suas	irmãs	estivesse	por	perto.

Com	exceção	de	Pierette,	Emilienne	era	considerada	a	Roux	mais	estranha	de	todos.	Havia	rumores	de
que	ela	possuía	certos	dons	sobrenaturais:	a	capacidade	de	ler	mentes,	atravessar	paredes	e	mover
objetos	usando	apenas	o	poder	do	pensamento.	Mas	minha	avó	não	tinha	poderes;	ela	não	era	vidente	nem
telepata.	Colocado	de	uma	forma	simples,	Emilienne	era	meramente	mais	sensível	ao	mundo	exterior	do
que	as	outras	pessoas.	Como	tal,	era	capaz	de	compreender	algumas	coisas	que	as	outras	pessoas	não
conseguiam.	Enquanto	para	alguns	uma	colher	caída	poderia	indicar	a	necessidade	de	pegar	uma	nova,
para	Emilienne	isso	significava	que	sua	mãe	deveria	colocar	a	chaleira	no	fogo	para	preparar	o	chá,	pois
alguém	estava	a	caminho.	O	pio	de	uma	coruja	era	um	presságio	de	infelicidade	iminente;	um	ruído
peculiar	ouvido	três	vezes	à	noite	significava	a	proximidade	da	morte;	receber	um	buquê	era	complicado,
já	que	dependia	do	tipo	de	flor:	as	violetas	azuis	significavam	Sempre	serei	verdadeiro,	mas	um	cravo
significava	Desculpe,	não	posso	ficar	com	você.	E,	embora	esse	dom	tenha	se	provado	útil	às	vezes,	ele
também	poderia	tornar	as	coisas	um	tanto	quanto	confusas	para	a	jovem	Emilienne.	Ela	se	esforçava	para
distinguir	entre	os	sinais	que	recebia	do	universo	e	aqueles	que	conjurava	em	sua	mente.

Ela	utilizava	o	cravo	exatamente	por	isso:	quando	pressionava	as	teclas	do	instrumento,	sua	voz
complexa	abafava	tudo	o	mais	à	volta.	Emilienne	tocava	versões	noturnas	de	sonetos	italianos	de	amor,
ao	que	alguns,	mais	tarde,	atribuíram	um	aumento	na	população	da	vizinhança.	Muitas	crianças	estavam
sendo	concebidas	sob	as	músicas	de	amor	de	Emilienne	Roux,	acompanhada	pelas	vozes	harmoniosas	de
seus	irmãos	—	o	tenor	suave	de	René,	o	chilrear	agudo	de	Pierette	e	o	contralto	inquietante	de	Margaux.
Margaux	não	era	estranha,	mas	também	não	era	linda	como	os	outros,	e	isso	a	fazia	ser	estranha	à	sua
própria	maneira.	E	Maman	continuava	a	ficar	mais	e	mais	transparente,	tanto	que	seus	filhos	conseguiam
atravessá-la	para	colocar	a	garrafa	de	leite	no	congelador,	em	geral	sem	pensar	muito	a	respeito.

Mais	ou	menos	nessa	época,	um	homem	chamado	de	Satin	por	seus	amigos	e	de	Monsieur	Lush	por	todos
os	outros	foi	visto	festejando	pelas	ruas	da	Baixa	Manhattan	usando	uma	jaqueta	forrada	de	seda	e	uma
cara	água	de	colônia.	Diziam	que	ele	viera	de	algum	lugar	do	norte	—	Quebec	ou	Montreal	—,	pois	seu
francês	era	impecável,	embora	apresentasse	um	sotaque	estranho.	Diziam,	também,	que	Manhattan	era
uma	parada	frequente	em	uma	jornada	periódica	que	ele	fazia	de	meses	em	meses.	A	razão	de	suas	visitas
não	era	evidente,	mas	era	fácil	supor	que	não	era	nada	boa,	a	julgar	pelo	tipo	grosseiro	de	homens	que
lhe	faziam	companhia	e	pelo	modo	como	sua	perna	esquerda	retinia	no	cantil	que	usava	pendurado	na
calça.

No	dia	em	que	Emilienne	conheceu	Satin	Lush,	ela	estava	usando	um	chapéu	cloche	no	qual
recentemente	havia	pintado	papoulas	vermelhas.	Seus	cabelos	estavam	enrolados	e	despontavam
levemente	sob	o	chapéu,	curvando-se	na	altura	do	queixo,	e	havia	um	rasgo	em	sua	meia-calça.	Era	maio,
e	densos	rastros	da	chuva	da	primavera	escorriam	pelas	janelas	da	cafeteria	onde	Emilienne	passara	o
dia	servindo	café	preto	e	pães	doces	grudentos	para	irlandeses	sem	sonhos.	O	cheiro	de	açúcar
caramelizado	e	o	orgulho	velado	persistiam	em	suas	roupas.	Enquanto	ela	esperava	a	chuva	amenizar,	os
sinos	da	Saint	Peter	repicaram	cinco	vezes	e	a	água	caiu	ainda	mais	forte	no	toldo	sobre	sua	cabeça.

Ela	pensava	na	ternura	de	tais	momentos,	admirava	a	chuva	e	o	céu	nublado	como	alguém	admira	o
quadro	de	um	artista	promissor,	cuja	celebridade	parece	pressagiada	pelos	rodopios	das	marcas	de	seu
pincel.	Foi	enquanto	ela	estava	em	meio	a	tais	pensamentos	que	Satin	Lush	saiu	da	cafeteria	e	o	tinido	em



sua	perna	interrompeu	o	ritmo	da	chuva	que	caía	sobre	o	toldo.	Emilienne	ficou	imediatamente	paralisada
diante	do	aro	verde-claro	em	um	dos	olhos	dele,	diante	da	forma	como	aquilo	conflitava	deliciosamente
com	o	azul-cerúleo	do	outro.	Descobriu	que	não	importava	perder	o	momento	anterior,	pois	este	era	tão
adorável	quanto.

Enquanto	seguiam	pelo	bairro,	Satin	segurando	um	guarda-chuva	sobre	as	cabeças	de	ambos	e	a	aba	do
chapéu	cloche	de	Emilienne	roçando	constantemente	sua	orelha	direita,	os	apaixonados	nem	percebiam
que	o	tempo	piorava.	Não	percebiam	que	as	nuvens	acumularam-se	e	a	chuva	caíra	numa	torrente	tal	que
os	ratos	da	cidade	praticamente	tiveram	que	virar	as	baratas	de	cabeça	para	baixo,	subir	nelas	e	flutuar
pelas	ruas	em	minúsculas	jangadas	de	artrópodes.

Naquela	noite,	Emilienne	apresentou	Satin	para	a	família	como	seu	noivo,	e	ele	passou	a	noite
elogiando	as	meias-luas	de	suas	unhas.	Satin	rapidamente	tornou-se	benquisto	no	apartamento	dos	Roux.
Era	frequente	Emilienne,	ao	voltar	do	trabalho,	encontrar	Maman	e	Satin	conversando	com	afinco,	uma
procissão	rápida	de	vívido	francês	vertendo	dos	lábios	de	ambos.	E,	quando	René	desapareceu	por	três
dias,	foi	Satin	quem	soube	onde	encontrá-lo.	Os	dois	retornaram,	René	com	um	dos	dentes	da	frente
lascado	e	Satin	sem	o	lóbulo	da	orelha	direita.	Quando	perguntados,	a	resposta	foi	um	vago	Você	devia
ter	visto	o	outro	cara	e	uma	troca	de	olhares	comum	entre	os	homens	quando	um	tem	um	segredo	que	o
outro	está	disposto	a	esconder.

O	mais	estranho	durante	esse	tempo,	no	entanto,	foi	a	notável	transformação	da	desajeitada	Margaux.
Após	meses	de	negação	forçada,	a	família	Roux	não	conseguia	mais	esconder	o	fato	de	que	Margaux,	aos
dezesseis	anos	de	idade,	estava	grávida.

Aquela	foi	uma	época	particularmente	confusa	para	Emilienne.	Até	então,	cada	uma	das	duas	irmãs
tinha	se	apegado	a	seu	papel	predestinado	—	Emilienne	era	bela	e	misteriosa.	Um	pouquinho	estranha	às
vezes,	sim.	Mas	Margaux?	Margaux	era	apenas	uma	sombra	opaca	da	obra	de	arte	que	era	Emilienne.
Houve	um	tempo	em	que	era	Emilienne	quem	ficava	guardando	segredos	e	Margaux	quem	sofria	para
descobrir	a	razão	por	detrás	do	sorriso	diabólico	e	da	adorável	sobrancelha	arqueada	da	irmã.	Agora,
entretanto,	era	Emilienne	quem	sofria.	E	como	ela	sofria!	Principalmente	quando,	para	todos	da	família,
não	era	mais	ela,	mas	Margaux	—	devido	à	tez	apaixonada,	às	bochechas	rosadas,	à	piscadela
efervescente	em	seus	olhos	—,	a	bela	da	família.

Margaux	nunca	disse	o	nome	do	pai	da	criança.	Uma	vez,	em	um	momento	de	fraqueza	—	após	uma
pergunta	particularmente	irritante	feita	por	sua	irmã	—,	ela	passou	um	dedo	sobre	a	própria	sobrancelha
arqueada	adorável	e	disse	“O	amor	é	capaz	de	nos	deixar	tão	bobos”,	o	que	causou	um	calafrio	em
Emilienne.	Esta	deixou	o	quarto	para	buscar	um	suéter,	e	essa	foi	a	última	vez	que	alguém	perguntou	a
Margaux	sobre	o	pai	de	seu	filho.	Em	vez	disso,	seus	irmãos	brincavam	de	“É	esse	o	mau	caráter?”
enquanto	assistiam	a	homens	passando	pela	rua.

No	dia	em	que	a	criança	nasceu,	Emilienne,	com	Pierette	empoleirada	nos	ombros,	estava	voltando
para	casa	de	alguma	missão	de	que	ninguém	se	lembrava	mais.	O	que	todos	se	lembravam	era	do	chapéu
cloche	de	Emilienne	—	aquele	pintado	com	papoulas	vermelhas	—	sendo	levado	pelo	vento	na	rua	e
recuperado	por	um	exuberante	garoto	de	dez	anos.	Emilienne	retirou	uma	moeda	de	um	centavo	da	bolsa
para	recompensá-lo.	Enquanto	colocava	a	moeda	brilhante	na	mão	estendida	da	criança,	olhou	para	o
rosto	sujo	dela	e	percebeu	que	cada	um	de	seus	olhos	era	de	uma	cor:	um,	verde,	o	outro,	azul.
Impulsivamente,	Emilienne	perguntou	à	criança	quem	era	seu	pai,	ao	que	o	menino	respondeu	com	um
gesto	de	desdém	antes	de	sair	correndo	com	a	moeda.



Seguindo	seu	percurso	pela	rua,	Emilienne	prestou	mais	atenção	aos	garotos	em	seu	caminho	e	se
deparou	com	outra	criança	de	olhos	diferentes,	outra	criança	que	não	sabia	quem	era	seu	pai.	No
quarteirão	seguinte,	topou	com	outra	criança.	E	outra.	Indo	de	quarteirão	em	quarteirão,	em	doze	deles,
Emilienne	contou	dezessete	crianças	daquelas.

Quando	voltaram	para	o	apartamento	da	família,	Pierette	chilreava	e	gorjeava	tanto	que	Emilienne	teve
que	abafar	a	pobre	irmã-pássaro	no	bolso	de	sua	jaqueta.	Apressada	para	entrar	no	apartamento,
Emilienne	esbarrou	na	senhora	Barnaby	Callahoo,	que,	após	ter	sido	ajudada	a	se	levantar,	anunciou	que
Margaux	tinha	dado	à	luz.

—	É	um	menino	de	cabelos	pretos	—	Notre	Petit	Poulet	disse,	com	os	minúsculos	dedos	vibrando	de
emoção.	—	Mas	olhos	azuis!	Um	é	azul	e	o	outro?	O	outro	é	verde!

Emilienne	entrou	no	apartamento	e	encontrou	Satin	Lush,	o	homem	que	ela	jamais	voltaria	a	chamar	de
noivo,	sentado	no	peitoril	de	uma	janela	aberta,	fumando	um	cigarro.	Ele	encolheu	os	ombros	quando	a
viu.

—	Você	sabe	como	são	essas	coisas	—	disse.

Enojada,	Emilienne	avançou	na	direção	dele	e,	com	um	empurrão	furioso,	atirou-o	para	fora	da	janela
enquanto	gritava:

—	Dezoito	crianças!

Satin	Lush	ricocheteou	no	pavimento,	levantou-se	e	fugiu.	Nunca	mais	foi	visto	novamente.

Se	foi	a	chegada	do	filho	de	Margaux	ou	a	traição	de	Satin	Lush	o	que	levou	à	queda	da	família	Roux,
isso	permanece	sem	resposta.	Mas	bastaram	algumas	horas	para	que	a	jovem	Margaux	fosse	encontrada
no	banheiro	coletivo	do	saguão.	Ela	tinha	arrancado	o	próprio	coração	usando	uma	faca	de	prata	e
colocado	o	órgão	com	cuidado	no	chão,	ao	lado	da	banheira.	Abaixo	do	volume	vermelho	cheio	de
nervos	e	sangue,	havia	um	recado	endereçado	a	Emilienne:

Mon	coeur	entier	pendant	ma	vie	entière.
Todo	o	meu	coração	para	toda	a	minha	vida.

A	criança	morreu	logo	em	seguida.	Margaux	foi	mãe	por	aproximadamente	seis	horas.	A	data	era	1º	de
março	de	1923.

O	amor,	como	a	maioria	das	pessoas	sabe,	segue	uma	cronologia	própria,	apesar	de	nossas	intenções	ou
planos	bem	ensaiados.	Logo	após	o	falecimento	da	irmã,	René	se	apaixonou	por	um	homem	casado,	mais
velho.	William	Peyton	chorou	no	dia	em	que	conheceu	René	Roux.	Foi	em	um	abraço	bem
comprometedor	que	a	esposa	de	William	pegara	René	e	seu	marido	na	cama	onde	ela	própria	fora	virada
de	costas	noite	após	noite	por	duas	décadas.	Apressado	em	fugir	da	desagradável	cena,	René	correu	para
a	rua,	esquecendo-se	de	levar	as	roupas	com	ele.

Enquanto	corria	pelos	quarteirões	cheios	de	lojas	em	direção	ao	apartamento	da	família,	foi	seguido
por	uma	multidão	crescente	de	mulheres	(e	alguns	homens),	todos	histéricos	com	a	visão	das	nádegas
expostas	de	René	Roux.	O	frenesi	rapidamente	elevou-se	a	um	tumulto	completo	que	durou	quatro	dias	e
meio.	Várias	lojas	de	alimentos	judaicos	foram	incendiadas	e	três	pessoas	foram	pisoteadas	até	a	morte,
inclusive	a	minúscula	senhora	Barnaby	Callahoo.	Bonsoir,	Notre	Petit	Poulet.



Assim	que	o	pânico,	enfim,	diminuiu,	o	amante	de	René	enviou	uma	mensagem	para	o	apartamento	dos
Roux,	implorando-lhes	que	o	encontrassem	naquela	noite	nas	docas	ao	longo	do	Rio	Hudson.	Na	manhã
seguinte,	quando	a	família	Roux	—	o	que	havia	sobrado	dela	—	acordou,	encontrou	o	corpo	de	René	na
soleira	da	porta,	um	lenço	cobrindo	o	local	onde	William	Peyton	havia	atirado	em	seu	belo	rosto.



Capítulo	2	

Na	metade	dos	anos	1920,	havia	um	pequeno	e	irrelevante	bairro	na	florescente	cidade	de	Seattle,
Washington.	O	bairro,	que	ficava	a	cerca	de	quatrocentos	e	oitenta	quilômetros	da	Manhatine	de
Beauregard	Roux,	foi	mais	tarde	ofuscado	pelos	boêmios	de	Fremont	nos	anos	1960	e	principalmente
lembrado	pela	casa	que	ficava	na	colina,	no	final	da	Pinnacle	Lane.	Era	lembrada	porque	eu	vivi	naquela
casa.

A	pintura	da	casa,	da	cor	de	violetas	azuladas,	era	desbotada.	Tinha	uma	varanda	revestida	de	branco	e
uma	torre	com	a	cúpula	em	forma	de	cebola.	Os	quartos	do	segundo	piso	tinham	gigantes	janelas
salientes.	No	topo	da	casa	havia	um	terraço	cuja	varanda	ficava	de	frente	para	a	baía	de	Salmon.

O	capitão	de	um	navio	português	construíra	a	casa	no	final	do	século	dezenove,	e	seu	charme	de	casa
de	bonecas	fora	inspirado	pela	relíquia	de	infância	favorita	de	sua	irmã	mais	nova.	Fátima	Inês	das
Dores	ainda	era	uma	criança	quando,	após	o	falecimento	dos	pais,	fora	enviada	a	Seattle	para	morar	com
o	irmão.

Por	muitos	anos,	os	vizinhos	podiam	se	lembrar	de	seu	minúsculo	rosto	naquele	dia	em	que	ela	chegara
—	os	lábios	rachados	e	as	sobrancelhas	grossas	e	escuras	escondidas	pelo	capuz	de	sua	capa.
Lembravam-se	com	nojo	do	modo	como	o	rosto	de	seu	irmão	ruborizara-se	de	desejo	e	de	como	os	dedos
dele	queimaram	quando	ele	a	ajudou	a	descer	do	vagão.

Durante	os	meses	em	que	o	irmão	estava	no	mar,	Fátima	Inês	vivia	menos	como	uma	criança	e	mais
como	uma	mulher	à	espera	do	marido	ou	do	amante.	Nunca	saiu	da	casa	e	se	recusava	a	frequentar	a
escola	com	outras	crianças	de	sua	idade.	Passava	os	dias	no	terraço	da	casa	com	as	pombas	que	mantinha
como	animais	de	estimação.	Envolta	em	sua	capa	verde	com	capuz,	ela	observava	o	mar	da	varanda	até
ser	levada	para	dentro	pela	empregada	de	pele	escura,	que	era	responsável	por	suas	refeições	e	por
prepará-la	para	dormir.

Na	primavera,	quando	o	capitão	voltou	para	casa	de	longas	viagens	no	mar,	levara	presentes
esmerados	para	a	irmã:	uma	marionete	italiana	esculpida	a	mão,	com	botas	de	couro	e	uma	espada	de
metal;	um	jogo	de	dominó	feito	de	marfim	e	ébano;	um	tabuleiro	de	cribbage	esculpido	em	um	dente	de
morsa	barganhado	dos	esquimós;	e,	como	sempre,	um	ramalhete	de	flores	roxas.

Durante	sua	estada,	as	flores	roxas	perfumaram	o	ar	com	seu	aroma	inebriante,	e	a	casa,	dizia-se,
pulsava	com	um	misterioso	matiz	dourado	à	noite.	Anos	mais	tarde,	mesmo	quando	o	capitão	do	navio	e
sua	irmã	não	mais	moravam	na	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane,	o	aroma	dos	lilases	ainda	emanava	ondas
de	blasfêmia	pelo	bairro.

Durante	aqueles	meses	de	primavera,	os	bancos	da	igreja	ficaram	excepcionalmente	cheios.

O	bairro	todo	foi	construído	com	a	pequena	Fátima	Inês	em	mente.	O	Capitão	das	Dores	foi	o	benfeitor
por	detrás	do	correio,	por	onde	enviava	encomendas	de	outros	portos	para	sua	irmã	mais	nova.	E	ele
ajudou	a	fundar	a	escola	de	ensino	fundamental,	mesmo	após	Fátima	se	recusar	a	frequentá-la.

Após	um	incidente	muito	peculiar	envolvendo	o	padre	da	paróquia	católica	mais	próxima,	Fátima	Inês



também	foi	o	motivo	pelo	qual	eles	ergueram	a	igreja	luterana.	Atendendo	ao	pedido	da	irmã,	o	Capitão
das	Dores	tinha	providenciado	a	visita	de	um	padre	para	oferecer-lhe	a	Primeira	Comunhão.
Encomendou	a	uma	costureira	local	o	vestido	—	uma	bata	branca	comprida	com	botões	minúsculos	nas
costas	e	um	véu	enfeitado	com	pérolas.	Mandou	encherem	a	casa	de	rosas	brancas	para	a	ocasião,	e	as
pétalas	das	flores	prenderam-se	na	cauda	de	renda	quando	ela	caminhava.

Quando	o	padre	pôs	a	hóstia	sobre	a	ponta	língua	da	jovem	Fátima	Inês,	no	entanto,	a	hóstia	sagrada
explodiu	em	chamas.

Pelo	menos	é	o	que	diz	a	lenda...

O	padre	recusou-se	a	voltar	algum	dia	à	casa	do	final	da	Pinnacle	Lane.	Alguns	meses	depois,	a	nova
igreja	luterana	estava	realizando	seu	primeiro	culto.

O	único	pedido	do	capitão,	caso	a	vizinhança	quisesse	que	o	patrocínio	continuasse,	foi	uma
celebração	pública	anual	do	aniversário	de	Fátima	no	solstício	de	verão.

Ninguém	sabia	o	que	esperar	no	primeiro	ano.	E	então	as	carruagens	verde-esmeralda,	fúcsia	e
tangerina	adornadas	com	ouro	apareceram	no	caminho	de	lama	que	levava	até	a	Pinnacle	Lane.	Dirigidas
por	anões	usando	cartolas	azuis	de	cetim	e	puxadas	por	pôneis	de	pele	manchada,	as	carruagens	não
tinham	janela,	com	exceção	da	última.	E	foi	através	dessas	janelas	que	os	vizinhos	reunidos
vislumbraram	o	mestre	de	cerimônias	e	os	gêmeos	contorcionistas	da	Nova	Escócia.	As	impossíveis
posições	demonstradas	por	todos	eles	acabaram	sendo	a	parte	mais	comentada	de	toda	a	celebração,
mesmo	após	a	chegada	dos	elefantes.

As	comemorações	foram	ficando	mais	indulgentes	e	extravagantes	com	o	passar	dos	anos:	houve
acrobatas	enviados	da	China	na	comemoração	do	décimo	aniversário	de	Fátima;	uma	cigana	com	as	mãos
enrugadas	e	uma	bola	de	cristal	quando	ela	fez	onze	anos;	tigres	brancos	que	engoliam	avidamente	tigelas
gigantes	de	creme	quando	ela	fez	doze	anos.	O	solstício	de	verão	logo	se	tornou	um	feriado	que	era
esperado	com	tanta	empolgação	quanto	o	Natal	ou	o	4	de	Julho,	com	os	participantes	vindo	de
quilômetros	de	distância	para	dançar	ao	redor	da	fogueira	com	margaridas	brancas	entremeadas	nos
cabelos.

Fátima	nunca	participou	do	evento.	De	vez	em	quando	alguém	—	embriagado	pelas	ilusões	e	pelo
hidromel	—	insistia	em	dizer	ter	visto	seu	vulto	encapuzado	empoleirado	no	telhado	com	seus	pássaros,
observando	as	festividades	abaixo	com	interesse.

Mas	isso	era	bem	improvável.

Então,	em	uma	primavera,	o	capitão	não	retornou	do	mar.	O	solstício	de	verão	foi	celebrado	com	tanto
fervor	quanto	nos	anos	anteriores,	mas	não	houve	tigres	brancos	nem	médiuns	ciganos,	tampouco	as
demonstrações	de	destreza	sexual	dos	gêmeos	da	Nova	Escócia.

E	ninguém	via	Fátima	Inês	havia	meses.

O	dia	em	que	ela	foi	finalmente	retirada	da	casa	seria	lembrado	mais	tarde	como	um	dia	em	que	as
sombras	pareciam	ter	ficado	mais	escuras,	como	se	algo	a	mais	se	prolongasse	naqueles	espaços
assombrados.	Vizinhos	curiosos	saíram	até	a	rua	e	observaram	Fátima	Inês,	que	usava	apenas	um	vestido
branco	esfarrapado	coberto	com	excremento	e	penas	de	pássaro,	sendo	retirada	da	casa	no	final	da
Pinnacle	Lane.

A	jovem,	cujo	aniversário	eles	haviam	celebrado	por	nove	anos,	não	tinha	envelhecido	um	dia	desde



sua	chegada,	desde	aquele	primeiro	dia,	quando	os	dedos	do	capitão	do	navio	queimaram	ao	tocá-la.

As	pombas	de	que	Fátima	Inês	tinha	cuidado	como	animais	de	estimação	libertaram-se	de	suas	gaiolas
no	telhado	e	cruzaram	com	os	corvos	locais.	A	monstruosa	prole	deles	—	feia,	com	as	metades
destroçadas	de	cada	uma	das	aves	—	castigou	a	vizinhança	com	seus	gritos	assombrados	e	inteligência
arrogante.

O	que	aconteceu	com	a	criança	ninguém	jamais	soube.	Muitos	acreditavam	que	ela	foi	levada	para	o
Hospital	de	Loucos	em	Steilacoom.

—	Bem,	o	que	mais	poderiam	ter	feito	com	ela?	—	os	vizinhos	perguntavam-se	uns	aos	outros.

O	solstício	de	verão	continuou	sendo	comemorado	no	pequeno	bairro	de	Seattle	ao	longo	dos	anos.	A
casa	teve	poucos	moradores	depois	—	uma	família	de	ciganos	morou	lá	em	um	outono,	em	1910,	e	a	casa
foi	brevemente	usada	para	reuniões	de	Quakers	local.	De	modo	geral,	todavia,	continuou	vazia	até	o	dia
em	que	meu	avô,	Connor	Lavender,	virou	o	rosto	para	o	céu	de	Seattle.

Após	a	morte	de	seus	irmãos,	Emilienne	desistiu	de	seu	chique	chapéu	cloche.	Ela	deixou	o	cabelo
crescer	de	qualquer	jeito	e	o	prendeu	num	apertado	coque	“redondesco”	na	nuca	—	uma	tentativa
fracassada	de	ocultar	sua	beleza	o	máximo	possível.	Usava	um	pouco	de	pó	de	arroz	nas	bochechas	para
esconder	as	marcas	deixadas	por	tantas	lágrimas.	Maman,	com	o	pobre	coração	ainda	mais	frágil	pela
perda	de	seus	filhos,	logo	desapareceu	por	completo,	deixando	para	trás	apenas	uma	pequena	pilha	de
cinzas	azuis	entre	os	lençóis	de	sua	cama.	Emilienne	guardou-as	em	uma	lata	vazia	de	pastilhas	para
tosse.

Então,	em	um	dia	quente	de	agosto	de	1924,	enquanto	esperava	na	fila	da	farmácia	local	para	comprar
seu	pó	facial,	Emilienne	notou	um	homem	atrás	de	si,	apoiando-se	pesadamente	sobre	uma	bengala	de
madeira	escura.

O	nome	dele	era	Connor	Lavender.	Ele	tinha	trinta	e	um	anos	de	idade	e	havia	contraído	um	grave	caso
de	poliomielite	aos	sete	anos.	Ficou	de	cama	por	mais	de	oito	meses	e,	apesar	do	número	de	compressas
de	camomila	que	sua	mãe	aplicava	em	seu	pequeno	corpo,	a	doença	incapacitou-lhe	a	perna	esquerda,
forçando-o	a	depender	de	uma	bengala	para	caminhar.	Independentemente	de	ter	sido	uma	bênção	ou	uma
maldição,	o	fato	é	que	aquela	doença	o	dispensou	do	serviço	militar	obrigatório,	e	Connor	Lavender
nunca	serviu	seu	país	na	Primeira	Grande	Guerra.	Em	vez	disso,	apoiou-se	em	sua	bengala	e	serviu	os
clientes	na	padaria	da	esquina	onde	trabalhava.	Sua	condição	foi	a	verdadeira	razão	pela	qual	minha	avó
casou-se	com	ele.

Emilienne	olhou	para	a	perna	atrofiada	de	Connor	Lavender	e	sua	bengala	de	mogno	e	concluiu	que,
por	conta	disso,	tal	homem	teria	problemas	para	deixar	qualquer	lugar	ou	qualquer	pessoa.	Enquanto	o
suor	acumulava-se	atrás	dos	joelhos	e	debaixo	dos	braços,	ela	resolveu	passar	a	sua	vida	com	Connor
Lavender.	Se	ele	concordasse	em	levá-la	para	longe	de	Manhattan,	ela	estaria	disposta	a	lhe	dar	um	filho
em	troca.	Ela	fecharia	os	olhos	enquanto	fizessem	amor	para	não	ter	que	olhar	para	a	perna	disforme.

Meus	avós	se	casaram	três	meses	depois.	Emilienne	usou	o	vestido	de	casamento	de	Maman.	Logo
após	a	cerimônia,	olhou	de	relance	no	espelho	e	não	viu	seu	próprio	reflexo,	mas	sim	um	vaso	vazio	e
alto.

Imaginou	que	uma	união	sem	amor	fosse	a	melhor	opção	para	ambos.	Bom	para	Connor,	já	que,	até
conhecer	a	infeliz	senhorita	Emilienne	Roux,	considerara-se	condenado	a	uma	vida	de	celibato	perpétuo,



com	porções	de	sopa	únicas	e	um	leito	de	morte	de	solteiro;	e	bom	para	Emilienne,	pois,	se	o	passado
havia	lhe	ensinado	algo,	era	que,	contanto	que	ela	não	amasse	alguém,	as	chances	de	essa	pessoa	morrer
ou	desaparecer	seriam	pequenas.	Quando	foram	considerados	marido	e	mulher,	Emilienne	prometeu
silenciosamente	que	seria	boa	para	seu	marido,	contanto	que	ele	não	lhe	pedisse	o	coração.

Ela	não	tinha	mais	um	para	oferecer.

Cumprindo	sua	promessa,	exatamente	quatro	meses	após	casar-se	com	Emilienne	Roux,	Connor
Lavender	apanhou	sua	esposa,	reuniu	seus	poucos	pertences	—	inclusive	um	temperamental	canário	de
estimação	que	Emilienne	recusou-se	a	deixar	para	trás	—	e	embarcou	em	um	trem	com	destino	ao	grande
estado	de	Montana.	Mas,	quando	chegou	a	hora	de	dar	adieu	ao	trem,	a	esposa	de	Connor	deu	uma	olhada
nas	bolas	de	feno	rolando	e	nas	monótonas	planícies	e	simplesmente	disse	“Não”	antes	de	voltar	para	o
abafado	e	apertado	trailer	que	eles	tinham	chamado	de	casa	durante	os	últimos	muitos	dias.

—	Não?	—	Connor	repetiu,	seguindo-a	enquanto	ela	abria	caminho	entre	os	demais	passageiros,	cujas
esposas,	ele	notou	em	silêncio,	não	tinham	se	recusado	a	deixar	o	trem.	—	Como	assim,	não?

—	Não.	Não	vou	viver	aqui.

E	com	isso	começou	uma	conversa	que	se	repetiria	por	centenas	de	quilômetros	enquanto	Emilienne
rejeitava	Billings,	Coeur	d’Alene,	Spokane	e	todas	as	cidades	no	meio.	Connor	Lavender	estava	tão
irritado	que	não	falou	com	ela	desde	que	saíram	da	estação	de	trem	em	Ellensburg,	uma	cidade	que	certa
vez	fora	completamente	arrasada	pelo	fogo.	Emilienne	deu	outra	olhada	para	fora	e	disse:

—	Por	que	eles	foram	reconstruir	isso?

Acredito	que,	quando	o	trem	chegou	a	Seattle,	minha	avó	sabia	que	não	tinha	alternativa:	era	aqui	ou
prosseguir	sozinha.	Então,	quando	eles	chegaram	à	estação	King	Street,	Emilienne	silenciosamente	juntou
suas	coisas	e,	enfim,	deixou	o	trem.

Em	sua	busca	por	um	lar,	meus	avós	olharam	primeiro	um	galpão	em	Wallingford,	com	telhado	baixo	e
vigas	expostas,	mas	descobriram	que	era	caro	demais,	mesmo	com	a	infestação	de	guaxinins	que	havia	no
porão.	Depois,	viram	uma	antiga	propriedade	vitoriana	em	Alki	Point,	mas	Connor,	preocupado,	achou
que	o	farol	próximo	poderia	atrapalhar	o	sono	deles	à	noite.

Foi	uma	casa	de	pedra	em	estilo	Tudor,	com	um	telhado	íngreme	e	um	alicerce	decadente,	o	que	os
levou	a	um	pequeno	bairro	no	centro	de	Seattle.	A	casa	ficava	de	frente	para	uma	escola,	onde,	algum	dia,
Connor	imaginava,	seus	filhos	iriam	estudar,	onde	suas	minúsculas	impressões	digitais	de	guache
colorido	estariam	entre	aquelas	que	já	cobriam	as	janelas.	Connor	olhou	para	o	céu	no	exato	momento	em
que	uma	leve	chuva	começou	a	cair.	Era	desconcertante:	a	chuva	de	Seattle	parecia	tão	diferente.	As
embaçadas	gotas	de	chuva	agarraram-se	a	todas	as	partes	dele,	encharcando	os	cílios,	e	infiltraram-se
nas	narinas.	E	foi	enquanto	pensava	nisso	que	Connor	viu	pela	primeira	vez	a	casa	na	colina.

Ela	ficava	solitária	em	uma	colina	no	final	da	rua	principal	do	bairro,	Pinnacle	Lane,	onde	os
paralelepípedos	davam	lugar	a	uma	estrada	de	lama	e	pedregulhos.	Era	pintada	de	um	violeta	azulado
desbotado.	Tinha	uma	varanda	revestida	de	branco	e	uma	torre	com	a	cúpula	em	forma	de	cebola.	Os
quartos	do	segundo	andar	tinham	janelas	salientes	gigantes.	No	topo	da	casa	havia	um	terraço	cuja
varanda	ficava	de	frente	para	a	baía	de	Salmon.	A	cerejeira	na	lateral	estava	florescendo;	flores	cor-de-
rosa,	as	pontas	acastanhadas	e	deformadas,	espalhadas	pela	varanda.

Havia	apenas	duas	outras	casas	na	vizinhança.	Uma	pertencia	a	um	homem	chamado	Amos	Fields	e	a



outra	abrigava	os	vestidos	pretos	da	viúva	Marigold	Pie.	Azaleias	necessitadas	de	poda	e	arbustos
impediam	a	visão	das	casas.

O	pequeno	bairro	anexo	mal	chegava	a	ser	um	ponto	de	parada	para	viajantes	a	caminho	de	Ballard,
uma	cidade	mais	conhecida.	Do	lado	direito	da	Pinnacle	Lane	ficavam	o	correio,	a	farmácia	e	uma	escola
de	ensino	fundamental	feita	de	tijolos;	do	lado	esquerdo	ficava	a	igreja	luterana,	com	suas	paredes
austeras	e	bancos	duros	de	madeira.	Havia	também	um	estabelecimento	abandonado	que	um	dia	vendera
bolos	de	casamento	e	onde	os	famintos	fregueses	em	breve	encontrariam	pães	frescos	e	doces	caseiros
com	a	marca	de	Connor	Lavender.

Mudar-se	era	um	acontecimento	tranquilo	para	os	Lavender,	já	que	a	única	posse	que	tinham	na	terra
de	que	verdadeiramente	precisavam	era	a	bengala	de	Connor.	Havia	também	uma	lata	de	pastilhas	para
tosse	cheia	de	cinzas	azuis	e	uma	caixa	de	sapato	contendo	os	restos	de	um	minúsculo	pássaro	amarelo.
Pierette,	que	nunca	fora	emocionalmente	estável	mesmo	na	forma	humana,	não	sobrevivera	ao	cansativo
passeio	de	trem	através	dos	campos.	Ambos	foram	enterrados	no	canteiro	vazio	atrás	da	nova	casa,
marcado	apenas	por	uma	grande	pedra	do	rio.

Emilienne	caminhava	pela	casa,	seus	passos	oscilando	sob	a	circunferência	do	dilatado	ventre.	Não
pensara	que	fosse	possível	engravidar	tão	rápido,	afinal	apenas	estivera	com	o	marido	uma	vez	antes	de
deixar	Manhattan,	e,	com	o	espaço	limitado	e	as	opções	de	banho	disponíveis	no	trem,	nenhum	deles
tinha	iniciado	nada	enquanto	estavam	a	bordo.

Foi	só	quando	chegaram	a	Minnesota	que	Emilienne	começou	a	considerar	a	possibilidade	de	estar
grávida.	Na	metade	do	caminho	até	Dakota	do	Norte,	ela	conseguiu	traduzir	em	palavras	o	que	sentia	a
respeito	disso.	Palavras	como	decepcionada,	furiosa	e	aprisionada.	Quando	finalmente	contou	a	Connor,
em	algum	lugar	entre	Coeur	d’Alene	e	Spokane,	escolheu	palavras	diferentes	daquelas	que	tinha	em
mente.	E	chorou	de	alegria.

Emilienne	passou	a	mão	sobre	a	beira	da	pia	de	ferro	fundido	antes	de	se	deslocar	até	a	sala	de	jantar,
com	os	gabinetes	embutidos	e	portas	de	cristal	cor	de	chumbo.	Ouviu	o	rangido	dos	assoalhos	de	madeira
enquanto	caminhou	da	sala	de	jantar	até	o	hall,	do	corredor	até	a	escadaria.	Em	um	canto	da	sala	estava	o
cravo	que	Connor	trouxera	de	Manhattan;	Emilienne	planejava	deixar	o	instrumento	intacto.	Queria
observá-lo	acumular	poeira,	as	teclas	amarelando	com	o	tempo.	Mas	o	teimoso	instrumento	recusou-se
terminantemente	e,	em	vez	disso,	manteve	o	brilho	lustroso	e	as	teclas	sempre	notavelmente	afinadas.

Os	vizinhos	julgavam	Emilienne	da	forma	que	a	maioria	das	pessoas	julga	quando	é	confrontada	com	o
estranho.	É	claro,	isso	era	um	pouquinho	mais	complexo	do	que	uma	aversão	diante	da	visão	de	uma
verruga	inconveniente	ou	de	um	dedo	seriamente	ferido.	Tudo	o	que	dizia	respeito	a	Emilienne	Lavender
era	estranho.	Para	ela,	apontar	para	a	lua	era	um	convite	ou	para	um	desastre	ou	para	uma	vassoura	cair.
E,	quando	a	viúva	Marigold	Pie	começou	secretamente	a	sofrer	de	um	surto	de	insônia,	foi	Emilienne
quem	bateu	à	sua	porta	na	manhã	seguinte	com	uma	guirlanda	de	peônias	e	a	insistência	de	que	usá-la
garantiria	um	sono	tranquilo	naquela	noite.	Logo	os	silenciosos	sussurros	de	bruxa	começaram	a	seguir
Emilienne	aonde	quer	que	ela	fosse.	E	interagir	com	a	bruxa	do	bairro,	bem,	isso	seria	um	convite	para
um	desastre	muito	mais	perigoso	do	que	qualquer	coisa	que	a	lua	pudesse	trazer.	Então	os	vizinhos	dela
fizeram	apenas	uma	coisa	que	parecia	adequada	—	eles	evitaram	Emilienne	Lavender	por	completo.

Felizmente,	não	acharam	que	Connor	tinha	alguma	culpa	—	a	estranha	esposa	dele	mal	ficava	na
padaria,	e	o	pequeno	estabelecimento	começou	a	prosperar.	O	sucesso	de	Connor	poderia	ser	atribuído	a
uma	série	de	coisas.	A	localização	certamente	fazia	parte	disso	—	nenhum	paroquiano	de	passagem



conseguia	deixar	de	fazer	uma	parada	na	padaria	a	caminho	de	casa,	principalmente	naqueles	domingos
quando	o	pastor	Trace	Graves	entregava	à	congregação	a	Eucaristia.	Sendo	o	Corpo	de	Cristo	ou	não,	o
fato	é	que	um	pedaço	cortado	de	pão	velho	mal	satisfazia	após	uma	manhã	de	cantos	religiosos	luteranos,
mas,	no	mínimo,	tornava	os	recém-assados	pães	caseiros	e	de	centeio	dispostos	na	vitrine	da	padaria
como	pedras	preciosas	ainda	mais	encantadores.

Muitos	preferiam	não	admitir	isso,	mas	Emilienne	certamente	tinha	um	papel	no	sucesso	da	padaria,
pelo	menos	nos	bastidores.	Ela	tinha	um	gosto	impecável	e	um	olho	para	designs	atraentes,	tecidos	e
cores	agradáveis	(é	claro	que	tinha,	era	francesa).	Usou	seus	talentos	naturais	ao	escolher	o	amarelo
amanteigado	para	as	paredes	da	padaria	e	o	branco	para	as	cortinas	de	renda	das	janelas.	Organizou	as
mesas	e	as	cadeiras	de	ferro	forjado	sobre	o	piso	preto	e	branco,	onde	os	fregueses	sentavam-se	para
apreciar	uma	rosquinha	da	manhã	e	os	aromas	de	canela	e	baunilha	que	pairavam	no	ar.	E,	embora	todos
esses	ingredientes	ajudassem	a	formar	a	receita	de	sucesso	da	padaria,	o	estabelecimento	de	Connor
prosperava	bastante	porque	Connor	era	um	padeiro	excepcional.

Ele	tinha	aprendido	com	o	pai,	que	levava	o	filho	aleijado	sob	o	braço	e	lhe	ensinava	tudo	o	que	era
preciso	sobre	a	alimentação	das	pessoas	de	Nova	York:	como	fazer	biscoitos	pretos	e	brancos,	pão	de	ló
e	bombas	de	creme	recheadas	com	rum	e	manjar.	Quando	Connor	casou-se	com	Emilienne	Roux	e	se
mudou	para	Seattle,	levou	consigo	aquelas	mesmas	receitas	e	as	serviu	com	desenvoltura	para	as	pessoas
da	Pinnacle	Lane,	que	afirmaram	nunca	antes	terem	saboreado	tais	sobremesas	clássicas.

Então,	naturalmente,	Connor	ocupava	a	maior	parte	de	seu	tempo	na	padaria,	o	que	para	Emilienne
significava	passar	as	horas	na	grande	casa,	levando	seu	agitado	ventre	de	um	cômodo	para	o	outro	à
espera	do	retorno	do	marido.	À	espera	de	a	noite	cair.	À	espera	de	o	tempo	passar.	E,	conforme	os	meses
foram	se	sucedendo,	Emilienne	viu	as	folhas	amareladas	da	cerejeira	no	jardim	apodrecerem	sob	a	chuva
do	outono.	Viu	as	mães	levarem	os	filhos	para	a	escola,	viu	seu	próprio	corpo	mudar	—	transformando-
se	diariamente	em	algo	estranho	e	abstrato,	algo	que	não	lhe	pertencia	mais.

A	gravidez	se	mostrou	uma	época	muito	solitária	para	Emilienne,	apesar	de	ela	nunca	estar	sozinha:
não	estava	no	dia	em	que	se	casou	com	Connor	Lavender	nem	quando	se	recusou	a	sair	da	segurança	do
apertado	vagão	de	trem	ou	quando	burburinhos	de	bruxa	surgiram	na	vizinhança	e	atravessavam	as
janelas	abertas	de	sua	casa.	Eles	estavam	sempre	ali.	Ele,	com	sua	ânsia	por	falar,	apesar	de	o	rosto	ter
sido	deformado,	e	ela,	com	uma	caverna	no	lugar	onde	o	coração	um	dia	bateu,	às	vezes	com	aquela
criança	no	colo	—	aquela	criança	fantasmagórica	com	olhos	desiguais.	E	havia,	ainda,	o	canário.

Foi	só	quando	sonhou	acordada	que	estava	de	volta	àquele	prédio	decadente	na	Manhatine	de
Beauregard	—	quando	as	notas	altas	da	risada	animada	de	Pierette	ainda	ecoavam	pelos	corredores,
quando	a	beleza	de	René	ainda	rivalizava	com	a	dela,	antes	de	Margaux	tê-la	traído	—	que	Emilienne
conseguiu	tentar	compreendê-los.	Mas	ela	raramente	conseguia	pensar	em	sua	antiga	vida	e	em	toda	a	dor
que	existia	ali.	Ela	havia	se	mudado	para	o	outro	lado	do	país	para	se	livrar	disso	—	como	eles	ousavam
continuar	a	segui-la!	Seus	hóspedes	indesejáveis	—	pois	eram	indesejáveis!	—	proporcionaram-lhe	um
pouco	de	conforto.	Ela	se	recusou	a	decifrar	os	gestos	frenéticos	que	seus	irmãos	mortos	faziam	e	nunca
parou	por	tempo	suficiente	para	compreender	as	palavras	silenciosas	que	fluíam	de	seus	lábios.	Por	mais
desesperadamente	que	eles	tentassem,	ela	estava	determinada	a	não	lhes	dar	ouvidos.

Durante	suas	explorações	diárias,	Emilienne	descobriu	relíquias	de	Fátima	Inês	das	Dores	ainda
espalhadas	por	uma	série	de	cômodos	da	grande	casa:	os	presentes	que	seu	irmão	trouxera	de	suas
viagens	ao	estrangeiro.	Havia	a	marionete,	as	peças	de	xadrez,	as	bolinhas	de	gude	e	centenas	de	bonecas



de	porcelana.	Bonecas	com	olhos	que	piscavam,	com	braços	e	pernas	articulados;	bonecas	com	gorros,
vestidas	com	saris,	envolvidas	em	quimonos	estampados	com	dragões	e	com	minúsculos	leques	presos	às
suas	minúsculas	mãos.	Havia	bonecos	caubóis	montados	em	bonecos	cavalos-pintados	selados;	bonecas
do	Rajastão	enviadas	da	Índia,	matrioskas	russas,	bonecas	feitas	de	papel-manilha.	Havia	uma	girafa	do
tamanho	de	um	pequeno	cão	pastor	e	um	cavalo	de	balanço	cuja	base	rangia	de	tão	velha.	Ninguém	tinha
tido	a	coragem	de	tirá-los	da	casa.	Seus	olhos	imóveis,	olhos	vigilantes,	poderiam	muito	bem	ter	sido	a
razão	pela	qual	tão	poucas	pessoas	tenham	desejado	ocupar	a	casa.

Se	Fátima	Inês,	como	um	fantasma	ou	em	outra	forma,	ainda	permanecia	na	casa,	Emilienne	seria	quem
podia	dizer.	Afinal,	ela	era	a	mulher	com	quem	as	flores	pareciam	conversar,	cujos	três	irmãos	falecidos
seguiam	silenciosamente	pela	casa	em	vez	de	passarem	para	a	vida	após	a	morte.	Mas	Emilienne	sabia
que	não	devia	acreditar	que	a	casa	era	assombrada	pelo	espírito	inquieto	da	menina.

Em	um	dia	particularmente	frustrante,	quando	palavras	muito	piores	do	que	bruxa	entraram	pela	janela
e	René	insistiu	em	tentar	falar	com	ela,	Emilienne	levou	os	antigos	brinquedos	para	fora	pela	porta	da
frente	e	os	esmagou	um	por	um,	até	que	a	varanda	ficasse	coberta	por	minúsculas	partículas	de	vidro
colorido,	tecido	e	porcelana.

Das	cinzas	às	cinzas,	do	pó	ao	pó.

Emilienne	fez	tudo	o	que	prometera	a	si	mesma	que	faria	como	esposa,	embora	dificilmente	pudesse	ser
confundida	com	alguma	das	outras	esposas	do	bairro	—	mulheres	que,	antes	do	casamento,	tinham
passado	os	anos	do	ensino	médio	praticando	caligrafia	ao	assinar	seus	primeiros	nomes	com	os	últimos
de	seus	futuros	maridos.	Esposas	que	passavam	os	dias	limpando	e	indo	ao	supermercado	para	comprar
guloseimas	atraentes	para	jantares	tête-à-tête.	Esposas	que	esperavam	seus	maridos	na	porta	de	casa	com
os	lábios	recém-pintados	e	uma	conversa	tão	cuidadosamente	preparada	quanto	a	refeição.	Esposas	que
não	começaram	suas	vidas	de	casadas	como	vasos	vazios.

Para	seu	crédito,	Emilienne	mantinha	a	casa	limpa	e	alimentava	o	marido	à	noite	com	carne	assada	e
batatas	vermelhas;	dava	bastante	atenção	às	pregas	nas	calças	dele	e	tomava	todo	o	cuidado	com	sua
bengala,	polindo-a	toda	noite	para	que	o	mogno	brilhasse	com	um	tom	avermelhado.	Mas	nem	Emilienne
nem	Connor	pararam	alguma	vez	para	ponderar	sobre	os	milagres	que	o	amor	poderia	trazer	à	vida	deles.
Connor,	porque	não	sabia	que	tais	coisas	existiam;	Emilienne,	porque	sabia.

E	então	minha	mãe	nasceu.

Ela	veio	ao	mundo	como	uma	larva	vermelha,	berrante	e	exigente,	a	cabeça	cheia	de	cabelos	pretos	—
todos	os	fios	lisos,	com	exceção	de	uma	argolinha	perfeita	na	parte	de	trás	da	cabeça	—	e	os	olhos	azuis
pueris	que	mais	tarde	escureceriam	até	um	tom	de	castanho	tão	profundo	que,	às	vezes,	pareciam	ter
engolido	toda	a	íris.	Chamaram-na	Viviane.

Quando	a	levaram	para	casa,	Emilienne	carregou-a	pela	casa	e	fez	careta	para	o	marido	quando	ele
anunciou	cada	cômodo	com	o	entusiasmo	e	o	encanto	de	um	animador	de	circo.	E	à	sua	esquerda,	o	que	é
isso?,	você	pergunta.	Essa	grande	faixa	de	espaço	acarpetado?	Este	é	o	corredor	do	segundo	andar!
Ele	apresentou	Viviane	à	pia	de	ferro	fundido	da	cozinha,	aos	gabinetes	embutidos	com	portas	de	vidro
cor	de	chumbo	que	se	estendiam	pela	parede	da	sala	de	jantar	e	sobre	o	fogão.	Observou	o	rosto	de
Viviane	para	ver	se	ela	gostava	do	rangido	dos	assoalhos	de	madeira	conforme	ele	pisava	neles.
Levaram-na	para	o	quarto	deles,	onde	ele	apontou	para	o	berço	de	vime	em	que	ela	dormiria	e	para	a
cadeira	de	balanço	na	qual	Emilienne	a	balançaria	todas	as	noites	até	o	chão	sob	ela	ficar	com	marcas	de



desgaste.	Mostrou-lhe	o	jardim,	onde	uma	pedra	sólida	de	rio	demarcava	um	pequeno	túmulo,	e	a	sala,
onde	havia	um	cravo	sem	uso,	mas	notavelmente	afinado.	Mostrou-lhe	tudo,	com	exceção	do	terceiro
piso,	já	que	ninguém	ia	lá	mesmo.

Havia	vezes	em	que	Emilienne	achava	possível	amar	o	padeiro	aleijado	com	mãos	firmes	e	andar
instável.	Ela	sentiria	o	coração	relaxar	e	esticaria	as	pernas	apertadamente	enroladas,	preparando-se
para	saltar	no	caminho	de	outro	amor.	Pensava	Desta	vez	poderia	ser	diferente.	Desta	vez	poderia
durar.	Talvez	fosse	um	amor	mais	prolongado,	mais	profundo:	uma	entidade	real	e	sólida	que	vivesse	na
casa,	usasse	o	banheiro,	comesse	sua	comida,	desarrumasse	as	roupas	de	cama	enquanto	dormia.	Um
amor	que	a	afagasse	quando	ela	chorava,	que	dormisse	com	o	peito	pressionado	contra	suas	costas.	Mas
então	Emilienne	pensava	em	Levi	Blythe	ou	em	Satin	Lush,	ou	vislumbrava	de	relance	as	feições
fantasmagóricas	de	seus	irmãos	no	canto	mais	distante	do	quarto	e	enterrava	seu	coração	sob	punhados	de
sujeira	novamente.

Connor,	por	sua	vez,	fazia	o	melhor	que	podia,	considerando...	−	considerando	que	ele	não	tinha
experiência	para	ajudá-lo	a	compreender	a	mulher	com	quem	se	casara.	Connor	Lavender	era	solteiro	em
todos	os	sentidos	da	palavra	até	o	dia	em	que	cruzou	com	Emilienne	Roux.	A	única	mulher	nua	que	tinha
visto	antes	de	sua	esposa	fora	em	uma	foto	num	bolo	de	figurinhas	que	encontrara	certa	vez	escondido
atrás	do	balcão	da	padaria	de	seu	pai.	A	imagem	era	de	uma	morena	rechonchuda,	as	costas	curvadas	de
maneira	certamente	desconfortável.	Era	dos	seios	da	mulher	que	Connor	se	lembrava	mais,	das	aréolas
do	tamanho	de	pratos	de	sobremesa,	dos	mamilos	eretos	e	pontudos.	Em	sua	cabeça	de	adolescente,
parecia	que	ela	tinha	pequenas	xícaras	de	chá	e	pires	equilibrados	sobre	cada	seio.

Connor	estava	pensando	exatamente	nessa	mulher	quando	fechou	a	padaria	à	noite.	Limpou	os	balcões,
endireitou	as	mesas	e	as	cadeiras	de	ferro	forjado	e	verificou	o	fermento	que	tinha	deixado	crescer	para	a
manhã	seguinte.	Exatamente	como	qualquer	outra	noite.	A	única	diferença	nessa	noite	em	particular	—	22
de	dezembro	de	1925	—	era	que,	enquanto	ele	estava	trancando	a	porta	da	padaria,	sentiu	uma	pontada
no	braço	esquerdo.

A	pontada	foi	tão	breve	que	Connor	mal	a	notou.	Na	verdade,	o	tempo	em	que	passou	pensando	na	dor
no	braço	resultou	em	aproximadamente	três	segundos	—	tempo	suficiente	para	apertar	e	desapertar	os
dedos	antes	que	sua	mente	passasse	para	assuntos	mais	importantes.	Sua	filha	pequena,	por	exemplo
(Será	que	ela	já	tinha	comido?	Será	que	Emilienne	já	a	havia	colocado	para	dormir?),	e	sua	esposa
perpetuamente	infeliz.	Então,	Connor	se	esqueceu	do	braço	(e	de	tudo	a	ele	associado)	e	se	apressou	para
voltar	para	casa,	onde	banhou	o	bebê	e	se	esforçou	para	suportar	uma	conversa	estagnada	com	a	esposa
antes	de	ir	para	cama.	Dormiu	profundamente	naquela	noite	e	teve	sonhos	de	padeiro,	com	farinha	e
claras	de	ovos,	até	a	manhã	seguinte,	quando	seu	coração	parou	de	bater.	E,	então,	com	decepção
surpreendente	e	horror	atordoante,	tenho	certeza	de	que	Connor	Lavender	percebeu	que	estava	morto.

Na	manhã	de	23	de	dezembro,	Emilienne	acordou	do	tipo	de	sono	pesado	e	profundo	conhecido	apenas
por	soldados,	bêbados	e	mães	de	bebês	recém-nascidos.	Pensando	a	princípio	que	fora	despertada	pelo
choro	da	filha,	seus	dedos	imediatamente	moveram-se	para	desamarrar	os	nós	soltos	na	frente	da
camisola	e	as	pernas	escorregaram	para	o	lado	da	cama.	Mas,	quando	seus	pés	tocaram	o	chão	frio,	ela
viu	que	a	bebê	ainda	dormia	em	seu	berço	e	descobriu	que	o	que	a	arrancara	de	seu	torpor	fora	o	som	do
último	suspiro	escapando	do	corpo	de	seu	marido.

Emilienne	chamou	a	ambulância,	sussurrando	para	o	telefonista:	Mas	não	precisam	vir	correndo.

Tirou	do	armário	as	mais	elegantes	roupas	do	marido	—	as	mesmas	que	ele	tinha	vestido	no	casamento



deles,	apenas	um	ano	antes	—	e	as	colocou	na	cama	ao	lado	de	seu	corpo.	Quando	viu	que	a	camisa
social	estava	amassada,	engomou-a	e	passou-a.	Quando	viu	que	o	colete	de	veludo	vermelho	estava	sem
um	dos	grandes	botões	pretos,	abaixou-se	e	o	procurou	no	chão	até	encontrá-lo.	Depois,	preparou-se	para
vesti-lo.	A	calça	foi	especialmente	difícil.	Poliu	a	bengala	dele	pela	última	vez	e	alisou	seu	cabelo	para
trás	com	o	gel	de	uma	lata	que	ele	guardava	ao	lado	da	pia	do	banheiro.	E	só	então	ela	ficou	satisfeita,
pois	significava	que	mantivera	a	promessa	feita	quando	se	casara	com	o	pobre	Connor	Lavender	—	a
promessa	de	que	seria	uma	boa	esposa	para	ele.	Até	o	triste	fim,	e	mesmo	depois	dele.

Colocou	a	mão	na	bochecha	do	marido.	Estava	fria	e	dura	sob	o	toque,	como	se	a	pele	tivesse	sido
envolta	por	uma	pedra.

Com	a	eficiência	de	uma	mulher	inconformada,	encontrou	a	chave	da	padaria	e	a	pendurou	em	um
cordão	de	couro	ao	redor	do	pescoço.	Às	quinze	para	as	cinco,	viúva	havia	nem	mesmo	uma	hora,
Emilienne	cuidadosamente	envolveu	a	filha	em	um	espesso	casulo	de	cobertores	e	a	carregou	pelos	três
quarteirões	e	meio	até	a	padaria.	Caminhou	pelo	estabelecimento	no	escuro,	os	sapatos	rangendo	contra	o
chão	preto	e	branco	de	linóleo.	Àquela	altura,	Viviane	já	estava	pronta	para	ser	alimentada.	Emilienne
levou-a	ao	peito,	mas	ambas	ficaram	perplexas	quando	notaram	que	não	estava	saindo	leite.
Repentinamente	a	única	dona	da	padaria,	Emilienne	pensou	em	todas	as	bocas	pelas	quais	agora	era
responsável.	Se	não	conseguia	nem	mesmo	alimentar	a	própria	filha,	como	poderia	alimentar	outras
pessoas?

Foi	até	a	despensa	e	pegou	um	pacote	gigante	de	açúcar.	Com	uma	colher,	pescou	uma	quantidade
minúscula	e	a	despejou	em	uma	tigela	de	água	quente,	mergulhando	o	bico	de	borracha	da	chupeta	de
Viviane	nela	antes	de	levá-la	de	volta	à	boca	da	bebê.	Em	seguida,	forrou	uma	caixa	de	papelão	com	um
casaco,	um	cachecol	e	um	suéter	e	aconchegou	a	criança	dentro.	Quando	acendeu	o	forno,	descartou
quaisquer	ideias	que	pudesse	ter	tido	para	massas	de	torta	e	outros	doces.	O	que	faria	era	pão.	Pão
substancialmente	saudável,	aquecido	no	forno,	tostado	por	fora	e	macio	por	dentro.

Não	demorou	muito	para	a	padaria	ser	preenchida	com	o	aroma	dos	pães	que	cresciam:	a	massa	fina
do	pain	au	levain;	a	massa	grossa,	dura,	do	pain	brié;	o	pain	de	campagne,	difícil	de	mastigar	e	perfeito
para	mergulhar	em	sopas	e	guisados	grossos;	e	o	pain	quotidien,	para	sanduíches	e	torradas	nas	manhãs.
Após	dispor	os	novos	produtos	na	vitrine	e	limpar	as	sujeiras	acumuladas	no	vidro,	minha	avó	abriu	as
portas	da	padaria	para	deixar	o	ar	carregar	o	aroma	de	pão	recém-assado	para	a	rua.	Então,	voltou	para
dentro,	limpou	a	farinha	das	mãos	no	avental	e,	com	um	temor	tão	violento	e	forte	que	deixou	um	amargo
em	sua	língua,	percebeu	que	ninguém	jamais	compraria	algo	dela.



Capítulo	3

A	notícia	da	morte	de	Connor	Lavender	espalhou-se	pela	vizinhança,	rapidamente	seguida	por
uma	densa	e	confusa	rede	de	fofocas,	histórias	exageradas	e	mentiras.	Alguns	diziam	que	ele	morrera	de
aneurisma	cerebral;	outros	insistiam	que	fora	uma	queda	de	um	lance	de	escadas	o	que	lhe	tirara	a	vida.
Almena	Moss,	que	morava	com	a	irmã,	Odelia,	em	um	dos	quartos	alugados	no	térreo	do	correio,	alegou
ter	visto	Emilienne	comprar	uma	garrafa	grande	de	veneno	de	rato	na	farmácia,	o	que	só	tornou	os
rumores	ainda	mais	fantásticos.	Entretanto,	independentemente	do	que	tivesse	acontecido	com	Connor
Lavender,	havia	algo	com	o	que	todos	na	vizinhança	concordavam:	ninguém	jamais	voltaria	a	colocar	os
pés	dentro	daquela	padaria.	Não	com	ela	no	comando.

Então	a	padaria	permaneceu	vazia	e	Emilienne	aprendeu	a	viver	com	as	sobras	de	pão	que	ninguém	ia
comprar	—	isto	é,	até	uma	tempestade	no	início	de	fevereiro	levar	Wilhelmina	Dovewolf	para	a	Pinnacle
Lane.

Exatamente	de	onde	Wilhelmina	viera,	poucas	pessoas	sabiam.	Descendente	direta	de	um	famoso
cacique	de	Seattle,	Wilhelmina	era	membro	da	tribo	Suquamish	—	uma	linhagem	óbvia	nas	salientes
maçãs	de	seu	rosto,	na	pele	bronzeada	e	nos	volumosos	cabelos	pretos	presos	em	uma	longa	trança	que
lhe	percorria	as	costas.	Wilhelmina	tinha	vinte	e	dois	anos	—	apenas	cinco	meses	mais	velha	que
Emilienne.	Passara	seus	primeiros	anos	em	um	internato	indiano,	onde	fora	espancada	várias	vezes	por
falar	em	sua	língua.	Já	adulta,	carregava	consigo	o	ar	de	alguém	eternamente	deslocado	—	não	fazia	bem
parte	dos	brancos,	mas	também	não	se	encaixava	mais	entre	os	membros	de	sua	tribo.	Em	outras
palavras,	Wilhelmina	era	uma	alma	muito	velha	em	um	corpo	jovem.	As	pessoas	da	Pinnacle	Lane	tinham
por	ela	a	mesma	consideração	que	tinham	por	Emilienne,	ou	seja,	não	tinham	consideração	alguma.

O	aroma	dos	pães	de	Emilienne	atraiu	Wilhelmina	para	dentro	da	padaria.	Emilienne	estava	nos
fundos,	com	os	punhos	mergulhados	em	uma	massa	branca	—	que	logo	se	transformaria	em	outra	fatia	de
pão	deixada	às	moscas	—,	quando	o	sino	acima	da	porta	ecoou	pelo	estabelecimento.	O	som	assustou
tanto	Emilienne	quanto	Viviane,	que,	antes	contente	na	caixa	de	papelão,	começou	a	chorar	de	medo.
Emilienne	rapidamente	bateu	as	mãos	para	se	livrar	da	farinha.

—	Já	vou	—	ela	gritou,	seguindo	até	a	entrada	da	padaria.	Viu	apenas	de	relance	as	costas	de
Wilhelmina,	cuja	trança	parecia	um	rabo	balançando	atrás	dela	conforme	a	jovem	corria	pela	porta.	Uma
fatia	de	pão	de	centeio	tinha	sido	tirada	da	vitrine	da	frente;	em	seu	lugar,	havia	uma	pequena	cesta	de
cedro.

Ignorando	o	choro	do	bebê	nos	fundos	da	padaria,	Emilienne	apanhou	a	cesta	com	as	mãos	ainda	sujas
de	farinha	e	observou	sua	primeira	cliente	desaparecer	no	final	da	Pinnacle	Lane.

Demorou	algumas	semanas	para	Wilhelmina	retornar.	Até	então,	Emilienne	vinha	sobrevivendo	apenas
com	pão	havia	três	meses,	e	Viviane	tinha	começado	a	rolar	e	balbuciar	da	maneira	incoerente	que	os
bebês	fazem.	Quando	Emilienne	ouviu	o	sino	da	porta,	apenas	espreitou	dos	fundos	da	padaria	e	assistiu



a	Wilhelmina	furtivamente	pegar	uma	das	fatias	na	vitrine	e	deixar	outra	cesta	em	seu	lugar.	Ela	saiu
correndo	da	padaria	e	Emilienne	a	seguiu.

A	mulher	parou	sob	a	proteção	de	três	bétulas	que	havia	em	frente	à	padaria.	Mantendo-se	a	distância,
Emilienne	observou	a	mulher	arrancar	um	pedaço	da	fatia	de	pão,	colocá-lo	na	boca	e,	fechando	os
olhos,	mastigá-lo	e	engoli-lo	ponderadamente	antes	de	embrulhar	o	restante	em	seu	cachecol	e	enfiá-lo
debaixo	do	braço.

Uma	semana	mais	tarde,	Emilienne	estava	pronta.	Assim	que	avistou	a	longa	trança	balançando	sobre	o
ombro	de	Wilhelmina	enquanto	descia	a	Pinnacle	Lane,	Emilienne	embrulhou	em	um	papel	branco	uma
fatia	de	pão	recém-assado,	ainda	quente	do	forno,	amarrou	o	pacote	com	um	barbante	e	o	deixou	sobre	o
balcão.

De	seu	esconderijo	nos	fundos	da	padaria,	ela	conseguiu	ver	Wilhelmina	aproximar-se	do	pacote	com
cautela	e	farejá-lo,	como	se	procurasse	no	ar	o	cheiro	de	perigo.	Em	seguida,	franzindo	as	sobrancelhas,
pegou	uma	minúscula	bolsa	e	começou	a	remexer	à	procura	do	que	Emilienne	supôs	ser	um	cordão	de
contas,	o	que	serviu	apenas	para	mostrar	quão	pouco	Emilienne	conhecia	o	mundo.

—	Leve	—	Emilienne	disse,	surgindo	dos	fundos.	—	Estou	dando	para	você.

—	Não	quero	esmolas	—	Wilhelmina	respondeu,	rispidamente.

As	bochechas	de	Emilienne	arderam	de	constrangimento.

—	Tudo	bem	—	ela	respondeu,	endireitando	o	corpo	o	máximo	possível	e	se	erguendo	alguns
centímetros	acima	da	indiana.	—	Custa	vinte	e	cinco	centavos	—	prosseguiu,	estendendo	a	mão.

Wilhelmina	empurrou	a	mão	de	Emilienne	para	o	lado	e	abriu	o	pacote	do	pão.	Cortou	a	fatia	em
pedaços	e	os	enfiou	dentro	da	boca.

—	Tenho	algo	melhor	—	ela	respondeu.	—	Vou	lhe	fazer	uma	proposta.

Emilienne	cruzou	os	braços.

—	Pode	falar.

Wilhelmina	deu	outra	mordida	no	pão.

—	Dizem	que	você	é	a	bruxa	do	bairro.

Emilienne	ergueu	as	sobrancelhas.

Wilhelmina	deu	uma	risadinha	discreta.

—	Olhe,	não	me	leve	a	mal.	Não	sou	do	tipo	que	apela	para	insultos	e	costumo	tirar	minhas	próprias
conclusões	sobre	as	coisas.	Tenho	meu	próprio	jeito	de	avaliar	o	que	vejo.

Emilienne	acenou	com	a	cabeça.	E	Wilhelmina	também.	Por	exemplo,	Emilienne	era	capaz	de	afirmar
que	Wilhelmina	tinha	nascido	em	outubro	pelo	pingente	de	opala	pendurado	em	seu	pescoço.	Outubro,
Emilienne	ruminou.	Libra.	Equilibrada.	Diplomática.	Calma.

Wilhelmina	ergueu	a	cabeça,	analisando	Emilienne	pensativamente.

—	Tem	algo	em	você...	Não	sei	bem	o	que	é...	—	Sua	voz	evanesceu.	—	Mas	tenho	certeza	de	uma
coisa:	você	já	viu	muitas	mortes.	Estou	certa,	não	estou?

Morte.	Emilienne	estremeceu.	Disso	ela	já	havia	tido	sua	cota	justa.



—	Foi	o	que	pensei.	Não	foi	somente	o	marido,	foi?	—	Wilhelmina	suspirou	quando	Emilienne	não
respondeu.	—	A	morte	parece	seguir	alguns	de	nós,	não	é?	Ela	está	me	seguindo	há	anos.	É	fácil
identificar	alguém	de	seu	tipo.	Aquele	tipo	de	mágoa	que	você	não	pode	simplesmente	lavar;	que	se
agarra	a	você.	E	as	pessoas	podem	ver	isso.	Elas	podem	sentir	isso.	E	não	há	ninguém	que	goste	da
sensação	da	morte	—	principalmente	em	um	lugar	onde	se	come.	O	que	você	precisa	é	de	um	ritual	de
purificação.

Wilhelmina	terminou	o	pão	e	retirou	do	bolso	dois	maços	de	ervas	secas	amarradas	com	um	cordão	de
algodão	vermelho.

—	Queime-os	enquanto	caminha	pelo	estabelecimento.	Preste	atenção	especial	aos	cantos	e	espaços
atrás	das	portas.

Emilienne	pegou	os	gravetos	sujos	de	sálvia	e	hissopo	da	indiana.	De	forma	relutante,	deixou	as	ervas
rolarem	nas	mãos	antes	de	deixá-las	cair	sobre	o	balcão.

—	E	fazer	isso	vai	fazer	o	quê	exatamente?

—	Limpar	o	ar.	Livrar	o	local	de	quaisquer	maldições,	doenças,	espíritos	ruins.	Queime	essas	ervas	e
as	pessoas	não	pensarão	mais	na	morte	todas	as	vezes	que	passarem	pela	porta	da	padaria.	Ou	por	você,
aliás.	—	Wilhelmina	hesitou.	—	Olhe,	você	me	parece	uma	mulher	esperta.	Faça	o	que	eu	digo	e	garanto
que	os	negócios	vão	mudar.	—	Ela	apertou	o	cachecol	em	volta	dos	ombros	e	se	virou	para	sair.	—
Depois	você	pode	me	arrumar	um	emprego.

Emilienne	bufou.

—	Você	quer	trabalhar	aqui?	Eu	mal	tenho	dinheiro	para	comprar	farinha.	Não	tenho	condições
financeiras	de	contratá-la.

Wilhelmina	sorriu.

—	Confie	em	mim,	você	precisará	de	ajuda.

Por	curiosidade	ou	total	desespero,	Emilienne	queimou	os	maços	de	ervas	secas	conforme	as	instruções
de	Wilhelmina	—	certificando-se	de	que	a	fumaça	em	espiral	tocasse	cada	canto,	alcançasse	cada	porta
de	cada	cômodo.

Logo	na	manhã	seguinte,	chegou	e	viu	uma	fila	de	clientes	esperando	diante	da	porta	da	padaria.	A	fila
ia	até	a	farmácia	no	final	da	rua,	cerca	de	quatro	estabelecimentos	de	distância.

A	maioria	afirmava	que	o	aroma	de	fermento	e	de	pão	recém-assado	que	subia	tinha	invadido	seus
sonhos	na	noite	anterior.	Conforme	os	anos	foram	passando,	os	moradores	da	Pinnacle	Lane	descobriram
que	seu	dia	não	era	completo	se	suas	refeições	não	incluíssem	uma	fatia	de	pão	ou	uma	rosquinha	da
padaria	de	Emilienne.	Havia	Almena	e	Odelia	Moss,	que	sempre	se	vestiam	de	modo	igual	e	iam	até	a
padaria	pegar	uma	fatia	de	pão	de	canela	toda	segunda-feira	à	tarde.	Havia	Amos	Fields,	que	preferia	o
pesado	pain	brié.	Havia	Ignatius	Lux,	que	se	tornaria	diretor	da	escola	local	alguns	anos	mais	tarde.
Havia	o	Pastor	Trace	Graves	e	Marigold	Pie,	uma	viúva	de	guerra	luterana	bastante	devota.	Havia	os
Flannery,	os	Zimmer,	os	Quakenbush.	E	havia	também	Beatrix	Griffith.

Foi	John,	o	marido	de	Beatrix,	quem	inicialmente	estimulou	a	vizinhança	a	isolar	a	viúva	Emilienne
Lavender.	Achava-a	estranha	e,	como	tal,	indesejável.	Foi	John	quem	primeiro	insinuara	—	ruidosa	e
frequentemente	—	que	Emilienne	Lavender	era	uma	bruxa.	Logo	após	os	Lavender	se	mudarem	para	a



Pinnacle	Lane,	ele	informou	sua	esposa,	Beatrix,	de	que	eles	não	teriam	nada	para	falar	com	ela.	E	John
Griffith	não	era	um	homem	que	mudava	de	ideia.

Sem	o	conhecimento	de	seu	formidável	marido,	Beatrix	secretamente	frequentava	a	padaria	toda
semana	para	comprar	três	fatias	de	pão	caseiro.	Quando	a	padaria	começou	a	prosperar	sob	as	mãos
talentosas	de	Emilienne	e	de	Wilhelmina,	John	Griffith	zombou	dos	vizinhos:

—	Daqui	a	pouco	vocês	todos	estarão	voando	de	vassoura	por	aí.

Mal	sabia	ele	que,	com	seu	café	da	manhã	de	torradas	e	ovos,	também	estava	contribuindo	para	o
sucesso	de	Emilienne.



	Capítulo	4

A	maternidade	se	mostrou	desconcertante	para	Emilienne.	Com	apenas	vinte	e	três	anos,	ela	já	tinha
perdido	os	pais,	os	três	irmãos	e	um	marido;	era	a	única	proprietária	de	uma	padaria,	agora	bem-
sucedida,	e	a	única	família	de	uma	garotinha	cuja	exuberância	cansativa	parecia	dobrar	a	cada	dia.

Quando	Viviane	fez	dois	anos,	Emilienne	percebeu	que	tinha	dado	à	luz	uma	criança	diferente	dela	em
todos	os	sentidos.	Enquanto	Emilienne	era	morena	como	Maman,	com	cabelos	longos	e	pretos	que
mantinha	presos	num	coque	espesso,	Viviane	era	pálida	como	o	pai,	com	finos	cabelos	castanhos	que
moldavam	seu	rosto	angélico.	Para	Emilienne,	ver	uma	aranha	fiando	uma	teia	era	um	sinal	de	boa	sorte;
para	Viviane,	uma	aranha	era	motivo	de	buscar	um	pote,	preferencialmente	um	com	buracos	martelados
na	tampa.	Não	havia	nada	de	Roux	em	Viviane	até	onde	Emilienne	podia	ver.

De	vez	em	quando,	Wilhelmina	Dovewolf	intervinha	para	cuidar	de	minha	mãe	—	normalmente	quando
ela	estava	doente.	Era	nas	longas	tranças	de	Wilhelmina	que	Viviane	procurava	conforto	quando	era
acometida	por	gastroenterite	ou	tinha	uma	crise	de	bronquite.	Viviane	viria	mais	tarde	a	associar	o	cheiro
amadeirado	de	folhas	secas	e	incenso	de	Wilhelmina	com	uma	sensação	de	segurança	e	proteção.

No	final,	Viviane	praticamente	se	criou	sozinha	—	as	refeições	eram	os	doces	do	dia	anterior;	os
banhos	e	as	horas	de	dormir	eram	raramente	impostos.	Sua	infância	foi	passada	entre	os	aromas	e	os	sons
da	padaria.	Eram	seus	dedos	viscosos	que	cobriam	os	pãezinhos	belgas	com	cerejas	cobertas	com	calda
de	açúcar,	suas	mãos	que	aqueciam	a	massa	das	tortas.	Quando	começou	a	andar,	conseguia	facilmente
bater	uma	fornada	de	profiteroles,	ficando	de	pé	sobre	uma	cadeira	e	calmamente	preenchendo	cada
massa	choux	com	creme.	Com	uma	fungada	no	ar,	Viviane	Lavender	conseguia	detectar	a	mais	tênue
variação	em	qualquer	receita	—	um	talento	que	ela	aperfeiçoaria	nos	anos	seguintes.	Sim,	Viviane
passava	muitas	horas	na	padaria.	Sua	mãe	mal	percebia	que	ela	estava	ali.

No	verão	anterior	ao	seu	sétimo	aniversário,	Viviane	encontrou	um	antigo	vestido	branco	em	um	dos
muitos	guarda-roupas	esquecidos	da	casa	do	final	da	Pinnacle	Lane.	Parecia	um	vestido	de	noiva	de
tamanho	infantil.	Emilienne	supôs	corretamente	que	o	vestido	um	dia	pertencera	à	jovem	menina
portuguesa	para	quem	a	casa	fora	construída.	O	vestido	de	Primeira	Comunhão	já	estava	amarelado
àquela	altura	e	tinha	uma	inexplicável	marca	de	queimado	na	parte	da	frente.	Durante	o	verão,	Viviane
recusou-se	a	vestir	outras	peças.	O	vestido	foi	submetido	a	muitas	manchas	e	rasgos	—	uma	mancha	de
geleia	de	framboesa	na	gola,	um	rasgo	na	costura.

Foi	usando	esse	vestido	que	Viviane	conheceu	seu	melhor	amigo,	Jack.

No	dia	em	que	se	conheceram,	Viviane	subiu	nos	galhos	de	uma	grande	bétula	em	frente	à	padaria	para
observar	um	menino	cavar	um	buraco	no	canteiro	coberto	de	vegetação	que	era	o	gramado	de	seu	pai.	Era
um	buraco	que	o	menino	acreditava	que	o	levaria	finalmente	até	os	vestígios	do	Rei	Tutancâmon.
Carregando	pás	e	baldes,	o	menino	se	levantava	cedo	todas	as	manhãs	para	assumir	o	que	era
considerado	um	projeto	sério,	cheio	de	rotinas	e	horas	de	dedicação	e,	mais	do	que	tudo,	de	crença.	O
dia	dele	começava	com	um	exame	do	trabalho	do	dia	anterior,	uma	caminhada	solene	ao	redor	do
canteiro,	a	medição	da	profundidade	do	buraco.	Baldes	iam	para	a	esquerda,	pás,	para	a	direita.	Pedras
eram	separadas	da	terra;	minhocas	e	outros	insetos	eram	poupados	e	reunidos	com	ternura	em	um	dos



baldes	reservados	exclusivamente	para	tais	coisas	delicadas.	No	final	do	dia,	após	o	pôr	do	sol,	o
menino	tirava	cada	inseto	do	balde	e	os	colocava	sutilmente	no	chão	batido	da	pilha	de	compostagem	de
sua	mãe.

Daquele	verão,	o	que	Jack	mais	se	lembrava	era	da	sensação	da	terra	fria	sob	as	unhas	dos	dedos	e	do
peso	de	uma	potencial	descoberta	trazido	em	cada	balde	de	terra.	Viviane	lembrava-se	de	como	seus
músculos	doíam	pelo	fato	de	passar	tantas	horas	empoleirada	nos	galhos	da	árvore.	Recordava-se	das
manchas	de	terra	marrom	mais	escuro	nas	maçãs	do	rosto	de	Jack	e	da	careta	que	ele	fazia	enquanto
erguia	grandes	pedras	da	parte	mais	profunda	do	buraco	escavado.	Lembrava-se	dos	cabelos	dele,
ensebados	de	suor,	úmidos	sobre	a	testa.	E	ela	se	lembrava,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	da	pontada
de	dor	em	seu	estômago	que	a	forçou	a	saltar	daquela	árvore,	rasgando	a	barra	da	saia	do	minúsculo
vestido	de	noiva,	e	de	caminhar	até	a	beira	daquele	grande	buraco.

O	menino,	de	pé	no	fundo	do	buraco,	olhou	para	cima	na	direção	de	Viviane,	os	olhos	semicerrados
contra	a	luz	do	sol.

—	Quer	saber	o	que	estou	fazendo?

—	Sim	—	disse	Viviane,	tentando	não	derrubar	mais	terra	para	dentro	do	buraco.

—	Certo.	Mas	você	tem	que	esperar.	Quer	dizer,	até	eu	acabar.	Depois	poderá	ver	com	seus	próprios
olhos.	—	Ele	recolheu	algo	da	terra	e	segurou	o	objeto	levemente	nas	mãos	em	concha	antes	de	colocá-lo
em	um	dos	baldes	próximos	a	seus	pés.	—	Não	se	importa	de	esperar?

Viviane	balançou	a	cabeça.	Não,	ela	não	se	importava.

Ele	sorriu,	trazendo	de	volta	aquela	pontada	no	estômago	dela,	algo	que	ela	só	reconheceria	mais	tarde
como	as	angústias	do	desejo.

Eu	sempre	quis	conhecer	minha	mãe	como	ela	era	nessa	época	—	selvagem,	indisciplinada	e
incontrolável,	sempre	correndo	com	os	cabelos	esvoaçantes	nas	costas	e	a	boca	aberta	num	grito	alegre.
E	imagino	como	teria	sido	sua	vida	se	ela	nunca	tivesse	conhecido	Jack	Griffith,	o	filho	de	Beatrix	e	John
Griffith.	Será	que	ela	teria	desenvolvido	um	talento	para	a	culinária,	como	minha	avó?

Uma	vez	me	disseram	que	as	coisas	acontecem	como	devem	acontecer:	minha	avó	se	apaixonou	três
vezes	antes	de	completar	dezenove	anos.	Minha	mãe	descobriu	o	amor	com	o	vizinho	quando	tinha	seis
anos.	E	eu,	eu	nasci	com	asas,	uma	criatura	desajeitada	que	não	ousava	esperar	algo	tão	grandioso	como
o	amor.	É	o	nosso	destino,	a	nossa	sorte,	que	determina	tais	coisas,	não	é?

Talvez	isso	fosse	apenas	algo	que	eu	dizia	para	mim	mesma.	Porque	o	que	mais	havia	reservado	para
mim	lá	—	uma	aberração,	uma	intocável,	uma	estranha?	O	que	eu	podia	dizer	quando	estava	sozinha	à
noite	e	as	sombras	surgiam?	De	que	outra	forma	eu	poderia	acalmar	a	batida	do	meu	coração	acelerado
senão	com	as	palavras:	esse	é	meu	destino?	O	que	mais	eu	poderia	fazer	senão	seguir	cegamente	seu
curso?

Viviane	e	Jack	foram	inseparáveis	pelo	resto	do	verão	e	boa	parte	do	ano	letivo.	Os	meninos	da
vizinhança	caçoavam	de	Jack	sem	dó	nem	piedade	até	descobrirem	que	Viviane	Lavender	conseguia
cuspir	mais	longe	e	correr	mais	rápido	do	que	qualquer	um	deles.	Ela	também	inventava	as	melhores
brincadeiras	—	foi	uma	ótima	ideia	de	minha	mãe,	por	exemplo,	promover	uma	batalha	no	pátio	da
escola	contra	as	crianças	que	desciam	de	ônibus	a	Phinney	Ridge.	Foi	uma	rivalidade	que	durou	sete	anos
—	até	os	Estados	Unidos	entrarem	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Os	grupos	foram	então	rapidamente



reformulados	como	soldados	norte-americanos	versus	japas,	mas	aquilo	foi	considerado	pouco	divertido,
uma	vez	que	os	adultos	já	estavam	entretidos	em	sua	própria	versão	daquele	jogo.

As	meninas	do	bairro	mal	reconheciam	a	amizade	entre	Jack	e	Viviane	Lavender.	Viviane	dificilmente
era	o	tipo	que	as	outras	garotas	buscavam	em	uma	amiga.	Ela	nunca	parecia	fazer	quaisquer	das	coisas
que	as	outras	faziam.	Ela	nunca	organizou	um	chá	imaginário	e,	na	verdade,	não	saberia	o	que	fazer	em
um	chá	em	que	não	houvesse,	de	fato,	nenhum	chá.	O	interesse	delas	em	Jack	foi	aumentando	com	o
tempo.	Àquela	altura,	elas	dificilmente	queriam	tê-lo	como	amigo,	e	cada	uma	pensava	que	conseguiria
facilmente	afastá-lo	de	Viviane.



Capítulo	5

No	que	dizia	respeito	a	Emilienne	Lavender,	John	Griffith	havia	decidido	muito	tempo	antes.	E	John
Griffith	não	era	o	tipo	de	homem	que	mudava	de	ideia.	Se	alguém	tivesse	prestado	mais	atenção,	teria
percebido	que	os	sentimentos	de	John	Griffith	em	relação	a	Emilienne	Lavender	talvez	se	originassem	de
algo	muito	mais	forte	do	que	o	ódio.

Era	a	forma	como	ele	a	via.	Na	agência	do	correio,	no	quintal	da	casa	dela,	pela	janela	da	padaria,
com	as	mãos	afundadas	na	massa,	com	uma	mancha	de	farinha	nas	bochechas	e	os	cabelos	presos	em	um
coque	espesso	na	nuca.	Por	dezessete	anos,	o	desejo	de	John	Griffith	por	Emilienne	Lavender	pulsava	em
suas	veias,	sangrava	por	suas	gengivas.	Era	o	vermelho	que	poluía	o	branco	de	seus	olhos,	o	rosa	que
corava	suas	bochechas.	Era	o	ciúme	que	ardia	em	sua	garganta	sempre	que	ele	via	o	filho	com	Viviane,	a
filha	de	Emilienne.

John	Griffith	era	um	homem	furioso	e	orgulhoso	que	acreditava	merecer	muito	mais	do	que	a	vida
havia	lhe	proporcionado.	Trabalhava	como	motorista	de	caminhão	de	entrega	para	uma	pequena
lavanderia	da	Pioneer	Square.	A	maior	parte	de	seus	ganhos	escassos	era	gasta	nos	recantos	regados	a
ópio	da	Chinatown	de	Seattle.	Então,	desde	1925,	o	ano	em	que	os	Lavender	se	mudaram	para	Pinnacle
Lane,	sua	esposa,	Beatrix,	limpava	casas	em	First	Hill	muito	maiores	que	a	sua	própria.	A	rota
prolongada	de	entrega	de	jornal	de	seu	filho	levava	três	horas	para	ser	completada.	Era	apenas	a
combinação	dos	árduos	trabalhos	de	Beatrix	e	Jack	que	mantinha	a	casa	dos	Griffith	longe	da	linha	da
miséria.

—	Você	é	uma	decepção,	Jack	—	John	Griffith	disse	uma	vez	ao	filho.	—	Sempre	foi.	—	Na	ocasião,
John	e	Jack	estavam	sentados	cada	um	em	uma	ponta	da	mesa	da	cozinha.	Jack	observava	o	pai	liquidar
outro	pedaço	de	bolo	de	chocolate.

Mais	tarde,	Beatrix	frequentemente	pensaria	nesse	momento,	mas	nem	seu	filho	nem	seu	marido	sequer
se	lembrariam	que	ela	também	estava	ali.	Apenas	alguns	meses	antes,	mais	de	duzentos	marinheiros
norte-americanos	haviam	lançado	os	Estados	Unidos	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Ir	para	a	guerra
significava	muitas	coisas,	porém,	para	Beatrix	Griffith,	cujo	filho	tinha	apenas	dezessete	anos	e,
felizmente,	era	muito	jovem	para	ser	recrutado,	significava	somente	uma:	racionamento	de	comida.	Era
complicado	o	bastante	tentar	manter	a	paz	na	mesa	do	jantar,	principalmente	com	um	marido	que	insistia
em	comer	cortes	nobres	de	carne	enquanto	os	Griffith	mal	podiam	arcar	com	os	legumes	que	Beatrix
cultivava	em	seu	próprio	jardim.	Com	o	iminente	desaparecimento	dos	ovos,	do	açúcar	e	da	manteiga,
encontrar	maneiras	de	saciar	John	Griffith	durante	as	refeições	seria	mais	complicado	do	que	nunca.	A
mulher	teria	que	esconder	dele	o	vale-alimentação	que	recebia	do	governo	para	garantir	que	ela	e	Jack
tivessem	o	suficiente	para	comer.	Era	talvez	por	causa	dessa	culpa	que	Beatrix	cedera	ao	marido	naquela
noite	em	particular:	ele	tinha	pedido	sua	sobremesa	favorita,	e	ela	usara	os	últimos	quatro	ovos	para
prepará-la.

John	Griffith	raramente	deixava	alguém	vê-lo	comer,	pois	dizia	que	isso	dava	a	impressão	de	que	ele
era	fraco.	(Ou	humano,	Beatrix	pensara	na	época	—	não	que	ela	ousasse	afirmar	isso;	não	que	jamais	se



atrevesse	a	dizer	tal	coisa	a	John	Griffith.)	Mas	aquela	noite	foi	uma	exceção.	Naquela	noite,	a	esposa	de
John	Griffith	e	seu	filho	teriam	a	honra	de	vê-lo	apreciar	cada	deliciosa	mordida.

John	Griffith	apontou	o	garfo	para	Jack.

—	O	filho	de	Amos	Fields	é	capitão	do	time	de	futebol	—	ele	disse.	—	O	filho	de	Roy	Zimmer	vai
assumir	os	negócios	da	família	quando	voltar	da	guerra.

—	Eu	tenho	um	emprego...	—	Jack	começou.

John	saltou	da	cadeira	e	voou	até	o	outro	lado	da	mesa,	derrubando	o	prato	de	bolo	de	chocolate	no
chão.	Ficou	paralisado	com	o	garfo	suspenso	no	pomo	de	Adão	de	Jack.

—	Você	quer	uma	medalha?	—	perguntou,	sua	voz	fria	como	gelo.	—	Acha	que	é	algum	tipo	de	herói
porque	entrega	jornal?

Contra	a	própria	vontade,	Jack	fez	uma	careta,	provocando	um	sorriso	frio	nos	lábios	congelados	de
seu	pai.	John	perfurou	outro	pedaço	de	bolo	enquanto	a	esposa	limpava	a	bagunça	no	chão.

—	E	então	tem	o	filho	de	John	Griffith,	meu	filho	—	ele	disse	entre	os	dentes	—	Que	apenas	será
lembrado	por	trepar	com	a	filha	da	bruxa	do	bairro.	—	John	bufou.	—	Isso	vai	acabar,	Jack.	Está	na	hora
de	você	começar	a	ser	útil	por	aqui.

Ele	encarou	o	filho	até	Jack	ser	forçado	a	desviar	o	olhar,	constrangido	pela	infeliz	necessidade	de
piscar.	John	deu	um	breve	aceno	com	a	grande	mão,	dispensando	Jack	da	mesa.	Quando	se	levantou	para
sair,	Jack	sentiu-se	arrasado	ao	perceber	que,	embora	seu	pai	se	considerasse	um	grande	homem,	aos
olhos	dele	o	máximo	que	Jack	poderia	esperar	da	vida	era	ser	útil.

Em	janeiro	de	1942,	um	novo	cinema	foi	inaugurado	em	West	Seattle.	A	festa	de	gala	da	abertura	do
Admiral	Theater	foi	um	grandioso	acontecimento	e	teve	a	presença	da	maioria	das	pessoas	da	região.	Em
uma	fotografia	impressa	no	Seattle	Post-Intelligencer,	uma	multidão	de	patrocinadores	do	cinema
reunia-se	abaixo	da	bem	iluminada	marquise,	e	as	palavras	Melhor	Cinema	de	Seattle	brilhavam	em
letras	iridescentes.	Em	uma	ponta	da	multidão	havia	uma	menina	e	um	menino	mais	ou	menos	da	mesma
altura,	e	a	mão	dele	repousava	carinhosamente	nas	costas	dela.

Viviane	estava	na	ponta	dos	pés	para	conseguir	ver	melhor	as	pessoas	à	sua	volta.	Parecia	que	quase
todo	mundo	do	bairro	tinha	resolvido	ir:	estavam	lá	Ignatius	Lux,	um	dos	professores	favoritos	de
Viviane	e	de	Jack,	acompanhado	por	sua	futura	noiva,	Estelle	Margolis.	Estavam	também	as	velhas	irmãs
Moss.	Estavam	Constance	Quakenbush	e	Delilah	Zimmer,	cujo	irmão,	Wallace	—	como	Mart	Flannery	e
Dinky	Fields	—,	tinha	abandonado	a	escola	e	se	alistado	na	Marinha	assim	que	completara	dezoito	anos.
Parecia	que	a	guerra	estava	no	sangue	de	todo	mundo.	Viviane	esticou-se	e	entrelaçou	os	dedos	nos	de
Jack,	feliz	por	não	terem	ainda	sido	afetados.

Quando	as	portas	do	teatro	finalmente	foram	abertas,	Viviane	e	Jack	entraram	apressados,
maravilhando-se	com	as	paredes	cobertas	por	cenas	oceânicas	e	com	as	arrumadeiras	e	porteiros
vestindo	seus	uniformes	náuticos.	Jack	analisou	os	inovadores	assentos	retráteis,	lançando	ocasionais
olhares	do	tipo	Dá	pra	acreditar	nisso?,	aos	quais	Viviane	retribuía	com	um	sorriso.	Jack	tinha	bom	olho
para	coisas	novas	e	brilhantes.	Viviane	tirou	o	casaco	e	o	jogou	no	assento	de	trás.	O	cinema	cheirava	a
tinta	fresca	e	carpete	novo,	como	expectativa	e	esperança.	Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	respirou
fundo,	inalando	subitamente	o	aroma	úmido	e	salgado	de	pipoca,	o	carregado	perfume	de	almíscar	e	o
penetrante	cheiro	de	colônia.	E	o	leve	odor	de	sabão	e	cera...	Jack.



Dizer	que	Viviane	tinha	uma	percepção	aguçada	para	cheiros	era	subestimá-la.	Ela	era	capaz	de
detectar	o	que	as	pessoas	tinham	comido	no	jantar	através	de	uma	simples	baforada.	Nem	mesmo	a	mais
forte	pasta	de	dentes	escondia	o	cheiro	penetrante	deixado	pela	cebola	e	pelo	alho,	o	aroma	amanteigado
de	sopa	de	galinha.	O	cheiro	de	cabelos	não	lavados	era	insuportável	para	Viviane,	assim	como	o	de
feridas	infectadas	e	o	de	carne	cozida.	Mas	seu	estranho	talento	ia	além.	Ela	conseguia	dizer	quando	uma
mulher	estava	grávida	—	mesmo	antes	de	a	própria	mulher	saber	—	só	pelo	cheiro	dela:	uma
combinação	de	açúcar	mascavo	e	lírios	do	oriente.	A	felicidade	tinha	um	aroma	picante,	como	os	mais
azedos	limões	e	limas.	Os	corações	partidos	tinham	um	cheiro	surpreendentemente	doce.	A	tristeza
preenchia	o	ar	com	uma	fragrância	salgada,	que	lembrava	as	águas	do	mar;	a	morte	exalava	o	mesmo
cheiro	da	tristeza.	As	pessoas	carregavam	consigo	suas	próprias	e	singulares	fragrâncias.	E	era	assim	que
Viviane	conseguia	dizer	quando	Jack	estava	próximo	e	sabia	que	as	duas	cabeças	que	conspiravam	à	sua
frente	pertenciam	às	melhores	amigas	Constance	Quakenbush	e	Delilah	Zimmer.	Elas	eram	colegas	de
classe	de	Viviane	e	Jack.	Como	se	estivessem	esperando	o	momento	certo,	as	garotas	lançaram	um	olhar
sincronizado	para	Viviane,	voltando	em	seguida	para	outra	rodada	de	sussurros	furtivos.

Viviane	endireitou-se	na	poltrona,	tentando	não	ouvir	por	acaso	o	que	elas	deviam	estar	dizendo.	Por
que	ela	iria	querer	fazer	isso,	aliás?	Era	óbvio	para	todo	mundo	que	Constance	estava	de	olho	em	Jack	e
não	pretendia	deixar	que	nada	a	atrapalhasse.	Até	mesmo,	ou	principalmente,	Viviane.	Em	geral,	Viviane
não	se	preocupava	com	isso	—	afinal,	sob	as	emanações	de	seu	perfume	em	excesso,	Constance	cheirava
a	coalhada	ou	urina	de	gato.	Todavia,	ela	não	ficaria	nem	um	pouco	preocupada	se	Constance	não	fosse
tão	bonita.

Quando	tinha	dezessete	anos	e	meio,	Jack	era	um	rapaz	de	boa	aparência	e	com	um	maxilar	angular,
sobrancelhas	grossas	e	rebeldes	e	madeixas	escuras	e	onduladas	que	caíam	sobre	os	olhos	em	virtude	de
um	topete	favoravelmente	localizado.

Viviane,	por	sua	vez,	era	atraente.	Os	componentes	de	seu	rosto	não	eram	nada	especiais	—	apenas
dois	olhos	castanhos	escuros,	um	nariz,	um	par	de	lábios	—,	mas	Jack	a	achava	bonita	e	isso	bastava,
para	Viviane	e	para	quase	todo	o	resto.	A	maioria	das	pessoas	se	mostrava	satisfeita	em	deixá-los
sozinhos,	livres	para	seguir	o	bem-aventurado	caminho	que	o	destino	parecia	ter	colocado	diante	deles.
Todo	mundo,	exceto	o	pai	de	Jack	e	Constance	Quakenbush.

Constance	virou-se	outra	vez,	balançando	um	pouco	em	seu	movimento	os	longos	cabelos	loiros,
sacudindo-os	agradavelmente	sobre	os	ombros.

—	Oi,	Jack	—	disse	ela,	lançando	um	sorriso	animado.

Jack	estava	olhando	para	o	alto,	distraído.	Piscou	duas	vezes	antes	de	oferecer	um	desajeitado	“Ah,	oi,
Constance”.

—	Desculpe	por	não	ter	cumprimentado	você	antes	—	ela	disse.	—	Eu	não	sabia	que	você	estava	aí.

Viviane	virou	os	olhos.

—	Delilah	e	eu	estávamos	tentando	decidir	com	qual	estrela	de	Hollywood	me	pareço	mais,	Veronica
Lake	ou	Rita	Hayworth	—	continuou	Constance.

—	Uma	Rita	Hayworth	loira	—	Delilah	interrompeu,	virando-se	e	lançando	um	olhar	presunçoso	para
Viviane.	Delilah	não	era	nem	de	longe	tão	bela	quanto	Constance,	mas	sua	aparência	comum	e	sua
constante	necessidade	de	aprovação	ajudavam-na	perfeitamente	a	fazer	o	papel	de	bajuladora	de
Constance.



—	Naturalmente,	quando	percebi	que	você	estava	sentado	atrás	de	nós,	pensei,	bem,	com	certeza	Jack
saberá.	Você	sempre	tem	resposta	para	tudo	—	ronronou	Constance.	—	Delilah	acha	que	me	pareço	mais
com	Rita	Hayworth,	mas	não	estou	tão	certa	disso.	—	Inclinou-se	na	direção	de	Jack.	—	Sabia	que	o
nome	verdadeiro	de	Veronica	Lake	é	Constance?	Não	acha	isso	assustador?

Jack	levantou-se	e	bateu	as	mãos	nos	joelhos	antes	de	voltar	a	se	sentar.

—	Na	verdade,	não	—	disse.	—	Estou	quase	certo	de	que	havia	uma	rainha	siciliana	chamada
Constance	em	alguma	época	do	século	doze.

Constance	e	Delilah	compartilharam	um	olhar	delicioso.

—	Sério?

—	Aposto	que	ela	era	linda	—	entusiasmou-se	Delilah.

Jack	deu	de	ombros.

—	Na	verdade,	Constance	da	Sicília	só	se	casou	aos	trinta	anos.	Alguns	dizem	que	a	razão	disso	é
porque	ela	era	muito	feia.	Ninguém	queria	tê-la	como	esposa.

A	cara	de	Constance	caiu	e	um	esplêndido	rubor	floresceu	desde	seu	queixo	até	a	linha	dos	cabelos.
Ela	se	virou	após	resmungar	algo	sobre	o	filme	que	estava	começando.	Delilah	lançou	um	olhar	perverso
para	Viviane.	“É	mentira”,	ouviram-na	sussurrar.	“Aposto	que	o	nome	dela	não	era	Constance.	Aposto
que	era	Viviane.”

Jack	pôs	o	braço	sobre	os	ombros	de	Viviane.

—	Bem,	Constance	tem	razão	quanto	a	uma	coisa	—	Viviane	disse,	inclinando-se	sobre	ele.

—	E	o	que	é?

—	Você	certamente	tem	resposta	para	tudo.

Jack	olhou	com	o	canto	dos	olhos	para	Viviane,	um	sorriso	divertido	nos	lábios.

—	Você	está	me	chamando	de	sabichão?

—	Quem?	Eu?	Jamais.

O	filme	era	Aconteceu	em	Havana	e	não	era	estrelado	nem	por	Veronica	Lake	nem	por	Rita	Hayworth,
mas	pela	exótica	Carmen	Miranda.	Após	o	filme,	Jack	levou	Viviane	de	carro	para	seu	lugar	favorito:	o
reservatório	da	cidade.

O	reservatório	ficava	localizado	no	ponto	mais	alto	do	bairro	—	a	colina	no	final	da	Pinnacle	Lane
não	ficava	muito	atrás	—	e	era	encoberto	por	um	bosque	de	carvalhos.	O	zelador	e	sua	esposa	viviam	em
uma	pequena	casa	branca	próxima	à	margem	do	reservatório	e	passavam	os	dias	de	outono	recolhendo
folhas	de	cinco	pontas	com	as	cores	laranja,	dourado	e	vermelho	de	suas	águas	tranquilas.	À	noite,
quando	jovens	apaixonados	estacionavam	às	margens	da	água,	eles	sorriam	um	para	o	outro,	ligavam	o
rádio	e	fechavam	as	cortinas	do	carro.	Jack	e	Viviane	tinham	descoberto	o	lugar	à	luz	do	dia	anos	antes
—	tinham	até	construído	uma	fortaleza	secreta	entre	as	árvores.	Apenas	recentemente	começaram	a
visitar	o	lugar	à	noite	e	ficaram	impressionados	com	a	forma	como	tudo	era	diferente	sob	a	luz	prateada
da	lua.

Jack	estacionou	e	desligou	o	motor.



—	Você	gostou	do	filme?

Viviane	acenou	com	a	cabeça,	pensando	nos	trajes	coloridos	e	nos	animados	números	de	dança.

—	Eu	queria	saber	dançar	—	ela	refletiu.

—	Posso	ensiná-la	—	disse	Jack.

Viviane	olhou	para	ele.

—	Você	não	sabe	dançar.

Jack	sorriu.

—	Eu	sei.	Sei	dançar	valsa,	sei	dançar	foxtrote.	Sei	dançar	até	tango.

Viviane	arregalou	os	olhos.

—	Onde	você	aprendeu?

—	Devo	ter	lido	em	algum	lugar	—	Jack	abriu	a	porta.	—	Vamos,	vou	mostrar.

Quando	ela	saiu	do	carro,	uma	corrente	gelada	do	ar	de	janeiro	percorreu	as	pernas	descobertas	de
Viviane.	Ela	apertou	o	casaco	com	mais	força	ao	redor	do	corpo.

Jack	a	agarrou	pela	cintura	e	a	puxou	para	perto	dele,	tão	perto	que	ela	podia	sentir	a	respiração	dele
em	seu	rosto	enquanto	ele	falava.

—	Dizem	que	o	tango	surgiu	nos	bordéis	de	Buenos	Aires	—	ele	disse,	levando	a	mão	direita	até	o
meio	das	costas	dela.	—	Acho	que	o	termo	vem	da	palavra	latina	tangere,	que,	é	claro,	significa	“tocar”.

—	É	claro.

Jack	pegou	a	mão	esquerda	dela	e	a	colocou	sobre	seu	ombro,	depois	segurou	a	mão	direita	dela	com
sua	esquerda.	Apesar	do	frio,	as	palmas	de	ambos	estavam	escorregadias	de	suor.	Jack	limpou	a
garganta.

—	Certo,	vou	dar	dois	leves	passos	para	a	frente.	Apenas	me	deixe	conduzi-la.

E	eles	dançaram	enquanto	Jack	contava	a	batida	—	T-A-N-G-O!	—	até	Viviane	conseguir	se	mover
nos	braços	dele	tão	naturalmente	quanto	uma	prostituta	argentina.	Não	era	uma	dança	muito	rápida,	mas,
talvez	pelo	fato	de	o	nome	ter	origem	na	palavra	latina	para	“tocar”,	tanto	Viviane	quanto	Jack	logo
ficaram	ofegantes.	Eles	se	soltaram	e	caíram	no	gramado,	observando	suas	respirações	formarem	nuvens
sobre	os	lábios.

—	Está	com	frio?	—	perguntou	Jack,	virando-se	para	Viviane.

—	Congelando	—	ela	mentiu,	virando-se	para	envolver	o	pescoço	dele	com	as	mãos.	Puxou	o	rosto
dele	para	perto	do	seu	e	ele	encontrou	com	a	sua	a	boca	sorridente	dela.

Os	beijos	deles	foram	ficando	mais	intensos.	Jack	moveu-se	para	cima	dela,	escorando-se	com	os
cotovelos,	seu	corpo	pairando	alguns	centímetros	acima	do	dela.	Aquele	era	o	momento	quando	eles
geralmente	paravam.	Depois	Jack	levava	Viviane	para	casa,	ela	com	as	bochechas	coradas	e	os	olhos	que
conseguiam	apenas	distinguir	a	silhueta	do	rosto	de	Jack,	independentemente	do	que	mais	estivesse	à	sua
frente	—	fosse	um	fogão	quente,	um	prato	de	jantar	ou	uma	mãe	perguntando	o	que	havia	de	errado	com
ela.



Mas	naquela	noite,	antes	que	Jack	conseguisse	se	afastar,	Viviane	elevou-se	e	deixou	os	dedos
viajarem	nos	botões	da	camisa	dele.	Com	dedos	rápidos,	desabotoou	os	dois	de	cima,	deixando-o
terminar	o	restante	enquanto	ela	passava	para	os	próprios	botões,	observando	seu	rosto	quando	revelou	a
renda	escondida	sob	suas	roupas.

Jack	inclinou-se	sobre	ela	e	lhe	beijou	o	pescoço	nu.	Quando	a	boca	dele	passou	por	sua	clavícula,	ela
sentiu	um	arrepio.	Levemente,	os	dedos	dele	circularam	o	umbigo	exposto	e	lhe	alcançaram	a	cintura...

—	Pare!	—	gritou	Viviane,	agarrando	as	mãos	dele.

Jack	sentou-se,	sem	fôlego.

—	Viviane,	você	está	sendo	tola	—	ele	disse.	—	Eu	a	conheço	desde	que	você	tinha	seis	anos.	Estive
a	seu	lado	quando	você	ficou	doente.	Pare	e	pense	nisso.	Você	vomitou	no	meu	sapato.

Quando	Viviane	tinha	nove	anos,	ela	sofreu	o	que	ficara	marcado	em	suas	lembranças	como	a	pior	dor
de	estômago	que	já	tivera.	Vomitara	várias	vezes,	na	verdade,	uma	delas	no	sapato	de	Jack.	Fora
diagnosticada	com	apendicite	e	tivera	de	ser	levada	às	pressas	para	a	mesa	de	cirurgia,	de	onde	saiu	com
uma	baita	cicatriz.	Não	era	uma	cicatriz	qualquer,	mas	uma	profunda	fenda	quase	da	largura	do	dedo
anular	de	Jack	e	que	se	estendia	por	todo	o	lado	direito	do	corpo	de	Viviane.	Quando	era	mais	nova,	ela
amava	aquela	cicatriz	—	era	horrenda,	grotesca	e	perfeita	para	fingir	ser	um	soldado	com	ferimentos	de
guerra.	Mas	agora,	aos	dezesseis	anos,	Viviane	a	odiava	—	ela	era	apenas	horrenda	e	grotesca.

A	jovem	levou	as	mãos	ao	rosto.

—	É	feia	—lamentou-se.

—	Não	é	—	Jack	disse.	—	Mas,	se	você	quer	ver	algo	feio,	dê	uma	olhada	nisto.	—	Jack	estendeu	as
mãos	para	mostrar	uma	linha	branca	entre	o	dedão	e	o	indicador.	—	Abridor	de	latas	—	ele	disse.

Viviane	olhou	mais	de	perto	a	minúscula	cicatriz	de	Jack	e	sorriu.

—	Isso	não	é	nada	—	ela	proferiu,	sentando-se	e	tirando	um	dos	sapatos.	—	Derrubei	uma	frigideira
quente	no	meu	pé	—	disse,	mostrando	a	marca	para	ele.	—	E...	—	Ergueu	o	cotovelo	e	apontou	para	uma
ruga	grossa	de	tecido	cicatrizado.	—	Eu	tinha	seis	anos.	Estava	aprendendo	a	andar	de	bicicleta	e	caí.
Tive	que	tirar	as	pedras	da	pele.	Mas	acho	que	esqueci	uma.	Aqui,	passe	a	mão,	sinta	isto.

Jack	riu.

—	Não	preciso	checar.	Acredito	em	você.

—	Jack,	preciso	que	você	sinta	essa	marca	—	Viviane	disse,	com	seriedade	simulada.	—	É	muito
importante	que	você	a	sinta.

Ele	pressionou	cuidadosamente	a	pele	de	Viviane	com	os	dedos.

—	Ah,	ok,	certo.	Acho	que	senti	algo	aí.	Ou	talvez	seja	apenas	o	osso	de	seu	ombro.

Viviane	fez	uma	careta.

—	Ha-ha.

Jack,	então,	revelou	o	lugar	onde	havia	cortado	o	tornozelo	com	a	lâmina	de	um	trenó	durante	um
inverno,	a	cicatriz	circular	de	uma	vacina	de	infância	e	uma	cicatriz	na	extensão	da	narina	deixada	desde
a	época	em	que	todo	mundo	da	segunda	série	contraíra	catapora.



—	Está	vendo	só?	Tenho	muito	mais	cicatrizes	do	que	você	jamais	terá.	Provavelmente	sempre	terei
mais.

Havia	outras	cicatrizes	—	de	feridas	que	não	deixam	sinais	na	pele.	Dessas,	Jack	certamente	tinha
muito	mais	do	que	Viviane.	Cada	um	dos	dois	refletiu	sobre	isso	em	silêncio	enquanto	permaneciam
deitados	lado	a	lado,	o	ar	ao	redor	ficando	ainda	mais	frio	e	a	lua	elevando-se	ainda	mais	no	céu.

—	Às	vezes,	acho	que	meu	pai	deve	me	odiar	—	Jack	disse	após	um	instante.

—	Ele	não	o	odeia	—	Viviane	sussurrou	rápido	demais	para	soar	convincente.	Ela	não	acreditava	de
fato	que	John	Griffith	tivesse	a	capacidade	de	se	importar	com	alguém	que	não	fosse	ele	mesmo.	Mesmo
que	tentasse.	Mesmo	que	quisesse.	Viviane	podia	contar	nos	dedos	de	uma	mão	o	número	de	vezes	em
que	ouvira	sua	própria	mãe	dizer	“eu	te	amo”	e	ainda	sobrariam	alguns	dedos.	Mas	isso	não	significava
que	Emilienne	não	fosse	capaz	de	amar.	Significava	apenas	que,	por	algum	motivo	que	Viviane	ainda
teria	de	compreender,	ela	preferia	esconder	isso.

—	Às	vezes...	—	Jack	começou	—	Às	vezes	penso	que	ele	não	me	odiaria	tanto	se	ao	menos...

—	Se	ao	menos	o	quê?

Jack	virou-se	e	abriu	um	sorriso	triste	para	ela.

—	Se	ao	menos	eu	e	você	não	estivéssemos	juntos.

Viviane	fechou	os	olhos	e	tentou	conter	a	pequena	sensação	de	pânico	que	subia	por	seu	estômago.
Suspirou	e	deu	um	cutucão	inquieto	e	jocoso	nele.

—	Você	está	terminando	comigo,	Griffith?

Jack	hesitou	o	tempo	suficiente	para	o	pânico	de	Viviane	subir	até	sua	garganta.	—	Não	—	ele
respondeu	finalmente.	—	Isso	é	algo	que	eu	jamais	conseguiria	fazer.	—	Olhou	fixamente	para	as
sombras	escuras	ao	redor	deles.	—	Ele	me	acha	um	inútil	—	resmungou.

Viviane	o	puxou	para	perto	de	si.

—	Shhh	—	ela	sibilou.

Com	um	suspiro	de	derrota,	Jack	deixou	a	cabeça	cair	sobre	a	renda	exposta	pela	blusa	aberta	dela.
Sua	respiração	ficou	mais	profunda	e	mais	pesada,	enquanto	Viviane	tentou	se	confortar	com	a	batida
rítmica	do	coração	dele	sobre	o	osso	de	seu	quadril.



Capítulo	6	

Jack	e	Viviane	estacionaram	o	Ford	Coupe	1932	de	John	Griffith	na	estrada	de	terra	na	base	da
colina	da	Pinnacle	Lance.	Era	setembro	e	Viviane	tinha	acabado	de	fazer	dezessete	anos,	o	que	a	tornava
um	ano	e	dois	meses	mais	nova	do	que	Jack.

Jack	batia	o	pé	ao	ritmo	de	uma	música	que	tocava	em	sua	cabeça.	A	bainha	de	sua	calça	estava
levantada,	expondo	a	meia	e	uma	parte	da	panturrilha.	As	meias	eram	azul-marinho;	os	pelos	em	sua
perna	eram	surpreendentemente	pálidos	e	sedosos.	Viviane	não	conseguia	vê-los,	mas	sabia	como	eram.
Os	pelos	nas	próprias	pernas	dela	ressaltavam	como	alfinetes	afiados.	Ela	não	sabia	se	sentia	ou	não
vergonha	disso	—	não	era	sua	culpa	a	falta	de	estoque	de	lâminas	de	navalha	—,	então	tirou	os	pés	do
chão	zumbindo	e,	por	precaução,	enfiou	as	pernas	sob	a	saia	do	vestido.	A	sola	de	seu	sapato	esquerdo
roçou	a	coxa	de	Jack.

Jack	levantava-se	cedo	aos	sábados	para	lavar	e	encerar	o	Coupe	do	pai	após	aquelas	noites	de	sexta-
feira,	quando	levava	Viviane	para	assistir	a	um	filme	no	Admiral	Theater	ou	para	comprar	uma	garrafa	de
Coca-Cola	de	cinco	centavos	na	farmácia.	O	pai	de	Jack	observava	o	filho	não	nas	noites	de	sexta,	mas
nas	manhãs	de	sábado,	para	certificar-se	de	que	o	carro	fosse	cuidado	por	completo.	Jack	nunca	deixou
de	lavar	o	automóvel	—	e	nem	sabia	o	que	aconteceria	se	deixasse.

Assim	como	todas	as	pessoas	no	mundo,	Jack	e	Viviane	estavam	pensando	na	guerra,	mas	cada	um	por
diferentes	motivos.	Sem	o	conhecimento	de	Viviane,	Jack	tinha	avidamente	contado	os	dias	que	faltavam
para	completar	dezoito	anos.	Assim	que	os	completou,	alistara-se,	mas	fora	rejeitado	por	causa	dos	pés
chatos	e	da	visão	prejudicada.

Quando	contasse	ao	pai	que	tinha	sido	reprovado	no	exame	físico	para	o	combate	militar,	Jack	sabia
que	John	Griffith	lhe	diria	exatamente	o	que	pensava.	E	ele	tinha	razão.

John	riu	—	um	uivo	profundo	e	vazio	—	e	zombou	de	Jack.

—	Você	nunca	para	de	me	surpreender,	Jack.	Eu	achava	que	você	não	poderia	mais	me	decepcionar,
mas	você	parece	sempre	encontrar	uma	maneira.

—	Não	é	minha	culpa	—	Jack	explicou.

—	E	a	prostituta	Lavender?	Você	ainda	está	trepando	com	a	filha	da	bruxa,	não	está?	—	John	soltou
outra	risada.	—	Provavelmente	ela	lançou	algum	feitiço	em	você.	Não	seria	difícil,	com	um	imbecil	filho
da	mãe	como	você.

—	Pai...	—	Jack	começou.

John	o	desprezou	com	um	aceno	da	corpulenta	mão.

—	Seja	lá	o	que	você	tiver	para	dizer,	não	vale	a	pena	ouvir.

—	Você	sabe	que	tipo	de	cara	vai	para	a	faculdade	hoje	em	dia?	—	Jack	perguntou	repentinamente	a
Viviane,	batendo	no	volante	com	o	punho	aberto.	—	Os	charlatões.	Aqueles	com	deformidades	ou	sífilis.
Nem	morta	alguma	menina	ficaria	com	um	cara	dispensado	do	serviço	militar.



Jack	tinha	razão.	A	maioria	das	meninas	não	ficaria	com	um	menino	considerado	incapaz	para	o
combate.	Porém,	para	sorte	de	Jack,	Viviane	não	era	como	a	maioria	das	meninas.	A	ideia	de	Jack	lutar
na	guerra	sempre	a	deixava	apavorada	—	ela	mal	dormira	na	semana	anterior	ao	aniversário	dele.	Nunca
comentara	com	ele,	mas	agradecia	a	Deus	todas	as	manhãs	por	abençoar	Jack	com	seus	adoráveis	pés
chatos.	Em	vez	de	ir	para	a	guerra,	na	manhã	seguinte	Jack	partiria	para	Walla	Walla,	onde	frequentaria	o
Whitman	College.	Apesar	dos	quatrocentos	e	trinta	e	cinco	quilômetros	de	distância,	pelo	menos	não
havia	um	oceano	inteiro	para	separá-los.

Viviane	agarrou	a	mão	de	Jack	e	a	pressionou	sobre	seus	lábios.

—	Você	está	planejando	conhecer	algumas	garotas	nos	intervalos	dos	estudos	universitários?	Porque,
se	esse	for	o	caso,	você	não	vai	me	encontrar	à	sua	espera	quando	voltar.

—	Ah,	é?	—	Jack	sorriu,	revelando	o	pequeno	espaço	ao	lado	de	um	dos	incisivos.	—	E	o	que	você
vai	fazer?

—	Eu	vou	seguir	você	—	Viviane	respondeu	simplesmente.

Por	um	longo	tempo,	Viviane	e	Jack	viveram	naquele	mundo	que	as	pessoas	habitam	antes	do	amor.
Alguns	chamam	esse	lugar	de	amizade;	outros,	de	confusão.	Viviane	achava-o	agradável,	localizado	em
uma	altitude	que	apenas	de	vez	em	quando	lhe	causava	náuseas.

A	luz	das	janelas	da	casa	dos	Lavender	lançava	um	leve	brilho	no	banco	da	frente	do	Coupe.	Jack
passou	o	dedão	sobre	a	profunda	covinha	da	bochecha	esquerda	de	Viviane.

—	Você	não	tem	com	que	se	preocupar	—	disse.	—	Eu	te	amo,	você	sabe	disso.

Viviane	deixou	as	palavras	suspensas	no	ar	entre	eles	por	um	instante,	como	uma	doce	nuvem	rosa.	Em
seguida,	inalou	as	palavras	por	completo,	revirando-as	na	boca	e	lhes	saboreando	a	solidez	na	língua.

Subiu	correndo	a	colina	até	sua	casa.	Antes	de	entrar,	virou-se	na	direção	de	Jack	e	do	Coupe	parado	e
berrou:

—	Estamos	apaixonados!	Estamos	apaixonados!	Estamos	apaixonados!

Nem	mesmo	sua	vizinha,	a	azeda	Marigold	Pie,	que	despertara	pela	declaração	de	Viviane,	conseguiu
conter	o	sorriso	ao	ouvir	isso.



Capítulo	7

Na	manhã	do	solstício	de	verão,	Viviane	estava	na	banheira,	com	os	braços	cobrindo	os	joelhos.	A
água	que	espirrava	da	torneira	prateada	estava	escaldante.	No	entanto,	ela	encheu	a	banheira	o	máximo
possível,	observando	os	seios	e	as	pontas	arredondadas	dos	joelhos	ficarem	cor-de-rosa	com	o	vapor.

Permitiu-se	deslizar	sob	a	água	e	abriu	a	boca,	pensando	que	poderia	engolir	um	gole	da	água	da
banheira	e	afundar.	Foi	um	momento	de	fragilidade	e	só	durou	até	suas	bochechas	se	encherem.	Sentou-
se,	engasgada	com	a	boca	cheia	de	água	quente	e	suja.

Bastaram	apenas	dois	deprimentes	meses	para	a	frequência	das	cartas	diárias	prometidas	por	Jack	cair
para	três	por	semana,	depois	para	duas,	até	cessarem	de	vez.	Em	junho,	Viviane	não	tinha	tido	notícias	de
Jack	havia	cinco	meses,	uma	semana	e	três	dias.	Na	única	vez	em	que	ela	tentou	ligar	para	ele,	disseram-
lhe	que	Jack	Griffith	estava	ausente,	mas	a	senhora	que	cuidava	do	dormitório	jurou	que	o	avisaria	de	que
ela	havia	ligado.	Se	o	avisou	mesmo,	Viviane	nunca	teve	a	chance	de	perguntar.	Jack	nunca	retornou	a
ligação.

Ela	passava	dias	tentando	se	esquecer	do	som	da	voz	dele	e	noites	tentando	se	lembrar.	Passava	horas
de	pé	ao	lado	da	caixa	de	correio	à	espera	de	cartas	que	não	chegavam,	sentada	ao	lado	do	telefone	que
não	tocava.	Sua	mãe	a	expulsara	da	padaria	—	tudo	o	que	Viviane	tocava	fazia	os	clientes	chorarem.

Apesar	das	circunstâncias,	Viviane	estava	otimista.	Jack	tinha	de	partir	para	poder	voltar,	não	é?	E	ela
sabia	que	ele	voltaria,	assim	como	sabia	que	algumas	das	estrelas	que	brilhavam	no	céu	já	estavam
mortas	e	que	ela	era	bela,	pelo	menos	para	Jack.

Ela	puxou	o	tampão	do	ralo	e	envolveu	a	corrente	ao	redor	da	torneira,	contando	no	francês	da	mãe
cada	volta.

—	Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	six	—	Viviane	só	sabia	contar	até	dez,	mas	não	importava;	não	foram
tantas	voltas	assim.	Então,	saiu	da	banheira.	Enquanto	enrolava	uma	toalha	na	cabeça,	olhou	de	relance
pela	pequena	janela	do	banheiro	para	onde	a	mais	nova	hóspede	de	sua	mãe	estava	ocupada	trabalhando
no	quintal.

Emilienne	tinha	começado	a	receber	hóspedes	logo	após	o	início	da	guerra.	Esse	foi	o	único	ato
patriótico	que	fizera	na	vida.	A	casa	na	colina	tornou-se	um	carrossel	de	homens,	mulheres,	crianças	e
animais	em	constante	rotação,	todos	precisando	de	um	lugar	para	descansar,	às	vezes	apenas	por	uma
noite,	às	vezes	por	mais	tempo.	Quem	ficou	mais	tempo	foi	uma	família	de	gatos	pretos.	Mais	tarde,
correram	boatos	de	que	aqueles	gatos	e	seus	ancestrais	ocuparam	os	quartos	e	corredores	de	nossa	casa
por	trinta	anos,	o	que	apenas	aumentou	as	especulações	de	que	minha	avó	era	uma	bruxa	disfarçada	de
pâtissier.	O	residente	humano	que	mais	tempo	ficou,	no	entanto,	foi	Gabe.

Gabe	era	excepcionalmente	alto,	de	modo	que	precisava	ter	cuidado	onde	ficava	de	pé,	pois,	se
bloqueasse	a	luz	do	sol,	sua	sombra	poderia	fazer	as	flores	murcharem	e	as	senhoras	de	idade	mandarem
os	netos	buscar	seus	casacos	dentro	de	casa.	Por	causa	de	sua	altura,	muitos	pensavam	que	Gabe	fosse



bem	mais	velho	do	que	era.	E	isso	era	tanto	uma	bênção	quanto	uma	maldição.

Como	a	maioria	dos	outros	recém-chegados,	o	primeiro	ponto	de	parada	de	Gabe	na	vizinhança	foi	a
padaria.	Ele	fora	atraído	pelo	forte	aroma	de	pão	caseiro,	mas	também	pela	menina	que	ficava	diante	das
portas	abertas	do	estabelecimento,	onde	o	vento	agitava	seus	cabelos	castanhos	em	volta	da	cabeça.
Viviane	não	fora	abençoada	com	os	volumosos	cabelos	negros	ou	os	olhos	verdes	da	mãe.	Dificilmente
alguém	considerava	sua	beleza	tão	óbvia	quanto	a	de	Emilienne.	Pensar	que	Viviane	era	bonita	exigia
certo	gosto	apurado.	Era	o	tipo	de	beleza	apreendida	apenas	pelos	olhos	do	amor.

Quando	Gabe	descobriu	que	a	menina	da	padaria	morava	na	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane,	caminhou
diretamente	para	aquela	casa	com	todas	as	intenções	de	oferecer	sua	alma	em	troca	de	um	quarto.
Felizmente,	não	precisou	fazer	tal	oferta.	Emilienne	olhou	para	Gabe	por	um	longo	instante	e	logo	decidiu
que	precisava	de	um	faz-tudo	alto	que	conseguisse	alcançar	a	luminária	da	varanda	quando	a	lâmpada
precisasse	ser	trocada.

Ele	rapidamente	provou	ser	mais	do	que	apenas	um	homem	alto	capaz	de	alcançar	as	coisas	em	locais
elevados.	A	pedido	de	Emilienne,	consertou	o	corrimão	quebrado	da	varanda	e	azulejou	os	balcões	da
cozinha.	Passou	um	mês	inteiro	lixando	e	encerando	os	assoalhos	de	madeira	—	os	vergões	em	seus
joelhos	para	provar.	Quanto	ao	terceiro	piso,	disseram-lhe	que	o	deixasse	como	estava;	ninguém	subia
até	lá	mesmo.

Durante	os	primeiros	meses	em	que	Gabe	morou	com	os	Lavender,	ele	mal	conseguia	ficar	no	mesmo
cômodo	que	Viviane	sem	derrubar	a	manteiga	no	chão	ou	desencadear	uma	urticária	no	corpo.

Se	fosse	perguntado,	timidamente	admitiria	que	fez	cada	melhoria	na	casa	para	Viviane.	Para	sua
felicidade,	ninguém	perguntava.

A	mãe	de	Gabe	viera	de	uma	ascendência	muito	antiga	de	monarcas	romenos.	Ela	era	uma	beleza	de
pele	oliva,	sobrancelhas	finas	e	bem	desenhadas	e	nariz	robusto	e	curvo.	Contava	ao	jovem	filho	muitas
histórias	sobre	a	descendência	deles	enquanto	se	sentava	à	penteadeira	e	aplicava	cuidadosos	círculos	de
ruge	nas	bochechas	e	grossas	pinceladas	azuis	nas	pálpebras.

Tinha	se	mudado	para	Hollywood	com	o	sonho	de	atuar	para	a	Paramount	Pictures	ao	lado	de	Clara
Bow	e	Estelle	Taylor.	Em	vez	disso,	acabou	vivendo	próximo	a	Los	Angeles,	em	um	minúsculo	estúdio
com	uma	infestação	de	aranhas	viúvas-negras.	Como	Gabe	havia	entrado	em	cena,	ele	nunca	soube.	Nas
noites	em	que	saía,	ela	lembrava	Gabe	de	trancar	a	porta	e	depois	o	deixava	com	seus	sonhos	vazios
entre	uma	névoa	de	seu	aveludado	perfume	barato.	Quando	regressava,	batia	três	vezes	na	porta	e	Gabe
alisava	as	roupas	de	cama	dela	e	colocava	para	tocar	um	sensual	disco	de	jazz	na	vitrola	que	ficava	no
canto	do	quarto.

Naquelas	noites	em	que	ela	voltava	para	casa,	Gabe	dormia	no	closet,	em	uma	cama	de	casacos	e	xales
infestados	de	traças,	as	pernas	compridas	flexionadas	até	o	queixo.	Ele	sabia	que	podia	sair	quando	ela
trocava	o	disco	por	um	mais	melancólico.	Surgia	no	quarto	e	encontrava	a	mãe	sentada	à	penteadeira,
passando	batom	vermelho	e	sorrindo	antes	de	sair	outra	vez.

—	Apenas	se	lembre,	inimă	mea,	meu	coração,	é	sangue	real	o	que	flui	de	nossas	feridas	—	ela	dizia.

De	manhã,	eles	desciam	até	a	lanchonete	na	esquina,	onde	ela	sorria	para	a	garçonete	e	pedia	para
Gabe	a	maior	pilha	de	panquecas	e,	para	ela,	um	café	—	preto.	Aqueles	cafés	da	manhã	sempre	deixavam
Gabe	enjoado,	mas	ele	sempre	conseguia	engoli-los	com	dificuldade.	Cada	pedaço.



Então,	em	uma	noite,	a	vitrola	não	mudou	de	tom.	Quando	Gabe	finalmente	saiu	rastejando	do	closet,
encontrou	a	mãe	esfaqueada,	seu	sangue	real	em	poças	coaguladas	ao	redor	da	cabeça.	Um	punhado	de
notas	de	dólares	foi	atirado	ao	chão,	metade	delas	vermelha	e	viscosa.	O	quarto	preencheu-se	de	silêncio
quando	a	agulha	na	vitrola	bateu	uma	e	outra	vez	na	extremidade	final	do	disco.

Gabe	envolveu	a	mãe	com	os	braços	e	a	ergueu	até	a	cama.	Precisou	engolir	o	vômito	que	subia	em	sua
garganta	quando	a	cabeça	dela	caiu	anormalmente	para	o	lado.	Colocou-a	entre	os	lençóis,	escorou-lhe	o
pescoço	com	um	travesseiro	e	se	enrolou	a	seu	lado.

Ficou	com	ela	por	dias.	Quando	o	cadáver	começou	a	cheirar	mal	e	o	ar	pútrido	do	apartamento
soprou	até	o	corredor,	os	outros	inquilinos	começaram	a	reclamar	e	cobrir	o	nariz	com	guardanapos
quando	passavam.	Após	um	último	olhar	para	sua	mãe	morta,	Gabe	finalmente	partiu	em	uma	noite,
levando	nada	consigo	a	não	ser	a	decisão	de	se	lembrar	apenas	de	como	ela	era	quando	estava	viva.
Ignorou	o	dinheiro	no	chão.	Tinha	dez	anos	de	idade.

Nos	anos	seguintes,	mudou	bastante.	Sua	incrível	altura	fazia	as	pessoas	acreditarem	que	ele	tinha
quinze	anos	quando	tinha	dez	e	dezoito	quando	tinha	doze.	Sendo	assim,	conseguiu	facilmente	encontrar
trabalho	e	passou	alguns	meses	em	uma	fazenda	de	cabras	na	Flórida,	carregando	grandes	peças	de	arte
para	uma	galeria	no	Queens	e	coletando	amostras	da	lagoa	no	Oregon	Central.	Durante	um	ano	inteiro
Gabe	trabalhou	como	ajudante	de	carpinteiro	em	New	Hampshire.	Morava	com	o	carpinteiro	e	sua
família	—	duas	crianças	pequenas,	um	cachorro	e	a	esposa.

Se	tivesse	a	idade	que	aparentava,	Gabe	teria	caído	nas	garras	da	esposa	do	carpinteiro:	a	maneira
como	ela	se	oferecia	para	preparar	seu	café	da	manhã	com	a	mão	em	sua	coxa,	a	forma	como	as	crianças
sempre	iam	cedo	para	a	cama	nas	noites	em	que	seu	marido	jogava	pôquer	com	os	colegas,	a	risada,	os
olhares,	os	suspiros.	Se	fosse	mais	experiente,	não	teria	ficado	em	absoluto	choque	na	noite	em	que	ela
entrou	no	quarto	e	subiu	em	cima	dele.	E	provavelmente	teria	suspeitado	de	algo	quando	ela	tirou	o
roupão,	revelando	a	pele	nua	à	luz	do	luar.	E,	quando	ela	colocou	a	boca	nele,	provavelmente	não	teria
ido	às	lágrimas,	gritando	“Tenho	só	treze	anos!”	e	correndo	da	casa	com	a	calça	do	pijama	na	altura	dos
tornozelos.

Gabe	passou	os	dois	anos	seguintes	esperando	a	guerra	alcançar	o	solo	norte-americano	e,	depois	de	7
de	dezembro	de	1941,	foi	o	primeiro	a	se	alistar,	imaginando	que	as	praias	do	Havaí	ficavam	perto	o
bastante.	Mais	uma	vez,	sua	notável	altura	e	sua	estrutura	física	lhe	permitiram	mentir	a	idade	sem
maiores	questionamentos.	Se	questionados,	nenhum	de	seus	companheiros	soldados	teria	adivinhado	que
o	silencioso	e	alto	rapaz	tinha	apenas	quinze	anos.	Seus	superiores,	no	entanto,	acharam-no	muito
sensível	para	a	batalha,	além	de	ter	o	estômago	muito	fraco	para	ser	enfermeiro,	de	modo	que	o	deixaram
lutar	da	única	forma	que	ele	era	capaz	—	no	refeitório.	Enquanto	servia	carne	enlatada	e	café	solúvel,
Gabe	observava	seus	colegas	soldados	compondo	cartas	de	amor	para	as	garotas	cujas	fotos	amassadas
eles	carregavam	nos	capacetes	e	os	ouvia	falar	de	suas	mães	com	vozes	que	falhavam	de	saudade.	Ele
chorava	toda	vez	que	um	deles	morria.	Foi	dispensado	por	esgotamento	após	somente	um	ano	na	função
—	era	muito	exaustivo	lamentar	tantas	vidas	perdidas.

Quando	Gabe	apareceu	na	porta	dos	Lavender	com	a	roupa	amarrotada	e	dois	números	menor	que	o
ideal,	Emilienne	o	encorajou	a	ficar	o	quanto	ele	quisesse.	Não	era	só	porque	ela	precisava	de	um	faz-
tudo	que	conseguisse	alcançar	a	luminária	na	varanda.	E	não	era	só	porque	ela	suspeitava	de	que	ele	era
claramente	mais	novo	do	que	pretendia	aparentar	—	uma	especulação	que	mais	tarde	foi	reforçada
quando	ela	notou	o	modo	como	ele	abaixava	a	cabeça	quando	alguém	lhe	fazia	um	elogio	e	como	ele



estremecia	na	presença	de	Viviane.	Não,	Emilienne	o	recebeu	de	braços	abertos	porque,	quando	abriu	a
porta,	ouvira	um	canto	de	passarinho	vindo	do	leste,	o	que	anunciava	a	chegada	do	bom	e	velho	amor.

Viviane	dava	pouca	atenção	ao	novo	hóspede	de	sua	mãe.	Sequer	percebia	o	olhar	de	contemplação	e
as	manias	do	jovem.	Supôs	—	como	todos	supunham	—	que	ele	fosse	muito	mais	velho	(e	certamente	não
mais	novo!)	do	que	ela	mesma.	Chamou-o	uma	vez	de	senhor	e	ficou	confusa	e	constrangida	com	a
expressão	de	desânimo	dele.	Ele	era	sempre	educado,	oferecendo-lhe	o	último	pedaço	de	torta	de	amora,
e	foi	gentil	de	sua	parte	ter	consertado	a	torneira	da	banheira,	que	ficava	pingando.	E,	embora	estivesse
longe	de	ser	Jack,	Viviane	podia	até	dizer	que	ele	era	bonito.	Para	quem	gosta	de	altos	e	morenos.

Mas	a	mente	de	Viviane	passava	longe	do	hóspede	de	sua	mãe	naquela	época;	em	vez	disso,	estava
concentrada	na	comemoração	do	solstício,	que	ocorreria	naquela	noite,	um	evento	que	nenhum	morador
do	bairro	ousava	perder.	Principalmente	Jack.	Ou,	pelo	menos,	era	o	que	ela	esperava.

As	comemorações	anuais	da	data	de	nascimento	de	Fátima	Inês	das	Dores	haviam	mudado	desde	os
dias	em	que	a	criança	morara	no	final	da	Pinnacle	Lane.	A	cigana	e	os	acrobatas	chineses	eram	coisa	do
passado,	mas	a	comemoração	não	tinha	perdido	suas	peculiaridades	mágicas	e	suntuosas.	À	noite,	a
comemoração	chegava	ao	grande	apogée	com	uma	fogueira	gigante	no	estacionamento	da	escola.	Era
onde	as	crianças	exaustas	adormeciam	—	o	calor	das	chamas	contra	seus	rostos	sujos	de	algodão-doce
—,	onde	os	alunos	do	ensino	médio	se	escondiam	para	ficar	se	agarrando	nas	sombras,	onde	os	amantes
desesperançados	escreviam	suas	aflições	em	papéis	com	linhas	azuis	e	os	queimavam	nas	chamas.	Era
um	lugar	conveniente,	acreditava	Viviane,	para	o	destino	reuni-la	com	Jack	novamente.

Talvez	na	expectativa	das	festividades,	as	dálias	daquele	ano	tinham	florescido	cedo	em	um	arranjo
esplêndido.	Suas	superfícies	manchadas	preenchiam	todos	os	jardins,	como	um	desfile	de	crianças
dançando	com	suas	melhores	roupas	de	festa,	mas	nenhuma	era	mais	gloriosa	do	que	as	que	ocupavam	o
jardim	de	Emilienne.	Ela	criava	os	próprios	híbridos	com	cores	extravagantes	jamais	vistas	em	nenhum
outro	lugar:	o	azul-celeste	mais	profundo,	os	vermelhos	flamejantes	que	desbotavam	até	o	amarelo	e	o
laranja	ou	o	roxo	mais	rico,	o	verde	tão	opaco	que	parecia	branco	à	primeira	vista.	As	flores	impediam	o
crescimento	das	árvores	frutíferas	ao	redor,	flores	coloridas	que	arqueavam	sobre	a	janela	do	primeiro
piso	da	casa.	Entretanto,	escondido	por	aquelas	grandes	flores	estava	o	verdadeiro	jardim	de	Emilienne:
crisântemos	brancos	para	proteção,	raízes	de	dente-de-leão	para	uma	boa	noite	de	sono,	eucaliptos	e
manjeronas	para	a	cura.	Havia	dedaleiras,	gengibres,	urzes	e	hortelãs.	A	venenosa	beladona.	A	excêntrica
peônia.	E	lavanda.	Lavanda	nunca	era	demais.

Emilienne	observou	a	filha	atravessar	o	portão	enferrujado	do	jardim.	Enquanto	seguia	pelo	tortuoso
caminho	de	pedras,	Viviane	abaixou-se	até	as	oscilantes	flores	e	bateu	alegremente	nelas.	Estava	usando
um	vestido	branco	de	renda	e	em	seus	cabelos	havia	uma	grinalda	que	ela	fizera	durante	os	preparativos
para	la	fête.	Tinha	passado	horas	entrelaçando	cuidadosamente	as	hastes	e	amarrando	fitas	para	ficarem
dependuradas	sobre	suas	costas.

Viviane	parecia,	Emilienne	notou	em	silêncio,	uma	noiva	no	dia	do	casamento.

—	Por	que	você	está	vestida	assim?	—	Emilienne	estava	preocupada	com	a	expressão	distante	nos
olhos	de	Viviane.	Ultimamente	as	únicas	expressões	que	sua	filha	tinha	eram	de	aflição	e	de	saudade.
Mas	aquela	era	uma	expressão	diferente,	Emilienne	notou.	Havia	algo	de	entusiasmado	nela,	algo	de
esperançoso.

Viviane	sorriu.



—	Solstício.

—	Ah	—	Emilienne	levantou-se,	batendo	as	mãos	nos	joelhos.	—	Por	que	não	chama	Gabe	para	ir	com
você?	—	Encolheu-se	com	a	tentativa	de	falar	casualmente	com	a	filha,	uma	habilidade	que	nunca
dominara.

Viviane	estava	muito	distraída	para	perceber.

—	Quem?

—	Nosso	hóspede	—	Emilienne	apontou	para	onde	Gabe	estava	lixando	o	novo	corrimão	que	havia
recentemente	instalado	na	varanda	dos	fundos.	—	Vá	chamá-lo	—	Emilienne	ordenou.	—	Seria	educado.

—	Está	bem	—	Viviane	suspirou.	—	Mas	vou	lá	para	encontrar	Jack.

Emilienne	ergueu	as	sobrancelhas.

—	E	como	você	sabe	que	ele	vai	estar	lá?

—	Eu	apenas	sei.

O	brilho	nos	olhos	da	filha	deixou	um	gosto	parecido	com	o	de	metal	na	boca	de	Emilienne.

Ela	esticou	o	braço	e	enfiou	um	ramo	de	lavanda	na	coroa	de	flores	na	cabeça	de	Viviane.

—	Para	dar	sorte	—	disse,	um	pouco	mais	ríspida	do	que	pretendia.

Sem	dizer	outra	palavra,	Viviane	tratou	de	voltar,	sonhadoramente,	ao	caminho	de	pedras.

Viviane	percebia	a	forma	como	os	vizinhos	olhavam	para	sua	mãe	quando	iam	à	padaria	comprar	uma
fatia	de	pão;	percebia	a	forma	como	estremeciam	se	a	mão	dela	tocasse	na	deles	quando	devolvia	o
troco.	Ela	sabia	que	eles	achavam	sua	mãe	estranha.

Bem,	Viviane	pensava,	acho	que	devem	pensar	o	mesmo	de	mim.

Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	respirou	fundo,	tentando	decifrar	a	mistura	de	cheiros	no	ar.	O	terroso
e	úmido	era	das	dálias	—	todas	as	flores	exalavam	esse	cheiro,	mesmo	aquelas	com	seu	próprio	odor
pungente,	como	as	rosas	e	as	gardênias.	O	cheiro	de	sua	mãe	era	o	de	pão	fresquinho,	maculado	por	um
leve	tom	salgado,	como	se	tivesse	sido	temperado	com	lágrimas.	Respirou	fundo	outra	vez,	tentando
desvendar	a	fonte	do	último	dos	aromas.	Era	um	cheiro	rico,	como	o	de	cedro	ou	o	de	pinheiro.	Viviane
sempre	achava	os	aromas	florestais	reconfortantes.	Eles	a	faziam	se	lembrar	de	Wilhelmina,	mas	havia
nesse	aroma	em	especial	um	quê	de	doçura	que	Wilhelmina	não	tinha.

Por	um	instante,	Viviane	permitiu-se	admirar	os	músculos	das	costas	de	Gabe,	brilhando	de	suor
enquanto	ele	trabalhava.	Ficou	vermelha	quando	ele	olhou	para	cima,	constrangida	por	ter	sido	flagrada	a
observá-lo.

—	Pediram-me	para	perguntar	se	você	quer	ir	comigo	até	a	comemoração	de	solstício	—	ela	disse.

Ele	colocou	as	ferramentas	no	chão	e	olhou	de	soslaio	para	ela.

—	Pediram,	é?	—	ele	brincou.

Ela	virou	os	olhos.

—	Então,	você	quer	ir	ou	não?



—	Como	posso	recusar	um	convite	assim?	—	Gabe	deixou	a	madeira	e	as	ferramentas	espalhadas	na
varanda	e	a	seguiu	colina	abaixo.	Ela	fingiu	não	perceber	quando	ele	voltou	a	vestir	a	camisa.	Não	sabia
bem	como	se	importar	com	a	facilidade	com	que	os	passos	lentos	dele	acompanhavam	o	ritmo	rápido	de
suas	passadas.

Eles	seguiram	em	silêncio	até	as	festividades.	As	ruas	estavam	cheias	de	barracas	que	ofereciam
enormes	espigas	de	milho	amarelo	cheias	de	manteiga	e	alho,	doces	noruegueses	de	pannekaken,
krumkake	e	fattigmann	servidos	pelas	mulheres	da	cidade	vizinha.	Havia	barracas	brancas	e	azul-
turquesa	onde	mulheres	de	pele	escura	dançavam	com	cachecóis,	os	braceletes	de	madeira	em	seus
pulsos	batendo	afinados	com	os	quadris	curvilíneos.	As	meninas	do	ensino	médio	do	Kiwanis	Key	Club
ofereciam	pintura	facial	para	as	crianças	locais,	e	as	mães	delas	vendiam	tortas	para	ajudar	o	Hospital	de
Veteranos	do	centro	da	cidade.	Músicos	tocavam	bandolins,	acordeões,	violinos	rangentes,	xilofones,
clarinetas	e	cítaras	nas	esquinas.	As	famílias	mais	pobres	do	outro	lado	da	baía	vendiam	gatinhos,
pintinhos	e	patinhos	por	um	níquel.

Gabe	esperou	educadamente	quando	Viviane	parou	para	comprar	uma	trufa	de	chocolate	em	uma	das
barracas	enfileiradas	nas	ruas.	Ela	não	sabia	bem	como	se	sentia	em	relação	à	maneira	como	ele	a
olhava.	Ele	parecia	tão	contente	só	de	estar	a	seu	lado.

—	Faz	um	tempo	que	eu	quero	lhe	perguntar	uma	coisa,	Vivi	—	ele	disse.

Viviane	ergueu	uma	sobrancelha	para	ele.

—	Vivi?	Agora	eu	tenho	apelido?

Ele	sorriu,	perplexo.

—	O	que	há	de	errado	com	Vivi?

—	Ninguém	me	chama	de	Vivi.

Ele	a	observou	atentamente.

—	Talvez	eu	chame.

Ela	riu	e,	ao	rir,	avistou	um	jovem	de	pé	observando-a	do	outro	lado	da	rua.	Lembrou-se	saudosamente
da	leve	abertura	em	seu	sorriso,	da	mesma	forma	que	alguém	se	recorda	das	ilustrações	de	seu	livro
infantil	favorito.

Levou	o	doce	até	os	lábios,	mas,	em	vez	de	sentir	o	forte	gosto	de	chocolate	amargo	e	coco	—	seu
predileto	—,	sentiu	apenas	o	próprio	sorriso.	Em	seguida,	olhou	de	relance	distraidamente	para	Gabe:

—	Falo	com	você	mais	tarde.

Afastou-se	antes	que	ele	pudesse	reagir.

—	Diga-me	uma	coisa	que	você	não	consegue	viver	sem	—	Jack	subiu	na	mureta	de	cimento	do
reservatório.	O	reflexo	dele	na	água	parecia	opaco	se	comparado	com	o	brilho	da	lua.

—	Banheira	—	Viviane	caminhava	impecavelmente	ao	lado	dele,	segurando	os	sapatos.	O	cimento
estava	frio	e	áspero	sob	seus	pés.

Jack	pulou	para	a	mureta.

—	Seria	difícil	viver	sem	você	—	ele	disse,	olhando	para	Viviane	de	um	modo	que	a	fez	perceber	a



seriedade	da	conversa.

—	Você	se	saiu	bem	—	Viviane	surpreendeu-se	ao	dizer	isso	sem	rodeios,	sem	qualquer	traço	de
amargor	em	sua	língua.	Ela	sabia	que	Jack	tivera	de	partir	para	poder	voltar	depois.	Era	assim	que	as
coisas	funcionavam.

—	Não...	Está	vendo?	Porque	você	sempre	esteve	comigo	—	Jack	apontou	para	a	própria	cabeça.	—
Aqui	—	apontou	para	o	peito.	—	E	aqui,	é	claro.

—	É	claro	—	ela	murmurou.

—	Você	está	com	frio?	—	um	brilho	opaco	da	casa	branca	iluminou	o	rosto	dele.

Viviane	balançou	a	cabeça,	contente	pela	ocasional	rajada	fria	em	seu	pescoço	e	pela	forma	como	ela
bagunçou	a	grinalda	em	seu	cabelo.

Uma	canção	surgiu	no	ar;	a	música	certamente	vinha	de	um	rádio	dentro	da	casa	branca.	Jack	pegou	os
sapatos	das	mãos	de	Viviane	e	os	colocou	no	chão.	Em	seguida,	pegou	uma	mão	dela,	deixando	as	pontas
dos	dedos	repousarem	levemente	em	sua	palma.

—	Lembra	como	se	dança	tango?

Viviane	riu.

—	Lembro.

Eles	dançaram,	e,	ao	redor,	as	folhas	caíam	dos	galhos,	algumas	repousando	na	água	para	flutuar	no
tremeluzente	reflexo	prateado	da	lua.	Jack	olhou	para	baixo,	na	direção	de	Viviane,	através	do	arco
curvado	dos	braços	de	ambos	juntos.

—	Você	está	me	deixando	conduzir?

—	Coisas	estranhas	aconteceram	—	ela	respondeu.	Ela	estava	surpresa	com	a	quantidade	de	coisas
que	poderiam	mudar	em	um	ano,	imaginando	se	se	sentia	estranha	nos	braços	dele	tanto	quando	ele	se
sentia	nos	seus.	A	música	mudou	para	um	jazz	lento	e	eles	pararam.	Depois	de	um	instante,	separaram-se.

—	Tenho	que	lhe	contar	uma	coisa	—	Jack	disse	enquanto	Viviane	procurava	os	sapatos.

—	O	que	é?

Viviane	apoiou-se	no	ombro	de	Jack	para	se	equilibrar.	Deslizou	um	pé	em	um	sapato,	depois	o	outro.
Ele	repousou	as	mãos	na	parte	de	baixo	das	costas	dela,	quase	timidamente.	O	calor	familiar	de	sua
palma	causou	uma	onda	que	percorreu	a	espinha	dela.

Viviane	apoiou	o	queixo	no	ombro	dele.

—	Acho	que	estou	preparada	para	lidar	com	isso	—	ela	disse	no	ouvido	dele,	na	expectativa	de	soar
reticente.

—	Conheci	uma	pessoa.	—	E	as	folhas	caíram	das	árvores,	repousando	flutuantes	nas	calmas	águas
negras.

Viviane	manteve	o	queixo	repousado	silenciosamente	no	ombro	de	Jack.	A	música	parou.	A	lua
desapareceu	do	céu.	O	casal	na	casa	branca	tinha	ido	para	a	cama,	levando	a	aconchegante	luz	consigo.
Jack	deixou	a	mão	descer	pelas	costas	dela,	e	tudo	em	que	Viviane	conseguiu	pensar	era	Para	onde	foi	a
lua?



Jack	perguntou	se	ela	queria	conhecê-la,	aquela	pessoa	que	ele	havia	conhecido,	e	Viviane	viu-se
acenando	positivamente	com	a	cabeça	e	sendo	levada	do	reservatório	de	volta	para	o	meio	da
comemoração,	onde	uma	menina	continuava	agitadamente	retorcendo	os	cabelos	cor	de	bronze	entre	dois
dedos.	O	dedo	anular	esquerdo	estava	envolvido	por	um	fino	anel	de	ouro;	o	diamante,	um	minúsculo
pontinho	apenas	perceptível	quando	iluminado	pela	luz.

Enquanto	observava	aquela	garota	pegar	no	braço	de	Jack	e	via	a	mão	dela	ir	de	encontro	à	dele,
Viviane	foi	acometida	pelo	pensamento	extraordinário	de	que	aquela	garota,	aquela	Laura	Lovelorn	—
nome,	aliás,	horrível	—,	tinha	comprado	um	presente	de	aniversário	para	Jack	naquele	ano,	de	que	ela
tinha	comprado	para	ele	outros	presentes	também:	pequenas	quinquilharias	nas	férias	escolares,
presentes	românticos	de	aniversário,	pequenas	recordações	de	carinho	porque	sim.	Viviane	conseguia
ver	Laura	Lovelorn	passando	por	várias	lojas	de	departamentos	e	lojas	especializadas,	quem	sabe
levando	consigo	uma	amiga	ou	duas	—	suas	futuras	damas	de	honra.	Conseguia	imaginar	o	momento	em
que	Laura	encontrara	aquilo,	aquela	coisa,	aquele	item	que	o	Jack	dela	—	porque	ele	não	era	mais	o	Jack
de	Viviane,	mas	sim	o	Jack	de	Laura	Lovelorn	—	iria	apreciar.	Viviane	conseguia	imaginar	o	prazer	de
Laura	Lovelorn	por	ter	encontrado	o	presente	perfeito	para	seu	futuro	marido,	por	conhecê-lo	tão	bem.
Ao	imaginar	tudo	isso,	ela	teve	o	repentino	impulso	de	correr,	correr	até	chegar	a,	digamos,	Topeka,
Kansas,	onde	poderia	se	livrar	dessa	vida	e	viver	em	um	tranquilo	refúgio	como	garçonete	em	uma
lanchonete	de	beira	de	estrada.	Ou	algo	do	tipo.

E	assim	ela	fez.

Passou	correndo	pelas	barracas	de	pannekaken,	krumkake	e	fattigmann,	e	pelas	espigas	de	milho
amarelo	cozidas	além	do	ponto.	Passou	correndo	pelas	precárias	barracas	azul-turquesa	e	brancas,	pelas
meninas	de	rosto	limpo	do	ensino	médio	do	Key	Club	e	suas	mães	que	vendiam	tortas	passadas	do	ponto
para	ajudar	o	Hospital	dos	Veteranos	no	centro	da	cidade.	Passou	correndo	pelos	músicos	bêbados,	pelas
caixas	de	gatinhos	cheios	de	pulgas,	o	inferno	deplorável	no	estacionamento	da	escola.

Correu	até	a	noite	se	transformar	em	um	borrão	de	azul	e	preto	e	reflexos	de	lágrimas	e	cabelos	cor	de
bronze.	Correu	até	chegar	ao	jardim	de	sua	mãe,	atrás	de	casa,	e	lá	descobriu	que	Jack	a	estava
enganando	o	tempo	todo.

Jack	permaneceu	de	pé,	ofegante,	as	mãos	nos	joelhos.

—	Não	era	para	ter	acontecido	isso	—	Viviane	disse	em	silêncio.	—	Você	deveria	ter	voltado	para
mim.	Não	para	outra	pessoa.

Jack	desviou	o	olhar,	espremendo	os	olhos	na	direção	do	clarão	do	poste	de	luz	da	rua.	Abriu	a	boca
para	falar,	depois	a	fechou,	reconsiderando	o	que	iria	dizer.

—	Ela	é	uma	boa	pessoa.	Você	iria	gostar	dela...

Viviane	levantou-se	e	deu	as	costas	para	ele,	olhando	para	o	brilho	no	alto	de	uma	janela	de	sua	casa.

—	Vou	contar	até	dez	para	você	sair	daqui	—	ela	disse.	—	Un,	deux.

Ele	se	aproximou.	Ela	podia	sentir	sua	respiração	na	nuca.

—	Trois,	quatre,	cinq.	—	Mordeu	a	parte	interna	do	lábio.	—	Six,	sept,	huit.	—	Fechou	os	olhos
quando	sentiu	o	beijo	que	Jack	deu	em	seu	pescoço.	—	Neuf,	dix.	—	Viviane	só	sabia	contar	até	dez	em
francês.	Permitiu-se	dez	lágrimas,	uma	para	cada	passo	que	deu	para	se	deitar	entre	as	dálias	de	sua	mãe,
o	rosto	voltado	para	o	céu.	Tirou	a	coroa	de	flores	e	a	atirou	no	chão.



Ficou	apenas	vagamente	surpresa	quando	Jack	se	sentou	a	seu	lado,	esmagando	a	grinalda	que	ela
havia	passado	horas	fazendo.

Jack	estremeceu.

—	Desculpe	—	ele	disse,	puxando	a	grinalda	de	debaixo	de	si	e	tentando	arrumar	as	flores	tortas.

Viviane	agarrou	a	grinalda	e	a	atirou	de	volta	no	chão.

—	Não	tem	problema	—	ela	disse.

O	que	aconteceu	a	seguir	nenhum	deles	poderia,	algum	dia,	explicar	completamente.	Viviane	sentiu-se
como	se	assistisse	àquilo	acontecer	com	outra	pessoa,	a	roupa	de	outra	pessoa	sendo	desabotoada,	os
lábios	de	outra	pessoa	na	pele	de	Jack,	as	mãos	de	outra	pessoa	no	peito	dele.	Os	pensamentos	dela
estavam	tomados	somente	pelo	sabor	da	boca	dele	e	pelos	dedos	dele	enroscando-se	entre	os	nós	de	seu
cabelo.	E,	quando	ele	rolou	sobre	a	grinalda	pela	segunda	vez	naquela	noite,	ela	cobriu	o	quadril	dele
com	o	seu	e	arqueou	o	pescoço	na	direção	do	céu.

O	adubo	no	solo	do	jardim	estava	gelado	sob	a	cabeça	de	Viviane.	Emitia	um	fedor	abundante	e	potente
que	grudava	na	parte	interna	das	narinas.	A	maior	dália	na	coleção	de	sua	mãe	era	chamada	de
Destemida,	uma	brilhante	flor	vermelha	em	formato	de	pompom	e	do	tamanho	de	um	prato	de	jantar.
Viviane	levantou	a	mão	e	a	arrancou	do	caule,	balançando-a	em	seguida	para	a	frente	e	para	trás,
impressionada	com	o	fato	de	ela	ser	tão	grande	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	frágil	que	ela	mesma	podia
facilmente	despedaçá-la	com	os	dedos.

O	vestido	branco	de	Viviane	estava	solto	nos	ombros,	deixando	os	seios	expostos	à	luz	da	lua.	A	saia
estava	enrolada	ao	redor	da	cintura.	Ela	rastreou	as	sujeiras	de	terra	em	seus	ombros	e	apalpou	o	laço
rasgado	na	bainha,	notando	sem	emoção	—	como	ela	era	capaz	de	sentir	qualquer	coisa	agora	que
perdera	Jack?	—	que	estava	vestida	como	noiva	tanto	na	primeira	vez	em	que	vira	Jack	quanto	naquela
que	provavelmente	seria	a	última.	Deveria	haver	alguma	ironia	naquilo,	embora	isso	pouco	confortasse
seu	coração	oprimido.

Viviane	ainda	conseguia	ver	as	chamas	laranja	da	fogueira	contra	o	céu	escuro.	Se	fechasse	os	olhos,
conseguia	ouvir	os	sons	da	comemoração	continuando	sem	ela:	os	grupos	de	maridos	em	círculos,	suas
vozes	repercutindo	algumas	cervejas	em	excesso,	as	esposas	alertando	as	crianças	para	ficarem	longe	do
fogo.	Se	prendesse	a	respiração,	Viviane	conseguia	ouvir	Jack	Griffith	sussurrar	no	ouvido	de	sua	noiva.
Expirou	ruidosamente.

Considerava-se	uma	mulher	racional.	Era	de	Virgem.	Costumava	resolver	os	problemas,	mesmo	que
isso	significasse	gastar	tempo	demais	ruminando	na	banheira.	Mas	isso,	isso	não	fazia	o	menor	sentido;
quando	tentava	prever	sua	vida	sem	Jack	ou	a	dele	sem	ela,	conseguia	apenas	pensar	em	ornitorrincos.	O
que	era	um	ornitorrinco	senão	uma	espécie	de	pato	com	pelos?	Toda	a	ideia	disso	era	ridícula	e	errada.

Ela	delicadamente	passou	o	dedo	sobre	a	nuca,	onde	Jack	a	havia	beijado.	O	lugar	queimava,	como	a
dor	em	seu	peito,	que	dificultava	respirar.	Ou	se	mexer.	E	pensar.	Então,	em	vez	disso,	Viviane
simplesmente	se	deitou	no	canteiro	de	dálias	de	sua	mãe,	observando	as	chamas	contra	o	céu	e	expirando
sempre	que	ouvia	o	sussurro	secreto	de	Jack.

Com	o	coração	acelerado,	Gabe	ficou	assistindo	a	Viviane	e	o	outro	rapaz	—	seja	lá	quem	fosse	ele	—
descer	pela	estrada	que	levava	até	o	reservatório.	Em	seguida,	sentou-se	no	meio-fio	em	frente	à



farmácia	ao	lado	de	um	velhote	dedilhando	um	bandolim	com	as	unhas	compridas	e	sujas.	E	ali	ficou,	à
espera	de	seu	coração	voltar	e	sorrindo	educadamente	para	a	tentativa	de	música	do	velhote.

Gabe	ficou	maravilhado	com	a	maneira	sossegada	como	os	luteranos	fiéis	da	Pinnacle	Lane
comemoravam	o	feriado	pagão,	disfarçado	de	comemoração	do	nascimento	da	pequena	matriarca
portuguesa,	é	claro.	Em	homenagem	a	Fátima	Inês,	os	vizinhos	dançavam	juntos	ao	redor	de	mastros
enfeitados	com	raios	de	sol	pintados	nos	braços	e	nas	pernas.	Para	suas	filhas,	criavam	varinhas	de
condão	com	pedaços	de	madeira	e	estrelas	de	feltro.	As	mulheres	que	passavam	o	resto	do	ano
diligentemente	cultivando	rosas	para	o	altar	da	igreja	ficavam,	na	véspera	do	solstício	de	verão,	reunindo
maços	de	alecrim,	tomilho	e	manjerona	e	pregando-os	nas	portas	e	entradas.	Para	proteção.	Boa	sorte.
Riqueza.

Finalmente	o	céu	ficou	escuro	e	o	dia	mais	longo	do	ano,	enfim,	cedeu	à	noite.	O	prefeito	de	Seattle,
usando	um	par	de	chifres	na	cabeça,	acendeu	a	fogueira.	A	multidão	urrou	e	o	fogo	ganhou	vida,	mas	a
atenção	de	Gabe	estava	voltada	para	uma	Viviane	que	vinha	correndo.	O	jovem	que	Gabe	não	sabia	quem
era	vinha	logo	atrás.	Ele	ficou	de	pé,	preparando-se	para	se	juntar	à	corrida,	mas,	com	suas	pernas
compridas,	sabia	que	logo	os	alcançaria.	E	então,	o	que	ele	faria?	Exigiria	uma	explicação?

Quando	seguiu	para	casa	mais	tarde,	para	a	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane,	passou	pelo	outro	rapaz
que	cambaleava	pela	colina,	as	roupas	amarrotadas,	a	camisa	abotoada	de	forma	irregular	e	os	sapatos
desamarrados.	Gabe	cruzou	o	olhar	com	o	dele	e	uma	expressão	de	autodesprezo	se	formou	em	seu	rosto
antes	de	ele	passar	apressado.

Gabe	demorou	alguns	minutos	até	encontrar	Viviane.	Procurou	primeiro	na	banheira.	Quando	a	viu
deitada	no	canteiro	de	dálias,	tremendo	de	frio	e	seminua	sob	o	luar,	precisou	usar	cada	gota	de
autocontrole	que	não	tinha	para	não	sair	correndo	e	envolvê-la	com	os	braços	compridos.	Ou	para	não
quebrar	os	dentes	do	outro	rapaz	e	o	fazer	engoli-los.

Na	manhã	seguinte,	Viviane	acordou	com	vestígios	de	terra	nos	lençóis	e	a	mágoa	com	relação	a	Jack
Griffith	levemente	mais	tolerável	do	que	no	dia	anterior.

Pelo	menos	foi	o	que	disse	a	si	mesma.



	Capítulo	8

Viviane	arrumou	um	emprego	de	atendente	no	balcão	de	refrigerantes	da	farmácia.	Foi	expulsa
outra	vez	da	padaria	após	preparar	uma	fornada	de	bombas	doces	que	fez	os	clientes	chorarem	tanto	que
o	sal	das	lágrimas	arruinara	pães	suficientes	para	uma	semana	inteira.	Na	máquina	de	refrigerantes,
Viviane	servia	sundaes	com	calda	de	chocolate	quente	e	copos	melosos	de	Cherry	Coke.	Quando
Constance	Quakenbush	orgulhosamente	perguntou	o	que	ela	iria	fazer	de	sua	vida	agora	que	Jack	Griffith
iria	se	casar	com	a	jovem	Laura	Lovelorn,	Viviane	respondeu-lhe	com	um	sorriso	sínico	e	a	seguinte
declaração:

—	Vou	voar.

As	missões	de	resgate	pelo	ar	de	soldados	feridos	demandavam	enfermeiras,	e	muitas	comissárias	de
bordo	patrioticamente	responderam	ao	chamado.	Não	que	Viviane	não	tivesse	pensado	em	se	juntar	a
elas.	Alguns	poucos	rapazes	do	bairro	tinham	se	alistado	depois	que	terminaram	o	colégio.	Dois	deles
retornaram	apenas	alguns	meses	depois	em	caixas	escuras	de	madeira,	e	nas	janelas	de	seus	pais	as
estrelas	das	bandeiras	do	serviço	militar	mudaram	de	azul	para	dourado.	Viviane	conhecera	ambos	—
Wallace	Zimmer	era	irmão	de	Delilah	e	Dinky	Fields	sentava-se	atrás	dela	na	aula	de	inglês.

Após	o	ataque	a	Pearl	Harbor,	ela	tinha	orado	fervorosamente	pelos	meninos	cujos	corpos
permaneciam	presos	no	USS	Arizona	e	costurado	luvas	para	os	dedos	dos	atiradores	que	congelavam	nas
trincheiras	do	solo	europeu.	Perdia-se	sonhando	acordada	que	cuidava	de	soldados	feridos,	deixando-os
saudáveis	novamente,	pedindo	mais	gaze	enquanto	as	saias	de	seu	uniforme	branco	sopravam	com	o
vento	e	as	balas	passavam	sobre	sua	cabeça.	Mas	Viviane	não	tinha	tido	nenhum	treinamento	para
enfermeira,	então,	quando	imaginava	a	vida	nos	céus,	mal	se	via	sobrevoando	o	território	inimigo.
Quando	chegou	a	hora	de	decidir,	percebeu	que	não	conseguiria	ir	para	uma	guerra;	não	gostava	de	ruídos
altos	e	costumava	pular	quando	a	chaleira	assoviava.	Além	disso,	imagine	só	os	cheiros.

Quando	imaginou	aquela	vida	nos	céus,	viu-se	servindo	refeições	no	serviço	de	bordo	em	bandejas
cor-de-rosa.	Manteria	os	sapatos	sociais	limpos	e	brancos	e	os	cremes	para	as	pernas	secas.	Sorriria
para	todas	as	pessoas	certas,	flertaria	com	todos	os	passageiros	certos	da	primeira	classe	e	somente	iria
para	o	quarto	de	hotel	do	piloto	após	tomar	uns	coquetéis	e	dançar	no	salão.	Na	manhã	seguinte,	ignoraria
a	aliança	na	pia	do	banheiro	enquanto	voltaria	a	prender	com	grampos	o	chapéu	pequeno	sobre	os	cachos
desgrenhados.

Enquanto	esperava	por	clientes	em	um	dia	particularmente	moroso	à	frente	da	máquina	de
refrigerantes,	Viviane	encontrou	um	velho	jornal	enfiado	atrás	dos	recipientes	de	calda	de	chocolate
quente	sob	o	balcão.	Ao	lado	da	revelação	da	descoberta	do	planeta	Plutão,	havia	um	artigo	sobre	um
avião	que	ficara	sem	combustível	e	aterrissara	em	um	campo	de	trigo	próximo	a	Cherokee,	Wyoming.	A
comissária	de	bordo	dizia	que	as	pessoas	tinham	aparecido	em	carroças	e	montadas	a	cavalo	vindas	de
quilômetros	de	distância	para	ver	a	aeronave.	Alegava	que	pensaram	que	ela,	a	comissária	de	bordo,	era
um	anjo	do	céu.	Viviane	gostou	tanto	dessa	história	que	se	inscreveu	para	ser	comissária	de	bordo	na
United	Airlines	logo	no	dia	seguinte.

O	homem	responsável	por	entrevistá-la	carregava	uma	prancheta	e	tinha	o	lábio	inferior	parecido	com



um	pneu	de	bicicleta.	Pedira-lhe	que	levantasse	a	saia	e	andasse	pelo	corredor	para	que	pudesse	analisar
suas	pernas.	Olhara	suas	mãos	e	examinara-lhe	as	unhas,	depois	os	cabelos	e	os	dentes,	sempre	com	um
olhar	crítico.	Ela	estava	preparada	para	isso	e	ficou	surpresa	por	não	ter	se	sentido	como	um	cavalo	de
exposição.	Tinha	prendido	os	cachos	na	noite	anterior	para	que	eles	flutuassem	em	delicadas	ondulações
na	altura	dos	ombros	e	se	certificara	de	que	o	batom	estava	no	tom	certo	de	vermelho.	No	final	da
entrevista,	o	homem	sorriu	com	o	grosso	lábio	inferior	arqueado	sobre	o	frágil	queixo	e	contou	a	minha
mãe	que	ela	tinha	sorte	por	ter	uma	aparência	tão	boa.	Ela	ficou	imaginando	se	aquilo	era	apenas	algo
que	todos	os	homens	grosseiros	diziam.

Enquanto	esperava	pelo	resultado,	Viviane	passava	os	dias	na	farmácia	imaginando	uma	vida	que	não
se	parecesse	nada	com	aquela	que	planejara	um	dia	compartilhar	com	Jack.	Costumava	fazer	uma	pausa
em	suas	atividades	diárias	enquanto	acrescentava	uma	porção	extra	de	chantili	em	um	sundae	já
derretendo	ou	jogava	cerejas	em	um	copo	cheio	de	Cherry	Coke	pensando	que,	se	aquilo	era	a	vida	sem
Jack,	então	a	vida	sem	Jack	era	perfeita	para	ela.	Logo	começou	a	dizer	a	si	mesma	que	seus	dias
começariam	e	terminariam	no	uniforme	azul	de	uma	comissária	da	United	Airlines,	com	as	minúsculas
asas	douradas	afixadas	logo	abaixo	da	aba	da	gola	de	Peter	Pan.

Mas	então,	no	final	de	agosto,	enquanto	fazia	um	intervalo	no	banheiro	da	farmácia,	algo	induziu
Viviane	a	se	recordar	do	dia	em	que	fizera	dezoito	anos	e	acordara	com	uma	dor	chata	na	cavidade
inferior	do	estômago;	era	uma	dor	forte	o	bastante,	ela	pensara	na	ocasião,	para	que	sua	mãe	lhe
permitisse	ficar	em	casa	e	faltar	à	escola.	Quando	descera	a	escada,	no	entanto,	planejando	fingir	mal-
estar,	descobriu	que	sua	mãe	já	sabia	o	que	a	estava	afligindo.

Aquilo	mal	foi	uma	surpresa.	Emilienne	estava	sempre	recebendo	mensagens	estranhas	de	lugares
igualmente	estranhos.	Se	sonhasse	com	chaves,	significava	que	uma	mudança	estava	a	caminho.	Sonhar
com	chá	sugeria	um	visitante	inesperado.	Um	pio	de	ave	do	norte	significava	tragédia;	do	oeste,	boa
sorte;	do	leste,	a	chegada	do	amor	verdadeiro.	Quando	criança,	Viviane	se	perguntava	se	os	dons	de	sua
mãe	estendiam-se	além	do	âmbito	supernatural	—	talvez	ela	conseguisse	se	comunicar	com	os	mortos.
Mas	Emilienne	tinha	rejeitado	a	teoria	de	Viviane	com	um	aceno	de	mão.

—	Fantasmas	não	existem	—	ela	dissera,	olhando	de	relance	e	dissimuladamente	para	o	canto	do	outro
lado	do	cômodo.

Emilienne	entregou	a	Viviane	uma	cinta	sanitária,	o	que	deixara	um	círculo	de	vergões	vermelhos	ao
redor	de	sua	cintura.	Viviane	teve	autorização	para	ficar	em	casa	e	não	ir	à	escola	naquele	dia	e	chegou
até	a	receber	uma	declaração	que	a	dispensava	da	aula	de	educação	física	pelo	resto	da	semana.

Porém,	em	algum	ponto	entre	a	noite	da	comemoração	do	solstício	e	agora,	ela	percebeu	que	não	sentia
a	agora	familiar	dor	no	abdômen	havia	dois	meses.

Durante	o	ensino	médio,	Viviane	sentara-se	ao	lado	de	uma	garota	cuja	prima	havia	engravidado.	A
garota	jurava	que	a	prima	resolvera	isso	espirrando.	Na	época,	Viviane	ficou	se	perguntando	por	que
aquela	garota	havia	lhe	contado	essa	história.	Agora,	todavia,	foi	até	os	fundos	da	loja,	rasgou	um	pacote
de	pimenta-do-reino,	encheu	a	mão	e	sacudiu	o	conteúdo	sob	o	nariz.	Após	a	oitava	tentativa,	percebeu
que	a	única	coisa	que	um	pouquinho	de	pimenta	provocaria	era	uma	irritação	na	retina.

Em	seguida,	Viviane	tentou	tossir	particularmente	com	força.	Isso	apenas	lhe	causou	uma	dor	de
garganta.	À	noite,	ela	passou	horas	desejando	que	aquela	dor	chata	reaparecesse	—	a	dor	no	estômago,
na	parte	de	baixo	das	costas,	nas	virilhas	—,	horas	rezando	por	um	milagre.



No	trabalho,	Viviane	ia	ao	banheiro	seis	vezes	por	hora.	Foi	após	um	angustiante	intervalo	que	Jack
Griffith	entrou	na	farmácia.

Talvez	fosse	por	honestidade	ou	quem	sabe	por	vergonha,	mas	o	fato	é	que	Jack	fez	questão	de	se
manter	afastado	de	Viviane	naquele	verão.	Tinha	conseguido	um	emprego	em	um	depósito	de	suprimentos
do	exército	no	porto	de	Seattle,	onde	trabalhava	ao	lado	de	mulheres	com	o	dobro	de	sua	idade	cujos
filhos	e	maridos	encontravam-se	do	outro	lado	do	oceano.	Em	seus	dias	de	folga,	Jack	dirigia	até	o	litoral
com	sua	noiva,	que	também	estava	passando	o	verão	em	Seattle	para	ficar	mais	perto	dele.	Para	Jack,	o
ar	daquele	verão	sempre	pareceu	feder	a	peixe.

Jack	não	tinha	mentido	quando	contou	a	Viviane	que	Laura	Lovelorn	era	uma	boa	pessoa.	Ela	era.	Era
uma	boa	pessoa,	e	Jack	sabia	que	deveria	amá-la.	Como	poderia	não	amá-la?	Todos	adoravam	Laura
Lovelorn.	Ela	era	tudo	o	que	todos	queriam	que	ela	fosse.	Mas,	às	vezes,	em	seus	passeios	até	o	litoral,
Jack	chegava	a	se	esquecer	de	que	ela	estava	lá.	Ficava	pensando	naquela	última	noite	na	Pinnacle	Lane	e
o	sol,	de	repente,	dava	lugar	à	lua,	cujo	reflexo	irradiava-se	em	sua	direção	não	a	partir	das	ondas
quebrantes	do	oceano,	mas	da	água	parada	do	reservatório.	Então,	ele	olhava	para	o	alto	e	ela	estava	lá,
Laura	Lovelorn	e	seu	sorriso	perfeito,	retorcendo	os	cabelos	ao	redor	da	aliança	de	compromisso	em	seu
dedo.	Ele	pensava	“ah”	e	a	vida	prosseguia.

Jack	Griffith	e	Laura	Lovelorn	conheceram-se	em	um	jogo	de	futebol	do	Whitman	no	primeiro	ano	da
faculdade.	Não	era	qualquer	jogo	de	futebol.	O	Whitman	Missionaries	estava	enfrentando	o	Willamette
Bearcats,	invencível	havia	quase	nove	anos	seguidos.	Aquele	jogo	acabaria	por	ser	o	último	por	três
temporadas	em	virtude	da	guerra,	que	provocou	o	cancelamento	total	do	campeonato	de	futebol.	Jack
estava	escrevendo	uma	carta	para	Viviane	—	uma	carta	que	permaneceria	para	sempre	inacabada	na
primeira	gaveta	de	sua	escrivaninha	—	quando	partira	para	o	estádio	com	os	colegas	de	quarto.	Todos
estavam	vestindo	suéteres	azuis	e	dourados	e	cantando	o	hino	da	escola.	Whitman,	por	você...

Nas	arquibancadas,	Jack	notou	um	lampejo	de	cabelos	cor	de	bronze	três	fileiras	abaixo	de	onde	ele
estava.	Enquanto	o	sofrível	jogo	continuava,	com	os	Missionaries	a	caminho	da	vitória,	Jack	observou	a
menina	com	os	cabelos	cor	de	bronze	vibrar	a	cada	tentativa	dos	Missionaries,	as	bochechas	rosadas	por
causa	do	frio.

Por	meio	do	minúsculo	escudo	branco	que	tinha	preso	no	suéter,	Jack	descobriu	que	Laura	Lovelorn
pertencia	à	irmandade	Delta	Gamma	Society,	uma	das	mais	antigas	dos	Estados	Unidos,	e	ao	grêmio	dos
primeiro-anistas.	Ela	vendia	selos	de	guerra	com	suco	de	laranja	em	pó	todas	as	tardes	de	sexta-feira	e
era	uma	nadadora	ornamental	excelente	—	suas	séries	eram	capazes	de	deixar	a	célebre	Esther	Williams
envergonhada.	Laura	era	filha	de	um	ex-aluno	formado	na	turma	de	1920	cujas	doações	para	a	faculdade
sempre	ultrapassavam	até	as	dos	mais	distintos	estudantes.	Os	Loverlorn	moravam	em	uma	grande
mansão	em	estilo	Tudor	nos	arredores	de	Spokane,	onde	o	pai	de	Laura	fumava	charutos	com	seus
companheiros	de	negócios	na	biblioteca,	enquanto	sua	esposa	entretinha	as	mulheres	deles	no	salão	de
chá.	Possuíam	inúmeros	cavalos	árabes	premiados	e	uma	casa	de	férias	no	litoral.	E	o	mais	importante:
Jack	notou	que	nenhum	dos	Lovelorn	era	estranho	ou	incomum.	Ninguém	jamais	poderia	ousar	chamar
algum	deles	de	bruxa.

Nem	mesmo	o	pai	de	Jack.

Quando	Jack	entrou	na	farmácia	naquele	dia	quente	de	agosto,	sentou-se	em	um	dos	banquinhos	de
metal	em	frente	à	máquina	de	refrigerante	e	pediu	um	cream	soda.	Viviane	o	observou	dar	um	gole	na
bebida	melosa	usando	um	canudo.	Em	seguida,	Jack	olhou	para	ela	e	disse:



—	Nunca	vou	me	esquecer	de	você.

Minha	pobre	mãe	abaixou	a	cabeça	atrás	do	balcão	e	vomitou.



Capítulo	9

A	primavera	—	junto	com	as	formigas,	as	tulipas	e	a	febre	do	feno	—	chegou	mais	cedo	no	ano
seguinte.	Ainda	era	março,	mas	o	sol	já	irradiava	calor	nas	costas	de	Viviane.	Ela	estava	sentada	no
terraço	da	frente	comendo	cerejas	de	uma	tigela	que	repousava	sobre	seu	colo.	Punhados	de	caroços	e
hastes	da	fruta	cobriam	o	chão.

Viviane	estava	esperando.	Não	era	o	mais	racional	a	fazer,	mas	era	a	única	opção	que	ela	tinha.	Por
sete	longos	meses	seu	corpo	tornara-se	algo	que	ela	não	reconhecia	mais	e	sua	esperança	fora	ficando
cada	vez	mais	distante.	Ela	mal	conseguia	enxergá-la;	conforme	os	meses	passavam,	tornara-se	um
minúsculo	ponto	a	distância.	Mas	ela	ainda	esperava.	Esperava	Jack	voltar	para	ela.

A	cerejeira	que	ficava	na	lateral	da	casa	tinha	florescido	uma	estação	antes	do	que	qualquer	outra	do
quarteirão.	Durante	todo	o	mês	de	janeiro,	Viviane	tinha	observado	as	flores	cor-de-rosa	espalharem-se
pelo	gramado	coberto	de	neve.	Agora,	a	árvore	estava	repleta	de	cerejas	tão	vermelhas	que	chegavam
quase	ao	tom	de	roxo	e	tão	grandes	e	maduras	que	as	cascas	rachavam	e	o	sumo	escorria	pelos	galhos	da
árvore	e	ensopavam	o	chão.	Todos	os	potes	de	geleia	de	cereja	que	Emilienne	fazia,	todas	as	tortas	de
cereja	que	eram	vendidas	na	padaria,	mal	davam	conta	da	quantidade	de	frutas	que	caíam	da	árvore.
Felizmente,	as	cerejas	eram	o	único	alimento	que	Viviane	conseguia	segurar	no	estômago,	embora	o
médico	—	um	homem	que	havia	apenas	alguns	anos	fora	seu	pediatra	—	afirmasse	que	ela	não	deveria
mais	estar	sentindo	náuseas.

Viviane	esticou	os	pés	inchados	à	sua	frente;	as	solas	estavam	perpetuamente	encardidas	desde
fevereiro,	quando	os	sapatos	não	lhe	serviram	mais.	Não	que	houvesse	qualquer	razão	para	usar	sapatos.
Ninguém	na	vizinhança	tinha	visto	Viviane	desde	que	ela	saíra	do	emprego	à	frente	da	máquina	de
refrigerantes,	quando	não	conseguia	mais	fingir	que	as	roupas	ainda	lhe	serviam.

Emilienne	inseriu	triângulos	de	tecidos	diferentes	nas	saias	e	nos	vestidos	de	Viviane,	uma	tentativa	vã
de	fazê-la	trocar	o	vestido	de	renda	branca	que	estava	usando	havia	sete	meses,	um	vestido	que	tinha
ficado	marrom	e	cujo	zíper	não	podia	mais	ser	fechado.

Viviane	mal	conseguia	se	olhar	no	espelho	do	corredor,	que	dirá	se	vestir	sozinha.	Ou	se	banhar.	Anéis
encardidos	acumulavam-se	sob	seus	pesados	peitos	e	ao	redor	das	aréolas,	estranhamente	mais	escuras	e
esquisitas.	Os	cabelos	estavam	pendurados	em	tufos	sujos	sobre	as	costas	e	as	mãos,	constantemente
meladas	por	causa	do	sumo	de	cereja.

Ela	se	banhava	apenas	quando	sua	mãe	e	Wilhelmina	a	obrigavam,	quando	Emilienne	acrescentava	o
leite	entregue	no	dia	à	água	quente	da	banheira	e	arrastava	Viviane	pelos	pés	sujos	para	dentro	do
banheiro.	Wilhelmina	espalhava	azeite	de	oliva	e	suco	de	limão	na	cabeça	de	Viviane,	esfregava	a	sujeira
debaixo	dos	seios	com	mamilos	estranhos	e	se	certificava	de	que	a	mistura	tinha	penetrado	o	suficiente
para	tirar	o	brilho	pegajoso	do	sumo	de	cereja	da	pele	entre	os	dedos.

Viviane	observou	uma	tribo	de	formigas	carpinteiras	cercar	uma	massa	de	ácido	bórico	e	mel,	uma
mistura	tóxica	que	Emilienne	colocara	sob	o	balanço	da	varanda.	As	formigas	pareciam	pétalas	pretas	ao



redor	de	um	círculo	dourado.	Beberam	o	suprimento	e	voltaram	em	seguida	para	o	ninho	na	parede.	Lá,
envenenariam	inconscientemente	seus	filhotes	antes	de	morrer.	Viviane	imaginou	os	ninhos	como	túmulos,
os	corpos	empilhados.

Àquela	altura,	Viviane	Lavender	amava	Jack	Griffith	por	doze	anos,	que	era	bem	mais	da	metade	de
sua	vida.	Se	pensasse	em	seu	amor	como	algo,	digamos,	comestível,	ele	rechearia	4.745	tortas	de	cereja.
Para	armazená-lo,	seriam	necessários	23.725	potes	de	vidro	e	rótulos	e	um	porão	que	se	estendesse	por
toda	a	Pinnacle	Lane.

Se	fosse	bebê-lo,	ela	se	afogaria.

Na	cozinha,	Emilienne	fingiu	estar	entretida	com	o	pano	de	prato	em	sua	mão	enquanto	Viviane	voltava
lentamente	para	dentro	de	casa,	os	passos	desajeitados	sob	a	enorme	barriga.

—	Está	esquentando	lá	fora?	—	Emilienne	perguntou,	com	o	tom	um	pouco	mais	áspero	do	que
pretendia.	Será	que	ela	sempre	soava	tão	fria?,	pensou.	Tão	rígida?	Tão	insensível?

—	Humm.	Um	pouco	—	Viviane	respondeu.

O	som	do	martelo	contra	um	prego	podia	ser	ouvido,	vindo	do	andar	de	cima,	onde	Gabe	estava
convertendo	um	dos	quartos	em	um	quarto	de	criança.	O	ruído	fez	Viviane	estremecer.

—	Viviane...	—	Emilienne	começou.

Viviane	ergueu	a	cabeça	e,	naquele	instante,	quando	mãe	e	filha	cruzaram	os	olhares,	Emilienne	sentiu
uma	lufada	fria	preencher	seus	pulmões.	Enquanto	sua	cabeça	transbordava	com	imagens	da	última
véspera	do	solstício	de	verão	—	uma	noite	de	dálias	quebradas	e	de	promessas	quebradas	—,	Emilienne
recordou-se	de	uma	época	em	que	o	amor,	e	não	a	saudade,	também	a	preenchia	com	seu	sopro
congelante.

Antes	que	Emilienne	pudesse	dizer	o	que	se	passava	em	sua	cabeça,	Viviane	virou-se	e	saiu
caminhando	da	cozinha.

—	Vou	tirar	um	cochilo.

—	No	caminho,	aproveite	para	olhar	a	droga	do	quarto	da	criança!	—	Emilienne	gritou	para	ela.
Atirou	o	pano	de	prato	no	balcão	e	passou	as	mãos	miseravelmente	sobre	o	rosto.	—	Vou	para	a	padaria
—	murmurou	para	ninguém.

Emilienne	usava	a	padaria	para	se	esconder	da	terrível	bagunça	que	era	a	vida	de	sua	filha.	Grávida,
ela	pensou,	descrente,	e	ainda	por	cima	de	Jack.	Esse	talento	para	a	rejeição	era	algo	que	Wilhelmina
nunca	deixava	de	mencionar	quando	Emilienne	entrava	no	estabelecimento	em	seus	dias	de	folga.

O	sucesso	da	padaria	havia	durado	até	então	dezoito	anos	graças	às	habilidades	de	Emilienne	como
pâtissier	francesa	e	à	astúcia	de	Wilhelmina	Dovewolf	para	os	negócios.	Fora	ideia	de	Wilhelmina,
agora	sua	sócia,	contratar	estudantes	locais	para	bater	de	porta	em	porta	no	bairro	carregando	cestas	de
pães	e	rosquinhas	cheirosas	pela	manhã.	Com	o	sucesso	do	negócio,	as	rotas	foram	se	tornando	mais
longas	e	esses	garotos	—	que	no	final	ficaram	conhecidos	como	os	Meninos	da	Padaria	de	Emilienne	—
começaram	a	usar	bicicletas	para	fazer	as	entregas,	equilibrando	as	cestas	de	pães	sobre	o	pneu	traseiro.
Suas	bicicletas	vermelhas	e	brilhantes	tornaram-se	uma	imagem	familiar	não	apenas	na	Pinnacle	Lane,
mas	também	em	todo	o	bairro	de	Ballard	e	até	depois	da	Phinney	Ridge.

A	padaria	sobreviveu	à	Depressão	vendendo	geleias,	gelatinas,	carnes	processadas	e	ovos	sempre	que



Emilienne	conseguia	arranjá-los.	Ela	manteve	a	fidelidade	de	seus	clientes	oferecendo-lhes	crédito	na
loja.	Alguns	atribuíam	a	Emilienne	a	própria	sobrevivência	do	bairro	durante	aqueles	tempos	difíceis	—
se	alguém	estivesse	com	fome,	poderia	sempre	arrumar	pão	na	padaria.

Wilhelmina	e	Emilienne,	posteriormente,	acrescentaram	bolos	de	casamento	ao	repertório	de	doces
depois	que	o	querido	professor	do	ensino	médio,	Ignatius	Lux,	casou-se	com	Estelle	Margolis	em	uma
pequena	cerimônia	na	igreja	luterana.	A	comemoração	terminou	com	um	bolo	de	quatro	andares	assado
por	Emilienne	especialmente	para	a	ocasião.	Noivo	e	noiva	compartilharam	sorrisos	felizes,	mas	era	do
bolo	que	os	convidados	se	lembravam	—	o	recheio	de	creme	de	baunilha,	a	cobertura	de	creme	de
manteiga,	o	leve	gosto	de	framboesas	que	certamente	haviam	sido	acrescentadas	à	massa.	Ninguém	levou
para	casa	pedaços	de	bolo	para	colocar	debaixo	do	travesseiro	na	esperança	de	sonhar	com	o	futuro
cônjuge;	em	vez	disso,	os	convidados	de	Ignatius	Lux	e	Estelle	Margolis	comeram-no	todo	e,	depois,
tiveram	que	sonhar	que	o	estavam	comendo	novamente.	Após	essa	festa	de	casamento,	as	solteiras
acordavam	à	noite	com	lágrimas	nos	olhos,	não	porque	estavam	sozinhas,	mas	porque	não	havia	mais
bolo	de	casamento.	Desnecessário	dizer	que	o	bolo,	mais	tarde,	tornou-se	um	dos	itens	mais	populares	da
padaria,	encomendado	em	todo	evento,	grande	ou	pequeno.

Emilienne	recolheu	do	balcão	as	chaves	da	padaria	e	seguiu	até	a	porta	da	frente.	Guardava	as	chaves
em	um	cordão	de	couro	gasto	pelas	horas	que	passava	pendurado	em	seu	pescoço,	do	qual	nunca	se
separava	—	chegava	a	deixá-lo	embaixo	do	travesseiro	enquanto	dormia.

Emilienne	foi	até	a	varanda	e	piscou	diante	do	brilho	do	sol	da	primavera.	Quando	fechou	a	porta,	o
som	do	aplicado	trabalho	de	Gabe	transformou-se	em	apenas	uma	distante	batida.	Na	padaria,	Emilienne
estava	sempre	no	comando.	Nem	mesmo	Wilhelmina	ousava	tomar	qualquer	decisão	sem	antes	consultá-
la.	Ela	suspirou.	Se	ao	menos	fosse	assim	também	em	sua	casa...

O	que	realmente	ocuparia	um	quarto	de	criança	continuava	sendo	um	mistério	para	Gabe,	mas	ele	se
esforçou	para	montar	um	berço	e	colocá-lo	próximo	à	janela.	Estava	tentando	decidir	a	cor	das	paredes
quando	Viviane	entrou	silenciosamente	no	quarto	atrás	dele.

—	Verde	—	disse	ela,	olhando	de	relance	para	os	baldes	de	tinta	branca	e	azul	entre	os	pés	dele.

Perplexo,	Gabe	olhou	para	cima	a	fim	de	vê-la.

—	Que	tipo	de	verde?	—	perguntou.

—	Claro,	mas	não	limão.	Mais	como	um	verde-maçã.	Um	verde-primavera.

Gabe	acenou	com	a	cabeça,	concordando.

—	Verde-primavera	será	então.

Ele	nunca	precisou	dormir	por	muitas	horas	e	passava	a	maioria	das	noites	como	passava	os	dias	—
trabalhando	na	casa,	a	batida	de	seu	martelo	e	o	rangido	de	seu	serrote	entrando	nos	sonhos	de	minha
mãe.	Em	algumas	noites,	ele	não	trabalhava,	mas	comemorava	suas	reformas	com	garrafas	de	cerveja
artesanal.	Minha	mãe	não	sonhava	naquelas	noites.

Gabe	observou	Viviane	andar	ao	redor	do	quarto.	Ele	estava	contente	por	ver	que	ela	havia	tomado
banho.	Não	sabia	bem	se	fora	Emilienne	ou	Wilhelmina	que	a	havia	banhado,	mas	esperava	que	a	própria
Viviane	tivesse	lavado	o	sumo	de	cereja	das	mãos	e	amarrado	a	fita	vermelha	nos	cabelos.	Talvez	isso
fosse	um	sinal	de	que	algo	bom	estava	por	vir.



Ela	passou	as	pontas	dos	dedos	pelo	berço	recém-lixado	e	parou	para	admirar	as	cortinas	na	janela.
Gabe	prendeu	a	respiração	quando	ela	notou	a	minúscula	escultura	pendurada	sobre	o	berço.

—	Penas	—	ela	disse,	oferecendo	um	sorriso	vago.

—	Bem,	pensei,	talvez,	que	fosse...	—	Gabe	gaguejou,	sem	saber	bem	como	explicar	o	que	o	obrigara
a	juntar	penas	descartadas	dos	pássaros	da	vizinhança	e	pendurá-las	sobre	o	local	onde	o	filho	de
Viviane	dormiria.

Certa	vez,	após	uma	noite	particularmente	úmida	de	comemoração,	Gabe	viu-se	no	quarto	de	Viviane,
ajoelhado	ao	pé	de	sua	cama.	Embora	ela	estivesse	desprezível,	embora	estivesse	imunda	—	havia	uma
crosta	de	sujeira	em	seus	pés	e	círculos	de	sumo	vermelho	ao	redor	da	carrancuda	boca	e	nas	palmas	das
mãos	—,	ele	ainda	a	achava	bonita.	Pressionara	levemente	a	protuberância	em	sua	barriga.	Caso	ela	lhe
perguntasse,	ele	tinha	pensado	em	alguns	nomes	para	o	bebê.	Talvez	Alexandria	ou	Elise	se	fosse	menina
e,	se	fosse	menino,	Dmitry.

Ele	estava	prestes	a	tirar	a	mão	quando	sentiu	uma	leve	agitação.	E,	embora	soubesse	que	a	expressão
comum	era	percepção	dos	primeiros	movimentos,	mal	conseguiu	conter	a	gargalhada:	a	sensação	era	a	de
asas!

Viviane	voltou	a	sorrir.

—	Penas	são	legais,	Gabe	—	ela	disse,	saindo	do	quarto	e	deixando-o	embasbacado	pelo	fato	de	que,
pela	primeira	vez,	Viviane	Lavender	havia	dito	seu	nome.	O	fato	encheu-o	de	tanta	esperança	que	ele
aumentou	mais	cinco	centímetros	só	para	ter	espaço	suficiente	para	conter.

•••

Nem	uma	alma	conseguiu	dormir	direito	na	noite	em	que	minha	mãe	entrou	em	trabalho	de	parto.	As	aves
noturnas	reuniram-se	nos	gramados	como	paroquianos	devotos	para	comer	ruidosamente,	suas	presas
condenadas	gritando	loucamente	na	escuridão.	Mais	cedo	naquele	dia,	os	corvos	e	os	pardais	tinham
atormentado	a	vizinhança	com	gritos	de	ira,	voando	contra	as	janelas	e	atrás	de	crianças	pequenas.
Viviane,	no	entanto,	não	estava	ciente	da	estranha	perturbação	que	seu	iminente	parto	havia	causado	nas
aves	da	vizinhança.

Gabe	a	levou	até	o	hospital	na	desajeitada	caminhonete	Chevy	que	havia	comprado	para	ajudá-lo	nos
serviços	diversos	que	fazia	pela	cidade.	Emilienne	ainda	estava	na	padaria	e	não	havia	tempo	suficiente.

—	Não	há	tempo!	—	Viviane	gritou	do	banco	do	passageiro	da	caminhonete,	com	os	punhos	tão
tensionados	quanto	a	protuberância	da	barriga.	Espremeu	os	olhos	com	dor,	e	uma	ardilosa	camada	de
suor	acumulou-se	sobre	seu	lábio	superior.

Gabe	esticou	o	braço	até	o	outro	lado	da	velha	caminhonete	e	agarrou	sua	mão	—	levemente	indignado
consigo	mesmo	por	encontrar	prazer	no	simples	fato	de	poder	tocá-la	em	um	momento	como	aquele.

—	Aguente	firme,	Vivi	—	ele	disse.	—	Logo	chegaremos	lá.

Gabe	foi	obrigado	a	permanecer	na	sala	de	espera	enquanto	Viviane	foi	logo	despachada	por	duas
enfermeiras	de	avental	que	rapidamente	a	acomodaram	em	um	quarto	branco	esterilizado	antes	de	seus
sapatos	estridentes	as	levarem	de	volta	para	o	saguão.

Sozinha,	minha	mãe	chorou	e	gritou.	Gritou	chamando	pelas	enfermeiras,	chamando	por	Jack	e	até



mesmo	chamando	por	sua	mãe	—	embora	Emilienne	não	fizesse	muito	o	tipo	de	quem	segura	a	mão	da
filha	ou	enxuga	a	sua	testa	com	um	paninho	úmido.	Quando	a	dor	era	muita,	quando	as	contrações
pareciam	que	iriam	rachá-la	ao	meio,	os	sapatos	estridentes	finalmente	retornaram,	trazendo	consigo	uma
gelada	seringa	de	alívio.

Pouco	antes	de	entrar	em	um	profundo	estado	de	semiconsciência,	Viviane	jurou	que	vira	penas
gigantes	caindo	do	teto,	uma	imagem	que	atribuiu	ao	anestésico.

Quando	nasci,	o	médico	de	plantão	examinou,	perplexo,	o	fórceps	em	suas	mãos	antes	de	sair	em	busca
da	família	na	sala	de	espera.

Segundo	as	enfermeiras	de	plantão,	momentos	depois	que	cheguei	ao	mundo,	abri	os	olhos	e	apontei
um	dedo	mindinho	na	direção	da	luz.	Foi	um	feito	admirável,	considerando	que	primeiro	precisei
estender	um	par	de	asas	pintadas	que	cresciam	das	pontas	dos	meus	ombros.

Meu	irmão	gêmeo	veio	como	uma	surpresa	para	todos	—	principalmente	para	o	médico,	que	precisou
fazer	o	parto	às	pressas.	Mais	tarde,	debateu-se	se	minhas	asas	tinham	ou	não	a	ver	com	o	que	Henry	veio
a	ser.	Mas	isso	não	explicaria	os	muitos	outros	que	eram	como	ele	—	outros	que	nasceram	de	forma	tão
estranha	quanto	Henry,	mas	sem	um	irmão	gêmeo	emplumado.

A	imprensa	levou	duas	horas	para	ficar	sabendo	de	meu	estranho	nascimento.	Logo	estavam	lá,
amontoando-se	nos	corredores	do	hospital,	os	funcionários	da	enfermaria	apenas	lançando-lhes	olhares
mal-intencionados.	A	enfermeira-chefe	conseguiu	deixar	os	cinegrafistas	e	jornalistas	fora	do	quarto	do
hospital,	mas	do	lado	de	fora	da	janela	os	devotos	reuniram-se	madrugada	adentro,	segurando	velas	e
entoando	cânticos	de	louvor	e	de	temor.	A	multidão	estava	tão	concentrada	que	Gabe	demorou	quatro
horas	para	pegar	Emilienne	na	padaria	e	levá-la	para	o	hospital.	E	demorou	mais	quatro	horas	para	levá-
la	de	volta	após	Emilienne	declarar	que,	depois	de	desconfortáveis	quarenta	e	cinco	minutos,	havia
ficado	tempo	demais	longe	da	padaria.

Foi	a	auxiliar	da	enfermeira	quem	nos	atendeu	durante	a	maior	parte	de	nossa	permanência,	quem
esvaziou	o	penico	de	minha	mãe	e	a	seduziu	com	copinhos	de	gelatina	verde	e	garrafas	de	achocolatado.
A	auxiliar	era	uma	fervorosa	leitora	da	Bíblia	e	levou	páginas	de	caderno	nas	quais	tinha	anotado	todas
as	formas	femininas	de	Miguel,	Rafael	e	Uriel	que	fora	capaz	de	encontrar.

—	Ela	precisa	mesmo	de	um	nome	—	comentou.

Como	recém-nascida,	eu	era	adorável	em	cada	sentido	da	palavra	—	pelo	menos	foi	o	que	me
disseram.

Eu	tinha	olhos	escuros	e	uma	cabeça	cheia	de	cabelos	pretos	como	minha	mãe	no	dia	em	que	ela
nascera	—	todos	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Com	exceção	do	fato	de	ter	nascido	com	asas,	eu	era
perfeita.	E	até	mesmo	as	asas	não	eram	de	todo	ruins.	Bastaram	alguns	dias	de	vida	e	eu	já	conseguia
envolver	meu	corpo	com	elas	como	um	cobertor.

—	Gosto	de	Michaela	—	a	auxiliar	da	enfermeira	disse	diante	da	porta.	—	Ou	talvez	você	pudesse
chamá-la	de	Rafaela.

Geralmente	Gabe	levava	um	tempo	para	pegar	o	elevador	e	chegar	ao	quarto,	pois	precisava	dar	um
jeito	de	fazer	os	dedos	pararem	de	tremer	e	o	peito	parar	de	ofegar	primeiro.	Quando	conseguia	chegar,
era	com	uma	ruidosa	batida	da	cabeça	na	guarnição	da	porta	e	um	buquê	de	flores	murchas	por	causa	das
mãos	apertadas	e	suadas.



—	Eu	estava	pensando	que	você	poderia	chamá-la	de	Ava	—	ele	disse,	esfregando	a	cabeça	e
entregando	as	flores	à	auxiliar	da	enfermeira,	que	o	olhou	com	uma	expressão	interrogativa	antes	de
colocar	o	buquê	junto	com	o	arranjo	de	flores	de	outro	visitante.

—	Que	anjo	mesmo	era	chamado	assim?	—	ela	perguntou.

—	Ava	significa	pássaro	—	Viviane	disse	brandamente.	Tentou	não	aparentar	decepção,	mas	ela,	Gabe
e	Emilienne	sabiam	que	uma	grande	parte	de	si	ainda	nutria	esperanças	de	que	Jack	entraria	por	aquela
porta.	Não	se	importava	se	ele	levaria	ou	não	flores.	Ou	mesmo	um	pedido	de	desculpas.	Apenas
precisava	que	ele	estivesse	ali.	Precisava	dele	porque	essa	era	a	única	coisa	que	fazia	sentido.

Então,	por	um	instante,	minha	mãe	viu	de	relance	o	bom	coração	de	Gabe	e	se	esqueceu	de	que	o	seu
estava	de	luto.	Por	um	instante,	viu	nele	uma	alma	notória	e	sorriu	só	de	pensar	em	passar	os	próximos
cinquenta	anos	dormindo	nos	braços	dele	ou	passeando	com	ele	—	de	braços	dados,	com	passos	no
mesmo	ritmo.	Mas	então	ela	se	lembrou	de	Jack	e	de	todos	aqueles	meses	que	passara	à	espera	de	um
amor	que	nunca	regressou	e,	com	isso,	voltou	a	envolver	o	coração	com	uma	mortalha.

—	Bem,	está	certo	—	a	jovem	auxiliar	disse,	virando	os	olhos.	—	Deem	o	nome	que	quiserem	a	ela,
mas	e	o	outro?

Para	Viviane,	uma	das	piores	coisas	de	toda	a	atenção	despertada	—	os	repórteres,	os	artigos	de
jornal,	a	multidão	de	seguidores	adoradores	—	era	que	ela	se	concentrava	em	um	gêmeo,	como	se
existisse	apenas	eu.	O	que	são	gêmeos	se	não	um	par?	Afinal	de	contas,	eles	vieram	juntos	por	uma	razão.
Mas	talvez	o	pior	fosse	que	sob	a	indignação	maternal	de	Viviane	estivesse	um	medo	latente	de	também
não	saber	muito	a	respeito	da	outra	criança.	Ele	era	pequeno	e	calmo,	muito	calmo	para	um	bebê.	Fazia-
se	de	morto	quando	alguém	tentava	segurá-lo.	Para	Viviane,	parecia	que	ela	tinha	dado	à	luz	não	uma
esquisitice,	mas	duas.

—	Henry	—	Viviane	decidiu.	—	Quero	chamá-lo	de	Henry.

Gabe	sorriu.

—	Ava	e	Henry.



Capítulo	10	

Era	óbvio	que	Jack	Griffith	era	o	pai	dos	filhos	de	Viviane	Lavender	—	qualquer	um	que	o	conhecia
era	capaz	de	reconhecê-lo	no	rosto	de	meu	irmão	—,	mas	ninguém	no	bairro	ousava	mencionar	isso.
Talvez	tomassem	como	exemplo	o	pai	de	Jack,	o	desagradável	John	Griffith,	que	enrugava	a	sobrancelha
e	cerrava	a	mandíbula	toda	vez	que	passava	na	frente	da	padaria	de	Emilienne.	Alguns	juravam	tê-lo
visto	cuspir	em	Viviane	no	dia	em	que	ela	pediu	demissão	de	seu	emprego	na	máquina	de	refrigerantes,
ainda	grávida	e	ainda	usando	aquele	vestido	branco	sujo	que	se	recusava	a	tirar.	A	longa	e	esguia	gota	de
saliva	dele	teria	escorrido	na	parte	de	trás	do	vestido	dela	e	caído	na	calçada	com	um	esguicho	úmido	e
turvo.

A	maioria	preferiu	dar	a	Jack	um	voto	de	confiança,	gostava	de	supor	que	ele	simplesmente	não	sabia
sobre	nós.	Ele	tinha	voltado	para	o	Whitman	College	em	setembro,	pouco	antes	de	nascermos.	E	não	tinha
retornado	desde	então.	Afinal	de	contas,	eram	quatrocentos	e	trinta	e	cinco	quilômetros	de	distância.

Mas	eis	que,	em	nosso	segundo	aniversário,	Beatrix	Griffith	veio	nos	visitar.

Foi	a	primeira	e	única	vez.

Foi	minha	avó	quem	a	viu	se	aproximando	de	casa.	Os	minúsculos	e	delicados	passos	da	mulher	eram
tão	semelhantes	aos	da	própria	Maman	de	Emilienne	que	ela	não	conseguiu	se	conter	e	se	apressou	para
lhe	dar	as	boas-vindas,	acompanhando-a	até	o	salão.	Mais	tarde,	Emilienne	se	recordaria	de	como
Beatrix	estava	exageradamente	vestida	para	uma	visita	tão	breve.	Estava	usando	um	traje	cinza	vistoso
com	um	cinto	largo	apertado	na	cintura,	um	par	de	luvas	brancas	e	um	chapéu	de	rede	curvado	sobre	os
cabelos	curtos.	Em	cada	bochecha	fina	como	papel,	tinha	desenhado	cuidadosamente	uma	forma	oval	de
ruge	em	tom	rosa.

Quando	nossa	mãe	apresentou	Henry	e	eu	para	ela,	Beatrix	juntou	as	minúsculas	mãos	e	murmurou	um
leve	humm	até	suas	mãos	começarem	a	tremer	e	as	lágrimas	escorrerem	nos	traços	de	seu	sorriso.

Tinha	levado	presentes	—	um	pião	para	mim	e	um	jogo	de	montar	para	Henry.	E	me	segurou	no	colo
até	minhas	asas	provocarem	cócegas	em	seu	queixo.

Antes	de	sair,	pegou	na	mão	de	Viviane	e	sussurrou:

—	Você	não	deveria	ter	que	fazer	isso	sozinha.

Beatrix	Griffith	nem	sempre	foi	uma	mulher	tranquila.	Costumava	ser	engraçada	—	até	mesmo	animada
—	e	foi	votada	como	a	Menina	Mais	Interessante	na	turma	do	último	ano	da	escola.	Era	a	garota	que
distraía	a	equipe	de	futebol	adversária	com	sua	sagacidade	enquanto	os	colegas	de	classe	roubavam	a
mascote	do	time.	Foi	a	primeira	garota	na	vizinhança	a	usar	um	elegante	corte	curto,	convencendo	depois
as	amigas	a	fazerem	o	mesmo	assim	que	sentiu	a	vibração	do	ar	do	outono	nas	orelhas.	Quando	John
Griffith	apareceu	em	sua	vida,	os	olhos	azuis	e	a	mandíbula	firme	dele	deixaram-na	com	os	joelhos
bambos	e	suas	amigas	notaram	uma	mudança	na	divertida	e	amorosa	Beatrix.	Em	pouco	tempo,	esperar
em	casa	por	uma	ligação	de	John	era	mais	importante	do	que	participar	da	partida	que	aconteceria	na
casa.	“O	que	eu	diria	a	ele	se	o	jogo	atrasasse?”,	ela	se	preocupava,	os	dedos	inquietos	de	ansiedade.



John	—	filho	de	um	fracassado	vendedor	de	carpetes	—	trabalhava	como	entregador	em	uma
lavanderia.	Os	envolvimentos	ilegais	eram	meros	rumores,	sussurros	velados	que	o	seguiam	por	toda
parte	como	um	mosquito	ardiloso	em	uma	quente	noite	de	verão.	As	pessoas	viam	ainda	menos	Beatrix
depois	que	ela	e	John	se	casaram.	Quando	suas	amigas	a	convidavam	para	um	chá,	ela	sempre	arrumava
uma	desculpa	para	não	ir,	uma	razão	para	voltar	imediatamente	para	dentro	de	casa.	Tinha	de	preparar	o
jantar	—	John	gostava	de	fazer	sua	refeição	pontualmente	às	seis.	Tinha	de	limpar	a	casa	—	John	gostava
de	chegar	e	encontrar	o	chão	recém-encerado,	a	banheira	recém-polida.	Mais	importante	de	tudo,	tinha	de
conceber	uma	criança	—	e	John	queria	um	filho	homem.

As	amigas	de	Beatrix	pararam	de	convidá-la	logo	após	o	nascimento	de	Jack.	Para	quê?	A	animada
Beatrix	que	conheceram	um	dia	havia	desaparecido	muito	tempo	atrás.	Talvez	esse	fosse	o	motivo	pelo
qual,	anos	depois,	ninguém	notou	quando	ela	desapareceu	de	vez.	Nem	seus	vizinhos,	nem	suas	antigas
amigas	e	nem	mesmo	Emilienne,	que	estava	muito	ocupada	tentando	administrar	uma	padaria	para
perceber	que	Beatrix	Griffith	não	passava	mais	pelo	local	para	comprar	três	fatias	de	pão	por	semana.

O	próprio	marido	de	Beatrix	talvez	não	tivesse	percebido	que	ela	sumira	se	não	tivesse	chegado	em
casa	às	seis	e	descoberto	que	seu	jantar	não	estava	à	sua	espera	na	mesa.

—	Que	droga,	Beatrix!	—	ele	gritou.	—	Mas	o	que	está	acontecendo?

Isso	foi	quando	ele	percebeu	que	todos	os	pertences	de	sua	esposa	haviam	desaparecido	—	um	lado	do
quarto	deles	estava	vazio	e	sem	mobília.	Era	como	se	ela	nunca	tivesse	morado	ali,	como	se	John	tivesse
passado	os	últimos	vinte	e	três	anos	vivendo	meramente	uma	meia-vida.	Ele	gritou	o	nome	dela	outra	vez
e	ficou	surpreso	ao	perceber	a	facilidade	com	que	sua	potente	voz	preenchia	o	cômodo.

Em	todos	aqueles	anos	de	casamento,	Beatrix	Griffith	nunca	imaginou	algum	dia	que	seu	marido	fosse
um	homem	controlador.	Talvez	isso	tenha	passado	em	sua	cabeça	uma	ou	duas	vezes,	mas	ela	sempre
pensara	que	a	liberdade	era	um	sacrifício	feito	por	amor.	E	era	por	isso	que	ela	nem	piscou	quando,	na
noite	de	seu	casamento,	seu	novo	marido	inspecionara	de	perto	os	lençóis	nupciais	em	busca	do	sangue
virginal.	Ou	quando	ele	jogara	suas	refeições	cuidadosamente	planejadas	para	os	cachorros,	na	ocasião
em	que	a	carne	não	estava	a	seu	gosto.	Não,	Beatrix	nunca	considerara	seu	marido	um	homem	controlador
até	ouvi-lo	mandando	seu	filho,	Jack,	terminar	o	relacionamento	com	Viviane	Lavender.	Na	sequência,
quando	estavam	sozinhos,	Beatrix	respirou	fundo	e	disse:

—	Você	não	deveria	ter	sido	tão	duro	com	ele,	querido.	Ele	está	apaixonado	por	ela.

John	olhou	para	a	esposa	admirado,	chocado	por	descobrir	que	ela	ainda	tinha	voz,	e	disse:

—	Que	tipo	de	homem	se	apaixona?

Após	uma	refeição	insuficiente	de	aperitivo	de	salsichas	enlatadas	e	uma	lata	de	pêssegos	em	conserva
que	encontrara	no	porão,	John	Griffith	foi	dormir	no	quarto	meio	vazio.	Naquela	noite,	sonhou	que
poderia	voar.	Sonhou	com	o	beijo	sussurrante	das	nuvens,	frias	e	úmidas	em	sua	bochecha,	enquanto	ele
se	elevava	até	o	céu	noturno	e	as	ruas	abaixo	iam	se	esvaindo	na	escuridão.

Mas	esse	não	era	o	sonho	dele.	Era	o	de	sua	esposa.

Na	manhã	seguinte,	John	Griffith	despertou	sentindo-se	pesado	e	frágil,	como	se	no	sono	tivesse
engolido	um	punhado	de	grandes	pedras	e	não	tivesse	mais	força	para	carregar	seu	próprio	peso.
Ninguém	na	Pinnacle	Lane	jamais	voltou	a	ver	Beatrix	Griffith,	nem	mesmo	John,	mas	ele	sabia	que	ela
ainda	estava	ali,	que	ela	não	tinha	simplesmente	desaparecido	em	uma	pequena	pilha	de	cinzas	azuis	que



ele	um	dia	encontraria	entre	os	lençóis	de	sua	cama.	Sabia	porque,	a	cada	noite	depois	do	sumiço	de	sua
esposa,	compartilhava	os	sonhos	dela	—	sonhos	com	enormes	bandos	de	pelicanos,	canecas	de	chocolate
quente	e	mãos	fortes	de	homens	estrangeiros.

Minha	mãe	não	queria	se	apaixonar	por	seus	estranhos	filhos.	Ela	estava	certa	de	que	não	tinha	espaço
suficiente	em	seu	coração	para	ninguém	mais	além	de	Jack.

Mas	estava	enganada.

Para	nossa	sorte,	Viviane	descobriu	que	ser	mãe	tornava-se	cada	vez	mais	agradável	com	o	passar	do
tempo.	Estava	impressionada	com	a	facilidade:	aprender	que	picolés	poderiam	ser	feitos	com	suco	de
laranja,	palitos	de	dente	e	uma	bandeja	de	gelo;	a	ouvir	os	barulhos	de	um	quarto	de	criança	mesmo	em
meio	a	um	sono	profundo;	quando	um	cotovelo	arranhado	precisasse	de	um	beijo	ou	de	uma	faixa.	Mais
do	que	isso,	ela	aprendeu	a	se	preocupar.	Ela,	que	sempre	tinha	pensado	que	a	única	companhia	do	amor
era	a	tristeza,	aprendeu	que	a	preocupação	andava	de	mãos	dadas	com	o	amor.

Em	nosso	terceiro	aniversário,	Henry	ainda	não	havia	exprimido	nenhum	som.	Nem	um	pio,	nem	uma
lamúria,	nem	um	grunhido,	um	gemido	ou	um	suspiro.	Alcançou	outros	estágios	de	desenvolvimento	sem
quaisquer	dificuldades	óbvias.	Assim	como	aconteceu	comigo,	seu	primeiro	dente	nasceu	com	doze
semanas;	conseguiu	ficar	de	pé	sem	ajuda	em	nosso	primeiro	aniversário	e	começou	a	andar	cerca	de
dois	meses	mais	tarde.	O	fato	de	se	mostrar	silencioso	enquanto	fazia	essas	coisas	não	incomodava	tanto
nossa	mãe;	pelo	menos	era	o	que	ela	dizia.	E	talvez	ele	não	fosse	do	tipo	que	deveria	sorrir.	Ou	se
comover,	aliás.	E,	quando	olhava	para	o	espaço	com	tal	deslumbramento	que	Viviane	não	conseguia
chamar	sua	atenção,	mesmo	quando	batia	a	chaleira	da	cozinha	contra	um	pote	preto	de	ferro,	bem,	isso
também	não	significava	necessariamente	alguma	coisa.

Os	médicos,	é	claro,	tinham	suas	teorias,	prescrições	e	terminologias	para	Henry.	Tinham	seus
diagnósticos	contraditórios,	remédios	e	recomendações.

Nossa	mãe	tinha	suas	próprias	ideias.	Colocava	as	tigelas	de	porcelana	no	quintal	e	Henry	era	banhado
com	a	água	acumulada	todas	as	noites	por	oito	meses,	pois	ela	tinha	ouvido	que	alguns	bebês	que	eram
banhados	com	as	águas	da	chuva	falavam	mais	cedo	do	que	os	outros.	Embora	isso	não	tenha	aumentado
as	habilidades	verbais	dele,	após	um	tempo	Viviane	notou	que	a	pele	de	Henry	agora	compartilhava
permanentemente	o	revigorante	cheiro	úmido	da	chuva	de	Seattle.

Nossa	avó	estava	convencida	de	que	Henry	havia	meramente	nascido	fluente	em	outra	língua	que	não	o
inglês.	Ela	falava	com	ele	no	francês	e	no	italiano	que	ainda	se	recordava	de	sua	vida	anterior.	Foi	o
máximo	de	atenção	que	Emilienne	já	deu	a	qualquer	um	de	nós	dois,	que,	por	nossa	vez,	éramos	muito
mais	Roux	do	que	Viviane	já	havia	sido	até	então.	Talvez	esse	fosse	o	problema.	Talvez	minhas	penas
fizessem	Emilienne	se	lembrar	dos	dias	em	que	as	penas	de	canário	se	acumulavam	nos	cantos	de	um
apartamento	em	Manhattan;	talvez	a	falta	de	habilidade	oral	de	Henry	a	lembrasse	das	três	figuras
transparentes	e	silenciosas	que	ainda	perduravam	nas	sombras.

Quando	alcançamos	a	idade	em	que	a	maioria	das	crianças	costuma	começar	a	ler,	Viviane	passou
secretamente	suas	noites	implorando	aos	céus	que	dessem	a	Henry	alguma	forma	de	linguagem,	algum
sinal	para	que	ela	soubesse	que	estava	fazendo	um	bom	trabalho,	alguma	forma	de	melhorar	isso.	Ela	lia
para	ele	antes	de	ir	para	cama	e	ficava	obcecada	com	a	maneira	atenciosa	como	Henry	ouvia	a	história.
Contratou	um	especialista	para	ir	até	a	casa	e	trabalhar	com	Henry.	Ainda	assim,	Henry	não	demonstrou
nenhum	sinal	de	que	conhecia	os	números	ou	letras,	a	diferença	das	palavras	oi	e	não	ou	de	que	sabia	o



que	o	especialista	queria	dizer	quando	erguia	um	cartão	com	palavras	escritas	e	dizia:

—	Isto	é	uma	casa.	Você	consegue	apontar	para	a	figura	da	casa,	Henry?

Todos	acabaram	perdendo	as	esperanças	no	final	das	contas.	Nossa	avó	falava	com	Henry	de	forma
menos	intencional,	usando	o	murmúrio	meio	francês,	meio	inglês	com	o	qual	costumava	falar	sozinha.
Nossa	mãe	continuou	a	ler	para	nós	todas	as	noites,	geralmente	livros	que	Gabe	trazia	da	biblioteca	para
casa	—	livros	sobre	carpintaria	ou	a	envergadura	das	asas	do	quivi	pardo	do	sul	e	de	outras	aves	que	não
podiam	voar.	E	Henry	ainda	era	banhado,	é	claro,	mas	nas	águas	que	corriam	da	torneira	do	banheiro	e
com	sabonete	vegetal	para	combater	seu	cheiro	de	chuva	fresca.	Viviane	acabou	aceitando	que	Henry	era
diferente	do	resto.	Assim	como	eu	era.

Nossa	mãe	resolveu	que	o	melhor	lugar	para	seus	estranhos	filhos	ficarem	era	dentro	dos	limites	de
nossa	casa	e	da	colina.	Minha	primeira	infância	foi	passada	entre	os	rostos	familiares	de	minha	família:
minha	mãe,	animada	e	sorridente,	com	uma	pontada	de	tristeza	escondida	no	canto	da	boca;	minha	avó,
carrancuda	mas	bela,	com	a	dor	de	seu	passado	evidente	em	traços	ao	redor	de	seus	olhos.	Estavam
presentes	também	Wilhelmina	Dovewolf,	Gabe,	o	bondoso	gigante,	e	Henry,	minha	metade	muda	e	sem
asas.

Alguns	gêmeos	têm	sua	própria	linguagem,	sua	própria	“língua”.	Existem	relatos	de	gêmeos	que
compartilham	os	mesmos	sonhos,	que	sentem	dor	quando	o	outro	está	machucado.	Houve	até	o	caso	de
gêmeos	que	morreram	ao	mesmo	tempo,	no	mesmo	minuto.	Nunca	experimentei	tal	ligação	com	Henry.
Meu	irmão	vivia	sempre	em	seu	próprio	mundo	—	um	mundo	que	mesmo	eu,	em	minha	forma	sagrada,
transformada,	era	incapaz	de	visitar.	A	sensação	era	a	de	que	Henry	tinha	nascido	meu	gêmeo	apenas	para
me	lembrar	de	meu	constante	e	próprio	estado	de	isolamento.	Quando	descobrimos	o	quanto	a	ligação
entre	Henry	e	eu	era	realmente	forte,	era	quase	tarde	demais.

E	lá	estava	ele	de	novo.	O	destino.	Quando	criança,	essa	palavra	costumava	ser	minha	única
companhia.	Sussurrava	para	mim	dos	cantos	escuros	durante	as	solitárias	noites;	era	a	canção	dos
pássaros	na	primavera	e	o	chamado	do	vento	através	dos	galhos	descobertos	em	uma	fria	tarde	de
inverno.	O	destino:	tanto	minha	aflição	quanto	meu	conforto;	meu	companheiro	e	meu	viveiro.

Antes	de	eu	completar	cinco	anos,	os	religiosos	pararam	de	prestar	homenagens	aos	bandos	para	mim
na	parte	de	baixo	da	Pinnacle	Lane.	No	final,	poucos	se	lembravam	das	referências	no	jornal	local	ao
Anjo	Vivo.	Mas	o	que	isso	significava?	Meu	isolamento	valia	pela	segurança?	Isso	fez	minha	mãe	refletir
se	eu	me	sentia	solitária.	Ou	entediada.	O	que	pode	ter	sido	a	razão	pela	qual	Gabe	decidiu	me	ensinar	a
voar.

Gabe	passava	os	dias	de	folga	em	uma	oficina	que	construíra	atrás	de	casa,	tentando	com	frequência
construir	um	par	de	asas	com	a	mesma	envergadura	e	contorno	das	minhas.	Analisava	os	pássaros	—
aqueles	em	nosso	quintal	dos	fundos	e	aqueles	nos	livros	que	pegava	emprestado	da	biblioteca	da	escola
infantil.	Media	minhas	asas	e	meu	crescimento	rápido,	além	de	pedir	para	Viviane	que	recolhesse	minhas
penas	perdidas	para	que	pudesse	examiná-las	mais	de	perto.

—	Você	acha	mesmo	que	ela	precisa	voar?	—	Viviane	perguntou	a	Gabe	numa	madrugada.

Os	dois	estavam	sentados	na	sala,	Viviane	na	poltrona	do	outro	lado	do	cravo	e	Gabe	no	divã	ao	lado
da	janela.	Um	de	nossos	gatos	estava	sentado	no	colo	de	Viviane.	Um	fogo	estalava	baixo	na	chaminé	de
pedras	arredondadas	e	a	luz	suave	fazia	os	cabelos	de	Viviane	brilharem	em	tom	avermelhado.

Agora	com	vinte	e	cinco	anos,	Viviane	mantinha	a	aparência	jovem	ao	conservar	os	cabelos	compridos



e	aplicar	creme	frio	nas	bochechas	com	o	mesmo	empenho	que	costumava	alisar	minhas	penas.	Nunca
voltou	a	ter	o	hábito	de	calçar	sapatos.	Não	que	houvesse	alguma	razão	para	isso.	Minha	mãe	não	saía	da
colina	em	Pinnacle	Lane	desde	o	dia	em	que	nos	levara	do	hospital	para	casa.	Quando	se	permitia	refletir
sobre	o	motivo,	percebia	que	ainda	estava	esperando.	Esperando	Jack	voltar	para	ela.

Lançou	um	olhar	furtivo	para	Gabe,	cuja	própria	contemplação	estava	perdida	nas	chamas	do	fogo.
Não	que	ela	não	achasse	Gabe	bonito.	Ela	achava.	Às	vezes,	pegava-se	observá-lo	—	a	facilidade	em
seu	domínio	quando	pegava	uma	tigela	do	armário	ou	o	movimento	de	seus	músculos	nos	antebraços
quando	lixava	a	perna	arqueada	de	uma	cadeira	de	balanço	—,	imaginando	como	seria	a	sensação	das
mãos	dele	na	pele	dela,	a	força	por	detrás	delas	quando	a	erguia	pela	cintura.	Mas,	antes	que	se	perdesse
de	vez	em	seu	devaneio,	lembrava-se	de	Jack	e	o	mundo	voltava	desmoronar	novamente.

—	Não	é	que	ela	tenha	demonstrado	qualquer	interesse	nisso	—	Viviane	disse.	Era	verdade;	assim	que
aprendi	a	amarrar	as	fitas	que	ela	costurava	nas	partes	de	trás	de	todas	as	minhas	roupas	e	descobri	que
era	mais	confortável	dormir	com	a	ponta	de	uma	asa	cobrindo	meu	nariz	e	aprendi	a	abrir	minhas	asas
com	tanta	força	a	ponto	de	conseguir	derrubar	uma	vela	do	outro	lado	do	quarto,	percebi	que	tinha
domínio	completo	de	tudo	que	envolvesse	meu	par	de	asas.	Mas	que	eu	pudesse	voar	nunca	passou	pela
minha	cabeça.

—	Talvez	ainda	não.	Mas,	quando	ela	demonstrar	interesse,	estarei	pronto.	—	disse	Gabe.	Ele	tinha
concluído	havia	algum	tempo	que	o	que	os	filhos	de	Viviane	precisavam	era	de	um	pai.	Tinha	receio	de
nos	decepcionar.	Se	o	mundo	que	Gabe	conhecia	não	estava	preparado	para	uma	beleza	romena	com
sangue	real,	de	que	forma	trataria	uma	criança	com	asas?	Ou	outra	que	preferia	ser	deixada	em	paz,
incapaz	de	tolerar	um	abraço	ou	um	beijo?	O	problema	era	que	ele	não	sabia	o	que	fazer	para	agir	como
pai.	Não	era	o	fato	de	ele	mesmo	não	ter	tido	um	pai.	Em	vez	disso,	improvisou	a	boa	paternidade	ao
enfaixar	asas	feitas	a	mão	em	suas	costas	e	ao	mergulhar	involuntariamente	do	telhado	até	sua	oficina.
Gabe	ainda	tinha	de	decidir	o	que	fazer	com	Henry.

—	Além	do	mais,	por	que	ela	teria	asas	se	não	fosse	para	voar?	—	completou.

Minha	mãe	não	tinha	uma	resposta	para	isso.

Eu	via	Gabe	e	suas	tentativas	de	voar	do	modo	que	uma	criança	sem	perna	pode	ver	um	pai
esperançoso,	mas	desorientado,	comprar	uma	casa	cheia	de	degraus.	Após	um	tempo,	quando	me
desejava	bom-dia,	não	parecia	que	estava	me	cumprimentando,	mas	sim	cumprimentando	um	gigante	par
de	asas;	não	havia	uma	menina,	somente	penas.

Em	1952,	a	Pinnacle	Lane,	assim	como	o	resto	do	mundo,	tinha	passado	por	algumas	mudanças.	Dois
anos	antes	a	família	Cooper	construíra	uma	casa	ao	lado	da	nossa.	O	pai,	Zeb	Cooper,	era	um	irlandês
ruivo	com	uma	barba	grossa	e	crespa,	uma	passada	comprida	e	ameaçadora	e	uma	atitude	tranquila.	Sua
esposa,	Penelope,	era	uma	loira	jovial	que	rapidamente	foi	contratada	por	minha	avó	para	ajudar	na
padaria.	Eles	tinham	dois	filhos:	um	menino,	Rowe,	que	era	silencioso,	mas	não	tanto	como	Henry,	e	uma
menina,	Cardigan,	que	não	tinha	problema	em	declarar	sua	idade	(oito)	e	o	número	de	meses	(onze)	até	o
seu	próximo	aniversário	a	qualquer	um	que	conhecia.

Cardigan	Cooper	foi	minha	primeira	e	única	amiga	por	muitos	anos.

Ficamos	tão	amigas	assim	no	dia	em	que	Cardigan	me	espiou	sobre	a	cerca,	onde	eu	estava	fazendo
tortas	de	lama	em	nosso	quintal,	e	perguntou:



—	Você	é	um	pássaro,	um	anjo	ou	o	quê?

Dei	de	ombros.	Não	sabia	bem	responder	a	uma	pergunta	dessas,	não	porque	não	tivesse	pensado	a
respeito,	mas	porque	ainda	não	tinha	a	resposta.	Eu	certamente	não	era	um	pássaro,	até	onde	sabia.	Mas,
ao	mesmo	tempo,	não	poderia	dizer	que	era	humana.	O	que	significava	ser	humana,	aliás?	Eu	sabia	que
era	diferente,	mas	isso	não	me	fazia	tão	humana	quanto	qualquer	um...

Ou	será	que	eu	era	outra	coisa?	Eu	não	sabia.	E,	com	apenas	oito	anos	de	idade,	não	tinha	tempo,
energia	ou	capacidade	mental	para	formular	uma	resposta	mais	adequada	do	que	“Acho	que	sou	só	uma
menina”.	E	foi	o	que	eu	disse.

—	Bem,	você	definitivamente	não	é	um	pássaro	—	Cardigan	reagiu.	—	Os	pássaros	não	têm	nariz	e
eles	não	têm	mãos	ou	orelhas	e	nem	nada	parecido	com	isso.	Então	acho	que	você	é	só	uma	menina.	Quer
que	eu	vá	até	aí	brincar	com	você	ou	o	quê?

Acenei	com	a	cabeça.	Cardigan	pulou	a	cerca	e	nós	duas	inspecionamos	uma	à	outra	timidamente.

—	Deixe	eu	ver	você	voar,	então	—	ela	exigiu.

Balancei	a	cabeça.

—	Por	que	não?	Nunca	tentou?

Eu	nunca	havia	tentado.	E	provavelmente	foi	assim	que	minha	nova	amiga,	mais	do	que	depressa,	me
convenceu	a	subir	na	cerejeira	do	quintal.	Ora,	por	que	eu	não	tinha	tentado?	Lembro-me	de	ficar
precariamente	de	pé	em	um	galho,	da	forma	como	o	galho	balançou	e	arqueou	com	o	meu	peso.	Lembro-
me	de	olhar	para	baixo,	na	direção	da	cabeça	loira	de	Cardigan	e	do	rosto	esperançoso	dela	enquanto
gritava	“Você	não	vai	pular?”

Fechei	os	olhos,	esperando	tanto	voar	quanto	cair	e	igualmente	apavorada	com	ambas	as	opções.	Pulei.
E	rapidamente	aterrissei,	levemente	ferida,	um	pouco	de	sangue,	no	chão.

Cardigan	ficou	me	espiando.

—	Hum.	Bem,	você	definitivamente	não	sabe	voar.	Acho	que	você	realmente	é	só	uma	menina.

Assustei-me	quando	vi	a	poça	de	sangue	em	meu	joelho	arranhado.

—	Como	você	sabe	que	eu	não	sou	um	anjo?	—	perguntei.

—	Ah.	Isso	é	fácil	—	Cardigan	tocou	de	leve	uma	das	minhas	penas	pardas.	—	Os	anjos	têm	asas
brancas.

Eu	considerava	minhas	asas	do	jeito	que	alguém	poderia	considerar	um	pé	torto	—	uma	imperfeição
que	não	tinha	utilidade	aparente	e	que	tornava	impossível	caminhar	pela	rua	sem	atrair	os	olhares	das
crianças	pequenas.	E	era	por	isso	que	eu	raramente	relutava	contra	a	decisão	de	minha	mãe	de	nos	manter
enclausurados	dentro	de	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane.	Era	mais	seguro	para	nós	estar	ali.	Os	perigos
espreitam	em	todos	os	cantos	para	os	estranhos.	E,	com	meus	apêndices	emplumados,	a	língua	muda	de
Henry	e	o	coração	partido	de	minha	mãe,	o	que	mais	éramos	senão	estranhos?	Abrigados	sob	o	manto	da
reputação	de	minha	avó,	eu,	minha	mãe	e	meu	irmão	continuamos	na	colina	e	nenhum	de	nós	estava	ávido
por	abrir	a	porta	e	escapar.	Dois	de	nós	nem	sequer	tentaram.

Mas	eu	tentei.

As	crianças	da	vizinhança	na	colina	costumavam	se	reunir	após	o	jantar	para	brincar	uma	rodada	de



esconde-esconde,	ou	alguma	outra	brincadeira	maluca	que	deixasse	todos	sem	fôlego	—	até	mesmo	eu,
com	meu	rostinho	na	janela,	assistindo-os	brincar	do	alto	ponto	de	observação	da	colina	no	final	da
Pinnacle	Lane.	Ali	estavam	Cardigan,	é	claro,	e	seu	irmão	mais	velho,	Rowe,	além	de	Jeremiah	Flannery,
filho	de	Mart	Flannery,	que	não	era	particularmente	agradável,	mas	morava	na	Pinnacle	Lane	e,	por	isso,
tinha	tudo	o	que	era	exigido	de	um	companheiro	de	jogo:	disponibilidade.

Foi	enquanto	brincava	em	uma	dessas	ocasiões	que	Cardigan	encontrou	um	pássaro	machucado.	Ele
estava	esparramado	no	chão	ao	longo	da	extensão	do	quintal	que	separava	nossa	casa	da	casa	de	nossa
vizinha,	Marigold	Pie.	A	ave	era	um	estorninho.	As	asas	estavam	esvoaçando	e	a	cabeça	estava
vermelha,	muito	provavelmente	com	sangue,	mas	como	ela	podia	ter	certeza	disso?	Será	que	o	sangue	dos
pássaros	também	era	vermelho,	como	o	das	pessoas?

Jeremiah	Flannery	aproximou-se	de	Cardigan.	Olhou	para	baixo,	na	direção	do	pássaro,	e	ergueu	a
bota.	Todos	ouvimos	o	estalar	repugnante	da	asa	da	ave	quando	ele	pisou.	E	todos	ouvimos	Jeremiah
gemer	por	causa	da	joelhada	que	Cardigan	deu	em	sua	virilha,	uma	violenta	pernada	que	deixou	o	jovem
testículo	esquerdo	de	Jeremiah	deformado.	Jerry	—	como	foi	chamado	mais	tarde	—	atribuiria	depois	a
incapacidade	de	fecundar	sua	esposa	a	esse	acidente.

Horas	mais	tarde,	após	as	outras	crianças	voltarem	para	jantar	e	tomarem	seus	banhos	noturnos	em
casa,	saí	escondida	pela	janela	e	subi	na	velha	cerejeira	que	fora	plantada	muito	perto	da	casa.	Com	uma
pá	que	peguei	do	jardim,	tirei	o	pássaro	que	berrava	em	sua	angústia	final	e	o	levei	de	volta	para	a
colina,	soluçando.	Não	seria	a	primeira	vez	em	que	eu	me	relacionaria	com	pássaros	que	não	conseguem
voar.

John	Griffith	compartilhou	os	alienados	sonhos	de	sua	esposa	pelo	resto	de	sua	vida	—	devaneios
noturnos	com	ursos	polares	em	praias	de	areia	preta,	espinhosos	pedaços	de	frutas	exóticas	e	minúsculas
xícaras	de	porcelana.	Ele	temia	dormir	e	tinha	pavor	do	anoitecer	como	uma	criança	com	medo	do	que
pode	estar	à	espreita	nas	sombras.	Os	remédios	para	insônia	—	aquelas	pequenas	pílulas	brancas
escondidas	no	armário	do	banheiro	de	tantas	boas	donas	de	casa	dos	anos	1950	—	não	faziam	nada	além
de	deixar	os	movimentos	dos	ursos	polares	em	câmera	lenta.

Aquela	insônia	teve	um	sério	efeito	no	aparentemente	indestrutível	John	Griffith.	Primeiro,	ele
engordou	—	alguns	quilos	a	mais,	que	dificultavam	um	pouco	na	hora	de	prender	o	cinto	na	calça.
Depois,	de	forma	igualmente	repentina,	perdeu	o	peso	que	ganhou	e	mais	nove	quilos.	Seu	rosto	ficou
pálido.	Despertou	certa	manhã	e	encontrou	todos	os	cabelos	de	sua	cabeça	em	um	montículo	sobre	o
travesseiro.	Sua	visão	e	audição	estavam	piorando.	Não	conseguia	se	concentrar	nas	coisas	como	antes.
As	palavras	pareciam	derreter	em	seus	lábios	no	meio	de	uma	conversa.

A	minúscula	casa	atrás	da	padaria	virou	uma	bagunça,	assim	como	John	Griffith,	que	agora	passava
todos	os	seus	dias	vestindo	um	velho	roupão	de	banho	e	um	par	de	sapatilhas	felpudas,	que	sem	dúvida
um	dia	pertenceram	a	sua	esposa.

Então,	em	uma	rara	manhã	ensolarada	de	fevereiro	—	apenas	duas	semanas	antes	de	Henry	e	eu
comemorarmos	nosso	décimo	aniversário	—,	John	Griffith	foi	até	a	padaria.

Minha	avó	estava	ocupada	escrevendo	o	especial	do	dia	—	mil-folhas	—	no	quadro-negro	atrás	do
balcão,	Penelope	estava	dando	os	retoques	finais	em	uma	caixa	de	bombas	de	chocolate	para	uma	das
irmãs	Moss.	Ao	ouvir	o	som	dos	sinos	na	porta,	Penelope	olhou	para	cima,	pronta	para	gritar	um	animado
Só	um	minuto!	Mas,	quando	viu	John	Griffith	apertando	o	surrado	roupão	de	banho	na	altura	do	peito,



com	os	chinelos	da	mulher	nos	pés,	só	conseguiu	bater	de	leve	no	ombro	de	Emilienne.

Emilienne	levou	um	minuto	para	reconhecer	o	outrora	formidável	John	Griffith.	Quando	o	reconheceu,
só	conseguiu	arregalar	os	olhos,	assustada,	enquanto	ele	arrastava	os	pés	em	seu	estabelecimento,
pressionava	o	nariz	sobre	o	balcão	e	assoprava	contra	o	vidro.	Quando	se	inclinou	para	trás	para	admirar
sua	obra,	olhou	para	cima	e	viu	Emilienne	Lavender	olhando-o	fixamente	de	volta.

—	Tudo	o	que	eu	sempre	quis	—	ele	sussurrou.

Emilienne	levou	a	mão	até	a	garganta.	Olhou	de	relance	para	Penelope	e,	em	seguida,	de	volta	para	o
homem	em	pé	diante	dela.

—	Me	desculpe	—	ela	se	afogou.	—	Como	é?

—	Tudo	o	que	eu	sempre	quis	em	toda	a	minha	droga	de	vida	—	ele	disse,	batendo	os	punhos	contra	o
balcão	à	sua	frente.	Nervosa,	a	irmã	Moss	começou	a	comer	uma	de	suas	bombas.	John	apontou	um	dedo
trêmulo	para	Emilienne.	—	Você	—	ele	concluiu,	antes	de	sair.

Pelo	menos	dessa	vez	minha	avó	não	tinha	nada	a	dizer.

Foi	Penelope	quem	balbuciou:

—	Aquele	pobre	homem	precisa	de	ajuda...

E	a	irmã	Moss	acenou	com	a	cabeça,	concordando.

Demorou	algumas	semanas	após	o	incidente	na	padaria	para	que	a	ajuda	batesse	à	porta	de	John
Griffith.	Essa	ajuda	levava	consigo	um	diploma	emoldurado	do	Whitman	College;	uma	leve	contração
que	desenvolvera	no	olho	direito;	a	esposa,	Laura	Lovelorn;	e	o	dinheiro	da	esposa	—	tudo	pronto	para
provar	como	poderia	ser	útil.

Alguns	comentavam	que	era	estranho	ver	aquela	versão	adulta	de	Jack	Griffith	assumir	os	negócios	do
pai,	transformar	a	agora	precária	casa	em	algo	bem	mais	impressionante	do	que	já	foi	um	dia.	A
vizinhança	observou,	paralisada,	a	cozinha	da	casa	ser	preenchida	com	aparelhos	domésticos	de	última
geração:	uma	torradeira	e	uma	cafeteira	cromadas,	uma	lava-louças	e	um	conjunto	de	Tupperwares
recém-adquirido.	Uma	mesa	de	jantar	de	fórmica	com	cadeiras	cromadas	de	vinil	e	um	refrigerador	GE
amarelo	da	cor	do	sol.	A	sala	de	estar	tinha	um	sofá	Dunbar	e	cadeiras	de	bambu,	um	relógio	de	raios	de
sol	e	um	quadro	original	supostamente	de	Jackson	Pollock.	As	paredes	da	casa	foram	pintadas	com	tons
populares	de	rosa,	verde-limão	e	azul-claro;	os	quartos,	decorados	com	cães	que	acenam	com	a	cabeça,
feitos	de	cerâmica,	baldes	de	gelo	cor	de	abacaxi	e	um	cinzeiro	no	formato	de	um	casal	de	poodles	cor-
de-rosa.	Jack	mandou	construir	nos	fundos	da	casa	uma	sala	de	estar	completa	com	revestimento	de
madeira	e	carpete	de	ponta	a	ponta.	Uma	piscina	em	formato	de	rim	foi	escavada	no	fundo	do	quintal,
contemplada	por	uma	estátua	taitiana	de	olhar	zangado;	um	bar	com	teto	de	palha	estava	repleto	de	rum
amargo	e	conhaque	mai	tais	e	mojitos.	Havia	uma	nova	máquina	de	lavar	e	uma	secadora,	além	de	uma
arrumadeira	para	utilizá-los.	E	na	garagem	anexa	ficava	estacionado	um	Cadillac	Eldorado	novinho,	o
maior	do	mercado,	com	suas	extravagantes	barbatanas,	lâmpadas	traseiras	em	formato	de	bala	e	grandes
pneus	pretos	e	brancos.

Isso	não	é	para	dizer	que	Jack	e	sua	esposa	usaram	unicamente	a	herança	dela	para	propósitos
egoístas.	Longe	disso.	Afinal	de	contas,	Laura	Lovelorn	era	uma	boa	mulher	e	os	homens	são	sempre
influenciados	por	boas	mulheres.	Então,	após	as	reformas	da	casa	serem	pagas,	Jack	pagou	por	várias	e
caras	terapias	de	choques	elétricos	para	seu	pai.	Então,	fez	várias	e	generosas	doações	para	as	entidades



de	caridade	locais.	Ele	e	sua	esposa	davam	festas	extravagantes	pelo	menos	três	vezes	por	ano	para	os
vizinhos	e	os	membros	influentes	da	comunidade.	E,	quando	internou	o	instável	pai	no	mesmo	hospital
psiquiátrico	que,	acreditava-se,	tinha	acolhido	Fátima	Inês,	ficou	muito	claro	que	Jack	Griffith	havia
finalmente	saído	de	trás	da	sombra	do	pai.	Era	Jack,	e	não	John,	quem	agora	estava	centrado	na	luz	da
lâmpada	de	teto	com	vidro	rosa	congelado	pendurada	no	meio	da	entrada	da	casa.

Quando	se	compreendeu	que	Jack	Griffith	estava	de	volta	para	ficar,	muitos	de	seus	vizinhos
começaram	a	imaginar	quando	ele	encontraria	o	caminho	da	Pinnacle	Lane.	Porém,	depois	de	um	tempo,
pararam	de	imaginar.	E	minha	mãe,	que	ainda	não	tinha	saído	de	casa	desde	o	nosso	nascimento,	não
fazia	ideia	de	que	Jack	havia	retornado	—	afinal	de	contas,	quem	poderia	lhe	contar?	Emilienne
certamente	não.	Ela	começou	a	fumar	charutos,	talvez	na	esperança	de	que	o	pesado	cheiro	do	tabaco
pudesse	encobrir	o	inconfundível	perfume	de	sabonete	e	cera	para	carro	que	Jack	usava	—	só	na	hipótese
de	tal	perfume	encontrar	seu	caminho	até	o	sensível	nariz	de	Viviane.	E	Gabe?	Gabe	estava	muito
ocupado	reprimindo	a	ânsia	de	andar	por	aquela	impressionante	entrada	para	carros	e	dar	um	soco	na
cara	de	Jack	para	sequer	pensar	em	mencionar	a	volta	dele	para	Viviane.

Eu,	é	claro,	não	fazia	ideia	do	que	implicava	pessoalmente	a	chegada	de	Jack	Griffith,	sobre	o	qual	eu
ficara	sabendo	através	de	Cardigan.	Mas	definitivamente	havia	uma	mudança	no	ar	—	e	não	era	a
causada	pela	fumaça	do	charuto	de	minha	avó.

Cardigan	e	eu	costumávamos	brincar	de	“rato	dedo-duro”,	brincadeira	na	qual	recitávamos	os	nomes	de
alguns	homens	do	bairro	que	pensávamos	ser	infames	o	bastante	para	deixar	minha	mãe	criar	dois	filhos
sozinha.	Nosso	favorito	era	Amos	Fields,	que	tinha,	na	verdade,	a	idade	de	minha	avó	e	era	um	homem
arruinado	desde	a	morte	de	seu	filho,	Dinky,	na	guerra.

—	Talvez	sua	mãe	estivesse	tentando	confortá-lo	—	Cardigan	sugeriu.

Acenei	com	a	cabeça.	Talvez.

Secretamente,	sempre	supus	que	Gabe	fosse	nosso	pai.	Afinal	de	contas,	ele	vivia	em	nossa	casa	desde
antes	de	nascermos,	mesmo	depois	de	ter	feito	seu	nome	como	carpinteiro	e	passar	a	ter	condições	de
bancar	muito	mais	do	que	um	simples	quarto	com	um	banheiro	compartilhado	no	corredor.

Por	que	outro	motivo	ele	teria	permanecido	por	tanto	tempo?



Capítulo	11

Henry	foi	libertado	do	sistema	protetor	de	minha	mãe	na	colina	apenas	alguns	meses	depois	que
fizemos	treze	anos.	Treze	anos.	Eu	costumava	pensar	se	minha	mãe	tinha	verdadeiramente	as	melhores
intenções	no	coração	para	conosco	ou	para	consigo	mesma	quando	nos	impôs	esse	estilo	de	vida.	Apesar
de	tudo,	foi	Gabe,	nosso	simpático	gigante,	quem	a	convenceu	a,	enfim,	deixar	Henry	sair	da	colina.

Gabe	e	Henry	formavam	uma	dupla	e	tanto	dirigindo	pela	cidade	a	velha	caminhonete	Chevy	—	Gabe
com	seus	compridos	membros	dobrados	desconfortavelmente	dentro	da	boleia	e	Henry	no	banco	do
passageiro,	afagando	ritmicamente	as	orelhas	com	as	mãos,	como	era	de	costume.

Voltando	para	casa	de	um	passeio,	Gabe	olhou	para	Henry,	que	estava	sentado	no	estofado	rasgado
desenhando	em	um	grosso	bloco	de	papéis	com	giz	de	cera.	Os	desenhos	de	Henry	mal	lembravam	os
círculos	rabiscados	e	os	quadrados	oblongos	típicos	das	criações	que	ele	havia	feito	no	dia	anterior.
Gabe	parou	na	entrada	de	carros	e	se	inclinou	na	direção	de	Henry.	Tomando	cuidado	para	não	tocá-lo,
perguntou:

—	O	que	você	desenhou	aí,	Henry?

Henry	ergueu	a	cabeça	e	jogou	o	bloco	de	papéis	e	os	gizes	de	cera	de	lado.	Sem	dizer	uma	palavra,
pulou	para	fora	da	caminhonete	e	subiu	correndo	os	degraus	até	a	casa.

Henry	tinha	desenhado	um	mapa	completo	do	bairro,	com	detalhes	das	placas	das	ruas	e	dos	números
das	casas.

Mais	tarde,	depois	de	todos	terem	dormido,	Gabe	entrou	no	quarto	de	Viviane	e	deixou	o	desenho	em
sua	cama.

Minha	mãe	acendeu	o	abajur	próximo	à	cabeceira,	piscando	por	causa	da	luz,	e	olhou	cega,	mas
fixamente,	para	o	desenho	em	sua	cama.

—	O	que	é	isso?

Gabe	estava	andando	pelo	quarto.

—	Foi	o	Henry	quem	faz.

Viviane	pegou	o	desenho	e	olhou	para	ele:	a	casa	na	colina	no	topo	da	Pinnacle	Lane,	a	padaria,	a
escola,	os	exatos	números	das	casas	e	os	nomes	das	ruas,	todos	terminando	no	recém-construído	posto
policial	em	Phinney	Ridge.	Viviane	balançou	a	cabeça.

—	Ele	desenhou	isso	—	Gabe	explicou.

—	O	quê?	Não...	É	impossível	—	Viviane	derrubou	o	papel	no	chão.

Gabe	pegou	o	desenho	na	mão	e	olhou	para	Viviane	até	ela	soltar	o	ar	dos	pulmões,	aparentando
estranheza	e	abatimento.



—	Isso	é	uma	coisa	boa,	Vivi.	Agora	sabemos	que	há	algo	acontecendo	dentro	dele;	só	precisamos
encontrar	uma	maneira	de	alcançar	isso.

Viviane	inclinou-se	na	direção	do	abajur	outra	vez	e	apagou	a	lâmpada,	deixando	Gabe	no	escuro	e
aproveitando-se	da	luz	prateada	da	lua	que	brilhava	no	travesseiro.

—	Incrível	caligrafia,	não	acha?	—	disse	finalmente.

—	Sim.	Incrível.

—	Você	viu	esse	“L”?	Impressionante.	Meus	“Ls”	certamente	não	chegam	nem	perto	desse.

—	Nem	os	meus.

Depois,	Gabe	retirou-se	para	seu	quarto,	no	piso	de	baixo.	Subiu	na	cama,	e	tanto	ele	quanto	Viviane
imaginaram	que	o	outro	estava	adormecido	enquanto	se	preocupavam	a	noite	toda	cada	um	em	seu	andar.

Gabe	despertou	antes	do	amanhecer	com	o	som	da	cafeteira	filtrando	no	balcão	da	cozinha.	Viviane
sofria	de	uma	terrível	insônia.	Gabe	se	perguntava	se	alguém	mais	sabia	desse	detalhe,	se	alguém	mais
tinha	noção	de	que,	enquanto	o	restante	da	casa	dormia,	ela	costumava	passar	as	noites	olhando	fixamente
para	o	céu	escuro	através	da	janela	da	cozinha.	E	ele	frequentemente	pensava	em	se	juntar	a	ela.	Talvez
pudesse	finalmente	dizer	a	coisa	certa.	Talvez	a	fizesse	rir.	E	talvez	eles	pudessem	compartilhar	uma
conversa	de	verdade,	algo	bem	além	do	tipo	de	trocas	necessárias	entre	duas	pessoas	que	compartilham	o
mesmo	espaço:	Você	poderia	pegar	mais	leite?	Ou	Não,	vá	em	frente	—	pode	usar	o	banheiro	primeiro.
Talvez,	mas	Gabe	estava	disposto	a	admitir	que	esse	não	seria	tal	dia.	Em	vez	disso,	ele	tomou	um	banho
rápido	e	seguiu	até	o	quintal	para	assistir	sozinho	ao	nascer	do	sol.

A	princípio,	Gabe	pensou	que	estivesse	olhando	para	apenas	uma	das	flores	brancas	baixas	da	peônia.
Isto	é,	até	ver	um	nariz	rosado	preso	a	ela.	Atravessou	o	quintal,	pegou	a	coisinha	com	a	mão	em	forma
de	concha	e	a	levou	para	dentro.	Lavou	a	lama	de	suas	patas	na	pia	da	cozinha	e	o	estava	acariciando,
perplexo,	quando	Viviane	veio	do	porão	carregando	uma	cesta	de	roupas	recém-lavadas.

—	O	que	é	isso?	—	ela	perguntou,	interrompendo	os	passos	na	pia	da	cozinha.

—	Creio	que	seja	um	cachorro.

—	Ah.

Com	menos	de	dezoito	centímetros	de	comprimento,	o	cachorro	era	apenas	um	filhote	com	patas
desproporcionais	e	uma	barriga	barulhenta.	Viviane	encheu	uma	tigela	com	o	creme	da	parte	de	cima	da
garrafa	de	leite	e	a	pôs	no	chão.	Os	dois	ficaram	observando	enquanto	o	cãozinho	engolia	gulosamente.

Viviane	permaneceu	na	cozinha	com	o	cão	bastante	tempo	depois	de	Gabe	sair	para	arrumar	um	portão
quebrado	no	quintal	de	Marigold	Pie.	O	animalzinho	terminou	de	comer	o	creme	e	deslizou	pelo	linóleo
enquanto	farejava	os	pés	do	refrigerador.

Anos	antes,	o	último	beijo	de	Jack	Griffith	tinha	cauterizado	uma	borboleta	cor	de	morango	na	nuca	de
Viviane.	Somente	depois	de	aplicar	uma	grande	quantidade	de	óleo	de	rosas	no	local	é	que	a	marca
lentamente	foi	desbotando	até	ficar	num	tom	bege	escuro	que	coçava	quando	ela	ficava	nervosa.	Ela
estava	coçando	nesse	local	quando	ouviu	o	som	de	pés	se	arrastando,	vindos	do	lado	de	fora	da	cozinha.

Ela	colocou	um	pedaço	de	torrada	com	geleia	de	laranja	na	mesa	para	Henry.	Era	o	habitual	café	da
manhã	dele,	a	única	coisa	que	ele	comia	pela	manhã.	Resistiu	à	vontade	de	desarrumar	o	cabelo	dele
quando	ele	se	sentou.



Enquanto	comia,	Henry	observou	o	filhote	de	cachorro	subir	todo	desajeitado	na	cesta	da	lavanderia,
esfregar	a	cabeça	nas	toalhas	brancas	e	limpas	de	Viviane,	suspirar	satisfeito	e	cair	em	um	profundo	sono
de	filhote.	Com	cautela,	Henry	levantou-se	da	mesa.	Em	seguida,	dobrando	desajeitadamente	as	pernas	de
adolescente,	sentou-se	ao	lado	do	filhote	na	cesta	de	roupas.	Esticou	o	braço,	passou	um	dedo	nas	costas
do	cãozinho	e	circundou	um	ponto	dourado	na	lateral	do	corpo.	O	filhote	abriu	um	olho.	Henry	fechou	um
dos	seus.	E	o	filhote	coçou	a	orelha.	Henry	coçou	a	sua.	E	bocejou.	O	filhote	bocejou,	fazendo	um	ruído
estridente.	Isso	induziu	Henry	a	cair	no	chão,	onde	ficou	rindo	silenciosamente.	Após	se	recuperar,	Henry
respirou	fundo	e	declarou:

—	Trouver!

Ao	ouvir	isso,	Viviane	derrubou	no	chão	a	tigela	que	estava	segurando.	Em	meio	a	estilhaços	de
porcelana,	disse

−	Bem,	sim.

E,	se	essa	foi	uma	declaração	endereçada	a	Henry,	ao	cachorro	ou	talvez	um	pouco	a	ambos,	dali	em
diante	o	cachorro	ficou	conhecido	como	Trouver,	palavra	francesa	que	significa	“encontrar”.

Emilienne	não	estava	totalmente	certa	ao	afirmar	que	Henry	só	compreendia	um	idioma	em	detrimento
do	outro;	na	verdade,	ele	dava	preferência	a	certas	palavras	de	cada	idioma.	Por	exemplo,	preferia	que
alguém	lhe	oferecesse	ajuda	com	seus	moufles,	não	com	suas	luvas;	que	fizessem	petit	pois,	e	não
ervilhas,	para	o	jantar;	e	servissem	pamplemousse	em	vez	de	grapefruit	no	almoço.	Gostava	quando
Emilienne	usava	a	palavra	impeccable	em	vez	de	limpo	e	tinha	predileção	por	tigela	e	colher	em	vez	de
garfo,	faca	ou	prato.	Gostava	de	tronco	flutuante,	bagatela	e	cavernoso	e,	mais	tarde,	viria	a	odiar	a
palavra	pubiano,	preferindo	mamelon	a	mamilo.

Henry	continuou	a	se	comunicar	de	outras	formas	singulares.	Bom	era	caramelo,	e	ruim	era	fumegar.
Ele	chamava	Gabe	de	cedro,	que	atribuímos	ao	cheiro	que	as	mãos	dele	exalavam	após	um	dia	em	sua
carpintaria.	Eu	era	pinna,	palavra	latina	para	pena.	Nossa	mãe,	étoile	de	mer,	estrela-do-mar	em	francês.
Essa	ninguém	era	capaz	de	explicar.



	Capítulo	12

Aqueles	nascidos	sob	os	céus	do	Noroeste	Pacífico	são	como	narcisos	silvestres:	conseguem	atingir
a	beleza	só	depois	de	um	longo	e	frio	período	em	silêncio	sob	a	chuva.	Henry,	nossa	mãe	e	eu	éramos
bebês	do	Noroeste	Pacífico.	Ao	primeiro	ruído	de	gotas	de	chuva	no	telhado,	uma	melancolia
reconfortante	estabelecia-se	na	casa.	Nós	três	passávamos	os	dias	escuros	e	úmidos	envolvidos	em
edredons	velhos,	sentados	e	suspirando	diante	do	céu	chuvoso.

Viviane,	com	seu	aguçado	dom	para	odores,	era	capaz	de	fechar	os	olhos	e	saber	em	que	estação
estávamos	só	pelo	cheiro	da	chuva.	A	chuva	de	verão	cheirava	a	grama	recém-cortada,	bocas	manchadas
de	vermelho	por	suco	de	frutas	vermelhas	—	mirtilos,	framboesas,	amoras-pretas.	Cheirava	a	noites
tardias	passadas	apontando	para	constelações	sem	o	aspecto	radiante,	roupas	recém-lavadas	que
secavam	no	varal	do	lado	de	fora,	churrascos	e	beijos	roubados	em	um	Ford	Coupe	1932.

A	primeira	de	muitas	chuvas	de	outono	tinha	um	cheiro	defumado	de	fogueira	de	acampamento
apagada,	como	se	o	próprio	chão	tivesse	sido	incendiado	durante	os	quentes	meses	de	verão.	Cheirava	a
pilhas	queimadas	de	folhas	reunidas,	à	tosse	de	uma	chaminé	recém-restaurada,	castanhas	assadas,	o
aroma	das	mãos	de	um	homem	depois	de	passar	horas	trabalhando	em	uma	carpintaria.

A	chuva	de	outono	não	era	a	favorita	de	Viviane.

A	chuva	no	inverno	cheirava	simplesmente	a	gelo,	o	ar	frio	queimando	as	pontas	das	orelhas,	as
bochecha	e	os	cílios.	A	chuva	de	inverno	era	para	se	esconder	em	edredons	e	cobertores,	para	amarrar
cachecóis	de	lã	ao	redor	do	nariz	e	da	boca	—	a	umidade	de	respirações	ásperas	fazendo	arder	os	lábios
rachados.

A	primeira	onda	de	chuva	quente	da	primavera	fazia	mulheres	normalmente	respeitáveis	tirarem	suas
meias	compridas	e	correrem	por	poças	de	lama	ao	lado	dos	filhos.	Viviane	foi	convencida	de	que	isso
ocorria	devido	ao	cheiro	que	a	chuva	exalava:	cheiro	de	terra,	de	bulbos	de	tulipa	e	de	raízes	de	dália.
Cheirava	a	lama	ao	longo	de	um	leito	fluvial,	como	se	ela	abrisse	a	boca	o	bastante	a	ponto	de	conseguir
sentir	o	gosto	dos	minerais	no	ar.	Viviane	conseguia	sentir	o	calor	da	chuva	contra	os	dedos	quando
pressionava	o	chão	com	a	mão	após	uma	tempestade.

Mas	em	1959,	no	ano	em	que	Henry	e	eu	completamos	quinze	anos,	aquelas	chuvas	quentes	de
primavera	nunca	chegaram.	Veio	março	e	nem	uma	única	gota	caída	do	céu.	O	ar	naquele	mês	exalava	um
cheiro	seco	e	insípido.	Viviane	acordava	de	manhã	sem	saber	bem	onde	estava	ou	o	que	deveria	estar
fazendo.	Era	preciso	colocar	as	roupas	lavadas	no	varal?	Havia	lenha	para	ser	trazida	do	depósito	de
madeira	e	estocada	no	quintal	dos	fundos	da	casa?	Até	mesmo	a	natureza	parecia	confusa.	Quando	as
chuvas	não	davam	as	caras,	os	bulbos	de	narcisos	secavam	até	virarem	poeira	em	suas	jazidas	de	esterco
e	solo.	As	árvores	continuavam	sem	folhas	e	os	esquilos,	sem	frutos	do	carvalho	para	se	alimentar,	os
ninhos	ainda	por	construir,	corriam	em	círculos	confusos	abaixo	dos	galhos	expostos.	A	única	pessoa	que
parecia	inabalável	pelo	desaparecimento	da	chuva	era	minha	avó.	Emilienne	não	era	filha	do	Noroeste
Pacífico	nem	um	narciso	silvestre.	Era	mais	parecida	com	uma	petúnia.	Precisava	de	água,	mas	conseguia
sobreviver	sem	poças	e	pés	molhados.	Não	tinha	nenhum	desejo	de	refletir	sobre	os	céus	nublados.	Para
falar	a	verdade,	achava	toda	a	chuva	um	pouco	inconveniente.



No	último	dia	em	que	havia	chovido	—	um	dia	aparentemente	normal	de	fevereiro,	como	se	constatou
mais	tarde	—,	Emilienne	levantou-se,	como	fazia	todas	as	manhãs,	às	quatro	horas	em	ponto.	Olhou	para
fora,	na	direção	do	céu	escuro,	úmido,	e	suspirou.	Pegou	as	botas	no	vestíbulo	e	envolveu	os	cabelos	com
um	gorro	para	chuva,	pensando	que	aquilo	era	algo	que	as	senhoras	faziam.	Por	causa	da	chuva,
Emilienne	levou	mais	tempo	do	que	costumava	para	chegar	até	a	porta	da	padaria.	Wilhelmina	já	estava
esperando	quando	ela	chegou.	Penelope	também.

Depois	da	guerra,	Emilienne	tinha	se	visto	competindo	com	a	crescente	disponibilidade	de	doces	pré-
embalados	—	gelatina	Royal,	massa	de	tapioca,	creme	chantili	—,	sem	mencionar	a	volta	do	pão	em
fatias.	Desesperada,	ela	recuperara	as	receitas	francesas	de	sua	Maman	e	substituíra	as	compotas	e	os
pedaços	de	carne	salgada	que	tinha	vendido	durante	a	Grande	Depressão	por	mousse	au	chocolat,
feuilletage	e	poire	belle-Hélène.	Em	1951,	adquiriu	uma	velha	caminhonete	Divco	que	era	usada	para
entrega	de	leite	e	pediu	para	Gabe	pintar,	com	uma	letra	elaborada,	Padaria	da	Emilienne	na	lateral.
Continuou	a	utilizar	o	antigo	forno	a	lenha,	insistindo	que	era	o	tijolo	que	dava	ao	pão	o	seu
inconfundível	sabor.	Ignorou	a	reclamação	de	Wilhelmina	de	que	um	forno	de	ferro	mais	novo	não	faria
diferença	alguma.	O	sucesso	da	padaria	aumentou.

Quando	Penelope	Cooper	foi	contratada,	era	apenas	uma	jovem	mãe	com	bem	pouca	experiência	em
cozinha,	mas	a	padaria	precisava	de	ajuda	e	ela	precisava	trabalhar.	Depois	de	tantos	anos	de	trabalho
em	dupla,	demorou	um	tempo	para	que	as	duas	mulheres	mais	velhas	se	acostumassem	com	a	nova	equipe
de	três.	Com	o	tempo,	as	três	eram	capazes	de	realizar	as	tarefas	matutinas	perfeitamente;	sem	palavras
ou	até	mesmo	gestos,	sabiam	o	que	era	preciso	fazer.	Contratar	Penelope	Cooper	também	provou	ser	uma
sábia	decisão	comercial.	Nenhum	homem	que	passasse	perto	da	padaria	era	capaz	de	resistir	a	uma	dose
diária	do	contagiante	sorriso	de	uma	loira.	Quando	compravam	uma	caixa	de	bombas	de	chocolate	para
suas	esposas,	fantasiavam	lamber	o	creme	do	doce	de	entre	os	adoráveis	peitos	de	Penelope,	alimentar-
se	de	cada	pedacinho	do	doce.

Após	tirar	a	água	das	botas	no	último	dia	chuvoso	de	fevereiro	de	1959,	Emilienne	foi	até	os	fundos
para	enrolar	pães	de	queijo	e	unir	a	massa	do	brioche,	modelar	as	fatias	de	levedura	e	as	baguetes.
Penelope	misturava	a	massa	para	os	pãezinhos	de	minuto	e	para	os	pães	integrais.	Às	sete	da	manhã,	os
especiais	do	dia	estavam	escritos	no	quadro-negro	atrás	do	balcão,	as	manchas	haviam	sido	limpas	das
janelas	e	as	primeiras	fatias	do	dia	cresciam	nas	fôrmas	de	pão.	Com	uma	lâmina	de	barbear,	Emilienne
cortava	cada	uma,	ouvindo	o	suspiro	que	fazia	a	cada	corte,	como	se	o	pão	tivesse	prendendo	o	fôlego.
Deslizava	as	fatias	dentro	do	forno,	depois	borrifava	os	tijolos	quentes	do	forno	com	água	para	criar	o
vapor	que	ajudava	a	formar	a	casca	perfeita	em	cada	fatia.

Assim	que	as	cestas	da	vitrine	eram	enfileiradas	com	guardanapos,	e	os	pães	e	os	doces	eram	postos	à
venda,	Emilienne	deixava	Penelope	cuidar	do	balcão	da	frente	e	se	juntava	nos	fundos	a	Wilhelmina,	que
estava	ocupada	preparando	le	dessert	du	jour.	Wilhelmina	retirava	uma	peneira	de	farinha,	um	recipiente
de	mistura	e	uma	fôrma	de	pão.	Rapidamente	batia	a	mistura	para	moldar	um	bolo	de	chocolate,
despejava-a	na	fôrma	e	a	colocava	no	forno,	onde	a	assava	até	a	perfeição;	a	faca	sairia	limpa	do
primeiro	corte.

O	segredo	para	um	bom	bolo	de	chocolate	não	tinha	nada	que	ver	com	o	bolo	em	si.	Não,	o	segredo
estava	no	glacê,	e	a	cobertura	de	caramelo	era	a	especialidade	de	Emilienne.	Era	o	creme	que	poderia
deixar	o	bolo	muito	pesado	ou	muito	fino.	Com	a	quantidade	certa	de	creme,	ela	conseguia	deixar	a
cobertura	tão	tentadora,	tão	divinamente	rica	e	doce	que	fazia	as	pessoas	gargalharem	apenas	provando
uma	pontinha	de	dedo.



No	último	dia	da	chuva,	enquanto	o	bolo	de	chocolate	estava	assando,	Emilienne	estava	despejando	o
creme	para	a	cobertura	de	caramelo	com	uma	mão	e	mexendo	com	a	outra	quando	ouviu	o	barulho	dos
sinos	na	porta.	Marigold	Pie	tinha	entrado	na	padaria	para	uma	de	suas	regulares	e	penitentes	visitas.

Devota	da	igreja	luterana,	Marigold	Pie	era	sempre	a	primeira	a,	por	educação,	dar	as	boas-vindas	aos
novos	vizinhos.	Quando	os	Lavender	se	mudaram	para	a	Pinnacle	Lane	(antes	de	os	sussurros	de	bruxa
perseguirem	minha	avó	aonde	quer	que	ela	fosse),	foi	a	prática	Marigold	Pie	quem	ajudou	a	jovem
esposa	do	padeiro	a	se	livrar	das	formigas-de-fogo	na	despensa	e	a	tirar	o	ninho	de	vespas	dos	beirais	do
terraço.	Na	igreja,	Marigold	lia	em	sua	Bíblia	com	capa	de	couro	vermelho	passagens	das	Escrituras
toda	semana	e,	por	mais	tempo	do	que	alguém	pudesse	se	recordar,	ela	era	a	responsável	pelas	aulas	de
Crisma.	Prestativa	e	competente,	mas	sem	fama	de	ser	agradável,	opunha-se	ao	casamento	inter-religioso,
a	manchas	de	café	em	luvas	brancas	e	a	qualquer	forma	de	apetite,	fosse	relacionado	à	comida	ou	não.
Seus	colegas	de	paróquia	costumavam	brincar	que	Marigold	dormia	em	uma	posição	que	vagamente
imitava	a	Crucificação.	E	eles	tinham	razão.

Na	noite	anterior	à	de	seu	casamento,	uma	jovem	Marigold	enfeitou	meticulosamente	as	roupas	de
cama	nupciais	com	minúsculos	e	indecifráveis	pombos	e	cordeiros	na	esperança	de	evocar	Ines	del
Campo,	santa	católica	dos	casais	de	noivos,	da	pureza	corpórea	e	das	vítimas	de	estupro.	Mantinha
intimidade	com	o	marido	apenas	usando	aquela	roupa	de	cama,	revelando-lhe	somente	as	partes	do	corpo
necessárias	para	tal	ato.	Eles	nunca	tiveram	nenhum	filho.

Após	a	morte	de	seu	marido,	Marigold	vivia	à	base	de	uma	dieta	de	farinha	de	aveia,	que	ela	comia
crua,	e	copos	grandes	de	leite	desnatado.	Nunca	lambia	a	colher	depois	de	fazer	biscoitos	nem
mergulhava	o	dedo	na	cobertura	de	um	bolo	de	aniversário	de	criança.	Pesava	espantosos	trinta	e	quatro
quilos.	Comprava	roupas	para	si	no	departamento	infantil	do	Bon	Marché	do	centro	da	cidade	e	enchia	os
sapatos	com	pedrinhas	nos	dias	de	muito	vento,	para	dar	peso.

Emilienne	refletia	sobre	sua	própria	forma.	Sempre	fora	alta	e	pensava	que	crescera	de	forma
harmoniosa	com	sua	idade.	Seu	queixo,	que	era	pontudo,	havia	desenvolvido	uma	leve	curvatura	e	seus
braços	tornaram-se	delicados	e	macios,	o	que	ela	mantinha	facilmente	com	eventuais	kanelbulles	ou
biscoitos	de	açúcar.	Não	trocaria	seu	envelhecimento	por	nada,	especialmente	pelos	seios	de	Marigold,
que	pareciam	bolinhos	de	chá.

Minha	avó	achava	muito	divertidos	os	efeitos	que	as	sobremesas	tinham	sobre	sua	vizinha.	A
possibilidade	de	provocar	Marigold	Pie	a	perder	o	controle	levava	Emilienne	a	criar	doces	ainda	mais
fantásticos	para	o	cardápio	da	padaria:	crème	brûlée	caramelizado,	mil-folhas,	tartes	tatins	de	maçã.
Era	uma	espécie	de	hábito	pervertido	—	ao	qual	ela	deveria	ter	dado	fim	havia	anos.

Naquele	último	dia	em	que	choveu,	Marigold	entrou	apressada	no	estabelecimento,	como	de	costume,
para	farejar	as	bandejas	de	madalenas	em	formato	de	concha,	palmiers	esmaltados	e	quadrados	pequenos
de	cheesecake,	um	teste	para	seu	autocontrole.	Emilienne,	ainda	mexendo	na	tigela	de	cobertura,
observou	dos	fundos	enquanto	sua	vizinha	franzia	a	testa	para	os	melados	montículos	de	kanelbulles,
desafiava	as	ondas	cremosas	sobre	a	torta	merengue	de	limão	e	olhava	com	cara	feia	para	o	prato	de
petits	fours	glacés.	Sempre	entre	os	preferidos	dos	fregueses,	cada	bolinho	era	coberto	com	um	bombom
mole	nas	cores	verde,	rosa	ou	amarelo	e	levava	uma	rosa	ou	outro	adorno	açucarado	no	topo,	dando	a
aparência	de	um	presente	de	aniversário	meigo	e	saboroso.

Antes	que	sua	vizinha	tivesse	a	chance	de	contestar,	Emilienne	foi	até	a	frente	da	padaria	e	enfiou	a
colher	cheia	de	cobertura	na	boca	de	Marigold.



Poucas	pessoas	conheciam	essa	sensação:	ceder	a	um	desejo	havia	muito	negado	para	finalmente	ter
um	sabor	do	proibido.	Após	engolir	aquele	bocado	de	cobertura,	Marigold	saiu	cambaleando	do
estabelecimento.	Esqueceu	o	guarda-chuva	num	canto,	mas	chegou	em	casa	completamente	seca	mesmo
assim.	Embriagada,	Marigold	caminhou	diretamente	até	a	cozinha,	deixando	pegadas	de	lama	no
impecável	chão	de	linóleo.	Pegou	os	empoeirados	livros	de	receitas	e	começou	a	marcar	as	páginas	de
doces	que	nunca	havia	se	permitido	comer.	Em	seguida,	amarrou	o	avental	ao	redor	da	cintura	e	se
preparou	para	fazer	um	bolo	de	coco.	Mais	tarde,	ainda	vestindo	o	avental	—	agora	coberto	de	pedaços
de	coco	e	respingos	de	extrato	de	baunilha	—,	Marigold	comeu	o	bolo:	o	bolo	inteiro,	incluindo	o	resto
de	cobertura	que	sobrara	na	tigela	de	mistura	e	nas	pontas	dos	dedos.

Ao	longo	das	semanas	seguintes,	Marigold	Pie	tornou-se	a	melhor	cliente	de	Emilienne.	Era	a	primeira	a
chegar	à	padaria	todas	as	manhãs,	às	vezes	até	mesmo	antes	de	Emilienne	ou	Wilhelmina,	lambendo	os
lábios	de	ansiedade	por	um	pedaço	de	mille-feuille.	Raramente	voltava	para	casa	sem	procurar	algo
naquela	caixa	branca,	amarrada	com	fita	e	contendo	tantos	doces	de	dar	água	na	boca.	Seus	favoritos
eram	os	multicoloridos	macarons,	delicadamente	crocantes	na	parte	de	fora	e	molhadinhos	e	mastigáveis
na	parte	de	dentro.	Marigold	costumava	comprar	três.	O	primeiro	ela	comia	na	própria	padaria,	com	a
parte	de	cima	redonda	ainda	quente	do	forno	e	o	aroma	de	pão	subindo	até	as	narinas.	O	segundo	ela
guardava	para	a	caminhada	de	volta	para	casa,	quando	lambia	o	recheio	que	grudava	nos	dedos.	E	o
terceiro	ela	tentava	guardar	para	mais	tarde,	embora,	na	maioria	das	vezes,	chegasse	em	casa	com	a	caixa
vazia	e	um	estômago	bem	cheio.

Ficou	claro	para	todos	que	Marigold	Pie	estava	mudando.	Suas	bochechas	agora	estavam
rechonchudas	e	rosadas.	Uma	leve	circularidade	se	desenvolveu	na	altura	da	barriga	e	na	parte	de	trás	de
seus	braços.	Em	uma	manhã,	ela	acordou	e	descobriu	que	a	aliança	que	circulava	o	dedo	anular	de	sua
mão	direita	havia	quarenta	anos	estava	muito	apertada.	Precisou	tirar	o	metal	preso	no	dedo	com	um
alicate.	Vestir-se	ficou	mais	trabalhoso,	levando	em	consideração	todo	o	novo	peso	agregado	ao	seu
traseiro.	Os	macios	montículos	de	seus	peitos	pareciam	encontrar	o	caminho	para	fora	mesmo	com	os
vestidos	menos	decotados.	Os	homens	do	bairro	agora	olhavam	com	outros	olhos	para	Marigold	quando
ela	passava	na	rua,	e	vários	garotos	se	davam	conta	de	que	estavam	pensando	na	viúva	Pie	quando	se
aliviavam	sozinhos	à	noite	—	não	que	algum	deles	fosse	algum	dia	admitir	isso.

Marigold,	ao	que	parecia,	não	tinha	a	intenção	de	parar	de	comer.	No	final	de	abril,	já	não	conseguia
mais	cruzar	as	pernas	nem	amarrar	os	sapatos.	Seus	olhos,	nariz	e	boca	tornaram-se	minúsculos	alfinetes
em	meio	a	tanta	carne,	e	a	parte	de	cima	de	seus	braços	lembrava	grossas	salsichas	vermelhas.	Aos
domingos	já	não	se	via	mais	Marigold	na	igreja,	empoleirada	em	seu	banco	de	costume,	com	as	luvas
brancas	e	a	Bíblia	com	capa	de	couro	vermelho.	Ela	estava	bem	contente	passando	os	dias	na	cama,
equilibrando	pilhas	de	macarons	sobre	o	travesseiro,	beliscando	um	por	vez	da	pilha	e	os	atirando	em
sua	insaciável	boca.

Foi	quando	os	vizinhos	começaram	a	se	preocupar.

No	dia	em	que	a	irmã	de	Marigold,	Iris	Sorrows,	apareceu	para	saber	o	que	havia	alarmado	a	todos,
deu	uma	olhada	na	versão	inchada	de	sua	irmã	e	reprimiu	um	grito	curto.	Em	seguida,	chamou	seu	filho	e
insistiu	que	ele	fosse	passar	um	tempo	com	a	tia.

—	Não	se	preocupe,	querida	—	ela	disse,	alisando	a	mão	inchada	de	Marigold.	—	Nathaniel
certamente	pode	dar	um	jeito	nisso	—	ela	completou.	Então,	ela	foi	preparar	um	bule	de	chá,
simplesmente	para	não	ter	de	ficar	olhando	para	Marigold	naquele	estado.



Iris	estava	bem	confiante	de	que,	se	alguém	pudesse	fazer	algo	para	ajudar	a	irmã,	essa	pessoa	era	seu
filho,	um	jovem	muito	devoto.	Na	infância,	um	simples	“olá”	de	Nathaniel	fazia	os	vizinhos	deixarem
escapar	seus	pecados	havia	muito	escondidos	ou	doarem	roupas	novas	para	o	abrigo	de	moradores	de
rua.	Só	de	vê-lo	atravessando	a	rua	com	sua	mãe,	homens	adúlteros	tornavam-se	celibatários	e	caçadores
ávidos	passavam	a	satisfazer	seus	apetites	apenas	com	receitas	vegetarianas.

Iris	Sorrows	e	seu	filho	moravam	na	parte	falida	de	Seattle,	longe	da	magistral	igreja	católica	no
Pioneer	Square.	Assim,	ela	tinha	de	embalar	sanduíches	todo	domingo	de	manhã	e	partir	com	o	filho	para
a	longa	caminhada	até	a	Saint	James	Cathedral.	Quando	chegavam,	sentavam-se	nos	degraus	do	lado	de
fora	e	comiam	os	sanduíches	antes	de	se	aventurarem	na	missa	do	meio-dia.	Iris	não	era	católica	nem
conseguia	entender	o	latim	recitado	ao	longo	de	toda	a	cerimônia.	Alegava	que	se	sentia	confortável	no
ambiente	do	local	sagrado.

Mas	era	mentira.

Iris	visitava	a	catedral	católica	não	para	acender	uma	vela	a	um	amado	ou	para	se	ajoelhar	em	oração,
mas	para	ficar	de	pé,	aos	pés	da	Mãe	Sagrada,	em	um	canto	da	igreja.	Identificava-se	profundamente	com
a	trágica	beleza	da	estátua:	os	olhos	lacrimosos,	as	palmas	abertas,	as	pregas	azuis	das	saias	de	Maria.
Buscava	os	olhos	de	Maria,	a	Mãe	de	Deus,	para	um	reconhecimento	de	si	mesma,	que	via	refletida	no
espelho	todo	dia	e,	no	final,	convenceu-se	de	que	seu	filho	também	tinha	sido	concebido	pela	semente	do
Espírito	Santo,	e	não	por	uma	noite	de	paixão	pecaminosa	e	confusa	com	um	amigo	casado	e	mais	velho
de	seus	pais.

Ela	batizara	Nathaniel	quando	ele	tinha	cinco	anos.	Na	época,	Nathaniel	confundiu	a	água	de	batismo
com	as	lágrimas	da	mãe.	Conforme	Nathaniel	ia	crescendo,	a	crença	de	Iris	de	que	seu	filho	tinha	sido
gerado	do	mesmo	pano	de	Santo	Antônio	de	Pádua	também	crescia.	Assim,	ele	garantiu	que	ele	recebesse
a	melhor	educação	católica	e	manteve	um	diário	dos	pequenos	milagres	que	ocorriam	na	presença	dele
—	para	a	eventualidade	de	o	beatificarem.

Aos	vinte	e	nove	anos,	Nathaniel	Sorrows	tinha	sido	rejeitado	por	três	seminários.	Continuava	a	morar
com	a	mãe	e	passava	tanto	os	dias	quanto	as	noites	lendo	a	Escritura	e	se	preparando	para	o	trabalho
sagrado	que	sua	mãe	acreditava	firmemente	que	ele	era	destinado	a	fazer.	Ele	se	permitia	um	intervalo	de
uma	hora	no	bar	da	região	todas	as	noites	para	tomar	uma	tigela	de	sopa	e	comer	um	punhado	de
biscoitos	salgados.

É	preciso	ressaltar	que	Nathaniel	não	havia	se	tornado	um	homem	bonito.	No	entanto,	havia	algo
claramente	atraente	nele.	Alunas	de	uma	faculdade	das	proximidades	eram	atraídas	até	sua	mesa	não	com
a	mesma	intensidade	com	que	poderiam	abordar	meninos	que	eram	potenciais	noivos,	mas	sim	com	a
determinação	de	um	peão	prestes	a	domesticar	seu	primeiro	cavalo.	Acabavam	nunca	ficando	na	mesa	de
Nathaniel	por	muito	tempo.	Se	fosse	qualquer	outro	homem,	elas	talvez	tivessem	entregado	a	ele	o
número	de	seus	telefones.	Mas,	em	vez	disso,	voltavam	para	seus	quartos	para	jogar	fora	os
anticoncepcionais	trancados	em	seus	armários	e	para	ligar	para	suas	avós	no	telefone	comunitário	que
ficava	no	corredor.

Quando	Nathaniel	chegou	à	casa	da	tia	na	Pinnacle	Lane,	carregando	todos	os	seus	pertences	em	uma
minúscula	mala	de	viagem,	chegou	como	um	homem	que	muitos	acreditavam	nunca	ter	usado	as	mãos
para	apontar	os	genitais	na	direção	do	sanitário,	nunca	ter	olhado	para	baixo	na	direção	do	decote	de	uma
atendente	enquanto	ela	contava	o	troco,	nunca	ter	ficado	zangado	com	o	semáforo	e	nunca	ter	desejado
mais	do	que	lhe	era	dado.



Quando	Nathaniel	Sorrows	chegou	à	casa	que	ficava	no	pé	da	colina	da	Pinnacle	Lane,	saiu	do	táxi	e
olhou	de	relance	ao	redor	para	a	tranquila	vizinhança.	E	o	que	ele	viu,	esse	homem	aparentemente
devoto?	Ele	viu	um	par	de	asas	manchadas	de	branco	e	marrom	atrás	dos	ressecados	lilases	no	jardim	da
casa	ao	lado.

E	naquele	instante	uma	sensação	totalmente	nova	e	desconhecida	o	fez	estremecer	por	dentro.



Capítulo	13

Se	minha	mãe	mantivesse	uma	lista	de	motivos	pelos	quais	me	confinava	dentro	da	casa	na	colina,
teria	um	papel	que	se	estenderia	por	toda	a	Pinnacle	Lane	e	chegaria	até	as	águas	de	Puget	Sound.
Poderia	sufocar	a	vida	marinha;	poderia	tremular	no	vento	como	uma	gigante	bandeira	branca	de
rendição	sobre	a	sacada	de	nossa	casa.	Para	simplificar,	minha	mãe	se	preocupava.	Preocupava-se	com	a
reação	de	nossos	vizinhos.	Será	que	eles	iriam	me	censurar	com	seus	olhares	depreciativos,	com	sua
cruel	intolerância?	Preocupava-se	que	eu	fosse	apenas	como	qualquer	outra	garota	adolescente,	de
coração	mole	e	ego	frágil.	Preocupava-se	que	eu	fosse	mais	mito	e	ficção	do	que	carne	e	osso.
Preocupava-se	com	meus	níveis	de	cálcio,	com	meus	níveis	de	proteína	e	até	com	meus	níveis	de	leitura.
Preocupava-se	por	não	ser	capaz	de	me	proteger	de	todas	as	coisas	que	haviam	lhe	magoado:	a	perda	e	o
medo,	a	dor	e	o	amor.

Principalmente	o	amor.

•••

Durante	aquela	primavera,	quando	as	chuvas	desapareceram,	Cardigan	e	eu	passamos	a	maioria	das
tardes	esparramadas	no	gramado	com	terra	do	meu	quintal,	fingindo	estudar	enquanto	Cardigan	me
divertia	com	histórias	sobre	seu	último	namorado.

Nos	meus	tenros	quinze	anos,	minha	melhor	amiga,	senhorita	Cardigan	Cooper,	já	era	bem	versada	nos
complicados	atributos	do	amor	físico.	Jeremiah	Flannery,	o	menino	que	tinha	um	dia	esmagado	a	asa	de
um	pássaro	com	a	bota,	era	sua	última	aquisição.

—	O	pobre	coitado	me	segue	por	todas	as	partes	—	Cardigan	bufou.	—	E	você	deveria	ver	o	modo
como	ele	olha	para	mim.	Eu	praticamente	tenho	que	limpar	a	baba	do	queixo	dele	antes	de	poder	beijá-lo.
É	patético	—	ela	sorriu	com	maldade.	—	Adoro	isso.

Ri	enquanto	tentava	compreender	as	anotações	de	álgebra	aleatórias	de	Cardigan.

Isso	era	outra	coisa	com	a	qual	minha	mãe	se	preocupava:	minha	educação.	Ela	comparava	minhas
lições	feitas	diariamente	em	casa	com	os	confusos	cadernos	de	redação	de	Cardigan.

—	Isso	é	um	cinco	ou	um	três?	—	perguntei.

—	Não	faço	ideia.	Parece	um	“R”	para	mim	—	Cardigan	arqueou	as	costas	como	um	gato	e	levou	o
braço	à	frente	dos	olhos	para	protegê-los	do	sol.	Eu	virei	os	olhos.	Já	era	final	de	abril,	e,	embora	as
provas	finais	não	estivessem	tão	distantes,	Cardigan	parecia	bem	contente	em	manter	sua	média	C	menos.

Do	outro	lado	da	casa,	minha	mãe	estava	na	varanda	da	frente,	lavando	as	janelas	em	círculos
metodicamente	ensaboados,	quando	Henry	apareceu	correndo	pela	esquina	e	gritou	“Pinna	machucada!
Pinna	machucada!”.	Seus	olhos	estavam	arregalados	de	medo.	Trouver	estava	bem	atrás,	latindo
loucamente.



Em	um	movimento	brando,	Viviane	derrubou	a	esponja	ensaboada,	desceu	voando	os	degraus	da
varanda	e	deu	a	volta	até	o	fundo	do	quintal	para	me	encontrar,	deixando	Henry	na	frente	da	casa	batendo
as	palmas	abertas	nas	orelhas.	Enquanto	corria,	minha	mãe	pensou:	É	isso.	Essa	é	a	razão	para	não	amar.
Se	eu	não	amasse,	qualquer	coisa	que	eu	descobrisse,	independentemente	do	quão	terrível	fosse,	não	me
magoaria.

Minha	mãe	me	encontrou	descansando	no	gramado	com	Cardigan.	Caminhou	até	mim,	agarrou-me	pelo
braço	e	me	colocou	de	pé	à	força.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou,	procurando	freneticamente	algum	sinal	de	machucado	em	meu
corpo.

—	Nada	—	respondi,	piscando.

Viviane	soltou	os	braços,	tomando	ciência	repentinamente	da	batida	disparada	de	seu	coração	e	do
ritmo	forçado	de	seus	pulmões.

—	Você	tem	certeza?	—	perguntou	ainda.

Troquei	um	olhar	com	Cardigan.

—	Sim.	Nós	duas	estamos	bem.	Você	está?

Minha	mãe	olhou	para	mim	de	perto	antes	de	se	virar.

—	Desculpe.	Pensei	que...	deixa	pra	lá	—	ela	suspirou.	—	Vocês	precisam	de	alguma	coisa,	meninas?
—	perguntou,	como	uma	reflexão	tardia.

Balancei	a	cabeça.

Bom,	ela	deve	ter	pensado	antes	de	lentamente	voltar	até	Henry,	que	estava	freneticamente	pintando	um
mapa	do	nosso	bairro	no	terraço	da	frente	com	água	ensaboada.

Foi	só	depois	disso	que	Cardigan	e	eu	vimos	um	taxista	encostar	à	frente	da	casa	de	Marigold	Pie.	Um
homem	saiu	e	pegou	uma	mala	de	aparência	esfarrapada	do	porta-malas,	acenando	timidamente	para	o
táxi	enquanto	o	carro	se	afastava.	Embora	eu	não	soubesse	disso	na	época,	o	visitante	de	Marigold
carregava	um	diário	bem	usado	em	seu	bolso	traseiro.	Carregava	o	diário	para	onde	quer	que	fosse.

Curiosa	e	impulsiva,	desci	correndo	a	colina	e	me	abaixei	atrás	dos	lilases	próximos	à	rua	para	espiar.
O	homem	caminhou	lentamente	até	a	entrada	da	casa	de	Marigold,	observando	nosso	bairro	tranquilo.
Parou	por	um	instante,	protegeu	os	olhos	do	sol	e	olhou	fixamente	na	direção	de	minha	casa,	no	topo	da
colina.	Antes	que	ele	continuasse	a	caminhar	na	direção	da	casa	de	Marigold,	posso	jurar	que	ele	me	viu
escondida	ali	em	meio	aos	lilases.

Após	o	homem	entrar,	a	porta	da	casa	se	fechou	e	eu	corri	de	volta	para	a	colina	até	Cardigan,	que
parecia	confusa.

—	Quem	você	acha	que	era?	—	perguntei,	sem	fôlego.

Cardigan	deu	de	ombros.

—	Uma	tentação,	não	acha?

Olhei	de	relance	de	volta	para	baixo,	a	cabeça	atordoada	só	de	pensar	que	aquele	homem	havia	me
visto.	Será	que	ele	gostou	do	que	viu?



—	Ah	—	murmurei,	ficando	com	o	rosto	corado.	—	Não	sei.

Anos	atrás,	quando	a	família	de	Emilienne	ainda	era	completa	e	vivia	naquele	bloco	de	prédios	na
Manhatine	de	Beauregard,	a	Maman	de	Emilienne	passava	boa	parte	de	seu	tempo	encontrando	pedaços
de	tecido	para	contribuir	para	as	colchas	destinadas	a	serem	os	enxovais	de	suas	filhas.	As	colchas
deveriam	ficar	juntas	com	uma	trousseaux	primorosamente	entalhada	a	mão,	além	das	fronhas	de	renda	e
dos	pesados	talheres	de	prata.	Tudo	deveria	ser	dividido	de	forma	justa	entre	as	três	filhas	e	não	deixado
de	herança	para	o	único	sobrevivente,	mas	Emilienne	havia	aprendido	havia	muito	tempo	que	a	perfeição
era	algo	que	não	se	deveria	esperar	muito	da	vida.

Cada	colcha	carregava	um	nome	significativo,	e,	anos	mais	tarde,	cada	uma	encontraria	seu	caminho
em	uma	cama	adequada	—	“Esperanças	Esplendorosas”	para	Viviane	antes	de	Jack	e	“Caminho
Interrompido”	para	depois;	“Pombo	na	Janela”	para	mim	e	“Colcha	Maluca”	para	Henry.

A	própria	Emilienne	dormia	sob	uma	pilha	de	cobertores	de	lã	lisos.

Emilienne	alisou	a	colcha	na	cama	de	Henry,	tomando	cuidado	para	não	desarrumar	nada.	Viviane
fazia	de	tudo,	menos	administrar	a	casa	naqueles	dias,	porém,	ocasionalmente,	Emilienne	encontrava	uma
tarefa	menor	para	preencher	o	tempo	e	manter	a	cabeça	longe	de	coisas	em	que	ela	preferia	não	pensar.
De	canto	de	olho,	conseguia	enxergar	o	leve	contorno	de	um	homem	iluminado	pelo	fino	triângulo	do	sol
que	entrava	pela	janela.	Aprendera	ao	longo	dos	trinta	e	seis	anos	desde	a	morte	dele	que,	quanto	mais	o
ignorava,	mais	alto	o	fantasma	de	René	tentava	falar.	Se	Emilienne	tivesse	olhado	para	ele,	teria	visto	o
lugar	onde	sua	boca	costumava	ficar.	Ele	parecia	estar	gritando	naquele	momento	e	gesticulando
loucamente	com	as	mãos	do	lado	de	fora	da	janela.

Em	vez	disso,	ela	deu	uma	pancada	final	em	seu	travesseiro	e,	com	hábil	imunidade,	andou	bem	na
direção	da	aparição	no	canto	do	cômodo,	sem	nunca	parar	para	descobrir	o	que	ele	estava	tentando	dizer
desta	vez.	Se	tivesse	parado...	bem,	é	muito	complicado	se	corroer	com	ses	e	quandos.

C’est	la	vie,	como	ela	dizia.

No	andar	de	baixo	da	casa,	Emilienne	encontrou	Henry	na	mesa	da	sala	de	jantar	lambendo	uma
cobertura	de	uma	colher.	Eles	também	estavam	ali.	Todos	os	três	—	René,	que	perseguia	seus	passos,
junto	com	Margaux	e	o	canário,	Pierette.	E	alguém	que	Emilienne	nunca	tinha	visto	antes	—	uma	pequena
criança	de	cabelos	escuros	e	com	sobrancelhas	grossas	e	lábios	rachados.	A	criança	passou	a	mão	sobre
a	antiga	coleção	de	bules	de	chá	que	estava	sobre	a	arca	de	madeira	e	seus	dedos	transparentes	traçaram
as	beiras	dos	recipientes	de	porcelana.

Mas	o	que	intrigava	não	era	o	fato	de	eles	simplesmente	estarem	ali.	De	ela	ter	se	acostumado,	junto
com	o	incessante	chilreio	de	Pierette,	o	rosto	mutilado	de	René	e	o	buraco	no	peito	de	Margaux	onde	seu
coração	costumava	ficar.	Não,	a	parte	verdadeiramente	terrível	era	que	Henry	estava	conversando	com
eles.

Bem,	ele	estava	conversando	com	René,	o	único	que	falava.	Mesmo	se	Emilienne	tivesse	se	permitido
ouvi-lo,	era	difícil	compreendê-lo,	levando	em	consideração	o	fato	de	ele	não	ter	uma	boca	de	verdade.
Mas	Henry	e	René	não	pareciam	ter	problema	algum	em	se	comunicar	um	com	o	outro.

René	resmungava	algo	e	Henry	acenava	com	a	cabeça,	como	se	concordasse.

—	Abelha	no	arbusto	e	gato	na	parede	—	Henry	disse	seriamente,	com	a	colher	cheia	de	cobertura	em
sua	boca.	Emilienne	foi	para	a	cozinha	e	saiu	de	lá	com	um	pedaço	de	bolo	de	chocolate	que	tinha



deixado	no	balcão.

A	criança	fantasma	a	seguiu	até	a	cozinha.	Com	inexpressivos	olhos	pretos,	ela	observou	Emilienne.	E,
embora	tentasse	ignorá-lo,	a	mulher	ouvia	o	sussurro	baixo	da	criança	claramente:	“Das	cinzas	às	cinzas,
do	pó	ao	pó”.

Poucos	no	bairro	atual	sabiam	ou	se	lembravam	da	história	de	Fátima	Inês	das	Dores	e	de	seu	irmão
comandante	—	do	modo	como	a	criança	caminhava	até	a	sacada	à	espera	do	retorno	dele,	da	Eucaristia
que	se	transformou	em	chamas	quando	tocou	sua	língua.	Alguns	tomavam	erroneamente	a	história	dos
irmãos	como	um	conto	de	fadas	e	até	mesmo	se	parabenizavam	por	inventarem	uma	narrativa	tão	realista
para	contar	para	os	filhos.	Emilienne	sabia	que	não	valia	a	pena	desmerecer	algo	tão	poderoso	quanto	um
conto	de	fadas	e	nunca	se	esqueceu	do	conto	da	menininha	infeliz	que	uma	vez	perambulou	pelos
corredores	da	casa	na	colina.	Ou	melhor,	que	aparentemente	ainda	perambulava.

Emilienne	tossiu	cinzas	pelo	ar.

Limpou	a	fuligem	que	grudou	em	seus	dentes,	deixou	o	bolo	na	cozinha	e	se	juntou	a	Henry	na	sala	de
jantar,	onde	ele	havia	acabado	de	lamber	a	colherada	final	de	cobertura.	Henry	foi	até	sua	avó,	levou	as
mãos	ao	rosto	dela	e	disse:

—	O	Homem	Triste	precisa	que	você	saiba.

Perplexa,	Emilienne	olhou	para	os	irmãos	e	irmãs.	O	Homem	Triste?	René?	Mas	eles	não	estavam
mais	ali.	Somente	a	jovem	aparição	de	cabelos	escuros	olhava	fixamente	para	ela	do	canto	do	cômodo.

—	Sim?	—	Emilienne	sussurrou,	olhando	para	os	olhos	arregalados	de	Henry.

—	Tem	sangue	no	chão	e	penas	para	todos	os	lados	—	ele	respondeu.

E,	com	isso,	Fátima	Inês	desapareceu.

Após	a	visita	de	Fátima,	Henry	repetia	e	repetia	uma	conversa	infinitamente	enrolada	que	soava	mais	ou
menos	assim:

—	Henry,	o	que	você	quer	na	sua	torrada	hoje?

—	Tem	abelha	no	arbusto!	—	ele	insistiu.

—	Geleia?	Manteiga?	Mel?

—	E	um	gato	na	parede!

—	Que	tal	cereal?

—	Tem	sangue	no	chão	e	penas	por	todos	os	lados!

Então	ele	corria	em	volta	da	casa	gritando	“Pinna	machucada!	Pinna	machucada!”,	com	Trouver
latindo	loucamente	atrás	de	si.
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No	passado,	ficar	com	minha	tia	Marigold	significava	dormir	em	lençóis	engomados	e	com	o	fedor	embolorado	de	sua
miscelânea	de	perfumes	nos	tecidos	de	minhas	roupas.	Significava	frequentar	as	missas	logo	cedo	na	igreja	luterana	do	final	da
rua	e	o	chá	da	tarde	servido	nas	porcelanas	mais	finas,	mas	sem	o	habitual	arranjo	de	biscoitos	amanteigados	ou	bolinhos	com
marmelada.	Desta	vez,	cheguei	a	uma	casa	caótica	—	a	poeira	tinha	se	acumulado	sobre	as	quinquilharias	decorativas	e	os
móveis	tinham	perdido	o	brilho	com	o	aroma	de	pinheiro	de	costume.	E	parece	que	minha	outrora	justa	tia	agora	tem	um	apetite
apenas	para	sobremesas:	pãezinhos	de	minuto	recheados	com	geleia	de	framboesa,	pudim	de	cereja	marasquino	e	brownies
amanteigados	enchiam	os	balcões	da	cozinha	e	as	prateleiras	do	refrigerador.	É	raro	vê-la	sem	estar	com	a	boca	cheia,	sem	os
dedos	inchados	estarem	limpando	migalhas	dos	lábios.	Ela	guarda	minúsculos	chocolates	embaixo	dos	travesseiros	de	sua
cama.	Os	lençóis	estão	manchados	para	sempre	com	caramelo,	balas	de	leite	e	licor	de	cereja.	Certa	vez,	cheguei	até	a
encontrar	um	pedaço	de	bolo	de	chocolate	com	a	cobertura	completamente	lambida	escondido	embaixo	de	sua	cama.

Como	quero	exatamente	ajudar	minha	agora	tia	gorda	eu	não	sei.	É	claro,	não	admito	a	ninguém	que	estou	perplexo.	Nunca
tive	que	trabalhar	para	ajudar	alguém	a	se	desviar	do	pecado;	por	razões	que	só	Ele	sabe,	meu	efeito	nas	pessoas	sempre	foi,
de	certa	forma,	espontâneo.	Mamãe	diz	que	não	cabe	a	mim	questionar	como	o	Senhor	faz	o	trabalho	Dele	através	de	mim;
basta	saber	que	Ele	faz.

Portanto,	sei	que	Ele	não	colocaria	algo	ou	alguém	tão	abertamente	sagrado	diante	de	mim	à	toa.	Um	Anjo,	definido	como
me	lembro,	é	um	agente	de	Deus	enviado	para	executar	Seus	propósitos.	É	conveniente	de	forma	suprema	que	esse	Anjo	deva
aparecer	na	rua	onde	Seu	seguidor	mais	reverente	está	instalado,	onde	venho	me	dedicando	a	ouvir	Seu	chamado	e	a	executar
Seu	propósito.	É	verdade	que	olhei	para	ela	talvez	por	mais	tempo	do	que	deveria,	mas,	no	dia	em	que	cheguei	e	vi	de	relance
pela	primeira	vez	aquelas	asas	e	aquele	belo	rosto	angelical,	pensei	que	estivesse	ficando	louco!



Capítulo	14	

Trouver	e	suas	grandes	patas	tinham	crescido	rápido.	Tínhamos	a	esperança	de	que	ele
permaneceria	pequeno	e	controlável;	porém,	assim	que	passou	dos	quarenta	e	cinco	quilos,	sabíamos	que
não	estávamos	lidando	com	um	maltês	ou	um	shih-tzu.	Trouver	era	um	Cão	de	Montanha	dos	Pireneus	—
de	raça	pura	—	que	era	bem	notável,	considerando	que	fora	encontrado	comendo	as	folhas	da	peônia	no
fundo	de	nosso	quintal.	Sua	pele	lembrava	a	de	um	boi-almiscarado	branco,	e,	quando	ele	soltava	pelos,
tufos	do	tamanho	de	pequenos	coelhos	voavam	como	sarças	brancas	pelos	assoalhos	de	nossa	casa.

Trouver	e	Henry	eram	inseparáveis	e	costumavam	caminhar	lado	a	lado	e	não	cachorro	atrás	de
menino.	Estavam	caminhando	dessa	maneira	—	um	estranho	par	de	gêmeos	unidos	—	quando	chegaram	à
carpintaria,	onde	Gabe	cuidava	de	um	sangramento	no	lábio	após	outra	tentativa	fracassada	de	voar.

Gabe	tinha	construído	seu	primeiro	par	de	asas	com	um	tecido	grosseiro	de	algodão	envernizado	e
esticado	sobre	uma	armação	de	bambu.	Como	isso	não	funcionou,	ele	tentou	com	vime	—	uma	tecelagem
de	casca	de	salgueiro	e	galhos	finos	de	arbutrus	—,	mas	cada	uma	dessas	criações	se	provou	muito
pesada.	Construiu	outro	par	com	cabo	de	alumínio	e	gaze,	o	que	o	fez	cair	em	espiral	em	uma	assustadora
queda	livre	após	se	lançar	do	telhado	do	galpão.

Gabe	arrastou-se	de	volta	para	a	carpintaria,	sangrando	na	boca	e	contente	de	que	somente	Henry	tinha
testemunhado	aquele	voo-teste	(não	minha	mãe,	nem	eu).

—	Falha	número	quatro	—	ele	murmurou,	atirando	as	asas	quebradas	na	pilha	de	lixo	que	crescia	no
canto	do	local.

Ao	fazer	isso,	incomodou	um	morcego	que	estava	habitando	as	vigas	da	carpintaria.	Seguiu	o	morcego
enquanto	o	bicho	procurava	a	saída	e,	quando	viu	as	asas	do	animal	baterem	em	contraste	com	o	céu	da
noite,	percebeu	que	estava	procurando	inspiração	no	lugar	errado.	Também	resolveu	que	tinha	de	pegar
aquele	morcego.

—	Precisamos	do	escorredor	de	macarrão	da	sua	mãe	—	disse	a	Henry.	—	E	de	um	grande	estoque	de
besouros,	mosquitos,	moscas	e	mariposas.	Como	aquela	ali!	—	Esticou	o	braço	e	agarrou	um	inseto	de
asas	marrons	que	sobrevoava	o	lugar.

Levou-o	até	a	cozinha	e	o	colocou	em	uma	lata	vazia	de	café,	onde	se	ouvia	o	rufo	agitado	de	suas	asas
ecoando	contra	as	laterais	do	recipiente.	Enfiou	a	mão	dentro	do	armário	até	encontrar	o	escorredor	de
macarrão.	Na	sala	de	estar,	ele	folheou	os	livros	sobre	pássaros	que	recebera	pelo	correio	anos	antes	até
encontrar	o	que	estava	procurando:	uma	curta	seção	sobre	morcegos	que	estava	no	fim	de	um	dos	livros.

De	uma	das	janelas	do	segundo	andar,	minha	mãe	observava	Henry	no	quintal	pegar	mariposas	no	ar.
De	repente,	recordou-se	do	dia	em	que	Jack	partira	para	a	faculdade.	Lembrou-se	do	pote	de	vidro	com
que	ele	havia	lhe	presenteado	e,	em	seguida,	de	quando	ele	desceu	a	colina	e	das	luzes	traseiras	do
Coupe	de	seu	pai.

Havia	uma	libélula	dentro	do	pote.	Viviane	nunca	tinha	visto	uma	tão	de	perto	antes	—	suas	asas
verdes	iridescentes	pareciam	frágeis	demais	para	serem	capazes	de	voar.



Mais	tarde,	Wilhelmina	contou	a	Viviane	a	superstição	sobre	libélulas.

—	É	um	ditado	tão	antigo	que	acho	que	ninguém	mais	sabe	de	onde	veio	—	ela	disse.

—	Qual	é	o	ditado?	—	perguntou	Viviane.

Os	olhos	de	Wilhelmina	piscaram.

—	Pegue	uma	libélula	e	se	case	dentro	de	um	ano.

A	libélula	de	Viviane	morrera	uma	semana	depois.

No	térreo,	ela	perguntou	a	Gabe:

—	O	que	Henry	está	fazendo?

—	Morcegos	e	pássaros	possuem	uma	batida	de	asas	padrão,	semelhante	—	Gabe	leu	no	livro	em
suas	mãos.	Olhou	para	cima,	na	direção	de	Viviane,	todo	animado.	—	Vou	pegar	um	morcego.	Henry	está
pegando	insetos	para	alimentá-lo.

—	Por	que	não	pega	um	pássaro?	—	Viviane	perguntou	a	Gabe.	—	Você	pode	fazer	isso	durante	o	dia.

Gabe	desviou	o	olhar	do	livro	com	um	relance.

—	Não	consigo	reproduzir	as	penas.	Já	tentei.

Foram	necessárias	três	noites	para	que	eles	pegassem	o	morcego.	No	final,	o	pequeno	mamífero	entrou
sozinho	em	uma	antiga	gaiola	enferrujada	que	Gabe	encontrara	no	porão,	encoberta	com	penas	velhas	de
corvos	e	pombos.	Todas	as	noites	após	o	jantar,	Henry	alimentava	o	morcego	com	insetos	através	das
grades	e	Gabe	trabalhava	com	um	novo	par	de	asas.



Capítulo	15

Eu	estava	adormecida	quando	ouvi	Cardigan	bater	à	janela.	Ela	tinha	subido	na	cerejeira	que	ficava
do	lado	de	fora	de	meu	quarto	e	confirmou,	sem	fôlego,	o	que	ambas	havíamos	suposto	desde	o	dia	em
que	ela	havia	dado	uma	joelhada	na	virilha	de	Jeremiah.

—	Um	deles	parece	um	figo...	um	figo	rosa	e	murcho	—	ela	disse.

—	Eca!	—	Após	deixá-la	entrar,	subi	de	volta	na	cama	e	me	cobri	com	minhas	asas	como	se	elas
fossem	um	cobertor	confortável.	—	E	como	deveria	ser?

Cardigan	deu	de	ombros.

—	Algo	diferente	disso.

A	decoração	de	meu	quarto	era	típica	do	final	dos	anos	1950.	Havia	pilhas	de	revistas	de	moda	no
chão	e	uma	penteadeira	com	um	fru-fru	de	renda.	Um	espelho	do	tamanho	do	corpo	ficava	do	outro	lado
de	minha	cama	de	solteiro,	que	estava	coberta	com	travesseiros	e	uma	colcha	com	estampa	de	triângulos
coloridos.	Nada	nela	indicaria	que	eu	não	era	uma	adolescente	normal.	Mas	não	havia	um	telefone	rosa
para	conversar	até	tarde	da	noite	nem	um	par	de	sapatos	preto	e	branco,	com	as	solas	gastas	das	danças
de	hand	jive	na	escola.	Eu	tinha	pouca	ligação	com	o	mundo	externo;	não	havia	necessidade	alguma	de
tais	objetos.	Em	vez	disso,	havia	uma	janela	na	qual	eu	passava	minhas	noites	olhando	para	a	baía	de
Salmon	e	observando	as	embarcações	à	deriva.	E	havia	pilhas	de	penas	que	se	acumulavam
misteriosamente	nos	cantos	solitários	do	meu	quarto.

—	E	então,	você	e	Jeremiah	ainda	estão	juntos?	—	perguntei.

—	Meu	Deus,	não	—	Cardigan	pegou	um	tubo	de	batom	do	bolso	do	casaco.	Deslizou	o	brilho	nos
lábios	e	depois	o	jogou	para	mim.	—	Tome,	experimente.	Peguei	da	minha	mãe.

Eu,	porém,	coloquei-o	em	cima	do	criado-mudo.	Cardigan	sorriu	para	seu	belo	reflexo	loiro	em	meu
espelho	e	limpou	a	mancha	vermelha	nos	dentes	com	a	lateral	do	dedo.

Meus	cabelos	eram	escuros	e	compridos	como	os	de	minha	mãe,	mas,	considerando	que	ela	prendia	os
seus	com	um	simples	coque	na	altura	do	pescoço,	eu	deixava	os	meus	com	um	rabo	de	cavalo	alto,
amarrados	com	uma	fita	preta.	Segundo	Cardigan,	a	fita	era	o	acessório	perfeito	para	mim.

—	Você	tem	que	acentuar	o	que	já	tem	—	Cardigan	disse.	—	E	você,	menina,	tem	uma	beleza
extravagante	—	bateu	de	leve	nas	pontas	das	minhas	asas	com	o	dedo.	—	Você	tem	que	admitir,	é
definitivamente	um	tipo	diferente	de	atratividade.

Uma	coisa	pontuda	reverberou	em	minha	janela.	Cardigan	a	abriu	violentamente	e	fez	um	gesto
frenético	com	as	mãos.

—	Pedi	para	meu	irmão	me	encontrar	aqui	—	disse	Cardigan.

Rowe	Cooper	tinha	dezessete	anos.	Dirigia	a	caminhonete	de	entrega	da	padaria	de	minha	mãe	e	já



tinha	ganhado	uma	bolsa	integral	para	a	Boston	University	por	sua	rara	capacidade	para	os	estudos
ligados	à	astronomia.	A	maioria	de	seus	pertences	já	estava	empacotada	e	etiquetada	em	caixas	de
papelão.	Rowe	não	era	nem	de	perto	tão	popular	quanto	sua	irmã.	Era	alto	e	desengonçado,	com	um
punhado	grosso	de	cabelos	pretos	e	encaracolados,	e	sempre	vestia	uma	velha	jaqueta	dos	dias	de
marinha	de	seu	pai,	mesmo	durante	os	meses	de	verão	em	Seattle.	Ele	também	gaguejava.	No	entanto,	era
belo	com	seus	olhos	azuis-escuros	e	seu	sorriso	sagaz.

Não	que	eu	houvesse	notado.

Cardigan	jogou	as	pernas	sobre	o	peitoril	da	janela	aberta.

—	Um	pessoal	vai	para	o	reservatório	hoje	à	noite	—	disse-me.

Como	qualquer	outro	grupo	de	adolescentes,	aqueles	que	moravam	perto	da	Pinnacle	Lane	tinham	um
local	onde	atos	ridículos	e	imprudentes	ocorriam.	Em	vez	de	um	cinema	a	céu	aberto	ou	um	comércio	de
refrigerantes,	o	reservatório	da	cidade	—	com	sua	água	iluminada	pela	lua	e	suas	beiras	sombrias	—	era
o	local	perfeito	para	uma	besteira	tão	forçada.	Naquela	época,	o	velho	vigia	e	sua	esposa	tinham	ficado
rabugentos,	mas	não	surdos,	de	modo	que	os	garotos	sabiam	que	só	tinham	de	fazer	silêncio	enquanto
passavam	pela	pequena	casa	branca.	Eu,	é	claro,	nunca	havia	estado	lá,	mas	tinha	ouvido	tantas	histórias
que	acreditava	ser	capaz	de	enxergar	as	luzes	da	casa	do	vigia,	de	contar	o	número	de	latas	de	cerveja
deixadas	à	beira	do	reservatório,	de	ouvir	as	risadas	embriagadas	dos	adolescentes.

Achei	irônico	o	fato	de	eu	ter	sido	abençoada	com	asas	e,	mesmo	assim,	ainda	me	sentir	tão	coagida,
tão	aprisionada.	Por	causa	de	minha	condição,	creio,	percebia	um	pouco	mais	as	ironias	da	vida	do	que
uma	pessoa	normal	e	as	colecionava:	como	o	amor	chegava	quando	você	menos	o	espera,	como	alguém
que	diz	que	não	quer	magoá-lo	acaba	por	fazê-lo.

Quando	éramos	mais	jovens,	minha	avó	mantinha	um	pequeno	grupo	de	galinhas	em	uma	gaiola	que
Gabe	construíra	ao	lado	da	oficina.	Eu	gostava	de	vê-las	bicando	no	quintal,	aves	incapazes	de	voar	que
se	movem	em	grupos	exaltados	e	arranham	o	chão	com	suas	patas	de	réptil.	Eu	as	batizava	em
homenagem	aos	lugares	que	jamais	visitaria:	Pisa,	Aiea,	Nepal,	Vermont.

No	final,	Emilienne	começou	a	reclamar	que	os	ovos	mal	valiam	a	bagunça	que	elas	deixavam	no
quintal	e	decidiu	que	as	galinhas	deviam	ser	abatidas.	Gabe	as	pegou	e	as	levou,	uma	a	uma,	até	a
carpintaria,	cortando	seus	pescoços	com	suas	grandes	mãos.	Gabe	não	tinha	motivo	para	pensar	que	eu
poderia	estar	me	escondendo	atrás	de	um	monte	de	entulho	na	carpintaria,	observando	o	fim	da	vida	de
cada	galinha.	O	que	mais	me	aterrorizou	—	o	que	me	assombraria	pelos	anos	que	estavam	por	vir	—	foi
a	maneira	como	cada	ave	batia	e	batia	as	asas,	esperando	que	elas	a	levassem	para	a	liberdade.	Nunca
consegui	comer	galinha	depois	disso.	Parecia	canibalesco.

Quando	Cardigan	abaixou-se	para	descer	até	os	galhos	da	cerejeira	do	lado	de	fora	de	minha	janela,
levantei-me	da	cama,	chacoalhei	as	asas	e	disse:

—	Vou	com	você.

Cardigan	parou,	olhou	fixamente	para	mim	e,	em	seguida,	voltou	para	dentro	do	quarto.

—	Legal.

Levamos	meia	hora	para	preparar	um	arreio	forte	o	suficiente	para	imobilizar	minhas	asas.	Fizemos
isso	usando	uma	rédea	de	couro	que	Rowe	pegara	na	oficina	nos	fundos	de	minha	casa	e	atirara	para	nós.
Ele	nos	esperou	no	quintal	escuro,	onde	se	via	apenas	a	ponta	de	seu	cigarro	aceso	com	um	brilho



vermelho.

O	arreio	mantinha	minhas	asas	dobradas	nas	costas,	mas	era	doloroso.	Entendi,	enfim,	a	expressão	ver
estrelas.	Uma	capa	velha	e	mofada	que	encontramos	em	um	armário	do	corredor	as	escondia
completamente.	A	capa	era	de	lã	verde-esmeralda	com	um	forro	de	cetim	e	um	capuz	gigante	que	recaía
sobre	minhas	costas.

Partimos	da	colina	e	caminhamos	silenciosamente	pela	Pinnacle	Lane.	Passamos	pela	casa	de
Marigold	Pie	e	depois	pela	dos	Field.	Passamos	pelo	local	onde	o	chão	áspero	virava	pavimento	e	onde
um	par	de	tênis	gastos	pendurados	em	um	alto	cabo	de	força	elétrica	dançava	com	o	vento.	Eu	tinha
certeza	de	que	os	outros	dois	conseguiam	ouvir	meu	coração	batendo	acelerado	enquanto	eu	me	afastava
cada	vez	mais	do	único	lugar	que	conhecia	até	então.	Passamos	pela	padaria	de	minha	avó	e	pela	casa
que	ficava	atrás	dela,	pela	igreja	luterana,	pela	escola	de	ensino	fundamental	e	pelo	local	onde	Rowe	e
Cardigan	esperavam	o	ônibus	que	os	levava	para	a	escola.	Passamos	pela	delegacia	de	polícia
reformada,	com	seus	muros	de	tijolos	e	suas	janelas	limpas	e	brilhantes,	e	pelo	conjunto	de	novas	casas
idênticas	que	surgiram	após	a	guerra.	Passamos	pela	pequena	casa	branca	do	casal	surdo	e	pelo	lugar
onde	minha	mãe	assistiu	um	dia	à	lua	desaparecer.	E	então	chegamos	ao	reservatório,	um	local	escuro
protegido	por	carvalhos	silvestres	e	por	mal-encarados	alunos	do	ensino	médio.

Para	meu	alívio,	ninguém	pareceu	ter	notado	minha	presença	ou	que	eu	estava	usando	uma	capa	grande
e	fora	de	moda.	Cardigan	deslocou-se	para	se	juntar	a	um	grupo	que	estava	construindo	pirâmides	com
latas	de	cerveja	vazias	na	mureta	de	concreto	do	reservatório.

—	Talvez	não	tenha	sido	uma	boa	ideia	—	resmunguei,	recuando	até	colidir	com	alguém	atrás	de	mim.
Rowe.

Ele	sorriu	em	minha	direção.

—	N-não,	foi	uma	ideia	p-p-perfeitamente	boa.	D-d-demora	um	pouco	para	se	a-adaptar	à	l-lib-
libertinagem	da	louca	vida	adol-les-lescente.	Vamos	—	ele	disse,	e,	pegando-me	pelo	cotovelo,
conduziu-me	até	um	lugar	isolado	sob	as	árvores.

Anos	mais	tarde,	as	luzes	de	uma	cidade	em	crescimento	apagariam	as	estrelas	do	céu,	mas,	naquela
época,	elas	brilhavam	através	dos	galhos	como	vagalumes	encarcerados.

—	E-estranho,	n-não	acha?	—	Rowe	sentou-se	ao	meu	lado.	—	C-como	pode	ser	p-primavera,	mas
não	p-parecer?

Eu	observava	a	protuberância	do	pomo-de-adão	dele	saltar	enquanto	ele	respirava	e	engolia.	Ele	tinha
razão.	Sem	a	chuva,	parecia	que	a	primavera	jamais	viria	e	as	estrelas	permaneceriam	eternamente
aprisionadas	pelos	galhos	sem	folhas.

—	A	única	constelação	que	conheço	é	aquela	—	Apontei	para	um	aglomerado	de	estrelas	que	tinha	o
formato	de	uma	concha.

Rowe	engoliu	seco.

—	N-na	verdade,	o	Big	Dipper	é	uma	p-parte	da	Ursa	Maior.	F-forma	seu	c-corpo	e	sua	c-cauda.	Está
v-vendo	as	p-pernas?

—	Ah,	sim	—	murmurei.	—	Estou	vendo	—	continuei.	Parecia	de	fato	um	urso,	um	grande	urso	branco,
com	a	cabeça	para	baixo,	fuçando	na	neve.	—	Fico	imaginando	por	que	não	vi	isso	antes.



—	Talvez	você	apenas	precisasse	de	alguém	para	ajudá-la	a	ver	as	partes	que	não	são	tão	óbvias.

Olhei	para	ele.

—	Você	não	gaguejou.

Rowe	abaixou	a	cabeça.

—	Não	é	sempre	que	eu	gaguejo.

—	Ava!	—	Cardigan	gritou	da	beira	do	reservatório.	—	Venha	até	aqui!

Encolhi	as	pernas	até	o	peito	e,	nervosa,	puxei	com	força	a	capa	ao	redor	de	meus	ombros.	Depois,
balancei	a	cabeça.	Ainda	não.

—	Você	está	com	medo	de	eles	não	gostarem	de	você?	—	Rowe	perguntou.

—	Ah.	—	Meus	olhos	arregalaram-se.	—	Eu	não	tinha	pensado	nisso.	E	se	eles	não	gostarem	de	mim?

—	É	difícil	imaginar	alguém	que	não	goste	de	você	—	ele	disse	francamente,	seu	olhar	indo	de
encontro	ao	meu.	Depois,	limpou	a	garganta.	—	Enfim,	o	que	está	re-realmente	incomodando	você?

—	É...	é	perigoso	para	alguém	como	eu	estar	em	um	lugar	assim,	a	céu	aberto.

Como	se	reagissem,	minhas	asas	começaram	a	bater	sob	o	tecido	que	as	cobria.	Dei	um	bom	puxão	na
capa.

—	Alguém	como	você?	Alguém	diferente,	você	quer	dizer?

Encolhi	os	ombros.

—	Sim	—	respondi	baixinho,	sentindo	uma	repentina	timidez.

—	Então	é	perigoso	para	nós	ou	para	você?

—	Como	assim?

—	Digo,	você	é	a	ameaça	ou	nós	é	que	somos?

—	Vocês	são!	Bem,	eles	são.	—	Gesticulei	apontando	para	o	bando	de	adolescentes.	É	claro	que	eram
eles.

Rowe	ficou	me	olhando	pensativamente.

—	Engraçado.	Suspeito	de	que	eles	achem	o	contrário.	—	Ele	se	levantou.	—	E	isso	pode	ser
exatamente	a	raiz	do	problema:	estamos	todos	um	com	medo	do	outro,	com	ou	sem	asas.	—	Rowe	sorriu
com	seu	sorriso	sagaz.	—	Vamos	nos	juntar	a	eles?

Ele	me	ofereceu	sua	mão	e	me	levantou	com	facilidade.	Fiquei	surpresa	ao	ver	quão	pequena	minha
mão	parecia	quando	envolvida	pela	dele.	Meu	rosto	corou.	Então,	arrumei	a	capa	pela	última	vez	e	deixei
que	ele	me	conduzisse	até	o	grupo	com	sua	mão	delicadamente	pressionada	contra	a	parte	inferior	de
minhas	costas.

Cardigan	estava	sentada	à	beira	do	reservatório	com	dois	meninos	e	uma	menina.	Os	meninos	eram
gêmeos,	idênticos	em	todos	os	aspectos.	A	menina	era	pequena	e	raquítica;	seus	pulsos	pareciam	pernas
de	garças.

Cardigan	levantou-se	e,	com	um	floreio	na	minha	direção,	anunciou:



—	Aqui	está	o	Anjo	Vivo	—	ressuscitando	o	nome	que	os	jornais	haviam	me	dado	no	dia	em	que
nasci.	No	dia	em	que	Henry	e	eu	nascemos.

Os	três	olharam	fixamente	para	mim,	e,	em	seguida,	a	menina	disse:

—	Ela	não	deveria	ter	asas?

Os	gêmeos	riram.	Abri	a	boca	para	Cardigan,	chocada	com	o	fato	de	minha	melhor	amiga	revelar	meu
segredo	daquela	forma.	Que	bela	amiga...,	pensei,	olhando	fixamente	para	Cardigan.

—	Ela	tem!	—	Cardigan	respondeu.	—	Elas	estão...	escondidas.	—	Sua	expressão	se	fechou	quando
ela	voltou	a	se	sentar.	—	Mas	é	ela.

Rowe	moveu-se	levemente,	protegendo-me	do	grupo.	Franziu	a	testa	para	Cardigan.

—	Você	não	pode	estar	falando	s-sério	—	disse-lhe	baixinho.	—	Você	não	s-sabe	como	eles	v-vão	r-
reagir.

Ainda	acreditando	que	tudo	não	passava	de	uma	brincadeira,	um	dos	meninos	disse:

—	Ouvi	dizer	que	as	asas	dela	têm	quase	dois	metros	de	comprimento.

—	Na	verdade,	elas	têm	três	metros	e	setenta	e	sete	de	lado	a	lado	—	murmurei.

—	Como	uma	águia?	—	ele	se	atreveu.

—	Um	albatroz-errante.

O	outro	gêmeo	levantou-se	e	cruzou	os	braços.

—	Então,	se	elas	são	tão	grandes,	como	que	você	fez	para	esconder?

Suspirei	e	saí	da	proteção	de	Rowe.	Puxei	a	capa	verde	o	suficiente	para	revelar	as	tiras	da	frente	do
arreio.

Um	deles	assoviou.

—	Que	estranho.	Parece	doer.

—	Está	doendo	—	admiti.

—	Por	que	fazer	isso,	então?	—	a	menina	perguntou.	Ela	tinha	o	tipo	de	voz	delicada,	meiga,	que	me
fazia	pensar	em	dentes-de-leão.	Dei	de	ombros.

—	Tire	essa	coisa	—	ela	disse.	—	Nós	não	nos	importamos.

—	Isso,	seja	você	—	disse	um	dos	gêmeos.

O	outro	garoto	abriu	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.

—	E	também	não	sinta	como	se	tivesse	que	parar	por	aí.

Então	eu	tirei.	Primeiro	a	pesada	capa,	depois	o	arreio.	Minhas	asas	abriram-se	livres	e	por	completo,
as	pontas	esticando-se	na	direção	do	céu.	De	repente,	todos	ao	redor	do	reservatório	ficaram	em	silêncio.
Deixando	as	conversas	de	lado,	juntaram-se	ao	redor	da	mítica	criatura	cuja	história	tinham	ouvido	um
dia	na	infância,	mas	já	tinham	se	esquecido	ou	nunca	chegaram	a	acreditar	realmente.

—	Queremos	ver	você	voar	—	um	menino	gritou.



—	Não	consigo...	—	comecei,	deixando	as	asas	caírem	uma	de	cada	lado.	Voar	nunca	foi	algo	que	eu
senti	que	pudesse	fazer.	Mas,	novamente,	sair	da	minha	casa	na	colina	também	não.

—	Sim,	ela	consegue!	—	A	voz	animada	de	Cardigan	ecoou	através	da	água.

Olhei	fixamente	para	ela.

—	Não	—	resmunguei.	—	Não	consigo.

—	É	claro	que	você	consegue!	—	ela	insistiu,	com	uma	euforia	de	maníaca	brilhando	em	seus	olhos.
—	Por	que	você	teria	asas	se	não	fosse	para	voar?

Eu	não	tinha	resposta	para	tal	pergunta.

Cardigan	agarrou	meu	pulso	com	força.	Arranhei	a	mão	dela,	implorando	para	que	me	soltasse.
Analisei	os	rostos	ao	meu	redor	em	busca	daquele	em	que	poderia	confiar:	o	de	Rowe.	Mas	não	consegui
encontrá-lo.

—	Ah,	não	seja	tão	tola	—	ela	disse,	gargalhando.	—	Vai	ser	divertido.

Seguida	por	uma	multidão	fervorosa	e	crescente,	Cardigan	alegremente	me	arrastou	até	o	fim	do
reservatório,	onde	o	chão	desaparecia	gradualmente	em	um	desfiladeiro.

Fiquei	sozinha	na	beira	do	penhasco.	Os	adolescentes	amontoaram-se	ao	redor,	perto	o	bastante	para
que	eu	conseguisse	ouvir	seus	gritos	entusiasmados,	mas	distantes	o	suficiente	para	que	eu	não
conseguisse	agarrar	e	arrastar	algum	deles	comigo	se	fosse	mergulhar	para	a	morte.

Um	corpo	abriu	caminho	entre	a	multidão	e	caminhou	resolutamente	na	minha	direção.	Em	seguida,	eu
estava	envolvida	nos	braços	de	Rowe.	Senti	os	músculos	retorcidos	dele	na	acelerada	batida	de	meu
coração,	seu	ódio	e	indignação	repercutindo	em	minhas	mãos	em	seu	peito.

—	Rowe!	—	Cardigan	se	opôs.

—	Chega	—	O	tom	dele	dizia	tudo.

Em	meu	ouvido,	ele	murmurou:

—	Você	não	tem	que	fazer	isso.	—	Puxou	meu	braço	delicadamente	para	me	tirar	dali.	—	Posso	levá-
la	para	casa.

Deixei	a	cabeça	cair	sobre	a	lã	da	jaqueta	dele.	O	tecido	parecia	grosseiro	contra	minha	pele	e	me
pinicava.	Mas	achei	confortante.	Assim	como	os	braços	dele	me	envolvendo.	E	como	eu	parecia	caber
perfeitamente	nos	espaços	dele.

Inspirei	profundamente,	desejando	ter	o	dom	de	minha	mãe	e	poder	senti-lo	—	sentir	a	essência	dele
—	como	ela	era	capaz	de	fazer.	Ele	me	fazia	sentir	segura.	Protegida.

Mas	eu	fora	protegida	a	minha	vida	toda,	forçada	a	assistir	ao	mundo	através	da	solitária	janela	de
meu	quarto	enquanto	a	noite	me	chamava,	como	uma	sirene	seduzindo	marinheiros	desamparados	em
direção	a	um	banco	de	areia	rochoso.	Eu	não	queria	mais	ser	protegida	do	mundo.

Afastei-me	de	Rowe	e	voltei	à	beira	do	precipício.	Mexi	os	pés.	Terra	e	pedregulhos	caíram	pelas
pedras	irregulares	que	se	enfileiravam	dos	lados	do	penhasco.

Sorri	de	volta	para	Rowe,	que	olhou	para	mim	um	pouco	confuso.

—	Veja	isso	—	eu	disse.



Virei-me	e	minhas	asas	se	abriram,	tão	estendidas	quanto	era	possível,	o	vento	passando	seus	dedos
frios	através	de	minhas	penas.	Uma	pena	se	soltou	e	caiu	dançando	no	escuro	desfiladeiro	abaixo.

Em	minha	imaginação,	eu	conseguia	me	ver	arqueando	em	direção	aos	céus.	Podia	ver	a	admiração	nos
rostos	dos	adolescentes;	podia	sentir	o	chão	se	distanciar	de	mim	e	uma	pesada	dor	nos	ombros	enquanto
minhas	asas	me	erguiam	na	noite.	Por	um	instante,	o	ato	de	voar	parecia	possível.

O	céu	de	repente	parecia	tão	vasto.

E	eu,	de	repente,	senti-me	tão	pequena.

Minhas	asas	abriram-se	e	se	fecharam	em	vão	uma	ou	duas	vezes	mais	antes	de	eu	me	afastar	do
desfiladeiro.

—	Não	consigo	—	eu	disse,	os	dentes	tremendo	tanto	por	causa	do	frio	quanto	por	causa	da	adrenalina
que	corria	pelo	meu	corpo.

Cardigan	sorriu.	Um	sorriso	verdadeiro	desta	vez.	Deu	um	passo	em	minha	direção	com	a	capa	e
esfregou	meus	braços	para	aquecê-los.

—	Eu	sei	—	ela	disse,	delicadamente.

Rowe	soltou	um	suspiro	exasperado	de	alívio.

Uma	menina	na	multidão	elevou	a	voz.

—	Para	que	elas	servem,	então?

Para	quê?	Eu	não	queria	pensar	para	que	serviam	minhas	asas;	em	vez	disso,	exibi	meu	truque	com
uma	asa,	derrubando	uma	pirâmide	de	latas	de	cerveja	com	uma	batida	de	asa.

Pouco	tempo	depois,	a	pequena	multidão	se	dispersou	até	restarmos	eu,	minhas	asas,	Cardigan	e
Rowe.

—	Não	foi	divertido?	—	Cardigan	exclamou,	toda	animada.	—	Você	deveria	ter	visto	a	cara	deles,
Ava!	—	ela	riu.

Olhei	fixamente	para	ela.

—	Como	você	foi	capaz	de	fazer	aquilo?

Cardigan	parou	de	rir.	Torceu	os	belos	cabelos	ao	redor	do	dedo,	demonstrando	nervosismo.

—	Ah,	eu	só	pensei	que...	—	Levou	as	mãos	à	cintura.	—	Olha	só,	você	queria	conhecer	pessoas,
certo?	Agora	todo	mundo	conhece	você!	Você	não	precisa	mais	se	esconder.

—	Você	está	falando	sério?	—	berrei.	—	Tenho	sorte	por	eles	não	terem	tentado	me	queimar	na
fogueira!

—	Certo,	entendi.	Jesus,	dá	para	se	acalmar	um	pouco	agora?

—	Isso	talvez	tenha	sido	a	atitude	mais	egoísta	que	você	já	teve,	mana	—	Rowe	comentou.

—	Egoísta?	—	Cardigan	gritou.	—	Eu	fiz	isso	por	ela!

—	E	quem	você	acha	que	é	para	decidir	do	que	ela	precisa?	—	Rowe	perguntou.

Cardigan	abriu	a	boca,	fechando-a	em	seguida.



—	Fique	fora	disso,	Rowe	—	ela,	enfim,	resmungou.

Indignada,	joguei	as	mãos	para	o	alto.

—	Vou	para	casa	—	disse	e	saí	enfurecida,	deixando	Rowe	e	Cardigan	correrem	para	me	alcançar.

O	caminho	para	casa	foi	silencioso	—	Rowe	caminhou	entre	mim	e	Cardigan.

Quando	chegamos,	Rowe	dirigiu-se	a	nós:

—	Vocês	precisam	resolver	isso	—	ele	disse.	Virando-se	para	mim,	falou:	—	Ava,	estou	contente	por
você	ter	v-vindo.	De	verdade,	foi	uma	noite	espetacular.	Ap-apavorante,	de	fato.	Mas	espetacular.	—
Depois,	virou-se	e	caminhou	para	casa.

Cardigan	e	eu	assistimos	Rowe	se	afastar	antes	de	olharmos	uma	para	a	outra.	Cardigan	suspirou.

—	Ouça,	pensei	que	estivesse	fazendo	um	favor	ajudando	suas	asas	a	se	abrirem,	por	assim	dizer.
Sinto	muito	por	fazer	aquilo.	Queria	que	eles	vissem	que	você	não	tem	nada	que	temer.

Então,	olhei	na	direção	do	silencioso	bairro	ao	nosso	redor.	Parecia	tudo	tão	simples,	tão	inofensivo
sob	o	céu	da	noite.

—	Eu	gostaria	apenas	de	ter	uma	noite.	Uma	noite	para	ser...	normal.	Para	ser	apenas	uma	menina.

—	Mas	você	é	mais	do	que	isso.	Quando	vai	perceber	que	isso	também	é	muito	importante?	—	Ela
jogou	os	braços	para	a	frente	e	me	envolveu	com	um	abraço	apertado.	—	Você	vai	sair	com	a	gente	outra
vez?	Por	favor,	diga	que	sim.

Dei	de	ombros.

—	Vou	pensar.

Cardigan	sorriu.

—	Certo,	mas	você	sabe	que	não	tem	que	usar	o	arreio	ou	qualquer	coisa	do	tipo	agora,	certo?	Isto	é,	a
menos	que	você	faça	questão.

—	Acho	que...	Honestamente?	Acho	que	preciso.	Bem,	quero	pelo	menos	continuar	vestindo	a	capa.

—	Mas	por	quê?

Dei	de	ombros.

—	Gosto	de	fingir	ser	normal.

Cardigan	ergueu	a	cabeça	e	me	analisou	ponderadamente.

—	Nunca	pensei	em	como	deve	ser	difícil	para	você.	Acho	que	sou	muito	egoísta	—	bufou	ela.	—	Só
não	diga	ao	Rowe	que	ele	tem	razão.	Ele	nunca	vai	deixar	de	me	lembrar	disso	—	ela	sorriu.	—	Ei,	aliás,
onde	está	a	capa?

Suspirei.

—	Esqueci	no	reservatório.

—	Bem,	então	vamos	lá	pegá-la.	—	Cardigan	deu	o	braço	para	mim.

Pensei	por	um	instante.



—	Quer	saber?	Vá	para	casa.	Vou	buscá-la	sozinha.

Cardigan	hesitou.

—	Tem	certeza?

—	Absoluta.

Cardigan	me	abraçou	outra	vez	antes	de	correr	para	sua	casa.

Quando	eu	estava	sozinha,	senti	mais	medo	do	que	liberdade;	a	escuridão	parecia	mais	impiedosa.
Respirei	fundo	e	me	lembrei	de	todas	as	vezes	em	que	desejei	estar	fora	de	meu	quarto.	Mesmo	assim,
acelerei	o	passo	e	fingi	que	minha	mãe	estava	de	pé	à	frente	de	nossa	varanda,	observando-me.

Quando	cheguei	ao	reservatório,	o	azul-marinho	do	céu	noturno	tinha	ficado	claro	—	a	cor	então
diluída	com	manchas	de	nuvens	brancas.	Ainda	assim,	as	sombras	das	árvores	desfolhadas	dançavam
sinistramente	na	água.	O	pio	de	ave	se	tornava	o	grito	de	uma	mulher.	O	uivo	de	cão	se	tornava	um	grito
de	alerta,	o	vento	em	minhas	penas,	a	mão	de	um	fantasma.

Achei	a	capa	e	o	arreio	—	exatamente	onde	os	havia	deixado	—,	peguei-os	e	corri,	mantendo	as	asas
dobradas	e	apertadas	nas	costas	para	evitar	que	me	deixassem	mais	lenta.	Só	diminuí	a	velocidade	para
uma	caminhada	quando	passei	pela	farmácia	onde	minha	mãe	trabalhara	um	dia.	Na	padaria	de	minha
avó,	parei	brevemente	e	passei	os	dedos	sobre	o	manuscrito	na	janela.

Fios	de	laranja	e	vermelho	percorriam	o	céu	azul,	e	eu	notei	com	um	feliz	ímpeto	que	tinha	ficado	fora
de	casa	a	noite	toda	e	não	havia	sido	pega.	Soltei	uma	risadinha	tonta	e	pulei	na	direção	de	casa,
sentindo-me	milagrosamente	uma	adolescente	normal.



Do	diário	pessoal	de	Nathaniel	Sorrows:

11	de	maio	de	1959

Comecei	frequentando	missas	na	igreja	luterana.	Tinha	esperança	de	motivar	tia	Marigold	a	retornar	a	seus	modos	virtuosos.
Meu	plano	não	funcionou.	Eu,	católico	batizado,	fui	bem	recebido	pelos	paroquianos	e	pelo	Pastor	Trace	Graves,	mas
Marigold	permanece	acomodada	em	sua	cama	debaixo	de	cobertores	cheios	de	migalhas.	As	outras	mulheres	mais	velhas	me
acham	charmoso.	A	Guilda	do	Altar	me	elegeu	seu	novo	líder	—	é	minha	responsabilidade	remover	as	hóstias	e	o	vinho	da
Comunhão	após	a	missa.	Na	igreja	católica,	nem	mesmo	os	coroinhas	têm	permissão	para	fazer	isso.

Gosto	de	preparar	o	louvor	e	faço	questão	de	acordar	cedo	nas	manhãs	de	domingo	só	para	garantir	que	vou	conseguir
preparar	o	altar,	só	para	me	certificar	de	que	nenhum	paroquiano	mais	descuidado	esquecerá	algo.

Existem	algumas	partes	da	missa	luterana	com	as	quais	jamais	me	acostumarei.	Por	exemplo,	há	cânticos	demais.	Além	disso,
esses	luteranos	têm	pouca	reverência	pelo	lugar	sagrado.	Assim	que	a	missa	acaba,	eles	deixam	suas	Bíblias	e	seus	hinários	nos
bancos,	riem	e	dão	tapas	nas	costas	uns	dos	outros.

A	pior	parte,	no	entanto,	é	que	as	missas	da	meia-noite	são	reservadas	para	o	Natal,	a	Páscoa	e	o	Pentecostes.	A	sensação	é
que	minhas	noites	de	sábado	são	vazias,	desprovidas	de	Deus,	sem	a	habitual	missa	da	meia-noite.	Tento	passar	esse	tempo
ajoelhado	em	oração,	que	é	como	permaneço	acordado	até	ela	passar	por	mim,	retornando	para	casa	nas	primeiras	horas	da
manhã,	após	suas	escapadas	noturnas	para	o	reservatório,	acompanhada	sempre	de	outros	dois.	Quando	passa	por	minha
janela,	suas	penas	franzem	com	o	vento	e	eu	sou	apoderado	por	uma	lembrança	do	presépio	que	minha	mãe	desembrulha	na
época	do	Natal	—	lembro-me	de	como	os	mantos	do	anjo	revelam	uma	comprida	gola	branca	e	como	os	lábios	dela	parecem
presos	em	um	beiço	perpetuamente	sagrado.

Não	planejei	falar	com	ela	naquela	primeira	noite,	mas,	quando	ela	passou	pelo	lugar	onde	eu	estava,	escondido	atrás	dos
densos	arbustos	que	se	alinham	nas	laterais	da	propriedade	da	tia	Marigold,	não	consegui	me	conter.	E	disse	olá.

Ela	congelou,	e	suas	asas	instintivamente	se	abriram,	como	se	se	preparassem	para	alçar	voo.	—	Quem	está	aí?	—	ela	disse,
com	a	voz	lembrando	os	sinos	da	igreja.

Saí	até	a	rua.	—	Me	desculpe.	Não	quis	assustá-la	—	eu	disse.

As	asas	dela	bateram	até	se	fecharem.	—	Você	não	me	assustou	—	ela	respondeu,	na	defensiva.	—	Eu	só	não	estava
esperando	ver	alguém,	só	isso.

Confesso	que	não	estava	esperando	que	ela	fosse	tão	humana,	tanto	por	ela	ser	uma	jovem	quanto	por	ser	uma	criatura
sagrada.	Fez-se	um	silêncio	nos	instantes	seguintes	enquanto	eu	esperava	que	a	mensagem	sublime	Dele	viesse	através	dela:
uma	ponta	do	compasso	moral,	talvez	até	um	O	Senhor	esteja	convosco.	Mas	parecia	que	esse	não	era	o	propósito	dela.	Pelo
menos	não	desta	vez.

—	Tenho	de	ir	—	o	Anjo	disse,	virando-se	para	continuar	a	subida	da	colina.

—	Espere	—	gritei.

Ela	parou	e	se	virou	num	movimento	circular	desajeitado.	—	Sim?

Sorri	e	dei	alguns	passos	na	direção	dela.	—	Eu	estava	pensando	se	poderia	tocá-las.

A	princípio,	ela	hesitou.	Talvez	não	tivesse	entendido	o	que	eu	quis	dizer.	Mas	em	seguida	ela	acenou	com	a	cabeça.	Passei	a
mão	em	suas	asas,	senti	a	maciez	das	penas	percorrerem	das	pontas	dos	meus	dedos	até	se	estabelecerem	magnificamente	na
minha	virilha.	Quando	ela	fugiu	de	mim,	foi	com	um	breve	“boa	noite”.	Observei-a	seguir	seu	caminho	colina	acima.	Ergui	as
mãos	em	exaltação	ao	Senhor	por	me	conceder	a	visita	de	um	êxtase	supremo,	que	só	fora	experimentada	pela	própria	Santa
Teresa	de	Ávila,	estou	certo	disso.



	Capítulo	16

—	Qual	é	o	nome	dele?	—	perguntei.	Cardigan	e	eu	estávamos	sentadas	em	meu	quarto	esperando
pela	chegada	da	noite	e	da	minha	liberdade.	Nos	dias	seguintes	à	minha	primeira	escapada,	meus
passeios	até	o	reservatório	continuaram	e	eu	comecei	a	entender	as	coisas	às	quais	os	outros
adolescentes	não	davam	atenção.	Aprendi,	por	exemplo,	a	fumar	com	uma	piteira	equilibrada	entre	os
dedos	e	a	pintar	as	sobrancelhas	usando	delineador	preto.	Com	Cardigan,	fiquei	sabendo	quais	dos
meninos	do	ensino	médio	sabiam	o	que	fazer	quando	ficavam	sozinhos	com	uma	menina	(resposta:
nenhum),	quantas	das	meninas	eram	sinceras	em	sua	gentileza	(resposta:	pouquíssimas,	principalmente	as
que	trabalhavam	como	voluntárias)	e	que	tipo	de	comoção	a	chegada	do	sobrinho	de	Marigold	Pie	havia
provocado	no	bairro.

Cardigan	pensou	por	um	instante	enquanto	analisava	o	esmalte	vermelho	escarlate	que	havia	acabado
de	aplicar	nas	unhas.

—	Nathaniel	Sorrows.

Repeti	o	nome	dele,	baixinho,	sob	minha	respiração.	Gostei	da	sensação	de	pronunciá-lo	e	o	guardei
na	ponta	da	língua	para	usá-lo	mais	tarde,	quando	quisesse	ouvir	minha	voz	se	enrolar	com	as	sílabas.
Na-tha-ni-el	So-rrows.	No	meio	da	madrugada,	quando	os	gatos	do	bairro	se	acasalavam	no	quintal	ou
quando	Trouver	corria	em	seus	sonhos,	eu	despertaria	chamando	por	seu	nome.

—	O	que	você	acha	dele?	—	perguntei,	na	esperança	de	que	minha	voz	não	me	entregasse.	Dei	uma
espiada	em	Cardigan,	que	ainda	estava	ocupada	admirando	as	unhas,	e	fiquei	feliz	por	sua	concentração
deixá-la	surda	à	crescente	batida	de	meu	coração.	Nunca	contei	a	Cardigan	sobre	meu	encontro	casual
com	ele.	Não	sabia	bem	por	quê,	mas	toda	vez	que	pensava	em	contar	algum	impulso	me	continha.	Talvez
sentisse	que	tinha	finalmente	conquistado	o	direito	a	ter	um	segredo,	algo	para	esconder	até	mesmo	de
minha	melhor	amiga.	Assim	como	qualquer	outra	menina	normal.

Cardigan	assoprou	as	unhas.

—	Ele	parece	meio	quadradão.	Mas	é	bonitinho.

Acenei	com	a	cabeça,	perdida	nos	pensamentos.	Era	estranho	esse	desconhecido	me	abalar	tanto
assim.	Ele	era	atraente,	claro.	Mas	era	para	tanto?	Quando	pediu	para	tocar	minhas	asas,	eu	quis	dizer
sim.	E	fiz	isso.	E,	mais	tarde,	quando	me	deitei	na	cama,	ainda	podia	sentir	o	calor	dos	dedos	deles	nas
pontas	das	minhas	asas.

Minha	mãe	costumava	sofrer	de	surtos	prolongados	de	melancolia	em	épocas	quando	pensar	em	Jack
Griffith	não	se	dispersava	com	um	suspiro	ou	um	balanço	de	cabeça.	Na	cama,	ela	pensava	naquela	noite
de	solstício	entre	as	dálias,	sob	o	peito	de	Jack,	branco	sob	a	luz	do	luar,	até	sua	pele	formigar.	Corava
só	de	pensar	na	boca	dele	passando	por	sua	clavícula,	a	mão	dele	pressionando	calorosamente	a	sua,	as
palmas	dele	escorregando	com	o	suor	combinado.	Como	cera	quente,	a	memória	do	toque	dele	derretia
em	suas	coxas,	escorria	por	suas	pernas.

Por	várias	noites	consecutivas	ela	sonhou	com	ele:	com	seu	sorriso	revelando	a	abertura	entre	os



incisivos,	suas	mãos	segurando	um	buquê	de	flores	—	todas	murchas,	com	exceção	do	narciso	selvagem,
o	símbolo	do	amor	não	correspondido.	Ela	acordava	com	lágrimas	nos	cabelos.	Antes	de	ir	para	a	cama,
tomava	xícaras	de	chá	feito	com	folhas	secas	e	papoulas-da-Califórnia,	as	quais	Wilhelmina	jurava	que
eram	capazes	de	curar	qualquer	tipo	de	insônia.	Só	assim	ela	conseguia	dormir,	um	sono	tenebroso	de
corredores	vazios	e	portas	trancadas.

Quando	isso	não	funcionava,	Viviane	lavava	roupas.	Naquelas	noites	em	que	o	sono	se	mostrava
impossível,	ela	se	sentava	no	fundo	do	porão,	embalada	pela	preguiçosa	dança	das	toalhas	na	secadora.
Adorava	o	cheiro	de	sabão	em	pó,	o	ronco	da	máquina	de	lavar	e	o	calor	dos	lençóis	já	secos.	Mas,
acima	de	tudo,	adorava	como,	com	um	pequeno	sabonete	de	mão	ou	uma	gota	de	alvejante,	conseguia
remover	tinta	de	caneta	do	bolso	de	uma	camisa,	uma	marca	de	batom	de	uma	manga	ou	uma	mancha	de
ferrugem	de	uma	cortina	de	renda.	O	sangue	era	o	melhor:	como	era	prazeroso	remover	uma	gota	de
sangue	de	uma	camisa	branca,	de	uma	luva	ou	de	roupas	íntimas	femininas.	Como	era	gratificante	assistir
ao	vermelho	lentamente	desbotar	do	tecido,	deixando-o	limpo	novamente,	sem	sinal	de	ter	sido	qualquer
coisa	que	não	branco.

Resta	apenas	uma	fotografia	de	minha	mãe	em	sua	juventude.	Minha	avó	mal	tirava	fotos	para	guardar
as	lembranças	da	infância.	Gabe	encontrou	a	imagem	pressionada	entre	as	páginas	de	um	antigo	livro
sobre	libélulas.	Escondeu-a	em	uma	caixa	que	tinha	entalhado	em	um	bloco	de	cedro.	Lembro-me	de	tê-la
visto	uma	vez,	ao	bisbilhotar	a	carpintaria,	quando	era	criança.

A	fotografia,	amarelada	e	esfarelando	nas	beiradas,	foi	tirada	quando	Viviane	ainda	era	a	menina	de
Jack,	e	Gabe	ainda	estava	por	bater	à	nossa	porta.	O	retrato	era,	na	verdade,	de	Viviane	e	Jack.	A	boca
de	Viviane	estava	bem	aberta,	numa	gargalhada,	e	Jack	estava	olhando	para	ela	de	uma	forma	que
deixava	algo	muito	óbvio:	ele	tinha	amado	Viviane	verdadeiramente.

Gabe	costumava	comparar	a	risada	de	Viviane	no	retrato	à	Viviane	que	encontrava	conforto	na
lavanderia	e	com	xícaras	de	chá	e	afazeres	domésticos,	à	Viviane	que	tinha	passado	os	últimos	quinze
anos	à	espera	da	volta	de	Jack.	Como	a	dor	que	ela	carregava	não	a	derrubou,	ele	nunca	soube;	isso	não
apenas	fez	com	que	ele	a	amasse	mais	intensamente.

Gabe	precisou	fazer	várias	visitas	à	biblioteca	da	escola	de	ensino	fundamental	e	uma	caminhada	até	o
zoológico	na	colina	para	descobrir	que	tipo	de	morcego	ele	havia	capturado.	Era	um	Myotis
marronzinho.	E	um	bem	animado.	Toda	vez	que	Gabe	esticava	o	braço	na	gaiola	para	tentar	dar	uma
olhada	em	suas	asas,	o	morcego	lhe	mordia	as	pontas	dos	dedos.	O	animal	não	tinha	problema	algum	em
confiar	em	Henry;	comia	minúsculos	gafanhotos	e	mosquitos	diretamente	das	mãos	de	meu	irmão.	No	fim,
Henry	chegou	a	convencer	o	morcego	a	subir	em	seu	dedo	esticado.	Ali	o	morcego	dormiu	de	cabeça
para	baixo,	permitindo	que	Gabe	finalmente	abrisse	suas	asas	para	localizar	o	úmero	e	o	metacarpo.

Aquele	novo	par	de	asas	levou	várias	semanas	para	ser	construído.	Com	base	na	estrutura	do	sistema
esquelético	do	morcego,	ele	fez	o	esqueleto	das	asas	com	carvalho	—	não	com	madeira	leve,	mas	com
uma	que	possuía	boa	qualidade	de	curvatura.	Em	seguida,	esticou	um	pedaço	grande	de	lona	ao	longo	do
esqueleto.	Outra	vez,	os	sons	do	martelo	e	da	serra	de	Gabe	preencheram	os	sonhos	de	minha	mãe.

Quando	as	asas	foram	finalizadas,	Gabe	as	carregou	até	o	telhado	da	carpintaria.	Espiou	para	baixo,	na
direção	de	Henry,	que	estava	sentado	com	as	costas	apoiadas	nas	pernas	traseiras	de	Trouver,	o	morcego
pendurado	de	cabeça	para	baixo	no	dedão	esquerdo.	Para	Gabe,	parecia	que	Henry	estava	lhe	fazendo	um
enorme	sinal	de	negativo.

Gabe	deslizou	os	braços	até	os	compridos	bolsos	que	havia	costurado	no	tecido	de	cada	asa.	Deu	um



passo	na	direção	da	beira	do	telhado.	Estava	escuro,	mas	ele	conseguia	enxergar	a	maior	parte	do	bairro
de	onde	estava	—	as	luzes	nas	casas	dos	vizinhos	brilhando	como	faróis.	Seu	impulso	inicial	foi	pular,
mas,	após	pensar	com	mais	cautela,	esticou	os	braços	alados	e	caiu	sobre	a	beirada	em	um	perfeito	salto
de	anjo.	Ele	havia	praticado	a	batida	de	asas	muitas	vezes	antes,	simulando	perfeitamente	as	batidas	de
asas	do	pato,	da	gaivota	e	do	pelicano-pardo	da	Califórnia.	Desta	vez,	teve	apenas	de	bater	uma	vez	os
braços	antes	de	o	vento	passar	sob	suas	asas	e	fazê-lo	voar.

Ele	estava	voando!

Na	verdade,	não	estava	voando:	estava	planando	—	e	só	planando	—	até	parar	de	forma	bem
decepcionante	nos	lilases	da	base	da	colina.

Foi	um	pouso	desagradável	—	os	lilases	nunca	foram	os	mesmos.	As	asas,	infelizmente,	ficaram
estragadas.	Houve	um	corte	grande	em	um	lado	da	lona,	e	o	esqueleto	foi	quebrado.	Gabe	saiu
extraordinariamente	ileso	dessa.

Henry	balançou	o	morcego	do	dedão,	acenando	para	ele	enquanto	o	animal	desaparecia	noite	adentro.

•••

Gabe	caminhou	penosamente	para	dentro	de	casa,	arrastando	o	emaranhado	de	lona	e	madeira	atrás	de	si.

Viviane	ergueu	as	sobrancelhas	quando	viu	a	bagunça	que	ele	derrubou	no	chão	da	cozinha.

—	Quantas	tentativas	fracassadas	até	agora?	—	ela	perguntou.

—	Quatro	—	ele	admitiu.	—	São	as	penas,	Vivi.	Não	consigo	reproduzir	as	penas.

—	Sim.	Esse	é	o	problema	—	ela	disse,	em	um	tom	indelicado.

Gabe	a	ignorou.

Viviane	suspirou.

—	Eu	não	sei	o	que	é	pior:	pensar	que	as	suas	asas	vão	dar	certo	ou	esperar	que	as	dela	deem.

Gabe	olhou	fixamente	para	ela.

—	Por	que	você	não	me	deixa	ajudá-la?

Isso	foi	demais	para	minha	mãe.

—	Porque	não	faz	sentido,	Gabe!	—	ela	o	repreendeu.	—	É	absurdo	e	é	maldoso	dizer	a	uma	menina
que	ela	pode	voar	só	para	que	ela	fique	com	o	coração	despedaçado,	sem	mencionar	os	ossos,	quando
perceber	que	não	pode.

—	Então	você	acha	que	é	melhor	que	ela	nem	mesmo	tente?

—	Acho.

—	E	o	que	eu	penso?	Eu	deveria	poder	opinar,	Vivi.

—	E	o	que	dá	a	você	o	direito	de	opinar	sobre	a	vida	dos	meus	filhos?	—	ela	brigou.

—	Você	está	falando	sério?	—	Os	passos	estrondosos	de	Gabe	ribombaram	pela	casa	enquanto	ele	se
enfurecia	na	cozinha.	—	Estou	aqui	desde	o	começo.	Fui	eu	quem	os	alimentou,	quem	os	trocou.	Eu	cuido
deles	quando	estão	doentes.	Eu	os	seguro	quando	estão	tristes.	Já	fiz	muito	mais	do	que	o	próprio	pai



deles	fez	ou	jamais	fará!

—	É	por	isso	que	você	ainda	está	aqui?	Por	causa	dos	meus	filhos?	Isso	é	patético	—	ela	disse,
maldosamente.	—	É	patético	você,	depois	de	todo	esse	tempo,	ainda	estar	aqui.

Gabe	agarrou	Viviane	pelos	ombros.	Nenhum	dos	dois	sabia	se	ele	iria	chacoalhá-la	ou	beijá-la.

—	Por	que	você	continuou	aqui?	—	ela	perguntou,	delicadamente.

Gabe	abaixou	as	mãos	e	balançou	a	cabeça.

—	Vivi,	se	você	não	sabe	o	motivo	até	agora,	então	eu	não	sou	o	único	estúpido	por	aqui.

Ele	olhou	para	ela	pela	última	vez	antes	de	sair	furioso	pela	porta	dos	fundos.

De	meu	quarto	no	andar	de	cima,	eu	tinha	ouvido	toda	a	discussão.	Eu	estava	incrédula,	com	as	mãos
sobre	a	boca.	Ninguém	nunca	gritou	em	nossa	casa.	Ainda	tremendo	do	impacto	da	porta	que	foi	batida,
desci	a	escada	correndo.

—	Você	não	vai	atrás	dele?	—	perguntei	assustada	a	minha	mãe.

Quando	ela	falou,	foi	apenas	um	sussurro	o	que	saiu.

—	Deixe-o	ir,	Ava	—	ela	disse.	—	Será	melhor	assim.

Mas	eu	não	consegui.	Saí	correndo	atrás	de	Gabe.	No	final	da	colina,	fiquei	de	pé,	sozinha,	vendo	sua
caminhonete	levá-lo	para	longe.

—	Por	favor...	—	disse	baixinho.	—	Não	nos	deixe	aqui	sozinhos.



Do	diário	pessoal	de	Nathaniel	Sorrows:

15	de	maio	de	1959

Meus	dias	estudando	as	Escrituras	chegaram	ao	fim;	aprendi	tudo	o	que	podia	dessas	páginas	antiquadas.	Deixei	tia	Marigold
sentada	sozinha	por	horas	enquanto	pesquisava	em	sua	biblioteca	pessoal	em	busca	das	palavras	pelas	quais	meu	coração
rogava,	palavras	escritas	por	amor:	as	cartas	que	Abelardo	escreveu	para	sua	Heloísa,	Napoleão	para	a	imperatriz	Josefina,
Robert	Browning	para	a	poetisa	emergente	Elizabeth	Barrett.	Rabisquei	meus	pensamentos	sobre	ela	nas	margens	das	páginas	—
imitando	as	palavras	de	amor.	Imagino	dobrar	as	páginas	e	transformá-las	em	elaboradas	criaturas	para	deixar	no	peitoril	de
sua	janela	ou	transcrever	minhas	devoções	fervorosas	no	vidro	com	um	dedo	e	minha	própria	respiração	quente.	Imagino	as
palavras	úmidas	cumprimentando-a	quando	ela	desperta.	Como	ela	deve	tremer	quando	as	lê	repetidas	vezes	até	o	sol	nascer	e
secar	minha	mensagem	de	firme	adoração	e	fidelidade.

Ela	é	a	gloriosa	reencarnação	de	toda	mulher	já	amada.	Foi	o	rosto	dela	que	deu	início	à	Guerra	de	Troia,	seu	precoce
falecimento	que	inspirou	a	construção	do	Taj	Mahal	da	Índia.	Ela	é	cada	anjo	na	Capela	Sistina	de	Michelangelo.

Em	minha	mente,	a	voz	dela	tem	um	sotaque	italiano	ou	do	dialeto	da	Provença.	Em	minha	mente,	ela	está	vestida	como	uma
donzela	do	Renascimento.	Imagino	despir	as	muitas	camadas	de	vestido	de	seu	corpo,	venerando	suas	asas.	Em	meus	sonhos,
observo	nossos	filhos	—	todos	pássaros	—	voarem	de	seu	útero.	Nomeio	cada	um	deles	em	homenagem	aos	apóstolos:	a	garça-
azul	de	São	Pedro,	a	coruja	de	São	Tomé	e	o	grande	corvo	preto	de	Judas.

Quando	uma	pena	desgarrada	caiu	do	céu	e	roçou	meu	rosto,	tive	minha	primeira	experiência	de	verdade	com	o	êxtase
espiritual.	Certa	vez	acordei	em	tal	estado	de	empolgação	que	enfiei	uma	faca	em	um	dos	meus	travesseiros	e	me	satisfiz	com	as
penas	que	havia	dentro	dele.	Pois	é	essa	que	acredito	ser	a	sensação	de	tocar	um	anjo:	como	deslizar	em	um	travesseiro	de
penas	felpudas.	Tão	macias,	tão	leves.	À	noite	observo	enquanto	ela	alisa	suas	penas	em	frente	à	janela	aberta.	A	luz	a	ilumina
por	detrás,	fazendo-a	brilhar	como	o	ser	sagrado	que	apenas	eu	sei	que	ela	é.



Capítulo	17

Naquele	mês	de	maio,	passei	minhas	noites	à	espera	de	a	casa	ficar	silenciosa	e	adormecida	para
que	eu	pudesse	escapar	até	o	reservatório.	Enquanto	esperava,	enfeitava-me	no	quarto,	praticando
sorrisos	provocantes	com	meu	reflexo	na	janela	e	fingindo	fumar	cigarros	com	o	mesmo	ar
despreocupado	de	Cardigan.	Imaginava	os	meninos	do	bairro,	os	mesmos	que	veementemente	me
evitavam	no	reservatório,	subindo	nos	frágeis	galhos	da	cerejeira	do	lado	de	fora	de	minha	janela,	e	eu
desprendendo	seus	dedos	e	morrendo	de	rir	quando	eles	caíam.

Imaginava	o	sobrinho	da	viúva	Pie	me	observando,	imaginava	seus	olhos	como	dedos	deixando	marcas
quentes	em	minha	pele.	Tentava	ir	para	o	reservatório	por	volta	do	mesmo	horário	todas	as	noites	e	me
sentia	agitada	e	tensa	até	passar	pela	casa	de	Marigold.	Imaginava-o	exatamente	de	pé	no	escuro	atrás	de
um	arbusto	enquanto	eu	passava	e	lançava	olhares	dissimulados	em	sua	direção.

Uma	noite,	deixei	uma	de	minhas	penas	na	soleira	da	porta	de	Marigold	Pie	com	a	intenção	de	que	ele
a	encontrasse.	Atrás	dos	lilases	quebrados	de	meu	quintal,	observei,	ficando	loucamente	ruborizada
quando	ele	abriu	a	porta.	O	vento	elevou	a	pena	no	ar,	deixando-a	flutuar	delicadamente	na	direção	de
seu	rosto.	Subi	a	colina	correndo,	sentindo-me	tonta	e	corajosa.

Imaginei-me	como	sua	noiva;	visualizei	o	vestido	branco	e	a	flor	que	eu	colocaria	atrás	de	minha
orelha	direita,	como	as	donzelas	havaianas	fazem.	Imaginei	uma	casinha	em	algum	lugar	longe	da	colina
no	final	da	Pinnacle	Lane:	jantares	com	vizinhos,	os	maridos	bebendo	Tom	Collins	na	sala,	as	esposas
trocando	receitas	na	cozinha;	o	cachorro	que	teríamos	—	um	spaniel	chamado	Noodle.	Nesses	devaneios,
eu	sempre	omitia	as	asas,	que	eram	mentalmente	apagadas	de	minhas	omoplatas.

Em	meus	devaneios,	eu	era	sempre	apenas	uma	garota.

Quanto	mais	aumentava	minha	paixão,	mais	eu	lamentava	profundamente	a	potencial	perda	da	vida	com
a	qual	sonhava.	Ela	era	toda	preciosa	demais,	imaginada	e	desejada	demais	para	ser	perdida.	Parei	de
dormir.	Parei	de	comer.	Minhas	asas	perderam	penas.

As	escapadas	noturnas	foram	adiadas	na	metade	de	maio,	quando	minha	paixão	me	consumiu	por
completo	e	eu	adoeci	com	febre.	Apenas	levantava	da	cama	para	ir	ao	banheiro,	e	com	ajuda.	Minha	mãe
passou	a	semana	empilhando	edredons	sobre	meu	corpo	em	calafrios	e	aquecendo	porções	de	canja	e
macarrão	tão	quentes	que	o	rosto	dela	ficava	vermelho	quando	ela	se	inclinava	sobre	a	panela.

Eu	nunca	havia	ficado	tão	delirantemente	doente;	até	mesmo	os	momentos	em	que	ficava	desperta	eram
passados	nos	sonhos	—	pesadelos	nos	quais	crianças	se	transformavam	em	fragmentos	de	animais
sangrentos,	alucinações	nas	quais	o	céu	da	noite	caía	dentro	de	um	oceano	em	chamas.

Então,	na	madrugada	da	noite	de	Pentecostes,	sentei-me	de	repente	na	cama,	os	cabelos	grudados	na
testa	e	as	penas	úmidas	de	suor.

Uma	jovenzinha	apareceu	em	minha	janela,	de	costas	para	o	quarto.	A	renda	no	vestido	branco	e	antigo
que	ela	usava	arrastava-se	na	parte	de	trás,	rasgada	e	suja.	Seus	cabelos	pretos,	uma	massa	emaranhada



de	tranças,	caíam	como	cascatas	em	suas	costas.	Ela	se	virou	para	me	encarar	e	eu	pude	ver	as	estrelas
brilhando	intensamente	através	de	sua	cabeça.

Ela	gesticulou	para	que	eu	a	seguisse	e	atravessou	a	parede.

Joguei	para	trás	as	pilhas	de	edredons	e	cambaleei	até	a	janela.	Espiando	para	fora,	pude	vê-la
esperando-me	no	gramado	abaixo,	com	sua	forma	fantasmagórica	brilhando	prateada	sob	o	luar.	Sem
pensar	duas	vezes,	apanhei	minha	capa	verde	e	subi	na	janela,	descendo	pelos	galhos	da	cerejeira	até	o
quintal.

As	chuvas	ainda	não	haviam	chegado.	A	grama	estava	marrom	e	seca	e	emitia	ruídos	sob	os	pés.	O
nível	da	baía	tinha	ficado	tão	baixo	que	os	adolescentes	conseguiam	atravessá-la	caminhando	sem	que	as
garotas	molhassem	as	bainhas	de	suas	saias.

Segui	meu	guia	fantasmagórico	até	a	igreja	luterana,	e	nós	passamos	pelas	pesadas	portas	duplas.	A
igreja	estava	decorada	para	Pentecostes,	com	tecidos	e	cestas	vermelhas	cheias	de	crisântemos	de	seda
vermelhos.	Havia	meses	não	brotava	uma	flor	nova.	Era	a	primeira	missa	à	meia-noite	do	domingo	de
Pentecostes	de	que	alguém	podia	lembrar	em	que	não	se	formaram	poças	mortais	à	frente	das	passagens,
à	espera	de	alguém	quebrar	o	quadril	ou	fraturar	a	bacia.	Até	mesmo	as	senhorinhas	deixavam	seus
gorros	de	chuva	em	casa.	Faixas	vermelhas	tremulavam	levemente	no	teto.	Alguém	tinha	preparado	uma
porção	de	biscoitos	açucarados	tingidos	com	corantes	que	pareciam	mais	laranja	do	que	vermelhos.	Os
paroquianos	estavam	se	unificando	no	vestíbulo	da	igreja,	segurando	seus	pratos	de	biscoitos
alaranjados,	quando	entrei.	Derrubei	a	capa	no	chão	e	todas	as	conversas	pararam	quando	os	presentes
viram	minhas	asas	descobertas.

O	fantasma	de	olhos	pretos	me	conduziu	até	o	santuário,	onde	o	líder	da	Quilda	do	Altar,	Nathaniel
Sorrows,	estava	reunindo	as	hóstias	não	abençoadas	e	o	que	sobrou	do	vinho	para	armazená-los	na
sacristia,	próximo	ao	altar.

Ele	se	virou	e	me	viu,	minhas	asas	expostas.	Ficou	pálido.	Por	razões	que	até	eu	mesma	continuo	sem
entender,	caí	de	joelhos,	ergui	o	queixo	e	abri	a	boca.	Por	um	instante,	ele	permaneceu	imóvel,
possivelmente	aterrorizado	pela	proximidade	da	exuberância	de	meus	lábios.	Em	seguida,	ergueu	uma
hóstia	fina	como	papel	e	a	levou	até	minha	boca.	Abocanhei-a	e	a	toquei	com	a	língua.

Um	estranho	fogo	rosa	faiscou	e	saltou	de	meus	lábios	rachados.	Um	suspiro	acentuado	veio	do
corredor	da	nave,	onde	o	restante	dos	paroquianos	estava	agora	de	pé.

O	fogo	ainda	estava	dançando	em	minha	língua	quando	Nathaniel,	recuperando	os	sentidos,	derrubou	a
hóstia	em	chamas	de	seus	dedos	chamuscados.	Apagou	as	chamas	com	os	pés,	imortalizando	na	mesma
hora	o	incidente	com	uma	marca	preta	no	carpete.	Pisquei	como	se	estivesse	saindo	de	um	transe,	fiquei
de	pé	com	dificuldade	e	saí	cambaleando	da	igreja.

Cardigan	Cooper	lembrava-se	do	momento	seguinte	com	mais	nitidez	do	que	qualquer	outro	em	sua
vida.	Ela	estava	caminhando	sozinha	na	rua	e	passou	em	frente	à	igreja,	pois	encontraria	Jeremiah
Flannery	no	reservatório,	quando	me	viu	com	minha	capa	verde	cambaleando	pelo	caminho	de	pedras	da
igreja.	Ela	sabia	que	eu	estava	doente.	Curiosa,	entrou	logo	atrás	de	mim	na	igreja	e	assistiu	a	todo	o
desenrolar	da	cena	dos	fundos	da	nave.	Passei	correndo	por	ela	quando	fugi.	Ela	apanhou	a	capa	que	eu
derrubara	antes,	já	dentro	da	igreja,	e	se	juntou	a	mim	em	minha	fuga.	Corremos	todo	o	caminho	de	volta
até	minha	casa	na	colina	na	Pinnacle	Lane,	onde	ambas	caímos	no	chão,	nossos	rostos	ruborizados
voltados	para	o	céu.	Nossa	respiração	formava	minúsculas	nuvens	de	condensação	em	contraste	com	as



estrelas.

Cardigan	virou-se	para	mim.

—	Nossa,	menina.	O	que	foi	aquilo?

Mas	o	espectro	de	cabelos	escuros	e	vestido	branco	surrado	também	estava	ali.	Levou	um	dedo
transparente	até	os	lábios	e	sorriu	sinistramente	para	mim	antes	de	desaparecer	na	noite.

Virei	minha	bochecha	febril	para	a	grama	e	suspirei.

—	Não	sei.

Em	junho,	eu	era	um	rosto	familiar	entre	a	multidão	noturna	que	se	reunia	no	reservatório.	Embora
sempre	vestisse	a	capa,	minha	visita	inicial	e	exposição	haviam	deixado	sua	impressão.	Assim	como
minha	febril	visita	à	igreja.	Muitos	ainda	olhavam	admirados.	Alguns	até	apontavam,	dizendo	“Olhe!	Lá
está	ela!”

Olhei	feio	e	tentei,	sem	sucesso,	ignorar	todos	os	sussurros	dissimulados.

—	D-deixa	eles	para	lá	—	Rowe	disse.	—	O	que	eles	p-pensam	não	importa.

—	Talvez	não	para	você	—	resmunguei.

Ele	prendeu	meu	olhar	por	um	instante.	Fiquei	corada	com	um	tom	de	rosa	escuro	ao	lembrar	da
sensação	de	seu	casaco	de	lã	em	minha	bochecha	naquela	primeira	noite	no	reservatório.	E,	por	um	breve
instante,	comparei	como	estava	me	sentindo	naquele	momento	com	o	que	senti	quando	pensava	em
Nathaniel	Sorrows.	Pensei	na	vida	que	eu	tinha	criado	para	nós	em	minha	cabeça:	os	coquetéis,	o
cachorro	chamado	Noodle.	Mas	era	uma	ilusão,	um	sonho	pré-fabricado,	enquanto	Rowe	era	real.	Eu
podia	tocá-lo.	E	ele	podia	me	tocar.	Um	calafrio	percorreu	minha	espinha	quando	pensei	no	quanto	eu
gostaria	de	sentir	o	calor	de	minha	palma	pressionada	contra	a	de	Rowe,	nossos	dedos	entrelaçados.	Era
essa	a	diferença	entre	paixão	e...?

—	Como	assim?	—	Rowe	perguntou.

—	As	pessoas	não	olham	para	você	como	se	você	fosse...

—	Um	monstro?	—	Rowe	sugeriu.

—	Sim.

—	Está	vendo	minha	irmã?	—	Rowe	gesticulou	para	Cardigan,	que	estava	rindo	com	um	grupo	de
pessoas.	—	Assim	que	ela	a-abre	a	boca,	todo	mundo	p-passa	a	gostar	dela	na	mesma	hora.	Quando	e-eu
abro	a	minha,	todo	mundo	t-t-em	pena	de	mim.

Estremeci.

—	O	fato	é	que,	se	eu	me	importasse	com	o	que	todo	mundo	p-pensa,	eu	me	enxergaria	c-como
lamentável,	mas	não	me	enxergo	assim.	—	Ele	sorriu.	—	Acho	que	sou	bem	legal.

Eu	ri.

—	Eu	só	acho	que	você	não	poderia	deixar	as	outras	pessoas	d-definirem	o	que	você	é	—	disse	Rowe
rapidamente.	—	Acho	que	você	pode	ser	qualquer	coisa	que	quiser.

Havia	muito	poucas	pessoas	que	me	faziam	sentir	como	se	elas	me	enxergassem	como	sou	e	não	como



uma	aberração	de	asas.	Minha	mãe	era	uma	delas.	Henry	era	outra	(não	que	ser	considerada	“normal”	por
Henry	fosse	algo	para	se	gabar).	Rowe,	como	eu	estava	prestes	a	compreender,	era	outra.

—	Obrigada	—	eu	disse	gentilmente.

Caminhamos	devagar	ao	redor	do	reservatório.	Equilibrei-me	na	borda,	mergulhando	de	vez	em
quando	um	pé	na	água	enquanto	andava.	Eu	podia	sentir	os	olhos	de	Rowe	em	mim.	Virei-me	para	ele	e
fiz	uma	careta.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

Rowe	deu	de	ombros.

—	Você.	Só...	você.

Quando	passei	pela	casa	da	viúva	Pie	naquela	noite,	esqueci-me	de	imaginar	Nathaniel	à	minha	espera
atrás	dos	arbustos.	Tentei	dizer	seu	nome	em	voz	alta	para	mim	mesma	e	fiquei	surpresa	por	notar	como
ele	parecia	estranho	à	minha	língua.	E,	com	isso,	o	amor	que	eu	achava	que	sentia	pelo	sobrinho	de
Marigold	Pie	escapou	de	mim	como	água	de	gelo	derretendo.	Assim	como	tantos	outros,	Nathaniel
Sorrows	estava	interessado	apenas	em	minhas	asas.	Ao	contrário	de	Rowe,	refleti	ponderadamente.

Estiquei	o	braço,	fechei	as	cortinas	com	um	movimento	determinado	e	fui	para	a	cama.

Naquela	noite,	sonhei	que	conseguia	voar.

De	vez	em	quando,	Emilienne	permitia-se	pensar	no	que	poderia	ter	feito	de	sua	vida	se	nunca	tivesse	se
casado	e,	em	vez	disso,	tivesse	crescido	no	apartamento	na	Manhatine	de	Beauregard;	se	não	tivesse	se
apaixonado	pelo	modo	como	os	possíveis	pretendentes	elogiavam	as	meias-luas	das	unhas	dos	dedos	de
sua	mão;	se	tivesse,	em	vez	disso,	permitido	que	subissem	pelos	frágeis	patamares	da	escada	de	incêndio
que	davam	acesso	a	seu	andar	e	ela	desprendesse	os	dedos	deles	e	uivasse	de	rir	quando	caíssem.

Ela	se	esticou	e	tocou	as	bordas	da	aba	de	seu	velho	chapéu	cloche	—	aquele	pintado	com	papoulas
vermelhas	—,	e	a	casa	na	Pinnacle	Lane	desapareceu	gradualmente,	sendo	substituída	pelas	paredes	de
gesso	se	desintegrando	daquele	apartamento	abandonado:	a	pia	da	cozinha,	com	sua	porcelana	rachada	e
os	traços	de	ferrugem	circulando	o	ralo;	o	refrigerador	antiquado,	com	suas	dobradiças	de	metal	e	o
bloco	quadrado	de	gelo	que	os	fazia	se	sentirem	ricos	mesmo	quando	os	armários	estavam	vazios;	a
cômoda	onde	Pierette	dormia	e	os	cantos	onde	suas	penas	se	acumulavam;	o	sofá	que	René	equilibrava
nos	antebraços.

Embora	ela	ainda	não	conversasse	com	seus	irmãos	e	irmãs	fantasmagóricos,	Emilienne	conseguia,	de
certa	forma,	comunicar-se	com	eles	do	jeito	que	eles	deviam	ter	sido.

Começou	examinando	o	filho	de	Margaux.	Quando	Margaux	exibiu	sua	criança,	Emilienne,	a	princípio,
sorriu,	antes	de	se	virar	quando	viu	os	olhos	dele	—	um	verde,	o	outro	azul.	Margaux	segurava	o	filho	de
forma	protetora	contra	o	buraco	onde	costumava	ficar	seu	coração.	Ela	estava	demasiado	orgulhosa	de
sua	prole;	ele	era	a	maior	coisa	que	ela	já	tinha	alcançado	em	sua	vida.	E	em	sua	morte.

Onde	estava	Maman?	Beauregard?	Eles	não	sabiam.	Sempre	foram	só	os	três	e	o	bebê	—	e,	às	vezes,
uma	menina	de	olhos	pretos.	Como	era	a	morte?,	ela	perguntou.	Eles	pareciam	não	ser	capazes	nem	de
responder;	tampouco	eram	capazes	de	lhe	dizer	por	que,	na	vida	após	a	morte,	continuavam	a	carregar	a
evidência	de	seus	pecados	de	forma	tão	pavorosa.



—	Talvez	vocês	estejam	no	purgatório	—	Emilienne	sugeriu.

René	deu	de	ombros.	Talvez.

Às	vezes,	Margaux	apontava	para	o	cravo	no	canto	da	sala,	como	que	pedindo	para	Emilienne	tocá-lo.
Era	quando	as	paredes	do	apartamento	de	Manhatine	se	derretiam	—	junto	com	as	vozes	onduladas	de
seus	irmãos	—	e	as	paredes	da	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane	surgiam	de	volta	ao	seu	redor,	o	cravo	sem
uso	amarelando	num	canto.



Do	diário	pessoal	de	Nathaniel	Sorrows

26	de	maio	de	1959

Parece	que	o	Anjo	passou	seu	fogo	para	mim	—	de	sua	boca	através	da	hóstia	flamejante	até	meus	dedos.	A	princípio,	a	febre
mostrou-se	com	um	tom	corado	de	rosa	em	minhas	bochechas	e	em	meu	pescoço.	Gotas	de	suor	brotaram	em	minha	testa.
Acordei	à	noite	coberto	com	uma	irritadiça	e	quente	erupção	cutânea	e	me	sentei	em	uma	banheira	cheia	de	cubos	de	gelo	até	a
água	derretida	sair	em	forma	de	vapor	por	meu	corpo.	Tentei	conter	a	erupção	por	meio	de	jejum	e	de	chibatadas	e	de	orações
desesperadas,	passando	uma	semana	ajoelhado	em	escova	de	cabelo,	tábua	de	pregos,	alfineteira.	Tentei	me	livrar	do	calor
com	uma	taça	de	vinho	ou	um	bocado	de	comida,	mas	as	únicas	coisas	comestíveis	na	cozinha	de	Marigold	me	fizeram
engasgar.

Talvez	esse	calor	seja	a	punição	por	meus	pensamentos	impuros.	E,	mesmo	assim,	ainda	a	observo	todas	as	noites.	Fico	no
quintal	escuro	de	minha	tia	Marigold,	enxugando	o	suor	em	meu	rosto	e	debaixo	dos	meus	braços	com	um	lenço	vermelho,	e
espero.	Preparo	cuidadosamente	alguns	diálogos	para	compartilhar	com	ela,	mas,	toda	vez	que	ela	passa,	entre	os	outros	dois
—	a	menina	que	veste	a	roupa	que	a	deixa	de	barriga	de	fora	e	o	menino	com	jaqueta	de	marinheiro	de	lã	—,	fico	paralisado
pelo	modo	como	o	vento	arrepia	as	penas	dela,	e	todas	as	palavras	planejadas	descem	deslizando	pela	minha	garganta.

Não	consigo	me	concentrar.	Em	um	momento,	estou	trocando	o	mural	no	pátio	da	igreja	—	certificando-me	de	que	cada	letra
esteja	adequadamente	alinhada	e	posicionada	e	de	que	não	cometi	nenhum	erro	de	escrita	—,	e,	no	momento	seguinte,	estou
deitado	em	uma	cama	de	penas	imaginárias.

Quando	o	assunto	é	a	tia	Marigold,	admito	que	estou	fracassando	de	forma	espetacular.	Ela	aumentou	—	deve-se	deixar
registrado	—	até	quase	o	tamanho	e	o	formato	do	colchão	de	sua	cama.	Agora	acredito	que	a	razão	de	minha	presença	aqui	em
Pinnacle	Lane	não	tenha	nada	a	ver	com	minha	tia	e	tudo	a	ver	com	o	Anjo.	Comecei	a	colocar	tranquilizantes	nas	bombas	de
chocolate	que	ela	come	aos	montes.	É	a	única	forma	com	a	qual	posso	controlar	o	número	de	visões	do	Anjo	que	o	Senhor	me
envia.	As	horas	que	eu	costumava	gastar	em	orações	agora	uso	lembrando	de	sua	boca	molhada.	É	assim	que	eu	rezo	agora.

Talvez	esse	calor	não	seja	uma	penitência	que	eu	deva	sofrer.	Talvez	seja	um	dom,	cada	gota	de	suor,	um	beijo	do	Anjo,
avançando	docemente	por	toda	a	minha	espinha.



Capítulo	18	

Passadas	três	semanas	de	junho,	os	meteorologistas	apresentaram	seus	luxuosos	pluviômetros	e
mostraram	ao	público	o	que	já	sabíamos	—	ainda	não	tinha	chovido.	O	rico	solo	de	Seattle	secava	nos
canteiros	e	os	ventos	sopravam	grandes	rajadas	de	poeira	nos	olhos	daqueles	que	passavam	pela
Pinnacle	Lane.	Até	mesmo	os	jardins	de	rosas	em	Portland	estavam	sofrendo.	Já	fazia	três	meses	que
nenhuma	flor	nova	ornava	o	altar	da	igreja	luterana.	Não	haveria	flores	para	as	mulheres	usarem	nos
cabelos	na	comemoração	do	solstício	de	verão,	o	que	as	fez	chorar.	Bem,	ou	estavam	chorando	ou	era
apenas	o	vento	que	tinha	soprado	partículas	de	terra	em	seus	olhos.

Desde	a	noite	da	tentativa	de	voo	de	Gabe	com	as	asas	inspiradas	no	morcego	—	uma	tentativa	que
acabou	sendo	sua	última	—,	quanto	mais	distante	Gabe	ficava	da	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane,	melhor
parecia	sua	sensação.	Antes,	ele	não	estava	disposto	a	aceitar	empregos	que	o	fizessem	morar	longe	do
bairro;	agora,	passava	o	máximo	de	tempo	possível	longe	de	casa:	em	Mercer	Island,	em	Silverdale,	em
Belltown.	Saía	antes	do	amanhecer	e	voltava	ao	anoitecer,	vendo	Henry,	minha	mãe	e	eu	apenas	quando
espiava	em	nossos	quartos	enquanto	dormíamos.	Henry	dormia	deitado	de	costas,	os	dedos	presos	à
borda	acetinada	do	edredom,	Trouver	enrolado	em	uma	grande	bola	de	pelos	nos	pés	da	cama.	Eu	sempre
dormia	com	a	ponta	de	uma	asa	cobrindo	o	nariz.	Nas	noites	em	que	Viviane	conseguia	realmente	dormir,
enrolava-se	de	lado,	os	braços	envolvendo	protetoramente	o	peito,	como	se	estivesse	segurando	o
coração	no	lugar.

Quando	via	Viviane	dormindo,	o	coração	de	Gabe	batia	como	quando	a	vira	pendurando	os	lençóis	no
quintal	ou	descendo	as	escadas.	Mas	então	se	lembrava	de	como	era	tolo	amar	alguém	que	não	retribuía
seu	amor.	Ia	para	seu	quarto,	subia	na	cama	e	contava	os	pontos	pretos	nas	pálpebras	fechadas	até	cair	em
um	sono	intermitente,	acordando	de	hora	em	hora	para	parar	de	sonhar	com	os	cabelos	de	Viviane
Lavender.

Desapaixonar-se	era	muito	mais	duro	do	que	Gabe	teria	gostado	que	fosse.	Normalmente	conduzido
pela	vida	com	o	coração	protegido,	encontrar	lógica	no	amor	se	mostrou	um	pouco	similar	a	ser	vacinado
contra	alguma	doença	terrível:	uma	boa	ideia	no	final,	mas	a	dor	inicial	certamente	não	tinha	graça
alguma.	Ele	veio	a	perceber	que	havia	modos	piores	de	viver	do	que	viver	sem	amor.	Por	exemplo,	se
não	tivesse	braços,	Gabe	não	seria	capaz	de	se	esconder	em	seu	trabalho.	Sim,	uma	vida	sem	braços
seria	realmente	muito	trágica.

Em	sua	visão,	o	mundo	todo	tinha	desistido	do	amor	e	se	apegado	aos	primos	malformados	deste:
luxúria,	narcisismo,	interesse	egoísta.	Somente	seu	estúpido	coração	soltava	rojões	quando	ele	pensava
em	qualquer	mulher	além	de	Viviane	Lavender.

Quando	junho	chegou,	ele	se	forçou	a	convidar	para	sair	uma	garçonete	de	Bremen,	Maine,	que	morava
sozinha	em	um	galpão	atrás	da	escola	de	ensino	fundamental.	Nas	noites	de	sexta-feira,	ele	e	a	garçonete
sentavam-se	em	volta	da	fogueira,	dividindo	bandejas	de	biscoitos	Ritz	com	pasta	de	lagosta	Newsburg,
enroladinhos	de	bacon	e	bombas	de	queijo	quente.	Gabe	observava	os	joelhos	dela	—	expostos	por
causa	da	saia	elegantemente	curta	—	ficarem	vermelhos	devido	ao	calor	das	chamas.

No	final,	Gabe	tinha	certeza	de	que	seu	coração	se	acostumaria	com	a	ideia	e	permitiria	que	ele,	enfim,



a	tocasse.	Afinal	de	contas,	era	isso	que	as	pessoas	geralmente	faziam	quando	não	podiam	estar	com	o
ser	que	amavam.

Não	era?

Henry	continuou	desenhando	mapas	do	bairro.	Desenhava-os	no	verso	de	cartas	antigas,	na	folha	de	rosto
dos	livros,	na	terra,	usando	um	pedaço	de	pau	ou	a	ponta	afiada	de	uma	espátula.	Assim	como	sua	mudez
e	posterior	fala	sem	sentido,	a	cartografia	compulsiva	de	Henry	era	considerada	outra	idiossincrasia	que
não	deveria	ser	compreendida.	Nunca	consideramos	que	devesse	haver	uma	razão	ou	propósito	para	os
mapas.	Não	importava:	Henry	sabia	para	que	os	fazia	e	isso	era	o	bastante,	pelo	menos	por	um	tempo.

Até	a	chegada	de	Trouver,	pensamos	que	Henry	não	conseguia	falar.	Acontece	que	ele	conseguia;	só
não	gostava.	Criou	uma	regra	para	si	mesmo	segundo	a	qual	dizia	somente	coisas	que	julgava
importantes.	Ninguém	—	nem	mesmo	sua	própria	família	—	conhecia	essa	regra.	Ninguém	precisava
conhecer.

Na	manhã	do	solstício	de	verão,	Henry	acordou	e	esticou	os	dedos	dos	pés	na	direção	do	lugar	na
cama	onde	Trouver	ainda	estava	enrolado,	dormindo.	Gostava	de	sentir	os	pelos	do	cão	nos	pés,	que
sacudia	prazerosamente	até	o	cachorro	suspirar	e	descer	ao	chão.	Os	pelos	de	Trouver	era	uma	das
poucas	coisas	que	Henry	gostava	de	tocar.	Ele	gostava	de	sentir	minhas	penas	e	a	macia	borda	surrada	de
seu	edredom.	Gostava	do	capô	quente	da	caminhonete,	do	motor	fazendo	tec-tec-tec	bem	depois	de	Gabe
voltar	da	cidade.	Gostava	disso	também,	do	motor	fazendo	tec-tec-tec.	Gostava	do	fato	de	alguns	troncos
de	árvore	serem	ásperos,	como	a	cerejeira	em	nosso	quintal,	e	de	outros	serem	macios,	e	alguns	serem
um	meio-termo,	como	as	bétulas	na	frente	da	padaria	de	nossa	mãe.	Devia	haver	outras	coisas	que	ele
gostava	de	tocar,	mas	eu	não	sabia	bem.	Ele	não	tocava	muitas	coisas.

Henry	saiu	da	cama	e	vestiu	sua	camiseta	listrada	vermelha	e	azul	—	listras	desbotadas	depois	de
tantas	lavagens.	Trouver	esticou-se	e	se	lambeu	em	lugares	inadequados.	Henry	não	gostava	dessa
palavra.	Quando	Henry	ouvia	uma	palavra	que	não	gostava,	precisava	se	deitar	no	chão	com	o	rosto
virado	para	baixo	até	a	sensação	ruim	passar.	Zumbir	também	funcionava	às	vezes.

Henry	e	Trouver	dividiram	um	pedaço	de	torrada	com	geleia	de	laranja	como	café	da	manhã.	Se	aquele
dia	fosse	qualquer	outro,	ele	talvez	tivesse	ido	até	o	quintal	contar	os	insetos	depois.	Não	precisava	mais
pegá-los	para	alimentar	o	morcego,	mas	gostava	de	contar	as	coisas	e	ainda	apreciava	saber	quantos
havia	lá.	Gostava	de	saber	que	havia	dezesseis	degraus	até	seu	quarto	e	oito	tigelas	nos	armários	da
cozinha	que	ficavam	sobre	a	pia.	Gostava	de	bater	palmas	cinco	vezes	seguidas,	até	nove	vezes	se
precisasse,	e	sabia	que,	se	batesse	palmas	dez	vezes,	nossa	mãe	lhe	pediria	que	parasse	com	sua	voz	alta
de	mãe.	Se	aquele	dia	fosse	como	qualquer	outro,	Henry	talvez	tivesse	voltado	para	seu	quarto	para
encontrar	o	caderno	no	qual	escrevia	suas	palavras	favoritas,	esforçando-se	para	manter	todas	as	letras
entre	as	linhas	azuis.	Mas	aquele	dia	não	era	como	qualquer	outro	dia.

Henry	de	fato	voltou	para	seu	quarto,	mas,	em	vez	de	pegar	seu	caderno,	ele	esvaziou	seu	baú	de
brinquedos.	Enfileirou	todos	os	bichos	de	pelúcia	ao	longo	da	parede	em	ordem	de	tamanho,	colocando
em	seguida	os	jogos	de	montar	e	os	carros	de	brinquedo	nas	fendas	das	tábuas	do	assoalho.

Quando	o	baú	de	brinquedos	ficou	vazio,	Henry	subiu	nele.	Embora	o	baú	fosse	razoavelmente	grande
e	Henry,	um	menino	de	quinze	anos	razoavelmente	pequeno,	só	coube	na	caixa	deixando	as	pernas	do
lado	de	fora.	Estar	dentro	do	baú	o	fazia	se	sentir	seguro.	E	seguro	era	como	ele	precisava	se	sentir
naquele	momento.	Com	os	joelhos	na	direção	do	queixo,	Henry	podia	conversar	com	o	Homem	Triste



sobre	os	mapas	e	sobre	o	gato	na	parede	e	sobre	a	abelha	no	arbusto.

Havia	pessoas	boas	e	pessoas	más,	disso	Henry	tinha	certeza.	Sua	mãe	era	boa.	E	eu,	é	claro.	Gabe.
Trouver	não	era	uma	pessoa,	mas	era	igualmente	bom.	Os	policiais	eram	boas	pessoas	também.	Ele	tinha
descoberto	isso	alguns	dias	antes,	quando	um	policial	foi	até	a	padaria.	A	bela	loira	que	trabalhava	atrás
do	balcão	lhe	servira	uma	xícara	de	café	e	um	croissant	recém-tirado	do	forno.	Quando	o	policial	tentou
pagar,	Penelope	disse	“É	por	conta	da	casa”.	Quando	ele	saiu,	a	mulher	virou-se	para	Henry	e	disse:	“O
trabalho	dele	é	digno.	Ele	é	um	bom	homem	por	fazer	isso.”

Quanto	às	pessoas	más,	Henry	só	conhecia	uma.	Sabia	que	ele	era	uma	pessoa	má	porque	o	Homem
Triste	havia	lhe	dito	isso.	Também	sabia	que,	por	mais	que	tentasse	contar	aos	outros,	ninguém	o
compreendia.	Nem	sua	avó,	nem	sua	mãe,	nem	eu,	nem	Gabe.	Trouver	provavelmente	compreendia,	mas
ele	não	era	uma	pessoa.	Trouver	era	um	cachorro,	e,	mesmo	se	compreendesse,	de	que	adiantaria?

De	alguma	forma,	ele	tinha	de	encontrar	uma	maneira	de	deixar	a	casa	na	colina	antes	que	a	chuva
chegasse.	Porque	a	chuva	estava	vindo	e	tudo	acontecia	depois	da	chuva.	Foi	o	que	o	Homem	Triste
disse.
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Não	deixo	a	sala	de	estar	de	minha	tia	desde	18	de	junho.	Três	dias.	Não	como	nem	durmo;	em	vez	disso,	fico	de	pé	diante	da
janela	e	observo	e	espero.	Às	vezes	escrevo.	Às	vezes	ando	de	um	lado	para	o	outro.	Quando	preciso	me	aliviar,	apenas	abro	a
janela	e	urino	no	canteiro	de	flores	ressecado	abaixo.

Comecei	essa	vigília	no	dia	em	que	o	carteiro	entregou	uma	carta	do	Pastor	Graves.	A	carta,	datilografada	pela	secretária
da	igreja	em	um	papel	de	pergaminho	de	aparência	solene,	declarava	que	minha	assistência	não	era	mais	necessária.	Ela
também	pedia	para	eu	me	afastar	dos	recintos	da	igreja.	A	reprimenda	do	pastor	mal	provocou	uma	escoriação	em	minha	pele
febril.

A	mudança	veio	quatro	dias	atrás,	no	meio	do	sermão.	Percebi	que	a	igreja,	as	doutrinas	sagradas,	as	divagações	religiosas
que	tentei	tanto	seguir	um	dia,	eram	apenas	partes	de	uma	mentira	criada	por	humanos	tão	cegos	e	imperfeitos	que
confundiram	um	ser	divino	com	um	de	seus	próprios	miseráveis.

Meus	vizinhos	estão	satisfeitos	em	cantar	cânticos	inúteis	sobre	rios,	fontes	e	pedras,	mas	suas	devoções	são	vazias.

Nenhum	deles	sabe	coisa	alguma	sobre	devoção!	Abri	caminho	entre	os	paroquianos	e	segui	até	a	frente	da	igreja.	Do	púlpito
de	madeira,	disse-lhes	tudo	isso,	batendo	com	o	punho	de	raiva.	Atrás,	de	olhos	fechados,	eles	oravam	por	promoções	e
eletrodomésticos	de	última	geração.	O	que	poderiam	oferecer	com	seu	amor	humano,	imperfeito?	Eu	soube	o	que	ela	era	desde
o	início.	Um	Anjo	—	um	dos	verdadeiros	mensageiros	de	Deus	—	vivia	no	final	da	minha	rua.	Toquei	suas	penas	com	meus
dedos	esticados,	contraí	febre	só	de	tocar	sua	bela	língua.

Sei	o	que	eles	viram:	minhas	roupas	amarrotadas;	os	círculos	escuros	sob	meus	olhos,	frágeis	e	vermelhos	de	tantas	noites
sem	dormir;	os	cabelos	emaranhados	de	sujeira.	O	Pastor	Graves	se	aproximou	de	mim	e	cobriu	minha	mão	com	a	sua.
Consegui	enxergar	o	medo	em	seus	olhos,	vi	como	as	íris	mudaram	de	preto	para	marrom.

—	De	quem	você	está	falando?	—	ele	perguntou	em	tom	baixo.

Comecei	a	rir.

Puxei	minha	mão	de	debaixo	do	aperto	de	mão	do	Pastor	Graves.	Como	lamentei	pelo	reverendo,	por	ele	ter	passado	a	vida
com	um	amontoado	de	enganos!	Saí	da	igreja	em	seguida,	ciente,	mesmo	antes	de	receber	a	carta,	de	que	jamais	retornaria	ali.



Capítulo	19

Por	quatorze	anos,	pude	apenas	observar	de	minha	janela	cada	vez	que	a	Pinnacle	Lane	era
transformada	para	a	comemoração	do	solstício.	A	distância,	eu	via	os	homens	do	bairro	montarem
barracas	onde	trufas	de	chocolate,	pratos	de	krumkake	e	espigas	de	milho	amarelas	seriam	vendidos	por
uma	moeda;	via	um	bando	ruidoso	de	meninas	do	Key	Club	chegar	na	companhia	de	suas	mães,
carregando	tortas	para	vender	em	benefício	do	Hospital	de	Veteranos	do	centro	da	cidade;	via	músicos	se
reunirem,	trazendo	bandolins,	acordeões,	violinos,	xilofones,	clarinetes	e	cítaras;	via	a	fogueira	gigante
no	estacionamento	da	escola	inflamando	em	contraste	com	o	céu	noturno	e	amaldiçoava	cada	ser	vivo
com	penas.

Mas,	naquele	ano,	a	coisa	seria	diferente.

Cardigan	vinha	secretamente	se	preparando	para	o	solstício	havia	semanas.	Não	deixara	nem	Rowe
nem	eu	a	par	de	seus	planos	até	a	véspera	do	solstício,	quando	disse	para	o	irmão	nos	encontrar	não	na
parte	baixa	da	colina,	como	era	o	costume,	mas	no	próprio	festival.

—	Você	logo	vai	descobrir	por	quê!	—	Cardigan	lhe	disse,	rindo.

Fiquei	de	pé	em	frente	à	janela	de	meu	quarto,	observando	os	magníficos	matizes	do	pôr	do	sol	em
laranja	e	roxo	através	do	céu	enquanto	Cardigan	penteava	meus	cabelos.	As	festividades	já	estavam	em
andamento	havia	algum	tempo,	mas	eu	insistira	em	esperar	até	o	sol	se	pôr	para	dar	minha	escapada.	Isso
já	seria	bem	antes	do	horário	em	que	eu	jamais	saíra	de	casa	—	era	arriscado.

Mas	que	risco	eu	vou	correr,	pensei,	sorrindo	para	mim	mesma.

Cardigan	levou	algumas	horas	de	importunação	persistente	para	me	convencer	a	cortar	e	tingir	os
cabelos.

—	Apenas	pense	que	ninguém	vai	reconhecê-la	—	Cardigan	disse.

—	Acho	que	as	asas	provavelmente	vão	me	entregar	—	respondi	secamente.

—	É	para	isso	que	elas	servem	—	Cardigan	apontou	para	um	par	de	asas	num	canto,	o	mesmo	par	que
Gabe	fizera	quando	ainda	tinha	esperanças	de	me	ensinar	a	voar.	Ver	aquelas	asas	fez	meu	peito	doer.
Desviei	o	olhar.	Não	queria	ficar	triste.	Não	naquele	dia.

Cardigan	e	eu	suspeitávamos	de	que	Gabe	tinha	uma	nova	paixão.	Ele	raramente	ficava	em	casa	havia
semanas.	Quando	eu	o	via,	parecia	que	estava	sempre	de	saída,	as	mãos	lavadas,	a	gola	da	camisa	recém-
passada,	seu	cheiro	amadeirado	trocado	pelo	forte	cheiro	de	colônia	com	o	qual	minha	mãe	sempre	fingia
se	sentir	ofendida.	Deixava	sua	caminhonete	malconservada	na	frente	de	casa.	Talvez	sua	paixão	fosse
muito	delicada	para	se	sentar	naqueles	bancos	surrados,	esfarrapados.	Seja	lá	quem	fosse	ela.

Torci	o	nariz.

—	E	como	elas	podem	ajudar?



—	Se	eu	as	vestir,	haverá	dois	anjos,	e	não	apenas	um	—	Cardigan	disse,	na	defensiva.	—	Vou	desviar
a	atenção	das	pessoas.	—	Ela	exibiu	a	bagunça	destroçada	com	os	dedos.	—	Colei	um	maço	de	penas
nelas.	Está	vendo?	Ninguém	pensará	que	suas	asas	são	de	verdade.	Vão	pensar	que	nós	duas	estamos
usando	fantasias.	Além	do	mais,	muitas	pessoas	ainda	acham	que	o	Anjo	nunca	sai	de	casa.	E	que	apenas
usa	roupas	brancas.	E	que	tem	garras...

—	Eu	não	tenho...	o	quê?

—	Garras	—	Cardigan	fez	um	gancho	com	o	dedo.	—	Sabe,	como	uma	águia.

Cruzei	os	braços	na	altura	do	peito.

—	Eu	não	tenho...	essas	coisas.

Cardigan	deu	de	ombros.

—	Eu	sei,	mas	há	especulações.	Especulações	que	apenas	sustentam	o	que	eu	acabei	de	dizer:	ninguém
saberá	que	é	você	porque	você	não	será	o	que	eles	estão	esperando	que	seja	—	ela	rapidamente
acrescentou.

Assisti	nervosa	enquanto	os	cachos	escuros	de	meus	cabelos	caíam	junto	a	meus	pés.

—	Continua	grudando	nas	penas	—	Cardigan	disse,	certificando-se	de	que	havia	cortado	cada	lado
uniformemente.

A	água	oxigenada	demorou	mais,	e,	por	um	instante,	ambas	tememos	que	eu	acabaria	com	os	cabelos
alaranjados.	Todavia,	quando	o	cheiro	de	água	oxigenada	finalmente	parou	de	fazer	meus	olhos	arderem,
Cardigan	deu	um	passo	para	trás	e	assoviou.

—	Jesus,	Ava.	Você	ficou	uma	loira	maravilhosa!

•••

Na	antiga	Gália,	a	comemoração	de	solstício	de	verão	era	chamada	de	Banquete	de	Epona,	em
homenagem	à	deusa	da	abundância,	soberania	e	colheita,	que	era	retratada	como	uma	mulher	montada	em
uma	égua.	Os	pagãos	celebram	o	solstício	com	fogueiras	que	supostamente	possuem	uma	forma	de	mágica
terrestre,	oferecendo	às	donzelas	a	imagem	de	seu	futuro	marido	e	banindo	os	espíritos	maus	e	os
demônios.	Os	homens	da	tribo	Hopi	usam	máscaras	tradicionais	para	honrar	os	kachinas,	os	espíritos
dançantes	da	chuva	e	da	fertilidade	que,	acreditava-se,	deixavam	as	aldeias	no	solstício	de	verão	para
visitar	os	mortos	no	subterrâneo	e	realizar	cerimônias	em	sua	honra.	Na	Rússia,	moças	jovens	jogavam
suas	grinaldas	nos	leitos	dos	rios	e	liam	a	sorte	umas	das	outras	pelo	movimento	das	flores	na	água.	Na
Suécia,	os	vizinhos	se	reuniam	para	subir	e	dançar	ao	redor	de	um	enorme	mastro	enfeitado	com	vegetais
e	flores.	Em	Roma,	essa	comemoração	era	chamada	de	Litha	ou	Vestália;	no	País	de	Gales,	de	Dia	da
Reunião;	na	Grécia,	Dia	de	Todos	os	Casais.	Também	é	conhecida	como	Sonnwend,	Feill-Sheathain,
Thing-Tide,	festival	de	São	João	Batista.

Para	as	pessoas	da	Pinnacle	Lane,	a	comemoração	do	solstício	era	a	oportunidade	de	se	livrar	de	seus
mantos	de	modéstia	e	decoro	e	substituí-los	por	flores	selvagens	entrelaçadas	nos	cabelos.	Somente
durante	o	solstício	de	verão	é	que	as	irmãs	Moss	tiravam	suas	cruzes	de	entre	os	seios	caídos	e	bebiam
grandes	copos	de	licor	de	malte	até	cair.	Somente	durante	o	solstício	o	Pastor	Graves	era	capaz	de	se
perdoar	por	comer	seu	doce	favorito,	esbaldando-se	com	o	chocolate	branco	que	recheava	a	trufa.	E



somente	durante	o	solstício	Rowe	Cooper	pôde	chegar	ao	festival	e	encontrar	duas	meninas	idênticas	de
asas	à	sua	espera.

—	Como	v-vocês...?	—	Rowe	bateu	de	leve	os	dedos	nas	penas	que	brotavam	dos	ombros	da	irmã.

Cardigan	bateu	na	mão	dele,	afastando-a.

—	Não	toque.	Elas	não	estão	secas	ainda.	Incrível,	não?

Rowe	virou-se	para	mim.

—	Gostei	do	seu	cabelo.

Sorri.

Rowe	ficou	olhando	para	uma	menina	e	depois	para	a	outra.

—	Mas	por	que	vocês	estão	iguaizinhas?

Cardigan	passou	um	braço	ao	redor	da	minha	cintura.

—	Estamos	nos	misturando	na	multidão.

Enquanto	caminhávamos	pela	festividade,	eu	via	algo	novo	ou	estranho	a	cada	volta:	uma	tocaia	de
minúsculos	tigres	e	pandas	com	os	rostos	sujos	de	tinta,	os	dedos	segurando	varetas	gigantes	de	algodão-
doce;	homens	e	mulheres	em	trajes	medievais;	uma	garotinha	em	uma	cadeira	de	rodas	com	as	pernas
envolvidas	por	uma	cauda	de	sereia	feita	de	tecido	brilhante.	Havia	vovozinhas	norueguesas	vestidas
com	seus	bunads	de	lã,	e	Bottom,	o	personagem	de	Shakespeare,	com	corpo	de	homem	e	cabeça	de
burro,	cambaleando	em	tendas	turquesa	e	brancas.	As	multidões	de	farristas	do	solstício	eram	tão
estranhas	que,	talvez	pela	primeira	vez	na	história,	eu	me	adaptei.	Agarrei	Cardigan	e	a	virei	bem	ali,	em
frente	a	uma	barraca	que	vendia	carrilhões	de	vento.	Depois,	ri	bem	alto	porque	ninguém	sequer	olhou
para	os	anjos	dançando	para	os	carrilhões	que	soavam	com	a	crescente	brisa.	Cardigan	tinha	razão.
Estávamos	nos	misturando	maravilhosamente.

Eu	tinha	passado	tantos	anos	imaginando	o	evento,	colocando-me	no	lugar	da	multidão,	que	pensei	que
talvez,	no	final,	não	importaria	se	eu	sentisse	realmente	as	chamas	da	fogueira	em	meu	rosto.	Pensei	o
mesmo	sobre	ser	beijada.	Ou	sobre	me	apaixonar.	Eu	precisava	experimentar	essas	coisas	se	eu	podia
imaginá-las?	Uma	parte	de	mim	temia	que	a	comemoração	do	solstício	de	Pinnacle	Lane	não	era	capaz	de
corresponder	a	la	fête	em	minha	cabeça.

Eu	estava	emocionada	em	descobrir	que	estava	errada.	De	minha	janela,	nos	últimos	quatorze	anos,	eu
não	era	capaz	de	ouvir	as	multidões	cantando	junto	com	os	músicos	de	rua	quando	eles	tocavam	canções
báquicas	e	arruaceiras	em	seus	bandolins	e	cítaras;	não	conseguia	observar	os	amantes	encontrando
sombras	perfeitas	para	encontros	amorosos	particulares;	não	sabia	como	seria	evitar	ser	vista	por	minha
avó,	o	calor	dos	fornos	obscurecendo	as	janelas	da	padaria	durante	toda	a	noite.	Ou	que	eu	morreria	de
rir	quando	Rowe	deixou	as	meninas	do	Kiwanis	Key	Club	pintarem	um	arco-íris	tricolor	em	sua
bochecha	esquerda.	E	não	sabia	como	meu	coração	bateria	quando	Rowe	me	puxou	de	lado,	levou	as
mãos	delicadamente	ao	meu	rosto	e	pressionou	os	lábios	contra	os	meus.

Quando	a	comemoração	chegou	ao	fim,	o	fogo	foi	apagado	com	baldes	preenchidos	de	água	da	baía.
As	mães	reuniram	seus	filhos	e	maridos.	Os	ursos	pandas	e	os	tigres	voltaram	a	se	tornar	garotinhos	sujos
outra	vez.	E	os	dois	anjos	e	um	menino	com	um	arco-íris	pintado	na	bochecha	fizeram	o	caminho	de	volta
à	Pinnacle	Lane.



Minha	mãe	insistiu	que	tinha	sentido	o	cheiro	da	chuva	antes	de	ela	chegar.	Era	um	belo	dia,	de	céu	azul,
calor	e	sol.	Não	havia	nenhum	sinal	de	que	aquela	não	passaria	de	uma	pitoresca	noite	de	solstício	de
verão,	com	exceção	do	cheiro.	A	chuva	que	estava	por	vir	tinha	um	cheiro	diferente	de	qualquer	outra	que
minha	mãe	já	havia	sentido.	Não	exalava	um	odor	de	chuva	de	verão	ou	até	mesmo	da	chuva	de
primavera	que	esperava	escapar	de	carregadas	nuvens	desde	fevereiro.	Não	tinha	o	cheiro	sombrio	como
a	chuva	do	último	inverno	que	inundara	os	porões	e	deixara	os	cães	da	vizinhança	isolados	nos	telhados
de	suas	casinhas.	Essa	chuva	tinha	um	cheiro	sinistro	como	nenhuma	outra.	Ou,	no	mínimo,	exalava	o
cheiro	que	minha	mãe	suspeitava	ser	o	de	um	prenúncio:	um	eclipse	lunar,	o	mau-olhado,	o	número	13.	E
exalava	também	o	cheiro	de	medo.

Quando	Viviane	sentiu	a	chuva	chegando,	precisou	oprimir	o	instinto	de	se	esconder.	O	medo	tinha
aquele	resultado.	Em	vez	disso,	ela	lavou	os	pratos	na	pia.	Fez	um	ensopado,	não	que	houvesse	alguém
ali	para	comê-lo.	Minha	avó	ainda	estava	na	padaria	—	desde	cedo	naquela	manhã	—	preparando-se
para	o	festival	de	solstício	daquela	noite.	Viviane	não	via	Gabe	havia	algum	tempo,	havia	dias,	embora	a
caminhonete	dele	continuasse	estacionada	na	entrada	da	garagem.	Ela	tentou	não	pensar	em	onde	ele
poderia	estar.	Cardigan	e	eu	tínhamos	insistido	que	não	estávamos	com	fome,	e	minha	mãe	supôs	que
estávamos	escondidas	em	meu	quarto	para	passar	a	noite.	E	havia	Henry.

Henry	estivera	particularmente	agitado	nos	últimos	dias.	Viviane	o	surpreendera	fugindo	da	colina	—	e
ainda	por	cima	sozinho!	—	pelo	menos	três	vezes	naquele	dia.	Parecia	que,	sempre	que	ela	olhava	para
fora,	lá	estava	ele,	descendo	lentamente	a	colina	com	aquele	grande	cachorro	branco	perambulando	a	seu
lado.	Pelo	menos	ela	sabia	agora	que	tanto	ele	quanto	Trouver	estavam	no	quarto,	dormindo
profundamente.	Só	para	garantir,	espiou-os	uma	vez	mais,	aliviada	ao	ver	a	cabeça	adormecida	do
menino	repousando	sobre	o	travesseiro.

O	cheiro	árido	da	chuva	que	estava	por	vir	a	induziu	a	colocar	um	prendedor	de	roupas	no	nariz.
Viviane	tentou	se	lembrar	do	que	sua	mãe	tinha	dito	sobre	neutralizar	maus	agouros:	um	tordo	americano
que	entrasse	em	casa	era	considerado	sorte.	Assim	como	era	considerado	sorte	encontrar	três	ovelhas	ou
sentir	coceira	no	topo	da	cabeça.	Nenhum	parecia	uma	solução	muito	relevante	(ou	prática,	Viviane
pensou)	até	que	ela	se	lembrou	de	algo	relacionado	com	sal.	Voltando	à	cozinha,	Viviane,	de	forma
hesitante,	apanhou	o	saleiro,	despejou	lentamente	um	pouco	de	sal	na	mão	e	o	jogou	pelo	ombro
esquerdo.	Hesitante,	tirou	o	prendedor	de	roupa	do	nariz	e	respirou	fundo,	mas,	infelizmente,	o	fedor	do
iminente	desastre	ainda	estava	lá.

No	intervalo	de	uma	hora,	Viviane	apanhou	um	alfinete,	derrubou	uma	luva	e	virou	o	vestido	do
avesso,	deixando	os	bolsos	expostos	e	tremulantes	nas	laterais.	Bateu	na	madeira	até	as	articulações	dos
dedos	doerem	e	engatinhou	pela	casa	procurando	até	encontrar	um	centavo,	que,	aparentemente,	ao	ser
recolhido,	garantiria	algum	tipo	de	boa	sorte	durante	todo	o	dia.	Virou-se	sete	vezes	em	sentido	horário.
Cruzou	os	dedos.	Pulou	uma	vassoura	de	costas.	Depois	de	tudo	isso,	soltou	o	prendedor	do	nariz	e
respirou	fundo,	à	espera	de	ser	preenchida	com	uma	sensação	de	alívio.	Mas	tal	sensação	nunca	veio.

No	final,	rendeu-se	e	recuou	para	se	esconder	no	porão	com	as	pilhas	de	toalhas	e	a	secadora	e	um	dos
charutos	de	sua	mãe.

Jogando	o	prendedor	de	lado,	Viviane	deu	algumas	baforadas	no	charuto.	Sentiu-se	mais	calma	e	ficou
aliviada	ao	descobrir	que	a	única	coisa	que	conseguia	sentir	naquele	momento	era	o	odor	tosco	do
charuto.	Esfregou	os	olhos.	Imagine	só,	ficar	alterada	assim	por	causa	de	um	cheiro,	ela	pensou.
Sentindo-se,	de	certa	forma,	constrangida	e	tola,	apagou	o	charuto	e	voltou	para	a	parte	de	cima	da	casa.



E	foi	então	que	a	chuva	começou	a	cair.

A	chuva	aumentou	constantemente	ao	longo	da	hora	seguinte,	caindo	em	staccato	contra	os	telhados.
Pessoas	sob	o	mesmo	teto	precisavam	gritar	para	perguntar	se	havia	um	balde	para	colocar	sob	as
goteiras	que	estavam	aparecendo	nos	corredores,	cozinhas	e	quartos.

Na	casa	dos	Lavender,	a	água	entrou	em	volta	das	janelas	insuficientemente	vedadas,	inundou	a	entrada
com	poças	e	encheu	os	cômodos	com	um	fedor	desagradável	de	medo.

Antes	de	subir	pelos	frágeis	degraus	e	checar	o	segundo	andar,	Viviane	preparou	mentalmente	uma	lista
de	coisas	que	Gabe	deveria	verificar	—	água	escorrendo	nos	carpetes,	assoalhos	de	madeira	e	paredes;
teto	com	goteira	e	janelas	com	vazamento.

Ela	bateu	de	leve	na	porta	de	meu	quarto.

—	Ava?	—	ela	me	chamou.	—	Cardigan?	—	continuou.

Ao	não	obter	resposta,	abriu	a	porta.	Tufos	de	meus	cabelos	escuros	e	compridos	eram	soprados	pelo
vento	no	chão.	A	fragrância	da	água	oxigenada	fez	seu	nariz	arder.	O	quarto,	Viviane	percebeu	com	total
pavor,	estava	vazio.	Ela	enfiou	a	cabeça	para	fora	da	janela	aberta	e	espiou	a	chuva.	Na	casca	da
cerejeira	do	lado	de	fora	de	meu	quarto	havia	várias	penas	marrons	e	brancas	agora	úmidas.

Ela	fechou	a	janela	e	saiu.	Enquanto	fazia	o	caminho	de	volta	pelo	corredor	rumo	à	escada,	os	pés
afundados	no	carpete	ensopado,	ela	parou	diante	do	quarto	de	Henry.	Com	um	impulso,	empurrou	a	porta.
O	quarto	dele	também	estava	vazio.

Passou	as	mãos	nos	cabelos	molhados.

—	Merda	—	soltou.



Do	diário	pessoal	de	Nathaniel	Sorrows:

22	de	junho	de	1959

Meus	passos	já	desgastaram	o	tapete.	Minhas	roupas	começaram	a	cheirar	mal.	Não	importa.	Hoje	é	o	solstício	de	verão.	O
fato	de	eles	se	esforçarem	tanto	para	comemorar	um	feriado	pagão	parece	tão	adequado!	Monstros.

Ela	já	passou	uma	vez,	caminhando	de	mãos	dadas	com	outra	garota,	que	tinha	um	ridículo	par	de	asas	feitas	em	casa	preso
às	costas.	Decidi	esperar	até	elas	retornarem.	O	máximo	que	tenho	de	esperar	são	algumas	poucas	horas;	isso	eu	posso
aguentar.

Enquanto	escrevo	isto,	espio	na	direção	do	céu,	que	está	escurecendo,	perturbado	por...	isso	é	chuva?

Embora	eu	geralmente	deixe	a	luz	da	varanda	da	frente	apagada,	acendi-a.	No	raio	de	luz	que	ilumina	a	calçada	vi	um,
depois	dois	pontos	escuros	aparecerem	no	concreto.	Talvez	eu	a	chame	para	entrar.	E	se	ela	não	quiser	vir...	Não,	ela	virá.	Ela
terá	de	vir.



	Capítulo	20

Pela	Primeira	Vez,	minha	mãe	entendeu	como	os	pais	perdem	o	controle.	Depois	de	tudo	o	que	passara
—	a	solitária	gravidez,	os	quinze	anos	de	noites	em	claro	—,	tinha	aprendido	a	manter	o	controle.	Tinha
aprendido	a	se	adaptar	a	qualquer	coisa	que	surgisse:	o	mundo	intocável	de	Henry,	minhas	asas.	Se
planejasse	algo	e	o	plano	se	mostrasse	impossível,	ela	criava	um	novo.	Nunca	entendeu	como	os	outros
pais	se	perdiam.	Agora	ela	entendia:	os	filhos	traíam	os	pais	ao	se	tornarem	donos	de	si	mesmos.	Nunca
tinha	pensado	que	isso	poderia	acontecer	com	ela,	cujos	filhos	eram	tão...	estranhos.	Será	que	os
estranhos	eram	capazes	de	sobreviver	sozinhos?	Viviane	não	tinha	considerado	essa	possibilidade	até
aquele	momento.

O	único	telefone	em	nossa	casa	ficava	sobre	uma	cômoda	velha	e	esquecida	no	corredor	ao	lado	das
escadas.	Fora	instalado	em	alguma	época	no	início	dos	anos	1940.	Era	pesado	e	desajeitado	e	tocava	tão
raramente	que,	quando	tocava,	Viviane	mal	reconhecia	o	som.	E	foi	com	tremendo	espanto	ao	ouvi-lo
tocar	que	ela	parou	para	atendê-lo.

Foi	saudada	por	uma	velha	e	familiar	voz	—	é	engraçado	agora	que,	depois	de	todo	esse	tempo,	ele
ainda	soasse	exatamente	igual	—	dizendo	que	tinha	encontrado	o	filho	dela	caminhando	em	uma	estrada.

—	Ele	deve	ter	caminhado	quase	três	quilômetros	e	meio	nesta	chuva.	Encontrei-o	aqui	perto	da	casa.
O	cachorro	também.	Tentei	secar	o	menino,	mas	ele	não	quis.

Viviane	balançou	a	cabeça.

—	Ele	está	bem?	Henry,	eu	digo.

—	Ah,	sabe,	talvez	você	queira	correr	até	aqui.	Ele	está	agindo	um	pouco	estranho.

—	Estou	indo	para	aí	—	ela	garantiu,	desligando	o	telefone.

Não	teve	coragem	de	dizer-lhe	naquele	momento	que	seu	filho	estava	provavelmente	agindo	de	forma
perfeitamente	normal.	Para	Henry,	pelo	menos.

Viviane	abriu	com	tudo	o	armário	do	corredor	e	apanhou	a	primeira	coisa	que	viu	—	uma	jaqueta	de	lã
vermelha	que	aparentemente	estava	ali	havia	um	século.	Abotoou-a	com	as	mãos	trêmulas,	grata	pelo	fato
de	a	roupa	ser	comprida	o	bastante	para	cobrir	o	vestido,	que	estava	usando	do	avesso	para	dar	sorte.
Quando	chegou	à	caminhonete,	a	chuva	já	havia	encharcado	a	lã.	Quem	é	que	não	tem	uma	capa	de
chuva?,	ela	pensou.

A	caminhonete	estalou	e	começou	sua	lenta	ascensão	à	vida.	Enquanto	esperava,	Viviane	enfiou	a	mão
na	bolsa	e	puxou	um	estojo	de	pó	de	arroz	e	um	batom.	Segurando	o	espelho	próximo	ao	rosto,	lentamente
deslizou	o	brilho	vermelho	nos	lábios.	Estava	muito	escuro	para	verificar	como	estava	seu	cabelo.

Viviane	tentou	descer	a	colina	de	ré	com	a	caminhonete,	mas	parou	quando	sentiu	os	pneus	deslizarem
na	lama.	Então,	engatou	a	primeira	marcha	da	caminhonete	e	deu	a	volta	na	parte	de	trás	da	casa,
passando	bem	por	cima	do	canteiro	que	um	dia	ostentou	as	mais	gloriosas	dálias	do	bairro.

Quando	a	caminhonete	alcançou	a	rua,	Viviane	empurrou	a	embreagem	até	o	limite,	colocou	a	segunda



marcha	e	planou	sobre	o	dilúvio.

Quando	deixamos	a	comemoração	do	solstício,	Cardigan,	Rowe	e	eu	percebemos	uma	mudança	no	ar.
Inclinamos	os	rostos	na	direção	do	céu,	confusos.

—	Acho	que	vai	ch-chover	—	Rowe	disse.

Quando	passamos	na	frente	da	padaria,	estava	caindo	um	pé-d’água	e	a	maioria	das	pessoas	conseguiu
escapar	a	tempo	de	entrar	em	suas	casas	e	carros	aquecidos,	deixando	as	ruas	vazias.

Ficamos	protegidos	sob	o	toldo	da	farmácia.	Cardigan	levou	a	mão	até	as	costas	e	fez	uma	careta.

—	Estraguei	minha	camisa.	Está	toda	pegajosa.	—	As	asas	de	Cardigan	tinham	se	dissolvido	em	uma
bagunça	molhada	e	grudenta	de	penas	e	cola.	Todos	estávamos	com	os	sapatos	encharcados.

O	vento	recuperou	sua	velocidade	consideravelmente.	Arrancou	a	casca	das	bétulas	em	frente	à	loja.
As	tiras	ficaram	penduradas	nos	galhos,	batendo	e	torcendo	com	o	furioso	vento.	Embora	a	jaqueta	de
marinheiro	de	Rowe	estivesse	cobrindo	meus	ombros,	senti	um	calafrio	ao	ver	as	árvores	desprotegidas.

—	Está	piorando.	É	melhor	você	ir	embora	—	Rowe	apertou	minha	mão	antes	de	soltá-la.

Ele	precisava	levar	sua	mãe	de	carro	de	casa	para	o	trabalho	naquela	noite,	e	todos	concordamos	que
era	muito	arriscado	eu	me	esconder	na	caçamba	da	caminhonete.	A	chance	de	ser	pega	era	muito	grande,
embora	eu	tenha	achado	essa	ideia	um	pouco	emocionante.

—	Tem	certeza	de	que	consegue	ir	para	casa	sozinha?	—	Mesmo	ao	meu	lado,	Rowe	teve	de	gritar
para	se	fazer	ouvir	com	a	pesada	tempestade	que	caía.

Coloquei	as	mãos	na	cintura	e	fingi	irritação.

—	Ouça.	Posso	ser	um	pouco	estranha,	mas	isso	não	quer	dizer	que	tenho	medo	do	escuro.

Ele	abriu	um	sorriso.

—	Só	estava	t-tentando	ser	educado.

Cardigan	sorriu	intencionalmente	e	correu	na	direção	da	chuva.	Desapareceu	sob	a	cascata	de	água.
Virei-me	para	segui-la.

—	Ei.	Onde	você	pensa	que	vai?	—	Rowe	caçoou.

Sorri	quando	ele	colocou	as	mãos	na	minha	cintura	e	me	puxou	para	perto.	Alisou	com	ternura	meus
cabelos,	colocando-os	atrás	de	minhas	orelhas,	e	passou	as	pontas	dos	dedos	em	meu	rosto,	como	se
tentasse	memorizar	cada	detalhe.	Fechei	os	olhos	e	ele	me	beijou	novamente.

Então,	com	os	lábios	ainda	formigando,	corri	na	direção	da	chuva	atrás	de	Cardigan.

Por	toda	a	cidade,	a	chuva	estava	provando	ser	um	desastre.	Largas	poças	formavam-se	em	bueiros
entupidos	e	tomavam	as	esquinas	das	ruas,	os	estacionamentos,	os	parques,	os	vasos	vazios	e	os	canteiros
sem	poda.	Galhos	de	árvores	quebravam-se	e	caíam	no	chão	com	ríspidos	estalos.	Cardigan	e	eu
corremos	na	direção	da	Pinnacle	Lane.	A	água	escorria	por	nossos	braços	e	pernas,	e	minhas	franjas
recém-cortadas	grudavam	na	testa.	A	maquiagem	de	Cardigan	descia	por	seu	rosto.	Quando	passamos
debaixo	dos	tênis	surrados	pendurados	em	um	fio	de	eletricidade,	ambas	assistimos	boquiabertas	aos
sapatos	se	soltarem	e	escaparem	noite	adentro.



Perto	da	entrada	da	garagem	dos	Cooper,	Cardigan	me	agarrou	e	me	deu	um	apertão	bem	forte.

—	Vamos	ser	cunhadas!	—	ela	gritou	mais	alto	do	que	a	chuva,	correndo	para	casa	em	seguida.

Se	não	fosse	por	um	turvo	brilho	nas	janelas	do	primeiro	piso,	minha	casa	estaria	com	a	aparência	de
apenas	outra	parte	escura	do	céu.	Olhei	de	relance	para	o	alto,	na	direção	das	janelas	do	segundo	piso.
Sorri	ao	pensar	em	Henry	dormindo,	os	dedos	presos	à	borda	do	edredom.	Verifiquei	meu	bolso	à
procura	do	chocolate	que	havia	comprado	para	ele,	certificando-me	de	que	não	havia	derretido.	A	mulher
da	barraca	tinha	dito	que	o	chocolate	era	dos	maias,	um	povo	antigo	que	acreditava	que	tomar	chocolate
quente	poderia	trazer	sabedoria	e	poder.	Consideravam-no	um	manjar	de	seus	deuses.	Não	contive	o	riso
ao	pensar	nos	deuses	maias	rasgando	sacos	de	cacau	em	pó	para	misturá-lo	em	suas	canecas	de	leite,	mas
a	mulher	tinha	dito	que	os	maias	faziam	o	chocolate	quente	de	grãos	de	cacau	e	o	chamavam	de	xocoatl.
Eu	não	sabia	se	Henry	iria	gostar	realmente	do	doce,	mas	sabia	que	apreciaria	a	nova	palavra	que	eu
tinha	aprendido.

O	som	de	uma	porta	de	carro	me	fez	pular.	Na	lateral	da	casa,	vi	as	luzes	traseiras	da	caminhonete	de
Gabe	acesas,	brilhando	em	vermelho	no	escuro	e	na	chuva.	Gabe	não	aparecia	em	casa	havia	alguns	dias.
Tentei	não	pensar	em	onde	ele	poderia	estar.	Ou	com	quem	ele	poderia	estar.

A	caminhonete	desapareceu	atrás	de	casa.	Corri	para	me	esconder	quando	ela	desceu	a	colina	e
alcançou	a	rua.	Continuei	escondida	até	o	veículo	sumir	de	vista.

—	Parece	que	sua	mãe	está	louca	para	encontrá-la.

Virei-me.

Nathaniel	Sorrows	estava	atrás	de	mim,	segurando	um	guarda-chuva	preto	sobre	a	cabeça.

—	Não	pode	ser	minha	mãe	—	gritei	na	chuva.	Minha	mãe	não	saía	de	casa	havia	quinze	anos.	Ela	nem
sabia	dirigir,	sabia?

—	Ela	provavelmente	diria	a	mesma	coisa	sobre	você	se	a	visse	aqui,	agora.

Fiquei	ruborizada.	Ele	tinha	razão.

—	Mas	é	ela	—	ele	disse.	Eu	a	vi	sair	de	casa	e	entrar	na	caminhonete.

—	Mas	o	que	faz	você	pensar	que	ela	está	por	aí	me	procurando?	—	perguntei	baixinho.

Nathaniel	deu	de	ombros.

—	Por	que	ela	sairia	de	casa?

Quando	pensei	nas	poucas	coisas	que	poderiam	motivar	minha	mãe	a	se	aventurar	fora	da	segurança	da
casa	na	colina,	como	descobrir	que	sua	filha	tinha	fugido	sem	permissão,	senti	como	se	uma	faca	cortasse
profundamente	meu	peito.	Eu	não	sabia	bem	o	que	fazer.	Deveria	ir	para	casa	e	esperá-la	voltar?	Ir	para	a
casa	de	Cardigan?	Mas	então	pensei	em	como	minha	mãe	estaria	zangada	comigo,	com	o	olhar	injuriado
no	rosto	ao	perceber	o	que	eu	havia	feito.	Queria	evitar	enfrentar	esse	olhar	o	máximo	possível.

Como	se	lesse	minha	mente,	Nathaniel	disse:

—	Por	que	você	não	entra?	Estou	com	a	lareira	acesa.	Você	pode	se	secar	aqui	enquanto	espera	sua
mãe	voltar	—	ele	sorriu.

Mordi	o	lábio	e	pensei.	Claro	que	eu	poderia	ir	à	casa	dos	Cooper,	porém,	por	mais	tolerante	que	o



pai	de	Cardigan	fosse,	ele	provavelmente	não	ficaria	satisfeito	em	saber	que	eu	tinha	fugido.	E	eu	poderia
até	mesmo	colocar	Cardigan	em	apuros.

Nathaniel	estava	me	observando	pacientemente.	Ele	parecia	diferente,	notei.	Menos	devoto.	Mais
normal.	Nem	de	perto	tão	atraente	quanto	imaginei	que	era.	Com	uma	pontada	de	vergonha,	lembrei-me
de	minha	paixão	passageira	de	apenas	algumas	semanas	atrás.	No	que	eu	estava	pensando?

—	Não	tem	por	que	você	ser	repreendida	por	fugir	e	se	arriscar	a	pegar	uma	pneumonia.	Sei	como	as
mães	podem	ser.	Eu	poderia	ajudá-la	inventando	algum	modo	de	você	explicar	seu	desaparecimento
momentâneo	—	ele	disse.

Acenei	com	a	cabeça.

—	Certo	—	cedi	finalmente.



Capítulo	21

Minha	avó	estava	nos	fundos	da	padaria	tentando	dar	conta	da	demanda	criada	pela	comemoração	do
solstício.	Parecia	não	importar	quantas	bandejas	Penelope	deslizava	na	vitrine,	as	bocas	famintas	para
alimentar	não	terminavam.	Então,	elas	as	alimentavam.	Éclairs	au	chocolate,	mil-folhas,	pâté	sucrée.	Até
inventaram	um	cookie	especial	de	solstício	com	o	formato	do	sol	e	cobertura	amarela.	Enquanto	fazia	um
intervalo	rápido,	Emilienne	assistia	com	orgulho	às	meninas	cuidadosamente	dobrarem	as	caixas	das
encomendas,	anotarem	os	pedidos,	darem	o	troco,	sorrirem	para	clientes	impacientes	—	tudo	com	um
eficiente	encanto.	Emilienne	ria	sozinha.	Não	era	muito	certo	referir-se	a	elas	como	meninas.	Wilhelmina
a	ajudava	a	administrar	a	padaria	havia	mais	de	trinta	anos,	e	os	filhos	de	Penelope	já	eram	adolescentes.
Embora	seu	próprio	reflexo	a	assustasse	constantemente	—	as	delicadas	rugas	ao	redor	dos	olhos	e	da
boca,	os	grosseiros	tufos	brancos	de	cabelo	despontando	entre	os	pretos	—,	Emilienne	não	percebeu
como	o	tempo	havia	mudado	as	mulheres	com	quem	ela	passara	todos	os	dias	por	tantos	anos.

Na	frente	do	estabelecimento,	Ignatius	Lux	flertava	com	Penelope	enquanto	ela	amarrava	o	cordão	em
sua	encomenda	com	um	floreado.	Aquele	pobre	marido	dela,	Emilienne	pensou	com	um	sorriso.	O
casamento	de	Penelope	com	Zeb	Cooper	poderia	ser	instável,	considerando	o	comportamento	paquerador
de	Penelope,	mas	Zeb	era	um	camarada	confiante	e	adorava	sua	esposa	brincalhona.	Até	onde	Emilienne
era	capaz	de	ver,	eles	tinham	também	feito	um	bom	trabalho	ao	criar	os	filhos.	Tanto	Cardigan	quanto
Rowe	provaram	ser	bons	amigos	para	Ava,	ela	pensou.	Rowe	faria	dezoito	anos	dentro	de	dois	meses.	E
partiria	para	a	faculdade	logo	em	seguida.	Como	o	tempo	voa,	Emilienne	refletiu.	Embora	isso
significasse	perder	o	motorista	de	seu	furgão	de	entregas,	ela	estava	contente	por	ver	que	Rowe	queria
fazer	algo	com	sua	vida	além	de	dirigir	uma	caminhonete	de	produtos	de	panificação.	Era	inteligente
aquele	garoto.

Wilhelmina,	carregando	outra	bandeja	vazia	sobre	a	cabeça,	passou	correndo	por	Emilienne.

—	Aquele	Ignatius	Lux	acabou	de	comprar	o	último	congolais	—	ela	disse.	O	biscoito	de	coco	era	um
dos	prediletos	dos	fregueses.

A	longa	trança	de	Wilhelmina	estava	coberta	por	um	pó	branco,	mas	se	era	de	farinha	ou	da	idade
Emilienne	não	tinha	mais	certeza.	Wilhelmina	atirou	a	bandeja	sobre	uma	pilha	de	bandejas	já	vacilante
dentro	da	pia	à	espera	de	serem	lavadas.	Emilienne	queria	tirá-las	dali,	começando	por	aqueles	pratos
que	ela	sabia	que	levariam	a	noite	toda	para	limpar,	mas	seus	pés	pareciam	incapazes	de	se	mover.
Inclinou-se	pesadamente	na	mesa	de	madeira	do	meio	do	cômodo.	Nostalgicamente,	passou	as	mãos
sobre	a	superfície,	sentindo	as	pequenas	fendas	e	cortes	que	a	cobriam.	Ao	longo	dos	anos,	aquela	mesa
tinha	sido	usada	para	bater	a	massa	de	baguetes,	croissants,	pães	da	manhã	e	pães	de	canela.	Quando
Viviane	era	um	bebê,	era	debaixo	daquela	mesa	que	Emilienne	deixava	o	berço	de	vime	enquanto
preparava	todas	aquelas	fatias	de	pão	que	ninguém	compraria.

—	Deus	sabe	que	aquele	homem	poderia	ficar	sem	alguns	doces	de	vez	em	quando	—	Wilhelmina
acrescentou,	esbaforindo-se	e	fazendo	um	grande	arco	sobre	o	próprio	abdome	liso	para	indicar	a
circunferência	pendurada	sobre	o	cinto	de	Ignatius	Lux.



As	mãos	de	Wilhelmina	eram	rápidas	enquanto	ela	arrumava	uma	bandeja	de	tartes	tatins	para	levar	à
vitrine.

Ela	olhou	de	relance	para	Emilienne.

—	Você	está	tão	quieta	hoje,	chefinha.

Emilienne	esfregou	os	olhos.

—	Só	um	dia	longo	e	estranho.	Só	isso.	—	Para	Emilienne,	parecia	que	mais	do	que	seus	três	irmãos
falecidos	a	assombrava	naquele	dia.	Mais	cedo,	ela	podia	ter	jurado	que	tinha	visto	Levi	Blythe,	o
primeiro	amor	de	sua	vida,	pedindo	um	cookie	de	solstício.	O	menino	que	ela	conhecia	apenas	como
Dublin	tinha	piscado	para	ela	através	da	janela.	Satin	Lush	a	observava	de	uma	das	cadeiras	forjadas	a
ferro	no	meio	da	padaria.	E	cada	passo	que	ela	dava	era	ecoado	pelo	baque	vazio	da	bengala	de	seu
marido	Connor.	Todos	os	amores	de	sua	vida.

Wilhelmina	assoviou.

—	O	solstício	pegou	você,	foi?	Deixou-a	toda	nostálgica	e	chorosa?	—	Ela	jogou	o	pano	de	prato	que
tinha	amarrado	nos	cordões	do	avental	para	Emilienne,	que	não	sabia	que	estivera	chorando.	Minha	vó
rapidamente	enxugou	os	olhos	com	a	toalha	levemente	úmida.	Ela	odiava	admitir,	mas	o	dia	agitado	tinha
sido	especialmente	duro	com	ela.	As	partes	de	trás	de	seus	joelhos	palpitavam	de	fadiga,	os	pés	e	os
pulsos	doíam	e	ela	podia	sentir	que	uma	dor	de	cabeça	estava	por	vir.	A	dor	era	tão	aguda	que	brilhava
atrás	das	pálpebras	dos	olhos.	Talvez	fosse	a	chuva.

—	Sabia	que	eu	fui	criada	pela	minha	avó?	—	Wilhelmina	perguntou.

Emilienne	balançou	a	cabeça.

—	Pois	é.	Eu	tinha	cinco	anos	de	idade	quando	me	tiraram	dela.	Nós	duas	gritamos	e	berramos.	Eles
me	tiraram	de	minha	casa	e	me	colocaram	naquela	escola	onde	eu	era	espancada	só	por	pensar	em	meu
próprio	idioma	—	Wilhelmina	abriu	um	triste	sorriso.	—	E,	às	vezes,	quando	estou	me	sentindo	bem	para
baixo,	quando	sinto	falta	de	minha	avó,	preciso	me	lembrar	de	que	o	amor	vem	em	todos	os	tipos	de
embrulhos	—	ela	gesticulou	para	a	padaria.	—	Tenho	este	lugar.	Caramba,	Emilienne,	eu	tenho	você.

Wilhelmina	aproximou-se	para	colocar	uma	mão	em	sua	bochecha.

—	Só	porque	o	amor	não	aparenta	ser	do	modo	que	você	pensa,	não	quer	dizer	que	você	não	o	tenha.

Emilienne	mal	conseguiu	enxergá-lo	quando	ele	apareceu,	com	sua	forma	tremeluzente	sob	o
resplendor	das	luzes	acima.	Apesar	disso,	ainda	conseguia	distinguir	o	rosto	destroçado	de	René,	o	rosto
que	um	dia	fora	tão	belo.

O	último	freguês	despediu-se	delas	com	um	boa-noite	e	saiu	na	chuva.	Penelope	trancou	a	porta	assim
que	ele	passou	e	trocou	a	placa	na	janela	para	FECHADO.

—	Como	nos	saímos	hoje?	—	ela	perguntou,	tirando	um	dos	sapatos	e	fazendo	cara	de	dor	enquanto
esfregava	os	pés	vermelhos.

As	mãos	de	Wilhelmina	esvoaçaram	enquanto	ela	contava	o	dinheiro	na	gaveta	do	caixa,	acenando	com
a	cabeça	para	Penelope	de	que	tinham	se	saído	bem.

—	Sobrou	alguma	coisa	para	amanhã?	—	Penelope	perguntou,	balançando	seu	vigoroso	rabo	de
cavalo	loiro.



Mesmo	após	um	dia	cheio	de	trabalho,	Penelope	conseguia	parecer	revigorada	—	sua	pele	úmida,	seu
nariz	levemente	tocado	por	um	punhado	de	sardas.	Emilienne	não	conseguia	deixar	de	invejar	a	mulher
por	sua	juventude,	embora	muitas	pessoas	alegassem	que,	em	termos	de	beleza,	Emilienne	superava
Penelope	de	longe.

—	Temos	ainda	umas	duas	fornadas	de	pain	au	chocolat	—	Emilienne	disse	a	elas,	sem	prestar	muito
atenção,	distraída	pelo	modo	como	René	caminhava	a	passos	ligeiros	ao	redor	da	padaria,	passando
pelas	mesas	e	cadeiras	de	ferro	fundido.	Ela	estava	absolutamente	certa	de	que	a	maioria	dos	clientes	do
dia	seguinte	seria	composta	de	donas	de	casa	do	bairro	usando	óculos	escuros	e	carregando	crianças
irritadas.	Os	croissants	de	chocolate	manteriam	as	crianças	quietas;	para	a	ressaca	dos	pais,	Emilienne
preparou	um	chá	especial	que	guardou	escondido	atrás	do	balcão.	Era	apenas	hortelã,	mas	Emilienne
acreditava	que	as	doenças	autoinduzidas	eram	coisa	da	cabeça;	ou	seja,	se	alguém	acreditasse	que	o	“chá
especial”	de	Emilienne	podia	curar,	ele	geralmente	curava.

—	O	que	vamos	servir	quando	o	estoque	se	esgotar?	—	Penelope	perguntou,	unindo	as	belas
sobrancelhas	com	preocupação.	—	As	pessoas	vão	querer	mais	do	que	duas	fornadas	de	croissants.

Emilienne	suspirou,	sentindo	repentinamente	que	não	dormia	desde	a	mudança	para	a	casa	no	final	da
Pinnacle	Lane,	como	se	tivesse	sido	forçada	a	passar	os	últimos	trinta	e	quatro	anos	sem	o	conforto	de	um
único	repouso	noturno.

—	Vamos	fechar	—	ela	respondeu.

As	duas	mulheres	olharam	fixamente	para	Emilienne;	Wilhelmina	perdeu	a	conta	do	dinheiro	do	caixa.

—	Nós	nunca	fizemos	isso	antes	—	ela	disse,	misturando	as	notas	amarrotadas	em	uma	única	pilha	e
recomeçando	o	cálculo.

—	Bem,	há	algo	que	também	nunca	fizemos	—	Emilienne	tirou	a	corda	de	couro	com	chaves	do	pulso
e	a	colocou	no	balcão	diante	de	Wilhelmina.	—	Você	abre.

Wilhelmina	olhou	para	cima,	demonstrando	surpresa.	Desta	vez,	porém,	ela	não	perdeu	a	conta.
Emilienne	conseguia	ver	o	número	equilibrado	na	ponta	de	sua	língua.	Ela	deu	um	tapinha	no	ombro	de
Wilhelmina.

—	Estou	indo	para	casa	—	ela	anunciou,	tirando	seu	avental	com	um	grande	gesto	e	o	batendo	no
balcão	ao	lado	das	chaves.

—	Bem,	você	não	pode	caminhar	para	casa	com	essa	chuva.	Rowe	vai	levá-la	—	Penelope	disse,
gesticulando	para	a	porta	dos	fundos,	onde	Rowe	a	esperava	em	silêncio.

—	Não.	Ficarei	bem	—	Emilienne	insistiu.	O	toldo	de	pano	acima	da	porta	fazia	fortes	ruídos	quando
o	vento	batia	no	tecido.

—	De	qualquer	forma,	temos	que	nos	preparar	para	amanhã	—	Wilhelmina	disse.	—	Você	vai	com
Rowe.	Um	dos	homens	do	festival	pode	levar	Penelope	e	eu	para	casa	mais	tarde.

Emilienne	deu	o	braço	para	Rowe.	Juntos,	eles	caminharam	até	a	caminhonete.	René	seguiu
silenciosamente	atrás	deles.

Emilienne	sentiu	cada	passo	em	suas	articulações	doloridas.	Ela	torceu	para	que	Rowe	não	percebesse
o	quanto	ela	precisava	de	sua	ajuda.	Se	ele	percebeu,	não	deixou	transparecer.	Ela	o	admirava	por	isso.

—	A	sua	c-c-carruagem	a	aguarda	—	ele	disse,	abrindo	a	porta	do	passageiro	da	caminhonete	com	um



floreio.

Ele	era	engraçado	também.

—	Espero	que	minha	neta	se	apaixone	por	você	—	ela	brincou	e,	quando	ele	ficou	com	o	rosto
vermelho,	ela	se	arrependeu	na	mesma	hora	de	ter	dito	tal	coisa.	—	Desculpe	—	emendou.	—	Não	sei	o
que	está	acontecendo	comigo...	—	Tentou	ignorar	a	sinistra	sombra	de	René	na	parte	de	trás	da
caminhonete.

—	Wilhelmina	disse	que	o	solstício	pode	causar	isso	nas	pessoas	—	Rowe	comentou.

Emilienne	sorriu.

Eles	ficaram	em	silêncio	durante	o	percurso,	ouvindo	a	chuva	bater	no	teto	da	velha	caminhonete
Divco.	Rowe	dirigiu	até	o	final	da	entrada	da	garagem	dos	Lavender	e,	em	seguida,	acompanhou
Emilienne	a	pé	até	a	porta	da	frente.	Da	sala,	Emilienne	observou	Rowe	pilotar	a	caminhonete	de	volta
pela	colina	escorregadia.	Virou-se	e	olhou	diretamente	para	René.

—	Espero	que	ele	se	apaixone	pela	minha	neta	—	confidenciou.



Capítulo	22	

A	casa	dos	Griffith	era	completamente	diferente	de	tudo	de	que	Viviane	se	lembrava,	o	que	a	fez	notar
como	as	coisas	mudavam	rapidamente	e	como	era	ela	insignificante	no	grande	panorama	da	vida.	Ela
achou	injusto	que	sua	vida	devesse	ser	tão	irrelevante	quando	difícil.	Uma	coisa	ou	outra	já	lhe	parecia
suficiente.

Enquanto	seguia	até	a	entrada	da	casa,	uma	rajada	de	vento	frio	e	chuvoso	entrou	pela	parte	de	baixo
de	seu	casaco.	Foi	preciso	juntar	a	força	de	Viviane	e	da	empregada	para	segurar	a	porta	aberta.

—	Que	baita	tempestade	lá	fora,	não?	—	a	empregada	disse,	recolhendo	o	casaco	de	Viviane.

Viviane	acenou	com	a	cabeça	e	viu	seu	casaco	vermelho	ensopado	ser	pendurado	cuidadosamente	no
armário	da	entrada,	ao	lado	de	várias	estolas	de	vison	e	de	um	regalo	de	pele	de	chinchila.	A	empregada
ofereceu-lhe	uma	caixa	de	lenços.	Ela	pegou	alguns	e	enxugou	o	rosto	e	os	cabelos	com	eles.	Se	seus
cabelos	ainda	não	estavam	uma	bagunça,	agora	certamente	estavam.

Quando	ela	terminou,	a	empregada	acenou	com	a	cabeça	de	forma	educada.

—	Por	favor,	por	aqui.

Viviane	a	seguiu	pela	casa.	Já	não	existiam	mais	os	quartos	apertados,	os	assoalhos	apodrecidos,	a
lareira	caindo	aos	pedaços.	Tudo	era	tão	chique	—	a	sala	de	estar	rebaixada,	o	minibar,	o	grande
aparelho	de	televisão.	Já	não	existiam	mais	os	detalhes	que	faziam	deste	lugar	um	lar:	as	minúsculas
tigelas	de	pot-pourri,	as	cortinas	de	renda	que	Beatrix	Griffith	lavava	a	mão	a	cada	primavera	com	as
cinzas	do	tojo.	E	não	havia	sequer	uma	foto	da	família.	A	casa	parecia	pertencer	a	um	catálogo.

A	empregada	deixou	Viviane	esperando	na	cozinha	—	um	cômodo	cheio	de	eletrodomésticos
brilhantes,	alguns	que	Viviane	nunca	havia	visto	antes.	As	superfícies	dos	balcões	tinham	um	tom	ridículo
de	verde.	Uma	grande	porta	envidraçada	dava	acesso	ao	quintal	dos	fundos.	Olhando	para	fora,	Viviane
viu	uma	piscina	no	local	que	um	dia	deu	acesso	aos	mistérios	dos	restos	do	Rei	Tut.	A	chuva	castigava	a
superfície	daquela	área.

Em	um	lado	da	cozinha	havia	uma	mesa	retangular	cromada.	Em	uma	cadeira	plástica	azul-petróleo	na
ponta	da	mesa	estava	Henry,	terminando	energicamente	um	detalhado	mapa	do	bairro.	Outros	oito	mapas
estavam	espalhados	pela	mesa.	Trouver	estava	deitado	aos	pés	de	Henry	e	ergueu	a	cabeça	quando
Viviane	entrou.	Bateu	o	rabo	molhado	no	chão,	espalhando	lama	na	parede.

Atrás	de	si,	ouviu-o	entrar	na	cozinha.

—	Ele	é	muito	bom	com	esses	mapas,	não	é?	—	ele	perguntou.

Viviane	virou-se.	Embora	a	gravata	estivesse	solta,	seu	terno	estava	impecável:	limpo	e	bem	vincado,
nenhum	botão	faltando,	nenhum	fio	solto.	Quem	era	aquele	homem	desconhecido?

—	Você	sabia	que	um	dos	cartógrafos	norte-americanos	mais	ilustres	do	século	dezenove	também	se
chamava	Henry?	Henry	Schenck	Tanner.

—	Você	leu	isso	em	algum	lugar?	—	ela	perguntou,	baixinho.



Ele	sorriu	afetado,	demonstrando	repentina	arrogância.

—	Devo	ter	lido.

Tirou	o	paletó	e	o	arremessou	friamente	sobre	uma	das	cadeiras.	Viviane	ficou	se	questionando	se	ele
se	sentava	na	cama	toda	noite	para	polir	seus	sapatos	e	suas	caras	abotoaduras	ou	se	tinha	alguém	que
fizesse	isso	por	ele.

—	Encontrei-o	em	Phinney	Ridge.	Não	faço	ideia	de	para	onde	ele	estava	indo.	E	com	esse	tempo	—
ele	deu	de	ombros.	—	Imaginei	que	deveria	pegá-lo	e	ligar	para	você.

Os	últimos	quinze	anos	tiveram	seu	preço	para	Jack	Griffith:	havia	manchas	de	cabelo	grisalho	perto
de	sua	têmpora,	mas	não	foi	isso	o	que	a	surpreendeu.	Não	fora	nem	mesmo	a	casa	impessoal	ou	os
ridículos	suspensórios	listrados	de	vermelho	e	branco	que	ele	vestia	sob	o	paletó.	Era	a	maneira	como
ele	parecia	incapaz	de	olhar	em	seus	olhos.

—	É	bom	vê-la	novamente,	Viviane	—	ele	disse,	e	Viviane	interpretou	isso	como	uma	tentativa	de	soar
espontâneo.

Ela	tinha	imaginado	aquele	momento	muitas	vezes.	Tinha	rezado	e	desejado	uma	chance	de	vê-lo
novamente,	e	agora,	quando	estava	ali	com	ele,	não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer.	Era	estranho.
Ele	estava	estranho.	Diferente.

Minha	mãe	acenou	com	a	cabeça	e	limpou	a	garganta.

—	Sim.	Bem,	obrigada	por	encontrá-lo	—	ela	murmurou.	Em	seguida,	virou-se	e	começou	a	recolher
os	mapas	espalhados	pela	mesa.	—	Vamos	sair	daqui	num	instante.

Com	o	canto	dos	olhos,	ela	viu	Jack	ficar	com	a	cara	no	chão.

—	Vocês	não	precisam	ir	imediatamente	—	ele	disse,	apressado.	—	Posso	pedir	para	Rita	preparar
algo	para	comermos.	Vocês	não	me	incomodam	de	jeito	nenhum.	—	Ele	caminhou	atrás	dela,	parando	tão
perto	de	seu	corpo	que	as	pontas	de	seus	sapatos	tocaram	levemente	a	parte	de	trás	dos	saltos	dela.	—	É
tão	bom	vê-la	—	disse,	com	a	voz	rouca.

Viviane	virou-se.	Ele	sorriu,	revelando	o	espaço	entre	os	dentes,	o	espaço	que	assombrava	tanto	os
sonhos	de	Viviane.

—	Ouça,	eu...	—	ele	hesitou.	Depois,	apontou	para	Henry.	—	Ele	é	meu,	não	é?

Viviane	congelou,	acenando	com	a	cabeça	em	seguida.	Sim.	Ele	era	dele.	Assim	como	ela,	pensando
bem.	Havia	quinze	anos,	na	verdade,	ela	era	dele.

—	Meu	Deus,	Viviane!	—	Jack	exclamou.	—	Eu	tenho	um	filho.	Você	não	faz	ideia	de	como	isso	é
emocionante!	—	Ele	estendeu	o	braço	e	desarrumou	os	cabelos	de	Henry.	O	menino	encolheu-se	de	medo
e	se	afastou.	—	Ele	é	igualzinho	a	mim,	não	acha?

—	Ele	não	gosta	de	ser	tocado	—	Viviane	explicou,	em	voz	baixa.

Jack	parecia	não	ouvi-la.	Virou-se	de	repente	e	levou	as	mãos	ao	rosto	dela.

—	Penso	em	você	o	tempo	todo.	Você	tem	que	acreditar	nisso.	Penso	em	você	o	tempo	todo.	—	O
rosto	de	Viviane	ficou	com	um	agradável	tom	rosado	ao	toque	dele.	Ela	fechou	os	olhos	e	respirou	fundo,
encantada	por	descobrir	que	ele	ainda	cheirava	a	sabonete	e	cera	de	carro.



—	Ninguém	nunca	me	amou	como	você	me	amou,	Vivi.	E	só	de	pensar	em	você	tendo	que	criar	nosso
filho	sozinha...

Vivi?	Viviane	olhou	para	cima	rispidamente.	Havia	apenas	uma	pessoa	que	a	chamava	de	Vivi,	e	essa
pessoa	era	Gabe.	Ouvir	o	apelido	que	Gabe	lhe	dera	—	apenas	para	ela	—	na	voz	de	Jack	foi
perturbador.	Sua	cabeça	encheu-se	de	dúvidas.	Ela	tentou	ignorá-las.

—	Não	fiquei	exatamente	sozinha	—	Viviane	respondeu,	baixinho,	irritada	por	de	repente	pensar	em
Gabe	quando	finalmente	tinha	Jack	bem	à	sua	frente.	Gabe,	com	seus	simpáticos	olhos,	suas	mãos	fortes,
seu	inabalável...

—	Mas	eu	não	estava	lá	—	Jack	encostou	a	testa	na	de	Viviane.

Por	que	eu	não	enxerguei	isso	antes?,	ela	pensou.	Gabe	me	ama.

—	Eu	posso	ajudá-la	agora	—	Jack	se	gabou.	—	Olhe	ao	seu	redor.	Posso	lhe	dar	tudo	o	que	você
puder	precisar!

Ela	olhou	de	relance	para	Henry.	Era	engraçado.	Henry	lembrava	muito	Jack,	mas,	quando	ela	olhava
para	seu	filho,	a	outra	pessoa	que	vinha	à	sua	mente	era	Gabe:	Gabe	ajudando	Henry	a	subir	na
caminhonete	antes	de	partir	em	outra	de	suas	aventuras;	Gabe	e	Henry	perseguindo	aquele	morcego
ridículo;	Gabe	olhando	para	ela	timidamente	quando	carregara	Henry	nos	braços	pela	primeira	vez,
quinze	anos	antes.

—	Você	me	perdoa?

Viviane	suspirou	e	fechou	os	olhos.	É	claro	que	ela	o	perdoaria	e	ficaria	feliz	pelo	resto	de	sua	vida.

—	De	certo	modo,	poderíamos	até	formar	uma	família	—	ele	acrescentou.

Viviane	abriu	os	olhos.

—	Como	assim	de	certo	modo?

Jack	gesticulou	para	o	cômodo	ao	redor	deles.

—	Veja	o	que	eu	fiz	com	a	minha	vida!	Finalmente	sou	alguém	importante	nesta	cidade.	Não	é	possível
que	você	espere	que	eu	perca	tudo	isso.

Viviane	cerrou	os	olhos.

—	Não	me	diga	que	você	ainda	está	em	busca	da	aprovação	do	seu	pai.	Ele	não	está	mais	aqui	há
anos,	Jack!

—	Isso	é	irrelevante	—	Jack	discutiu.	—	As	pessoas	que	nunca	respeitaram	meu	pai	agora	me
respeitam	—	ele	disse.	—	Elas	me	admiram;	pedem	minha	opinião.	Não	vou	desistir	de	tudo	isso	para
assumir	uma...

Viviane	encolheu-se,	antecipando	a	velha	e	feia	expressão.

Jack	passou	as	mãos	no	rosto,	suado	de	irritação.

—	Veja,	me	desculpe	por	ser	tão	grosseiro.	Mas,	minha	nossa,	Viviane,	eu	pensei	que,	de	todas	as
pessoas,	você	me	compreenderia.

Viviane	ajudou	Henry	a	colocar	seu	casaco	e	os	dois	saíram	em	silêncio	da	impressionante	casa,



seguidos	de	perto	por	Trouver.	Ela	esqueceu	o	casaco	vermelho	pendurado	no	closet	da	entrada.

De	volta	à	caminhonete,	envolveu	Henry	com	dois	cobertores	velhos	e	esfarrapados	que	encontrou
debaixo	do	assento.	Usou	um	terceiro	para	secar	Trouver.	Os	cobertores	exalavam	um	pouco	de	cheiro	de
mofo,	mas	nem	Henry	nem	Trouver	pareciam	se	importar.	Virou	a	chave	no	contato	e	a	caminhonete
estalou,	arfou	e	morreu.

E	então	ela	teve	um	estalo.	Ela	compreendeu.	Finalmente,	quando	o	assunto	era	Jack,	ela	podia	dizer
que	compreendia	completamente.	A	casa	estava	reformada.	Havia	uma	piscina	no	quintal	do	fundo.	E
havia	aquelas	roupas	ridículas	e	caras.	Um	monte	de	coisas	havia	mudado.	Apesar	de	tudo	isso,	Jack	não
tinha	mudado	nada.	Percebendo	isso,	minha	mãe	começou	a	rir.	E	ela	riu.

E	riu.

E	riu.

Riu	até	Henry	cobrir	os	ouvidos	com	as	mãos	e	Trouver	começar	a	uivar.	Riu	até	suas	bochechas
ficarem	doloridas	e	sua	garganta	doer	e	seus	olhos	lacrimejarem.	Riu	por	sua	vida	arruinada	e	difícil,
que,	para	começar,	não	precisava	ter	sido	arruinada	e	difícil.	Riu	por	seus	dois	filhos	gloriosamente
belos,	mas	estranhos,	e	por	um	carpinteiro	que	ela	deveria	ter	amado	desde	o	momento	em	que	sua	mãe
ouviu	o	canto	de	passarinho	anunciando	a	chegada	do	bom	amor.

Mais	importante	de	tudo,	ela	riu	porque,	enfim,	depois	de	todos	aqueles	anos,	ela	não	amava	mais	Jack
Griffith.	Era	um	riso	de	alívio.

Viviane	virou-se	para	Henry.

—	Você	está	bem?	—	ela	perguntou.

—	Tem	uma	abelha	no	arbusto	e	um	gato	na	parede	—	ele	disse	miseravelmente,	empurrando	um	de
seus	mapas	desenhados	a	mão	no	colo	de	Viviane.	Era	notável,	ela	percebeu,	como	o	desenho	era	fiel.
Até	mesmo	as	placas	das	ruas	estavam	indicadas	do	lado	correto.	Em	seguida,	ela	percebeu	que	aquele
mapa	em	particular	diferia	em	certo	aspecto	de	todos	os	outros	que	Henry	tinha	feito:	na	porta	de	uma
casa	parecia	haver	uma	mancha	de	sangue.

—	O	que	é	isso?	—	Você	está	sangrando?	—	Viviane	verificou	rapidamente	os	dedos	e	os	braços,	o
nariz,	as	orelhas,	a	barriga	e	a	língua	de	Henry.

Henry	balançou	a	cabeça	e	bateu	nas	mãos	dela,	afastando-as.

—	Tem	sangue	no	chão	e	penas	por	todos	os	lados!	—	ele	gritou,	batendo	no	mapa	com	os	dedos
agitados.

—	Henry,	ouça...	—	Viviane	falou	lentamente.	Ela	odiava	quando	outras	pessoas	faziam	isso:	que
falassem	com	Henry	como	se	ele	ainda	fosse	uma	criancinha,	mas	às	vezes	era	difícil	saber	se	ele	estava
ouvindo.

Ela	olhou	o	filho	por	um	longo	tempo,	envolto	pelas	cobertas	e	por	uma	capa	de	chuva,	o	rosto
preocupado	projetando-se	do	capuz.

Você	certamente	foi	bem	esperto	para	vestir	um	casaco,	ela	refletiu.	O	dia	não	dava	indícios	de	que
uma	violenta	tempestade	estava	a	caminho.

—	Acontece	depois	da	chuva	—	Henry	disse.



Depois	da	chuva?

—	Você	sabia?	—	ela	sussurrou.	—	Você	sabia	que	ia	chover?	—	Se	ele	sabia	disso,	do	que	mais
sabia?	O	que	acontece	depois	da	chuva?

Henry	empurrou	o	mapa	para	ela	outra	vez.

—	Pinna	machucada	—	ele	rogou.	—	O	Homem	Triste	fala	para	ouvir.

O	motor	da	velha	caminhonete	finalmente	voltou	à	vida.



Capítulo	23

Nathaniel	me	levou	para	os	fundos	da	casa,	onde	o	fogo	estava	aceso.	A	lareira	era	feita	de	pedras
sobrepostas	e	ia	do	teto	até	o	chão,	onde	havia	uma	abertura	grande	o	suficiente	para	que	eu	pudesse
sentir	do	corredor	o	calor	do	fogo.	Havia	uma	pilha	de	madeira	recém-cortada	ao	lado	da	lareira,	e	o
machado	delicadamente	estava	apoiado	na	tora	de	cima.

Eu	nunca	estivera	na	casa	de	ninguém	antes	—	nem	mesmo	na	de	Cardigan.	Era	estranho	fazer	coisas
que	as	outras	pessoas	—	pessoas	normais	—	faziam,	mas	fato	é	que	estar	naquela	casa	não	me	fazia
sentir	como	qualquer	um.	Em	vez	disso,	eu	sentia	como	se	estivesse	representando	uma	peça,	um
personagem	fictício	que	fazia	um	papel	que	outra	pessoa	escrevera	para	mim.	Quando	terminasse,	eu
tomaria	meu	lugar	para	receber	os	aplausos	e	depois	iria	para	casa,	onde	eu	seria	real	outra	vez.

O	chão	da	sala	de	estar	de	Marigold	Pie	estava	coberto	com	um	carpete	marrom	macio.	Havia	um	sofá
verde-oliva	e	uma	mesa	de	centro	com	tampo	de	vidro.	Em	uma	alta	mesa	de	canto,	havia	garrafas	de
vidro	de	diferentes	formatos	e	tamanhos,	cada	uma	contendo	um	líquido	de	uma	cor.	Uma	impressionante
embarcação	dentro	de	uma	garrafa	estava	disposta	na	cornija	da	lareira.	A	única	coisa	que	não	entendi
bem	foi	o	enorme	gatinho	bordado	olhando	fixamente	para	mim	de	cima	da	cornija.	Imaginei	que	fosse
apenas	um	lapso	isolado	no	bom	gosto.

Nathaniel	apoiou	seu	guarda-chuva	contra	o	protetor	de	metal	em	frente	à	lareira	e	caminhou	até	a
mesa	de	garrafas.

—	Aceita	algo	para	beber?	Pode	ajudá-la	com	o	frio	—	ele	disse.

Hesitei	por	um	segundo.

—	Pode	ser.

Fiquei	em	silêncio	em	frente	ao	fogo,	e	o	calor	das	chamas	subiu	por	minhas	panturrilhas	e	por	minhas
mãos	estendidas	até	eu	parar	de	sentir	calafrios.	Tirei	as	meias	e	os	sapatos,	pendurei	as	meias	no
protetor	da	lareira	e	estiquei	as	línguas	dos	sapatos	antes	de	deixá-los	secar	diante	do	fogo.	Tirei	o
casaco	de	Rowe	dos	ombros	e	o	coloquei	carinhosamente	ao	lado	das	meias.	Chacoalhei	as	asas,
espirrando	algumas	gotinhas	de	água	pela	sala	e	borrifando	quadros	e	móveis.

—	Um	pouco	de	conhaque	vai	esquentá-la	rapidinho	—	Nathaniel	continuou,	oferecendo-me	um	copo.
Sentou-se	no	chão	em	frente	ao	fogo.

Sentei-me	ao	lado	dele,	observando	como	ele	mexeu	sua	bebida	e	colocou	o	nariz	na	beira	do	copo
antes	de	tomar	o	líquido	dourado.	Quando	tentei	fazer	o	mesmo,	inalei	muito	profundamente.	Minhas
narinas	arderam,	e	eu	já	consegui	sentir	o	gosto	do	conhaque	no	fundo	da	garganta.	Determinada,	tomei
um	gole.	Meus	lábios	arderam.	Quando	engoli,	minha	língua	queria	saltar	da	boca.	Mas	então	um	calor,
como	mel	ardente	descendo	de	forma	lenta,	percorreu	meu	corpo.	Não	era	totalmente	desagradável,	mas
não	bebi	mais.



O	fogo	crepitou;	as	chamas	desvaneceram	para	pequenos	triângulos	roxos.	Nathaniel	colocou	outra
tora	sobre	elas	e	eu	assisti	ao	fogo	aumentar	com	um	chiado	forte.	Ele	se	acomodou	ao	meu	lado	e
despejou	o	restinho	de	sua	bebida	na	boca,	levantando-se	em	seguida	e	deixando	o	copo	vazio	sobre	a
lareira	antes	de	voltar	a	se	sentar	ao	meu	lado.

—	Estou	tão	contente	por	você	estar	aqui	—	ele	disse.

Eu	podia	sentir	o	cheiro	do	gosto	forte	de	álcool	no	hálito	dele,	o	fedor	de	sujeira	em	sua	pele.	De
repente,	dei-me	conta	de	que	estava	sozinha	em	uma	casa	estranha	com	um	homem	estranho	que	eu	mal
conhecia.

—	Onde	está	sua	tia?	—	perguntei.

—	Por	aí	—	ele	disse,	evasivamente.

—	É	melhor	eu	ir	—	avisei,	afastando-me.	—	Preciso	encontrar	minha	mãe.

—	Você	não	pode	ir	ainda	—	ele	protestou,	agarrando	uma	de	minhas	asas,	o	que	me	fez	gritar.	Em	seu
rosto	havia	um	olhar	sombrio.	Mas,	quando	olhou	para	baixo	na	direção	do	punhado	de	penas	em	sua
mão,	ele	riu	um	pouco	e	a	soltou.	—	Tenho	algo	para	lhe	mostrar	—	ele	disse	com	a	voz	novamente
amigável.	—	Espere	só	um	minuto.

Engoli	seco.

—	Tudo	bem	—	menti.

Levantei-me	repentinamente	tão	logo	ele	saiu	da	sala,	derrubando	meu	copo	de	conhaque.	Sem	fazer
muito	alarde,	caminhei	pelo	corredor.	Entrei	no	cômodo	errado	e	descobri	que	estava	em	um	lugar	onde
só	conseguia	distinguir	os	contornos	dos	móveis	no	escuro	—	um	sofá,	uma	luminária	e	uma	cadeira.	Dei
mais	um	passo	à	frente	e	senti	o	chão	sob	meus	pés	afundar	e	mudar.	Agachei-me	para	espiar	no	carpete.
Um	caminho	da	largura	de	uma	grande	janela	central	tinha	sido	escavado	no	carpete,	como	uma	trilha
aberta	em	um	bosque	na	floresta.

Recuei	e	olhei	para	cima.	A	janela	proporcionava	uma	clara	visão	de	minha	casa,	da	janela	de	meu
quarto.	Então,	algo	no	parapeito	da	janela	me	chamou	a	atenção.	Era	uma	pena,	não	marrom	e	branca
como	as	minhas,	mas	de	um	tom	forte	e	lustroso	de	preto	e	tão	comprida	quanto	meu	braço.	A	pena	era
bela,	brilhante	e	reluzente.	Estiquei	o	braço	na	direção	da	luminária	a	meu	lado	e	a	acendi.	Então	eu	os
vi.

Pássaros.	Sujando	o	chão,	cobrindo	a	cadeira	e	o	sofá,	amontoados	ao	redor	do	cômodo	em	pilhas	de
dez	ou	vinte.	Alguns	tinham	sido	pregados	na	parede	com	as	asas	estendidas,	como	se	estivessem	em	voo;
outros	estavam	pendurados	de	cabeça	para	baixo	no	teto	por	minúsculos	pedaços	de	corda	amarrados
fortemente	em	suas	patas	curvadas,	como	se	estivessem	sendo	punidos	por	um	crime	terrível.	Alguns
tinham	tido	as	penas	arrancadas,	outros	estavam	com	as	asas	cortadas.	E	outros	ainda	estavam	sem	os
olhos.

O	conhaque	que	antes	descera	quente	agora	ficara	frio	em	meu	estômago.	Tive	ânsia,	mas	engoli	rápido
para	evitar	o	vômito.

—	Eu	não	queria	que	você	os	tivesse	visto	—	Nathaniel	surgiu	atrás	de	mim.	Ele	gentilmente	arrancou
a	comprida	pena	preta	da	minha	mão.	E	suspirou.

—	Como	assim?	—	Com	o	pavor	aumentando,	notei	que	ele	estava	entre	mim	e	a	porta.



Ele	recolheu	um	dos	pássaros	mortos	e	o	chacoalhou	diante	de	meu	rosto.

—	Disfarçando-se	de	criatura	sagrada	—	Nathaniel	disse	com	desgosto.	Então,	derrubou-o	de	volta	ao
chão,	onde	o	animal	caiu	com	um	baque	repugnante.	Era	um	pipilo	manchado	macho	com	asas	pretas	e
brancas	e	uma	faixa	vermelha	de	cada	lado.	Suas	vísceras	gotejavam	de	uma	ferida	em	seu	estômago.

—	Abençoada	com	asas	como	os	mensageiros	de	Deus,	mas	o	que	fazer	com	elas?	Sujá-las	em	fontes
ornamentais	e	em	poças	de	lama.	Comer	lixo.	—	Ele	chutou	uma	pilha	de	carcaças	perto	dos	pés.	—
Essas	monstruosidades	são	a	razão	pela	qual	ninguém	a	enxerga	como	você	é.	—	Esticou	os	braços	e
alisou	minhas	asas.	—	Mas	eu	nunca	fiz	papel	de	bobo	—	disse,	agora	com	delicadeza.	—	Eu	sempre
soube.

Fiz	um	movimento	para	me	desviar	dele.

O	que	eu	me	lembro	mais	nitidamente	foi	que	ele	me	contou	que	me	amava	antes	de	me	agarrar.

—	Por	favor!	—	implorei,	debatendo-me.	—	Solte-me!

Chutei-o	loucamente.	Quando	meu	pé	fez	contato	com	sua	canela,	ele	me	apertou	ainda	mais.	Joguei
meu	braço	para	trás	e	quebrei	sua	costela	com	o	cotovelo.	Ele	caiu	no	chão	com	um	grito,	e	isso	foi
suficiente	para	eu	conseguir	me	desvencilhar.	Corri	até	a	porta,	mas	ele	me	pegou	e	me	puxou	com
violência	para	trás.

Puxou-me	pelos	cabelos	de	volta	para	o	cômodo	da	lareira.	Parecia	surpreso	ao	descobrir	que	eu	era
tão	forte;	para	falar	a	verdade,	eu	era	mesmo.	Derrubou-me	no	chão,	jogou-me	de	costas	e	pressionou	os
joelhos	sobre	meu	esterno.	A	pressão	contra	meus	pulmões	dificultou	minha	respiração.	Ele	me
amordaçou	com	um	de	seus	lenços.	Lágrimas	quentes	escoriam	de	meus	olhos.

—	Eu	gostaria	muito	que	você	não	me	obrigasse	a	fazer	isso.	Você	tem	uma	boca	tão	linda	—	ele	disse,
alisando	minha	bochecha.

Ele	me	virou	de	bruços,	meu	rosto	pressionado	sobre	o	carpete	e	meus	braços	presos	atrás	de	mim.
Apertando	firme	minhas	asas,	tirou	o	cinto.	Minhas	asas	estremeceram.	Senti	tanto	quanto	ouvi	meus
próprios	gritos,	tão	miseráveis	e	desesperados	que	soaram	desumanos.

—	Já	perdi	a	conta	de	quantas	vezes	imaginei	isso	—	ele	sussurrou.	—	Quantas	vezes	fui	estimulado
pela	ideia	de	travesseiros	de	penas	e	bolas	de	algodão	e	nuvens	carregadas.

Ele	esfregou	minhas	penas	entre	os	dedos	e	afundou	o	rosto	em	meus	ombros.	Eu	podia	sentir	sua
respiração	em	minha	pele.

—	Pois	é	essa	que	acredito	ser	a	sensação	de	tocar	um	anjo.

Lembro-me	da	dor.	Uma	dor	intensa,	incandescente.	E	da	humilhação.

Depois,	apertando	minhas	asas	em	seus	punhos,	ele	começou	a	chorar.

—	Você	é	só	uma	menina!	—	lamentou.	—	Jesus	Cristo.	Afinal	de	contas,	você	é	só	uma	menina!	—
Soluços	fortes	e	torturantes	trepidaram	em	seu	peito.	—	Sua	cadela	estúpida!	—	ele	gritou,	com	a	voz
rouca	de	ódio.	Rasgou	as	penas	das	minhas	asas	enquanto	me	atacava	com	mais	força.	Mais	violência.

A	lâmina	do	machado	era	pequena	—	menor	do	que	o	punho	dele	—,	mas	era	afiada,	e,	quando	ele	a
arrancou	da	pilha	de	toras,	talvez	tenha	pensado	que	ela	cortaria	facilmente	minhas	asas.	Mas	as	minhas
não	eram	nada	parecidas	com	as	asas	dos	minúsculos	pássaros	que	ele	havia	amputado.	Minhas	asas



eram	fortes	e	vigorosas	e	não	tinham	a	menor	intenção	de	ceder	sem	lutar.	Elas	se	agitaram	e	açoitaram
tanto	que	no	final	ele	teve	de	dar	um	bote	e	cortá-las	como	um	açougueiro	insano.

Quando	terminou,	ele	jogou	o	machado	no	chão,	ao	lado	das	minhas	asas	amputadas.

—	Você	me	enganou	—	disse,	olhando-me	com	desprezo.	Eu	gemia	enquanto	ele	enxugava	o	sangue	de
seu	rosto.

E	então	ele	correu.

•••

Emilienne	caminhou	em	meio	a	uma	poça	no	corredor	de	sua	casa	com	passos	lentos,	cautelosos.	Na
cozinha,	pegou	um	copo	no	armário	e	o	colocou	debaixo	da	torneira.	Com	um	olhar	cansado	para	a	chuva
que	se	infiltrava	através	das	fendas	ao	redor	da	janela,	percebeu	que	mais	água	era	a	última	coisa	de	que
ela	precisava.	Um	dos	gatos	—	o	carente	gato	malhado	laranja	—	esfregou-se	em	suas	pernas	e	miou.
Como	ela	batizara	aquele?	Tampinha?	Bem,	ela	pensou,	agachando-se	e	erguendo-o	nos	braços,	isso
parece	adequado.

—	As	crianças	estão	lá	em	cima?	—	ela	perguntou	ao	gato.	Ele	piscou	uma	vez	com	seus	olhos	verdes
cerebrais,	e	ela	entendeu	que	era	um	reconfortante	sim.	Enquanto	passava	com	ele	nos	braços	pela	sala
de	estar,	o	gato	emitiu	um	gemido	baixo	e	pulou	de	seus	braços,	derrapando	com	as	patas	traseiras
enquanto	fugia	pelo	corredor.	Na	sala	de	estar,	René	estava	sentado	no	banco	do	cravo,	os	dedos	batendo
em	várias	teclas	em	uma	música	calma;	ele	estava	sozinho.

Emilienne	ainda	conseguia	enxergar	o	estrago	que	William	Peyton	tinha	feito	no	rosto	de	seu	irmão
tantos	anos	atrás.	Um	olho	mirava	fixa	e	cegamente	sobre	o	ombro	dela,	a	cor	atenuada	por	uma	película
branca;	o	outro	olho	estava	pendurado	em	sua	cavidade	e	repousava	na	beirada	da	acentuada	maçã	do
rosto	exposta.	Do	nariz	restava	apenas	um	pedaço	de	cartilagem.	Não	tinha	boca	nem	queixo;	a	mandíbula
estava	pendurava	em	um	ângulo	grosseiro	e	incompleto,	o	que	explicava	o	motivo	pelo	qual	sua	voz
soava	tão	abafada.	Até	onde	Emilienne	conseguia	ver,	ele	não	tinha	língua.	E	nenhum	dente.

—	Ah,	René	—	Emilienne	ajoelhou-se	ao	lado	dele.

Mais	tarde,	quando	se	lembrasse	desse	momento,	Emilienne	se	recordaria	de	quão	morbidamente
apropriado	achara	o	rosto	deformado	do	irmão,	de	quão	adequado	pareceu	ouvir	tal	horror	relatado	por
uma	fonte	tão	repulsiva.	Pois	era	horrendo	o	que	ele	estava	lhe	dizendo.	Impensável	e	indescritivelmente
horrendo.	Ela	achou	estranho	não	sentir	nada	quando	ele	tentou	segurar-lhe	a	mão;	os	dedos	transparentes
escorregando	pelos	seus.	Quando	ele	terminou	de	lhe	contar	a	terrível	verdade,	ela	se	levantou	do	banco
e	alisou	as	dobras	da	saia.	Saiu	do	cômodo	e,	passando	pela	água	no	corredor	até	o	telefone,	discou	o
número	da	delegacia	de	polícia	e,	com	uma	voz	límpida,	forneceu	ao	atendente	o	endereço	da	Pinnacle
Lane	onde	Marigold	Pie	vivia	com	o	sobrinho.

Antes	de	sair	da	casa,	virou-se	para	René.

—	Não	ouse	levá-la	com	você	—	ela	implorou.

—	Eu	não	quero	—	ele	grasnou.



	Capítulo	24

Quando	minha	avó	chegou	ao	quintal	da	frente	da	Marigold	Pie,	um	raio	rebentou	sobre	sua	cabeça,
rapidamente	seguido	por	um	estrondoso	bum!	No	momento	em	que	o	raio	iluminou	o	céu,	Emilienne	notou
que	a	letra	“P”	do	nome	de	Marigold	Pie	não	estava	na	caixa	de	correio.	Ela	ficava	sob	o	gigante	arbusto
que	separava	a	casa	da	rua	e	deve	ter	caído,	aterrissando	de	cabeça	para	baixo	e	de	costas,	de	modo	que
parecia	não	um	“P”,	mas	uma	abelha	minúscula.	Com	desespero	irônico,	Emilienne	pensou:	Henry,
finalmente	descobri	sua	abelha	no	arbusto.

A	porta	da	frente	estava	aberta	e	a	casa,	escura	e	silenciosa.	Emilienne	sentiu	um	calafrio,	em	parte	por
causa	do	frio	e	em	parte	por	causa	do	medo.	Mas	então	ela	entrou	e	a	resignação	se	instalou	sobre	si.
Encontrou	um	interruptor	de	luz	e	o	acendeu.	O	chão	e	as	paredes	do	corredor	estavam	borrifados	com	o
que	parecia	ser	tinta,	uma	vez	que	o	vermelho	era	muito	brilhante.	O	ar	estava	pesado	com	penas
salpicadas	de	marrom	e	branco.	Minha	avó	engasgou	como	se	elas	estivessem	em	sua	boca,	em	seu	nariz,
em	seus	pulmões.	Freneticamente,	bateu	com	as	mãos	para	tirá-las	do	rosto.

Tem	sangue	no	chão	e	penas	por	todos	os	lados.

Quando	Emilienne	entrou	primeiro	no	cômodo	dos	fundos,	seu	coração	galopou	com	certo	alívio:	a
neta	não	tinha	os	cabelos	loiros.	Mas	então	ela	viu	os	tocos	ensanguentados	em	minhas	costas.	E	viu
minhas	asas	—	uma	bagunça	sangrenta	de	tendões	e	penas	rasgadas	e	ossos	quebrados	abandonados	no
carpete.	A	bile	subiu	à	sua	garganta	e	seu	coração	ficou	partido.	Era	eu,	afinal.

Emilienne	ajoelhou-se	e	aproximou	seu	rosto	do	meu,	recusando-se	a	respirar	até	sentir	minha
respiração	em	sua	bochecha.	Pronto.	Rapidamente	ela	tirou	o	casaco	molhado	e	o	pressionou	contra	as
feridas.	Havia	tanto	sangue.	O	carpete	estava	viscoso.	Círculos	vermelhos	vazaram	de	ambos	os	lados	do
casaco,	e	as	mãos	de	Emilienne	logo	ficaram	cobertas	com	sangue	também.	E,	embora	ela	não	precisasse
ver	para	saber	que	ele	estava	ali,	preferiu	olhar	para	cima.	E	lá	estava	ele,	pendurado	na	cornija	da
lareira.

O	gato	na	parede.

“Coração	na	boca”	era	uma	expressão	que	minha	mãe	nunca	compreendera.	Enquanto	corria	na	direção
da	Pinnacle	Lane,	com	Henry	e	Trouver	tentando	permanecer	em	posição	vertical	no	assento	a	seu	lado,	o
coração	de	Viviane	não	estava	em	sua	boca.	O	coração	dela	havia	saltado	do	peito	e	estava	correndo	um
metro	à	frente	da	caminhonete.	Ela	conseguia	enxergá-lo	nos	faróis,	as	artérias	pulsando	como	braços
pendurados	ao	lado.	Viviane	queria	poder	enviá-lo	ainda	mais	à	frente;	queria	que	ele	já	tivesse	feito	a
curva	na	Pinnacle	Lane;	queria	que	estivesse	a	meu	lado,	onde	quer	que	eu	estivesse.

Henry	choramingou	de	preocupação.

—	Logo	chegaremos	—	Viviane	sussurrou,	criando	uma	breve	canção	com	as	palavras,	algo	que	ela
costumava	fazer	para	acalmá-lo	quando	ele	era	pequeno.	Mesmo	naquele	momento,	quando	Henry
começara	a	cantar	com	os	lábios	fechados	a	canção	para	si	próprio,	ela	podia	ver	a	tensão	no	rosto	dele.

A	caminhonete	passou	voando	pela	escola	primária,	pela	igreja	e	pelo	correio	como	um	borrão	úmido.



A	chuva	aumentou;	os	limpadores	do	para-brisa	mal	davam	conta.	Viviane	inclinou-se	para	a	frente,	as
articulações	dos	dedos	brancas	sobre	o	volante,	e	espiou	no	escuro.

Quando	ela	o	viu	—	o	homem	correndo	diretamente	em	sua	direção	—,	pisou	com	tudo	nos	freios.	Os
pneus	derraparam	com	força	através	da	chuva	pesada,	soltando	um	estrondoso	ruído,	e	ela	jogou	o	braço
para	fora	do	carro	para	impedir	que	Trouver	e	Henry	colidissem	no	para-brisa.	O	homem	parou	em	frente
à	caminhonete	e	olhou	fixamente	para	ela	com	os	olhos	negros	arregalados	e	o	rosto	marcado	de
vermelho.	Sangue,	ela	percebeu	com	horror.

Antes	que	tivesse	tempo	de	reagir,	duas	pessoas	apareceram	atrás	dele.	Transparentes	e	pálidas,
brilharam	diante	dos	faróis	da	caminhonete.	Seus	olhos	eram	opacos	e	cegos;	a	água	escorrendo	nas
monstruosas	peles	cinza.	Um	vulto	carregava	um	bebê	sobre	o	lugar	onde	um	dia	estivera	o	coração;	o
outro	tinha	a	forma	de	canário	e	se	transformou	em	uma	menina,	esticando,	furiosa,	o	braço	para	agarrar	o
homem.

E	eis	que	estavam	sobre	ele.

Viviane	observou,	aterrorizada,	enquanto	os	vultos	transparentes	o	engoliam.	Os	gritos	dele,	roucos	e
desumanos,	preencheram	a	noite.

Com	um	flash	repentino,	a	rua	explodiu	em	chamas.	O	calor	chamuscou	o	vidro	do	para-brisa.	O
homem	tentou	fugir,	agitando	loucamente	os	braços,	mas	seus	movimentos	apenas	pareciam	alimentar
ainda	mais	o	fogo.

E	então,	da	mesma	forma	repentina,	o	fogo	e	sua	vítima	desapareceram,	deixando	apenas	o	forte	odor
de	pele	queimada.

Nervoso,	Trouver	virou-se	no	assento	da	caminhonete,	latindo	e	pisando	em	Henry.

—	Fique	aqui.	Não	se	mexa	—	Viviane	disse	a	Henry.	Ela	estacionou	o	veículo	de	forma	brusca	e
abriu	a	porta	com	tudo.	O	cachorro	saltou	atrás	dela	e	andou	em	círculos	ao	redor	da	caminhonete,	com
passos	apressados,	o	corpo	rente	ao	chão.	Na	frente	da	caminhonete,	uma	marca	preta	assinalava	o
pavimento	onde	o	infeliz	homem	estivera.	Viviane	caiu	de	joelhos	no	chão,	afundando	em	uma	poça	de
água	ao	redor	do	veículo,	e	passou	os	dedos	sobre	a	marca.	O	lugar	ainda	estava	quente.

Em	seguida,	olhou	para	cima	a	tempo	de	ver	as	aparições	desvanecerem	na	escuridão.

A	ambulância	chegou	à	casa	de	Marigold	Pie	seguida	de	perto	pela	polícia	local.	As	luzes	brilhantes
tinham	atraído	toda	a	Pinnacle	Lane	para	a	cena.	Estavam	ali	as	velhas	irmãs	Moss	com	seus	sapatos	e
casacos	combinando	e	um	único	guarda-chuva	protegendo	seus	cachos	da	chuva.	Estavam	também	um
sonolento	Mart	Flannery	e	seu	filho,	Jeremiah,	de	pijama.	Zeb	Cooper	tinha	pulado	da	cama	quando	ouviu
a	sirene	da	ambulância.	Vestindo	apenas	uma	calça	vermelha	de	pijama	e	galochas,	ele	estava	tentando
persuadir	seus	curiosos	vizinhos	a	se	acomodarem	na	calçada.	Seu	filho,	Rowe,	estava	lá	na	companhia
de	sua	filha,	Cardigan,	aos	prantos	—	ambos	com	os	rostos	pálidos	de	choque.	Ao	lado	estava	sua
esposa,	Penelope,	que	tinha	chorado	ao	saber	que	sua	própria	família	estava	bem	e	voltado	a	chorar
quando	descobriu	que	a	de	Emilienne	não	estava.	Lá	estava	Wilhelmina	Dovewolf,	conduzindo	minha
mãe	para	dentro	da	casa	de	Marigold,	ambas	em	silêncio,	num	impassível	desespero.

Estavam	Constance	Quakenbush	e	Delilah	Zimmer,	melhores	amigas	e	professoras	da	primeira	série	da
escola	de	ensino	fundamental.	Estavam	Ignatius	Lux,	o	diretor	do	ensino	médio,	e	sua	esposa,	Estelle
Margolis;	ao	lado	deles,	Amos	Fields,	que	nunca	tinha	sido	muito	bondoso	com	ninguém	desde	que	seu



filho	morrera	na	Segunda	Guerra	Mundial,	mas	sempre	parecia	ter	dinheiro	para	um	croissant	matutino	na
padaria	de	Emilienne.	Estavam	o	Pastor	Trace	Graves	e	alguns	dos	alunos	da	escola	secundária	que
vieram	do	reservatório.	Um	dos	meninos	pensou	em	agarrar	o	grande	cão	branco	que	estava	na	rua	e
envolver	o	pescoço	dele	com	seu	cinto	para	mantê-lo	longe	da	confusão.	Uma	menina	enxugava	as	patas
enlameadas	do	cachorro	com	sua	jaqueta.	Por	fim,	havia	várias	equipes	de	socorristas	e	mais	policiais	de
uniforme	azul,	cujos	veículos	amontoavam-se	na	rua	em	uma	caótica	massa	de	luzes	brilhantes.	Quando
me	carregaram	para	fora	—	meu	corpo	sem	asas	deitado	em	uma	maca,	minha	mãe	e	minha	vó
caminhando	a	meu	lado	com	as	roupas	cobertas	de	sangue	—,	dizem	que	todo	o	quarteirão	ficou	em
silêncio	em	respeito.

O	chefe	dos	socorristas	era	um	homem	grande	e	carrancudo	que	levou	Emilienne	e	Viviane	para	a
ambulância	atrás	de	mim,	pedindo	a	seu	parceiro	para	ficar	de	olho	em	ambas	por	causa	do	choque.
Involuntariamente,	isso	deixou	Henry	por	sua	conta	e	risco.

Apesar	de	sua	irmã,	sua	mãe	e	sua	vó	estarem	a	caminho	do	hospital	mais	próximo,	Henry	estava	feliz.
Estava	feliz	porque	tudo	aquilo	havia	acabado	e	ele	não	tinha	mais	a	responsabilidade	de	tentar	fazer	o
alerta	do	Homem	Triste	ser	ouvido.	Pois	assim	que	as	coisas	acontecem,	bem	ou	mal,	não	há	nada	a	fazer.
Simples	assim.	E	Henry	gostava	de	simples	assim.	Qualquer	outra	coisa	era	muito	complicada.

Nossa	mãe	havia	lhe	pedido	para	ficar	ali.	Não	se	mexer.	E	foi	o	que	Henry	fez.	Ele	permaneceu	na
caminhonete.	Depois	de	um	tempo,	porém,	percebeu	que,	embora	não	visse	ninguém	que	conhecia,	via	de
fato	muitas	pessoas	que	não	conhecia,	e	aquilo	o	deixou	um	pouco	enjoado.	Então,	ele	viu	Trouver.	Saiu
da	caminhonete	e	caminhou	na	direção	do	grande	cão,	contando	coisas	conforme	caminhava:	contou	as
luzes	brilhantes,	o	número	de	pessoas	reunidas	na	rua,	os	guarda-chuvas	e	os	pingos	de	chuva.	Contou,
porque	contar	sempre	lhe	causava	uma	sensação	boa,	e	não	ver	ninguém	que	conhecia	lhe	causava	uma
sensação	ruim.	O	que	também	lhe	causou	uma	sensação	ruim	foi	ver	que	Trouver	estava	sentado	com
outro	garoto,	um	garoto	que	Henry	não	conhecia.	Então,	ele	se	concentrou	na	contagem	—	contando	o
número	de	passos	que	levou	para	atravessar	a	rua	até	chegar	a	Trouver	—	até	alguém	pôr	a	mão	em	seu
ombro.

Henry	gritou.	A	mulher	com	a	mão	em	seu	ombro	pulou	e	retirou	a	mão.

—	Desculpe!	—	ela	ofegou.	—	Só	achei	que	você	parecia	perdido.	—	A	mulher	torceu	uma	trança	de
cabelos	cor	de	cobre	ao	redor	dos	dedos.	Olhou	ao	redor	freneticamente.	—	Não	tive	a	menor	intenção
de	assustá-lo!	—	ela	insistiu.

Wilhelmina	correu	até	o	local,	Penelope	logo	atrás.	Wilhelmina	falou	com	Henry	com	uma	voz
tranquilizante	ao	mesmo	tempo	em	que	gesticulava	para	o	garoto	com	o	cinto	preso	no	pescoço	de
Trouver	para	levar	o	cão	até	ali.	Penelope	virou-se	para	a	mulher.

—	Por	que	você	tocou	nele?	—	repreendeu-a.	—	Não	acha	que	ele	já	teve	o	bastante	por	hoje?

A	mulher	soltou	os	cabelos	ao	redor	do	dedo.

—	Bem,	eu	certamente	não	quis	chateá-lo.	Eu	não	sabia	que	ele...	só	pensei	que	poderia	ajudá-lo.

—	E	o	que	a	fez	pensar	que	poderia	ajudá-lo?

—	Ele	parecia...	Ele	precisava...	—	ela	gaguejou	de	forma	ilógica.

Quando	Laura	Loverlorn	mudou-se	para	a	vizinhança,	cinco	anos	antes,	ela	não	conhecia	a	história	de



Viviane	Lavender.	Nem	sequer	se	lembrava	de	tê-la	conhecido	naquela	noite	no	solstício	de	verão	havia
tantos	anos.	E,	durante	suas	muitas	caminhadas	até	a	padaria	para	buscar	um	pedaço	de	pain	au	levain
com	casca	grossa	ou	uma	baguete	para	o	jantar,	nunca	tinha	notado	que	o	neto	de	Emilienne	Lavender	se
parecia	com	seu	marido.	Agora	ela	estava	constrangida	por	ter	sido	tão	cega.

Após	Beatrix	Griffith	desaparecer,	Laura	mudara-se	de	sua	querida	Washington	—	com	seus	verões
quentes	e	invernos	nevados	—	para	viver	com	o	marido	em	Seattle,	uma	cidade	conhecida	pelas	chuvas
durante	o	ano	todo.	Foi	rapidamente	acolhida	pela	vizinhança,	devido	principalmente	aos	coquetéis
temáticos	com	doces	à	vontade	que	oferecia.	Sempre	se	podia	contar	com	ela	para	comprar	pelo	menos
uma	caixa	de	biscoitos	de	açúcar	e	manteiga	da	tropa	local	das	escoteiras;	nunca	saía	de	casa	sem	as
luvas	brancas,	nunca	servia	ao	marido	uma	refeição	com	restos	de	ensopado	de	forno	e	sempre	fazia	tudo
o	que	se	esperava	que	ela	fizesse.	Como	Jack	não	quis	ter	filhos,	ela	dissera	às	meninas	no	hospital	onde
trabalhava	como	voluntária	que	ela	e	o	marido	precisavam	cuidar	do	pai	dele	antes	de	construir	uma
família	nova.	Depois	que	John	Griffith	morreu,	dissera-lhes	que	ela	e	Jack	queriam	viajar	ao	redor	do
mundo,	visitar	as	pirâmides	no	Egito	e	percorrer	o	litoral	em	formato	de	bota	da	Itália.	Depois,	quando
Jack	se	mudou	para	o	quarto	do	outro	lado	da	casa,	ela	parou	de	dizer	qualquer	coisa	sobre	ambos.

Devia	estar	claro	para	todos	que	Jack	estava	infeliz	—	que,	talvez,	ele	nunca	sequer	a	tivesse	amado
—,	mas	Laura	se	recusava	a	enxergar	isso.	Não	enxergava	como	ele	evitava	a	padaria,	não	enxergava
como	os	olhos	dele	quase	se	fechavam	quando	eles	passavam	pela	Pinnacle	Lane.	Não	enxergava	que	ele
raramente	falava	com	alguém	durante	suas	famosas	festas,	que,	enquanto	ela	servia	os	convidados	com
bandejas	de	bolinha	de	queijo	e	ovos	recheados,	Jack	passava	a	maior	parte	da	noite	no	canto,	sorrindo
delicadamente	enquanto	o	gelo	derretia	em	seu	copo	de	uísque.	Não	enxergava	isso	porque,	quando	o
assunto	era	o	amor,	ela	via	o	que	queria	ver.	Laura	sempre	fora	uma	boa	esposa.	Os	anos	em	que	estivera
casada	com	Jack	Griffith,	tinha	passado	em	uma	névoa	estimulada	pelo	amor,	acreditando	que	Jack	estava
feliz	com	a	vida	que	tinham	criado	juntos	e,	mais	importante,	que	ele	a	amava.

Naquele	solstício	de	verão,	Laura	Lovelorn	voltou	tarde	da	noite	para	casa	e	encontrou	o	marido
sentado	no	escuro	com	uma	garrafa	vazia	nas	mãos	e	o	hálito	exalando	uísque.

—	Sou	um	tolo,	Laura	—	ele	chorou.	—	Perdi	o	amor	da	minha	vida	hoje	à	noite.

Laura	abaixou-se	para	alisar	os	cabelos	do	marido.

—	Do	que	você	está	falando,	querido?	Estou	bem	aqui	—	ela	beijou	a	testa	dele.

Jack	olhou	para	cima,	na	direção	dela,	piscando.

—	Eu	não	estava	falando	de	você.

Laura	sorriu	docemente.

—	Estava	falando	de	quem,	então?

—	Viviane.	Viviane	Lavender.

Enquanto	Jack	continuou	a	murmurar	uma	vida	secreta,	uma	vida	de	amor	e	de	traição,	a	névoa
finalmente	se	desfez	diante	dos	olhos	de	Laura.

—	Ah	—	Laura	sussurrara.	—	Minha	nossa.

Quando	ele	terminou,	ela	entrou	no	quarto	onde	dormia	sozinha	agora	havia	tantos	anos.	Tirou	a	mala
do	armário	e	guardou	suas	coisas,	escolhendo	cuidadosamente	os	itens	que	levaria	consigo	e	decidindo



quais	teriam	de	ficar	para	outra	hora.	Arrastou	a	mala	pelo	corredor	e	disse	a	Jack	que	o	estava
deixando.	Ele	só	acenou	desanimadamente	com	a	garrafa,	o	que	mostrou	a	Laura	que	ela	estava	errada.
Jack	Griffith	nunca	a	amara,	não	como	ela	pensava	que	tivesse	amado	e	jamais	como	ele	amava	Viviane
Lavender.

Laura	jogou	a	pesada	mala	no	porta-malas	do	veículo	e	saiu	da	garagem.	Ao	sair	à	rua,	viu	as	luzes
brilhantes	e	uma	multidão	de	pessoas	amontoadas	no	final	da	Pinnacle	Lane.	Estacionou	o	carro	no
acostamento	e	saiu,	protegendo	os	olhos	da	pesada	chuva	que	caía	do	céu.

Viu	o	filho	de	Viviane	Lavender	antes	de	sequer	ter	tido	tempo	de	descobrir	o	que	havia	acontecido.
Olhando	para	ele,	só	conseguiu	balançar	a	cabeça.	Henry	era	uma	cópia	de	Jack	Griffith	em	seus
primeiros	anos.	Ainda	assim,	havia	um	olhar	atrás	dos	olhos	do	menino	que	era	muito	diferente	de
qualquer	coisa	que	Laura	já	tinha	visto	nos	olhos	de	Jack.	Era	como	se	Henry	carregasse	o	peso	do
mundo,	deformado	e	imperfeito,	em	suas	adoráveis	e	dilatadas	pupilas.

Como	ela	podia	não	ter	enxergado	isso?

Laura	agarrou	a	mão	de	Wilhelmina.

—	Eu	só	quero	ajudar	—	ela	disse.	Wilhelmina	espiou	sobre	o	ombro	de	Laura	na	multidão.

—	Ajudar,	é?	Bem,	talvez	precisemos	de	um	pouco	de	ajuda.

•••

Na	padaria,	Wilhelmina	ligou	a	cafeteira.	Pegou	as	xícaras	e	os	pires	de	porcelana	do	armário,
enfileirando-os	no	balcão	da	frente,	cada	xícara	equilibrada	em	seu	prato	específico.	O	café	teria	de	ser
suficiente	até	ela	conseguir	aquecer	o	forno.	Penelope	enviou	Zeb	em	busca	de	mantimentos	enquanto
Wilhelmina	começou	a	alimentar	o	forno	de	tijolos	com	toras	de	eucalipto	seco,	descartando	quaisquer
ideias	sobre	doces	ou	outras	sobremesas.	O	que	todo	mundo	precisava	era	de	pão.	Pão	substancioso,	com
sustança,	saído	quente	do	forno,	com	cascas	espessas	na	superfície	e	miolo	macio,	coberto	com	manteiga,
mel	ou	creme	de	avelã.

Quando	Zeb	voltou,	Wilhelmina	o	conduziu	até	o	moinho	manual	e	o	colocou	para	trabalhar,	moendo
trigo	fresco,	centeio	e	trigo	vermelho,	que	eles	usariam	para	fazer	o	pain	de	campagne.	Deixou	Rowe	e
Cardigan	encarregados	de	bater	a	massa	para	as	baguetes	e	ensinou	Laura	Lovelorn	a	cuidar	do	fogo.

Demorou	a	noite	toda	para	a	padaria	ser	preenchida	com	o	aroma	de	pão	recém-assado,	mas	não
importava,	pois	ninguém	tinha	a	intenção	de	sair.	Além	do	mais,	para	onde	eles	iriam?	De	vez	em	quando,
desviavam-se	de	suas	tarefas	específicas,	os	rostos	manchados	de	farinha,	e	viam	os	olhares	de
desespero	uns	dos	outros.	Mas	então	Trouver	começava	a	se	mexer	durante	o	sono	ou	Henry	começava	a
sussurrar,	e	eles	voltavam	ao	trabalho.

Do	lado	de	fora,	a	multidão	ao	redor	de	Pinnacle	Lane	só	aumentava,	a	rua	úmida	cada	vez	mais
tomada	por	vizinhos	que	tinham	ouvido	falar	do	ataque.	Por	razões	que	eles	próprios	não	conseguiam
explicar	bem,	cada	um	se	sentia	forçado	a	prestar	suas	homenagens.	Evitavam	a	pesada	chuva	em	seus
Oldsmobile	Sedans,	seus	Studebaker	Starliners,	suas	picapes	Ford	Model	B	com	o	cachorro	da	família
farejando	o	úmido	ar	na	caçamba.	Reuniam-se	ao	redor	da	Pinnacle	Lane,	espalhando-se	pela	rua	e	pelos
jardins	do	bairro.	Mantinham-se	afastados	do	lugar	na	rua	manchado	pela	marca	preta	que	certa	vez	fora
Nathaniel	Sorrows.	Chegavam	com	os	filhos,	as	esposas	e	os	maridos	e	os	pais.	Chegavam	vestidos



como	se	estivessem	indo	à	igreja	ou	a	um	funeral,	ou	como	se	tivessem	saído	diretamente	da	cama,	e	a
maioria	deles	estava.	Chegavam	com	barracas	e	guarda-chuvas,	chapéus	e	luvas;	chegavam	sem	coisa
alguma,	nem	mesmo	uma	jaqueta	para	se	proteger	da	chuva.	Até	o	amanhecer,	uma	caixa	de	doação	tinha
sido	colocada	no	balcão	da	padaria,	e	as	pessoas	solenemente	ofereciam	seus	trocados	por	em	troca	de
um	pedaço	de	pão,	um	croissant	quente.	A	chuva	continuava	a	cair.	E	mesmo	assim	as	pessoas
continuavam	chegando.

Alguns	traziam	consigo	suas	Bíblias	—	com	as	passagens	que	achavam	mais	comoventes	sublinhadas
em	vermelho.	Alguns	sentavam-se	em	silêncio	em	círculos	e	passavam	os	dedos	nas	contas	dos	terços,
numa	harmonia	não	planejada.	Outros	tinham	levado	esteiras	para	se	ajoelhar	enquanto	cantos
reconfortantes	se	elevavam	de	suas	gargantas.	Enquanto	a	água	caía	sobre	seus	rostos	virados	para	cima,
suas	orações	eram	enviadas	para	o	céu.	Não	eram	orações	por	perdão	ou	salvação;	não	eram	orações	em
agradecimento	pelo	anjo	entre	a	infeliz	raça	humana;	não	eram	pela	alma	de	uma	deformada	e
amaldiçoada	criatura	meio-humana	que	vivia	no	final	da	Pinnacle	Lane:	eram	pura	e	simplesmente
orações	para	uma	menina.

Para	mim.

Viviane	abriu	os	olhos	e	viu	um	quarto	branco	de	hospital.	O	sol	da	manhã	espreitou	suavemente	através
da	janela	sem	cortinas.	Ela	esticou	as	pernas,	apertadas	depois	de	passarem	a	noite	enfiadas	sob	a
cadeira	dobrável	de	metal,	e	olhou	para	cima,	na	direção	da	enfermeira	que	entrava	silenciosamente	no
quarto.	Resmunguei	baixinho	da	cama.	Largas	e	espessas	faixas	cobriam	as	feridas	abertas	em	minhas
costas;	uma	agulha	pingava	um	líquido	frio	em	meu	braço.	Uma	grossa	faixa	de	gaze	tinha	sido	enrolada
ao	redor	de	minha	cabeça.	Emilienne	estava	adormecida	em	outra	cadeira	ao	lado	da	cama,	a	cabeça
apoiada	na	parede	e	a	boca	aberta	na	direção	do	teto.

—	Tem	café	na	sala	de	espera	—	a	enfermeira	ofereceu.	—	Está	fresquinho.

Minha	mãe	fechou	os	olhos	enquanto	a	enfermeira	tirava	as	faixas,	revelando	as	horríveis	e	irregulares
feridas	nas	omoplatas.	Engoliu	uma	repentina	onda	de	náusea.

—	Não.	Estou	bem.

A	enfermeira	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Querida,	após	a	noite	que	você	teve,	ninguém	a	culpará	se	não	estiver	bem.	Respire	ar	fresco.
Ainda	estaremos	aqui	quando	você	voltar.

Na	sala	de	espera,	Viviane	encontrou	a	cafeteira,	bem	como	Gabe,	adormecido	em	uma	cadeira,	com	o
queixo	repousando	sobre	o	peito.	Com	as	compridas	pernas	esticadas	à	frente,	seus	pés	quase
alcançavam	as	janelas	do	outro	lado	da	sala.

Viviane	afundou	no	assento	ao	lado	dele,	notando	a	barba	por	fazer	em	sua	bochecha	e	os	traços	de
preocupação	recém-formados	ao	redor	de	sua	boca.	Uma	mão	repousava	no	colo;	a	outra,	no	braço	da
cadeira,	os	dedos	enrolados	na	palma	como	se	esperasse	Viviane	entrelaçar	neles	os	seus.	Viviane	olhou
para	a	mão,	para	as	unhas	irregulares,	para	os	calos	brancos,	para	as	cutículas	permanentemente	escuras.
Encontrou	a	linha	da	vida	na	palma	dele,	a	longa	fenda	despontando	do	polegar,	um	sinal	dos	anos	que
Gabe	tinha	passado	viajando	antes	de	chegar	a	Seattle.	O	arco	na	linha	principal	significava	uma	mente
criativa,	e	a	estrela	na	base	da	linha	do	destino	significava	sucesso.	A	linha	do	coração	era	comprida	e
curvilínea,	e	Viviane	a	seguiu	com	os	olhos	várias	e	várias	vezes.	Uma	pessoa	com	uma	linha	do	coração



curvilínea	era	uma	pessoa	suscetível	a	grande	cordialidade	e	simpatia,	uma	pessoa	disposta	a	se	doar
inteiramente	ao	amor,	independentemente	do	preço.

Viviane	esticou-se	e	enroscou	seus	dedos	nos	de	Gabe.

Se	ao	menos	eu	tivesse	prestado	mais	atenção,	eu	teria	visto	que	tudo	que	sempre	precisei	estava
aqui,	nesta	mão,	ela	pensou.

Os	olhos	de	Gabe	se	abriram,	trêmulos,	com	o	toque	de	Viviane.	Ele	sorriu	cansadamente,	envolvendo
os	dedos	nos	dele.

—	Como	está	nossa	menina?	—	ele	perguntou.

—	Viva.

—	Bem,	já	é	alguma	coisa.

—	É?	Pensei	que	a	estivesse	protegendo.	Nunca	me	ocorreu	que	ela	poderia	viver	como	qualquer	outra
pessoa.	Agora	que	sei	que	ela	pode,	a	sensação	é	de	que	é	tarde	demais.

Gabe	puxou	Viviane	para	perto	de	si.

—	E	quanto	a	Henry?	—	ela	perguntou.

—	Deixei-o	com	Wilhelmina	—	ele	respondeu.	—	Emilienne?

—	Está	com	Ava.	Não	saiu	do	lado	dela	desde	ontem	à	noite.

—	Coisas	mais	estranhas	aconteceram.

Viviane	acenou	com	a	cabeça.	Um	momento	se	passou.

—	Aquele	homem.	Aquele	que	eu	quase	atropelei	com	a	caminhonete.	Foi	ele,	não	foi?	—	Com	um
calafrio,	ela	se	lembrou	dos	fantasmas	monstruosos	na	rua.

Gabe	balançou	a	cabeça.

—	Não	tenho	certeza.	Mas	ninguém	o	viu.	Encontraram	a	coitada	da	Marigold	Pie	em	um	dos	quartos
no	segundo	andar.	Vinha	sendo	drogada.	Há	quanto	tempo,	ninguém	sabe	ao	certo.	Meses	talvez.

Viviane	suspirou.

—	Sinto	como	se	o	mundo	todo	tivesse	saído	dos	eixos.	O	simples	fato	de	ficar	de	pé	parece
insuportável	hoje.

Gabe	a	puxou	para	mais	perto.

—	Você	pode	se	apoiar	em	mim,	Vivi.	Vou	manter	nós	dois	de	pé	por	enquanto.

Muitos	teriam	preferido	que	as	chuvas	aparecessem	mais	gradualmente	—	por	exemplo,	como	uma	chuva
quente	de	primavera	típica	de	abril	ou	como	uma	névoa	densa,	o	ar	úmido	aderindo	aos	cílios	e	às
narinas.	Como	a	chuva	persistiu	durante	todos	os	meses	de	verão	e	por	boa	parte	de	setembro,	quase
reclamaram,	mas,	em	vez	disso,	envolveram	seus	sapatos	bons	com	papel	celofane	para	protegê-los	da
lama	que	se	acumulava	nas	calçadas.	Sabiam	que	a	chuva	significava	gramados	e	folhagens	verdes	e
crisântemos	para	o	altar	da	igreja	nas	manhãs	de	domingo.	Lembranças	melancólicas	daquela	primavera
sem	chuva	iam	e	vinham	ocasionalmente,	quando,	por	exemplo,	o	carteiro	se	cansava	de	entregar	cartas
ensopadas	ou	quando	Penelope	Cooper	ficava	desanimada	ao	ver	o	chão	da	padaria	sujo	de	lama	outra



vez.	Mas	aquele	cansaço	passaria	e	eles	se	juntariam	aos	seus	vizinhos	na	coleta	aliviada	das	pilhas	de
folhas	molhadas	do	outono	que	se	acumulavam	na	rua.

Minha	mãe	permaneceu	no	hospital	durante	toda	a	minha	internação.	Recusava-se	a	sair	até	mesmo
para	trocar	de	roupa.	Após	aquela	primeira	noite,	convenceu	a	enfermeira	a	levar	uma	cama	para	ela
poder	ficar	comigo.	Foi	surpreendida	quando	a	enfermeira	levou	não	uma,	mas	duas.	E	ficou	ainda	mais
surpresa	quando	descobriu	que	a	outra	era	para	Emilienne.

Emilienne	sentou-se	na	cama	antes	de	olhar	para	a	filha.

—	O	quê?	Você	queria	essa?

—	Não	—	Viviane	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Estou	um	pouco	confusa	sobre	sua	presença	aqui.

—	Eu	também	vim	para	ficar.

Viviane	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Por	quê?

—	Porque...	—	A	voz	de	Emilienne	falhou.	—	Porque	eu	sou	sua	mãe,	por	isso.

E	era.



Capítulo	25

Retornamos	à	casa	no	final	da	Pinnacle	Lane	apenas	três	meses	após	o	solstício	de	verão.	Gabe
colocou-me	cuidadosamente	na	cama	e	minha	avó	me	cobriu	com	um	edredom	que	sua	Maman	tinha	feito
havia	muitos	anos.	Emilienne	esforçou-se	para	não	chorar,	mas	vi	lágrimas	em	seu	rosto.	A	gaze	escondia
bem	minhas	suturas,	então	ela	não	tinha	de	olhar	diretamente	para	os	pontos	em	meu	corpo	frágil.
Todavia,	as	escoriações	ficaram	expostas.	Estendiam-se	pelos	lados	de	meu	corpo,	pelos	braços	e
quadril,	passando	pela	parte	de	trás	de	minhas	pernas.	E	a	cor	—	tão	escura	que	não	era	roxo,	mas
escarlate.	A	própria	cor	da	violência.

Aquelas	escoriações	de	um	tom	intenso	de	vermelho	traziam	à	lembrança	a	desbotada	marca	marrom
que	o	beijo	de	Jack	tinha	deixado	no	pescoço	de	Viviane	tantos	anos	antes.	Também	a	faziam	se	lembrar
do	adorável	rosto	de	René	após	William	Peyton	ter	atirado	nele,	do	buraco	no	peito	de	Margaux	onde	o
coração	dela	um	dia	batera	e	de	todas	as	cicatrizes	que	as	vítimas	do	amor	carregam.	E	então	ela	teria	de
deixar	o	quarto.

Minha	vó	não	tinha	pressa	para	voltar	à	padaria.	Mal	conseguia	se	dispor	a	cozinhar	o	suficiente	para
manter	a	própria	família	alimentada,	não	que	alguém	se	importasse	com	isso.	O	apetite	de	todos	havia
diminuído	tanto	a	ponto	de	cada	um	comer	apenas	quando	as	torturantes	dores	da	fome	faziam	seus
estômagos	arderem.	Mesmo	assim,	meus	familiares	comiam	sem	prazer,	levando	um	garfo	a	uma
frigideira	fria	de	macarronada	com	queijo	deixada	por	algum	vizinho	no	refrigerador.	Ninguém	prestava
atenção	à	origem	da	comida;	notavam,	apenas,	que	ela	estava	lá.

Algo	acontecera	com	Emilienne.	Ela	não	conseguia	reunir	a	força	que	um	dia	tivera,	por	mais	que
tentasse.	Enquanto	esperava	que	algum	sinal	de	vida	retornasse	a	meus	olhos,	foi	minha	mãe	quem
manteve	a	família	unida.

Wilhelmina	e	Penelope	eram	mais	do	que	capazes	de	administrar	sozinhas	a	padaria.	Acrescentaram
um	doce	popular	ao	cardápio;	em	minha	homenagem,	vendiam	o	feuilletage	aos	domingos.	Até
contrataram	outra	cozinheira	para	substituir	Emilienne.	Contrataram	minha	mãe.

A	padaria	estava	exatamente	como	Viviane	se	recordava:	as	paredes	com	o	mesmo	tom	dourado	de
amarelo,	o	chão	de	piso	preto	e	branco	ainda	brilhava	impecavelmente.	Quando	Wilhelmina	entregou-lhe
um	avental	e	apontou	na	direção	do	forno,	Viviane	quase	não	ficou	surpresa	com	a	rapidez	com	que	se
lembrou	dos	macetes	para	fazer	uma	boa	tarte	tatin	de	pera	ou	crème	brûlée.	Logo	suas	bombas	de
chocolate	foram	consideradas	tão	boas	quanto	as	de	Emilienne.

Envergonhava-lhe	admitir,	mas	Viviane	apreciava	as	horas	que	passava	na	padaria,	longe	do	terrível
odor	de	aflição	e	desespero	que	percorria	os	corredores	de	nossa	casa.	O	cheiro	era	tão	forte	que	minha
mãe	costumava	cobrir	o	nariz	com	um	lenço	só	de	passar	por	meu	quarto.	Precisaram	contratar	uma
enfermeira	para	trocar	meus	curativos.	O	que	aconteceu	comigo	foi	tão	horrível	que	Viviane	tentava	não
pensar	a	respeito,	de	jeito	nenhum.	Em	vez	disso,	ocupava	seu	tempo	com	tarefas	humildes,	como	assar
pães	e	doces,	os	quais	ela	sempre	levava	para	casa	para	me	servir	após	o	almoço.



De	volta	à	nossa	cozinha,	minha	mãe	dobrou	um	guardanapo	de	papel	em	dois	e	o	colocou	debaixo	de
um	prato	de	pudim	de	pão	aquecido	coberto	com	calda	de	chocolate	e	uma	concha	de	sorvete	de
baunilha.	Observou	o	sorvete	derreter	até	o	líquido	ocupar	todo	o	prato.	Ouviu	os	leves	passos	atrás	de
si	enquanto	Cardigan	descia	os	degraus	de	meu	quarto	e	se	dirigia	à	cozinha.

—	Ela	está	com	fome?	—	Viviane	perguntou,	meio	desanimada.

Cardigan	balançou	a	cabeça.	De	todas	nós,	Cardigan	foi	a	que	mais	tinha	mudado	desde	meu	ataque.
Ela	tinha	deixado	os	cabelos	crescerem	além	do	elegante	corte	na	altura	dos	ombros,	ostentando
ondulações	naturais;	de	vez	em	quando,	prendia-os	em	um	rabo	de	cavalo	casual	para	tirá-los	do	rosto.
Foram	raras	as	vezes	em	que	ela	voltou	a	usar	maquiagem.	A	primeira	vez	que	Viviane	viu	Cardigan	sem
maquiagem,	não	a	reconheceu.	A	maquiagem	a	deixava	glamorosa,	intocável	até;	sem	ela,	Cardigan	era
bonita,	mas	de	uma	forma	menos	óbvia.	Os	cílios,	loiros	como	os	cabelos,	mal	eram	visíveis	ao	redor
dos	olhos	azuis,	e	os	lábios	tinham	um	pálido	tom	de	rosa	e	eram	muito	mais	finos	do	que	a	habitual
abundância	de	batom	vermelho.	Ela	estava	se	vestindo	de	forma	diferente,	indo	me	visitar	com	as	velhas
botas	de	trabalho	do	irmão	e	uma	calça	jeans	maior	que	o	seu	número.	Matriculara-se	nas	aulas
avançadas	e	estava	secretamente	planejando	assumir	o	velho	cargo	de	entregador	de	Rowe	em	outubro,
assim	que	passasse	no	exame	da	autoescola.

—	Alguma	notícia	de	meu	irmão?	—	Cardigan	perguntou	a	Viviane.

Rowe	tinha	partido	para	a	faculdade	havia	um	mês	e	não	se	passara	um	dia	sequer	sem	que	o	carteiro
trouxesse	uma	carta	endereçada	a	mim.	Minha	mãe	deduziu	que	ele	me	escrevia	com	mais	frequência	do
que	para	sua	própria	família.	Ele	tinha	tentado	ligar	algumas	vezes,	mas	eu	mal	tinha	falado	quatro
palavras	nos	últimos	meses.	Então,	Rowe	continuou	em	seu	posto.	A	princípio,	Viviane	não	sabia	bem	o
que	fazer	com	as	cartas;	depois,	apenas	as	empilhou	no	criado-mudo.

Viviane	apontou	para	o	envelope	pardo	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Cardigan	a	pegou	rapidamente	e	a
pressionou	sobre	o	nariz.

—	Eu	disse	que	iria	espancá-lo	se	ele	algum	dia	enviasse	uma	carta	de	amor	perfumada	para	ela.

Viviane	riu.	Estava	contente	por	Cardigan	não	ter	perdido	completamente	o	senso	de	humor.

—	Qual	é	a	tarefa	desta	semana?	—	Viviane	perguntou,	acenando	com	a	cabeça	para	o	livro	na	mão	de
Cardigan.

—	A	Letra	Escarlate.	Estou	lendo	para	Ava,	assim	ela	não	se	atrasa	—	Cardigan	virou-se	na	direção
da	escada.	—	Você	não	acha	uma	boa	ideia?	—	acrescentou,	baixinho.

Viviane	acenou	com	a	cabeça.	Ela	tinha	falado	sobre	minha	matrícula	no	ensino	médio	com	seu	ex-
professor,	Ignatius	Lux,	agora	o	diretor	da	escola,	no	começo	daquele	verão.	Ignatius	era	um	homem
grande,	com	o	tórax	amplo	e	um	confuso	punhado	de	cabelos	ruivos	que	combinavam	com	seu	nome.	Por
causa	de	seu	tamanho,	os	alunos	o	consideravam	uma	força	apavorante.	Alguns	inclusive	temiam	mais
Lux	do	que	os	próprios	pais.	Mas	Ignatius	Lux	era,	na	verdade,	muito	afetuoso,	tanto	que	costumava
constranger	sua	esposa.	Ele	chegara	a	chorar	—	literalmente!	—	quando	ouvira	o	que	tinha	acontecido
comigo.	Então,	quando	Viviane	passou	para	marcar	um	horário,	ele	imediatamente	a	acompanhou	para
dentro	de	sua	sala,	ofereceu-lhe	uma	xícara	de	café	e	instruiu	sua	secretária	a	cancelar	todas	as	outras
reuniões	do	dia.	Ignatius	sempre	gostou	de	Viviane	—	anos	atrás,	quando	ela	era	apenas	uma	aluna
esforçada	em	suas	aulas,	tinha	pensado:	Ora,	eis	alguém	que	provavelmente	pode	fazer	quase	tudo.



Ignatius	ficou	impressionado,	mas	não	surpreso,	com	o	fato	de	o	currículo	de	Viviane	se	aproximar	do
currículo	da	escola.	Garantiu-lhe	que	eles	guardariam	uma	vaga	para	mim	na	matrícula	de	outono.

Viviane	colocou	a	xícara	de	café	na	mesa	do	diretor.

—	Considerando	a	gravidade	da...	condição	dela,	acredito	que	nenhum	de	nós	espere	que	ela	esteja
totalmente	recuperada	antes	da	primavera.

Ignatius	desculpou-se	com	um	gaguejo	e	deu	sua	palavra	de	que	eu	poderia	me	matricular	assim	que
estivesse	pronta.	Depois	daquela	reunião,	Viviane	tinha	voltado	à	caminhonete	e	chorado,	sem	saber	que
a	apenas	nove	metros	dali,	com	a	cabeça	repousando	em	sua	grande	mesa	de	diretor,	Ignatius	Lux	estava
fazendo	a	mesma	coisa.

Viviane	caminhou	até	o	lado	de	fora	da	casa,	onde	Gabe	estava	sentado	no	balanço	da	varanda
observando	Henry	recolher	insetos	no	quintal.	Entregou-lhe	dois	copos	de	limonada	em	suas	mãos	antes
de	se	acomodar	no	braço	dele;	em	seguida,	pegou	um	dos	copos	e	colocou	a	mão	livre	dele	em	seu
ombro.

—	Alguma	melhora?	—	Gabe	perguntou.

Viviane	balançou	a	cabeça	exaustivamente.

—	Não.	Nenhuma.

Gabe	massageou	os	músculos	doloridos	do	pescoço	de	Viviane	com	os	dedos	compridos	até	que	a
tensão	que	ela	guardava	dentro	de	si	começasse	a	ser	liberada.	Viviane	fora	surpreendida	pela	rapidez
com	que	seu	corpo	reagiu	àquele	toque,	com	a	maneira	como	as	linhas	onde	ela	terminava	e	ele	começava
pareciam	se	mesclar	sempre	que	se	tocavam.	Para	ele	era	natural	compartilhar	a	cama	dela,	passar	as
noites	adormecido	em	seu	travesseiro.	Mas	o	melhor	de	tudo	era	que,	depois	de	vinte	e	oito	anos,	Viviane
estava,	enfim,	livre	de	Jack	Griffith	—	um	feito	tão	milagroso	que	às	vezes	ela	queria	gritar	de	cima	do
telhado	só	para	ouvir	o	eco.

—	Onde	está	Emilienne?	—	Gabe	perguntou	repentinamente.	—	Dormindo	outra	vez?

—	Sim.

Desde	a	noite	do	solstício,	as	horas	que	minha	avó	passava	acordada	tinham	diminuído	para	poucas
por	dia.	Mesmo	quando	eu	ainda	estava	no	hospital,	era	comum	Viviane	entrar	no	quarto	e	interromper	o
sono	de	filha	e	mãe,	eu	em	minha	cama	e	Emilienne	na	cadeira	ao	lado,	os	cabelos	grisalhos	caindo	do
coque	retorcido	sobre	a	pele	de	sua	nuca	fina	como	papel.

Henry	olhou	por	sobre	a	grama,	segurando	orgulhosamente	algum	inseto	com	muitas	pernas	ou	asas
preso	na	rede	do	pegador	de	insetos.

—	Estão	vendo?	—	ele	disse.

Desde	a	noite	do	solstício,	Henry	falava	cada	vez	menos.	Eles	tentaram	não	desanimar	—	já	havia
desânimo	suficiente	ao	redor	de	todos.	Viviane	supôs	que	isso	tinha	a	ver	com	minha	condição,	mas	a
verdade	era	que	Henry	agora	achava	que	havia	pouca	coisa	que	valia	a	pena	falar.	E	só	falava	quando	o
que	tinha	a	dizer	era	realmente	importante.	Essa	era	a	regra.

No	dia	em	que	me	levaram	do	hospital	para	casa,	Viviane	tinha	encontrado	um	grande	envelope	não
identificado	encostado	à	porta	da	frente.	Dentro,	havia	dois	cheques	de	quantias	consideráveis	—	um



para	mim	e	o	outro	para	Henry.	Preso	à	cola	do	envelope	havia	um	fio	de	cabelo	cor	de	cobre.	Até	onde
Viviane	sabia,	Laura	Lovelorn	tinha	voltado	para	sua	amada	Washington	assim	que	sua	separação	de	Jack
Griffith	se	tornara	oficial.

—	O	mundo	está	definitivamente	mudando	—	Viviane	murmurou.	Gabe	apertou	seu	ombro.

Gabe	costumava	acariciar	o	dedo	anular	da	mão	esquerda	de	Viviane,	dando	a	entender,	a	seu	próprio
e	delicado	modo,	o	quanto	queria	se	casar	com	ela.	Ela	sabia	que	passaria	o	resto	de	suas	noites
sonhando	ao	lado	de	seu	delicado	gigante,	o	peito	dele	tocando	suas	costas,	a	palma	dele	segurando	de
leve	seu	quadril.	Mas	ela	também	sabia	que	jamais	se	casaria.	Nem	com	Gabe	nem	com	nenhuma	outra
pessoa.	Afinal,	o	que	o	coração	poderia	fazer	com	joias?	Para	usar	as	palavras	dela.

Durante	o	outono,	eu	estava	deitada	na	cama	de	bruços,	como	estivera	desde	o	dia	em	que	fora	levada	do
hospital	para	casa.	Os	dias	e	noites	se	misturavam,	formando	uma	pesada	e	escura	mortalha	que	cobria
meus	olhos,	meu	nariz	e	minha	boca	até	eu	não	conseguir	mais	me	lembrar	de	como	era	sentir	o	sol	em
meu	rosto.	Quando	as	folhas	começaram	a	mudar,	minha	mãe	pediu	a	Gabe	que	mudasse	minha	cama	de
lugar.	Assim,	ao	virar	a	cabeça	para	o	lado,	eu	poderia	olhar	pela	janela.	Mas,	quando	as	folhas
deixaram	de	ser	verdes	e	ficaram	marrons	e	eu	as	vi	caírem	no	chão	até	se	decomporem,	descobri	que
elas	apenas	me	lembravam	a	morte.

Em	dezembro,	as	chuvas	já	tinham	se	acalmado;	as	pesadas	nuvens	de	tempestade	que	alguns
suspeitavam	que	jamais	passariam	se	foram	e	o	inverno	chegou,	trazendo	consigo	manhãs	de	ruas
congeladas	e	janelas	de	carros	cobertas	de	gelo,	além	de	apenas	algumas	chuvas	espalhadas.	A	neve	viria
mais	tarde,	em	janeiro	e	fevereiro,	pegando	todos	de	surpresa	quando	acordassem	e	vissem	a	cidade
coberta	de	branco.

O	dia	21	de	dezembro	marcava	o	solstício	de	inverno.	Também	marcava	o	aniversário	de	seis	meses
de	meu	ataque	e	da	auspiciosa	morte	de	Nathaniel	Sorrows.	Pela	primeira	vez	na	história,	a	Pinnacle
Lane	reconheceu	o	feriado	pagão	do	inverno,	embora	com	tons	sombrios	e	solenes.

Naqueles	dias,	eu	pensei	com	frequência	na	morte,	imaginei	com	frequência	e	com	tanta	intensidade
como	seria	morrer	que	quase	sentia	as	extremidades	do	meu	corpo	derreterem,	como	se	eu	já	fosse	um
cadáver	em	decomposição.	Imaginei	que	estar	morta	seria	bem	parecido	com	aqueles	dias	em	que	a
enfermeira	me	dava	uma	pílula	esbranquiçada	que	me	deixava	tão	entorpecida	que	as	horas	desapareciam
como	o	gelo	da	madrugada	na	janela.	Como	se	eu	fosse	nada	mais	que	uma	sombra	insignificante,	um
sussurro,	uma	gota	de	chuva	deixada	para	secar	no	asfalto.

Mas,	embora	o	pensamento	de	estar	morta	parecesse	atraente,	a	morte	de	verdade	não	era.	Morrer
exigia	muita	ação.	E,	se	os	acontecimentos	recentes	tinham	provado	alguma	coisa,	meu	corpo	não	iria	se
entregar	sem	uma	boa	luta;	então,	se	fosse	para	me	matar,	eu	teria	de	me	certificar	de	que	seria	capaz	de
tal	ação.	Que	estaria	realmente	morta	no	final	e	não	mutilada	ou	meio	demente,	mas	ainda	terrivelmente
viva.	Pensei	em	juntar	punhados	daquelas	pílulas	esbranquiçadas,	escondê-las	na	bochecha	e	enfiá-las
debaixo	do	colchão,	para	mais	tarde	engoli-las	com	um	gole	de	água	gelada	da	torneira.	Pensei	em	entrar
sorrateiramente	na	cozinha	e	pegar	uma	faca	de	cortar	carne	afiada	o	suficiente,	de	modo	que	um	único
corte	em	um	de	pulsos	fosse	o	bastante	—	eu	não	sabia	bem	se	conseguiria	tentar	me	matar	duas	vezes.
Pensei	bastante	em	pular	da	frágil	sacada	no	telhado	da	casa.	Se	não	fosse	pelos	meus	frequentes
visitantes,	esses	pensamentos	poderiam	muito	bem	ter	se	tornado	um	ato	terrível	e	tenebroso.	Talvez	esse
fosse	o	exato	motivo	pelo	qual	os	frequentes	visitantes	estavam	sempre	ali.



Gabe	era	o	encarregado	do	café	da	manhã,	e	todas	as	manhãs	preparava	singelos	confortos	culinários:
panquecas	do	tamanho	do	prato	com	bocados	de	manteiga	e	mapple	syrup	escorrendo	pelas	laterais,
rodelas	bronzeadas	de	salsichas,	pedaços	de	bacon	defumado	e	ovos	cozidos	—	tudo	servido	usando	as
porcelanas,	os	guardanapos	de	linho	e	os	pesados	talheres	de	prata	de	Emilienne.	Além	disso,	Gabe
colocava	tudo	em	uma	bandeja,	que	levava	acompanhado	por	Henry	para	meu	quarto,	no	piso	superior.
Calado	a	seu	modo,	Henry	era	o	melhor	para	me	fazer	comer,	e,	nos	dias	que	eu	não	queria,	bem,	sempre
havia	Trouver.

O	almoço	era	preparado	por	Cardigan,	que	obedientemente	batia	em	nossa	porta	todas	as	tardes,
primeiro	quando	o	sol	se	movia	até	a	posição	da	uma	hora	e	depois	um	pouco	mais	tarde,	quando	as	aulas
voltaram.	Ela	levava	sua	lição	de	casa	e	lia	em	voz	alta	os	livros	cujas	páginas	deveria	ler	e	sussurrava
planos	secretos	que	tinha	para	nós	duas,	planos	que	seriam	postos	em	prática	quando	eu	estivesse	melhor.

—	Quando	você	estiver	melhor...	—	ela	começava.

Na	maior	parte	do	tempo	Cardigan	passava	as	horas	de	sua	visita	deitada	a	meu	lado,	segurando	minha
mão	enquanto	olhávamos	fixamente	em	silêncio	para	a	parede.	Uma	vez	virei	os	olhos	dispersos	para
minha	melhor	amiga	e	disse	“Combina	com	você”,	referindo-me	a	seu	novo	e	simplificado	look.

Cardigan,	então,	respondeu:

−	Não	combina	com	você	—	querendo	dizer	outra	coisa.

O	jantar	sempre	variava.	Às	vezes,	era	levado	por	minha	mãe;	às	vezes,	por	Penelope	ou	seu	marido,
Zeb,	que	fazia	truques	com	cartas	com	suas	mãos	calejadas	enquanto	eu	dava	algumas	mordidas	escassas.
Nos	dias	quando	Wilhelmina	ia,	levava	minúsculas	bolsas	de	ervas	secas,	as	quais	entregava	para
Viviane	com	instruções	específicas	a	respeito	da	temperatura	da	água	e	do	horário	de	ingerir	antes	de
subir	para	o	quarto.	Quando	ficava	pronto,	Viviane	trazia	o	chá	amargo	com	meu	jantar.	Assistíamos	e
ouvíamos	enquanto	Wilhelmina	ficava	de	pé	diante	da	janela	aberta	e	cantava	com	uma	voz	melódica,
baixa,	batendo	no	ritmo	de	seu	cântico	de	cura	em	seu	tambor	de	pele	de	alce.	Quando	Wilhelmina
cantava,	meu	coração	lentamente	se	transformava	na	batida	do	tambor;	minha	respiração	se	estabilizava	e
eu	ficava	em	um	estado	de	semi-hipnose	semelhante	àquele	trazido	pelas	pílulas	esbranquiçadas,	só	que
muito	mais	agradável.

Eu	frequentemente	pensava	que	estava	ficando	louca	—	talvez	não	ficando,	mas	já	tendo	ficado.	Como
se	meu	futuro	fosse	apenas	um	quarto	trancado	com	paredes	pintadas	de	branco	e	chão	pintado	de	branco,
sem	janelas	nem	portas	ou	qualquer	outra	forma	de	fugir.	Um	lugar	onde	eu	abria	a	boca	para	gritar,	mas
não	saía	nenhum	som.

Em	vez	de	morrer,	em	vez	de	desaparecer	lentamente	até	restar	apenas	um	corpo	quebrado,	o	que
aconteceu	foi	exatamente	o	contrário:	meu	corpo	começou	a	se	restaurar.

Eu	era	grata	à	enfermeira	que	vinha	todos	os	dias	trocar	meus	volumosos	curativos,	mesmo	quando
estava	bem	claro	que	eu	não	precisava	mais	deles.	A	enfermeira	nunca	dizia	uma	palavra	nem	para	minha
mãe,	nem	para	minha	avó.	Eu	apreciava	isso;	tal	atitude	dava-me	tempo	para	pensar,	e	eu	precisava	desse
tempo	para	pensar	em	todas	aquelas	imagens	de	morte	que	desnorteavam	meus	pensamentos.

Então,	uma	noite,	eu	despertei	e	vi	um	homem	sentado	ao	lado	de	minha	cama,	uma	mão	cobrindo	o
lugar	onde	seu	rosto	tinha	sido	desfigurado	por	um	tiro.

—	Não	tenha	medo	—	o	homem	disse.	As	palavras	dele	saíram	grossas	e	deformadas,	como	se	sua	voz



saísse	de	partes	de	seu	corpo	que	não	a	sua	boca.

—	Não	estou	com	medo	—	respondi,	estranhando	minha	própria	voz	por	causa	do	desuso.	—	Sei	quem
você	é.

Se	o	homem	pudesse	sorrir,	ele	teria	sorrido.

—	E	quem	eu	sou?

—	Você	é	a	morte,	é	claro	—	suspirei.	—	Para	falar	a	verdade,	acho	reconfortante	que	você	esteja	me
procurando	da	mesma	forma	como	eu	estou	procurando	você.	—	Vai	demorar	ainda?

—	Não	muito.

Estremeci.

—	Como	é?	Estar	morto?

—	Como	você	acha	que	é?

Refleti	sobre	aquela	pergunta,	só	então	notando	que	ainda	estava	segurando	uma	das	cartas	de	Rowe.

—	Acho	que	a	morte	é	algo	como	estar	drogado	ou	ter	febre	—	sussurrei.	—	Como	estar	a	um	passo	de
todas	as	outras	pessoas.	Um	passo	tão	amplo	que	acompanhar	o	ritmo	dele	rapidamente	se	torna
impossível	e	tudo	o	que	posso	fazer	é	assistir	enquanto	todos	a	quem	amo	lentamente	desaparecem.

—	É	isso	que	você	quer?

—	Eu	tenho	escolha?

—	Todos	temos	uma	escolha.

Ri	cruelmente,	mas	não	me	importei.

—	Temos?	E	você?	Você	escolheu	vir	até	aqui?	Passar	sua	vida	após	a	morte	como	um	monstro
deformado?

—	Ah,	ma	petite-nièce,	eu	quis.

—	Por	quê?

O	homem	se	levantou.

—	O	amor	nos	deixa	tão	bobos	—	ele	disse,	e	seu	aspecto	transparente	brilhou	levemente	antes	de
desaparecer	por	completo.

Pela	primeira	vez	em	seis	meses,	fiquei	com	o	tronco	superior	na	posição	sentada.	Abaixei	minhas
frágeis	pernas	até	o	chão	e	tentei	andar	pelo	quarto,	dando	trêmulos	passos	até	a	janela.	O	carvalho
selvagem	do	lado	de	fora	elevava-se	contra	o	céu	escuro,	e	seus	galhos	desnudos	tiritavam	no	frio.	Olhei
para	baixo,	na	direção	da	rua,	ciente	de	que	era	apenas	questão	de	horas	antes	de	Rowe	voltar	para	casa
para	passar	suas	férias.	Eu	tinha	lido	cada	uma	de	suas	cartas	tantas	vezes	que	era	como	se	cada	palavra
tivesse	sido	permanentemente	inscrita	no	interior	de	minhas	pálpebras.	Eu	sabia	que	na	segunda	carta	ele
escrevera	errado	a	palavra	existência,	trocando	o	segundo	e	por	um	a,	e	que	na	quarta	carta	ele	se
esquecera	de	colocar	o	pingo	no	i	em	acredito.	Eu	dormia	com	elas	não	debaixo	de	meu	travesseiro,	mas
agarradas	em	minha	mão,	o	suor	de	meus	sonhos	respingando	de	minhas	palmas	e	manchando	a	tinta.	E	eu
tinha	lido	a	última	linha	da	carta	que	recebera	apenas	alguns	dias	antes	—	a	última	carta	que	Rowe	me
enviaria	antes	de	retornar	para	casa	—	até	as	palavras	perderem	todo	o	sentido	em	minha	cabeça	e



somente	meu	coração	ainda	as	compreender.

Eu	a	amei	antes,	Ava.	Deixe-me	amá-la	ainda.



Capítulo	26	

No	quarto	do	outro	lado	do	corredor,	minha	avó	estava	sonhando	profundamente.	Em	seu	sonho,	ela
estava	de	volta	à	Manhatine	de	Beauregard,	no	apartamento	com	a	pia	de	porcelana	rachada	na	cozinha	e
a	cômoda	onde,	em	algum	momento	do	passado,	o	bebê	Pierette	havia	dormido.	Seus	três	irmãos	estavam
sentados	à	sua	espera	ao	redor	da	mesa	de	madeira,	seus	rostos	e	corpos	inteiros	e	intactos	—	o	rosto	de
René	novamente	belo,	o	batimento	cardíaco	de	Margaux	dentro	da	sólida	caixa	torácica	e	Pierette
balançando	seus	amarelos	cabelos	brilhantes.

René	levantou-se	e	envolveu	Emilienne	em	seus	braços,	erguendo-a	em	seguida	do	chão	com
facilidade	e	colocando-a	sentada	na	cadeira	entre	suas	irmãs.

—	Estávamos	esperando	por	você	—	Margaux	gesticulou	para	os	dois	maços	de	cartas	dispostos	no
meio	da	mesa.	—	Nenhum	de	nós	consegue	lembrar	como	se	joga	besigue.

—	Não	dá	para	jogar	besigue	com	quatro	jogadores	—	Emilienne	respondeu.	—	Vocês	estão	querendo
dizer	pinochle.

Pierette	franziu	o	nariz.

—	Qual	a	diferença?

Emilienne	embaralhou	as	cartas,	admirando-se	com	a	agilidade	de	seus	dedos,	na	rechonchuda	pele
das	mãos.	Pausando	sua	jogada,	enrolou	um	cacho	de	seu	cabelo	ao	redor	do	dedo,	apreciando	o	preto
que	os	anos	tinham	desbotado	para	o	grisalho	primeiro	e,	depois,	para	o	branco.	Nos	pés,	havia	um	par
de	sapatos	pretos	com	cordão	e	na	cabeça,	recém-pintado	com	papoulas	vermelhas,	um	chapéu	cloche.

—	Nunca	gostei	desse	chapéu	—	Pierette	refletiu.

—	Acho	que	eu	gostava	mais	de	você	como	pássaro	—	Emilienne	respondeu,	e	os	quatro	caíram	na
risada.

Emilienne	despertou.	No	escuro,	mal	conseguia	distinguir	os	contornos	em	seu	quarto:	a	foto	de
casamento	desbotada	escorada	no	criado-mudo,	a	cadeira	rosada	com	pelos	de	gato	emaranhados	na
lateral	e	o	homem	sentado	na	cadeira,	o	rosto	tão	belo	quanto	fora	um	dia.

—	Nenhum	de	nós	consegue	lembrar	como	se	joga	besigue	—	René	disse.

—	Acho	que	você	quer	dizer	pinochle	—	Emilienne	puxou	a	corda	de	metal	da	luminária	ao	lado	da
cama	e	a	luz	enviou	um	brilho	suave	pelo	cômodo.

—	Quero?

—	Sim,	acho	que	sim	—	Emilienne	levantou-se	da	cama	e	chacoalhou	os	cabelos	escuros	do	coque
que	não	usaria	mais	em	sua	nuca.	Deslizou	a	mão	no	cotovelo	de	René,	apertando-o	de	leve	com	dedos
jovens	e	ágeis.

—	Estávamos	esperando	que	você	tocasse	uma	música	para	nós	naquele	seu	cravo	—	ele	disse
enquanto	a	conduzia	para	fora	do	quarto.



—	Ah,	é?	Bem,	eu	adoraria.

•••

Espiei	pelo	corredor,	perplexa	ao	encontrá-lo	vazio.	Eu	não	tinha	ouvido	alguém	ali	fora?	Arrastei-me
para	passar	pela	minha	porta,	e	cada	passo	se	anunciava	com	um	longo	e	chorado	rangido.	Parei	e	ouvi
os	sons	noturnos	da	casa:	o	ronronado	de	um	dos	gatos	adormecidos	sob	minha	cama,	o	farfalhar	suave
dos	pelos	compridos	nas	patas	de	Trouver	enquanto	o	cão	corria	em	seus	sonhos.	Havia	o	distante
zumbido	do	refrigerador	lá	embaixo	e	o	leve	ronco	de	minha	mãe	no	quarto	do	outro	lado	do	corredor.

Um	brilho	difuso	iluminou	o	corredor	vindo	debaixo	da	porta	do	quarto	de	minha	avó.	Caminhei
naquela	direção.	Virei	a	maçaneta	lentamente.	Piscando	com	a	luz,	vi	Emilienne	enrolada	em	sua	cama	de
dossel.	Os	olhos	dela	estavam	fechados,	seus	cabelos	brancos	espalhados	nos	travesseiros	e	seus	lábios
levemente	separados,	como	se	estivesse	esperando	para	falar.

Inclinei-me	e	encostei	em	seu	rosto,	decidida	a	não	respirar	até	sentir	sua	respiração	em	minha
bochecha.	Após	alguns	momentos	de	esforço,	finalmente	respirei	e	encostei	a	testa	em	sua	bochecha	fria.

Ninguém	ocupava	o	terceiro	piso	de	nossa	casa	desde	os	dias	de	Fátima	Inês.	Acreditava-se	que	o
cômodo	lá	de	cima	tivesse	havia	muito	tempo	pertencido	a	ela	e	que	seu	fantasma	espantava	todos
daquele	piso.	Descobri	a	verdade	por	trás	desse	mito	quando	entrei	no	cômodo	com	passos	cautelosos	e
trêmulos.	Não	foi	o	fantasma	de	Fátima	Inês	quem	me	saudou.

Pássaros	empoleirados	em	vigas,	cada	um	inclinando	a	cabeça	curiosamente	enquanto	eu	caminhava
entre	a	malconservada	cama	de	dossel,	a	penteadeira	e	o	cavalo	de	balanço.	Seus	ninhos	repousavam	ao
longo	das	vigas;	seus	excrementos	cobriam	o	chão.	Eles	piavam	uns	para	os	outros	em	uma	língua	que
apenas	eles	compreendiam.	Olhei	ao	redor	para	aqueles	pássaros	estranhos,	seus	corpos	grandes	e	negros
de	corvo	e	suas	minúsculas	cabeças	brancas	de	pombas,	notando	que	nunca	havia	visto	tal	ave.	Não	no
céu	sobre	minha	casa.	Nem	nas	árvores	de	meu	quintal.	E	nem	na	sala	de	Nathaniel	Sorrows.	Aqueles
eram	os	pássaros	de	Fátima	Inês	—	os	próprios	descendentes	das	pombas	que	tinham	escapado	de	suas
gaiolas	para	cruzar	com	os	corvos.	De	alguma	forma,	eram	mais	resistentes	do	que	todos	os	outros
pássaros	da	vizinhança.	Isso	foi	o	que	achei	de	mais	estimulante	em	relação	a	eles.

Os	pássaros	ficaram	em	silêncio	quando	abri	a	porta	que	dava	acesso	à	frágil	sacada	e	coloquei	o	pé
do	lado	de	fora.	Dava	para	ver	toda	Seattle	sob	um	punhado	de	estrelas.	A	lua	cheia	lançava	uma	luz
prateada	e	brilhante	no	chão	abaixo.	Meus	pés	descalços	começaram	a	arder	de	frio	e	eu	olhei	para	baixo
na	direção	da	casa	ao	lado.

A	casa	de	Marigold	Pie	estava	abandonada	e	vazia.	Tinham	encontrado	Marigold	em	um	dos	quartos
do	piso	superior,	e	sua	aparência	lembrava	um	pouco	a	de	uma	Bela	Adormecida	do	tamanho	de	uma
baleia	com	migalhas	de	biscoito	velho	espalhadas	pelo	travesseiro.	Quando	finalmente	acordou,
Marigold,	que	não	tinha	a	intenção	de	perder	peso,	juntou-se	a	um	circo	que	excursionava	por	Seattle.
Passou	o	resto	de	seus	anos	como	a	amada	Mulher	Gorda	do	parque	de	diversões	em	uma	barraca	entre	o
Homem	das	Facas	e	Errol,	o	menino	com	o	casco	fendido.	Ela	costumava	me	enviar	cartões-postais	de
suas	viagens.	Mais	tarde,	por	ocasião	de	sua	morte,	Marigold	me	deixou	em	testamento	o	diário	de
Nathaniel,	encontrado	no	quintal	de	sua	casa	na	noite	de	meu	ataque.	Levei	anos	até	abrir	suas	páginas	e
ainda	mais	tempo	para	lê-las.

Talos	de	ervas	altas	e	roxas	gradualmente	tinham	acabado	com	o	quintal	de	Marigold	Pie.	Agora,	em



dezembro,	o	aroma	da	lavanda,	doce	como	o	mel,	estava	enfim	forte	o	suficiente	para	encobrir	o
horrendo	fedor	dos	pássaros	encontrados	apodrecendo	por	toda	a	casa.	Tudo	o	que	restou	de	Nathaniel
Sorrows	foi	um	permanente	campo	de	flores	roxas,	uma	marca	preta	no	concreto	e	um	gosto	amargo	no
fundo	da	garganta	todas	as	poucas	vezes	em	que	o	nome	dele	foi	mencionado.

Um	carro	virou	na	Pinnacle	Lane	e	eu	o	observei	subir	até	a	entrada	da	garagem	dos	Cooper.	Duas
figuras	saíram	do	carro.	A	maior	era	inegavelmente	Zeb	Cooper,	o	que	significava	que	a	outra	só	podia
ser	Rowe.

Sorri	sem	querer.	Sorri	mesmo	com	todas	as	minhas	apreensões	e	reservas,	mesmo	com	toda	a	aflição
anterior	e	qualquer	aflição	futura,	sorri	porque	Rowe	tinha	voltado.	Era	verdade	o	que	ele	havia	escrito
para	mim.	De	repente,	o	enfadonho	fardo	de	meu	ataque	não	parecia	tão	pesado	enquanto	eu	me	lembrava
de	outra	coisa	que	ele	havia	escrito:

Você	não	tem	que	carregar	isso	sozinha.

—	Está	tudo	bem	agora,	hum?

Virei-me	para	ver	uma	imagem	transparente	se	movendo	entre	os	pássaros.	Estava	usando	a	capa	verde
com	capuz	que	uma	vez	escondera	suas	espessas	sobrancelhas	e	seus	lábios	rachados	dos	vizinhos
desconfiados	—	a	mesma	capa	que	eu	tinha	usado	para	esconder	minhas	asas	de	mim	mesma.

E,	com	isso,	o	fantasma	de	Fátima	Inês	despediu-se	de	seus	pássaros	e	lentamente	desapareceu	na
noite.



Capítulo	27

À	beira	do	reservatório	da	cidade,	no	ponto	mais	alto	da	vizinhança	—	por	uma	diferença	mínima,	a
colina	no	final	da	Pinnacle	Lane	era	o	segundo	mais	alto	—,	havia	uma	pequena	casa	branca.	Escondida
por	um	bosque	de	carvalhos,	a	casa	um	dia	fora	ocupada	por	um	velho	e	sua	esposa.	Eles	passavam	os
dias	de	outono	colhendo	folhas	de	cinco	pontas	nas	cores	laranja,	dourada	e	vermelha	das	águas	paradas
do	reservatório	e	ligavam	o	rádio	quando	jovens	amantes	visitavam	o	isolado	lugar,	sorrindo	um	para	o
outro	enquanto	fechavam	as	cortinas	à	noite.

Da	janela	do	sótão	da	pequena	casa	branca	dava	para	ver	todo	o	bairro,	motivo	pelo	qual	havia	quem
dissesse	que	Jack	Griffith	tinha	comprado	a	casa.	De	pé	sob	a	mureta,	Jack	conseguia	espiar	até	o	outro
lado	das	calmas	águas	do	reservatório,	até	onde	Viviane	Lavender	tinha	uma	vez	assistido	à	lua
desaparecer,	onde	meses	antes	um	grupo	de	adolescentes	céticos	conhecera	o	mito	no	qual	nunca
acreditaram.	Dali,	Jack	conseguia	enxergar	todas	as	contribuições	da	pequena	Fátima	Inês	das	Dores	e	de
seu	irmão	capitão	da	marinha:	o	correio,	a	farmácia,	o	prédio	de	tijolos	da	escola	de	ensino	fundamental,
a	igreja	luterana.	Conseguia	enxergar	a	padaria	de	Emilienne,	onde	os	clientes	entravam	para	comprar	o
pão	da	manhã	de	uma	descendente	de	nativos	americanos	que	ficava	atrás	do	balcão,	onde	os	aromas	de
canela	e	baunilha	suspensos	no	ar	confortavam	até	mesmo	as	almas	mais	rabugentas.	Conseguia	enxergar
a	nova	delegacia	de	polícia	e	as	fileiras	de	casas	idênticas	que	tinham	surgido	depois	da	guerra.	E
conseguia	ver,	no	final	da	Pinnacle	Lane,	uma	casa	da	cor	de	violetas	azuladas.	Tinha	uma	varanda
revestida	de	branco	e	uma	torre	com	a	cúpula	em	forma	de	cebola.	Os	quartos	do	segundo	piso	tinham
gigantes	janelas	salientes.	No	topo	havia	um	terraço	cuja	varanda	ficava	de	frente	para	a	baía	de	Salmon.

Gosto	de	pensar	que,	quando	olhou	para	cima	naquele	momento,	Jack	Griffith	viu	na	sacada	que	se
equilibrava	precariamente,	no	terraço	sobre	a	casa	dos	Lavender,	um	vulto	rodeado	por	um	bando	de
pássaros	peculiares	cantando	uma	rara	canção	que	só	eles	pareciam	entender.	Gosto	de	pensar	que	ele	me
viu,	as	pontas	soltas	de	minhas	longas	ataduras	e	os	cachos	confusos	e	delicados	de	meus	cabelos
esvoaçantes,	a	saia	de	minha	camisola	soprando	com	ondas	melódicas.	Gosto	de	pensar	que	ele	observou
enquanto	eu	subia	na	proteção	da	frágil	sacada,	os	dedos	do	pé	empoleirados	no	peitoril	e	os	dedos	das
mãos	segurando	levemente	o	parapeito	atrás	de	mim.	Talvez	ele	tenha	notado,	com	velada	ironia,	que
nunca	antes	alguém	havia	se	assemelhado	mais	a	um	anjo.	Gosto	de	pensar	que	ele	se	admirou	com	o
volume	de	faixas	que	se	desataram	completamente	e	caíram	no	chão	e	com	o	par	de	asas	branquíssimas
que	se	desdobraram	de	meus	ombros	e	se	abriram,	largas	e	fortes,	sobre	minha	cabeça.

Mais	do	que	tudo,	gosto	de	pensar	que	Jack	Griffith,	meu	pai,	sorriu	quando	soltei	as	mãos	do
parapeito	atrás	de	mim	e,	estendendo	minhas	asas	para	o	céu	salpicado	de	estrelas,	voei	noite	adentro.
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