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Prologo

Para muitos, eu era um mito encarnado, a personificacdo de uma lenda magnifica, um conto de
fadas. Alguns me consideravam um monstro, uma muta¢ao. Para meu infortinio, certa vez fui confundida
com um anjo. Para minha mae, eu era tudo. Para meu pai, absolutamente nada. Para minha avd, eu era um
lembrete diario de amores havia muito tempo perdidos. Mas eu sabia a verdade — no fundo, sempre
soube.

Eu era apenas uma menina.

Nasci Ava Wilhelmina Lavender em uma extraordinaria noite clara de Seattle em 1° de margo de 1944.
Meu nascimento foi mais tarde lembrado pelo efeito que teve nos passaros da rua onde eu morava,
auspiciosamente denominada Pinnacle Lane, a alameda do pinaculo, que ficava, justamente, no alto de
uma colina. Durante o dia, conforme minha jovem mde comecava a experimentar as dores do parto, 0s
corvos juntaram monticulos de mintsculos carocos de cereja nos bicos e os atiraram nas janelas da casa.
Pardais empoleiraram-se nas cabecas das mulheres e roubaram fios soltos de cabelo para tecer seus
ninhos. A noite, passaros noturnos reuniram-se nos gramados para comer ruidosamente, e os gritos de
suas presas lembravam muito os de minha mae durante o arduo trabalho de parto. Pouco antes de entrar
em um profundo estado de semiconsciéncia — alivio concedido por uma enfermeira e por uma seringa
fria —, minha mae abriu os olhos e viu penas gigantes caindo do teto, suas bordas sedosas rocando-lhe o
rosto.

Assim que eu nasci, as enfermeiras tiraram-me da sala de parto para explorar algo que mais tarde foi
descrito em um relatério médico anonimo apenas como uma leve anormalidade fisica. Nao demorou
muito para os religiosos reunirem-se sob a luz das janelas do hospital, carregando velas e entoando hinos
de louvor e medo. Tudo porque, quando nasci, abri os olhos e, em seguida, desdobrei o par de asas
matizadas que me envolviam como um casulo de plumas.

E mais ou menos o que se conta.

De onde as asas vinham, nenhum médico jamais soube explicar. Meu irmao gémeo (pois havia um
irmdo gémeo, Henry) certamente nascera sem elas. Até entdao, ndo havia nenhum registro de um ser
humano que tivesse algum dia nascido com partes animais — aviario ou de outros tipos. Para muitas
pessoas da area médica, o caso de Ava Lavender tornou-se a primeira demonstracao das falhas da
ciencia. Quando as multidoes religiosas, com suas oracoes entusiasmadas e velas tremeluzentes,
reuniram-se abaixo da janela do quarto de hospital de minha mae, pela primeira vez os médicos olharam
para os devotos com citimes em vez de pena ou desdém.

— Imagine s6, acreditar que essa crianca é divina — disse um jovem residente para outro.



Essa foi uma reflexao que ele expressou apenas uma vez. Depois, esfregou os olhos cansados e voltou-
se para seus livros médicos antes de retornar a minha mae e afirmar o que todos os outros especialistas ja
haviam concluido: ndo havia nada que eles pudessem fazer. Pelo menos, ndao no aspecto médico.

— Nunca vi algo parecido com isso — ele disse, balancando a cabeca para mostrar a minha familia
que também se compadecia (uma pratica que controlaria apenas com o tempo).

Todos os meus sistemas — muscular, esquelético e circulatério — eram irrevogavelmente dependentes
de minhas asas. A opcao de removeé-las foi rapidamente descartada. Eu perderia muito sangue e poderia
acabar paralisada. Ou morta. Parecia que ndo havia como separar a menina das asas. Um ndao poderia
sobreviver sem o outro.

Mais tarde, o jovem residente desejou ser ousado o bastante para entrevistar a familia. Mas o que ele
perguntaria? Ha historico de seres alados na familia? No final, acabou fazendo sua ronda entre outros
pacientes com doencas que nao evocavam questoes tdo complexas. Mas vamos imaginar que ele tivesse
sido ousado. O que poderia ter acontecido se tivesse se virado para a jovem e reservada mae com labios
anormalmente vermelhos, ou para a severa, mas bela, avé com sotaque estranho e feito a ambas as duas
perguntas que assombrariam cada passo de minha vida alada:

De onde eu vim?
E, ainda mais importante: O que o mundo faria com uma garota assim?
Talvez minha mdae ou minha avo tivessem tido uma resposta.

E talvez a minha vida tivesse sido bem diferente. Para o bem do residente, provavelmente foi melhor
ele ter se convencido de que ndao havia o que fazer e deixado por isso mesmo. Afinal, o que ele poderia
ter feito? Prever o futuro, eu viria a aprender mais tarde, ndo significa nada se nada pode ser feito para
evita-lo. O que apenas prova que minha historia é muito mais complicada do que apenas a histéria do
meu nascimento — ou até mesmo a histéria da minha vida. Na verdade, minha historia, como a de todo
mundo, comeca com o passado e com uma arvore genealogica.

O que se passa a seguir € a historia de minha juventude como a vivi. O que comecou com um simples
projeto pessoal de pesquisa sobre mim quando jovem — num fim de semana em 1974 que passei na
Seattle Central Library compilando informacdes sobre meu nascimento — conduziu-me por um caminho
que me levou de uma costa a outra. Viajei por continentes, idiomas e pelo tempo tentando compreender
tudo o que sou e tudo o que me fez ser como sou.

Serei a primeira a admitir que certos fatos podem ter sido omitidos, ha muito tempo esquecidos ao
longo dos anos, por mim mesma ou por outras partes envolvidas. Minhas pesquisas foram dispersas,
espalhadas, desleixadas, depois recolhidas, embaralhadas e reorganizadas repetidas vezes. Nao podem
ser consideradas um documento holistico; tampouco sdao imparciais.

O que se passa a seguir ¢ a histéria da minha juventude como a recordo. E a verdade como a conheco.
Das historias e dos mitos que cercavam minha familia e minha vida — alguns deles cuidadosamente
espalhados por vocé, talvez —, devo dizer que, no final, descobri que todos sdo estranha e até mesmo
maravilhosamente verdadeiros.



Capitulo 1

Minha avo por parte de mae, Emilienne Adou Solange Roux, apaixonou-se trés vezes antes da
véspera de seu aniversario de dezenove anos.

Nascida em 1° de marco de 1904, minha grand-mere foi a primeira de quatro filhos, todos nascidos no
primeiro dia do terceiro més do ano. Depois dela vieram René, em 1905, Margaux, em 1906, e, por fim,
Pierette, em 1907. Como cada filho nascera sob o signo de peixes, seria facil supor que a familia Roux
era cheia de individuos bastante sensiveis e notavelmente imprudentes.

O pai deles, Beauregard Roux, era um famoso frenologista cujas maiores contribui¢cdes para seu campo
de estudo, dizia-se, foram os cachos de cabelos quase loiros sobre a cabeca e os pelos da mesma
coloracdo nas costas das maos, além da forma como seu francés era tingido com um leve sotaque bretao.
Gordo e enorme, Beauregard Roux conseguia facilmente carregar todos os quatro filhos pendurados em
um braco e a cabra da familia contraida sob o outro.

Minha bisavo era exatamente o oposto de seu marido. Enquanto Beauregard era grande, grandioso,
imenso até, sua esposa era pequena, fraca e sempre caminhava com os ombros caidos. A pele dela era
cor de oliva onde a dele era rosada; os cabelos, escuros, os dele, claros, e, enquanto todas as cabecas se
viravam quando Beauregard Roux entrava em um lugar, sua esposa era mais conhecida pela capacidade
de ndo ser capaz de chamar nenhuma atencao.

Nas noites em que faziam amor, seus vizinhos ndo conseguiam dormir com os gemidos que Beauregard
emitia ao chegar ao climax. Sua esposa, no entanto, dificilmente emitia algum ruido. Raramente emitia
um. Alias, o médico da pequena vila de Trouville-sur-Mer que fizera o parto de sua primeira filha (minha
avo) passara o tempo todo desviando-se de seus deveres so para se certificar de que a futura mae nao
havia sucumbido durante o procedimento. O siléncio no quarto era tao perturbador que, quando chegou a
hora do nascimento do filho seguinte (meu bisavd René), o médico se recusou em cima da hora,
obrigando Beauregard a calcar as meias e correr apressado os dezessete quilometros até a cidade de
Honfleur para encontrar a parteira mais proxima.

Nao ha resquicios da historia de minha bisavo antes de seu casamento com Beauregard Roux. Sua
unica prova de existéncia encontra-se nos rostos de suas duas filhas mais velhas, Emilienne e Margaux,
ambas com cabelos escuros, pele cor de oliva e olhos verde-claros. René, o tinico menino, lembrava o
pai. Pierette, a mais nova, tinha os abundantes cachos loiros de Beauregard. Nenhuma das criancas
jamais soube o primeiro nome da mae, e todas acreditavam que fosse Maman até que era tarde demais
para sequer considerarem que pudesse ser outra coisa.

Tendo ou ndo algo a ver com o tamanho de Beauregard Roux, o fato é que, no despertar de 1912, a
pequena vila francesa mostrou-se muito petit para ele. Ele sonhava com lugares cheios de automéveis e
prédios tao altos a ponto de bloquearem a luz do sol; tudo o que Trouville-sur-Mer tinha para oferecer
era um mercado de peixes e a clinica de frenologia do proprio Beauregard, que se mantinha gracas as
mulheres da vizinhanca. No primeiro dia de marco daquele ano — que era o oitavo aniversario de



Emilienne, a filha mais velha, o sétimo de René, o sexto de Margaux e o quinto de Pierette —,
Beauregard comecou a falar sobre um lugar que ele chamava de Manhatine.

— Em Manhatine, sempre que vocé precisa tomar um banho ou lavar o rosto, basta virar a torneira e
pronto! — dizia ele para os vizinhos enquanto bombeava agua do poc¢o do lado de fora de sua casa. — E
ndo é apenas agua, mes camarades, mas agua quente. D4 pra imaginar? E como ser agraciado por um
pequeno milagre todas as manhds bem ali, em sua propria banheira!

E entdo ele ria alegremente, fazendo-os suspeitar de que ele fosse, talvez, um pouco mais instavel do
que eles poderiam desejar de alguém tao grande.

Para espanto das mulheres em Trouville-sur-Mer — e dos homens, pois ndo havia outro sujeito sobre
quem gostassem mais de conversar —, Beauregard vendeu sua clinica de frenologia depois de apenas um
mes. Adquiriu seis passagens de terceira classe a bordo da viagem inaugural do SS France — uma para
cada membro de sua familia, com excecao da cabra, é claro. Ensinou os filhos a contar até dez em inglés
e, com seu entusiasmo, certa vez lhes dissera que as ruas na América eram diferentes de tudo o que
tinham visto até entdo — ndo eram cobertas de sujeira como as de Trouville-sur-Mer, mas pavimentadas
com paralelepipedos de bronze.

— Ouro — minha jovem av0, Emilienne, interrompeu. Se a América fosse de fato o lugar
impressionante que seu pai pensava ser, entao certamente as ruas seriam feitas de algo melhor do que
bronze.

— Nao seja tola — Beauregard a repreendeu delicadamente. — Até mesmo 0s americanos sabem que
ndo vale a pena pavimentar as ruas com ouro.

O SS France, como descobri em minha pesquisa, era uma maravilha da engenharia francesa. Duas
vezes maior do que qualquer embarcacao da frota mercante francesa, o navio estabeleceria um novo
padrdo de velocidade, luxo, servico e cozinha para a French Line. Sua viagem inaugural partiu do agitado
porto de Le Havre, a quarenta e dois quilometros de Trouville-sur-Mer.

A Le Havre de 1912 era uma cidade claramente marcada pelas distincoes de classes. Abracado a leste
pelas vilas de Montivilliers, Harfleur e Gonfreville-1’Orcher, o Rio Sena separava Le Havre de
Honfleur. No final do século dezenove, quando as vilas vizinhas de Sanvic e Bléville foram
incorporadas, uma cidade elevada desenvolveu-se acima da antiga, mais baixa, com as duas partes sendo
ligadas por uma complexa rede de oitenta e nove degraus e um teleférico. As mansoes de ricos
comerciantes e proprietarios de navios, cujas fortunas foram criadas com o vasto porto de Le Havre no
inicio do século dezenove, ocupavam a parte superior da encosta. No centro da cidade ficavam a
prefeitura, a subprefeitura, o forum, o Le Havre Athletic Club e as casas de banho turco. Havia museus e
cassinos e uma série de hotéis luxuosos e caros. Foi essa Le Havre que deu origem ao movimento
Impressionista; foi ela que inspirou Claude Monet a pintar Impressdo, Nascer do Sol.

Enquanto isso, os suburbios e antigos bairros de Le Havre, onde as familias da classe trabalhadora
viviam, e 0s quarteirdes planos proximos ao porto, onde os marujos, estivadores e operarios
trabalhavam, ficavam abandonados. Ali perduravam os efeitos de empregos cansativos e duvidosos,
sistemas de esgoto precarios e condi¢oes de vida insalubres. Ali os cemitérios eram dominados pelos
mortos na epidemia de célera de 1832. Ali foi onde a devasta¢dao encontrou suas vitimas. Ali ficavam os
boémios, o bairro da luz vermelha, o cabaré com o mestre de cerimonias efeminado, no qual um homem
poderia pagar um drinque e ter um pouco de diversao sem ter que tirar o chapéu. E, enquanto na parte
superior de Le Havre os ricos faziam um brinde a muitos outros anos felizes e bem-sucedidos, os que



viviam nas favelas apodreciam em um caos t6xico e malcheiroso de insalubridade, fezes, promiscuidade
e mortalidade infantil.

Para as criancas Roux, o deque onde o navio estava ancorado era uma harmonia de paisagens, cheiros
e sons atraentes, uma mistura perturbadora do exdtico com o mundano: o ar oceanico, o gosto forte de
graos de café combinado com o sabor acido de sangue de peixe, pilhas de frutas exoticas e sacos de
estopa cheios de algodao descarregados dos navios cargueiros ao redor, gatos e cachorros de rua
cocando as costelas sarnentas e malas e baus pesados marcados com enderecos americanos.

Entre a multidao de jornalistas, um fotografo documentava a viagem inaugural do navio com sua
imponente camera de fole. Enquanto os passageiros de primeira classe seguiam até as cabines privadas, a
familia Roux esperava com o restante da terceira classe para terem as cabecas inspecionadas a procura
de piolhos. Beauregard ergueu Emilienne em seus altos ombros. Do alto, os animados espectadores
pareciam um mar de chapéus-palheta com abas largas. Uma fotografia impressa no jornal parisiense Le
Figaro mostrava a grande embarcacdo nesse momento — de relance, um leitor conseguiria apenas
distinguir o contorno sombrio de uma menina misteriosamente equilibrada acima da multidao.

Embarcando apenas uma semana apos o inacreditavel naufragio do “Navio Insubmergivel da Gra-
Bretanha”, o Titanic, os passageiros a bordo do SS France estavam muito conscientes das aguas frias
abaixo enquanto se despediam com acenos solenes da multiddo no pier distante. Somente Beauregard
Roux correu até o outro lado do navio, querendo ser o primeiro a cumprimentar a terra das
oportunidades, das ruas de bronze e dos encanamentos internos.

As cabines da familia Roux continham dois mintsculos beliches construidos nas paredes e uma pia no
centro. Se Beauregard inspirasse muito profundamente, poderia sugar todo o ar do quarto. Maman
reclamava que as oscilacoes incessantes do navio davam-lhe palpitacdes. As criangas, no entanto,
amaram a mintscula cabine, mesmo quando o ronco de Beauregard as deixava com pouco oxigénio
algumas noites.

O SS France revelou um mundo que eles nunca haviam imaginado. Eles passavam as noites a espera
do som de um violino solitario ou de um conjunto de gaitas de fole que anunciassem o comeco da festa
improvisada da noite na terceira classe. Mais tarde ainda, esperavam com muita ansiedade pelos sons
dos vizinhos fazendo sua propria festa. As criancas passavam horas ouvindo os barulhos repercutindo
pelas paredes, horas abafando suas risadas desenfreadas com travesseiros rasgados. Passavam os dias
explorando os deques inferiores e tentando entrar sorrateiramente nas secoes de primeira classe da
embarcacdo, que eram estritamente interditadas aos passageiros de terceira classe.

Quando o solo americano pode ser visto do navio, 0s passageiros soltaram um suspiro coletivo de
alivio com tanta forca que provocou uma mudanca de direcao nos ventos, o que acrescentou mais um dia
a viagem, mas ninguém se importou. Eles tinham conseguido — acabando de vez com o medo de que o
destino fatal do Titanic fosse um prentincio de seu proprio fim infeliz.

Quando o SS France aproximou-se do dique em Manhattan ocidental, minha avé vislumbrou pela
primeira vez os Estados Unidos. Emilienne, que ndo fazia ideia de que La liberte éclairant le monde — a
Estatua da Liberdade — era tdo francesa quanto ela mesma, pensou: “Bem, se essa é a América, entdo ela
é, de fato, muito feia”.

Rapidamente declarados livre de piolhos, os Roux partiram para dar inicio a uma nova vida de
prosperidade e alegria — coisas que s6 a América poderia oferecer. Quando a Alemanha declarou guerra



a Franga, eles ja estavam, enfim, instalados em um apartamento imundo de dois dormitorios em
Manhatine. A noite, Emilienne e Margaux dormiam em uma cama, Beauregard e Maman em outra, René
ficava debaixo da mesa da cozinha e a pequenina Pierette, em uma gaveta da comoda.

Nao demorou muito para Beauregard descobrir que seria dificil vender seu peixe como um habilidoso
frenologista — principalmente porque a moda da frenologia na América tinha morrido com a Era
Vitoriana. De que maneira um imigrante francés, com um sotaque forte e enrolado e sem outras
habilidades além daquela de analisar cranios, esperava sustentar sua familia?

“Ja é bem dificil para os irlandeses do porto receberem um salario decente”, meu bisavo disse a si
mesmo. “E eles falam inglés perfeitamente. Ou, pelo menos, é o que alegam.”

Os talentos de Beauregard eram intiteis para seus vizinhos, pois eles ja conheciam seus préprios
futuros sinistros. Sendo assim, ele partiu para as ruas de Yorkville e Carnegie Hill, onde muitos notaveis
imigrantes alemdes viviam em propriedades rurais e suntuosas residéncias urbanas. Carregando mapas
frenologicos enrolados, compassos de metal e uma cabeca frenologica de ceramica, Beauregard foi logo
convidado para as salas de estar dessas vilas para passar as pontas dos dedos e as palmas nos cranios
das Frauen und Frdulein da casa, confirmando que seu destino era servir as mulheres,
independentemente do pais em que estivesse.

Nem mesmo o glorioso ritmo acelerado de Nova York contribuiu para dissuadir Beauregard da crenca
de que ali era o lugar mais espléndido do mundo. Maman, todavia, achava a amada Manhatine do marido
mais desagradavel. O prédio em que eles moravam era pequeno e apertado, e o odor inconfundivel de
urina de gato permanecia, apesar de ela lavar varias vezes o chdo e as paredes com sabdo de lixivia. As
ruas eram um monte de matadouros e fabricas escravizantes, além de ndo serem pavimentadas com
bronze, mas cheias de lixo e pilhas de esterco de cavalo a espera de pés desatentos. Ela achava a lingua
inglesa irritante e feia e as mulheres americanas, descaradas, marchando pelas ruas com seus vestidos e
cintas brancas e exigindo o ridiculo direito de votar. Para Maman, a América dificilmente era a terra das
oportunidades. Em vez disso, parecia ser o lugar onde as criancas eram trazidas para morrer. Maman
assistia horrorizada quando seus vizinhos perdiam os filhos, um apés o outro. Eles morriam com a
palidez e a febre da tuberculose, a tosse da coqueluche. Morriam por causa de crises leves de gripe, por
causa de um simples encontro com uma xicara de leite azedo. Morriam porque nasciam com pouco peso,
em geral levando junto as mdes. Morriam com estomagos vazios, olhos vazios, tanto de sonhos quanto de
expressao.

Maman preparava as refeicoes da familia com carne de segunda e cenouras passadas porque era isso
que eles (mal) podiam comprar. Ela inspecionava os filhos todas as vezes que eles voltavam para casa
— investigava atras dos joelhos e dos cotovelos, entre os dedos dos pés, atras das orelhas e debaixo da
lingua em busca de sinais de variola ou de carrapatos.

Beauregard quase ndo compartilhava as preocupacdes da esposa. A noite, quando o casal se deitava na
cama, os filhos adormecidos do outro lado do comodo, apertados sob a mesa da cozinha e encolhidos em
uma comoda, Maman tentava persuadir o marido a deixarem a cidade, pois assim eles poderiam criar os
filhos no ar puro francés de sua antiga casa.

— Ah, mon coeur, meu coracao, vocé se preocupa demais — ele respondia despreocupadamente antes
de rolar para o lado e cair em um sono profundo enquanto Maman passava a noite em claro, preocupada.

Entdo, em uma noite qualquer da primavera de 1915, o espalhafatosamente belo Beauregard Roux nao
voltou para casa, para a esposa e os quatro filhos. Tampouco chegou na noite seguinte ou apareceu depois



de um més. Um ano mais tarde, a tnica lembranga real de Beauregard Roux era René, que tinha mania de
carregar o sofa pelo apartamento equilibrando-o nos antebracos.

Diziam os rumores que Beauregard deixara a familia para ficar com uma alema abengoada com a
infertilidade e com um formato convexo na parte de tras da cabeca, algo que, como todo bom frenologista
sabia, significava que Beauregard havia encontrado uma mulher delicada que provavelmente lhe
ofereceria caricias ruidosas em qualquer noite que ele desejasse. Era um conto de fadas tao criativo que
até Maman acreditou nele. Essa crenca, mais tarde, levou ao desenvolvimento de um pequeno buraco na
camara cardiaca superior, o que seus médicos erroneamente atribuiram a sua dieta e ascendéncia
desconhecida.

Na verdade, todavia, o desaparecimento de Beauregard Roux foi um caso de identidade trocada.
Beauregard, com toda a sua beleza desigual, também era a imagem e semelhanca de outro homem que
fora pego dormindo com a esposa de um agougueiro local. Para infelicidade de Beauregard, os capangas
do acougueiro o encontraram primeiro. A descoberta de seu corpo esquartejado, encontrado boiando em
pedacos inchados e inidentificaveis ao longo do Rio Hudson, foi brevemente mencionada em uma nota
minascula no The New York Times. Essa infeliz confusdo tinha suas proprias ironias: Beauregard Roux
amava sua esposa imensamente; achava seu jeito calmo revigorante e nunca se afastou dela uma tnica vez
durante o tempo em que ficaram casados.

Ao perceber que seu marido tinha desaparecido permanentemente, Maman foi para a cama e passou 0s
trés meses seguintes enrolada em lengois que ainda preservavam o cheiro ardente do marido. As criancas
foram cuidadas pela vizinha, uma ana chamada senhora Barnaby Callahoo, a quem chamavam de Notre
Petit Poulet, Nossa Pequena Galinha, devido ao habito que a pequena mulher tinha de estalar a lingua no
céu da boca. A senhora Barnaby Callahoo gostava bastante daquele apelido.

Depois de algum tempo, Maman levantou-se da cama e conseguiu arrumar um emprego COmo
contadora na lavanderia do final da rua. Com o tempo, ela juntou dinheiro suficiente para servir carne de
cavalo da mais baixa qualidade trés vezes por semana para a familia. E ela também tirou Pierette da
comoda.

O tempo todo, ficava mais e mais claro que Maman estava lentamente preparando seu proprio
desaparecimento. Emilienne foi a primeira a perceber isso quando, em uma esquina bem movimentada,
esticou o brago para segurar na mao da mae e seus dedos passaram direto, como se tivessem atravessado
uma camada de vapor.

Em 1917, Emilienne tinha treze anos de idade e morava com os trés irmaos e Maman em um quarteirao
repleto de edificios de apartamentos. Cada prédio tinha seus proprios problemas de saneamento, lotacao
e escadarias ressecadas. Os filhos da familia Roux estavam tdo acostumados com as vozes dos vizinhos
que atravessavam as paredes finas que, com o tempo, cada um deles conseguia falar varios idiomas — o0s
quatro falavam francés e inglés, Emilienne falava italiano, René, holandés e alemdo, e Margaux,
espanhol. A mais nova, Pierette, falava apenas o que mais tarde descobriu-se ser grego quando, em seu
sétimo aniversario, ela declarou em francés perfeito: “Mon dieu! Ou est mon gateau?”, que significa
“Meu Deus, onde esta meu bolo?”. Isso levantou em todos a suspeita de que ela tinha muitos outros
truques escondidos na manga.

Foi naquele quarteirdo que minha avo encontrou o primeiro amor de sua vida. O nome dele era Levi
Blythe, um garoto nanico com cabelos pretos e sapatos mal ajustados. Uma gangue de meninos do
quarteirdao ao lado constantemente chamava Levi de bicha antes de atirar pedras em sua testa. Ele foi o



primeiro menino que Emilienne viu chorar, com excecdo de seu irmdao, René, que tinha uma
surpreendentemente baixa tolerancia para a dor.

ApoOs uma surra particularmente pavorosa, um acontecimento que a maioria das criancas do bairro
testemunhara, Emilienne e Margaux seguiram Levi Blythe até um beco, onde o viram sangrar até ele se
virar para elas e gritar: — Caiam fora!

E elas o fizeram. Momentaneamente.

Emilienne subiu os degraus até o apartamento da familia, seguida de perto, como sempre, por Margaux.
Rasgou um pedaco triangular do lencol da cama que dividia com a irmd, pegou uma garrafa de iodo na
gaveta da mde e correu de volta até onde Levi estava sentado, encostado na parede do beco. Apos
observa-lo se retrair com o ardor do iodo sobre os cortes, Emilienne deixou que ele tocasse seu traseiro
descoberto. Foi uma concessdo que ela explicou mais tarde para Margaux, dizendo com um suspiro: — O
amor € capaz de nos deixar tdo bobos.

Emilienne nunca mais viu Levi Blythe depois daquele dia — nem ela, nem ninguém mais. Muitos
acreditavam que os acontecimentos sordidos que regularmente ocorriam no apartamento da mae dele
tinham, enfim, pesado para o lado dela, e que, talvez, Levi e suas duas irmas estivessem sob a tutela do
estado. Todavia, ninguém tinha certeza disso — naqueles dias, muitas pessoas desapareciam por razoes
menos importantes; era dificil rastrear todo mundo.

Minha avo levou trés anos para se esquecer do pobre Levi Blythe. Aos dezesseis, ela se apaixonou
desesperadamente por um menino que conhecia apenas como Dublin, um apelido derivado do local de
seu nascimento. Dublin ensinara-lhe a fumar cigarros e lhe dissera certa vez que ela era linda.

— Linda — ele disse com uma risada. — Mas estranha, como toda a sua familia. — E entao ele a
beijou (era seu primeiro beijo) antes de sair correndo com Carmelita Hermosa, que era tdo adoravel
quanto seu nome deixava subentendido. E bastante desleal também.

Em 1922, quando Emilienne tinha dezoito anos, a familia Roux passou por uma série de
transformacgoes que confirmaram que eles eram, de fato, um pouco estranhos. Pierette, que realmente tinha
muitos truques escondidos nas mangas, agora tinha quinze anos e se apaixonara por um homem mais velho
que gostava de observar passaros. Apos fracassar em todas as tentativas de fazer o ornitologista perceber
seu interesse — incluindo um acontecimento bem desastroso em que ela apareceu na sacada do
apartamento dele vestindo nada além de algumas penas grudadas em um lugar bastante indiscreto —,
Pierette deu o passo extremo de se tornar um canario.

O observador de passaros nunca notou a tentativa drastica de Pierette de ganhar seu carinho e acabou
se mudando para a Louisiana, atraido por sua vasta populacdao de Pelecaus occidentalis — o que serve
apenas para mostrar que alguns sacrificios ndao valem a pena. Inclusive — ou talvez principalmente —
aqueles feitos por amor. A familia, aos poucos, acostumou-se com as animadas cangdes matutinas de
Pierette e com as mindsculas penas amarelas que se juntavam nos cantos dos quartos e grudavam nas
roupas.

René, o tnico menino na familia Roux, tinha superado a boa aparéncia do pai ja aos quatorze anos.
Aos dezessete, era considerado um deus entre os mortais. Com expressoes simples como Vocé poderia,
por favor? e Vocé gostaria, René fazia os rostos das meninas enrubescerem com histeria. Na rua,
mulheres normalmente respeitaveis topavam com as paredes quando René Roux passava, distraidas pelo
modo como o sol se movia através dos pelos dos dedos dele. Esse era, por si s6, um fenomeno



assustador, mas René achava-o ainda mais perturbador porque, diferentemente de Levi Blythe, ele, de
fato, gostava mais dos meninos da rua do que das meninas, compartilhando seu traseiro descoberto com
alguns deles, embora certamente ndo enquanto uma de suas irmas estivesse por perto.

Com excecdo de Pierette, Emilienne era considerada a Roux mais estranha de todos. Havia rumores de
que ela possuia certos dons sobrenaturais: a capacidade de ler mentes, atravessar paredes e mover
objetos usando apenas o poder do pensamento. Mas minha avo nao tinha poderes; ela ndo era vidente nem
telepata. Colocado de uma forma simples, Emilienne era meramente mais sensivel ao mundo exterior do
que as outras pessoas. Como tal, era capaz de compreender algumas coisas que as outras pessoas nao
conseguiam. Enquanto para alguns uma colher caida poderia indicar a necessidade de pegar uma nova,
para Emilienne isso significava que sua mde deveria colocar a chaleira no fogo para preparar o cha, pois
alguém estava a caminho. O pio de uma coruja era um pressagio de infelicidade iminente; um ruido
peculiar ouvido trés vezes a noite significava a proximidade da morte; receber um buqué era complicado,
ja que dependia do tipo de flor: as violetas azuis significavam Sempre serei verdadeiro, mas um cravo
significava Desculpe, ndo posso ficar com vocé. E, embora esse dom tenha se provado util as vezes, ele
também poderia tornar as coisas um tanto quanto confusas para a jovem Emilienne. Ela se esforcava para
distinguir entre os sinais que recebia do universo e aqueles que conjurava em sua mente.

Ela utilizava o cravo exatamente por isso: quando pressionava as teclas do instrumento, sua voz
complexa abafava tudo o mais a volta. Emilienne tocava versdes noturnas de sonetos italianos de amor,
ao que alguns, mais tarde, atribuiram um aumento na popula¢do da vizinhanca. Muitas criangas estavam
sendo concebidas sob as musicas de amor de Emilienne Roux, acompanhada pelas vozes harmoniosas de
seus irmaos — o tenor suave de René, o chilrear agudo de Pierette e o contralto inquietante de Margaux.
Margaux ndo era estranha, mas também ndo era linda como os outros, e isso a fazia ser estranha a sua
propria maneira. E Maman continuava a ficar mais e mais transparente, tanto que seus filhos conseguiam
atravessa-la para colocar a garrafa de leite no congelador, em geral sem pensar muito a respeito.

Mais ou menos nessa época, um homem chamado de Satin por seus amigos e de Monsieur Lush por todos
os outros foi visto festejando pelas ruas da Baixa Manhattan usando uma jaqueta forrada de seda e uma
cara agua de colonia. Diziam que ele viera de algum lugar do norte — Quebec ou Montreal —, pois seu
francés era impecavel, embora apresentasse um sotaque estranho. Diziam, também, que Manhattan era
uma parada frequente em uma jornada periodica que ele fazia de meses em meses. A razdo de suas visitas
ndo era evidente, mas era facil supor que ndo era nada boa, a julgar pelo tipo grosseiro de homens que
lhe faziam companhia e pelo modo como sua perna esquerda retinia no cantil que usava pendurado na
calca.

No dia em que Emilienne conheceu Satin Lush, ela estava usando um chapéu cloche no qual
recentemente havia pintado papoulas vermelhas. Seus cabelos estavam enrolados e despontavam
levemente sob o chapéu, curvando-se na altura do queixo, e havia um rasgo em sua meia-calca. Era maio,
e densos rastros da chuva da primavera escorriam pelas janelas da cafeteria onde Emilienne passara o
dia servindo café preto e paes doces grudentos para irlandeses sem sonhos. O cheiro de actcar
caramelizado e o orgulho velado persistiam em suas roupas. Enquanto ela esperava a chuva amenizar, os
sinos da Saint Peter repicaram cinco vezes e a agua caiu ainda mais forte no toldo sobre sua cabeca.

Ela pensava na ternura de tais momentos, admirava a chuva e o céu nublado como alguém admira o
quadro de um artista promissor, cuja celebridade parece pressagiada pelos rodopios das marcas de seu
pincel. Foi enquanto ela estava em meio a tais pensamentos que Satin Lush saiu da cafeteria e o tinido em



sua perna interrompeu o ritmo da chuva que caia sobre o toldo. Emilienne ficou imediatamente paralisada
diante do aro verde-claro em um dos olhos dele, diante da forma como aquilo conflitava deliciosamente
com o azul-certleo do outro. Descobriu que ndao importava perder o0 momento anterior, pois este era tao
adoravel quanto.

Enquanto seguiam pelo bairro, Satin segurando um guarda-chuva sobre as cabecas de ambos e a aba do
chapéu cloche de Emilienne rocando constantemente sua orelha direita, os apaixonados nem percebiam
que o tempo piorava. Nao percebiam que as nuvens acumularam-se e a chuva caira numa torrente tal que
os ratos da cidade praticamente tiveram que virar as baratas de cabeca para baixo, subir nelas e flutuar
pelas ruas em minusculas jangadas de artropodes.

Naquela noite, Emilienne apresentou Satin para a familia como seu noivo, e ele passou a noite
elogiando as meias-luas de suas unhas. Satin rapidamente tornou-se benquisto no apartamento dos Roux.
Era frequente Emilienne, ao voltar do trabalho, encontrar Maman e Satin conversando com afinco, uma
procissao rapida de vivido francés vertendo dos labios de ambos. E, quando René desapareceu por trés
dias, foi Satin quem soube onde encontra-lo. Os dois retornaram, René com um dos dentes da frente
lascado e Satin sem o 16bulo da orelha direita. Quando perguntados, a resposta foi um vago Vocé devia
ter visto o outro cara e uma troca de olhares comum entre os homens quando um tem um segredo que o
outro esta disposto a esconder.

O mais estranho durante esse tempo, no entanto, foi a notavel transformacao da desajeitada Margaux.
Apos meses de negacao forcada, a familia Roux ndo conseguia mais esconder o fato de que Margaux, aos
dezesseis anos de idade, estava gravida.

Aquela foi uma época particularmente confusa para Emilienne. Até entdo, cada uma das duas irmas
tinha se apegado a seu papel predestinado — Emilienne era bela e misteriosa. Um pouquinho estranha as
vezes, sim. Mas Margaux? Margaux era apenas uma sombra opaca da obra de arte que era Emilienne.
Houve um tempo em que era Emilienne quem ficava guardando segredos e Margaux quem sofria para
descobrir a razdo por detras do sorriso diabolico e da adoravel sobrancelha arqueada da irma. Agora,
entretanto, era Emilienne quem sofria. E como ela sofria! Principalmente quando, para todos da familia,
ndo era mais ela, mas Margaux — devido a tez apaixonada, as bochechas rosadas, a piscadela
efervescente em seus olhos —, a bela da familia.

Margaux nunca disse o nome do pai da crianca. Uma vez, em um momento de fraqueza — ap6s uma
pergunta particularmente irritante feita por sua irma —, ela passou um dedo sobre a propria sobrancelha
arqueada adoravel e disse “O amor é capaz de nos deixar tao bobos”, o que causou um calafrio em
Emilienne. Esta deixou o quarto para buscar um suéter, e essa foi a tltima vez que alguém perguntou a
Margaux sobre o pai de seu filho. Em vez disso, seus irmios brincavam de “E esse o mau carater?”
enquanto assistiam a homens passando pela rua.

No dia em que a crianca nasceu, Emilienne, com Pierette empoleirada nos ombros, estava voltando
para casa de alguma missao de que ninguém se lembrava mais. O que todos se lembravam era do chapéu
cloche de Emilienne — aquele pintado com papoulas vermelhas — sendo levado pelo vento na rua e
recuperado por um exuberante garoto de dez anos. Emilienne retirou uma moeda de um centavo da bolsa
para recompensa-lo. Enquanto colocava a moeda brilhante na mio estendida da crianca, olhou para o
rosto sujo dela e percebeu que cada um de seus olhos era de uma cor: um, verde, o outro, azul.
Impulsivamente, Emilienne perguntou a crianca quem era seu pai, a0 que 0 menino respondeu com um
gesto de desdém antes de sair correndo com a moeda.



Seguindo seu percurso pela rua, Emilienne prestou mais atencao aos garotos em seu caminho e se
deparou com outra crianca de olhos diferentes, outra crianca que ndo sabia quem era seu pai. No
quarteirdao seguinte, topou com outra crianca. E outra. Indo de quarteirao em quarteirdao, em doze deles,
Emilienne contou dezessete criancas daquelas.

Quando voltaram para o apartamento da familia, Pierette chilreava e gorjeava tanto que Emilienne teve
que abafar a pobre irma-passaro no bolso de sua jaqueta. Apressada para entrar no apartamento,
Emilienne esbarrou na senhora Barnaby Callahoo, que, apoés ter sido ajudada a se levantar, anunciou que
Margaux tinha dado a luz.

— E um menino de cabelos pretos — Notre Petit Poulet disse, com os mintisculos dedos vibrando de
emocao. — Mas olhos azuis! Um é azul e o outro? O outro é verde!

Emilienne entrou no apartamento e encontrou Satin Lush, o0 homem que ela jamais voltaria a chamar de
noivo, sentado no peitoril de uma janela aberta, fumando um cigarro. Ele encolheu os ombros quando a
viu

— Voceé sabe como sao essas coisas — disse.

Enojada, Emilienne avancou na direcao dele e, com um empurrdo furioso, atirou-o para fora da janela
enquanto gritava:

— Dezoito criangas!
Satin Lush ricocheteou no pavimento, levantou-se e fugiu. Nunca mais foi visto novamente.

Se foi a chegada do filho de Margaux ou a trai¢dao de Satin Lush o que levou a queda da familia Roux,
isso permanece sem resposta. Mas bastaram algumas horas para que a jovem Margaux fosse encontrada
no banheiro coletivo do sagudo. Ela tinha arrancado o proprio coracao usando uma faca de prata e
colocado o 6rgdo com cuidado no chdo, ao lado da banheira. Abaixo do volume vermelho cheio de
nervos e sangue, havia um recado enderecado a Emilienne:

Mon coeur entier pendant ma vie entiere.
Todo o meu coragdo para toda a minha vida.

A crianca morreu logo em seguida. Margaux foi mde por aproximadamente seis horas. A data era 1° de
marco de 1923.

O amor, como a maioria das pessoas sabe, segue uma cronologia propria, apesar de nossas intencdes ou
planos bem ensaiados. Logo apos o falecimento da irma, René se apaixonou por um homem casado, mais
velho. William Peyton chorou no dia em que conheceu René Roux. Foi em um abraco bem
comprometedor que a esposa de William pegara René e seu marido na cama onde ela propria fora virada
de costas noite apds noite por duas décadas. Apressado em fugir da desagradavel cena, René correu para
a rua, esquecendo-se de levar as roupas com ele.

Enquanto corria pelos quarteirdes cheios de lojas em direcdao ao apartamento da familia, foi seguido
por uma multiddo crescente de mulheres (e alguns homens), todos histéricos com a visao das nadegas
expostas de René Roux. O frenesi rapidamente elevou-se a um tumulto completo que durou quatro dias e
meio. Varias lojas de alimentos judaicos foram incendiadas e trés pessoas foram pisoteadas até a morte,
inclusive a mintscula senhora Barnaby Callahoo. Bonsoir, Notre Petit Poulet.



Assim que o panico, enfim, diminuiu, 0 amante de René enviou uma mensagem para o apartamento dos
Roux, implorando-lhes que o encontrassem naquela noite nas docas ao longo do Rio Hudson. Na manha
seguinte, quando a familia Roux — o que havia sobrado dela — acordou, encontrou o corpo de René na
soleira da porta, um lengo cobrindo o local onde William Peyton havia atirado em seu belo rosto.
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Capitulo 2

Na metade dos anos 1920, havia um pequeno e irrelevante bairro na florescente cidade de Seattle,
Washington. O bairro, que ficava a cerca de quatrocentos e oitenta quilometros da Manhatine de
Beauregard Roux, foi mais tarde ofuscado pelos boémios de Fremont nos anos 1960 e principalmente
lembrado pela casa que ficava na colina, no final da Pinnacle Lane. Era lembrada porque eu vivi naquela
casa.

A pintura da casa, da cor de violetas azuladas, era desbotada. Tinha uma varanda revestida de branco e
uma torre com a ctpula em forma de cebola. Os quartos do segundo piso tinham gigantes janelas
salientes. No topo da casa havia um terraco cuja varanda ficava de frente para a baia de Salmon.

O capitdao de um navio portugués construira a casa no final do século dezenove, e seu charme de casa
de bonecas fora inspirado pela reliquia de infancia favorita de sua irma mais nova. Fatima Inés das
Dores ainda era uma crianca quando, apos o falecimento dos pais, fora enviada a Seattle para morar com
0 irmao.

Por muitos anos, os vizinhos podiam se lembrar de seu mintsculo rosto naquele dia em que ela chegara
— os labios rachados e as sobrancelhas grossas e escuras escondidas pelo capuz de sua capa.
Lembravam-se com nojo do modo como o rosto de seu irmdo ruborizara-se de desejo e de como os dedos
dele queimaram quando ele a ajudou a descer do vagao.

Durante os meses em que o irmdo estava no mar, Fatima Inés vivia menos como uma crianga e mais
como uma mulher a espera do marido ou do amante. Nunca saiu da casa e se recusava a frequentar a
escola com outras criancas de sua idade. Passava os dias no terraco da casa com as pombas que mantinha
como animais de estimacdo. Envolta em sua capa verde com capuz, ela observava o mar da varanda até
ser levada para dentro pela empregada de pele escura, que era responsavel por suas refeicoes e por
prepara-la para dormir.

Na primavera, quando o capitdo voltou para casa de longas viagens no mar, levara presentes
esmerados para a irma: uma marionete italiana esculpida a mao, com botas de couro e uma espada de
metal; um jogo de domino feito de marfim e ébano; um tabuleiro de cribbage esculpido em um dente de
morsa barganhado dos esquimos; e, como sempre, um ramalhete de flores roxas.

Durante sua estada, as flores roxas perfumaram o ar com seu aroma inebriante, e a casa, dizia-se,
pulsava com um misterioso matiz dourado a noite. Anos mais tarde, mesmo quando o capitao do navio e
sua irma ndo mais moravam na casa no final da Pinnacle Lane, o aroma dos lilases ainda emanava ondas
de blasfémia pelo bairro.

Durante aqueles meses de primavera, os bancos da igreja ficaram excepcionalmente cheios.

O bairro todo foi construido com a pequena Fatima Inés em mente. O Capitdao das Dores foi o benfeitor
por detras do correio, por onde enviava encomendas de outros portos para sua irma mais nova. E ele
ajudou a fundar a escola de ensino fundamental, mesmo apds Fatima se recusar a frequenta-la.

Apo6s um incidente muito peculiar envolvendo o padre da pardquia catdlica mais proxima, Fatima Inés



também foi o motivo pelo qual eles ergueram a igreja luterana. Atendendo ao pedido da irma, o Capitdao
das Dores tinha providenciado a visita de um padre para oferecer-lhe a Primeira Comunhao.
Encomendou a uma costureira local o vestido — uma bata branca comprida com botdes mintisculos nas
costas e um véu enfeitado com pérolas. Mandou encherem a casa de rosas brancas para a ocasiao, e as
pétalas das flores prenderam-se na cauda de renda quando ela caminhava.

Quando o padre pos a hostia sobre a ponta lingua da jovem Fatima Inés, no entanto, a hostia sagrada
explodiu em chamas.

Pelo menos € o que diz a lenda...

O padre recusou-se a voltar algum dia a casa do final da Pinnacle Lane. Alguns meses depois, a nova
igreja luterana estava realizando seu primeiro culto.

O tnico pedido do capitao, caso a vizinhanca quisesse que o patrocinio continuasse, foi uma
celebracdo publica anual do aniversario de Fatima no solsticio de verao.

Ninguém sabia o que esperar no primeiro ano. E entdo as carruagens verde-esmeralda, flicsia e
tangerina adornadas com ouro apareceram no caminho de lama que levava até a Pinnacle Lane. Dirigidas
por andes usando cartolas azuis de cetim e puxadas por poneis de pele manchada, as carruagens nao
tinham janela, com excecdo da ultima. E foi através dessas janelas que os vizinhos reunidos
vislumbraram o mestre de cerimonias e os gémeos contorcionistas da Nova Escocia. As impossiveis
posicoes demonstradas por todos eles acabaram sendo a parte mais comentada de toda a celebracao,
mesmo apos a chegada dos elefantes.

As comemoracoes foram ficando mais indulgentes e extravagantes com o passar dos anos: houve
acrobatas enviados da China na comemoracao do décimo aniversario de Fatima; uma cigana com as maos
enrugadas e uma bola de cristal quando ela fez onze anos; tigres brancos que engoliam avidamente tigelas
gigantes de creme quando ela fez doze anos. O solsticio de verdo logo se tornou um feriado que era
esperado com tanta empolgacado quanto o Natal ou o 4 de Julho, com os participantes vindo de
quilometros de distancia para dancar ao redor da fogueira com margaridas brancas entremeadas nos
cabelos.

Fatima nunca participou do evento. De vez em quando alguém — embriagado pelas ilusdes e pelo
hidromel — insistia em dizer ter visto seu vulto encapuzado empoleirado no telhado com seus passaros,
observando as festividades abaixo com interesse.

Mas isso era bem improvavel.

Entdo, em uma primavera, o capitdao ndo retornou do mar. O solsticio de verdo foi celebrado com tanto
fervor quanto nos anos anteriores, mas nao houve tigres brancos nem médiuns ciganos, tampouco as
demonstragoes de destreza sexual dos gémeos da Nova Escocia.

E ninguém via Fatima Inés havia meses.

O dia em que ela foi finalmente retirada da casa seria lembrado mais tarde como um dia em que as
sombras pareciam ter ficado mais escuras, como se algo a mais se prolongasse naqueles espacos
assombrados. Vizinhos curiosos sairam até a rua e observaram Fatima Inés, que usava apenas um vestido
branco esfarrapado coberto com excremento e penas de passaro, sendo retirada da casa no final da
Pinnacle Lane.

A jovem, cujo aniversario eles haviam celebrado por nove anos, ndo tinha envelhecido um dia desde



sua chegada, desde aquele primeiro dia, quando os dedos do capitdo do navio queimaram ao toca-la.

As pombas de que Fatima Inés tinha cuidado como animais de estimacdo libertaram-se de suas gaiolas
no telhado e cruzaram com os corvos locais. A monstruosa prole deles — feia, com as metades
destrocadas de cada uma das aves — castigou a vizinhanca com seus gritos assombrados e inteligéncia
arrogante.

O que aconteceu com a crian¢a ninguém jamais soube. Muitos acreditavam que ela foi levada para o
Hospital de Loucos em Steilacoom.

— Bem, 0 que mais poderiam ter feito com ela? — os vizinhos perguntavam-se uns aos outros.

O solsticio de verdao continuou sendo comemorado no pequeno bairro de Seattle ao longo dos anos. A
casa teve poucos moradores depois — uma familia de ciganos morou la em um outono, em 1910, e a casa
foi brevemente usada para reunides de Quakers local. De modo geral, todavia, continuou vazia até o dia
em que meu avod, Connor Lavender, virou o rosto para o céu de Seattle.

Apo6s a morte de seus irmdos, Emilienne desistiu de seu chique chapéu cloche. Ela deixou o cabelo
crescer de qualquer jeito e o prendeu num apertado coque “redondesco” na nuca — uma tentativa
fracassada de ocultar sua beleza 0 maximo possivel. Usava um pouco de p6 de arroz nas bochechas para
esconder as marcas deixadas por tantas lagrimas. Maman, com o pobre coracao ainda mais fragil pela
perda de seus filhos, logo desapareceu por completo, deixando para tras apenas uma pequena pilha de
cinzas azuis entre os lencéis de sua cama. Emilienne guardou-as em uma lata vazia de pastilhas para
tosse.

Entdo, em um dia quente de agosto de 1924, enquanto esperava na fila da farmacia local para comprar
seu po facial, Emilienne notou um homem atras de si, apoiando-se pesadamente sobre uma bengala de
madeira escura.

O nome dele era Connor Lavender. Ele tinha trinta e um anos de idade e havia contraido um grave caso
de poliomielite aos sete anos. Ficou de cama por mais de oito meses e, apesar do numero de compressas
de camomila que sua mde aplicava em seu pequeno corpo, a doenca incapacitou-lhe a perna esquerda,
forcando-o a depender de uma bengala para caminhar. Independentemente de ter sido uma béncao ou uma
maldicao, o fato é que aquela doenca o dispensou do servi¢co militar obrigatorio, e Connor Lavender
nunca serviu seu pais na Primeira Grande Guerra. Em vez disso, apoiou-se em sua bengala e serviu os
clientes na padaria da esquina onde trabalhava. Sua condicao foi a verdadeira razao pela qual minha avo
casou-se com ele.

Emilienne olhou para a perna atrofiada de Connor Lavender e sua bengala de mogno e concluiu que,
por conta disso, tal homem teria problemas para deixar qualquer lugar ou qualquer pessoa. Enquanto o
suor acumulava-se atras dos joelhos e debaixo dos bracos, ela resolveu passar a sua vida com Connor
Lavender. Se ele concordasse em leva-la para longe de Manhattan, ela estaria disposta a lhe dar um filho
em troca. Ela fecharia os olhos enquanto fizessem amor para ndo ter que olhar para a perna disforme.

Meus avos se casaram trés meses depois. Emilienne usou o vestido de casamento de Maman. Logo
apos a cerimonia, olhou de relance no espelho e ndo viu seu proprio reflexo, mas sim um vaso vazio e
alto.

Imaginou que uma unido sem amor fosse a melhor opcao para ambos. Bom para Connor, ja que, até
conhecer a infeliz senhorita Emilienne Roux, considerara-se condenado a uma vida de celibato perpétuo,



com por¢oes de sopa tnicas e um leito de morte de solteiro; e bom para Emilienne, pois, se o passado
havia lhe ensinado algo, era que, contanto que ela ndao amasse alguém, as chances de essa pessoa morrer
ou desaparecer seriam pequenas. Quando foram considerados marido e mulher, Emilienne prometeu
silenciosamente que seria boa para seu marido, contanto que ele ndao lhe pedisse o coracao.

Ela ndo tinha mais um para oferecer.

Cumprindo sua promessa, exatamente quatro meses ap0s casar-se com Emilienne Roux, Connor
Lavender apanhou sua esposa, reuniu seus poucos pertences — inclusive um temperamental canario de
estimacdo que Emilienne recusou-se a deixar para tras — e embarcou em um trem com destino ao grande
estado de Montana. Mas, quando chegou a hora de dar adieu ao trem, a esposa de Connor deu uma olhada
nas bolas de feno rolando e nas mondtonas planicies e simplesmente disse “INao” antes de voltar para o
abafado e apertado trailer que eles tinham chamado de casa durante os tltimos muitos dias.

— Nao? — Connor repetiu, seguindo-a enquanto ela abria caminho entre os demais passageiros, cujas
esposas, ele notou em siléncio, ndo tinham se recusado a deixar o trem. — Como assim, nao?

— Nao. Nao vou viver aqui.

E com isso comecou uma conversa que se repetiria por centenas de quilometros enquanto Emilienne
rejeitava Billings, Coeur d’ Alene, Spokane e todas as cidades no meio. Connor Lavender estava tao
irritado que ndo falou com ela desde que sairam da estacdao de trem em Ellensburg, uma cidade que certa
vez fora completamente arrasada pelo fogo. Emilienne deu outra olhada para fora e disse:

— Por que eles foram reconstruir isso?

Acredito que, quando o trem chegou a Seattle, minha avo6 sabia que ndo tinha alternativa: era aqui ou
prosseguir sozinha. Entdo, quando eles chegaram a estacdo King Street, Emilienne silenciosamente juntou
suas coisas e, enfim, deixou o trem.

Em sua busca por um lar, meus avds olharam primeiro um galpao em Wallingford, com telhado baixo e
vigas expostas, mas descobriram que era caro demais, mesmo com a infestacdo de guaxinins que havia no
porao. Depois, viram uma antiga propriedade vitoriana em Alki Point, mas Connor, preocupado, achou
que o farol préximo poderia atrapalhar o sono deles a noite.

Foi uma casa de pedra em estilo Tudor, com um telhado ingreme e um alicerce decadente, o que os
levou a um pequeno bairro no centro de Seattle. A casa ficava de frente para uma escola, onde, algum dia,
Connor imaginava, seus filhos iriam estudar, onde suas mintsculas impressoes digitais de guache
colorido estariam entre aquelas que ja cobriam as janelas. Connor olhou para o céu no exato momento em
que uma leve chuva comecou a cair. Era desconcertante: a chuva de Seattle parecia tao diferente. As
embacadas gotas de chuva agarraram-se a todas as partes dele, encharcando os cilios, e infiltraram-se
nas narinas. E foi enquanto pensava nisso que Connor viu pela primeira vez a casa na colina.

Ela ficava solitaria em uma colina no final da rua principal do bairro, Pinnacle Lane, onde os
paralelepipedos davam lugar a uma estrada de lama e pedregulhos. Era pintada de um violeta azulado
desbotado. Tinha uma varanda revestida de branco e uma torre com a ctipula em forma de cebola. Os
quartos do segundo andar tinham janelas salientes gigantes. No topo da casa havia um terraco cuja
varanda ficava de frente para a baia de Salmon. A cerejeira na lateral estava florescendo; flores cor-de-
rosa, as pontas acastanhadas e deformadas, espalhadas pela varanda.

Havia apenas duas outras casas na vizinhanca. Uma pertencia a um homem chamado Amos Fields e a



outra abrigava os vestidos pretos da viiva Marigold Pie. Azaleias necessitadas de poda e arbustos
impediam a visdo das casas.

O pequeno bairro anexo mal chegava a ser um ponto de parada para viajantes a caminho de Ballard,
uma cidade mais conhecida. Do lado direito da Pinnacle Lane ficavam o correio, a farmacia e uma escola
de ensino fundamental feita de tijolos; do lado esquerdo ficava a igreja luterana, com suas paredes
austeras e bancos duros de madeira. Havia também um estabelecimento abandonado que um dia vendera
bolos de casamento e onde os famintos fregueses em breve encontrariam paes frescos e doces caseiros
com a marca de Connor Lavender.

Mudar-se era um acontecimento tranquilo para os Lavender, ja que a tinica posse que tinham na terra
de que verdadeiramente precisavam era a bengala de Connor. Havia também uma lata de pastilhas para
tosse cheia de cinzas azuis e uma caixa de sapato contendo o0s restos de um mindisculo passaro amarelo.
Pierette, que nunca fora emocionalmente estavel mesmo na forma humana, ndo sobrevivera ao cansativo
passeio de trem através dos campos. Ambos foram enterrados no canteiro vazio atras da nova casa,
marcado apenas por uma grande pedra do rio.

Emilienne caminhava pela casa, seus passos oscilando sob a circunferéncia do dilatado ventre. Nao
pensara que fosse possivel engravidar tao rapido, afinal apenas estivera com o marido uma vez antes de
deixar Manhattan, e, com o espaco limitado e as opcOes de banho disponiveis no trem, nenhum deles
tinha iniciado nada enquanto estavam a bordo.

Foi s6 quando chegaram a Minnesota que Emilienne comecou a considerar a possibilidade de estar
gravida. Na metade do caminho até Dakota do Norte, ela conseguiu traduzir em palavras o que sentia a
respeito disso. Palavras como decepcionada, furiosa e aprisionada. Quando finalmente contou a Connor,
em algum lugar entre Coeur d’ Alene e Spokane, escolheu palavras diferentes daquelas que tinha em
mente. E chorou de alegria.

Emilienne passou a mdo sobre a beira da pia de ferro fundido antes de se deslocar até a sala de jantar,
com os gabinetes embutidos e portas de cristal cor de chumbo. Ouviu o rangido dos assoalhos de madeira
enquanto caminhou da sala de jantar até o hall, do corredor até a escadaria. Em um canto da sala estava o
cravo que Connor trouxera de Manhattan; Emilienne planejava deixar o instrumento intacto. Queria
observa-lo acumular poeira, as teclas amarelando com o tempo. Mas o teimoso instrumento recusou-se
terminantemente e, em vez disso, manteve o brilho lustroso e as teclas sempre notavelmente afinadas.

Os vizinhos julgavam Emilienne da forma que a maioria das pessoas julga quando é confrontada com o
estranho. E claro, isso era um pouquinho mais complexo do que uma averséo diante da visdo de uma
verruga inconveniente ou de um dedo seriamente ferido. Tudo o que dizia respeito a Emilienne Lavender
era estranho. Para ela, apontar para a lua era um convite ou para um desastre ou para uma vassoura cair.
E, quando a viuva Marigold Pie comecou secretamente a sofrer de um surto de insonia, foi Emilienne
quem bateu a sua porta na manha seguinte com uma guirlanda de pe6nias e a insisténcia de que usa-la
garantiria um sono tranquilo naquela noite. Logo os silenciosos sussurros de bruxa comecaram a seguir
Emilienne aonde quer que ela fosse. E interagir com a bruxa do bairro, bem, isso seria um convite para
um desastre muito mais perigoso do que qualquer coisa que a lua pudesse trazer. Entdo os vizinhos dela
fizeram apenas uma coisa que parecia adequada — eles evitaram Emilienne Lavender por completo.

Felizmente, ndo acharam que Connor tinha alguma culpa — a estranha esposa dele mal ficava na
padaria, e o pequeno estabelecimento comecou a prosperar. O sucesso de Connor poderia ser atribuido a
uma série de coisas. A localizacdo certamente fazia parte disso — nenhum paroquiano de passagem



conseguia deixar de fazer uma parada na padaria a caminho de casa, principalmente naqueles domingos
quando o pastor Trace Graves entregava a congregacao a Eucaristia. Sendo o Corpo de Cristo ou ndo, o
fato é que um pedaco cortado de pao velho mal satisfazia ap6s uma manha de cantos religiosos luteranos,
mas, no minimo, tornava os recém-assados paes caseiros e de centeio dispostos na vitrine da padaria
como pedras preciosas ainda mais encantadores.

Muitos preferiam ndo admitir isso, mas Emilienne certamente tinha um papel no sucesso da padaria,
pelo menos nos bastidores. Ela tinha um gosto impecavel e um olho para designs atraentes, tecidos e
cores agradaveis (é claro que tinha, era francesa). Usou seus talentos naturais ao escolher o amarelo
amanteigado para as paredes da padaria e o branco para as cortinas de renda das janelas. Organizou as
mesas e as cadeiras de ferro forjado sobre o piso preto e branco, onde os fregueses sentavam-se para
apreciar uma rosquinha da manha e os aromas de canela e baunilha que pairavam no ar. E, embora todos
esses ingredientes ajudassem a formar a receita de sucesso da padaria, o estabelecimento de Connor
prosperava bastante porque Connor era um padeiro excepcional.

Ele tinha aprendido com o pai, que levava o filho aleijado sob o braco e lhe ensinava tudo o que era
preciso sobre a alimentacdo das pessoas de Nova York: como fazer biscoitos pretos e brancos, pao de 16
e bombas de creme recheadas com rum e manjar. Quando Connor casou-se com Emilienne Roux e se
mudou para Seattle, levou consigo aquelas mesmas receitas e as serviu com desenvoltura para as pessoas
da Pinnacle Lane, que afirmaram nunca antes terem saboreado tais sobremesas classicas.

Entdo, naturalmente, Connor ocupava a maior parte de seu tempo na padaria, o que para Emilienne
significava passar as horas na grande casa, levando seu agitado ventre de um comodo para o outro a
espera do retorno do marido. A espera de a noite cair. A espera de o tempo passar. E, conforme os meses
foram se sucedendo, Emilienne viu as folhas amareladas da cerejeira no jardim apodrecerem sob a chuva
do outono. Viu as mdes levarem os filhos para a escola, viu seu proprio corpo mudar — transformando-
se diariamente em algo estranho e abstrato, algo que ndo lhe pertencia mais.

A gravidez se mostrou uma época muito solitaria para Emilienne, apesar de ela nunca estar sozinha:
ndo estava no dia em que se casou com Connor Lavender nem quando se recusou a sair da seguranca do
apertado vagdo de trem ou quando burburinhos de bruxa surgiram na vizinhanca e atravessavam as
janelas abertas de sua casa. Eles estavam sempre ali. Ele, com sua ansia por falar, apesar de o rosto ter
sido deformado, e ela, com uma caverna no lugar onde o coracao um dia bateu, as vezes com aquela
crianca no colo — aquela crianga fantasmagorica com olhos desiguais. E havia, ainda, o canario.

Foi s6 quando sonhou acordada que estava de volta aquele prédio decadente na Manhatine de
Beauregard — quando as notas altas da risada animada de Pierette ainda ecoavam pelos corredores,
quando a beleza de René ainda rivalizava com a dela, antes de Margaux té-la traido — que Emilienne
conseguiu tentar compreendé-los. Mas ela raramente conseguia pensar em sua antiga vida e em toda a dor
que existia ali. Ela havia se mudado para o outro lado do pais para se livrar disso — como eles ousavam
continuar a segui-la! Seus hospedes indesejaveis — pois eram indesejaveis! — proporcionaram-lhe um
pouco de conforto. Ela se recusou a decifrar os gestos frenéticos que seus irmaos mortos faziam e nunca
parou por tempo suficiente para compreender as palavras silenciosas que fluiam de seus 1abios. Por mais
desesperadamente que eles tentassem, ela estava determinada a ndo lhes dar ouvidos.

Durante suas exploragoes diarias, Emilienne descobriu reliquias de Fatima Inés das Dores ainda
espalhadas por uma série de comodos da grande casa: 0s presentes que seu irmao trouxera de suas
viagens ao estrangeiro. Havia a marionete, as pecas de xadrez, as bolinhas de gude e centenas de bonecas



de porcelana. Bonecas com olhos que piscavam, com bragos e pernas articulados; bonecas com gorros,
vestidas com saris, envolvidas em quimonos estampados com dragdes e com minusculos leques presos as
suas mintsculas maos. Havia bonecos caubdis montados em bonecos cavalos-pintados selados; bonecas
do Rajastdo enviadas da India, matrioskas russas, bonecas feitas de papel-manilha. Havia uma girafa do
tamanho de um pequeno cdo pastor e um cavalo de balanco cuja base rangia de tao velha. Ninguém tinha
tido a coragem de tira-los da casa. Seus olhos imoveis, olhos vigilantes, poderiam muito bem ter sido a
razdo pela qual tao poucas pessoas tenham desejado ocupar a casa.

Se Fatima Inés, como um fantasma ou em outra forma, ainda permanecia na casa, Emilienne seria quem
podia dizer. Afinal, ela era a mulher com quem as flores pareciam conversar, cujos trés irmaos falecidos
seguiam silenciosamente pela casa em vez de passarem para a vida apos a morte. Mas Emilienne sabia
que nao devia acreditar que a casa era assombrada pelo espirito inquieto da menina.

Em um dia particularmente frustrante, quando palavras muito piores do que bruxa entraram pela janela
e René insistiu em tentar falar com ela, Emilienne levou os antigos brinquedos para fora pela porta da
frente e os esmagou um por um, até que a varanda ficasse coberta por mintisculas particulas de vidro
colorido, tecido e porcelana.

Das cinzas as cinzas, do p6 ao po.

Emilienne fez tudo o que prometera a si mesma que faria como esposa, embora dificilmente pudesse ser
confundida com alguma das outras esposas do bairro — mulheres que, antes do casamento, tinham
passado os anos do ensino médio praticando caligrafia ao assinar seus primeiros nomes com os ultimos
de seus futuros maridos. Esposas que passavam os dias limpando e indo ao supermercado para comprar
guloseimas atraentes para jantares téte-a-téte. Esposas que esperavam seus maridos na porta de casa com
os labios recém-pintados e uma conversa tao cuidadosamente preparada quanto a refeicao. Esposas que
ndo comecaram suas vidas de casadas como vasos vazios.

Para seu crédito, Emilienne mantinha a casa limpa e alimentava o marido a noite com carne assada e
batatas vermelhas; dava bastante atencao as pregas nas calcas dele e tomava todo o cuidado com sua
bengala, polindo-a toda noite para que o mogno brilhasse com um tom avermelhado. Mas nem Emilienne
nem Connor pararam alguma vez para ponderar sobre os milagres que o amor poderia trazer a vida deles.
Connor, porque ndo sabia que tais coisas existiam; Emilienne, porque sabia.

E entdo minha mae nasceu.

Ela veio ao mundo como uma larva vermelha, berrante e exigente, a cabeca cheia de cabelos pretos —
todos os fios lisos, com excecdo de uma argolinha perfeita na parte de tras da cabeca — e os olhos azuis
pueris que mais tarde escureceriam até um tom de castanho tdo profundo que, as vezes, pareciam ter
engolido toda a iris. Chamaram-na Viviane.

Quando a levaram para casa, Emilienne carregou-a pela casa e fez careta para o marido quando ele
anunciou cada comodo com o entusiasmo e o encanto de um animador de circo. E a sua esquerda, o que é
isso?, vocé pergunta. Essa grande faixa de espago acarpetado? Este é o corredor do segundo andar!
Ele apresentou Viviane a pia de ferro fundido da cozinha, aos gabinetes embutidos com portas de vidro
cor de chumbo que se estendiam pela parede da sala de jantar e sobre o fogao. Observou o rosto de
Viviane para ver se ela gostava do rangido dos assoalhos de madeira conforme ele pisava neles.
Levaram-na para o quarto deles, onde ele apontou para o berco de vime em que ela dormiria e para a
cadeira de balanco na qual Emilienne a balangaria todas as noites até o chao sob ela ficar com marcas de



desgaste. Mostrou-lhe o jardim, onde uma pedra solida de rio demarcava um pequeno timulo, e a sala,
onde havia um cravo sem uso, mas notavelmente afinado. Mostrou-lhe tudo, com excecao do terceiro
piso, ja que ninguém ia la mesmo.

Havia vezes em que Emilienne achava possivel amar o padeiro aleijado com maos firmes e andar
instavel. Ela sentiria o coracdo relaxar e esticaria as pernas apertadamente enroladas, preparando-se
para saltar no caminho de outro amor. Pensava Desta vez poderia ser diferente. Desta vez poderia
durar. Talvez fosse um amor mais prolongado, mais profundo: uma entidade real e s6lida que vivesse na
casa, usasse o banheiro, comesse sua comida, desarrumasse as roupas de cama enquanto dormia. Um
amor que a afagasse quando ela chorava, que dormisse com o peito pressionado contra suas costas. Mas
entdo Emilienne pensava em Levi Blythe ou em Satin Lush, ou vislumbrava de relance as feicoes
fantasmagoricas de seus irmdaos no canto mais distante do quarto e enterrava seu coracao sob punhados de
Sujeira novamente.

Connor, por sua vez, fazia o melhor que podia, considerando... — considerando que ele ndo tinha
experiéncia para ajuda-lo a compreender a mulher com quem se casara. Connor Lavender era solteiro em
todos os sentidos da palavra até o dia em que cruzou com Emilienne Roux. A tnica mulher nua que tinha
visto antes de sua esposa fora em uma foto num bolo de figurinhas que encontrara certa vez escondido
atras do balcdo da padaria de seu pai. A imagem era de uma morena rechonchuda, as costas curvadas de
maneira certamente desconfortavel. Era dos seios da mulher que Connor se lembrava mais, das aréolas
do tamanho de pratos de sobremesa, dos mamilos eretos e pontudos. Em sua cabeca de adolescente,
parecia que ela tinha pequenas xicaras de cha e pires equilibrados sobre cada seio.

Connor estava pensando exatamente nessa mulher quando fechou a padaria a noite. Limpou os balcdes,
endireitou as mesas e as cadeiras de ferro forjado e verificou o fermento que tinha deixado crescer para a
manha seguinte. Exatamente como qualquer outra noite. A tinica diferenca nessa noite em particular — 22
de dezembro de 1925 — era que, enquanto ele estava trancando a porta da padaria, sentiu uma pontada
no braco esquerdo.

A pontada foi tdo breve que Connor mal a notou. Na verdade, o tempo em que passou pensando na dor
no braco resultou em aproximadamente trés segundos — tempo suficiente para apertar e desapertar os
dedos antes que sua mente passasse para assuntos mais importantes. Sua filha pequena, por exemplo
(Sera que ela ja tinha comido? Sera que Emilienne ja a havia colocado para dormir?), e sua esposa
perpetuamente infeliz. Entdao, Connor se esqueceu do braco (e de tudo a ele associado) e se apressou para
voltar para casa, onde banhou o bebé e se esforcou para suportar uma conversa estagnada com a esposa
antes de ir para cama. Dormiu profundamente naquela noite e teve sonhos de padeiro, com farinha e
claras de ovos, até a manha seguinte, quando seu cora¢do parou de bater. E, entdo, com decep¢ao
surpreendente e horror atordoante, tenho certeza de que Connor Lavender percebeu que estava morto.

Na manha de 23 de dezembro, Emilienne acordou do tipo de sono pesado e profundo conhecido apenas
por soldados, bébados e mdes de bebés recém-nascidos. Pensando a principio que fora despertada pelo
choro da filha, seus dedos imediatamente moveram-se para desamarrar 0s nés soltos na frente da
camisola e as pernas escorregaram para o lado da cama. Mas, quando seus pés tocaram o chdo frio, ela
viu que a bebé ainda dormia em seu berco e descobriu que o que a arrancara de seu torpor fora o som do
ultimo suspiro escapando do corpo de seu marido.

Emilienne chamou a ambulancia, sussurrando para o telefonista: Mas ndo precisam vir correndo.

Tirou do armario as mais elegantes roupas do marido — as mesmas que ele tinha vestido no casamento



deles, apenas um ano antes — e as colocou na cama ao lado de seu corpo. Quando viu que a camisa
social estava amassada, engomou-a e passou-a. Quando viu que o colete de veludo vermelho estava sem
um dos grandes botdes pretos, abaixou-se e o procurou no chao até encontra-lo. Depois, preparou-se para
vesti-lo. A calca foi especialmente dificil. Poliu a bengala dele pela tltima vez e alisou seu cabelo para
tras com o gel de uma lata que ele guardava ao lado da pia do banheiro. E s6 entdo ela ficou satisfeita,
pois significava que mantivera a promessa feita quando se casara com o pobre Connor Lavender — a
promessa de que seria uma boa esposa para ele. Até o triste fim, e mesmo depois dele.

Colocou a mao na bochecha do marido. Estava fria e dura sob o toque, como se a pele tivesse sido
envolta por uma pedra.

Com a eficiéncia de uma mulher inconformada, encontrou a chave da padaria e a pendurou em um
cordio de couro ao redor do pescoco. As quinze para as cinco, vitiva havia nem mesmo uma hora,
Emilienne cuidadosamente envolveu a filha em um espesso casulo de cobertores e a carregou pelos trés
quarteiroes e meio até a padaria. Caminhou pelo estabelecimento no escuro, os sapatos rangendo contra o
chéo preto e branco de linéleo. Aquela altura, Viviane j4 estava pronta para ser alimentada. Emilienne
levou-a ao peito, mas ambas ficaram perplexas quando notaram que nao estava saindo leite.
Repentinamente a unica dona da padaria, Emilienne pensou em todas as bocas pelas quais agora era
responsavel. Se ndo conseguia nem mesmo alimentar a propria filha, como poderia alimentar outras
pessoas”?

Foi até a despensa e pegou um pacote gigante de acicar. Com uma colher, pescou uma quantidade
mindscula e a despejou em uma tigela de agua quente, mergulhando o bico de borracha da chupeta de
Viviane nela antes de leva-la de volta a boca da bebé. Em seguida, forrou uma caixa de papeldao com um
casaco, um cachecol e um suéter e aconchegou a crianca dentro. Quando acendeu o forno, descartou
quaisquer ideias que pudesse ter tido para massas de torta e outros doces. O que faria era pao. Pao
substancialmente saudavel, aquecido no forno, tostado por fora e macio por dentro.

Nao demorou muito para a padaria ser preenchida com o aroma dos paes que cresciam: a massa fina
do pain au levain; a massa grossa, dura, do pain brié; o pain de campagne, dificil de mastigar e perfeito
para mergulhar em sopas e guisados grossos; e o pain quotidien, para sanduiches e torradas nas manhas.
Apos dispor os novos produtos na vitrine e limpar as sujeiras acumuladas no vidro, minha avé abriu as
portas da padaria para deixar o ar carregar o aroma de pao recém-assado para a rua. Entdo, voltou para
dentro, limpou a farinha das maos no avental e, com um temor tdao violento e forte que deixou um amargo
em sua lingua, percebeu que ninguém jamais compraria algo dela.



Capitulo 3
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A noticia da morte de Connor Lavender espalhou-se pela vizinhanca, rapidamente seguida por
uma densa e confusa rede de fofocas, historias exageradas e mentiras. Alguns diziam que ele morrera de
aneurisma cerebral; outros insistiam que fora uma queda de um lance de escadas o que lhe tirara a vida.
Almena Moss, que morava com a irma, Odelia, em um dos quartos alugados no térreo do correio, alegou
ter visto Emilienne comprar uma garrafa grande de veneno de rato na farmacia, o que s6 tornou os
rumores ainda mais fantasticos. Entretanto, independentemente do que tivesse acontecido com Connor
Lavender, havia algo com o que todos na vizinhanga concordavam: ninguém jamais voltaria a colocar os
pés dentro daquela padaria. Nao com ela no comando.

Entdo a padaria permaneceu vazia e Emilienne aprendeu a viver com as sobras de pao que ninguém ia
comprar — isto é, até uma tempestade no inicio de fevereiro levar Wilhelmina Dovewolf para a Pinnacle
Lane.

Exatamente de onde Wilhelmina viera, poucas pessoas sabiam. Descendente direta de um famoso
cacique de Seattle, Wilhelmina era membro da tribo Suquamish — uma linhagem 6bvia nas salientes
macas de seu rosto, na pele bronzeada e nos volumosos cabelos pretos presos em uma longa tranga que
lhe percorria as costas. Wilhelmina tinha vinte e dois anos — apenas cinco meses mais velha que
Emilienne. Passara seus primeiros anos em um internato indiano, onde fora espancada varias vezes por
falar em sua lingua. Ja adulta, carregava consigo o ar de alguém eternamente deslocado — nao fazia bem
parte dos brancos, mas também ndo se encaixava mais entre os membros de sua tribo. Em outras
palavras, Wilhelmina era uma alma muito velha em um corpo jovem. As pessoas da Pinnacle Lane tinham
por ela a mesma consideracdo que tinham por Emilienne, ou seja, ndo tinham consideracao alguma.

O aroma dos pdes de Emilienne atraiu Wilhelmina para dentro da padaria. Emilienne estava nos
fundos, com os punhos mergulhados em uma massa branca — que logo se transformaria em outra fatia de
pao deixada as moscas —, quando o sino acima da porta ecoou pelo estabelecimento. O som assustou
tanto Emilienne quanto Viviane, que, antes contente na caixa de papeldo, comecou a chorar de medo.
Emilienne rapidamente bateu as maos para se livrar da farinha.

— Ja vou — ela gritou, seguindo até a entrada da padaria. Viu apenas de relance as costas de
Wilhelmina, cuja tranca parecia um rabo balancando atras dela conforme a jovem corria pela porta. Uma
fatia de pdo de centeio tinha sido tirada da vitrine da frente; em seu lugar, havia uma pequena cesta de
cedro.

Ignorando o choro do bebé nos fundos da padaria, Emilienne apanhou a cesta com as mdos ainda sujas
de farinha e observou sua primeira cliente desaparecer no final da Pinnacle Lane.

Demorou algumas semanas para Wilhelmina retornar. Até entao, Emilienne vinha sobrevivendo apenas
com pdo havia trés meses, e Viviane tinha comecado a rolar e balbuciar da maneira incoerente que os
bebés fazem. Quando Emilienne ouviu o sino da porta, apenas espreitou dos fundos da padaria e assistiu



a Wilhelmina furtivamente pegar uma das fatias na vitrine e deixar outra cesta em seu lugar. Ela saiu
correndo da padaria e Emilienne a seguiu.

A mulher parou sob a protecdo de trés bétulas que havia em frente a padaria. Mantendo-se a distancia,
Emilienne observou a mulher arrancar um pedaco da fatia de pao, coloca-lo na boca e, fechando os
olhos, mastiga-lo e engoli-lo ponderadamente antes de embrulhar o restante em seu cachecol e enfia-lo
debaixo do braco.

Uma semana mais tarde, Emilienne estava pronta. Assim que avistou a longa tranca balancando sobre o
ombro de Wilhelmina enquanto descia a Pinnacle Lane, Emilienne embrulhou em um papel branco uma
fatia de pdo recém-assado, ainda quente do forno, amarrou o pacote com um barbante e o deixou sobre o
balcao.

De seu esconderijo nos fundos da padaria, ela conseguiu ver Wilhelmina aproximar-se do pacote com
cautela e fareja-lo, como se procurasse no ar o cheiro de perigo. Em seguida, franzindo as sobrancelhas,
pegou uma mindscula bolsa e comecou a remexer a procura do que Emilienne supds ser um cordao de
contas, 0 que serviu apenas para mostrar quao pouco Emilienne conhecia o mundo.

— Leve — Emilienne disse, surgindo dos fundos. — Estou dando para vocé.
— Nao quero esmolas — Wilhelmina respondeu, rispidamente.
As bochechas de Emilienne arderam de constrangimento.

— Tudo bem — ela respondeu, endireitando o corpo o maximo possivel e se erguendo alguns
centimetros acima da indiana. — Custa vinte e cinco centavos — prosseguiu, estendendo a mao.

Wilhelmina empurrou a mao de Emilienne para o lado e abriu o pacote do pao. Cortou a fatia em
pedacos e os enfiou dentro da boca.

— Tenho algo melhor — ela respondeu. — Vou lhe fazer uma proposta.
Emilienne cruzou os bracos.

— Pode falar.

Wilhelmina deu outra mordida no pao.

— Dizem que vocé é a bruxa do bairro.

Emilienne ergueu as sobrancelhas.

Wilhelmina deu uma risadinha discreta.

— Olhe, ndo me leve a mal. Nao sou do tipo que apela para insultos e costumo tirar minhas proprias
conclusOes sobre as coisas. Tenho meu proprio jeito de avaliar o que vejo.

Emilienne acenou com a cabeca. E Wilhelmina também. Por exemplo, Emilienne era capaz de afirmar
que Wilhelmina tinha nascido em outubro pelo pingente de opala pendurado em seu pescoco. Outubro,
Emilienne ruminou. Libra. Equilibrada. Diplomdtica. Calma.

Wilhelmina ergueu a cabeca, analisando Emilienne pensativamente.

— Tem algo em vocé... Nao sei bem o que é... — Sua voz evanesceu. — Mas tenho certeza de uma
coisa: voceé ja viu muitas mortes. Estou certa, nao estou?

Morte. Emilienne estremeceu. Disso ela ja havia tido sua cota justa.



— Foi o que pensei. Nao foi somente o marido, foi? — Wilhelmina suspirou quando Emilienne nao
respondeu. — A morte parece seguir alguns de nés, ndo é? Ela estd me seguindo ha anos. E facil
identificar alguém de seu tipo. Aquele tipo de magoa que vocé nao pode simplesmente lavar; que se
agarra a vocé. E as pessoas podem ver isso. Elas podem sentir isso. E ndo ha ninguém que goste da
sensacao da morte — principalmente em um lugar onde se come. O que vocé precisa é de umritual de
purificacao.

Wilhelmina terminou o pao e retirou do bolso dois magos de ervas secas amarradas com um corddo de
algodao vermelho.

— Queime-os enquanto caminha pelo estabelecimento. Preste atencao especial aos cantos e espacos
atras das portas.

Emilienne pegou os gravetos sujos de salvia e hissopo da indiana. De forma relutante, deixou as ervas
rolarem nas maos antes de deixa-las cair sobre o balcao.

— E fazer isso vai fazer o qué exatamente?

— Limpar o ar. Livrar o local de quaisquer maldi¢Ges, doencas, espiritos ruins. Queime essas ervas e
as pessoas ndo pensarao mais na morte todas as vezes que passarem pela porta da padaria. Ou por vocé,
alias. — Wilhelmina hesitou. — Olhe, vocé me parece uma mulher esperta. Faca o que eu digo e garanto
que os negocios vao mudar. — Ela apertou o cachecol em volta dos ombros e se virou para sair. —
Depois vocé pode me arrumar um emprego.

Emilienne bufou.

— Vocé quer trabalhar aqui? Eu mal tenho dinheiro para comprar farinha. Nao tenho condi¢oes
financeiras de contrata-la.

Wilhelmina sorriu.

— Confie em mim, vocé precisara de ajuda.

Por curiosidade ou total desespero, Emilienne queimou os macos de ervas secas conforme as instrucoes
de Wilhelmina — certificando-se de que a fumaca em espiral tocasse cada canto, alcangasse cada porta
de cada comodo.

Logo na manha seguinte, chegou e viu uma fila de clientes esperando diante da porta da padaria. A fila
ia até a farmacia no final da rua, cerca de quatro estabelecimentos de distancia.

A maioria afirmava que o aroma de fermento e de pao recém-assado que subia tinha invadido seus
sonhos na noite anterior. Conforme os anos foram passando, os moradores da Pinnacle Lane descobriram
que seu dia ndo era completo se suas refeicoes ndo incluissem uma fatia de pao ou uma rosquinha da
padaria de Emilienne. Havia Almena e Odelia Moss, que sempre se vestiam de modo igual e iam até a
padaria pegar uma fatia de pao de canela toda segunda-feira a tarde. Havia Amos Fields, que preferia o
pesado pain brié. Havia Ignatius Lux, que se tornaria diretor da escola local alguns anos mais tarde.
Havia o Pastor Trace Graves e Marigold Pie, uma viuva de guerra luterana bastante devota. Havia os
Flannery, os Zimmer, os Quakenbush. E havia também Beatrix Griffith.

Foi John, o marido de Beatrix, quem inicialmente estimulou a vizinhanca a isolar a viiva Emilienne
Lavender. Achava-a estranha e, como tal, indesejavel. Foi John quem primeiro insinuara — ruidosa e
frequentemente — que Emilienne Lavender era uma bruxa. Logo apds os Lavender se mudarem para a



Pinnacle Lane, ele informou sua esposa, Beatrix, de que eles ndo teriam nada para falar com ela. E John
Griffith ndo era um homem que mudava de ideia.

Sem o conhecimento de seu formidavel marido, Beatrix secretamente frequentava a padaria toda
semana para comprar trés fatias de pao caseiro. Quando a padaria comegou a prosperar sob as maos
talentosas de Emilienne e de Wilhelmina, John Griffith zombou dos vizinhos:

— Daqui a pouco voceés todos estardo voando de vassoura por ai.

Mal sabia ele que, com seu café da manha de torradas e ovos, também estava contribuindo para o
sucesso de Emilienne.



\ Capitulo 4

A maternidade se mostrou desconcertante para Emilienne. Com apenas vinte e trés anos, ela ja tinha
perdido os pais, os trés irmdos e um marido; era a Unica proprietaria de uma padaria, agora bem-
sucedida, e a tnica familia de uma garotinha cuja exuberancia cansativa parecia dobrar a cada dia.

Quando Viviane fez dois anos, Emilienne percebeu que tinha dado a luz uma crianca diferente dela em
todos os sentidos. Enquanto Emilienne era morena como Maman, com cabelos longos e pretos que
mantinha presos num coque espesso, Viviane era palida como o pai, com finos cabelos castanhos que
moldavam seu rosto angélico. Para Emilienne, ver uma aranha fiando uma teia era um sinal de boa sorte;
para Viviane, uma aranha era motivo de buscar um pote, preferencialmente um com buracos martelados
na tampa. Nao havia nada de Roux em Viviane até onde Emilienne podia ver.

De vez em quando, Wilhelmina Dovewolf intervinha para cuidar de minha mae — normalmente quando
ela estava doente. Era nas longas trancas de Wilhelmina que Viviane procurava conforto quando era
acometida por gastroenterite ou tinha uma crise de bronquite. Viviane viria mais tarde a associar o cheiro
amadeirado de folhas secas e incenso de Wilhelmina com uma sensacao de seguranca e protecao.

No final, Viviane praticamente se criou sozinha — as refei¢oes eram os doces do dia anterior; 0s
banhos e as horas de dormir eram raramente impostos. Sua infancia foi passada entre os aromas e 0s sons
da padaria. Eram seus dedos viscosos que cobriam os paezinhos belgas com cerejas cobertas com calda
de acticar, suas maos que aqueciam a massa das tortas. Quando comecou a andar, conseguia facilmente
bater uma fornada de profiteroles, ficando de pé sobre uma cadeira e calmamente preenchendo cada
massa choux com creme. Com uma fungada no ar, Viviane Lavender conseguia detectar a mais ténue
variacdo em qualquer receita — um talento que ela aperfeicoaria nos anos seguintes. Sim, Viviane
passava muitas horas na padaria. Sua mae mal percebia que ela estava ali.

No verdo anterior ao seu sétimo aniversario, Viviane encontrou um antigo vestido branco em um dos
muitos guarda-roupas esquecidos da casa do final da Pinnacle Lane. Parecia um vestido de noiva de
tamanho infantil. Emilienne supos corretamente que o vestido um dia pertencera a jovem menina
portuguesa para quem a casa fora construida. O vestido de Primeira Comunhdo ja estava amarelado
aquela altura e tinha uma inexplicavel marca de queimado na parte da frente. Durante o verdao, Viviane
recusou-se a vestir outras pecas. O vestido foi submetido a muitas manchas e rasgos — uma mancha de
geleia de framboesa na gola, um rasgo na costura.

Foi usando esse vestido que Viviane conheceu seu melhor amigo, Jack.

No dia em que se conheceram, Viviane subiu nos galhos de uma grande bétula em frente a padaria para
observar um menino cavar um buraco no canteiro coberto de vegetacdao que era o gramado de seu pai. Era
um buraco que o menino acreditava que o levaria finalmente até os vestigios do Rei Tutancamon.
Carregando pas e baldes, o menino se levantava cedo todas as manhds para assumir o que era
considerado um projeto sério, cheio de rotinas e horas de dedicacdo e, mais do que tudo, de crenca. O
dia dele comecava com um exame do trabalho do dia anterior, uma caminhada solene ao redor do
canteiro, a medicdao da profundidade do buraco. Baldes iam para a esquerda, pas, para a direita. Pedras
eram separadas da terra; minhocas e outros insetos eram poupados e reunidos com ternura em um dos



baldes reservados exclusivamente para tais coisas delicadas. No final do dia, apos o por do sol, o
menino tirava cada inseto do balde e os colocava sutilmente no chao batido da pilha de compostagem de
sua mae.

Daquele verdo, o que Jack mais se lembrava era da sensacao da terra fria sob as unhas dos dedos e do
peso de uma potencial descoberta trazido em cada balde de terra. Viviane lembrava-se de como seus
musculos doiam pelo fato de passar tantas horas empoleirada nos galhos da arvore. Recordava-se das
manchas de terra marrom mais escuro nas macas do rosto de Jack e da careta que ele fazia enquanto
erguia grandes pedras da parte mais profunda do buraco escavado. Lembrava-se dos cabelos dele,
ensebados de suor, imidos sobre a testa. E ela se lembrava, mais do que qualquer outra coisa, da pontada
de dor em seu estomago que a forcou a saltar daquela arvore, rasgando a barra da saia do mindsculo
vestido de noiva, e de caminhar até a beira daquele grande buraco.

O menino, de pé no fundo do buraco, olhou para cima na direcdo de Viviane, os olhos semicerrados
contra a luz do sol.

— Quer saber o que estou fazendo?
— Sim — disse Viviane, tentando ndo derrubar mais terra para dentro do buraco.

— Certo. Mas voceé tem que esperar. Quer dizer, até eu acabar. Depois podera ver com seus proprios
olhos. — Ele recolheu algo da terra e segurou o objeto levemente nas maos em concha antes de coloca-lo
em um dos baldes proximos a seus pés. — Nao se importa de esperar?

Viviane balancou a cabeca. Nao, ela ndo se importava.

Ele sorriu, trazendo de volta aquela pontada no estomago dela, algo que ela sé reconheceria mais tarde
como as angustias do desejo.

Eu sempre quis conhecer minha mde como ela era nessa época — selvagem, indisciplinada e
incontrolavel, sempre correndo com os cabelos esvoacantes nas costas e a boca aberta num grito alegre.
E imagino como teria sido sua vida se ela nunca tivesse conhecido Jack Griffith, o filho de Beatrix e John
Griffith. Sera que ela teria desenvolvido um talento para a culinaria, como minha avg?

Uma vez me disseram que as coisas acontecem como devem acontecer: minha avo se apaixonou trés
vezes antes de completar dezenove anos. Minha mae descobriu o amor com o vizinho quando tinha seis
anos. E ey, eu nasci com asas, uma criatura desajeitada que nao ousava esperar algo tdo grandioso como
o amor. E 0 nosso destino, a nossa sorte, que determina tais coisas, nao é?

Talvez isso fosse apenas algo que eu dizia para mim mesma. Porque o que mais havia reservado para
mim la — uma aberracdo, uma intocavel, uma estranha? O que eu podia dizer quando estava sozinha a
noite e as sombras surgiam? De que outra forma eu poderia acalmar a batida do meu coracao acelerado
sendo com as palavras: esse é meu destino? O que mais eu poderia fazer sendo seguir cegamente seu
curso?

Viviane e Jack foram inseparaveis pelo resto do verao e boa parte do ano letivo. Os meninos da
vizinhanca cacoavam de Jack sem d6 nem piedade até descobrirem que Viviane Lavender conseguia
cuspir mais longe e correr mais rapido do que qualquer um deles. Ela também inventava as melhores
brincadeiras — foi uma 6tima ideia de minha mde, por exemplo, promover uma batalha no patio da
escola contra as criangas que desciam de onibus a Phinney Ridge. Foi uma rivalidade que durou sete anos
— até os Estados Unidos entrarem na Segunda Guerra Mundial. Os grupos foram entdao rapidamente



reformulados como soldados norte-americanos versus japas, mas aquilo foi considerado pouco divertido,
uma vez que os adultos ja estavam entretidos em sua propria versao daquele jogo.

As meninas do bairro mal reconheciam a amizade entre Jack e Viviane Lavender. Viviane dificilmente
era o tipo que as outras garotas buscavam em uma amiga. Ela nunca parecia fazer quaisquer das coisas
que as outras faziam. Ela nunca organizou um cha imaginario e, na verdade, nao saberia o que fazer em
um cha em que ndao houvesse, de fato, nenhum cha. O interesse delas em Jack foi aumentando com o
tempo. Aquela altura, elas dificilmente queriam té-lo como amigo, e cada uma pensava que conseguiria
facilmente afasta-lo de Viviane.



Capitulo 5

No que dizia respeito a Emilienne Lavender, John Griffith havia decidido muito tempo antes. E John
Griffith ndo era o tipo de homem que mudava de ideia. Se alguém tivesse prestado mais atencao, teria
percebido que os sentimentos de John Griffith em relacao a Emilienne Lavender talvez se originassem de
algo muito mais forte do que o édio.

Era a forma como ele a via. Na agéncia do correio, no quintal da casa dela, pela janela da padaria,
com as maos afundadas na massa, com uma mancha de farinha nas bochechas e os cabelos presos em um
coque espesso na nuca. Por dezessete anos, o desejo de John Griffith por Emilienne Lavender pulsava em
suas veias, sangrava por suas gengivas. Era o vermelho que poluia o branco de seus olhos, o rosa que
corava suas bochechas. Era o ciime que ardia em sua garganta sempre que ele via o filho com Viviane, a
filha de Emilienne.

John Griffith era um homem furioso e orgulhoso que acreditava merecer muito mais do que a vida
havia lhe proporcionado. Trabalhava como motorista de caminhdo de entrega para uma pequena
lavanderia da Pioneer Square. A maior parte de seus ganhos escassos era gasta nos recantos regados a
opio da Chinatown de Seattle. Entao, desde 1925, o ano em que os Lavender se mudaram para Pinnacle
Lane, sua esposa, Beatrix, limpava casas em First Hill muito maiores que a sua prépria. A rota
prolongada de entrega de jornal de seu filho levava trés horas para ser completada. Era apenas a
combinac¢do dos arduos trabalhos de Beatrix e Jack que mantinha a casa dos Griffith longe da linha da
miséria.

— Vocé ¢é uma decepcao, Jack — John Griffith disse uma vez ao filho. — Sempre foi. — Na ocasiao,
John e Jack estavam sentados cada um em uma ponta da mesa da cozinha. Jack observava o pai liquidar
outro pedaco de bolo de chocolate.

Mais tarde, Beatrix frequentemente pensaria nesse momento, mas nem seu filho nem seu marido sequer
se lembrariam que ela também estava ali. Apenas alguns meses antes, mais de duzentos marinheiros
norte-americanos haviam lancado os Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. Ir para a guerra
significava muitas coisas, porém, para Beatrix Griffith, cujo filho tinha apenas dezessete anos e,
felizmente, era muito jovem para ser recrutado, significava somente uma: racionamento de comida. Era
complicado o bastante tentar manter a paz na mesa do jantar, principalmente com um marido que insistia
em comer cortes nobres de carne enquanto os Griffith mal podiam arcar com os legumes que Beatrix
cultivava em seu proprio jardim. Com o iminente desaparecimento dos ovos, do aguicar e da manteiga,
encontrar maneiras de saciar John Griffith durante as refeicoes seria mais complicado do que nunca. A
mulher teria que esconder dele o vale-alimentacdo que recebia do governo para garantir que ela e Jack
tivessem o suficiente para comer. Era talvez por causa dessa culpa que Beatrix cedera ao marido naquela
noite em particular: ele tinha pedido sua sobremesa favorita, e ela usara os ultimos quatro ovos para
prepara-la.

John Griffith raramente deixava alguém vé-lo comer, pois dizia que isso dava a impressao de que ele
era fraco. (Ou humano, Beatrix pensara na época — nao que ela ousasse afirmar isso; ndo que jamais se



atrevesse a dizer tal coisa a John Griffith.) Mas aquela noite foi uma excecdo. Naquela noite, a esposa de
John Griffith e seu filho teriam a honra de vé-lo apreciar cada deliciosa mordida.

John Griffith apontou o garfo para Jack.

— O filho de Amos Fields é capitdo do time de futebol — ele disse. — O filho de Roy Zimmer vai
assumir os negocios da familia quando voltar da guerra.

— Eu tenho um emprego... — Jack comecou.

John saltou da cadeira e voou até o outro lado da mesa, derrubando o prato de bolo de chocolate no
chdo. Ficou paralisado com o garfo suspenso no pomo de Addo de Jack.

— Vocé quer uma medalha? — perguntou, sua voz fria como gelo. — Acha que é algum tipo de herdi
porque entrega jornal?

Contra a propria vontade, Jack fez uma careta, provocando um sorriso frio nos labios congelados de
seu pai. John perfurou outro pedaco de bolo enquanto a esposa limpava a bagunca no chao.

— E entdo tem o filho de John Griffith, meu filho — ele disse entre os dentes — Que apenas sera
lembrado por trepar com a filha da bruxa do bairro. — John bufou. — Isso vai acabar, Jack. Esta na hora
de vocé comecar a ser util por aqui.

Ele encarou o filho até Jack ser forcado a desviar o olhar, constrangido pela infeliz necessidade de
piscar. John deu um breve aceno com a grande mao, dispensando Jack da mesa. Quando se levantou para
sair, Jack sentiu-se arrasado ao perceber que, embora seu pai se considerasse um grande homem, aos
olhos dele o maximo que Jack poderia esperar da vida era ser ttil.

Em janeiro de 1942, um novo cinema foi inaugurado em West Seattle. A festa de gala da abertura do
Admiral Theater foi um grandioso acontecimento e teve a presenca da maioria das pessoas da regidao. Em
uma fotografia impressa no Seattle Post-Intelligencer, uma multiddo de patrocinadores do cinema
reunia-se abaixo da bem iluminada marquise, e as palavras Melhor Cinema de Seattle brilhavam em
letras iridescentes. Em uma ponta da multiddo havia uma menina e um menino mais ou menos da mesma
altura, e a mao dele repousava carinhosamente nas costas dela.

Viviane estava na ponta dos pés para conseguir ver melhor as pessoas a sua volta. Parecia que quase
todo mundo do bairro tinha resolvido ir: estavam la Ignatius Lux, um dos professores favoritos de
Viviane e de Jack, acompanhado por sua futura noiva, Estelle Margolis. Estavam também as velhas irmas
Moss. Estavam Constance Quakenbush e Delilah Zimmer, cujo irmdo, Wallace — como Mart Flannery e
Dinky Fields —, tinha abandonado a escola e se alistado na Marinha assim que completara dezoito anos.
Parecia que a guerra estava no sangue de todo mundo. Viviane esticou-se e entrelacou os dedos nos de
Jack, feliz por ndo terem ainda sido afetados.

Quando as portas do teatro finalmente foram abertas, Viviane e Jack entraram apressados,
maravilhando-se com as paredes cobertas por cenas oceanicas e com as arrumadeiras e porteiros
vestindo seus uniformes nauticos. Jack analisou os inovadores assentos retrateis, lancando ocasionais
olhares do tipo Dd pra acreditar nisso?, aos quais Viviane retribuia com um sorriso. Jack tinha bom olho
para coisas novas e brilhantes. Viviane tirou o casaco e o jogou no assento de tras. O cinema cheirava a
tinta fresca e carpete novo, como expectativa e esperanca. Ela inclinou a cabeca para tras e respirou
fundo, inalando subitamente o aroma timido e salgado de pipoca, o carregado perfume de almiscar e o
penetrante cheiro de colonia. E o leve odor de sabdo e cera... Jack.



Dizer que Viviane tinha uma percepc¢ao agucada para cheiros era subestima-la. Ela era capaz de
detectar o que as pessoas tinham comido no jantar através de uma simples baforada. Nem mesmo a mais
forte pasta de dentes escondia o cheiro penetrante deixado pela cebola e pelo alho, o aroma amanteigado
de sopa de galinha. O cheiro de cabelos ndao lavados era insuportavel para Viviane, assim como o de
feridas infectadas e o de carne cozida. Mas seu estranho talento ia além. Ela conseguia dizer quando uma
mulher estava gravida — mesmo antes de a propria mulher saber — so pelo cheiro dela: uma
combinagdo de acticar mascavo e lirios do oriente. A felicidade tinha um aroma picante, como os mais
azedos limGes e limas. Os coracdes partidos tinham um cheiro surpreendentemente doce. A tristeza
preenchia o ar com uma fragrancia salgada, que lembrava as aguas do mar; a morte exalava o mesmo
cheiro da tristeza. As pessoas carregavam consigo suas proprias e singulares fragrancias. E era assim que
Viviane conseguia dizer quando Jack estava préoximo e sabia que as duas cabecas que conspiravam a sua
frente pertenciam as melhores amigas Constance Quakenbush e Delilah Zimmer. Elas eram colegas de
classe de Viviane e Jack. Como se estivessem esperando 0 momento certo, as garotas lancaram um olhar
sincronizado para Viviane, voltando em seguida para outra rodada de sussurros furtivos.

Viviane endireitou-se na poltrona, tentando nao ouvir por acaso o que elas deviam estar dizendo. Por
que ela iria querer fazer isso, alias? Era 6bvio para todo mundo que Constance estava de olho em Jack e
nao pretendia deixar que nada a atrapalhasse. Até mesmo, ou principalmente, Viviane. Em geral, Viviane
nao se preocupava com isso — afinal, sob as emanacdes de seu perfume em excesso, Constance cheirava
a coalhada ou urina de gato. Todavia, ela ndo ficaria nem um pouco preocupada se Constance nao fosse
tdo bonita.

Quando tinha dezessete anos e meio, Jack era um rapaz de boa aparéncia e com um maxilar angular,
sobrancelhas grossas e rebeldes e madeixas escuras e onduladas que caiam sobre os olhos em virtude de
um topete favoravelmente localizado.

Viviane, por sua vez, era atraente. Os componentes de seu rosto ndo eram nada especiais — apenas
dois olhos castanhos escuros, um nariz, um par de labios —, mas Jack a achava bonita e isso bastava,
para Viviane e para quase todo o resto. A maioria das pessoas se mostrava satisfeita em deixa-los
sozinhos, livres para seguir o bem-aventurado caminho que o destino parecia ter colocado diante deles.
Todo mundo, exceto o pai de Jack e Constance Quakenbush.

Constance virou-se outra vez, balancando um pouco em seu movimento os longos cabelos loiros,
sacudindo-os agradavelmente sobre os ombros.

— 04, Jack — disse ela, lancando um sorriso animado.

Jack estava olhando para o alto, distraido. Piscou duas vezes antes de oferecer um desajeitado “Abh, oi,
Constance”.

— Desculpe por ndo ter cumprimentado vocé antes — ela disse. — Eu ndo sabia que voceé estava al.
Viviane virou os olhos.

— Delilah e eu estavamos tentando decidir com qual estrela de Hollywood me pareco mais, Veronica
Lake ou Rita Hayworth — continuou Constance.

— Uma Rita Hayworth loira — Delilah interrompeu, virando-se e lancando um olhar presuncoso para
Viviane. Delilah ndo era nem de longe tao bela quanto Constance, mas sua aparéncia comum e sua
constante necessidade de aprovacao ajudavam-na perfeitamente a fazer o papel de bajuladora de
Constance.



— Naturalmente, quando percebi que vocé estava sentado atras de nos, pensei, bem, com certeza Jack
sabera. Vocé sempre tem resposta para tudo — ronronou Constance. — Delilah acha que me pareco mais
com Rita Hayworth, mas ndo estou tdao certa disso. — Inclinou-se na direcao de Jack. — Sabia que o
nome verdadeiro de Veronica Lake é Constance? Nao acha isso assustador?

Jack levantou-se e bateu as mdos nos joelhos antes de voltar a se sentar.

— Na verdade, ndo — disse. — Estou quase certo de que havia uma rainha siciliana chamada
Constance em alguma época do século doze.

Constance e Delilah compartilharam um olhar delicioso.
— Sério?

— Aposto que ela era linda — entusiasmou-se Delilah.
Jack deu de ombros.

— Na verdade, Constance da Sicilia s6 se casou aos trinta anos. Alguns dizem que a razdo disso é
porque ela era muito feia. Ninguém queria té-la como esposa.

A cara de Constance caiu e um espléndido rubor floresceu desde seu queixo até a linha dos cabelos.
Ela se virou apds resmungar algo sobre o filme que estava comecando. Delilah langou um olhar perverso
para Viviane. “E mentira”, ouviram-na sussurrar. “Aposto que o nome dela ndo era Constance. Aposto
que era Viviane.”

Jack pbs o brago sobre os ombros de Viviane.

— Bem, Constance tem razao quanto a uma coisa — Viviane disse, inclinando-se sobre ele.
— E o que é?

— Vocé certamente tem resposta para tudo.

Jack olhou com o canto dos olhos para Viviane, um sorriso divertido nos labios.

— Vocé esta me chamando de sabichdo?

— Quem? Eu? Jamais.

O filme era Aconteceu em Havana e ndo era estrelado nem por Veronica Lake nem por Rita Hayworth,
mas pela exotica Carmen Miranda. Apos o filme, Jack levou Viviane de carro para seu lugar favorito: o
reservatorio da cidade.

O reservatorio ficava localizado no ponto mais alto do bairro — a colina no final da Pinnacle Lane
nao ficava muito atras — e era encoberto por um bosque de carvalhos. O zelador e sua esposa viviam em
uma pequena casa branca proxima a margem do reservatorio e passavam os dias de outono recolhendo
folhas de cinco pontas com as cores laranja, dourado e vermelho de suas 4guas tranquilas. A noite,
quando jovens apaixonados estacionavam as margens da agua, eles sorriam um para o outro, ligavam o
radio e fechavam as cortinas do carro. Jack e Viviane tinham descoberto o lugar a luz do dia anos antes
— tinham até construido uma fortaleza secreta entre as arvores. Apenas recentemente comecgaram a
visitar o lugar a noite e ficaram impressionados com a forma como tudo era diferente sob a luz prateada
da lua.

Jack estacionou e desligou o motor.



— Voceé gostou do filme?

Viviane acenou com a cabeca, pensando nos trajes coloridos e nos animados niimeros de danga.
— Eu queria saber dancar — ela refletiu.

— Posso ensina-la — disse Jack.

Viviane olhou para ele.

— Vocé ndo sabe dancar.

Jack sorriu.

— Eu sei. Sei dangar valsa, sei dancar foxtrote. Sei dancar até tango.

Viviane arregalou os olhos.

— Onde vocé aprendeu?

— Devo ter lido em algum lugar — Jack abriu a porta. — Vamos, vou mostrar.

Quando ela saiu do carro, uma corrente gelada do ar de janeiro percorreu as pernas descobertas de
Viviane. Ela apertou o casaco com mais forca ao redor do corpo.

Jack a agarrou pela cintura e a puxou para perto dele, tao perto que ela podia sentir a respiracao dele
em seu rosto enquanto ele falava.

— Dizem que o tango surgiu nos bordéis de Buenos Aires — ele disse, levando a mdo direita até o
meio das costas dela. — Acho que o termo vem da palavra latina tangere, que, € claro, significa “tocar”.

— E claro.

Jack pegou a mao esquerda dela e a colocou sobre seu ombro, depois segurou a mao direita dela com
sua esquerda. Apesar do frio, as palmas de ambos estavam escorregadias de suor. Jack limpou a
garganta.

— Certo, vou dar dois leves passos para a frente. Apenas me deixe conduzi-la.

E eles dancaram enquanto Jack contava a batida — T-A-N-G-0Q! — até Viviane conseguir se mover
nos bragos dele tao naturalmente quanto uma prostituta argentina. Nao era uma danga muito rapida, mas,
talvez pelo fato de o nome ter origem na palavra latina para “tocar”, tanto Viviane quanto Jack logo
ficaram ofegantes. Eles se soltaram e cairam no gramado, observando suas respiracoes formarem nuvens
sobre os labios.

— Esta com frio? — perguntou Jack, virando-se para Viviane.

— Congelando — ela mentiu, virando-se para envolver o pescoco dele com as maos. Puxou o rosto
dele para perto do seu e ele encontrou com a sua a boca sorridente dela.

Os beijos deles foram ficando mais intensos. Jack moveu-se para cima dela, escorando-se com os
cotovelos, seu corpo pairando alguns centimetros acima do dela. Aquele era 0 momento quando eles
geralmente paravam. Depois Jack levava Viviane para casa, ela com as bochechas coradas e os olhos que
conseguiam apenas distinguir a silhueta do rosto de Jack, independentemente do que mais estivesse a sua
frente — fosse um fogdao quente, um prato de jantar ou uma mae perguntando o que havia de errado com
ela.



Mas naquela noite, antes que Jack conseguisse se afastar, Viviane elevou-se e deixou os dedos
viajarem nos botdes da camisa dele. Com dedos rapidos, desabotoou os dois de cima, deixando-o
terminar o restante enquanto ela passava para os proprios botdes, observando seu rosto quando revelou a
renda escondida sob suas roupas.

Jack inclinou-se sobre ela e lhe beijou o pescoco nu. Quando a boca dele passou por sua clavicula, ela
sentiu um arrepio. Levemente, os dedos dele circularam o umbigo exposto e lhe alcancaram a cintura...

— Pare! — gritou Viviane, agarrando as maos dele.
Jack sentou-se, sem folego.

— Viviane, voceé esta sendo tola — ele disse. — Eu a conhec¢o desde que voce tinha seis anos. Estive
a seu lado quando voce ficou doente. Pare e pense nisso. Vocé vomitou no meu sapato.

Quando Viviane tinha nove anos, ela sofreu o que ficara marcado em suas lembrancas como a pior dor
de estobmago que ja tivera. Vomitara varias vezes, na verdade, uma delas no sapato de Jack. Fora
diagnosticada com apendicite e tivera de ser levada as pressas para a mesa de cirurgia, de onde saiu com
uma baita cicatriz. Nao era uma cicatriz qualquer, mas uma profunda fenda quase da largura do dedo
anular de Jack e que se estendia por todo o lado direito do corpo de Viviane. Quando era mais nova, ela
amava aquela cicatriz — era horrenda, grotesca e perfeita para fingir ser um soldado com ferimentos de
guerra. Mas agora, aos dezesseis anos, Viviane a odiava — ela era apenas horrenda e grotesca.

A jovem levou as mdos ao rosto.
— E feia —lamentou-se.

— Nao é — Jack disse. — Mas, se vocé quer ver algo feio, dé uma olhada nisto. — Jack estendeu as
maos para mostrar uma linha branca entre o deddo e o indicador. — Abridor de latas — ele disse.

Viviane olhou mais de perto a minuscula cicatriz de Jack e sorriu.

— Isso ndo é nada — ela proferiy, sentando-se e tirando um dos sapatos. — Derrubei uma frigideira
quente no meu pé — disse, mostrando a marca para ele. — E... — Ergueu o cotovelo e apontou para uma
ruga grossa de tecido cicatrizado. — Eu tinha seis anos. Estava aprendendo a andar de bicicleta e cai.
Tive que tirar as pedras da pele. Mas acho que esqueci uma. Aqui, passe a mao, sinta isto.

Jack riu.
— Nao preciso checar. Acredito em voceé.

— Jack, preciso que voce sinta essa marca — Viviane disse, com seriedade simulada. — E muito
importante que voceé a sinta.

Ele pressionou cuidadosamente a pele de Viviane com os dedos.

— Ah, ok, certo. Acho que senti algo ai. Ou talvez seja apenas o 0sso de seu ombro.
Viviane fez uma careta.

— Ha-ha.

Jack, entdo, revelou o lugar onde havia cortado o tornozelo com a lamina de um trené durante um
inverno, a cicatriz circular de uma vacina de infancia e uma cicatriz na extensao da narina deixada desde
a época em que todo mundo da segunda série contraira catapora.



— Esta vendo s6? Tenho muito mais cicatrizes do que vocé jamais tera. Provavelmente sempre terei
mais.

Havia outras cicatrizes — de feridas que ndao deixam sinais na pele. Dessas, Jack certamente tinha
muito mais do que Viviane. Cada um dos dois refletiu sobre isso em siléncio enquanto permaneciam
deitados lado a lado, o ar ao redor ficando ainda mais frio e a lua elevando-se ainda mais no céu.

— As vezes, acho que meu pai deve me odiar — Jack disse ap6s um instante.

— Ele ndo o odeia — Viviane sussurrou rapido demais para soar convincente. Ela ndo acreditava de
fato que John Griffith tivesse a capacidade de se importar com alguém que nao fosse ele mesmo. Mesmo
que tentasse. Mesmo que quisesse. Viviane podia contar nos dedos de uma mao o numero de vezes em
que ouvira sua propria mae dizer “eu te amo” e ainda sobrariam alguns dedos. Mas isso ndo significava
que Emilienne ndo fosse capaz de amar. Significava apenas que, por algum motivo que Viviane ainda
teria de compreender, ela preferia esconder isso.

— As vezes... — Jack comecou — As vezes penso que ele nio me odiaria tanto se ao menos...
— Se ao menos o qué?

Jack virou-se e abriu um sorriso triste para ela.

— Se a0 menos eu e VOCé Ndo estivéssemos juntos.

Viviane fechou os olhos e tentou conter a pequena sensagao de panico que subia por seu estomago.
Suspirou e deu um cutucdo inquieto e jocoso nele.

— Vocé esta terminando comigo, Griffith?

Jack hesitou o tempo suficiente para o panico de Viviane subir até sua garganta. — Nao — ele
respondeu finalmente. — Isso é algo que eu jamais conseguiria fazer. — Olhou fixamente para as
sombras escuras ao redor deles. — Ele me acha um initil — resmungou.

Viviane o puxou para perto de si.

— Shhh — ela sibilou.

Com um suspiro de derrota, Jack deixou a cabeca cair sobre a renda exposta pela blusa aberta dela.
Sua respiracao ficou mais profunda e mais pesada, enquanto Viviane tentou se confortar com a batida
ritmica do coragdo dele sobre o osso de seu quadril.
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Capitulo 6

Jack e Viviane estacionaram o Ford Coupe 1932 de John Griffith na estrada de terra na base da
colina da Pinnacle Lance. Era setembro e Viviane tinha acabado de fazer dezessete anos, o que a tornava
um ano e dois meses mais nova do que Jack.

Jack batia o pé ao ritmo de uma musica que tocava em sua cabeca. A bainha de sua calca estava
levantada, expondo a meia e uma parte da panturrilha. As meias eram azul-marinho; os pelos em sua
perna eram surpreendentemente palidos e sedosos. Viviane ndo conseguia vé-los, mas sabia como eram.
Os pelos nas proprias pernas dela ressaltavam como alfinetes afiados. Ela ndo sabia se sentia ou ndo
vergonha disso — ndo era sua culpa a falta de estoque de laminas de navalha —, entdo tirou os pés do
chdo zumbindo e, por precaucao, enfiou as pernas sob a saia do vestido. A sola de seu sapato esquerdo
rocou a coxa de Jack.

Jack levantava-se cedo aos sabados para lavar e encerar o Coupe do pai ap6s aquelas noites de sexta-
feira, quando levava Viviane para assistir a um filme no Admiral Theater ou para comprar uma garrafa de
Coca-Cola de cinco centavos na farmacia. O pai de Jack observava o filho ndo nas noites de sexta, mas
nas manhds de sabado, para certificar-se de que o carro fosse cuidado por completo. Jack nunca deixou
de lavar o automovel — e nem sabia 0 que aconteceria se deixasse.

Assim como todas as pessoas no mundo, Jack e Viviane estavam pensando na guerra, mas cada um por
diferentes motivos. Sem o conhecimento de Viviane, Jack tinha avidamente contado os dias que faltavam
para completar dezoito anos. Assim que os completou, alistara-se, mas fora rejeitado por causa dos pés
chatos e da visdo prejudicada.

Quando contasse ao pai que tinha sido reprovado no exame fisico para o combate militar, Jack sabia
que John Griffith lhe diria exatamente o que pensava. E ele tinha razao.

John riu — um uivo profundo e vazio — e zombou de Jack.

— Vocé nunca para de me surpreender, Jack. Eu achava que vocé nao poderia mais me decepcionar,
mas VOCE parece sempre encontrar uma maneira.

— Nao é minha culpa — Jack explicou.

— E a prostituta Lavender? Vocé ainda esta trepando com a filha da bruxa, ndo esta? — John soltou
outra risada. — Provavelmente ela langou algum feitico em vocé. Nao seria dificil, com um imbecil filho
da mde como voce.

— Pai... — Jack comecou.
John o desprezou com um aceno da corpulenta mao.
— Seja la o que voce tiver para dizer, ndo vale a pena ouvir.

— Vocé sabe que tipo de cara vai para a faculdade hoje em dia? — Jack perguntou repentinamente a
Viviane, batendo no volante com o punho aberto. — Os charlatdes. Aqueles com deformidades ou sifilis.
Nem morta alguma menina ficaria com um cara dispensado do servico militar.



Jack tinha razdo. A maioria das meninas nao ficaria com um menino considerado incapaz para o
combate. Porém, para sorte de Jack, Viviane ndo era como a maioria das meninas. A ideia de Jack lutar
na guerra sempre a deixava apavorada — ela mal dormira na semana anterior ao aniversario dele. Nunca
comentara com ele, mas agradecia a Deus todas as manhds por abengoar Jack com seus adoraveis pés
chatos. Em vez de ir para a guerra, na manha seguinte Jack partiria para Walla Walla, onde frequentaria o
Whitman College. Apesar dos quatrocentos e trinta e cinco quilometros de distancia, pelo menos nao
havia um oceano inteiro para separa-los.

Viviane agarrou a mao de Jack e a pressionou sobre seus labios.

— Vocé esta planejando conhecer algumas garotas nos intervalos dos estudos universitarios? Porque,
se esse for o caso, vocé ndo vai me encontrar a sua espera quando voltar.

— Ah, é? — Jack sorriu, revelando o pequeno espaco ao lado de um dos incisivos. — E o que vocé
vai fazer?

— Eu vou seguir vocé — Viviane respondeu simplesmente.

Por um longo tempo, Viviane e Jack viveram naquele mundo que as pessoas habitam antes do amor.
Alguns chamam esse lugar de amizade; outros, de confusdo. Viviane achava-o agradavel, localizado em
uma altitude que apenas de vez em quando lhe causava nauseas.

A luz das janelas da casa dos Lavender lancava um leve brilho no banco da frente do Coupe. Jack
passou o dedao sobre a profunda covinha da bochecha esquerda de Viviane.

— Vocé ndo tem com que se preocupar — disse. — Eu te amo, vocé sabe disso.

Viviane deixou as palavras suspensas no ar entre eles por um instante, como uma doce nuvem rosa. Em
seguida, inalou as palavras por completo, revirando-as na boca e lhes saboreando a solidez na lingua.

Subiu correndo a colina até sua casa. Antes de entrar, virou-se na direcdao de Jack e do Coupe parado e
berrou:

— Estamos apaixonados! Estamos apaixonados! Estamos apaixonados!

Nem mesmo sua vizinha, a azeda Marigold Pie, que despertara pela declaracao de Viviane, conseguiu
conter 0 SOITiSO a0 Ouvir isso.
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Na manha do solsticio de verdo, Viviane estava na banheira, com os bragos cobrindo os joelhos. A
agua que espirrava da torneira prateada estava escaldante. No entanto, ela encheu a banheira o maximo
possivel, observando os seios e as pontas arredondadas dos joelhos ficarem cor-de-rosa com o vapor.

Permitiu-se deslizar sob a agua e abriu a boca, pensando que poderia engolir um gole da agua da
banheira e afundar. Foi um momento de fragilidade e s6 durou até suas bochechas se encherem. Sentou-
se, engasgada com a boca cheia de agua quente e suja.

Bastaram apenas dois deprimentes meses para a frequéncia das cartas diarias prometidas por Jack cair
para trés por semana, depois para duas, até cessarem de vez. Em junho, Viviane ndo tinha tido noticias de
Jack havia cinco meses, uma semana e trés dias. Na tnica vez em que ela tentou ligar para ele, disseram-
lhe que Jack Griffith estava ausente, mas a senhora que cuidava do dormitério jurou que o avisaria de que
ela havia ligado. Se o avisou mesmo, Viviane nunca teve a chance de perguntar. Jack nunca retornou a
ligacao.

Ela passava dias tentando se esquecer do som da voz dele e noites tentando se lembrar. Passava horas
de pé ao lado da caixa de correio a espera de cartas que nao chegavam, sentada ao lado do telefone que
nao tocava. Sua made a expulsara da padaria — tudo o que Viviane tocava fazia os clientes chorarem.

Apesar das circunstancias, Viviane estava otimista. Jack tinha de partir para poder voltar, ndao é? E ela
sabia que ele voltaria, assim como sabia que algumas das estrelas que brilhavam no céu ja estavam
mortas e que ela era bela, pelo menos para Jack.

Ela puxou o tampao do ralo e envolveu a corrente ao redor da torneira, contando no francés da mae
cada volta.

— Un, deux, trois, quatre, cing, six — Viviane s0 sabia contar até dez, mas nao importava; ndo foram
tantas voltas assim. Entdo, saiu da banheira. Enquanto enrolava uma toalha na cabeca, olhou de relance
pela pequena janela do banheiro para onde a mais nova hospede de sua mae estava ocupada trabalhando
no quintal.

Emilienne tinha comecado a receber hospedes logo apos o inicio da guerra. Esse foi o tnico ato
patriotico que fizera na vida. A casa na colina tornou-se um carrossel de homens, mulheres, criancas e
animais em constante rotacao, todos precisando de um lugar para descansar, as vezes apenas por uma
noite, as vezes por mais tempo. Quem ficou mais tempo foi uma familia de gatos pretos. Mais tarde,
correram boatos de que aqueles gatos e seus ancestrais ocuparam os quartos e corredores de nossa casa
por trinta anos, 0 que apenas aumentou as especulacoes de que minha avo era uma bruxa disfarcada de
patissier. O residente humano que mais tempo ficou, no entanto, foi Gabe.

Gabe era excepcionalmente alto, de modo que precisava ter cuidado onde ficava de pé, pois, se
bloqueasse a luz do sol, sua sombra poderia fazer as flores murcharem e as senhoras de idade mandarem
0s netos buscar seus casacos dentro de casa. Por causa de sua altura, muitos pensavam que Gabe fosse



bem mais velho do que era. E isso era tanto uma béncao quanto uma maldicao.

Como a maioria dos outros recém-chegados, o primeiro ponto de parada de Gabe na vizinhanca foi a
padaria. Ele fora atraido pelo forte aroma de pao caseiro, mas também pela menina que ficava diante das
portas abertas do estabelecimento, onde o vento agitava seus cabelos castanhos em volta da cabeca.
Viviane ndo fora abengoada com os volumosos cabelos negros ou os olhos verdes da mae. Dificilmente
alguém considerava sua beleza tdo 6bvia quanto a de Emilienne. Pensar que Viviane era bonita exigia
certo gosto apurado. Era o tipo de beleza apreendida apenas pelos olhos do amor.

Quando Gabe descobriu que a menina da padaria morava na casa no final da Pinnacle Lane, caminhou
diretamente para aquela casa com todas as intences de oferecer sua alma em troca de um quarto.
Felizmente, ndo precisou fazer tal oferta. Emilienne olhou para Gabe por um longo instante e logo decidiu
que precisava de um faz-tudo alto que conseguisse alcangar a luminaria da varanda quando a lampada
precisasse ser trocada.

Ele rapidamente provou ser mais do que apenas um homem alto capaz de alcancar as coisas em locais
elevados. A pedido de Emilienne, consertou o corrimao quebrado da varanda e azulejou os balcGes da
cozinha. Passou um més inteiro lixando e encerando os assoalhos de madeira — os vergoes em seus
joelhos para provar. Quanto ao terceiro piso, disseram-lhe que o deixasse como estava; ninguém subia
até 1a mesmo.

Durante os primeiros meses em que Gabe morou com os Lavender, ele mal conseguia ficar no mesmo
comodo que Viviane sem derrubar a manteiga no chao ou desencadear uma urticaria no corpo.

Se fosse perguntado, timidamente admitiria que fez cada melhoria na casa para Viviane. Para sua
felicidade, ninguém perguntava.

A mae de Gabe viera de uma ascendéncia muito antiga de monarcas romenos. Ela era uma beleza de
pele oliva, sobrancelhas finas e bem desenhadas e nariz robusto e curvo. Contava ao jovem filho muitas
historias sobre a descendéncia deles enquanto se sentava a penteadeira e aplicava cuidadosos circulos de
ruge nas bochechas e grossas pinceladas azuis nas palpebras.

Tinha se mudado para Hollywood com o sonho de atuar para a Paramount Pictures ao lado de Clara
Bow e Estelle Taylor. Em vez disso, acabou vivendo proximo a Los Angeles, em um mintsculo estudio
com uma infestacdo de aranhas vitvas-negras. Como Gabe havia entrado em cena, ele nunca soube. Nas
noites em que saia, ela lembrava Gabe de trancar a porta e depois o deixava com seus sonhos vazios
entre uma névoa de seu aveludado perfume barato. Quando regressava, batia trés vezes na porta e Gabe
alisava as roupas de cama dela e colocava para tocar um sensual disco de jazz na vitrola que ficava no
canto do quarto.

Naquelas noites em que ela voltava para casa, Gabe dormia no closet, em uma cama de casacos e xales
infestados de tracas, as pernas compridas flexionadas até o queixo. Ele sabia que podia sair quando ela
trocava o disco por um mais melancolico. Surgia no quarto e encontrava a mae sentada a penteadeira,
passando batom vermelho e sorrindo antes de sair outra vez.

— Apenas se lembre, inimd mea, meu coracao, é sangue real o que flui de nossas feridas — ela dizia.

De manha, eles desciam até a lanchonete na esquina, onde ela sorria para a garconete e pedia para
Gabe a maior pilha de panquecas e, para ela, um café — preto. Aqueles cafés da manha sempre deixavam
Gabe enjoado, mas ele sempre conseguia engoli-los com dificuldade. Cada pedaco.



Entdo, em uma noite, a vitrola ndao mudou de tom. Quando Gabe finalmente saiu rastejando do closet,
encontrou a mae esfaqueada, seu sangue real em pocas coaguladas ao redor da cabeca. Um punhado de
notas de dolares foi atirado ao chao, metade delas vermelha e viscosa. O quarto preencheu-se de siléncio
quando a agulha na vitrola bateu uma e outra vez na extremidade final do disco.

Gabe envolveu a mde com os bracos e a ergueu até a cama. Precisou engolir o vomito que subia em sua
garganta quando a cabeca dela caiu anormalmente para o lado. Colocou-a entre os lengois, escorou-lhe o
pescoco com um travesseiro e se enrolou a seu lado.

Ficou com ela por dias. Quando o cadaver comecou a cheirar mal e o ar putrido do apartamento
soprou até o corredor, os outros inquilinos comecaram a reclamar e cobrir o nariz com guardanapos
quando passavam. Apos um ultimo olhar para sua mde morta, Gabe finalmente partiu em uma noite,
levando nada consigo a ndo ser a decisao de se lembrar apenas de como ela era quando estava viva.
Ignorou o dinheiro no chao. Tinha dez anos de idade.

Nos anos seguintes, mudou bastante. Sua incrivel altura fazia as pessoas acreditarem que ele tinha
quinze anos quando tinha dez e dezoito quando tinha doze. Sendo assim, conseguiu facilmente encontrar
trabalho e passou alguns meses em uma fazenda de cabras na Flérida, carregando grandes pecas de arte
para uma galeria no Queens e coletando amostras da lagoa no Oregon Central. Durante um ano inteiro
Gabe trabalhou como ajudante de carpinteiro em New Hampshire. Morava com o carpinteiro e sua
familia — duas criancas pequenas, um cachorro e a esposa.

Se tivesse a idade que aparentava, Gabe teria caido nas garras da esposa do carpinteiro: a maneira
como ela se oferecia para preparar seu café da manha com a mao em sua coxa, a forma como as criangas
sempre iam cedo para a cama nas noites em que seu marido jogava poquer com os colegas, a risada, 0s
olhares, os suspiros. Se fosse mais experiente, ndo teria ficado em absoluto choque na noite em que ela
entrou no quarto e subiu em cima dele. E provavelmente teria suspeitado de algo quando ela tirou o
roupdo, revelando a pele nua a luz do luar. E, quando ela colocou a boca nele, provavelmente nao teria
ido as lagrimas, gritando “Tenho so6 treze anos!” e correndo da casa com a calca do pijama na altura dos
tornozelos.

Gabe passou os dois anos seguintes esperando a guerra alcancar o solo norte-americano e, depois de 7
de dezembro de 1941, foi o primeiro a se alistar, imaginando que as praias do Havai ficavam perto o
bastante. Mais uma vez, sua notavel altura e sua estrutura fisica lhe permitiram mentir a idade sem
maiores questionamentos. Se questionados, nenhum de seus companheiros soldados teria adivinhado que
o silencioso e alto rapaz tinha apenas quinze anos. Seus superiores, no entanto, acharam-no muito
sensivel para a batalha, além de ter o estomago muito fraco para ser enfermeiro, de modo que o deixaram
lutar da unica forma que ele era capaz — no refeitério. Enquanto servia carne enlatada e café soltvel,
Gabe observava seus colegas soldados compondo cartas de amor para as garotas cujas fotos amassadas
eles carregavam nos capacetes e os ouvia falar de suas maes com vozes que falhavam de saudade. Ele
chorava toda vez que um deles morria. Foi dispensado por esgotamento apds somente um ano na funcao
— era muito exaustivo lamentar tantas vidas perdidas.

Quando Gabe apareceu na porta dos Lavender com a roupa amarrotada e dois niimeros menor que o
ideal, Emilienne o encorajou a ficar o quanto ele quisesse. Nao era s6 porque ela precisava de um faz-
tudo que conseguisse alcancar a luminaria na varanda. E ndo era s6 porque ela suspeitava de que ele era
claramente mais novo do que pretendia aparentar — uma especulacao que mais tarde foi reforcada
quando ela notou 0 modo como ele abaixava a cabeca quando alguém lhe fazia um elogio e como ele



estremecia na presenca de Viviane. Nao, Emilienne o recebeu de bracos abertos porque, quando abriu a
porta, ouvira um canto de passarinho vindo do leste, o que anunciava a chegada do bom e velho amor.

Viviane dava pouca atencao ao novo hospede de sua mae. Sequer percebia o olhar de contemplacgao e
as manias do jovem. Supds — como todos supunham — que ele fosse muito mais velho (e certamente nao
mais novo!) do que ela mesma. Chamou-o uma vez de senhor e ficou confusa e constrangida com a
expressdo de desanimo dele. Ele era sempre educado, oferecendo-lhe o ultimo pedaco de torta de amora,
e foi gentil de sua parte ter consertado a torneira da banheira, que ficava pingando. E, embora estivesse
longe de ser Jack, Viviane podia até dizer que ele era bonito. Para quem gosta de altos e morenos.

Mas a mente de Viviane passava longe do hdspede de sua mae naquela época; em vez disso, estava
concentrada na comemoracdo do solsticio, que ocorreria naquela noite, um evento que nenhum morador
do bairro ousava perder. Principalmente Jack. Ou, pelo menos, era o que ela esperava.

As comemoracg0Oes anuais da data de nascimento de Fatima Inés das Dores haviam mudado desde os
dias em que a crianca morara no final da Pinnacle Lane. A cigana e os acrobatas chineses eram coisa do
passado, mas a comemoracdo ndo tinha perdido suas peculiaridades mégicas e suntuosas. A noite, a
comemoracao chegava ao grande apogée com uma fogueira gigante no estacionamento da escola. Era
onde as criancas exaustas adormeciam — o calor das chamas contra seus rostos sujos de algodao-doce
—, onde os alunos do ensino médio se escondiam para ficar se agarrando nas sombras, onde os amantes
desesperancados escreviam suas aflicoes em papéis com linhas azuis e os queimavam nas chamas. Era
um lugar conveniente, acreditava Viviane, para o destino reuni-la com Jack novamente.

Talvez na expectativa das festividades, as dalias daquele ano tinham florescido cedo em um arranjo
espléndido. Suas superficies manchadas preenchiam todos os jardins, como um desfile de criangas
dancando com suas melhores roupas de festa, mas nenhuma era mais gloriosa do que as que ocupavam o
jardim de Emilienne. Ela criava os préprios hibridos com cores extravagantes jamais vistas em nenhum
outro lugar: o azul-celeste mais profundo, os vermelhos flamejantes que desbotavam até o amarelo e o
laranja ou o roxo mais rico, o verde tdo opaco que parecia branco a primeira vista. As flores impediam o
crescimento das arvores frutiferas ao redor, flores coloridas que arqueavam sobre a janela do primeiro
piso da casa. Entretanto, escondido por aquelas grandes flores estava o verdadeiro jardim de Emilienne:
crisantemos brancos para protecao, raizes de dente-de-ledo para uma boa noite de sono, eucaliptos e
manjeronas para a cura. Havia dedaleiras, gengibres, urzes e hortelds. A venenosa beladona. A excéntrica
peonia. E lavanda. Lavanda nunca era demais.

Emilienne observou a filha atravessar o portao enferrujado do jardim. Enquanto seguia pelo tortuoso
caminho de pedras, Viviane abaixou-se até as oscilantes flores e bateu alegremente nelas. Estava usando
um vestido branco de renda e em seus cabelos havia uma grinalda que ela fizera durante os preparativos
para la féte. Tinha passado horas entrelacando cuidadosamente as hastes e amarrando fitas para ficarem
dependuradas sobre suas costas.

Viviane parecia, Emilienne notou em siléncio, uma noiva no dia do casamento.

— Por que voceé esta vestida assim? — Emilienne estava preocupada com a expressao distante nos
olhos de Viviane. Ultimamente as tnicas expressoes que sua filha tinha eram de aflicao e de saudade.
Mas aquela era uma expressao diferente, Emilienne notou. Havia algo de entusiasmado nela, algo de
esperancoso.

Viviane sorriu.



— Solsticio.

— Ah — Emilienne levantou-se, batendo as mados nos joelhos. — Por que ndo chama Gabe para ir com
vocé? — Encolheu-se com a tentativa de falar casualmente com a filha, uma habilidade que nunca
dominara.

Viviane estava muito distraida para perceber.
— Quem?

— Nosso hospede — Emilienne apontou para onde Gabe estava lixando o novo corrimao que havia
recentemente instalado na varanda dos fundos. — Va chama-lo — Emilienne ordenou. — Seria educado.

— Esta bem — Viviane suspirou. — Mas vou la para encontrar Jack.
Emilienne ergueu as sobrancelhas.
— E como voce sabe que ele vai estar 1a?
— Eu apenas sei.
O brilho nos olhos da filha deixou um gosto parecido com o de metal na boca de Emilienne.
Ela esticou o brago e enfiou um ramo de lavanda na coroa de flores na cabeca de Viviane.
— Para dar sorte — disse, um pouco mais rispida do que pretendia.
Sem dizer outra palavra, Viviane tratou de voltar, sonhadoramente, ao caminho de pedras.
Viviane percebia a forma como os vizinhos olhavam para sua mde quando iam a padaria comprar uma

fatia de pdo; percebia a forma como estremeciam se a mao dela tocasse na deles quando devolvia o
troco. Ela sabia que eles achavam sua mae estranha.

Bem, Viviane pensava, acho que devem pensar o mesmo de mim.

Ela inclinou a cabeca para tras e respirou fundo, tentando decifrar a mistura de cheiros no ar. O terroso
e umido era das dalias — todas as flores exalavam esse cheiro, mesmo aquelas com seu proprio odor
pungente, como as rosas e as gardénias. O cheiro de sua mae era o de pao fresquinho, maculado por um
leve tom salgado, como se tivesse sido temperado com lagrimas. Respirou fundo outra vez, tentando
desvendar a fonte do ultimo dos aromas. Era um cheiro rico, como o de cedro ou o de pinheiro. Viviane
sempre achava os aromas florestais reconfortantes. Eles a faziam se lembrar de Wilhelmina, mas havia
nesse aroma em especial um qué de dogura que Wilhelmina ndo tinha.

Por um instante, Viviane permitiu-se admirar os musculos das costas de Gabe, brilhando de suor

enquanto ele trabalhava. Ficou vermelha quando ele olhou para cima, constrangida por ter sido flagrada a
observa-lo.

— Pediram-me para perguntar se vocé quer ir comigo até a comemoracao de solsticio — ela disse.
Ele colocou as ferramentas no chao e olhou de soslaio para ela.

— Pediram, é? — ele brincou.

Ela virou os olhos.

— Entdo, vocé quer ir ou ndo?



— Como posso recusar um convite assim? — Gabe deixou a madeira e as ferramentas espalhadas na
varanda e a seguiu colina abaixo. Ela fingiu ndo perceber quando ele voltou a vestir a camisa. Ndo sabia
bem como se importar com a facilidade com que os passos lentos dele acompanhavam o ritmo rapido de
suas passadas.

Eles seguiram em siléncio até as festividades. As ruas estavam cheias de barracas que ofereciam
enormes espigas de milho amarelo cheias de manteiga e alho, doces noruegueses de pannekaken,
krumkake e fattigmann servidos pelas mulheres da cidade vizinha. Havia barracas brancas e azul-
turquesa onde mulheres de pele escura dancavam com cachecadis, os braceletes de madeira em seus
pulsos batendo afinados com os quadris curvilineos. As meninas do ensino médio do Kiwanis Key Club
ofereciam pintura facial para as criancas locais, e as maes delas vendiam tortas para ajudar o Hospital de
Veteranos do centro da cidade. Musicos tocavam bandolins, acordedes, violinos rangentes, xilofones,
clarinetas e citaras nas esquinas. As familias mais pobres do outro lado da baia vendiam gatinhos,
pintinhos e patinhos por um niquel.

Gabe esperou educadamente quando Viviane parou para comprar uma trufa de chocolate em uma das
barracas enfileiradas nas ruas. Ela ndo sabia bem como se sentia em relacao a maneira como ele a
olhava. Ele parecia tdo contente so6 de estar a seu lado.

— Faz um tempo que eu quero lhe perguntar uma coisa, Vivi — ele disse.
Viviane ergueu uma sobrancelha para ele.

— Vivi? Agora eu tenho apelido?

Ele sorriu, perplexo.

— O que ha de errado com Vivi?

— Ninguém me chama de Vivi.

Ele a observou atentamente.

— Talvez eu chame.

Ela riu e, ao rir, avistou um jovem de pé observando-a do outro lado da rua. Lembrou-se saudosamente
da leve abertura em seu sorriso, da mesma forma que alguém se recorda das ilustracoes de seu livro
infantil favorito.

Levou o doce até os labios, mas, em vez de sentir o forte gosto de chocolate amargo e coco — seu
predileto —, sentiu apenas o proprio sorriso. Em seguida, olhou de relance distraidamente para Gabe:

— Falo com vocé mais tarde.

Afastou-se antes que ele pudesse reagir.
— Diga-me uma coisa que vocé nao consegue viver sem — Jack subiu na mureta de cimento do
reservatorio. O reflexo dele na agua parecia opaco se comparado com o brilho da lua.

— Banheira — Viviane caminhava impecavelmente ao lado dele, segurando os sapatos. O cimento
estava frio e aspero sob seus pés.

Jack pulou para a mureta.

— Seria dificil viver sem vocé — ele disse, olhando para Viviane de um modo que a fez perceber a



seriedade da conversa.

— Vocé se saiu bem — Viviane surpreendeu-se ao dizer isso sem rodeios, sem qualquer traco de
amargor em sua lingua. Ela sabia que Jack tivera de partir para poder voltar depois. Era assim que as
coisas funcionavam.

— Nao... Esta vendo? Porque vocé sempre esteve comigo — Jack apontou para a propria cabeca. —
Aqui — apontou para o peito. — E aqui, é claro.

— E claro — ela murmurou.
— Vocé esta com frio? — um brilho opaco da casa branca iluminou o rosto dele.

Viviane balancou a cabeca, contente pela ocasional rajada fria em seu pescoco e pela forma como ela
baguncou a grinalda em seu cabelo.

Uma cangdo surgiu no ar; a masica certamente vinha de um radio dentro da casa branca. Jack pegou os
sapatos das mdos de Viviane e os colocou no chao. Em seguida, pegou uma mao dela, deixando as pontas
dos dedos repousarem levemente em sua palma.

— Lembra como se danga tango?
Viviane riu.
— Lembro.

Eles dancaram, e, ao redor, as folhas caiam dos galhos, algumas repousando na agua para flutuar no
tremeluzente reflexo prateado da lua. Jack olhou para baixo, na direcdo de Viviane, através do arco
curvado dos bragos de ambos juntos.

— Vocé esta me deixando conduzir?

— Coisas estranhas aconteceram — ela respondeu. Ela estava surpresa com a quantidade de coisas
que poderiam mudar em um ano, imaginando se se sentia estranha nos bracos dele tanto quando ele se
sentia nos seus. A musica mudou para um jazz lento e eles pararam. Depois de um instante, separaram-se.

— Tenho que lhe contar uma coisa — Jack disse enquanto Viviane procurava os sapatos.
— O que €?

Viviane apoiou-se no ombro de Jack para se equilibrar. Deslizou um pé em um sapato, depois o outro.
Ele repousou as mdos na parte de baixo das costas dela, quase timidamente. O calor familiar de sua
palma causou uma onda que percorreu a espinha dela.

Viviane apoiou o queixo no ombro dele.

— Acho que estou preparada para lidar com isso — ela disse no ouvido dele, na expectativa de soar
reticente.

— Conheci uma pessoa. — E as folhas cairam das arvores, repousando flutuantes nas calmas aguas
negras.

Viviane manteve o queixo repousado silenciosamente no ombro de Jack. A musica parou. A lua
desapareceu do céu. O casal na casa branca tinha ido para a cama, levando a aconchegante luz consigo.
Jack deixou a mdo descer pelas costas dela, e tudo em que Viviane conseguiu pensar era Para onde foi a
lua?



Jack perguntou se ela queria conhecé-la, aquela pessoa que ele havia conhecido, e Viviane viu-se
acenando positivamente com a cabeca e sendo levada do reservatorio de volta para o meio da
comemoracao, onde uma menina continuava agitadamente retorcendo os cabelos cor de bronze entre dois
dedos. O dedo anular esquerdo estava envolvido por um fino anel de ouro; o diamante, um minisculo
pontinho apenas perceptivel quando iluminado pela luz.

Enquanto observava aquela garota pegar no brago de Jack e via a mio dela ir de encontro a dele,
Viviane foi acometida pelo pensamento extraordinario de que aquela garota, aquela Laura Lovelorn —
nome, alias, horrivel —, tinha comprado um presente de aniversario para Jack naquele ano, de que ela
tinha comprado para ele outros presentes também: pequenas quinquilharias nas férias escolares,
presentes romanticos de aniversario, pequenas recordacoes de carinho porque sim. Viviane conseguia
ver Laura Lovelorn passando por varias lojas de departamentos e lojas especializadas, quem sabe
levando consigo uma amiga ou duas — suas futuras damas de honra. Conseguia imaginar o momento em
que Laura encontrara aquilo, aquela coisa, aquele item que o Jack dela — porque ele ndo era mais o Jack
de Viviane, mas sim o Jack de Laura Lovelorn — iria apreciar. Viviane conseguia imaginar o prazer de
Laura Lovelorn por ter encontrado o presente perfeito para seu futuro marido, por conhecé-lo tao bem.
Ao imaginar tudo isso, ela teve o repentino impulso de correr, correr até chegar a, digamos, Topeka,
Kansas, onde poderia se livrar dessa vida e viver em um tranquilo refigio como garconete em uma
lanchonete de beira de estrada. Ou algo do tipo.

E assim ela fez.

Passou correndo pelas barracas de pannekaken, krumkake e fattigmann, e pelas espigas de milho
amarelo cozidas além do ponto. Passou correndo pelas precarias barracas azul-turquesa e brancas, pelas
meninas de rosto limpo do ensino médio do Key Club e suas mdes que vendiam tortas passadas do ponto
para ajudar o Hospital dos Veteranos no centro da cidade. Passou correndo pelos musicos bébados, pelas
caixas de gatinhos cheios de pulgas, o inferno deploravel no estacionamento da escola.

Correu até a noite se transformar em um borrdo de azul e preto e reflexos de lagrimas e cabelos cor de
bronze. Correu até chegar ao jardim de sua mae, atras de casa, e la descobriu que Jack a estava
enganando o tempo todo.

Jack permaneceu de pé, ofegante, as maos nos joelhos.

— Nao era para ter acontecido isso — Viviane disse em siléncio. — Vocé deveria ter voltado para
mim. Ndo para outra pessoa.

Jack desviou o olhar, espremendo os olhos na direcao do clardo do poste de luz da rua. Abriu a boca
para falar, depois a fechou, reconsiderando o que iria dizer.

— Ela é uma boa pessoa. Vocé iria gostar dela...

Viviane levantou-se e deu as costas para ele, olhando para o brilho no alto de uma janela de sua casa.
— Vou contar até dez para voceé sair daqui — ela disse. — Un, deux.

Ele se aproximou. Ela podia sentir sua respiracdao na nuca.

— Trois, quatre, cinqg. — Mordeu a parte interna do labio. — Six, sept, huit. — Fechou os olhos
quando sentiu o beijo que Jack deu em seu pescoco. — Neuf, dix. — Viviane s6 sabia contar até dez em
francés. Permitiu-se dez lagrimas, uma para cada passo que deu para se deitar entre as dalias de sua mae,
o rosto voltado para o céu. Tirou a coroa de flores e a atirou no chao.



Ficou apenas vagamente surpresa quando Jack se sentou a seu lado, esmagando a grinalda que ela
havia passado horas fazendo.

Jack estremeceu.

— Desculpe — ele disse, puxando a grinalda de debaixo de si e tentando arrumar as flores tortas.
Viviane agarrou a grinalda e a atirou de volta no chao.

— Nao tem problema — ela disse.

O que aconteceu a seguir nenhum deles poderia, algum dia, explicar completamente. Viviane sentiu-se
como se assistisse aquilo acontecer com outra pessoa, a roupa de outra pessoa sendo desabotoada, os
labios de outra pessoa na pele de Jack, as maos de outra pessoa no peito dele. Os pensamentos dela
estavam tomados somente pelo sabor da boca dele e pelos dedos dele enroscando-se entre os nés de seu
cabelo. E, quando ele rolou sobre a grinalda pela segunda vez naquela noite, ela cobriu o quadril dele
com o seu e arqueou o pescoco na direcao do céu.

O adubo no solo do jardim estava gelado sob a cabeca de Viviane. Emitia um fedor abundante e potente
que grudava na parte interna das narinas. A maior dalia na colecdo de sua mae era chamada de
Destemida, uma brilhante flor vermelha em formato de pompom e do tamanho de um prato de jantar.
Viviane levantou a mdo e a arrancou do caule, balancando-a em seguida para a frente e para tras,
impressionada com o fato de ela ser tdo grande e, ao mesmo tempo, tao fragil que ela mesma podia
facilmente despedaca-la com os dedos.

O vestido branco de Viviane estava solto nos ombros, deixando os seios expostos a luz da lua. A saia
estava enrolada ao redor da cintura. Ela rastreou as sujeiras de terra em seus ombros e apalpou o laco
rasgado na bainha, notando sem emocao — como ela era capaz de sentir qualquer coisa agora que
perdera Jack? — que estava vestida como noiva tanto na primeira vez em que vira Jack quanto naquela
que provavelmente seria a tltima. Deveria haver alguma ironia naquilo, embora isso pouco confortasse
seu coracao oprimido.

Viviane ainda conseguia ver as chamas laranja da fogueira contra o céu escuro. Se fechasse os olhos,
conseguia ouvir os sons da comemoracao continuando sem ela: os grupos de maridos em circulos, suas
vozes repercutindo algumas cervejas em excesso, as esposas alertando as criancas para ficarem longe do
fogo. Se prendesse a respiracao, Viviane conseguia ouvir Jack Griffith sussurrar no ouvido de sua noiva.
Expirou ruidosamente.

Considerava-se uma mulher racional. Era de Virgem. Costumava resolver os problemas, mesmo que
isso significasse gastar tempo demais ruminando na banheira. Mas isso, isso ndo fazia o menor sentido;
quando tentava prever sua vida sem Jack ou a dele sem ela, conseguia apenas pensar em ornitorrincos. O
que era um ornitorrinco sendo uma espécie de pato com pelos? Toda a ideia disso era ridicula e errada.

Ela delicadamente passou o dedo sobre a nuca, onde Jack a havia beijado. O lugar queimava, como a
dor em seu peito, que dificultava respirar. Ou se mexer. E pensar. Entdo, em vez disso, Viviane
simplesmente se deitou no canteiro de dalias de sua mae, observando as chamas contra o céu e expirando
sempre que ouvia o sussurro secreto de Jack.

Com o coracgdo acelerado, Gabe ficou assistindo a Viviane e o outro rapaz — seja la quem fosse ele —
descer pela estrada que levava até o reservatorio. Em seguida, sentou-se no meio-fio em frente a



farmacia ao lado de um velhote dedilhando um bandolim com as unhas compridas e sujas. E ali ficou, a
espera de seu coracao voltar e sorrindo educadamente para a tentativa de musica do velhote.

Gabe ficou maravilhado com a maneira sossegada como os luteranos fiéis da Pinnacle Lane
comemoravam o feriado pagdo, disfarcado de comemoracao do nascimento da pequena matriarca
portuguesa, € claro. Em homenagem a Fatima Inés, os vizinhos dangavam juntos ao redor de mastros
enfeitados comraios de sol pintados nos bracos e nas pernas. Para suas filhas, criavam varinhas de
conddo com pedacos de madeira e estrelas de feltro. As mulheres que passavam o resto do ano
diligentemente cultivando rosas para o altar da igreja ficavam, na véspera do solsticio de verdo, reunindo
macos de alecrim, tomilho e manjerona e pregando-os nas portas e entradas. Para protecao. Boa sorte.
Riqueza.

Finalmente o céu ficou escuro e o dia mais longo do ano, enfim, cedeu a noite. O prefeito de Seattle,
usando um par de chifres na cabeca, acendeu a fogueira. A multidao urrou e o fogo ganhou vida, mas a
atencdo de Gabe estava voltada para uma Viviane que vinha correndo. O jovem que Gabe ndo sabia quem
era vinha logo atras. Ele ficou de pé, preparando-se para se juntar a corrida, mas, com suas pernas
compridas, sabia que logo os alcancaria. E entdo, o que ele faria? Exigiria uma explicacao?

Quando seguiu para casa mais tarde, para a casa no final da Pinnacle Lane, passou pelo outro rapaz
que cambaleava pela colina, as roupas amarrotadas, a camisa abotoada de forma irregular e os sapatos
desamarrados. Gabe cruzou o olhar com o dele e uma expressao de autodesprezo se formou em seu rosto
antes de ele passar apressado.

Gabe demorou alguns minutos até encontrar Viviane. Procurou primeiro na banheira. Quando a viu
deitada no canteiro de dalias, tremendo de frio e seminua sob o luar, precisou usar cada gota de
autocontrole que ndo tinha para nao sair correndo e envolveé-la com os bracos compridos. Ou para nao
quebrar os dentes do outro rapaz e o fazer engoli-los.

Na manha seguinte, Viviane acordou com vestigios de terra nos lencois e a magoa com relacao a Jack
Griffith levemente mais toleravel do que no dia anterior.

Pelo menos foi o que disse a si mesma.



\ Capitulo 8

Viviane arrumou um emprego de atendente no balcdo de refrigerantes da farmacia. Foi expulsa
outra vez da padaria ap6s preparar uma fornada de bombas doces que fez os clientes chorarem tanto que
o sal das lagrimas arruinara pdes suficientes para uma semana inteira. Na maquina de refrigerantes,
Viviane servia sundaes com calda de chocolate quente e copos melosos de Cherry Coke. Quando
Constance Quakenbush orgulhosamente perguntou o que ela iria fazer de sua vida agora que Jack Griffith
iria se casar com a jovem Laura Lovelorn, Viviane respondeu-lhe com um sorriso sinico e a seguinte
declaracdo:

— Vou voar.

As missoes de resgate pelo ar de soldados feridos demandavam enfermeiras, e muitas comissarias de
bordo patrioticamente responderam ao chamado. Ndo que Viviane ndo tivesse pensado em se juntar a
elas. Alguns poucos rapazes do bairro tinham se alistado depois que terminaram o colégio. Dois deles
retornaram apenas alguns meses depois em caixas escuras de madeira, e nas janelas de seus pais as
estrelas das bandeiras do servico militar mudaram de azul para dourado. Viviane conhecera ambos —
Wallace Zimmer era irmao de Delilah e Dinky Fields sentava-se atras dela na aula de inglés.

Apos o ataque a Pearl Harbor, ela tinha orado fervorosamente pelos meninos cujos corpos
permaneciam presos no USS Arizona e costurado luvas para os dedos dos atiradores que congelavam nas
trincheiras do solo europeu. Perdia-se sonhando acordada que cuidava de soldados feridos, deixando-os
saudaveis novamente, pedindo mais gaze enquanto as saias de seu uniforme branco sopravam com o
vento e as balas passavam sobre sua cabeca. Mas Viviane ndo tinha tido nenhum treinamento para
enfermeira, entdo, quando imaginava a vida nos céus, mal se via sobrevoando o territorio inimigo.
Quando chegou a hora de decidir, percebeu que ndo conseguiria ir para uma guerra; nao gostava de ruidos
altos e costumava pular quando a chaleira assoviava. Além disso, imagine so6 os cheiros.

Quando imaginou aquela vida nos céus, viu-se servindo refei¢ées no servico de bordo em bandejas
cor-de-rosa. Manteria 0s sapatos sociais limpos e brancos e os cremes para as pernas secas. Sorriria
para todas as pessoas certas, flertaria com todos os passageiros certos da primeira classe e somente iria
para o quarto de hotel do piloto apds tomar uns coquetéis e dancar no salao. Na manha seguinte, ignoraria
a alianca na pia do banheiro enquanto voltaria a prender com grampos o chapéu pequeno sobre os cachos
desgrenhados.

Enquanto esperava por clientes em um dia particularmente moroso a frente da maquina de
refrigerantes, Viviane encontrou um velho jornal enfiado atras dos recipientes de calda de chocolate
quente sob o balcdo. Ao lado da revelacdo da descoberta do planeta Plutdao, havia um artigo sobre um
avido que ficara sem combustivel e aterrissara em um campo de trigo proximo a Cherokee, Wyoming. A
comissaria de bordo dizia que as pessoas tinham aparecido em carrocas e montadas a cavalo vindas de
quilometros de distancia para ver a aeronave. Alegava que pensaram que ela, a comissaria de bordo, era
um anjo do céu. Viviane gostou tanto dessa historia que se inscreveu para ser comissaria de bordo na
United Airlines logo no dia seguinte.

O homem responsavel por entrevista-la carregava uma prancheta e tinha o labio inferior parecido com



um pneu de bicicleta. Pedira-lhe que levantasse a saia e andasse pelo corredor para que pudesse analisar
suas pernas. Olhara suas maos e examinara-lhe as unhas, depois os cabelos e os dentes, sempre com um
olhar critico. Ela estava preparada para isso e ficou surpresa por nao ter se sentido como um cavalo de
exposicdo. Tinha prendido os cachos na noite anterior para que eles flutuassem em delicadas ondulacoes
na altura dos ombros e se certificara de que o batom estava no tom certo de vermelho. No final da
entrevista, 0 homem sorriu com o grosso labio inferior arqueado sobre o fragil queixo e contou a minha
made que ela tinha sorte por ter uma aparéncia tao boa. Ela ficou imaginando se aquilo era apenas algo
que todos os homens grosseiros diziam.

Enquanto esperava pelo resultado, Viviane passava os dias na farmacia imaginando uma vida que nao
se parecesse nada com aquela que planejara um dia compartilhar com Jack. Costumava fazer uma pausa
em suas atividades diarias enquanto acrescentava uma porcao extra de chantili em um sundae ja
derretendo ou jogava cerejas em um copo cheio de Cherry Coke pensando que, se aquilo era a vida sem
Jack, entdo a vida sem Jack era perfeita para ela. Logo comecou a dizer a si mesma que seus dias
comecariam e terminariam no uniforme azul de uma comissaria da United Airlines, com as mintisculas
asas douradas afixadas logo abaixo da aba da gola de Peter Pan.

Mas entdo, no final de agosto, enquanto fazia um intervalo no banheiro da farmacia, algo induziu
Viviane a se recordar do dia em que fizera dezoito anos e acordara com uma dor chata na cavidade
inferior do estomago; era uma dor forte o bastante, ela pensara na ocasido, para que sua mae lhe
permitisse ficar em casa e faltar a escola. Quando descera a escada, no entanto, planejando fingir mal-
estar, descobriu que sua made ja sabia o que a estava afligindo.

Aquilo mal foi uma surpresa. Emilienne estava sempre recebendo mensagens estranhas de lugares
igualmente estranhos. Se sonhasse com chaves, significava que uma mudanca estava a caminho. Sonhar
com cha sugeria um visitante inesperado. Um pio de ave do norte significava tragédia; do oeste, boa
sorte; do leste, a chegada do amor verdadeiro. Quando crianca, Viviane se perguntava se 0s dons de sua
mde estendiam-se além do ambito supernatural — talvez ela conseguisse se comunicar com 0s mortos.
Mas Emilienne tinha rejeitado a teoria de Viviane com um aceno de mao.

— Fantasmas ndo existem — ela dissera, olhando de relance e dissimuladamente para o canto do outro
lado do comodo.

Emilienne entregou a Viviane uma cinta sanitaria, o que deixara um circulo de vergoes vermelhos ao
redor de sua cintura. Viviane teve autorizacdo para ficar em casa e ndo ir a escola naquele dia e chegou
até a receber uma declaracao que a dispensava da aula de educacao fisica pelo resto da semana.

Porém, em algum ponto entre a noite da comemoracao do solsticio e agora, ela percebeu que nao sentia
a agora familiar dor no abdomen havia dois meses.

Durante o ensino médio, Viviane sentara-se ao lado de uma garota cuja prima havia engravidado. A
garota jurava que a prima resolvera isso espirrando. Na época, Viviane ficou se perguntando por que
aquela garota havia lhe contado essa historia. Agora, todavia, foi até os fundos da loja, rasgou um pacote
de pimenta-do-reino, encheu a mao e sacudiu o contetido sob o nariz. Apos a oitava tentativa, percebeu
que a Unica coisa que um pouquinho de pimenta provocaria era uma irritacao na retina.

Em seguida, Viviane tentou tossir particularmente com forca. Isso apenas lhe causou uma dor de
garganta. A noite, ela passou horas desejando que aquela dor chata reaparecesse — a dor no estomago,
na parte de baixo das costas, nas virilhas —, horas rezando por um milagre.



No trabalho, Viviane ia ao banheiro seis vezes por hora. Foi ap6s um angustiante intervalo que Jack
Griffith entrou na farmacia.

Talvez fosse por honestidade ou quem sabe por vergonha, mas o fato é que Jack fez questao de se
manter afastado de Viviane naquele verao. Tinha conseguido um emprego em um depdsito de suprimentos
do exército no porto de Seattle, onde trabalhava ao lado de mulheres com o dobro de sua idade cujos
filhos e maridos encontravam-se do outro lado do oceano. Em seus dias de folga, Jack dirigia até o litoral
com sua noiva, que também estava passando o verdao em Seattle para ficar mais perto dele. Para Jack, o
ar daquele verao sempre pareceu feder a peixe.

Jack ndo tinha mentido quando contou a Viviane que Laura Lovelorn era uma boa pessoa. Ela era. Era
uma boa pessoa, e Jack sabia que deveria ama-la. Como poderia ndo ama-la? Todos adoravam Laura
Lovelorn. Ela era tudo o que todos queriam que ela fosse. Mas, as vezes, em seus passeios até o litoral,
Jack chegava a se esquecer de que ela estava la. Ficava pensando naquela ultima noite na Pinnacle Lane e
o sol, de repente, dava lugar a lua, cujo reflexo irradiava-se em sua direcao ndo a partir das ondas
quebrantes do oceano, mas da agua parada do reservatério. Entdo, ele olhava para o alto e ela estava 14,
Laura Lovelorn e seu sorriso perfeito, retorcendo os cabelos ao redor da alianca de compromisso em seu
dedo. Ele pensava “ah” e a vida prosseguia.

Jack Griffith e Laura Lovelorn conheceram-se em um jogo de futebol do Whitman no primeiro ano da
faculdade. Nao era qualquer jogo de futebol. O Whitman Missionaries estava enfrentando o Willamette
Bearcats, invencivel havia quase nove anos seguidos. Aquele jogo acabaria por ser o ultimo por trés
temporadas em virtude da guerra, que provocou o cancelamento total do campeonato de futebol. Jack
estava escrevendo uma carta para Viviane — uma carta que permaneceria para sempre inacabada na
primeira gaveta de sua escrivaninha — quando partira para o estadio com os colegas de quarto. Todos
estavam vestindo suéteres azuis e dourados e cantando o hino da escola. Whitman, por vocé...

Nas arquibancadas, Jack notou um lampejo de cabelos cor de bronze trés fileiras abaixo de onde ele
estava. Enquanto o sofrivel jogo continuava, com os Missionaries a caminho da vitéria, Jack observou a
menina com os cabelos cor de bronze vibrar a cada tentativa dos Missionaries, as bochechas rosadas por
causa do frio.

Por meio do mintsculo escudo branco que tinha preso no suéter, Jack descobriu que Laura Lovelorn
pertencia a irmandade Delta Gamma Society, uma das mais antigas dos Estados Unidos, e ao grémio dos
primeiro-anistas. Ela vendia selos de guerra com suco de laranja em po6 todas as tardes de sexta-feira e
era uma nadadora ornamental excelente — suas séries eram capazes de deixar a célebre Esther Williams
envergonhada. Laura era filha de um ex-aluno formado na turma de 1920 cujas doacdes para a faculdade
sempre ultrapassavam até as dos mais distintos estudantes. Os Loverlorn moravam em uma grande
mansao em estilo Tudor nos arredores de Spokane, onde o pai de Laura fumava charutos com seus
companheiros de negécios na biblioteca, enquanto sua esposa entretinha as mulheres deles no saldao de
cha. Possuiam inumeros cavalos arabes premiados e uma casa de férias no litoral. E o mais importante:
Jack notou que nenhum dos Lovelorn era estranho ou incomum. Ninguém jamais poderia ousar chamar
algum deles de bruxa.

Nem mesmo o pai de Jack.

Quando Jack entrou na farmacia naquele dia quente de agosto, sentou-se em um dos banquinhos de
metal em frente a maquina de refrigerante e pediu um cream soda. Viviane o observou dar um gole na
bebida melosa usando um canudo. Em seguida, Jack olhou para ela e disse:



— Nunca vou me esquecer de vocé.

Minha pobre mde abaixou a cabeca atras do balcao e vomitou.



Capitulo 9

A primavera — junto com as formigas, as tulipas e a febre do feno — chegou mais cedo no ano
seguinte. Ainda era marco, mas o sol ja irradiava calor nas costas de Viviane. Ela estava sentada no
terraco da frente comendo cerejas de uma tigela que repousava sobre seu colo. Punhados de carocos e
hastes da fruta cobriam o chao.

Viviane estava esperando. Ndo era o mais racional a fazer, mas era a unica opcdo que ela tinha. Por
sete longos meses seu corpo tornara-se algo que ela nao reconhecia mais e sua esperanca fora ficando
cada vez mais distante. Ela mal conseguia enxerga-la; conforme os meses passavam, tornara-se um
minasculo ponto a distancia. Mas ela ainda esperava. Esperava Jack voltar para ela.

A cerejeira que ficava na lateral da casa tinha florescido uma estacdo antes do que qualquer outra do
quarteirao. Durante todo o més de janeiro, Viviane tinha observado as flores cor-de-rosa espalharem-se
pelo gramado coberto de neve. Agora, a arvore estava repleta de cerejas tdo vermelhas que chegavam
quase ao tom de roxo e tdo grandes e maduras que as cascas rachavam e o sumo escorria pelos galhos da
arvore e ensopavam o chdao. Todos os potes de geleia de cereja que Emilienne fazia, todas as tortas de
cereja que eram vendidas na padaria, mal davam conta da quantidade de frutas que caiam da arvore.
Felizmente, as cerejas eram o unico alimento que Viviane conseguia segurar no estdmago, embora o
médico — um homem que havia apenas alguns anos fora seu pediatra — afirmasse que ela nao deveria
mais estar sentindo nauseas.

Viviane esticou os pés inchados a sua frente; as solas estavam perpetuamente encardidas desde
fevereiro, quando os sapatos nao lhe serviram mais. Nao que houvesse qualquer razdo para usar sapatos.
Ninguém na vizinhanga tinha visto Viviane desde que ela saira do emprego a frente da maquina de
refrigerantes, quando nao conseguia mais fingir que as roupas ainda lhe serviam.

Emilienne inseriu triangulos de tecidos diferentes nas saias e nos vestidos de Viviane, uma tentativa va
de fazé-la trocar o vestido de renda branca que estava usando havia sete meses, um vestido que tinha
ficado marrom e cujo ziper ndo podia mais ser fechado.

Viviane mal conseguia se olhar no espelho do corredor, que dira se vestir sozinha. Ou se banhar. Anéis
encardidos acumulavam-se sob seus pesados peitos e ao redor das aréolas, estranhamente mais escuras e
esquisitas. Os cabelos estavam pendurados em tufos sujos sobre as costas e as maos, constantemente
meladas por causa do sumo de cereja.

Ela se banhava apenas quando sua mde e Wilhelmina a obrigavam, quando Emilienne acrescentava o
leite entregue no dia a agua quente da banheira e arrastava Viviane pelos pés sujos para dentro do
banheiro. Wilhelmina espalhava azeite de oliva e suco de limdo na cabeca de Viviane, esfregava a sujeira
debaixo dos seios com mamilos estranhos e se certificava de que a mistura tinha penetrado o suficiente
para tirar o brilho pegajoso do sumo de cereja da pele entre os dedos.

Viviane observou uma tribo de formigas carpinteiras cercar uma massa de acido borico e mel, uma
mistura toxica que Emilienne colocara sob o balango da varanda. As formigas pareciam pétalas pretas ao



redor de um circulo dourado. Beberam o suprimento e voltaram em seguida para o ninho na parede. La,
envenenariam inconscientemente seus filhotes antes de morrer. Viviane imaginou os ninhos como timulos,
os corpos empilhados.

Aquela altura, Viviane Lavender amava Jack Griffith por doze anos, que era bem mais da metade de
sua vida. Se pensasse em seu amor como algo, digamos, comestivel, ele rechearia 4.745 tortas de cereja.
Para armazena-lo, seriam necessarios 23.725 potes de vidro e rotulos e um pordao que se estendesse por
toda a Pinnacle Lane.

Se fosse bebé-lo, ela se afogaria.

Na cozinha, Emilienne fingiu estar entretida com o pano de prato em sua mao enquanto Viviane voltava
lentamente para dentro de casa, os passos desajeitados sob a enorme barriga.

— Esta esquentando la fora? — Emilienne perguntou, com o tom um pouco mais aspero do que
pretendia. Sera que ela sempre soava tao fria?, pensou. Tao rigida? Tao insensivel?

— Humm. Um pouco — Viviane respondeu.

O som do martelo contra um prego podia ser ouvido, vindo do andar de cima, onde Gabe estava
convertendo um dos quartos em um quarto de crianca. O ruido fez Viviane estremecer.

— Viviane... — Emilienne comecou.

Viviane ergueu a cabeca e, naquele instante, quando mae e filha cruzaram os olhares, Emilienne sentiu
uma lufada fria preencher seus pulmdes. Enquanto sua cabeca transbordava com imagens da ultima
véspera do solsticio de verdo — uma noite de dalias quebradas e de promessas quebradas —, Emilienne
recordou-se de uma época em que o amor, e nao a saudade, também a preenchia com seu sopro
congelante.

Antes que Emilienne pudesse dizer o que se passava em sua cabeca, Viviane virou-se e saiu
caminhando da cozinha.

— Vou tirar um cochilo.

— No caminho, aproveite para olhar a droga do quarto da crianca! — Emilienne gritou para ela.
Atirou o pano de prato no balcdo e passou as maos miseravelmente sobre o rosto. — Vou para a padaria
— Murmurou para ninguém.

Emilienne usava a padaria para se esconder da terrivel bagunca que era a vida de sua filha. Gravida,
ela pensou, descrente, e ainda por cima de Jack. Esse talento para a rejeicdo era algo que Wilhelmina
nunca deixava de mencionar quando Emilienne entrava no estabelecimento em seus dias de folga.

O sucesso da padaria havia durado até entdao dezoito anos gracas as habilidades de Emilienne como
patissier francesa e a astticia de Wilhelmina Dovewolf para os negocios. Fora ideia de Wilhelmina,
agora sua soOcia, contratar estudantes locais para bater de porta em porta no bairro carregando cestas de
paes e rosquinhas cheirosas pela manhd. Com o sucesso do negocio, as rotas foram se tornando mais
longas e esses garotos — que no final ficaram conhecidos como os Meninos da Padaria de Emilienne —
comecaram a usar bicicletas para fazer as entregas, equilibrando as cestas de pdes sobre o pneu traseiro.
Suas bicicletas vermelhas e brilhantes tornaram-se uma imagem familiar ndo apenas na Pinnacle Lane,
mas também em todo o bairro de Ballard e até depois da Phinney Ridge.

A padaria sobreviveu a Depressao vendendo geleias, gelatinas, carnes processadas e ovos sempre que



Emilienne conseguia arranja-los. Ela manteve a fidelidade de seus clientes oferecendo-lhes crédito na
loja. Alguns atribuiam a Emilienne a propria sobrevivéncia do bairro durante aqueles tempos dificeis —
se alguém estivesse com fome, poderia sempre arrumar pao na padaria.

Wilhelmina e Emilienne, posteriormente, acrescentaram bolos de casamento ao repertorio de doces
depois que o querido professor do ensino médio, Ignatius Lux, casou-se com Estelle Margolis em uma
pequena cerimonia na igreja luterana. A comemorag¢ado terminou com um bolo de quatro andares assado
por Emilienne especialmente para a ocasido. Noivo e noiva compartilharam sorrisos felizes, mas era do
bolo que os convidados se lembravam — o recheio de creme de baunilha, a cobertura de creme de
manteiga, o leve gosto de framboesas que certamente haviam sido acrescentadas a massa. Ninguém levou
para casa pedacos de bolo para colocar debaixo do travesseiro na esperanca de sonhar com o futuro
conjuge; em vez disso, os convidados de Ignatius Lux e Estelle Margolis comeram-no todo e, depois,
tiveram que sonhar que o estavam comendo novamente. Apoés essa festa de casamento, as solteiras
acordavam a noite com lagrimas nos olhos, ndo porque estavam sozinhas, mas porque ndao havia mais
bolo de casamento. Desnecessario dizer que o bolo, mais tarde, tornou-se um dos itens mais populares da
padaria, encomendado em todo evento, grande ou pequeno.

Emilienne recolheu do balcao as chaves da padaria e seguiu até a porta da frente. Guardava as chaves
em um cordao de couro gasto pelas horas que passava pendurado em seu pescoco, do qual nunca se
separava — chegava a deixa-lo embaixo do travesseiro enquanto dormia.

Emilienne foi até a varanda e piscou diante do brilho do sol da primavera. Quando fechou a porta, o
som do aplicado trabalho de Gabe transformou-se em apenas uma distante batida. Na padaria, Emilienne
estava sempre no comando. Nem mesmo Wilhelmina ousava tomar qualquer decisdao sem antes consulta-
la. Ela suspirou. Se ao menos fosse assim também em sua casa...

O que realmente ocuparia um quarto de crianca continuava sendo um mistério para Gabe, mas ele se
esforcou para montar um bergo e coloca-lo proximo a janela. Estava tentando decidir a cor das paredes
quando Viviane entrou silenciosamente no quarto atras dele.

— Verde — disse ela, olhando de relance para os baldes de tinta branca e azul entre os pés dele.
Perplexo, Gabe olhou para cima a fim de vé-la.

— Que tipo de verde? — perguntou.

— Claro, mas ndo limdo. Mais como um verde-maca. Um verde-primavera.

Gabe acenou com a cabeca, concordando.

— Verde-primavera sera entao.

Ele nunca precisou dormir por muitas horas e passava a maioria das noites como passava os dias —
trabalhando na casa, a batida de seu martelo e o rangido de seu serrote entrando nos sonhos de minha
mde. Em algumas noites, ele ndo trabalhava, mas comemorava suas reformas com garrafas de cerveja
artesanal. Minha mde ndao sonhava naquelas noites.

Gabe observou Viviane andar ao redor do quarto. Ele estava contente por ver que ela havia tomado
banho. Nao sabia bem se fora Emilienne ou Wilhelmina que a havia banhado, mas esperava que a propria
Viviane tivesse lavado o sumo de cereja das maos e amarrado a fita vermelha nos cabelos. Talvez isso
fosse um sinal de que algo bom estava por vir.



Ela passou as pontas dos dedos pelo berco recém-lixado e parou para admirar as cortinas na janela.
Gabe prendeu a respiracao quando ela notou a mindscula escultura pendurada sobre o berco.

— Penas — ela disse, oferecendo um sorriso vago.

— Bem, pensei, talvez, que fosse... — Gabe gaguejou, sem saber bem como explicar o que o obrigara
a juntar penas descartadas dos passaros da vizinhanca e pendura-las sobre o local onde o filho de
Viviane dormiria.

Certa vez, ap0s uma noite particularmente imida de comemoracao, Gabe viu-se no quarto de Viviane,
ajoelhado ao pé de sua cama. Embora ela estivesse desprezivel, embora estivesse imunda — havia uma
crosta de sujeira em seus pés e circulos de sumo vermelho ao redor da carrancuda boca e nas palmas das
maos —, ele ainda a achava bonita. Pressionara levemente a protuberancia em sua barriga. Caso ela lhe
perguntasse, ele tinha pensado em alguns nomes para o bebé. Talvez Alexandria ou Elise se fosse menina
e, se fosse menino, Dmitry.

Ele estava prestes a tirar a mao quando sentiu uma leve agitacdo. E, embora soubesse que a expressao
comum era percepg¢do dos primeiros movimentos, mal conseguiu conter a gargalhada: a sensacao era a de
asas!

Viviane voltou a sorrir.

— Penas sdo legais, Gabe — ela disse, saindo do quarto e deixando-o embasbacado pelo fato de que,
pela primeira vez, Viviane Lavender havia dito seu nome. O fato encheu-o de tanta esperanca que ele
aumentou mais cinco centimetros s para ter espaco suficiente para conter.

Nem uma alma conseguiu dormir direito na noite em que minha mde entrou em trabalho de parto. As aves
noturnas reuniram-se nos gramados como paroquianos devotos para comer ruidosamente, suas presas
condenadas gritando loucamente na escuridao. Mais cedo naquele dia, os corvos e os pardais tinham
atormentado a vizinhanca com gritos de ira, voando contra as janelas e atras de criancas pequenas.
Viviane, no entanto, nao estava ciente da estranha perturbacao que seu iminente parto havia causado nas
aves da vizinhanca.

Gabe a levou até o hospital na desajeitada caminhonete Chevy que havia comprado para ajuda-lo nos
servicos diversos que fazia pela cidade. Emilienne ainda estava na padaria e ndo havia tempo suficiente.

— Nao ha tempo! — Viviane gritou do banco do passageiro da caminhonete, com os punhos tao
tensionados quanto a protuberancia da barriga. Espremeu os olhos com dor, e uma ardilosa camada de
suor acumulou-se sobre seu labio superior.

Gabe esticou o braco até o outro lado da velha caminhonete e agarrou sua mao — levemente indignado
consigo mesmo por encontrar prazer no simples fato de poder toca-la em um momento como aquele.

— Aguente firme, Vivi — ele disse. — Logo chegaremos la.

Gabe foi obrigado a permanecer na sala de espera enquanto Viviane foi logo despachada por duas
enfermeiras de avental que rapidamente a acomodaram em um quarto branco esterilizado antes de seus
sapatos estridentes as levarem de volta para o saguao.

Sozinha, minha mde chorou e gritou. Gritou chamando pelas enfermeiras, chamando por Jack e até



mesmo chamando por sua mae — embora Emilienne ndo fizesse muito o tipo de quem segura a mao da
filha ou enxuga a sua testa com um paninho imido. Quando a dor era muita, quando as contragcoes
pareciam que iriam racha-la ao meio, os sapatos estridentes finalmente retornaram, trazendo consigo uma
gelada seringa de alivio.

Pouco antes de entrar em um profundo estado de semiconsciéncia, Viviane jurou que vira penas
gigantes caindo do teto, uma imagem que atribuiu ao anestésico.

Quando nasci, o médico de plantdo examinou, perplexo, o forceps em suas maos antes de sair em busca
da familia na sala de espera.

Segundo as enfermeiras de plantdao, momentos depois que cheguei ao mundo, abri os olhos e apontei
um dedo mindinho na direcdo da luz. Foi um feito admiravel, considerando que primeiro precisei
estender um par de asas pintadas que cresciam das pontas dos meus ombros.

Meu irmdo gémeo veio como uma surpresa para todos — principalmente para o médico, que precisou
fazer o parto as pressas. Mais tarde, debateu-se se minhas asas tinham ou ndo a ver com o que Henry veio
a ser. Mas isso ndo explicaria os muitos outros que eram como ele — outros que nasceram de forma tao
estranha quanto Henry, mas sem um irmao gémeo emplumado.

A imprensa levou duas horas para ficar sabendo de meu estranho nascimento. Logo estavam 14,
amontoando-se nos corredores do hospital, os funcionarios da enfermaria apenas langando-lhes olhares
mal-intencionados. A enfermeira-chefe conseguiu deixar os cinegrafistas e jornalistas fora do quarto do
hospital, mas do lado de fora da janela os devotos reuniram-se madrugada adentro, segurando velas e
entoando canticos de louvor e de temor. A multiddo estava tao concentrada que Gabe demorou quatro
horas para pegar Emilienne na padaria e leva-la para o hospital. E demorou mais quatro horas para leva-
la de volta ap6s Emilienne declarar que, depois de desconfortaveis quarenta e cinco minutos, havia
ficado tempo demais longe da padaria.

Foi a auxiliar da enfermeira quem nos atendeu durante a maior parte de nossa permanéncia, quem
esvaziou o penico de minha mae e a seduziu com copinhos de gelatina verde e garrafas de achocolatado.
A auxiliar era uma fervorosa leitora da Biblia e levou paginas de caderno nas quais tinha anotado todas
as formas femininas de Miguel, Rafael e Uriel que fora capaz de encontrar.

— Ela precisa mesmo de um nome — comentou.

Como recém-nascida, eu era adoravel em cada sentido da palavra — pelo menos foi o que me
disseram.

Eu tinha olhos escuros e uma cabeca cheia de cabelos pretos como minha mae no dia em que ela
nascera — todos na parte de tras da cabeca. Com excecao do fato de ter nascido com asas, eu era
perfeita. E até mesmo as asas ndo eram de todo ruins. Bastaram alguns dias de vida e eu ja conseguia
envolver meu corpo com elas como um cobertor.

— Gosto de Michaela — a auxiliar da enfermeira disse diante da porta. — Ou talvez vocé pudesse
chama-la de Rafaela.

Geralmente Gabe levava um tempo para pegar o elevador e chegar ao quarto, pois precisava dar um
jeito de fazer os dedos pararem de tremer e o peito parar de ofegar primeiro. Quando conseguia chegar,
era com uma ruidosa batida da cabeca na guarnicao da porta e um buqué de flores murchas por causa das
maos apertadas e suadas.



— Eu estava pensando que vocé poderia chama-la de Ava — ele disse, esfregando a cabeca e
entregando as flores a auxiliar da enfermeira, que o olhou com uma expressao interrogativa antes de
colocar o buqué junto com o arranjo de flores de outro visitante.

— Que anjo mesmo era chamado assim? — ela perguntou.

— Ava significa passaro — Viviane disse brandamente. Tentou ndo aparentar decepcdo, mas ela, Gabe
e Emilienne sabiam que uma grande parte de si ainda nutria esperancas de que Jack entraria por aquela
porta. Ndo se importava se ele levaria ou nao flores. Ou mesmo um pedido de desculpas. Apenas
precisava que ele estivesse ali. Precisava dele porque essa era a tnica coisa que fazia sentido.

Entdo, por um instante, minha mde viu de relance o bom coracdo de Gabe e se esqueceu de que o seu
estava de luto. Por um instante, viu nele uma alma notoria e sorriu s6 de pensar em passar 0s proximos
cinquenta anos dormindo nos bracos dele ou passeando com ele — de bracos dados, com passos no
mesmo ritmo. Mas entdo ela se lembrou de Jack e de todos aqueles meses que passara a espera de um
amor que nunca regressou e, com isso, voltou a envolver o coragdo com uma mortalha.

— Bem, esta certo — a jovem auxiliar disse, virando os olhos. — Deem o nome que quiserem a ela,
mas e 0 outro?

Para Viviane, uma das piores coisas de toda a atencao despertada — os reporteres, os artigos de
jornal, a multidao de seguidores adoradores — era que ela se concentrava em um gémeo, COmo se
existisse apenas eu. O que sao gémeos se nao um par? Afinal de contas, eles vieram juntos por uma razao.
Mas talvez o pior fosse que sob a indignacao maternal de Viviane estivesse um medo latente de também
ndo saber muito a respeito da outra crianca. Ele era pequeno e calmo, muito calmo para um bebé. Fazia-
se de morto quando alguém tentava segura-lo. Para Viviane, parecia que ela tinha dado a luz ndao uma
esquisitice, mas duas.

— Henry — Viviane decidiu. — Quero chama-lo de Henry.
Gabe sorriu.

— Ava e Henry.
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Capitulo 10

Era obvio que Jack Griffith era o pai dos filhos de Viviane Lavender — qualquer um que o conhecia
era capaz de reconhecé-lo no rosto de meu irmao —, mas ninguém no bairro ousava mencionar isso.
Talvez tomassem como exemplo o pai de Jack, o desagradavel John Griffith, que enrugava a sobrancelha
e cerrava a mandibula toda vez que passava na frente da padaria de Emilienne. Alguns juravam té-lo
visto cuspir em Viviane no dia em que ela pediu demissao de seu emprego na maquina de refrigerantes,
ainda gravida e ainda usando aquele vestido branco sujo que se recusava a tirar. A longa e esguia gota de
saliva dele teria escorrido na parte de tras do vestido dela e caido na calcada com um esguicho imido e
turvo.

A maioria preferiu dar a Jack um voto de confianca, gostava de supor que ele simplesmente nao sabia
sobre nos. Ele tinha voltado para o Whitman College em setembro, pouco antes de nascermos. E ndo tinha
retornado desde entdo. Afinal de contas, eram quatrocentos e trinta e cinco quilometros de distancia.

Mas eis que, em nosso segundo aniversario, Beatrix Griffith veio nos visitar.
Foi a primeira e tnica vez.

Foi minha avé quem a viu se aproximando de casa. Os minusculos e delicados passos da mulher eram
tdo semelhantes aos da propria Maman de Emilienne que ela ndo conseguiu se conter e se apressou para
lhe dar as boas-vindas, acompanhando-a até o saldao. Mais tarde, Emilienne se recordaria de como
Beatrix estava exageradamente vestida para uma visita tdo breve. Estava usando um traje cinza vistoso
com um cinto largo apertado na cintura, um par de luvas brancas e um chapéu de rede curvado sobre os
cabelos curtos. Em cada bochecha fina como papel, tinha desenhado cuidadosamente uma forma oval de
ruge em tom rosa.

Quando nossa mae apresentou Henry e eu para ela, Beatrix juntou as minisculas maos e murmurou um
leve humm até suas maos comecarem a tremer e as lagrimas escorrerem nos tracos de seu sorriso.

Tinha levado presentes — um pido para mim e um jogo de montar para Henry. E me segurou no colo
até minhas asas provocarem cocegas em seu queixo.

Antes de sair, pegou na mao de Viviane e sussurrou:
— Vocé ndo deveria ter que fazer isso sozinha.

Beatrix Griffith nem sempre foi uma mulher tranquila. Costumava ser engracada — até mesmo animada
— e foi votada como a Menina Mais Interessante na turma do ultimo ano da escola. Era a garota que
distraia a equipe de futebol adversaria com sua sagacidade enquanto os colegas de classe roubavam a
mascote do time. Foi a primeira garota na vizinhanca a usar um elegante corte curto, convencendo depois
as amigas a fazerem o mesmo assim que sentiu a vibracao do ar do outono nas orelhas. Quando John
Griffith apareceu em sua vida, os olhos azuis e a mandibula firme dele deixaram-na com os joelhos
bambos e suas amigas notaram uma mudanca na divertida e amorosa Beatrix. Em pouco tempo, esperar
em casa por uma ligacdo de John era mais importante do que participar da partida que aconteceria na
casa. “O que eu diria a ele se 0 jogo atrasasse?”, ela se preocupava, os dedos inquietos de ansiedade.



John — filho de um fracassado vendedor de carpetes — trabalhava como entregador em uma
lavanderia. Os envolvimentos ilegais eram meros rumores, sussurros velados que o seguiam por toda
parte como um mosquito ardiloso em uma quente noite de verao. As pessoas viam ainda menos Beatrix
depois que ela e John se casaram. Quando suas amigas a convidavam para um cha, ela sempre arrumava
uma desculpa para ndo ir, uma razao para voltar imediatamente para dentro de casa. Tinha de preparar o
jantar — John gostava de fazer sua refeicao pontualmente as seis. Tinha de limpar a casa — John gostava
de chegar e encontrar o chdao recém-encerado, a banheira recém-polida. Mais importante de tudo, tinha de
conceber uma criangca — e John queria um filho homem.

As amigas de Beatrix pararam de convida-la logo apés o nascimento de Jack. Para qué? A animada
Beatrix que conheceram um dia havia desaparecido muito tempo atras. Talvez esse fosse o motivo pelo
qual, anos depois, ninguém notou quando ela desapareceu de vez. Nem seus vizinhos, nem suas antigas
amigas e nem mesmo Emilienne, que estava muito ocupada tentando administrar uma padaria para
perceber que Beatrix Griffith ndo passava mais pelo local para comprar trés fatias de pao por semana.

O proprio marido de Beatrix talvez ndo tivesse percebido que ela sumira se nao tivesse chegado em
casa as seis e descoberto que seu jantar ndo estava a sua espera na mesa.

— Que droga, Beatrix! — ele gritou. — Mas o que esta acontecendo?
g gr q

Isso foi quando ele percebeu que todos os pertences de sua esposa haviam desaparecido — um lado do
quarto deles estava vazio e sem mobilia. Era como se ela nunca tivesse morado ali, como se John tivesse
passado os ultimos vinte e trés anos vivendo meramente uma meia-vida. Ele gritou o nome dela outra vez
e ficou surpreso ao perceber a facilidade com que sua potente voz preenchia o comodo.

Em todos aqueles anos de casamento, Beatrix Griffith nunca imaginou algum dia que seu marido fosse
um homem controlador. Talvez isso tenha passado em sua cabeca uma ou duas vezes, mas ela sempre
pensara que a liberdade era um sacrificio feito por amor. E era por isso que ela nem piscou quando, na
noite de seu casamento, seu novo marido inspecionara de perto os lencéis nupciais em busca do sangue
virginal. Ou quando ele jogara suas refei¢oes cuidadosamente planejadas para os cachorros, na ocasidao
em que a carne nao estava a seu gosto. Nao, Beatrix nunca considerara seu marido um homem controlador
até ouvi-lo mandando seu filho, Jack, terminar o relacionamento com Viviane Lavender. Na sequéncia,
quando estavam sozinhos, Beatrix respirou fundo e disse:

— Vocé ndo deveria ter sido tdo duro com ele, querido. Ele esta apaixonado por ela.
John olhou para a esposa admirado, chocado por descobrir que ela ainda tinha voz, e disse:
— Que tipo de homem se apaixona?

Apo6s uma refeicdo insuficiente de aperitivo de salsichas enlatadas e uma lata de péssegos em conserva
que encontrara no porao, John Griffith foi dormir no quarto meio vazio. Naquela noite, sonhou que
poderia voar. Sonhou com o0 beijo sussurrante das nuvens, frias e imidas em sua bochecha, enquanto ele
se elevava até o céu noturno e as ruas abaixo iam se esvaindo na escuridao.

Mas esse ndo era o sonho dele. Era o de sua esposa.

Na manha seguinte, John Griffith despertou sentindo-se pesado e fragil, como se no sono tivesse
engolido um punhado de grandes pedras e ndo tivesse mais forca para carregar seu proprio peso.
Ninguém na Pinnacle Lane jamais voltou a ver Beatrix Griffith, nem mesmo John, mas ele sabia que ela
ainda estava ali, que ela ndo tinha simplesmente desaparecido em uma pequena pilha de cinzas azuis que



ele um dia encontraria entre os lencdis de sua cama. Sabia porque, a cada noite depois do sumico de sua
esposa, compartilhava os sonhos dela — sonhos com enormes bandos de pelicanos, canecas de chocolate
quente e maos fortes de homens estrangeiros.

Minha mde ndo queria se apaixonar por seus estranhos filhos. Ela estava certa de que ndo tinha espaco
suficiente em seu coracdo para ninguém mais além de Jack.

Mas estava enganada.

Para nossa sorte, Viviane descobriu que ser mae tornava-se cada vez mais agradavel com o passar do
tempo. Estava impressionada com a facilidade: aprender que picolés poderiam ser feitos com suco de
laranja, palitos de dente e uma bandeja de gelo; a ouvir os barulhos de um quarto de crianga mesmo em
meio a um sono profundo; quando um cotovelo arranhado precisasse de um beijo ou de uma faixa. Mais
do que isso, ela aprendeu a se preocupar. Ela, que sempre tinha pensado que a tinica companhia do amor
era a tristeza, aprendeu que a preocupacao andava de maos dadas com o amor.

Em nosso terceiro aniversario, Henry ainda nao havia exprimido nenhum som. Nem um pio, nem uma
lamuria, nem um grunhido, um gemido ou um suspiro. Alcancou outros estagios de desenvolvimento sem
quaisquer dificuldades 6bvias. Assim como aconteceu comigo, seu primeiro dente nasceu com doze
semanas; conseguiu ficar de pé sem ajuda em nosso primeiro aniversario e comecou a andar cerca de
dois meses mais tarde. O fato de se mostrar silencioso enquanto fazia essas coisas nao incomodava tanto
nossa mae; pelo menos era o que ela dizia. E talvez ele ndo fosse do tipo que deveria sorrir. Ou se
comover, alias. E, quando olhava para o espaco com tal deslumbramento que Viviane nao conseguia
chamar sua atencdao, mesmo quando batia a chaleira da cozinha contra um pote preto de ferro, bem, isso
também ndo significava necessariamente alguma coisa.

Os médicos, é claro, tinham suas teorias, prescricoes e terminologias para Henry. Tinham seus
diagndsticos contraditorios, remédios e recomendacoes.

Nossa mae tinha suas proprias ideias. Colocava as tigelas de porcelana no quintal e Henry era banhado
com a agua acumulada todas as noites por oito meses, pois ela tinha ouvido que alguns bebés que eram
banhados com as aguas da chuva falavam mais cedo do que os outros. Embora isso nao tenha aumentado
as habilidades verbais dele, ap6s um tempo Viviane notou que a pele de Henry agora compartilhava
permanentemente o revigorante cheiro umido da chuva de Seattle.

Nossa avo estava convencida de que Henry havia meramente nascido fluente em outra lingua que nao o
inglés. Ela falava com ele no francés e no italiano que ainda se recordava de sua vida anterior. Foi o
maximo de atencao que Emilienne ja deu a qualquer um de nos dois, que, por nossa vez, éramos muito
mais Roux do que Viviane ja havia sido até entdo. Talvez esse fosse o problema. Talvez minhas penas
fizessem Emilienne se lembrar dos dias em que as penas de canario se acumulavam nos cantos de um
apartamento em Manhattan; talvez a falta de habilidade oral de Henry a lembrasse das trés figuras
transparentes e silenciosas que ainda perduravam nas sombras.

Quando alcancamos a idade em que a maioria das criancas costuma comecar a ler, Viviane passou
secretamente suas noites implorando aos céus que dessem a Henry alguma forma de linguagem, algum
sinal para que ela soubesse que estava fazendo um bom trabalho, alguma forma de melhorar isso. Ela lia
para ele antes de ir para cama e ficava obcecada com a maneira atenciosa como Henry ouvia a histdria.
Contratou um especialista para ir até a casa e trabalhar com Henry. Ainda assim, Henry ndo demonstrou
nenhum sinal de que conhecia os niimeros ou letras, a diferenca das palavras oi e ndo ou de que sabia o



que o especialista queria dizer quando erguia um cartdao com palavras escritas e dizia:
— Isto é uma casa. Vocé consegue apontar para a figura da casa, Henry?

Todos acabaram perdendo as esperancas no final das contas. Nossa avo falava com Henry de forma
menos intencional, usando o murmurio meio francés, meio inglés com o qual costumava falar sozinha.
Nossa mde continuou a ler para nés todas as noites, geralmente livros que Gabe trazia da biblioteca para
casa — livros sobre carpintaria ou a envergadura das asas do quivi pardo do sul e de outras aves que nao
podiam voar. E Henry ainda era banhado, é claro, mas nas aguas que corriam da torneira do banheiro e
com sabonete vegetal para combater seu cheiro de chuva fresca. Viviane acabou aceitando que Henry era
diferente do resto. Assim como eu era.

Nossa mae resolveu que o melhor lugar para seus estranhos filhos ficarem era dentro dos limites de
nossa casa e da colina. Minha primeira infancia foi passada entre os rostos familiares de minha familia:
minha mde, animada e sorridente, com uma pontada de tristeza escondida no canto da boca; minha avo,
carrancuda mas bela, com a dor de seu passado evidente em tracos ao redor de seus olhos. Estavam
presentes também Wilhelmina Dovewolf, Gabe, o bondoso gigante, e Henry, minha metade muda e sem
asas.

Alguns gémeos tém sua propria linguagem, sua propria “lingua”. Existem relatos de gémeos que
compartilham os mesmos sonhos, que sentem dor quando o outro esta machucado. Houve até o caso de
gémeos que morreram ao mesmo tempo, no mesmo minuto. Nunca experimentei tal ligacdo com Henry.
Meu irmdo vivia sempre em seu proprio mundo — um mundo que mesmo eu, em minha forma sagrada,
transformada, era incapaz de visitar. A sensacdo era a de que Henry tinha nascido meu gémeo apenas para
me lembrar de meu constante e proprio estado de isolamento. Quando descobrimos o quanto a ligacao
entre Henry e eu era realmente forte, era quase tarde demais.

E 1a estava ele de novo. O destino. Quando crianca, essa palavra costumava ser minha tnica
companhia. Sussurrava para mim dos cantos escuros durante as solitarias noites; era a cangao dos
passaros na primavera e o chamado do vento através dos galhos descobertos em uma fria tarde de
inverno. O destino: tanto minha aflicdo quanto meu conforto; meu companheiro e meu viveiro.

Antes de eu completar cinco anos, os religiosos pararam de prestar homenagens aos bandos para mim
na parte de baixo da Pinnacle Lane. No final, poucos se lembravam das referéncias no jornal local ao
Anjo Vivo. Mas o que isso significava? Meu isolamento valia pela seguranca? Isso fez minha mae refletir
se eu me sentia solitaria. Ou entediada. O que pode ter sido a razao pela qual Gabe decidiu me ensinar a
voar.

Gabe passava os dias de folga em uma oficina que construira atras de casa, tentando com frequéncia
construir um par de asas com a mesma envergadura e contorno das minhas. Analisava os passaros —
aqueles em nosso quintal dos fundos e aqueles nos livros que pegava emprestado da biblioteca da escola
infantil. Media minhas asas e meu crescimento rapido, além de pedir para Viviane que recolhesse minhas
penas perdidas para que pudesse examina-las mais de perto.

— Vocé acha mesmo que ela precisa voar? — Viviane perguntou a Gabe numa madrugada.

Os dois estavam sentados na sala, Viviane na poltrona do outro lado do cravo e Gabe no diva ao lado
da janela. Um de nossos gatos estava sentado no colo de Viviane. Um fogo estalava baixo na chaminé de
pedras arredondadas e a luz suave fazia os cabelos de Viviane brilharem em tom avermelhado.

Agora com vinte e cinco anos, Viviane mantinha a aparéncia jovem ao conservar os cabelos compridos



e aplicar creme frio nas bochechas com o mesmo empenho que costumava alisar minhas penas. Nunca
voltou a ter o habito de calcar sapatos. Nao que houvesse alguma razao para isso. Minha mde ndo saia da
colina em Pinnacle Lane desde o dia em que nos levara do hospital para casa. Quando se permitia refletir
sobre o motivo, percebia que ainda estava esperando. Esperando Jack voltar para ela.

Lancou um olhar furtivo para Gabe, cuja propria contemplacdo estava perdida nas chamas do fogo.
Nao que ela ndo achasse Gabe bonito. Ela achava. As vezes, pegava-se observa-lo — a facilidade em
seu dominio quando pegava uma tigela do armario ou o movimento de seus masculos nos antebracos
quando lixava a perna arqueada de uma cadeira de balanco —, imaginando como seria a sensacao das
maos dele na pele dela, a forca por detras delas quando a erguia pela cintura. Mas, antes que se perdesse
de vez em seu devaneio, lembrava-se de Jack e o mundo voltava desmoronar novamente.

— Nao € que ela tenha demonstrado qualquer interesse nisso — Viviane disse. Era verdade; assim que
aprendi a amarrar as fitas que ela costurava nas partes de tras de todas as minhas roupas e descobri que
era mais confortavel dormir com a ponta de uma asa cobrindo meu nariz e aprendi a abrir minhas asas
com tanta forca a ponto de conseguir derrubar uma vela do outro lado do quarto, percebi que tinha
dominio completo de tudo que envolvesse meu par de asas. Mas que eu pudesse voar nunca passou pela
minha cabeca.

— Talvez ainda ndo. Mas, quando ela demonstrar interesse, estarei pronto. — disse Gabe. Ele tinha
concluido havia algum tempo que o que os filhos de Viviane precisavam era de um pai. Tinha receio de
nos decepcionar. Se o mundo que Gabe conhecia ndo estava preparado para uma beleza romena com
sangue real, de que forma trataria uma crianca com asas? Ou outra que preferia ser deixada em paz,
incapaz de tolerar um abragco ou um beijo? O problema era que ele ndo sabia o que fazer para agir como
pai. Nao era o fato de ele mesmo ndo ter tido um pai. Em vez disso, improvisou a boa paternidade ao
enfaixar asas feitas a mao em suas costas e ao mergulhar involuntariamente do telhado até sua oficina.
Gabe ainda tinha de decidir o que fazer com Henry.

— Além do mais, por que ela teria asas se nao fosse para voar? — completou.
Minha mde ndo tinha uma resposta para isso.

Eu via Gabe e suas tentativas de voar do modo que uma crianca sem perna pode ver um pai
esperancoso, mas desorientado, comprar uma casa cheia de degraus. Ap6s um tempo, quando me
desejava bom-dia, ndo parecia que estava me cumprimentando, mas sim cumprimentando um gigante par
de asas; ndo havia uma menina, somente penas.

Em 1952, a Pinnacle Lane, assim como o resto do mundo, tinha passado por algumas mudancas. Dois
anos antes a familia Cooper construira uma casa ao lado da nossa. O pai, Zeb Cooper, era um irlandés
ruivo com uma barba grossa e crespa, uma passada comprida e ameacadora e uma atitude tranquila. Sua
esposa, Penelope, era uma loira jovial que rapidamente foi contratada por minha avé para ajudar na
padaria. Eles tinham dois filhos: um menino, Rowe, que era silencioso, mas nao tanto como Henry, e uma
menina, Cardigan, que ndo tinha problema em declarar sua idade (oito) e o nimero de meses (onze) até o
seu proximo aniversario a qualquer um que conhecia.

Cardigan Cooper foi minha primeira e tinica amiga por muitos anos.

Ficamos tdo amigas assim no dia em que Cardigan me espiou sobre a cerca, onde eu estava fazendo
tortas de lama em nosso quintal, e perguntou:



— Vocé é um passaro, um anjo ou o quée?

Dei de ombros. Nao sabia bem responder a uma pergunta dessas, ndo porque nao tivesse pensado a
respeito, mas porque ainda ndo tinha a resposta. Eu certamente ndo era um passaro, até onde sabia. Mas,
ao mesmo tempo, ndo poderia dizer que era humana. O que significava ser humana, alids? Eu sabia que
era diferente, mas isso ndo me fazia tao humana quanto qualquer um...

Ou sera que eu era outra coisa? Eu ndo sabia. E, com apenas oito anos de idade, ndao tinha tempo,
energia ou capacidade mental para formular uma resposta mais adequada do que “Acho que sou s6 uma
menina”. E foi o que eu disse.

— Bem, vocé definitivamente ndao é um passaro — Cardigan reagiu. — Os passaros nao tém nariz e
eles ndo tém mados ou orelhas e nem nada parecido com isso. Entdo acho que vocé é s6 uma menina. Quer
que eu va até ai brincar com vocé ou o qué?

Acenei com a cabeca. Cardigan pulou a cerca e nés duas inspecionamos uma a outra timidamente.
— Deixe eu ver vocé voar, entdo — ela exigiu.

Balancei a cabeca.

— Por que nao? Nunca tentou?

Eu nunca havia tentado. E provavelmente foi assim que minha nova amiga, mais do que depressa, me
convenceu a subir na cerejeira do quintal. Ora, por que eu ndo tinha tentado? Lembro-me de ficar
precariamente de pé em um galho, da forma como o galho balancou e arqueou com o meu peso. Lembro-
me de olhar para baixo, na direcdao da cabeca loira de Cardigan e do rosto esperancoso dela enquanto
gritava “Vocé nao vai pular?”

Fechei os olhos, esperando tanto voar quanto cair e igualmente apavorada com ambas as opcoes. Pulei.
E rapidamente aterrissei, levemente ferida, um pouco de sangue, no chao.

Cardigan ficou me espiando.

— Hum. Bem, vocé definitivamente ndo sabe voar. Acho que vocé realmente é s uma menina.

Assustei-me quando vi a poca de sangue em meu joelho arranhado.

— Como voceé sabe que eu ndo sou um anjo? — perguntei.

— Ah. Isso é facil — Cardigan tocou de leve uma das minhas penas pardas. — Os anjos tém asas
brancas.

Eu considerava minhas asas do jeito que alguém poderia considerar um pé torto — uma imperfeicao
que ndo tinha utilidade aparente e que tornava impossivel caminhar pela rua sem atrair os olhares das
criancas pequenas. E era por isso que eu raramente relutava contra a decisao de minha mae de nos manter
enclausurados dentro de casa no final da Pinnacle Lane. Era mais seguro para nos estar ali. Os perigos
espreitam em todos 0s cantos para os estranhos. E, com meus apéndices emplumados, a lingua muda de
Henry e o coracao partido de minha mde, o que mais éramos sendo estranhos? Abrigados sob o manto da
reputacao de minha avo, eu, minha mde e meu irmao continuamos na colina e nenhum de nés estava avido
por abrir a porta e escapar. Dois de n6s nem sequer tentaram.

Mas eu tentei.

As criangas da vizinhanca na colina costumavam se reunir apos o jantar para brincar uma rodada de



esconde-esconde, ou alguma outra brincadeira maluca que deixasse todos sem folego — até mesmo eu,
com meu rostinho na janela, assistindo-os brincar do alto ponto de observac¢ado da colina no final da
Pinnacle Lane. Ali estavam Cardigan, é claro, e seu irmdo mais velho, Rowe, além de Jeremiah Flannery,
filho de Mart Flannery, que ndo era particularmente agradavel, mas morava na Pinnacle Lane e, por isso,
tinha tudo o que era exigido de um companheiro de jogo: disponibilidade.

Foi enquanto brincava em uma dessas ocasides que Cardigan encontrou um passaro machucado. Ele
estava esparramado no chdo ao longo da extensao do quintal que separava nossa casa da casa de nossa
vizinha, Marigold Pie. A ave era um estorninho. As asas estavam esvoacando e a cabeca estava
vermelha, muito provavelmente com sangue, mas como ela podia ter certeza disso? Sera que o sangue dos
passaros também era vermelho, como o das pessoas?

Jeremiah Flannery aproximou-se de Cardigan. Olhou para baixo, na direcao do passaro, e ergueu a
bota. Todos ouvimos o estalar repugnante da asa da ave quando ele pisou. E todos ouvimos Jeremiah
gemer por causa da joelhada que Cardigan deu em sua virilha, uma violenta pernada que deixou o jovem
testiculo esquerdo de Jeremiah deformado. Jerry — como foi chamado mais tarde — atribuiria depois a
incapacidade de fecundar sua esposa a esse acidente.

Horas mais tarde, apds as outras criancas voltarem para jantar e tomarem seus banhos noturnos em
casa, sai escondida pela janela e subi na velha cerejeira que fora plantada muito perto da casa. Com uma
pa que peguei do jardim, tirei o passaro que berrava em sua angustia final e o levei de volta para a
colina, solucando. Nao seria a primeira vez em que eu me relacionaria com passaros que nao conseguem
voar.

John Griffith compartilhou os alienados sonhos de sua esposa pelo resto de sua vida — devaneios
noturnos com ursos polares em praias de areia preta, espinhosos pedacos de frutas exoticas e minusculas
xicaras de porcelana. Ele temia dormir e tinha pavor do anoitecer como uma crianga com medo do que
pode estar a espreita nas sombras. Os remédios para insonia — aquelas pequenas pilulas brancas
escondidas no armario do banheiro de tantas boas donas de casa dos anos 1950 — ndo faziam nada além
de deixar os movimentos dos ursos polares em camera lenta.

Aquela insonia teve um sério efeito no aparentemente indestrutivel John Griffith. Primeiro, ele
engordou — alguns quilos a mais, que dificultavam um pouco na hora de prender o cinto na calca.
Depois, de forma igualmente repentina, perdeu o peso que ganhou e mais nove quilos. Seu rosto ficou
palido. Despertou certa manha e encontrou todos os cabelos de sua cabeca em um monticulo sobre o
travesseiro. Sua visdo e audicdo estavam piorando. Ndao conseguia se concentrar nas coisas como antes.
As palavras pareciam derreter em seus labios no meio de uma conversa.

A minuscula casa atras da padaria virou uma bagunca, assim como John Griffith, que agora passava
todos os seus dias vestindo um velho roupao de banho e um par de sapatilhas felpudas, que sem duvida
um dia pertenceram a sua esposa.

Entdo, em uma rara manha ensolarada de fevereiro — apenas duas semanas antes de Henry e eu
comemorarmos nosso décimo aniversario —, John Griffith foi até a padaria.

Minha avo estava ocupada escrevendo o especial do dia — mil-folhas — no quadro-negro atras do
balcdo, Penelope estava dando os retoques finais em uma caixa de bombas de chocolate para uma das
irmas Moss. Ao ouvir o som dos sinos na porta, Penelope olhou para cima, pronta para gritar um animado
S6 um minuto! Mas, quando viu John Griffith apertando o surrado roupao de banho na altura do peito,



com os chinelos da mulher nos pés, s6 conseguiu bater de leve no ombro de Emilienne.

Emilienne levou um minuto para reconhecer o outrora formidavel John Griffith. Quando o reconheceu,
sO conseguiu arregalar os olhos, assustada, enquanto ele arrastava os pés em seu estabelecimento,
pressionava o nariz sobre o balcao e assoprava contra o vidro. Quando se inclinou para tras para admirar
sua obra, olhou para cima e viu Emilienne Lavender olhando-o fixamente de volta.

— Tudo o que eu sempre quis — ele sussurrou.

Emilienne levou a mdo até a garganta. Olhou de relance para Penelope e, em seguida, de volta para o
homem em pé diante dela.

— Me desculpe — ela se afogou. — Como €é?

— Tudo o que eu sempre quis em toda a minha droga de vida — ele disse, batendo os punhos contra o
balcdo a sua frente. Nervosa, a irma Moss comecou a comer uma de suas bombas. John apontou um dedo
trémulo para Emilienne. — Vocé — ele concluiu, antes de sair.

Pelo menos dessa vez minha avé ndo tinha nada a dizer.
Foi Penelope quem balbuciou:

— Aquele pobre homem precisa de ajuda...

E a irma Moss acenou com a cabeca, concordando.

Demorou algumas semanas apos o incidente na padaria para que a ajuda batesse a porta de John
Griffith. Essa ajuda levava consigo um diploma emoldurado do Whitman College; uma leve contracao
que desenvolvera no olho direito; a esposa, Laura Lovelorn; e o dinheiro da esposa — tudo pronto para
provar como poderia ser util.

Alguns comentavam que era estranho ver aquela versao adulta de Jack Griffith assumir os negocios do
pai, transformar a agora precaria casa em algo bem mais impressionante do que ja foi umdia. A
vizinhanca observou, paralisada, a cozinha da casa ser preenchida com aparelhos domésticos de tltima
geracao: uma torradeira e uma cafeteira cromadas, uma lava-lougas e um conjunto de Tupperwares
recém-adquirido. Uma mesa de jantar de formica com cadeiras cromadas de vinil e um refrigerador GE
amarelo da cor do sol. A sala de estar tinha um sofa Dunbar e cadeiras de bambu, um reldgio de raios de
sol e um quadro original supostamente de Jackson Pollock. As paredes da casa foram pintadas com tons
populares de rosa, verde-limao e azul-claro; os quartos, decorados com cdes que acenam com a cabeca,
feitos de ceramica, baldes de gelo cor de abacaxi e um cinzeiro no formato de um casal de poodles cor-
de-rosa. Jack mandou construir nos fundos da casa uma sala de estar completa com revestimento de
madeira e carpete de ponta a ponta. Uma piscina em formato de rim foi escavada no fundo do quintal,
contemplada por uma estatua taitiana de olhar zangado; um bar com teto de palha estava repleto de rum
amargo e conhaque mai tais e mojitos. Havia uma nova maquina de lavar e uma secadora, além de uma
arrumadeira para utiliza-los. E na garagem anexa ficava estacionado um Cadillac Eldorado novinho, o
maior do mercado, com suas extravagantes barbatanas, lampadas traseiras em formato de bala e grandes
pneus pretos e brancos.

Isso ndo é para dizer que Jack e sua esposa usaram unicamente a heranca dela para propdésitos
egoistas. Longe disso. Afinal de contas, Laura Lovelorn era uma boa mulher e os homens sao sempre
influenciados por boas mulheres. Entao, apds as reformas da casa serem pagas, Jack pagou por varias e
caras terapias de choques elétricos para seu pai. Entdo, fez varias e generosas doacOes para as entidades



de caridade locais. Ele e sua esposa davam festas extravagantes pelo menos trés vezes por ano para 0s
vizinhos e os membros influentes da comunidade. E, quando internou o instavel pai no mesmo hospital
psiquiatrico que, acreditava-se, tinha acolhido Fatima Inés, ficou muito claro que Jack Griffith havia
finalmente saido de tras da sombra do pai. Era Jack, e nao John, quem agora estava centrado na luz da
lampada de teto com vidro rosa congelado pendurada no meio da entrada da casa.

Quando se compreendeu que Jack Griffith estava de volta para ficar, muitos de seus vizinhos
comecaram a imaginar quando ele encontraria o caminho da Pinnacle Lane. Porém, depois de um tempo,
pararam de imaginar. E minha mde, que ainda ndo tinha saido de casa desde o nosso nascimento, ndo
fazia ideia de que Jack havia retornado — afinal de contas, quem poderia lhe contar? Emilienne
certamente nao. Ela comecou a fumar charutos, talvez na esperanca de que o pesado cheiro do tabaco
pudesse encobrir o inconfundivel perfume de sabonete e cera para carro que Jack usava — sé na hipotese
de tal perfume encontrar seu caminho até o sensivel nariz de Viviane. E Gabe? Gabe estava muito
ocupado reprimindo a ansia de andar por aquela impressionante entrada para carros e dar um soco na
cara de Jack para sequer pensar em mencionar a volta dele para Viviane.

Euy, € claro, ndo fazia ideia do que implicava pessoalmente a chegada de Jack Griffith, sobre o qual eu
ficara sabendo através de Cardigan. Mas definitivamente havia uma mudanca no ar — e nao era a
causada pela fumaca do charuto de minha avo.

Cardigan e eu costumavamos brincar de “rato dedo-duro”, brincadeira na qual recitivamos os nomes de
alguns homens do bairro que pensavamos ser infames o bastante para deixar minha mae criar dois filhos
sozinha. Nosso favorito era Amos Fields, que tinha, na verdade, a idade de minha av6 e era um homem
arruinado desde a morte de seu filho, Dinky, na guerra.

— Talvez sua mde estivesse tentando conforta-lo — Cardigan sugeriu.
Acenei com a cabeca. Talvez.

Secretamente, sempre supus que Gabe fosse nosso pai. Afinal de contas, ele vivia em nossa casa desde
antes de nascermos, mesmo depois de ter feito seu nome como carpinteiro e passar a ter condi¢oes de
bancar muito mais do que um simples quarto com um banheiro compartilhado no corredor.

Por que outro motivo ele teria permanecido por tanto tempo?



Capitulo 11
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Henry foi libertado do sistema protetor de minha mée na colina apenas alguns meses depois que
fizemos treze anos. Treze anos. Eu costumava pensar se minha mde tinha verdadeiramente as melhores
intencdes no coracdo para COnOsco ou para consigo mesma quando nos impos esse estilo de vida. Apesar
de tudo, foi Gabe, nosso simpatico gigante, quem a convenceu a, enfim, deixar Henry sair da colina.

Gabe e Henry formavam uma dupla e tanto dirigindo pela cidade a velha caminhonete Chevy — Gabe
com seus compridos membros dobrados desconfortavelmente dentro da boleia e Henry no banco do
passageiro, afagando ritmicamente as orelhas com as maos, como era de costume.

Voltando para casa de um passeio, Gabe olhou para Henry, que estava sentado no estofado rasgado
desenhando em um grosso bloco de papéis com giz de cera. Os desenhos de Henry mal lembravam os
circulos rabiscados e os quadrados oblongos tipicos das criacdes que ele havia feito no dia anterior.
Gabe parou na entrada de carros e se inclinou na dire¢dao de Henry. Tomando cuidado para ndo toca-lo,
perguntou:

— O que voceé desenhou ai, Henry?

Henry ergueu a cabeca e jogou o bloco de papéis e os gizes de cera de lado. Sem dizer uma palavra,
pulou para fora da caminhonete e subiu correndo os degraus até a casa.

Henry tinha desenhado um mapa completo do bairro, com detalhes das placas das ruas e dos nimeros
das casas.

Mais tarde, depois de todos terem dormido, Gabe entrou no quarto de Viviane e deixou o desenho em
sua cama.

Minha mde acendeu o abajur préximo a cabeceira, piscando por causa da luz, e olhou cega, mas
fixamente, para o desenho em sua cama.

— O que € iss0?
Gabe estava andando pelo quarto.
— Foi o Henry quem faz.

Viviane pegou o desenho e olhou para ele: a casa na colina no topo da Pinnacle Lane, a padaria, a
escola, os exatos nimeros das casas e 0s nomes das ruas, todos terminando no recém-construido posto
policial em Phinney Ridge. Viviane balancou a cabeca.

— Ele desenhou isso — Gabe explicou.
— O qué? Nio... E impossivel — Viviane derrubou o papel no chio.

Gabe pegou o desenho na mao e olhou para Viviane até ela soltar o ar dos pulmdes, aparentando
estranheza e abatimento.



— Isso é uma coisa boa, Vivi. Agora sabemos que ha algo acontecendo dentro dele; s6 precisamos
encontrar uma maneira de alcangar isso.

Viviane inclinou-se na direcao do abajur outra vez e apagou a lampada, deixando Gabe no escuro e
aproveitando-se da luz prateada da lua que brilhava no travesseiro.

— Incrivel caligrafia, ndo acha? — disse finalmente.

— Sim. Incrivel.

— Vocé viu esse “L”? Impressionante. Meus “Ls” certamente ndo chegam nem perto desse.
— Nem os meus.

Depois, Gabe retirou-se para seu quarto, no piso de baixo. Subiu na cama, e tanto ele quanto Viviane
imaginaram que o outro estava adormecido enquanto se preocupavam a noite toda cada um em seu andar.

Gabe despertou antes do amanhecer com o som da cafeteira filtrando no balcao da cozinha. Viviane
sofria de uma terrivel insonia. Gabe se perguntava se alguém mais sabia desse detalhe, se alguém mais
tinha nocdo de que, enquanto o restante da casa dormia, ela costumava passar as noites olhando fixamente
para o céu escuro através da janela da cozinha. E ele frequentemente pensava em se juntar a ela. Talvez
pudesse finalmente dizer a coisa certa. Talvez a fizesse rir. E talvez eles pudessem compartilhar uma
conversa de verdade, algo bem além do tipo de trocas necessarias entre duas pessoas que compartilham o
mesmo espaco: Vocé poderia pegar mais leite? Ou Ndo, vd em frente — pode usar o banheiro primeiro.
Talvez, mas Gabe estava disposto a admitir que esse ndo seria tal dia. Em vez disso, ele tomou um banho
rapido e seguiu até o quintal para assistir sozinho ao nascer do sol.

A principio, Gabe pensou que estivesse olhando para apenas uma das flores brancas baixas da peonia.
Isto é, até ver um nariz rosado preso a ela. Atravessou o quintal, pegou a coisinha com a mao em forma
de concha e a levou para dentro. Lavou a lama de suas patas na pia da cozinha e o estava acariciando,
perplexo, quando Viviane veio do pordo carregando uma cesta de roupas recém-lavadas.

— O que é isso? — ela perguntou, interrompendo os passos na pia da cozinha.
— Creio que seja um cachorro.
— Ah.

Com menos de dezoito centimetros de comprimento, o cachorro era apenas um filhote com patas
desproporcionais e uma barriga barulhenta. Viviane encheu uma tigela com o creme da parte de cima da
garrafa de leite e a pds no chdo. Os dois ficaram observando enquanto o caozinho engolia gulosamente.

Viviane permaneceu na cozinha com o cdo bastante tempo depois de Gabe sair para arrumar um portao
quebrado no quintal de Marigold Pie. O animalzinho terminou de comer o creme e deslizou pelo linoleo
enquanto farejava os pés do refrigerador.

Anos antes, o ultimo beijo de Jack Griffith tinha cauterizado uma borboleta cor de morango na nuca de
Viviane. Somente depois de aplicar uma grande quantidade de 6leo de rosas no local é que a marca
lentamente foi desbotando até ficar num tom bege escuro que cocava quando ela ficava nervosa. Ela
estava cocando nesse local quando ouviu o som de pés se arrastando, vindos do lado de fora da cozinha.

Ela colocou um pedaco de torrada com geleia de laranja na mesa para Henry. Era o habitual café da
manha dele, a tnica coisa que ele comia pela manha. Resistiu a vontade de desarrumar o cabelo dele
quando ele se sentou.



Enquanto comia, Henry observou o filhote de cachorro subir todo desajeitado na cesta da lavanderia,
esfregar a cabeca nas toalhas brancas e limpas de Viviane, suspirar satisfeito e cair em um profundo sono
de filhote. Com cautela, Henry levantou-se da mesa. Em seguida, dobrando desajeitadamente as pernas de
adolescente, sentou-se ao lado do filhote na cesta de roupas. Esticou o brago, passou um dedo nas costas
do cdozinho e circundou um ponto dourado na lateral do corpo. O filhote abriu um olho. Henry fechou um
dos seus. E o filhote cocou a orelha. Henry cocou a sua. E bocejou. O filhote bocejou, fazendo um ruido
estridente. Isso induziu Henry a cair no chdo, onde ficou rindo silenciosamente. Apds se recuperar, Henry
respirou fundo e declarou:

— Trouver!

Ao ouvir isso, Viviane derrubou no chao a tigela que estava segurando. Em meio a estilhacos de
porcelana, disse

— Bem, sim.

E, se essa foi uma declaracdo enderecada a Henry, ao cachorro ou talvez um pouco a ambos, dali em
diante o cachorro ficou conhecido como Trouver, palavra francesa que significa “encontrar”.

Emilienne ndo estava totalmente certa ao afirmar que Henry s6 compreendia um idioma em detrimento
do outro; na verdade, ele dava preferéncia a certas palavras de cada idioma. Por exemplo, preferia que
alguém lhe oferecesse ajuda com seus moufles, ndao com suas luvas; que fizessem petit pois, e nao
ervilhas, para o jantar; e servissem pamplemousse em vez de grapefruit no almoco. Gostava quando
Emilienne usava a palavra impeccable em vez de limpo e tinha predilecao por tigela e colher em vez de
garfo, faca ou prato. Gostava de tronco flutuante, bagatela e cavernoso e, mais tarde, viria a odiar a
palavra pubiano, preferindo mamelon a mamilo.

Henry continuou a se comunicar de outras formas singulares. Bom era caramelo, e ruim era fumegar.
Ele chamava Gabe de cedro, que atribuimos ao cheiro que as maos dele exalavam ap6s um dia em sua
carpintaria. Eu era pinna, palavra latina para pena. Nossa mae, étoile de mer, estrela-do-mar em francés.
Essa ninguém era capaz de explicar.



\ Capitulo 12

Aqueles nascidos sob 0s céus do Noroeste Pacifico sdo como narcisos silvestres: conseguem atingir
a beleza s6 depois de um longo e frio periodo em siléncio sob a chuva. Henry, nossa mde e eu éramos
bebés do Noroeste Pacifico. Ao primeiro ruido de gotas de chuva no telhado, uma melancolia
reconfortante estabelecia-se na casa. Nés trés passavamos os dias escuros e umidos envolvidos em
edredons velhos, sentados e suspirando diante do céu chuvoso.

Viviane, com seu agucado dom para odores, era capaz de fechar os olhos e saber em que estacao
estavamos sO pelo cheiro da chuva. A chuva de verao cheirava a grama recém-cortada, bocas manchadas
de vermelho por suco de frutas vermelhas — mirtilos, framboesas, amoras-pretas. Cheirava a noites
tardias passadas apontando para constelacdes sem o aspecto radiante, roupas recém-lavadas que
secavam no varal do lado de fora, churrascos e beijos roubados em um Ford Coupe 1932.

A primeira de muitas chuvas de outono tinha um cheiro defumado de fogueira de acampamento
apagada, como se o proprio chdo tivesse sido incendiado durante os quentes meses de verao. Cheirava a
pilhas queimadas de folhas reunidas, a tosse de uma chaminé recém-restaurada, castanhas assadas, o
aroma das maos de um homem depois de passar horas trabalhando em uma carpintaria.

A chuva de outono nao era a favorita de Viviane.

A chuva no inverno cheirava simplesmente a gelo, o ar frio queimando as pontas das orelhas, as
bochecha e os cilios. A chuva de inverno era para se esconder em edredons e cobertores, para amarrar
cachecéis de 1a ao redor do nariz e da boca — a umidade de respiracdes asperas fazendo arder os labios
rachados.

A primeira onda de chuva quente da primavera fazia mulheres normalmente respeitaveis tirarem suas
meias compridas e correrem por pocas de lama ao lado dos filhos. Viviane foi convencida de que isso
ocorria devido ao cheiro que a chuva exalava: cheiro de terra, de bulbos de tulipa e de raizes de dalia.
Cheirava a lama ao longo de um leito fluvial, como se ela abrisse a boca o bastante a ponto de conseguir
sentir o gosto dos minerais no ar. Viviane conseguia sentir o calor da chuva contra os dedos quando
pressionava o chdo com a mao apOs uma tempestade.

Mas em 1959, no ano em que Henry e eu completamos quinze anos, aquelas chuvas quentes de
primavera nunca chegaram. Veio marco e nem uma unica gota caida do céu. O ar naquele més exalava um
cheiro seco e insipido. Viviane acordava de manha sem saber bem onde estava ou o que deveria estar
fazendo. Era preciso colocar as roupas lavadas no varal? Havia lenha para ser trazida do deposito de
madeira e estocada no quintal dos fundos da casa? Até mesmo a natureza parecia confusa. Quando as
chuvas ndo davam as caras, os bulbos de narcisos secavam até virarem poeira em suas jazidas de esterco
e solo. As arvores continuavam sem folhas e os esquilos, sem frutos do carvalho para se alimentar, os
ninhos ainda por construir, corriam em circulos confusos abaixo dos galhos expostos. A Unica pessoa que
parecia inabalavel pelo desaparecimento da chuva era minha avd. Emilienne ndo era filha do Noroeste
Pacifico nem um narciso silvestre. Era mais parecida com uma pettinia. Precisava de agua, mas conseguia
sobreviver sem pocas e pés molhados. Nao tinha nenhum desejo de refletir sobre os céus nublados. Para
falar a verdade, achava toda a chuva um pouco inconveniente.



No ultimo dia em que havia chovido — um dia aparentemente normal de fevereiro, como se constatou
mais tarde —, Emilienne levantou-se, como fazia todas as manhas, as quatro horas em ponto. Olhou para
fora, na direcao do céu escuro, umido, e suspirou. Pegou as botas no vestibulo e envolveu os cabelos com
um gorro para chuva, pensando que aquilo era algo que as senhoras faziam. Por causa da chuva,
Emilienne levou mais tempo do que costumava para chegar até a porta da padaria. Wilhelmina ja estava
esperando quando ela chegou. Penelope também.

Depois da guerra, Emilienne tinha se visto competindo com a crescente disponibilidade de doces pré-
embalados — gelatina Royal, massa de tapioca, creme chantili —, sem mencionar a volta do pao em
fatias. Desesperada, ela recuperara as receitas francesas de sua Maman e substituira as compotas e 0s
pedacos de carne salgada que tinha vendido durante a Grande Depressao por mousse au chocolat,
feuilletage e poire belle-Hélene. Em 1951, adquiriu uma velha caminhonete Divco que era usada para
entrega de leite e pediu para Gabe pintar, com uma letra elaborada, Padaria da Emilienne na lateral.
Continuou a utilizar o antigo forno a lenha, insistindo que era o tijolo que dava ao pao o seu
inconfundivel sabor. Ignorou a reclamacdo de Wilhelmina de que um forno de ferro mais novo nao faria
diferenca alguma. O sucesso da padaria aumentou.

Quando Penelope Cooper foi contratada, era apenas uma jovem mae com bem pouca experiéncia em
cozinha, mas a padaria precisava de ajuda e ela precisava trabalhar. Depois de tantos anos de trabalho
em dupla, demorou um tempo para que as duas mulheres mais velhas se acostumassem com a nova equipe
de trés. Com o tempo, as trés eram capazes de realizar as tarefas matutinas perfeitamente; sem palavras
ou até mesmo gestos, sabiam o que era preciso fazer. Contratar Penelope Cooper também provou ser uma
sabia decisao comercial. Nenhum homem que passasse perto da padaria era capaz de resistir a uma dose
diaria do contagiante sorriso de uma loira. Quando compravam uma caixa de bombas de chocolate para
suas esposas, fantasiavam lamber o creme do doce de entre os adoraveis peitos de Penelope, alimentar-
se de cada pedacinho do doce.

Apos tirar a agua das botas no ultimo dia chuvoso de fevereiro de 1959, Emilienne foi até os fundos
para enrolar pdes de queijo e unir a massa do brioche, modelar as fatias de levedura e as baguetes.
Penelope misturava a massa para os paezinhos de minuto e para os pdes integrais. As sete da manha, os
especiais do dia estavam escritos no quadro-negro atras do balcdo, as manchas haviam sido limpas das
janelas e as primeiras fatias do dia cresciam nas formas de pao. Com uma lamina de barbear, Emilienne
cortava cada uma, ouvindo o suspiro que fazia a cada corte, como se o pao tivesse prendendo o folego.
Deslizava as fatias dentro do forno, depois borrifava os tijolos quentes do forno com agua para criar o
vapor que ajudava a formar a casca perfeita em cada fatia.

Assim que as cestas da vitrine eram enfileiradas com guardanapos, e os pdes e 0s doces eram postos a
venda, Emilienne deixava Penelope cuidar do balcdo da frente e se juntava nos fundos a Wilhelmina, que
estava ocupada preparando le dessert du jour. Wilhelmina retirava uma peneira de farinha, um recipiente
de mistura e uma forma de pao. Rapidamente batia a mistura para moldar um bolo de chocolate,
despejava-a na forma e a colocava no forno, onde a assava até a perfeicao; a faca sairia limpa do
primeiro corte.

O segredo para um bom bolo de chocolate ndo tinha nada que ver com o bolo em si. Nao, o segredo
estava no glacé, e a cobertura de caramelo era a especialidade de Emilienne. Era o creme que poderia
deixar o bolo muito pesado ou muito fino. Com a quantidade certa de creme, ela conseguia deixar a
cobertura tdo tentadora, tdo divinamente rica e doce que fazia as pessoas gargalharem apenas provando
uma pontinha de dedo.



No ultimo dia da chuva, enquanto o bolo de chocolate estava assando, Emilienne estava despejando o
creme para a cobertura de caramelo com uma mao e mexendo com a outra quando ouviu o barulho dos
sinos na porta. Marigold Pie tinha entrado na padaria para uma de suas regulares e penitentes visitas.

Devota da igreja luterana, Marigold Pie era sempre a primeira a, por educacao, dar as boas-vindas aos
novos vizinhos. Quando os Lavender se mudaram para a Pinnacle Lane (antes de os sussurros de bruxa
perseguirem minha avo aonde quer que ela fosse), foi a pratica Marigold Pie quem ajudou a jovem
esposa do padeiro a se livrar das formigas-de-fogo na despensa e a tirar o ninho de vespas dos beirais do
terraco. Na igreja, Marigold lia em sua Biblia com capa de couro vermelho passagens das Escrituras
toda semana e, por mais tempo do que alguém pudesse se recordar, ela era a responsavel pelas aulas de
Crisma. Prestativa e competente, mas sem fama de ser agradavel, opunha-se ao casamento inter-religioso,
a manchas de café em luvas brancas e a qualquer forma de apetite, fosse relacionado a comida ou nao.
Seus colegas de paroquia costumavam brincar que Marigold dormia em uma posicao que vagamente
imitava a Crucificacdo. E eles tinham razao.

Na noite anterior a de seu casamento, uma jovem Marigold enfeitou meticulosamente as roupas de
cama nupciais com minusculos e indecifraveis pombos e cordeiros na esperanca de evocar Ines del
Campo, santa catdlica dos casais de noivos, da pureza corporea e das vitimas de estupro. Mantinha
intimidade com o marido apenas usando aquela roupa de cama, revelando-lhe somente as partes do corpo
necessarias para tal ato. Eles nunca tiveram nenhum filho.

Apo6s a morte de seu marido, Marigold vivia a base de uma dieta de farinha de aveia, que ela comia
crua, e copos grandes de leite desnatado. Nunca lambia a colher depois de fazer biscoitos nem
mergulhava o dedo na cobertura de um bolo de aniversario de crianca. Pesava espantosos trinta e quatro
quilos. Comprava roupas para si no departamento infantil do Bon Marché do centro da cidade e enchia os
sapatos com pedrinhas nos dias de muito vento, para dar peso.

Emilienne refletia sobre sua propria forma. Sempre fora alta e pensava que crescera de forma
harmoniosa com sua idade. Seu queixo, que era pontudo, havia desenvolvido uma leve curvatura e seus
bracos tornaram-se delicados e macios, o que ela mantinha facilmente com eventuais kanelbulles ou
biscoitos de acgucar. Nao trocaria seu envelhecimento por nada, especialmente pelos seios de Marigold,
que pareciam bolinhos de cha.

Minha av6 achava muito divertidos os efeitos que as sobremesas tinham sobre sua vizinha. A
possibilidade de provocar Marigold Pie a perder o controle levava Emilienne a criar doces ainda mais
fantasticos para o cardapio da padaria: creme briilée caramelizado, mil-folhas, tartes tatins de maca.
Era uma espécie de habito pervertido — ao qual ela deveria ter dado fim havia anos.

Naquele udltimo dia em que choveu, Marigold entrou apressada no estabelecimento, como de costume,
para farejar as bandejas de madalenas em formato de concha, palmiers esmaltados e quadrados pequenos
de cheesecake, um teste para seu autocontrole. Emilienne, ainda mexendo na tigela de cobertura,
observou dos fundos enquanto sua vizinha franzia a testa para os melados monticulos de kanelbulles,
desafiava as ondas cremosas sobre a torta merengue de limdao e olhava com cara feia para o prato de
petits fours glacés. Sempre entre os preferidos dos fregueses, cada bolinho era coberto com um bombom
mole nas cores verde, rosa ou amarelo e levava uma rosa ou outro adorno agucarado no topo, dando a
aparéncia de um presente de aniversario meigo e saboroso.

Antes que sua vizinha tivesse a chance de contestar, Emilienne foi até a frente da padaria e enfiou a
colher cheia de cobertura na boca de Marigold.



Poucas pessoas conheciam essa sensacao: ceder a um desejo havia muito negado para finalmente ter
um sabor do proibido. Ap6s engolir aquele bocado de cobertura, Marigold saiu cambaleando do
estabelecimento. Esqueceu o guarda-chuva num canto, mas chegou em casa completamente seca mesmo
assim. Embriagada, Marigold caminhou diretamente até a cozinha, deixando pegadas de lama no
impecavel chdo de lindleo. Pegou os empoeirados livros de receitas e comecou a marcar as paginas de
doces que nunca havia se permitido comer. Em seguida, amarrou o avental ao redor da cintura e se
preparou para fazer um bolo de coco. Mais tarde, ainda vestindo o avental — agora coberto de pedacos
de coco e respingos de extrato de baunilha —, Marigold comeu o bolo: o bolo inteiro, incluindo o resto
de cobertura que sobrara na tigela de mistura e nas pontas dos dedos.

Ao longo das semanas seguintes, Marigold Pie tornou-se a melhor cliente de Emilienne. Era a primeira a
chegar a padaria todas as manhds, as vezes até mesmo antes de Emilienne ou Wilhelmina, lambendo os
labios de ansiedade por um pedaco de mille-feuille. Raramente voltava para casa sem procurar algo
naquela caixa branca, amarrada com fita e contendo tantos doces de dar agua na boca. Seus favoritos
eram os multicoloridos macarons, delicadamente crocantes na parte de fora e molhadinhos e mastigaveis
na parte de dentro. Marigold costumava comprar trés. O primeiro ela comia na propria padaria, com a
parte de cima redonda ainda quente do forno e o aroma de pao subindo até as narinas. O segundo ela
guardava para a caminhada de volta para casa, quando lambia o recheio que grudava nos dedos. E o
terceiro ela tentava guardar para mais tarde, embora, na maioria das vezes, chegasse em casa com a caixa
vazia e um estomago bem cheio.

Ficou claro para todos que Marigold Pie estava mudando. Suas bochechas agora estavam
rechonchudas e rosadas. Uma leve circularidade se desenvolveu na altura da barriga e na parte de tras de
seus bracos. Em uma manha, ela acordou e descobriu que a alianca que circulava o dedo anular de sua
mao direita havia quarenta anos estava muito apertada. Precisou tirar o metal preso no dedo com um
alicate. Vestir-se ficou mais trabalhoso, levando em consideracao todo o novo peso agregado ao seu
traseiro. Os macios monticulos de seus peitos pareciam encontrar o caminho para fora mesmo com os
vestidos menos decotados. Os homens do bairro agora olhavam com outros olhos para Marigold quando
ela passava na rua, e varios garotos se davam conta de que estavam pensando na viiva Pie quando se
aliviavam sozinhos a noite — ndo que algum deles fosse algum dia admitir isso.

Marigold, ao que parecia, ndo tinha a intencdo de parar de comer. No final de abril, ja ndo conseguia
mais cruzar as pernas nem amarrar os sapatos. Seus olhos, nariz e boca tornaram-se mintusculos alfinetes
em meio a tanta carne, e a parte de cima de seus bragos lembrava grossas salsichas vermelhas. Aos
domingos ja ndo se via mais Marigold na igreja, empoleirada em seu banco de costume, com as luvas
brancas e a Biblia com capa de couro vermelho. Ela estava bem contente passando os dias na cama,
equilibrando pilhas de macarons sobre o travesseiro, beliscando um por vez da pilha e os atirando em
sua insaciavel boca.

Foi quando os vizinhos comecaram a se preocupar.

No dia em que a irma de Marigold, Iris Sorrows, apareceu para saber o que havia alarmado a todos,
deu uma olhada na versao inchada de sua irma e reprimiu um grito curto. Em seguida, chamou seu filho e
insistiu que ele fosse passar um tempo com a tia.

— Nao se preocupe, querida — ela disse, alisando a mdo inchada de Marigold. — Nathaniel
certamente pode dar um jeito nisso — ela completou. Entdo, ela foi preparar um bule de cha,
simplesmente para nao ter de ficar olhando para Marigold naquele estado.



Iris estava bem confiante de que, se alguém pudesse fazer algo para ajudar a irmd, essa pessoa era seu
filho, um jovem muito devoto. Na infancia, um simples “ola” de Nathaniel fazia os vizinhos deixarem
escapar seus pecados havia muito escondidos ou doarem roupas novas para o abrigo de moradores de
rua. SO de ve-lo atravessando a rua com sua mae, homens adulteros tornavam-se celibatarios e cacadores

avidos passavam a satisfazer seus apetites apenas com receitas vegetarianas.

Iris Sorrows e seu filho moravam na parte falida de Seattle, longe da magistral igreja catélica no
Pioneer Square. Assim, ela tinha de embalar sanduiches todo domingo de manha e partir com o filho para
a longa caminhada até a Saint James Cathedral. Quando chegavam, sentavam-se nos degraus do lado de
fora e comiam os sanduiches antes de se aventurarem na missa do meio-dia. Iris ndo era catlica nem
conseguia entender o latim recitado ao longo de toda a cerimonia. Alegava que se sentia confortavel no
ambiente do local sagrado.

Mas era mentira.

Iris visitava a catedral catélica ndo para acender uma vela a um amado ou para se ajoelhar em oracao,
mas para ficar de pé, aos pés da Mae Sagrada, em um canto da igreja. Identificava-se profundamente com
a tragica beleza da estatua: os olhos lacrimosos, as palmas abertas, as pregas azuis das saias de Maria.
Buscava os olhos de Maria, a Mde de Deus, para um reconhecimento de si mesma, que via refletida no
espelho todo dia e, no final, convenceu-se de que seu filho também tinha sido concebido pela semente do
Espirito Santo, e ndo por uma noite de paixdao pecaminosa e confusa com um amigo casado e mais velho
de seus pais.

Ela batizara Nathaniel quando ele tinha cinco anos. Na época, Nathaniel confundiu a agua de batismo
com as lagrimas da mae. Conforme Nathaniel ia crescendo, a crenca de Iris de que seu filho tinha sido
gerado do mesmo pano de Santo Antonio de Padua também crescia. Assim, ele garantiu que ele recebesse
a melhor educacdo catdlica e manteve um diario dos pequenos milagres que ocorriam na presenca dele
— para a eventualidade de o beatificarem.

Aos vinte e nove anos, Nathaniel Sorrows tinha sido rejeitado por trés seminarios. Continuava a morar
com a mde e passava tanto os dias quanto as noites lendo a Escritura e se preparando para o trabalho
sagrado que sua mde acreditava firmemente que ele era destinado a fazer. Ele se permitia um intervalo de
uma hora no bar da regido todas as noites para tomar uma tigela de sopa e comer um punhado de
biscoitos salgados.

E preciso ressaltar que Nathaniel ndo havia se tornado um homem bonito. No entanto, havia algo
claramente atraente nele. Alunas de uma faculdade das proximidades eram atraidas até sua mesa nao com
a mesma intensidade com que poderiam abordar meninos que eram potenciais noivos, mas sim com a
determinacdo de um pedo prestes a domesticar seu primeiro cavalo. Acabavam nunca ficando na mesa de
Nathaniel por muito tempo. Se fosse qualquer outro homem, elas talvez tivessem entregado a ele o
numero de seus telefones. Mas, em vez disso, voltavam para seus quartos para jogar fora os
anticoncepcionais trancados em seus armarios e para ligar para suas avos no telefone comunitario que
ficava no corredor.

Quando Nathaniel chegou a casa da tia na Pinnacle Lane, carregando todos os seus pertences em uma
minascula mala de viagem, chegou como um homem que muitos acreditavam nunca ter usado as maos
para apontar os genitais na direcdao do sanitario, nunca ter olhado para baixo na direcao do decote de uma
atendente enquanto ela contava o troco, nunca ter ficado zangado com o semaforo e nunca ter desejado
mais do que lhe era dado.



Quando Nathaniel Sorrows chegou a casa que ficava no pé da colina da Pinnacle Lane, saiu do taxi e
olhou de relance ao redor para a tranquila vizinhanga. E o que ele viu, esse homem aparentemente
devoto? Ele viu um par de asas manchadas de branco e marrom atras dos ressecados lilases no jardim da
casa ao lado.

E naquele instante uma sensagao totalmente nova e desconhecida o fez estremecer por dentro.
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Capitulo 13

Se minha mae mantivesse uma lista de motivos pelos quais me confinava dentro da casa na colina,
teria um papel que se estenderia por toda a Pinnacle Lane e chegaria até as aguas de Puget Sound.
Poderia sufocar a vida marinha; poderia tremular no vento como uma gigante bandeira branca de
rendicdo sobre a sacada de nossa casa. Para simplificar, minha mde se preocupava. Preocupava-se com a
reacao de nossos vizinhos. Sera que eles iriam me censurar com seus olhares depreciativos, com sua
cruel intolerancia? Preocupava-se que eu fosse apenas como qualquer outra garota adolescente, de
coracao mole e ego fragil. Preocupava-se que eu fosse mais mito e ficcdo do que carne e osso.
Preocupava-se com meus niveis de calcio, com meus niveis de proteina e até com meus niveis de leitura.
Preocupava-se por nao ser capaz de me proteger de todas as coisas que haviam lhe magoado: a perda e o
medo, a dor e o amor.

Principalmente o amor.

Durante aquela primavera, quando as chuvas desapareceram, Cardigan e eu passamos a maioria das
tardes esparramadas no gramado com terra do meu quintal, fingindo estudar enquanto Cardigan me
divertia com historias sobre seu ultimo namorado.

Nos meus tenros quinze anos, minha melhor amiga, senhorita Cardigan Cooper, ja era bem versada nos
complicados atributos do amor fisico. Jeremiah Flannery, o menino que tinha um dia esmagado a asa de
um passaro com a bota, era sua dltima aquisicao.

— O pobre coitado me segue por todas as partes — Cardigan bufou. — E vocé deveria ver o modo
como ele olha para mim. Eu praticamente tenho que limpar a baba do queixo dele antes de poder beija-lo.
E patético — ela sorriu com maldade. — Adoro isso.

Ri enquanto tentava compreender as anotacoes de algebra aleatorias de Cardigan.

Isso era outra coisa com a qual minha mae se preocupava: minha educacdo. Ela comparava minhas
licOes feitas diariamente em casa com os confusos cadernos de redacdo de Cardigan.

— Isso é um cinco ou um trés? — perguntei.

— Nao faco ideia. Parece um “R” para mim — Cardigan arqueou as costas como um gato e levou o
braco a frente dos olhos para protegé-los do sol. Eu virei os olhos. Ja era final de abril, e, embora as
provas finais ndo estivessem tao distantes, Cardigan parecia bem contente em manter sua média C menos.

Do outro lado da casa, minha mde estava na varanda da frente, lavando as janelas em circulos
metodicamente ensaboados, quando Henry apareceu correndo pela esquina e gritou “Pinna machucada!
Pinna machucada!”. Seus olhos estavam arregalados de medo. Trouver estava bem atras, latindo
loucamente.



Em um movimento brando, Viviane derrubou a esponja ensaboada, desceu voando os degraus da
varanda e deu a volta até o fundo do quintal para me encontrar, deixando Henry na frente da casa batendo
as palmas abertas nas orelhas. Enquanto corria, minha mae pensou: E isso. Essa € a razdo para nao amar.

Se eu ndo amasse, qualquer coisa que eu descobrisse, independentemente do qudo terrivel fosse, ndo me
magoaria.

Minha mde me encontrou descansando no gramado com Cardigan. Caminhou até mim, agarrou-me pelo
braco e me colocou de pé a forca.

— O que aconteceu? — perguntou, procurando freneticamente algum sinal de machucado em meu
corpo.

— Nada — respondi, piscando.

Viviane soltou os bragos, tomando ciéncia repentinamente da batida disparada de seu coragao e do
ritmo forcado de seus pulmoes.

— Vocé tem certeza? — perguntou ainda.

Troquei um olhar com Cardigan.

— Sim. Nos duas estamos bem. Vocé esta?

Minha mae olhou para mim de perto antes de se virar.

— Desculpe. Pensei que... deixa pra l1a — ela suspirou. — Vocés precisam de alguma coisa, meninas?
— perguntou, como uma reflexao tardia.

Balancei a cabeca.

Bom, ela deve ter pensado antes de lentamente voltar até Henry, que estava freneticamente pintando um
mapa do nosso bairro no terraco da frente com agua ensaboada.

Foi s6 depois disso que Cardigan e eu vimos um taxista encostar a frente da casa de Marigold Pie. Um
homem saiu e pegou uma mala de aparéncia esfarrapada do porta-malas, acenando timidamente para o
taxi enquanto o carro se afastava. Embora eu ndao soubesse disso na época, o visitante de Marigold
carregava um diario bem usado em seu bolso traseiro. Carregava o diario para onde quer que fosse.

Curiosa e impulsiva, desci correndo a colina e me abaixei atras dos lilases proximos a rua para espiar.
O homem caminhou lentamente até a entrada da casa de Marigold, observando nosso bairro tranquilo.
Parou por um instante, protegeu os olhos do sol e olhou fixamente na direcao de minha casa, no topo da
colina. Antes que ele continuasse a caminhar na direcao da casa de Marigold, posso jurar que ele me viu
escondida ali em meio aos lilases.

Apo6s o homem entrar, a porta da casa se fechou e eu corri de volta para a colina até Cardigan, que
parecia confusa.

— Quem voceé acha que era? — perguntei, sem folego.
Cardigan deu de ombros.
— Uma tentacdo, ndao acha?

Olhei de relance de volta para baixo, a cabeca atordoada sé de pensar que aquele homem havia me
visto. Sera que ele gostou do que viu?



— Ah — murmurei, ficando com o rosto corado. — Nao sei.

Anos atras, quando a familia de Emilienne ainda era completa e vivia naquele bloco de prédios na
Manhatine de Beauregard, a Maman de Emilienne passava boa parte de seu tempo encontrando pedacgos
de tecido para contribuir para as colchas destinadas a serem os enxovais de suas filhas. As colchas
deveriam ficar juntas com uma trousseaux primorosamente entalhada a mao, além das fronhas de renda e
dos pesados talheres de prata. Tudo deveria ser dividido de forma justa entre as trés filhas e ndo deixado
de heranca para o tnico sobrevivente, mas Emilienne havia aprendido havia muito tempo que a perfeicao
era algo que ndo se deveria esperar muito da vida.

Cada colcha carregava um nome significativo, e, anos mais tarde, cada uma encontraria seu caminho
em uma cama adequada — “Esperancas Esplendorosas” para Viviane antes de Jack e “Caminho
Interrompido” para depois; “Pombo na Janela” para mim e “Colcha Maluca” para Henry.

A propria Emilienne dormia sob uma pilha de cobertores de 1a lisos.

Emilienne alisou a colcha na cama de Henry, tomando cuidado para ndo desarrumar nada. Viviane
fazia de tudo, menos administrar a casa naqueles dias, porém, ocasionalmente, Emilienne encontrava uma
tarefa menor para preencher o tempo e manter a cabeca longe de coisas em que ela preferia nao pensar.
De canto de olho, conseguia enxergar o leve contorno de um homem iluminado pelo fino triangulo do sol
que entrava pela janela. Aprendera ao longo dos trinta e seis anos desde a morte dele que, quanto mais o
ignorava, mais alto o fantasma de René tentava falar. Se Emilienne tivesse olhado para ele, teria visto o
lugar onde sua boca costumava ficar. Ele parecia estar gritando naquele momento e gesticulando
loucamente com as mdos do lado de fora da janela.

Em vez disso, ela deu uma pancada final em seu travesseiro e, com habil imunidade, andou bem na
direcdo da aparicdo no canto do comodo, sem nunca parar para descobrir o que ele estava tentando dizer
desta vez. Se tivesse parado... bem, é muito complicado se corroer com ses e quandos.

C’est la vie, como ela dizia.

No andar de baixo da casa, Emilienne encontrou Henry na mesa da sala de jantar lambendo uma
cobertura de uma colher. Eles também estavam ali. Todos os trés — René, que perseguia seus passos,
junto com Margaux e o canario, Pierette. E alguém que Emilienne nunca tinha visto antes — uma pequena
crianca de cabelos escuros e com sobrancelhas grossas e labios rachados. A crianca passou a mao sobre
a antiga colecdo de bules de cha que estava sobre a arca de madeira e seus dedos transparentes tracaram
as beiras dos recipientes de porcelana.

Mas o que intrigava ndo era o fato de eles simplesmente estarem ali. De ela ter se acostumado, junto
com o incessante chilreio de Pierette, o rosto mutilado de René e o buraco no peito de Margaux onde seu
coracao costumava ficar. Ndo, a parte verdadeiramente terrivel era que Henry estava conversando com
eles.

Bem, ele estava conversando com René, o tnico que falava. Mesmo se Emilienne tivesse se permitido
ouvi-lo, era dificil compreendé-lo, levando em consideracgao o fato de ele ndo ter uma boca de verdade.
Mas Henry e René ndo pareciam ter problema algum em se comunicar um com o outro.

René resmungava algo e Henry acenava com a cabeca, como se concordasse.

— Abelha no arbusto e gato na parede — Henry disse seriamente, com a colher cheia de cobertura em
sua boca. Emilienne foi para a cozinha e saiu de 14 com um pedaco de bolo de chocolate que tinha



deixado no balcao.

A crianca fantasma a seguiu até a cozinha. Com inexpressivos olhos pretos, ela observou Emilienne. E,
embora tentasse ignora-lo, a mulher ouvia o sussurro baixo da crianca claramente: “Das cinzas as cinzas,
do p6 ao po”.

Poucos no bairro atual sabiam ou se lembravam da histdria de Fatima Inés das Dores e de seu irmao
comandante — do modo como a crianca caminhava até a sacada a espera do retorno dele, da Eucaristia
que se transformou em chamas quando tocou sua lingua. Alguns tomavam erroneamente a historia dos
irmaos como um conto de fadas e até mesmo se parabenizavam por inventarem uma narrativa tao realista
para contar para os filhos. Emilienne sabia que ndo valia a pena desmerecer algo tdo poderoso quanto um
conto de fadas e nunca se esqueceu do conto da menininha infeliz que uma vez perambulou pelos
corredores da casa na colina. Ou melhor, que aparentemente ainda perambulava.

Emilienne tossiu cinzas pelo ar.

Limpou a fuligem que grudou em seus dentes, deixou o bolo na cozinha e se juntou a Henry na sala de
jantar, onde ele havia acabado de lamber a colherada final de cobertura. Henry foi até sua avo, levou as
maos ao rosto dela e disse:

— O Homem Triste precisa que voceé saiba.

Perplexa, Emilienne olhou para os irmdos e irmas. O Homem Triste? René? Mas eles ndo estavam
mais ali. Somente a jovem aparicao de cabelos escuros olhava fixamente para ela do canto do comodo.

— Sim? — Emilienne sussurrou, olhando para os olhos arregalados de Henry.

— Tem sangue no chdo e penas para todos os lados — ele respondeu.

E, comisso, Fatima Inés desapareceu.
Apo0s a visita de Fatima, Henry repetia e repetia uma conversa infinitamente enrolada que soava mais ou
menos assim:

— Henry, o que vocé quer na sua torrada hoje?

— Tem abelha no arbusto! — ele insistiu.

— Geleia? Manteiga? Mel?

— E um gato na parede!

— Que tal cereal?

— Tem sangue no chdo e penas por todos os lados!

Entdo ele corria em volta da casa gritando “Pinna machucada! Pinna machucada!”’, com Trouver
latindo loucamente atras de si.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows:

29 de abril de 1959

No passado, ficar com minha tia Marigold significava dormir em lengéis engomados e com o fedor embolorado de sua
misceldnea de perfumes nos tecidos de minhas roupas. Significava frequentar as missas logo cedo na igreja luterana do final da
rua e o chd da tarde servido nas porcelanas mais finas, mas sem o habitual arranjo de biscoitos amanteigados ou bolinhos com
marmelada. Desta vez, chequei a uma casa cadtica — a poeira tinha se acumulado sobre as quinquilharias decorativas e os
moveis tinham perdido o brilho com o aroma de pinheiro de costume. E parece que minha outrora justa tia agora tem um apetite
apenas para sobremesas: pdezinhos de minuto recheados com geleia de framboesa, pudim de cereja marasquino e brownies
amanteigados enchiam os balcées da cozinha e as prateleiras do refrigerador. E raro vé-la sem estar com a boca cheia, sem os
dedos inchados estarem limpando migalhas dos ldbios. Ela guarda minusculos chocolates embaixo dos travesseiros de sua
cama. Os lengdis estdo manchados para sempre com caramelo, balas de leite e licor de cereja. Certa vez, cheguei até a
encontrar um pedago de bolo de chocolate com a cobertura completamente lambida escondido embaixo de sua cama.

Como quero exatamente ajudar minha agora tia gorda eu ndo sei. E claro, ndo admito a ninguém que estou perplexo. Nunca
tive que trabalhar para ajudar alguém a se desviar do pecado; por razées que sé Ele sabe, meu efeito nas pessoas sempre foi,
de certa forma, espontdneo. Mamde diz que ndo cabe a mim questionar como o Senhor faz o trabalho Dele através de mim;
basta saber que Ele faz.

Portanto, sei que Ele ndo colocaria algo ou alguém tdo abertamente sagrado diante de mim a toa. Um Anjo, definido como
me lembro, é um agente de Deus enviado para executar Seus propdsitos. E conveniente de forma suprema que esse Anjo deva
aparecer na rua onde Seu seguidor mais reverente estd instalado, onde venho me dedicando a ouvir Seu chamado e a executar
Seu propésito. E verdade que olhei para ela talvez por mais tempo do que deveria, mas, no dia em que cheguei e vi de relance
pela primeira vez aquelas asas e aquele belo rosto angelical, pensei que estivesse ficando louco!
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Capitulo 14

Trouver e suas grandes patas tinham crescido rapido. Tinhamos a esperanca de que ele
permaneceria pequeno e controlavel; porém, assim que passou dos quarenta e cinco quilos, sabiamos que
ndo estavamos lidando com um maltés ou um shih-tzu. Trouver era um Cao de Montanha dos Pireneus —
de raca pura — que era bem notavel, considerando que fora encontrado comendo as folhas da pe6nia no
fundo de nosso quintal. Sua pele lembrava a de um boi-almiscarado branco, e, quando ele soltava pelos,
tufos do tamanho de pequenos coelhos voavam como sar¢as brancas pelos assoalhos de nossa casa.

Trouver e Henry eram inseparaveis e costumavam caminhar lado a lado e ndo cachorro atras de
menino. Estavam caminhando dessa maneira — um estranho par de gémeos unidos — quando chegaram a
carpintaria, onde Gabe cuidava de um sangramento no labio apés outra tentativa fracassada de voar.

Gabe tinha construido seu primeiro par de asas com um tecido grosseiro de algodao envernizado e
esticado sobre uma armacao de bambu. Como isso nao funcionou, ele tentou com vime — uma tecelagem
de casca de salgueiro e galhos finos de arbutrus —, mas cada uma dessas criacdes se provou muito
pesada. Construiu outro par com cabo de aluminio e gaze, o que o fez cair em espiral em uma assustadora
queda livre apos se lancar do telhado do galpao.

Gabe arrastou-se de volta para a carpintaria, sangrando na boca e contente de que somente Henry tinha
testemunhado aquele voo-teste (ndo minha mae, nem eu).

— Falha niimero quatro — ele murmurou, atirando as asas quebradas na pilha de lixo que crescia no
canto do local.

Ao fazer isso, incomodou um morcego que estava habitando as vigas da carpintaria. Seguiu o morcego
enquanto o bicho procurava a saida e, quando viu as asas do animal baterem em contraste com o céu da
noite, percebeu que estava procurando inspiracao no lugar errado. Também resolveu que tinha de pegar
aquele morcego.

— Precisamos do escorredor de macarrdo da sua mae — disse a Henry. — E de um grande estoque de
besouros, mosquitos, moscas e mariposas. Como aquela ali! — Esticou o braco e agarrou um inseto de
asas marrons que sobrevoava o lugar.

Levou-o até a cozinha e o colocou em uma lata vazia de café, onde se ouvia o rufo agitado de suas asas
ecoando contra as laterais do recipiente. Enfiou a mdo dentro do armario até encontrar o escorredor de
macarrdao. Na sala de estar, ele folheou os livros sobre passaros que recebera pelo correio anos antes até
encontrar o que estava procurando: uma curta secao sobre morcegos que estava no fim de um dos livros.

De uma das janelas do segundo andar, minha mae observava Henry no quintal pegar mariposas no ar.
De repente, recordou-se do dia em que Jack partira para a faculdade. Lembrou-se do pote de vidro com
que ele havia lhe presenteado e, em seguida, de quando ele desceu a colina e das luzes traseiras do
Coupe de seu pai.

Havia uma libélula dentro do pote. Viviane nunca tinha visto uma tao de perto antes — suas asas
verdes iridescentes pareciam frageis demais para serem capazes de voar.



Mais tarde, Wilhelmina contou a Viviane a supersticao sobre libélulas.

— E um ditado tdo antigo que acho que ninguém mais sabe de onde veio — ela disse.
— Qual é o ditado? — perguntou Viviane.

Os olhos de Wilhelmina piscaram.

— Pegue uma libélula e se case dentro de um ano.

A libélula de Viviane morrera uma semana depois.

No térreo, ela perguntou a Gabe:

— O que Henry esta fazendo?

— Morcegos e passaros possuem uma batida de asas padrdo, semelhante — Gabe leu no livro em
suas maos. Olhou para cima, na direcao de Viviane, todo animado. — Vou pegar um morcego. Henry esta
pegando insetos para alimenta-lo.

— Por que ndo pega um passaro? — Viviane perguntou a Gabe. — Vocé pode fazer isso durante o dia.
Gabe desviou o olhar do livro com um relance.
— Nao consigo reproduzir as penas. Ja tentei.

Foram necessarias trés noites para que eles pegassem o morcego. No final, o pequeno mamifero entrou
sozinho em uma antiga gaiola enferrujada que Gabe encontrara no porao, encoberta com penas velhas de
corvos e pombos. Todas as noites apos o jantar, Henry alimentava o morcego com insetos através das
grades e Gabe trabalhava com um novo par de asas.



Capitulo 15
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Eu estava adormecida quando ouvi Cardigan bater a janela. Ela tinha subido na cerejeira que ficava
do lado de fora de meu quarto e confirmou, sem folego, o que ambas haviamos suposto desde o dia em
que ela havia dado uma joelhada na virilha de Jeremiah.

— Um deles parece um figo... um figo rosa e murcho — ela disse.

— Eca! — Ap0s deixa-la entrar, subi de volta na cama e me cobri com minhas asas como se elas
fossem um cobertor confortavel. — E como deveria ser?

Cardigan deu de ombros.
— Algo diferente disso.

A decoracao de meu quarto era tipica do final dos anos 1950. Havia pilhas de revistas de moda no
chdo e uma penteadeira com um fru-fru de renda. Um espelho do tamanho do corpo ficava do outro lado
de minha cama de solteiro, que estava coberta com travesseiros e uma colcha com estampa de triangulos
coloridos. Nada nela indicaria que eu ndo era uma adolescente normal. Mas nao havia um telefone rosa
para conversar até tarde da noite nem um par de sapatos preto e branco, com as solas gastas das dangas
de hand jive na escola. Eu tinha pouca ligacao com o mundo externo; nao havia necessidade alguma de
tais objetos. Em vez disso, havia uma janela na qual eu passava minhas noites olhando para a baia de
Salmon e observando as embarcacOes a deriva. E havia pilhas de penas que se acumulavam
misteriosamente nos cantos solitarios do meu quarto.

— E entdo, vocé e Jeremiah ainda estdo juntos? — perguntei.

— Meu Deus, ndo — Cardigan pegou um tubo de batom do bolso do casaco. Deslizou o brilho nos
labios e depois 0 jogou para mim. — Tome, experimente. Peguei da minha mae.

Eu, porém, coloquei-o em cima do criado-mudo. Cardigan sorriu para seu belo reflexo loiro em meu
espelho e limpou a mancha vermelha nos dentes com a lateral do dedo.

Meus cabelos eram escuros e compridos como os de minha mde, mas, considerando que ela prendia os
seus com um simples coque na altura do pescoco, eu deixava os meus com um rabo de cavalo alto,
amarrados com uma fita preta. Segundo Cardigan, a fita era o acessorio perfeito para mim.

— Vocé tem que acentuar o que ja tem — Cardigan disse. — E vocé, menina, tem uma beleza
extravagante — bateu de leve nas pontas das minhas asas com o dedo. — Vocé tem que admitir, é
definitivamente um tipo diferente de atratividade.

Uma coisa pontuda reverberou em minha janela. Cardigan a abriu violentamente e fez um gesto
frenético com as maos.

— Pedi para meu irmao me encontrar aqui — disse Cardigan.

Rowe Cooper tinha dezessete anos. Dirigia a caminhonete de entrega da padaria de minha mde e ja



tinha ganhado uma bolsa integral para a Boston University por sua rara capacidade para os estudos
ligados a astronomia. A maioria de seus pertences ja estava empacotada e etiquetada em caixas de
papeldo. Rowe ndo era nem de perto tdo popular quanto sua irma. Era alto e desengongcado, com um
punhado grosso de cabelos pretos e encaracolados, e sempre vestia uma velha jaqueta dos dias de
marinha de seu pai, mesmo durante os meses de verao em Seattle. Ele também gaguejava. No entanto, era
belo com seus olhos azuis-escuros e seu sorriso sagaz.

Nao que eu houvesse notado.
Cardigan jogou as pernas sobre o peitoril da janela aberta.
— Um pessoal vai para o reservatorio hoje a noite — disse-me.

Como qualquer outro grupo de adolescentes, aqueles que moravam perto da Pinnacle Lane tinham um
local onde atos ridiculos e imprudentes ocorriam. Em vez de um cinema a céu aberto ou um comércio de
refrigerantes, o reservatorio da cidade — com sua agua iluminada pela lua e suas beiras sombrias — era
o local perfeito para uma besteira tdo forcada. Naquela época, o velho vigia e sua esposa tinham ficado
rabugentos, mas nao surdos, de modo que os garotos sabiam que s6 tinham de fazer siléncio enquanto
passavam pela pequena casa branca. Eu, é claro, nunca havia estado 14, mas tinha ouvido tantas historias
que acreditava ser capaz de enxergar as luzes da casa do vigia, de contar o nimero de latas de cerveja
deixadas a beira do reservatorio, de ouvir as risadas embriagadas dos adolescentes.

Achei ironico o fato de eu ter sido abengoada com asas e, mesmo assim, ainda me sentir tao coagida,
tdo aprisionada. Por causa de minha condicdo, creio, percebia um pouco mais as ironias da vida do que
uma pessoa normal e as colecionava: como o amor chegava quando vocé menos o espera, como alguém
que diz que ndao quer magoa-lo acaba por fazé-lo.

Quando éramos mais jovens, minha avo mantinha um pequeno grupo de galinhas em uma gaiola que
Gabe construira ao lado da oficina. Eu gostava de vé-las bicando no quintal, aves incapazes de voar que
se movem em grupos exaltados e arranham o chdao com suas patas de réptil. Eu as batizava em
homenagem aos lugares que jamais visitaria: Pisa, Aiea, Nepal, Vermont.

No final, Emilienne comecou a reclamar que os ovos mal valiam a bagunca que elas deixavam no
quintal e decidiu que as galinhas deviam ser abatidas. Gabe as pegou e as levou, uma a uma, até a
carpintaria, cortando seus pescocos com suas grandes maos. Gabe nao tinha motivo para pensar que eu
poderia estar me escondendo atras de um monte de entulho na carpintaria, observando o fim da vida de
cada galinha. O que mais me aterrorizou — o que me assombraria pelos anos que estavam por vir — foi
a maneira como cada ave batia e batia as asas, esperando que elas a levassem para a liberdade. Nunca
consegui comer galinha depois disso. Parecia canibalesco.

Quando Cardigan abaixou-se para descer até os galhos da cerejeira do lado de fora de minha janela,
levantei-me da cama, chacoalhei as asas e disse:

— Vou com voceé.
Cardigan parou, olhou fixamente para mim e, em seguida, voltou para dentro do quarto.
— Legal.

Levamos meia hora para preparar um arreio forte o suficiente para imobilizar minhas asas. Fizemos
isso usando uma rédea de couro que Rowe pegara na oficina nos fundos de minha casa e atirara para nos.
Ele nos esperou no quintal escuro, onde se via apenas a ponta de seu cigarro aceso com um brilho



vermelho.

O arreio mantinha minhas asas dobradas nas costas, mas era doloroso. Entendi, enfim, a expressao ver
estrelas. Uma capa velha e mofada que encontramos em um armario do corredor as escondia
completamente. A capa era de 1d verde-esmeralda com um forro de cetim e um capuz gigante que recaia
sobre minhas costas.

Partimos da colina e caminhamos silenciosamente pela Pinnacle Lane. Passamos pela casa de
Marigold Pie e depois pela dos Field. Passamos pelo local onde o chdo aspero virava pavimento e onde
um par de ténis gastos pendurados em um alto cabo de forca elétrica dancava com o vento. Eu tinha
certeza de que os outros dois conseguiam ouvir meu coracao batendo acelerado enquanto eu me afastava
cada vez mais do unico lugar que conhecia até entdo. Passamos pela padaria de minha avo e pela casa
que ficava atras dela, pela igreja luterana, pela escola de ensino fundamental e pelo local onde Rowe e
Cardigan esperavam o onibus que os levava para a escola. Passamos pela delegacia de policia
reformada, com seus muros de tijolos e suas janelas limpas e brilhantes, e pelo conjunto de novas casas
idénticas que surgiram apods a guerra. Passamos pela pequena casa branca do casal surdo e pelo lugar
onde minha mde assistiu um dia a lua desaparecer. E entdo chegamos ao reservatdrio, um local escuro
protegido por carvalhos silvestres e por mal-encarados alunos do ensino médio.

Para meu alivio, ninguém pareceu ter notado minha presenca ou que eu estava usando uma capa grande
e fora de moda. Cardigan deslocou-se para se juntar a um grupo que estava construindo piramides com
latas de cerveja vazias na mureta de concreto do reservatario.

— Talvez ndo tenha sido uma boa ideia — resmunguei, recuando até colidir com alguém atras de mim.
Rowe.

Ele sorriu em minha direcao.

— N-ndo, foi uma ideia p-p-perfeitamente boa. D-d-demora um pouco para se a-adaptar a 1-lib-
libertinagem da louca vida adol-les-lescente. Vamos — ele disse, e, pegando-me pelo cotovelo,
conduziu-me até um lugar isolado sob as arvores.

Anos mais tarde, as luzes de uma cidade em crescimento apagariam as estrelas do céu, mas, naquela
época, elas brilhavam através dos galhos como vagalumes encarcerados.

— E-estranho, n-ndo acha? — Rowe sentou-se ao meu lado. — C-como pode ser p-primavera, mas
nao p-parecer?

Eu observava a protuberancia do pomo-de-adao dele saltar enquanto ele respirava e engolia. Ele tinha
razdo. Sem a chuva, parecia que a primavera jamais viria e as estrelas permaneceriam eternamente
aprisionadas pelos galhos sem folhas.

— A Unica constelagcdo que conheco é aquela — Apontei para um aglomerado de estrelas que tinha o
formato de uma concha.

Rowe engoliu seco.

— N-na verdade, o Big Dipper é uma p-parte da Ursa Maior. F-forma seu c-corpo e sua c-cauda. Esta
v-vendo as p-pernas?

— Ah, sim — murmurei. — Estou vendo — continuei. Parecia de fato um urso, um grande urso branco,
com a cabeca para baixo, fugcando na neve. — Fico imaginando por que ndo vi isso antes.



— Talvez voceé apenas precisasse de alguém para ajuda-la a ver as partes que ndao sdo tao obvias.
Olhei para ele.

— Vocé ndo gaguejou.

Rowe abaixou a cabeca.

— Nao é sempre que eu gaguejo.

— Ava! — Cardigan gritou da beira do reservatério. — Venha até aqui!

Encolhi as pernas até o peito e, nervosa, puxei com forca a capa ao redor de meus ombros. Depois,
balancei a cabeca. Ainda ndo.

— Vocé esta com medo de eles ndo gostarem de vocé? — Rowe perguntou.
— Ah. — Meus olhos arregalaram-se. — Eu ndo tinha pensado nisso. E se eles ndo gostarem de mim?

— E dificil imaginar alguém que ndao goste de vocé — ele disse francamente, seu olhar indo de
encontro ao meu. Depois, limpou a garganta. — Enfim, o que esta re-realmente incomodando vocé?

— E... é perigoso para alguém como eu estar em um lugar assim, a céu aberto.

Como se reagissem, minhas asas comecaram a bater sob o tecido que as cobria. Dei um bom puxao na
capa.

— Alguém como voce? Alguém diferente, vocé quer dizer?
Encolhi os ombros.

— Sim — respondi baixinho, sentindo uma repentina timidez.
— Entdo é perigoso para nés ou para voce?

— Como assim?

— Digo, vocé é a ameaca ou nés é que somos?

— Vocés sdo! Bem, eles sdo. — Gesticulei apontando para o bando de adolescentes. E claro que eram
eles.

Rowe ficou me olhando pensativamente.

— Engracado. Suspeito de que eles achem o contrario. — Ele se levantou. — E isso pode ser
exatamente a raiz do problema: estamos todos um com medo do outro, com ou sem asas. — Rowe sorriu
Ccom seu Sorriso sagaz. — Vamos nos juntar a eles?

Ele me ofereceu sua mao e me levantou com facilidade. Fiquei surpresa ao ver quao pequena minha
mao parecia quando envolvida pela dele. Meu rosto corou. Entdo, arrumei a capa pela tltima vez e deixei
que ele me conduzisse até o grupo com sua mao delicadamente pressionada contra a parte inferior de
minhas costas.

Cardigan estava sentada a beira do reservatorio com dois meninos e uma menina. Os meninos eram
gémeos, idénticos em todos os aspectos. A menina era pequena e raquitica; seus pulsos pareciam pernas
de garcas.

Cardigan levantou-se e, com um floreio na minha direcdo, anunciou:



— Aqui esta o Anjo Vivo — ressuscitando o nome que os jornais haviam me dado no dia em que
nasci. No dia em que Henry e eu nascemos.

Os trés olharam fixamente para mim, e, em seguida, a menina disse:
— Ela ndo deveria ter asas?

Os gémeos riram. Abri a boca para Cardigan, chocada com o fato de minha melhor amiga revelar meu
segredo daquela forma. Que bela amiga..., pensei, olhando fixamente para Cardigan.

— Ela tem! — Cardigan respondeu. — Elas estdo... escondidas. — Sua expressao se fechou quando
ela voltou a se sentar. — Mas € ela.

Rowe moveu-se levemente, protegendo-me do grupo. Franziu a testa para Cardigan.

— Vocé ndo pode estar falando s-sério — disse-lhe baixinho. — Vocé ndo s-sabe como eles v-vao r-
reagir.

Ainda acreditando que tudo ndo passava de uma brincadeira, um dos meninos disse:
— Ouvi dizer que as asas dela tém quase dois metros de comprimento.

— Na verdade, elas tém trés metros e setenta e sete de lado a lado — murmurei.

— Como uma aguia? — ele se atreveu.

— Um albatroz-errante.

O outro gémeo levantou-se e cruzou os bracos.

— Entdo, se elas sdo tao grandes, como que vocé fez para esconder?

Suspirei e sai da protecao de Rowe. Puxei a capa verde o suficiente para revelar as tiras da frente do
arreio.

Um deles assoviou.
— Que estranho. Parece doer.
— Esta doendo — admiti.

— Por que fazer isso, entdo? — a menina perguntou. Ela tinha o tipo de voz delicada, meiga, que me
fazia pensar em dentes-de-ledo. Dei de ombros.

— Tire essa coisa — ela disse. — NoOs ndo nos importamos.
— Isso, seja vocé — disse um dos gémeos.

O outro garoto abriu um sorriso de orelha a orelha.

— E também ndo sinta como se tivesse que parar por ai.

Entdo eu tirei. Primeiro a pesada capa, depois o arreio. Minhas asas abriram-se livres e por completo,

as pontas esticando-se na direcao do céu. De repente, todos ao redor do reservatorio ficaram em siléncio.

Deixando as conversas de lado, juntaram-se ao redor da mitica criatura cuja histéria tinham ouvido um
dia na infancia, mas ja tinham se esquecido ou nunca chegaram a acreditar realmente.

— Queremos ver VOCé voar — um menino gritou.



— Nao consigo... — comecei, deixando as asas cairem uma de cada lado. Voar nunca foi algo que eu
senti que pudesse fazer. Mas, novamente, sair da minha casa na colina também nao.

— Sim, ela consegue! — A voz animada de Cardigan ecoou através da agua.
Olhei fixamente para ela.
— Nao — resmunguei. — Nao consigo.

— E claro que vocé consegue! — ela insistiu, com uma euforia de maniaca brilhando em seus olhos.
— Por que voce teria asas se nao fosse para voar?

Eu ndo tinha resposta para tal pergunta.

Cardigan agarrou meu pulso com forca. Arranhei a mao dela, implorando para que me soltasse.
Analisei os rostos ao meu redor em busca daquele em que poderia confiar: o de Rowe. Mas nao consegui
encontra-lo.

— Ah, ndo seja tdo tola — ela disse, gargalhando. — Vai ser divertido.

Seguida por uma multidao fervorosa e crescente, Cardigan alegremente me arrastou até o fim do
reservatorio, onde o chdao desaparecia gradualmente em um desfiladeiro.

Fiquei sozinha na beira do penhasco. Os adolescentes amontoaram-se ao redor, perto o bastante para
que eu conseguisse ouvir seus gritos entusiasmados, mas distantes o suficiente para que eu nao
conseguisse agarrar e arrastar algum deles comigo se fosse mergulhar para a morte.

Um corpo abriu caminho entre a multidao e caminhou resolutamente na minha direcao. Em seguida, eu
estava envolvida nos bracos de Rowe. Senti os musculos retorcidos dele na acelerada batida de meu
coracao, seu 0dio e indignacdo repercutindo em minhas maos em seu peito.

— Rowe! — Cardigan se opos.
— Chega — O tom dele dizia tudo.
Em meu ouvido, ele murmurou:

— Vocé ndo tem que fazer isso. — Puxou meu braco delicadamente para me tirar dali. — Posso leva-
la para casa.

Deixei a cabeca cair sobre a 1a da jaqueta dele. O tecido parecia grosseiro contra minha pele e me
pinicava. Mas achei confortante. Assim como os bracos dele me envolvendo. E como eu parecia caber
perfeitamente nos espacos dele.

Inspirei profundamente, desejando ter o dom de minha mde e poder senti-lo — sentir a esséncia dele
— como ela era capaz de fazer. Ele me fazia sentir segura. Protegida.

Mas eu fora protegida a minha vida toda, forcada a assistir ao mundo atraveés da solitaria janela de
meu quarto enquanto a noite me chamava, como uma sirene seduzindo marinheiros desamparados em
direcdo a um banco de areia rochoso. Eu ndao queria mais ser protegida do mundo.

Afastei-me de Rowe e voltei a beira do precipicio. Mexi os pés. Terra e pedregulhos cairam pelas
pedras irregulares que se enfileiravam dos lados do penhasco.

Sorri de volta para Rowe, que olhou para mim um pouco confuso.

— Veja isso — eu disse.



Virei-me e minhas asas se abriram, tdo estendidas quanto era possivel, o vento passando seus dedos
frios através de minhas penas. Uma pena se soltou e caiu dancando no escuro desfiladeiro abaixo.

Em minha imaginacao, eu conseguia me ver arqueando em direcao aos céus. Podia ver a admiragdao nos
rostos dos adolescentes; podia sentir o chdo se distanciar de mim e uma pesada dor nos ombros enquanto
minhas asas me erguiam na noite. Por um instante, o ato de voar parecia possivel.

O céu de repente parecia tao vasto.
E ey, de repente, senti-me tdo pequena.

Minhas asas abriram-se e se fecharam em vao uma ou duas vezes mais antes de eu me afastar do
desfiladeiro.

— Nao consigo — eu disse, os dentes tremendo tanto por causa do frio quanto por causa da adrenalina
que corria pelo meu corpo.

Cardigan sorriu. Um sorriso verdadeiro desta vez. Deu um passo em minha direcao com a capa e
esfregou meus bracos para aquecé-los.

— Eu sei — ela disse, delicadamente.

Rowe soltou um suspiro exasperado de alivio.
Uma menina na multiddo elevou a voz.

— Para que elas servem, entao?

Para qué? Eu ndo queria pensar para que serviam minhas asas; em vez disso, exibi meu truque com
uma asa, derrubando uma piramide de latas de cerveja com uma batida de asa.

Pouco tempo depois, a pequena multidao se dispersou até restarmos eu, minhas asas, Cardigan e
Rowe.

— Nao foi divertido? — Cardigan exclamou, toda animada. — Vocé deveria ter visto a cara deles,
Ava! — ela riu.

Olhei fixamente para ela.
— Como voce foi capaz de fazer aquilo?
Cardigan parou de rir. Torceu os belos cabelos ao redor do dedo, demonstrando nervosismo.

— Ah, eu s0 pensei que... — Levou as maos a cintura. — Olha s0, vocé queria conhecer pessoas,
certo? Agora todo mundo conhece vocé! Vocé ndo precisa mais se esconder.

— Vocé esta falando sério? — berrei. — Tenho sorte por eles ndo terem tentado me queimar na
fogueira!

— Certo, entendi. Jesus, da para se acalmar um pouco agora?

— Isso talvez tenha sido a atitude mais egoista que vocé ja teve, mana — Rowe comentou.
— Egoista? — Cardigan gritou. — Eu fiz isso por ela!

— E quem vocé acha que é para decidir do que ela precisa? — Rowe perguntou.

Cardigan abriu a boca, fechando-a em seguida.



— Fique fora disso, Rowe — ela, enfim, resmungou.

Indignada, joguei as mdos para o alto.

— Vou para casa — disse e sai enfurecida, deixando Rowe e Cardigan correrem para me alcangar.
O caminho para casa foi silencioso — Rowe caminhou entre mim e Cardigan.

Quando chegamos, Rowe dirigiu-se a nos:

— Vocés precisam resolver isso — ele disse. Virando-se para mim, falou: — Ava, estou contente por
voce ter v-vindo. De verdade, foi uma noite espetacular. Ap-apavorante, de fato. Mas espetacular. —
Depois, virou-se e caminhou para casa.

Cardigan e eu assistimos Rowe se afastar antes de olharmos uma para a outra. Cardigan suspirou.

— Ouca, pensei que estivesse fazendo um favor ajudando suas asas a se abrirem, por assim dizer.
Sinto muito por fazer aquilo. Queria que eles vissem que vocé nao tem nada que temer.

Entdo, olhei na direcdo do silencioso bairro ao nosso redor. Parecia tudo tao simples, tao inofensivo
sob o céu da noite.

— Eu gostaria apenas de ter uma noite. Uma noite para ser... normal. Para ser apenas uma menina.

— Mas vocé é mais do que isso. Quando vai perceber que isso também é muito importante? — Ela
jogou os bragos para a frente e me envolveu com um abraco apertado. — Vocé vai sair com a gente outra
vez? Por favor, diga que sim.

Dei de ombros.
— VWou pensar.
Cardigan sorriu.

— Certo, mas vocé sabe que ndo tem que usar o arreio ou qualquer coisa do tipo agora, certo? Isto é, a
menos que vocé faca questao.

— Acho que... Honestamente? Acho que preciso. Bem, quero pelo menos continuar vestindo a capa.
— Mas por qué?

Dei de ombros.

— Gosto de fingir ser normal.

Cardigan ergueu a cabeca e me analisou ponderadamente.

— Nunca pensei em como deve ser dificil para vocé. Acho que sou muito egoista — bufou ela. — S6
nao diga ao Rowe que ele temrazao. Ele nunca vai deixar de me lembrar disso — ela sorriu. — Ei, alias,
onde esta a capa?

Suspirei.
— Esqueci no reservatorio.
— Bem, entdo vamos la pega-la. — Cardigan deu o braco para mim.

Pensei por um instante.



— Quer saber? Va para casa. Vou busca-la sozinha.
Cardigan hesitou.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Cardigan me abragou outra vez antes de correr para sua casa.

Quando eu estava sozinha, senti mais medo do que liberdade; a escuridao parecia mais impiedosa.
Respirei fundo e me lembrei de todas as vezes em que desejei estar fora de meu quarto. Mesmo assim,
acelerei o passo e fingi que minha mae estava de pé a frente de nossa varanda, observando-me.

Quando cheguei ao reservatorio, o azul-marinho do céu noturno tinha ficado claro — a cor entao
diluida com manchas de nuvens brancas. Ainda assim, as sombras das arvores desfolhadas dancavam
sinistramente na agua. O pio de ave se tornava o grito de uma mulher. O uivo de cdo se tornava um grito
de alerta, o vento em minhas penas, a mao de um fantasma.

Achei a capa e o arreio — exatamente onde os havia deixado —, peguei-os e corri, mantendo as asas
dobradas e apertadas nas costas para evitar que me deixassem mais lenta. S6 diminui a velocidade para
uma caminhada quando passei pela farmacia onde minha mae trabalhara um dia. Na padaria de minha
avo, parei brevemente e passei os dedos sobre o manuscrito na janela.

Fios de laranja e vermelho percorriam o céu azul, e eu notei com um feliz impeto que tinha ficado fora
de casa a noite toda e ndo havia sido pega. Soltei uma risadinha tonta e pulei na direcao de casa,
sentindo-me milagrosamente uma adolescente normal.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows:

11 de maio de 1959

Comecei frequentando missas na igreja luterana. Tinha esperanga de motivar tia Marigold a retornar a seus modos virtuosos.
Meu plano ndo funcionou. Eu, catélico batizado, fui bem recebido pelos paroquianos e pelo Pastor Trace Graves, mas
Marigold permanece acomodada em sua cama debaixo de cobertores cheios de migalhas. As outras mulheres mais velhas me
acham charmoso. A Guilda do Altar me elegeu seu novo lider — é minha responsabilidade remover as héstias e o vinho da
Comunhdo apds a missa. Na igreja catdlica, nem mesmo os coroinhas tém permissdo para fazer isso.

Gosto de preparar o louvor e fago questdo de acordar cedo nas manhds de domingo s6 para garantir que vou conseguir
preparar o altar, sé para me certificar de que nenhum paroquiano mais descuidado esquecerd algo.

Existem algumas partes da missa luterana com as quais jamais me acostumarei. Por exemplo, hd cdnticos demais. Além disso,
esses luteranos tém pouca reveréncia pelo lugar sagrado. Assim que a missa acaba, eles deixam suas Biblias e seus hindrios nos
bancos, riem e ddo tapas nas costas uns dos outros.

A pior parte, no entanto, é que as missas da meia-noite sdo reservadas para o Natal, a Pdscoa e o Pentecostes. A sensagdo é
que minhas noites de sdbado sdo vazias, desprovidas de Deus, sem a habitual missa da meia-noite. Tento passar esse tempo
ajoelhado em oragdo, que é como permanego acordado até ela passar por mim, retornando para casa nas primeiras horas da
manhd, apds suas escapadas noturnas para o reservatorio, acompanhada sempre de outros dois. Quando passa por minha
janela, suas penas franzem com o vento e eu sou apoderado por uma lembrancga do presépio que minha mde desembrulha na
época do Natal — lembro-me de como os mantos do anjo revelam uma comprida gola branca e como os ldbios dela parecem
presos em um beigco perpetuamente sagrado.

Ndo planejei falar com ela naquela primeira noite, mas, quando ela passou pelo lugar onde eu estava, escondido atrds dos
densos arbustos que se alinham nas laterais da propriedade da tia Marigold, ndo consegui me conter. E disse old.

Ela congelou, e suas asas instintivamente se abriram, como se se preparassem para algar voo. — Quem estd ai? — ela disse,
com a voz lembrando os sinos da igreja.

Sai até a rua. — Me desculpe. Ndo quis assustd-la — eu disse.

As asas dela bateram até se fecharem. — Vocé ndo me assustou — ela respondeu, na defensiva. — Eu s6 ndo estava
esperando ver alguém, s6 isso.

Confesso que ndo estava esperando que ela fosse tdo humana, tanto por ela ser uma jovem quanto por ser uma criatura
sagrada. Fez-se um siléncio nos instantes sequintes enquanto eu esperava que a mensagem sublime Dele viesse através dela:
uma ponta do compasso moral, talvez até um O Senhor esteja convosco. Mas parecia que esse ndo era o propdsito dela. Pelo
menos ndo desta vez.

— Tenho de ir — o Anjo disse, virando-se para continuar a subida da colina.

— Espere — gritel.

Ela parou e se virou num movimento circular desajeitado. — Sim?

Sorri e dei alguns passos na dire¢do dela. — Eu estava pensando se poderia tocd-las.

A principio, ela hesitou. Talvez ndo tivesse entendido o que eu quis dizer. Mas em seguida ela acenou com a cabecga. Passei a
mdo em suas asas, senti a maciez das penas percorrerem das pontas dos meus dedos até se estabelecerem magnificamente na
minha virilha. Quando ela fugiu de mim, foi com um breve “boa noite”. Observei-a seguir seu caminho colina acima. Ergui as
mdos em exaltagdo ao Senhor por me conceder a visita de um éxtase supremo, que so fora experimentada pela prépria Santa
Teresa de Avila, estou certo disso.



\ Capitulo 16

— Qual é o nome dele? — perguntei. Cardigan e eu estivamos sentadas em meu quarto esperando
pela chegada da noite e da minha liberdade. Nos dias seguintes a minha primeira escapada, meus
passeios até o reservatorio continuaram e eu comecei a entender as coisas as quais 0s outros
adolescentes ndo davam atencdao. Aprendi, por exemplo, a fumar com uma piteira equilibrada entre os
dedos e a pintar as sobrancelhas usando delineador preto. Com Cardigan, fiquei sabendo quais dos
meninos do ensino médio sabiam o que fazer quando ficavam sozinhos com uma menina (resposta:
nenhum), quantas das meninas eram sinceras em sua gentileza (resposta: pouquissimas, principalmente as
que trabalhavam como voluntarias) e que tipo de comocao a chegada do sobrinho de Marigold Pie havia
provocado no bairro.

Cardigan pensou por um instante enquanto analisava o esmalte vermelho escarlate que havia acabado
de aplicar nas unhas.

— Nathaniel Sorrows.

Repeti 0 nome dele, baixinho, sob minha respiracdao. Gostei da sensacao de pronuncia-lo e o guardei
na ponta da lingua para usa-lo mais tarde, quando quisesse ouvir minha voz se enrolar com as silabas.
Na-tha-ni-el So-rrows. No meio da madrugada, quando os gatos do bairro se acasalavam no quintal ou
quando Trouver corria em seus sonhos, eu despertaria chamando por seu nome.

— O que voceé acha dele? — perguntei, na esperanca de que minha voz ndao me entregasse. Dei uma
espiada em Cardigan, que ainda estava ocupada admirando as unhas, e fiquei feliz por sua concentracao
deixa-la surda a crescente batida de meu coracdao. Nunca contei a Cardigan sobre meu encontro casual
com ele. Nao sabia bem por qué, mas toda vez que pensava em contar algum impulso me continha. Talvez
sentisse que tinha finalmente conquistado o direito a ter um segredo, algo para esconder até mesmo de
minha melhor amiga. Assim como qualquer outra menina normal.

Cardigan assoprou as unhas.
— Ele parece meio quadradao. Mas é bonitinho.

Acenei com a cabeca, perdida nos pensamentos. Era estranho esse desconhecido me abalar tanto
assim. Ele era atraente, claro. Mas era para tanto? Quando pediu para tocar minhas asas, eu quis dizer
sim. E fiz isso. E, mais tarde, quando me deitei na cama, ainda podia sentir o calor dos dedos deles nas
pontas das minhas asas.

Minha mde costumava sofrer de surtos prolongados de melancolia em épocas quando pensar em Jack
Griffith ndo se dispersava com um suspiro ou um balanco de cabeca. Na cama, ela pensava naquela noite
de solsticio entre as dalias, sob o peito de Jack, branco sob a luz do luar, até sua pele formigar. Corava
s6 de pensar na boca dele passando por sua clavicula, a mao dele pressionando calorosamente a sua, as
palmas dele escorregando com o suor combinado. Como cera quente, a memoria do toque dele derretia
em suas CoXas, escorria por suas pernas.

Por varias noites consecutivas ela sonhou com ele: com seu sorriso revelando a abertura entre os



incisivos, suas maos segurando um buqué de flores — todas murchas, com excecdo do narciso selvagem,
o simbolo do amor ndo correspondido. Ela acordava com lagrimas nos cabelos. Antes de ir para a cama,
tomava xicaras de cha feito com folhas secas e papoulas-da-Calif6rnia, as quais Wilhelmina jurava que
eram capazes de curar qualquer tipo de insonia. S6 assim ela conseguia dormir, um sono tenebroso de
corredores vazios e portas trancadas.

Quando isso nao funcionava, Viviane lavava roupas. Naquelas noites em que o sono se mostrava
impossivel, ela se sentava no fundo do porao, embalada pela preguicosa danca das toalhas na secadora.
Adorava o cheiro de sabao em p6, o ronco da maquina de lavar e o calor dos lencois ja secos. Mas,
acima de tudo, adorava como, com um pequeno sabonete de mao ou uma gota de alvejante, conseguia
remover tinta de caneta do bolso de uma camisa, uma marca de batom de uma manga ou uma mancha de
ferrugem de uma cortina de renda. O sangue era o melhor: como era prazeroso remover uma gota de
sangue de uma camisa branca, de uma luva ou de roupas intimas femininas. Como era gratificante assistir
ao vermelho lentamente desbotar do tecido, deixando-o limpo novamente, sem sinal de ter sido qualquer
coisa que ndao branco.

Resta apenas uma fotografia de minha mae em sua juventude. Minha av6 mal tirava fotos para guardar
as lembrangas da infancia. Gabe encontrou a imagem pressionada entre as paginas de um antigo livro
sobre libélulas. Escondeu-a em uma caixa que tinha entalhado em um bloco de cedro. Lembro-me de té-la
visto uma vez, ao bisbilhotar a carpintaria, quando era crianca.

A fotografia, amarelada e esfarelando nas beiradas, foi tirada quando Viviane ainda era a menina de
Jack, e Gabe ainda estava por bater a nossa porta. O retrato era, na verdade, de Viviane e Jack. A boca
de Viviane estava bem aberta, numa gargalhada, e Jack estava olhando para ela de uma forma que
deixava algo muito 6bvio: ele tinha amado Viviane verdadeiramente.

Gabe costumava comparar a risada de Viviane no retrato a Viviane que encontrava conforto na
lavanderia e com xicaras de cha e afazeres domésticos, a Viviane que tinha passado os ultimos quinze
anos a espera da volta de Jack. Como a dor que ela carregava ndo a derrubou, ele nunca soube; isso nao
apenas fez com que ele a amasse mais intensamente.

Gabe precisou fazer varias visitas a biblioteca da escola de ensino fundamental e uma caminhada até o
zoolbgico na colina para descobrir que tipo de morcego ele havia capturado. Era um Myotis
marronzinho. E um bem animado. Toda vez que Gabe esticava o braco na gaiola para tentar dar uma
olhada em suas asas, o morcego lhe mordia as pontas dos dedos. O animal ndo tinha problema algum em
confiar em Henry; comia mintsculos gafanhotos e mosquitos diretamente das maos de meu irmao. No fim,
Henry chegou a convencer o morcego a subir em seu dedo esticado. Ali o morcego dormiu de cabeca
para baixo, permitindo que Gabe finalmente abrisse suas asas para localizar o imero e o metacarpo.

Aquele novo par de asas levou varias semanas para ser construido. Com base na estrutura do sistema
esquelético do morcego, ele fez o esqueleto das asas com carvalho — ndo com madeira leve, mas com
uma que possuia boa qualidade de curvatura. Em seguida, esticou um pedaco grande de lona ao longo do
esqueleto. Outra vez, os sons do martelo e da serra de Gabe preencheram os sonhos de minha mae.

Quando as asas foram finalizadas, Gabe as carregou até o telhado da carpintaria. Espiou para baixo, na
direcdao de Henry, que estava sentado com as costas apoiadas nas pernas traseiras de Trouver, 0 morcego
pendurado de cabeca para baixo no dedao esquerdo. Para Gabe, parecia que Henry estava lhe fazendo um
enorme sinal de negativo.

Gabe deslizou os bragos até os compridos bolsos que havia costurado no tecido de cada asa. Deu um



passo na direcdo da beira do telhado. Estava escuro, mas ele conseguia enxergar a maior parte do bairro
de onde estava — as luzes nas casas dos vizinhos brilhando como farois. Seu impulso inicial foi pular,
mas, ap0s pensar com mais cautela, esticou os bracos alados e caiu sobre a beirada em um perfeito salto
de anjo. Ele havia praticado a batida de asas muitas vezes antes, simulando perfeitamente as batidas de
asas do pato, da gaivota e do pelicano-pardo da Califérnia. Desta vez, teve apenas de bater uma vez os
bracgos antes de o vento passar sob suas asas e fazé-lo voar.

Ele estava voando!

Na verdade, ndo estava voando: estava planando — e s6 planando — até parar de forma bem
decepcionante nos lilases da base da colina.

Foi um pouso desagradavel — os lilases nunca foram os mesmos. As asas, infelizmente, ficaram
estragadas. Houve um corte grande em um lado da lona, e o esqueleto foi quebrado. Gabe saiu
extraordinariamente ileso dessa.

Henry balancou o morcego do deddo, acenando para ele enquanto o animal desaparecia noite adentro.

Gabe caminhou penosamente para dentro de casa, arrastando o emaranhado de lona e madeira atras de si.
Viviane ergueu as sobrancelhas quando viu a bagunca que ele derrubou no chao da cozinha.
— Quantas tentativas fracassadas até agora? — ela perguntou.

— Quatro — ele admitiu. — Sao as penas, Vivi. Nao consigo reproduzir as penas.

— Sim. Esse é o problema — ela disse, em um tom indelicado.

Gabe a ignorou.

Viviane suspirou.

— Eundo sei 0 que é pior: pensar que as suas asas vao dar certo ou esperar que as dela deem.
Gabe olhou fixamente para ela.

— Por que vocé ndo me deixa ajuda-la?

Isso foi demais para minha mae.

— Porque ndo faz sentido, Gabe! — ela o repreendeu. — E absurdo e é maldoso dizer a uma menina
que ela pode voar s6 para que ela fique com o coracao despedacado, sem mencionar os 0ssos, quando
perceber que nao pode.

— Entdo vocé acha que é melhor que ela nem mesmo tente?

— Acho.

— E o que eu penso? Eu deveria poder opinar, Vivi.

— E 0 que da a voceé o direito de opinar sobre a vida dos meus filhos? — ela brigou.

— Vocé esta falando sério? — Os passos estrondosos de Gabe ribombaram pela casa enquanto ele se
enfurecia na cozinha. — Estou aqui desde o comeco. Fui eu quem os alimentou, quem os trocou. Eu cuido
deles quando estdo doentes. Eu os seguro quando estao tristes. Ja fiz muito mais do que o proprio pai



deles fez ou jamais fara!

— E por isso que vocé ainda esta aqui? Por causa dos meus filhos? Isso é patético — ela disse,
maldosamente. — E patético vocé, depois de todo esse tempo, ainda estar aqui.

Gabe agarrou Viviane pelos ombros. Nenhum dos dois sabia se ele iria chacoalha-la ou beija-la.
— Por que vocé continuou aqui? — ela perguntou, delicadamente.

Gabe abaixou as maos e balancou a cabeca.

— Vivi, se vocé ndo sabe o motivo até agora, entdao eu nao sou o Unico estipido por aqui.

Ele olhou para ela pela tltima vez antes de sair furioso pela porta dos fundos.

De meu quarto no andar de cima, eu tinha ouvido toda a discussdo. Eu estava incrédula, com as maos
sobre a boca. Ninguém nunca gritou em nossa casa. Ainda tremendo do impacto da porta que foi batida,
desci a escada correndo.

— Vocé ndo vai atras dele? — perguntei assustada a minha mae.
Quando ela falou, foi apenas um sussurro o que saiu.
— Deixe-o ir, Ava — ela disse. — Sera melhor assim.

Mas eu ndao consegui. Sai correndo atras de Gabe. No final da colina, fiquei de pé, sozinha, vendo sua
caminhonete leva-lo para longe.

— Por favor... — disse baixinho. — Nao nos deixe aqui sozinhos.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows:

15 de maio de 1959

Meus dias estudando as Escrituras chegaram ao fim; aprendi tudo o que podia dessas pdginas antiquadas. Deixei tia Marigold
sentada sozinha por horas enquanto pesquisava em sua biblioteca pessoal em busca das palavras pelas quais meu coragdo
rogava, palavras escritas por amor: as cartas que Abelardo escreveu para sua Heloisa, Napoledo para a imperatriz Josefina,
Robert Browning para a poetisa emergente Elizabeth Barrett. Rabisquei meus pensamentos sobre ela nas margens das pdginas —
imitando as palavras de amor. Imagino dobrar as pdginas e transformd-las em elaboradas criaturas para deixar no peitoril de
sua janela ou transcrever minhas devogdes fervorosas no vidro com um dedo e minha prépria respiragdo quente. Imagino as
palavras umidas cumprimentando-a quando ela desperta. Como ela deve tremer quando as lé repetidas vezes até o sol nascer e
secar minha mensagem de firme adoracdo e fidelidade.

Ela é a gloriosa reencarnacgdo de toda mulher ja amada. Foi o rosto dela que deu inicio a Guerra de Troia, seu precoce
falecimento que inspirou a constru¢do do Taj Mahal da India. Ela é cada anjo na Capela Sistina de Michelangelo.

Em minha mente, a voz dela tem um sotaque italiano ou do dialeto da Provenca. Em minha mente, ela estd vestida como uma
donzela do Renascimento. Imagino despir as muitas camadas de vestido de seu corpo, venerando suas asas. Em meus sonhos,
observo nossos filhos — todos pdssaros — voarem de seu titero. Nomeio cada um deles em homenagem aos apdstolos: a garg¢a-
azul de Sdo Pedro, a coruja de Sdo Tomé e o grande corvo preto de Judas.

Quando uma pena desgarrada caiu do céu e rocou meu rosto, tive minha primeira experiéncia de verdade com o éxtase
espiritual. Certa vez acordei em tal estado de empolgagdo que enfiei uma faca em um dos meus travesseiros e me satisfiz com as
penas que havia dentro dele. Pois é essa que acredito ser a sensagdo de tocar um anjo: como deslizar em um travesseiro de
penas felpudas. Tdo macias, tdo leves. A noite observo enquanto ela alisa suas penas em frente a janela aberta. A luz a ilumina
por detrds, fazendo-a brilhar como o ser sagrado que apenas eu sei que ela é.



Capitulo 17

Naquele mes de maio, passei minhas noites a espera de a casa ficar silenciosa e adormecida para
que eu pudesse escapar até o reservatorio. Enquanto esperava, enfeitava-me no quarto, praticando
sorrisos provocantes com meu reflexo na janela e fingindo fumar cigarros com o mesmo ar
despreocupado de Cardigan. Imaginava os meninos do bairro, os mesmos que veementemente me
evitavam no reservatorio, subindo nos frageis galhos da cerejeira do lado de fora de minha janela, e eu
desprendendo seus dedos e morrendo de rir quando eles caiam.

Imaginava o sobrinho da vitiva Pie me observando, imaginava seus olhos como dedos deixando marcas
quentes em minha pele. Tentava ir para o reservatorio por volta do mesmo horario todas as noites e me
sentia agitada e tensa até passar pela casa de Marigold. Imaginava-o exatamente de pé no escuro atras de
um arbusto enquanto eu passava e lancava olhares dissimulados em sua direcao.

Uma noite, deixei uma de minhas penas na soleira da porta de Marigold Pie com a intencdo de que ele
a encontrasse. Atras dos lilases quebrados de meu quintal, observei, ficando loucamente ruborizada
quando ele abriu a porta. O vento elevou a pena no ar, deixando-a flutuar delicadamente na direcao de
seu rosto. Subi a colina correndo, sentindo-me tonta e corajosa.

Imaginei-me como sua noiva; visualizei o vestido branco e a flor que eu colocaria atras de minha
orelha direita, como as donzelas havaianas fazem. Imaginei uma casinha em algum lugar longe da colina
no final da Pinnacle Lane: jantares com vizinhos, os maridos bebendo Tom Collins na sala, as esposas
trocando receitas na cozinha; o cachorro que teriamos — um spaniel chamado Noodle. Nesses devaneios,
eu sempre omitia as asas, que eram mentalmente apagadas de minhas omoplatas.

Em meus devaneios, eu era sempre apenas uma garota.

Quanto mais aumentava minha paixdo, mais eu lamentava profundamente a potencial perda da vida com
a qual sonhava. Ela era toda preciosa demais, imaginada e desejada demais para ser perdida. Parei de
dormir. Parei de comer. Minhas asas perderam penas.

As escapadas noturnas foram adiadas na metade de maio, quando minha paixao me consumiu por
completo e eu adoeci com febre. Apenas levantava da cama para ir ao banheiro, e com ajuda. Minha mae
passou a semana empilhando edredons sobre meu corpo em calafrios e aquecendo porcoes de canja e
macarrao tao quentes que o rosto dela ficava vermelho quando ela se inclinava sobre a panela.

Eu nunca havia ficado tao delirantemente doente; até mesmo os momentos em que ficava desperta eram
passados nos sonhos — pesadelos nos quais criangas se transformavam em fragmentos de animais
sangrentos, alucinacdes nas quais o céu da noite caia dentro de um oceano em chamas.

Entdo, na madrugada da noite de Pentecostes, sentei-me de repente na cama, os cabelos grudados na
testa e as penas umidas de suor.

Uma jovenzinha apareceu em minha janela, de costas para o quarto. A renda no vestido branco e antigo
que ela usava arrastava-se na parte de tras, rasgada e suja. Seus cabelos pretos, uma massa emaranhada



de trancas, caiam como cascatas em suas costas. Ela se virou para me encarar e eu pude ver as estrelas
brilhando intensamente através de sua cabeca.

Ela gesticulou para que eu a seguisse e atravessou a parede.

Joguei para tras as pilhas de edredons e cambaleei até a janela. Espiando para fora, pude vé-la
esperando-me no gramado abaixo, com sua forma fantasmagoérica brilhando prateada sob o luar. Sem
pensar duas vezes, apanhei minha capa verde e subi na janela, descendo pelos galhos da cerejeira até o
quintal.

As chuvas ainda ndao haviam chegado. A grama estava marrom e seca e emitia ruidos sob os pés. O
nivel da baia tinha ficado tao baixo que os adolescentes conseguiam atravessa-la caminhando sem que as
garotas molhassem as bainhas de suas saias.

Segui meu guia fantasmagorico até a igreja luterana, e nés passamos pelas pesadas portas duplas. A
igreja estava decorada para Pentecostes, com tecidos e cestas vermelhas cheias de crisantemos de seda
vermelhos. Havia meses ndao brotava uma flor nova. Era a primeira missa a meia-noite do domingo de
Pentecostes de que alguém podia lembrar em que ndao se formaram pocas mortais a frente das passagens,
a espera de alguém quebrar o quadril ou fraturar a bacia. Até mesmo as senhorinhas deixavam seus
gorros de chuva em casa. Faixas vermelhas tremulavam levemente no teto. Alguém tinha preparado uma
porcdo de biscoitos agucarados tingidos com corantes que pareciam mais laranja do que vermelhos. Os
paroquianos estavam se unificando no vestibulo da igreja, segurando seus pratos de biscoitos
alaranjados, quando entrei. Derrubei a capa no chdo e todas as conversas pararam quando os presentes
viram minhas asas descobertas.

O fantasma de olhos pretos me conduziu até o santuario, onde o lider da Quilda do Altar, Nathaniel
Sorrows, estava reunindo as hdstias ndo abencoadas e o que sobrou do vinho para armazena-los na
sacristia, proximo ao altar.

Ele se virou e me viu, minhas asas expostas. Ficou palido. Por razdes que até eu mesma continuo sem
entender, cai de joelhos, ergui o queixo e abri a boca. Por um instante, ele permaneceu imovel,
possivelmente aterrorizado pela proximidade da exuberancia de meus labios. Em seguida, ergueu uma
hostia fina como papel e a levou até minha boca. Abocanhei-a e a toquei com a lingua.

Um estranho fogo rosa faiscou e saltou de meus labios rachados. Um suspiro acentuado veio do
corredor da nave, onde o restante dos paroquianos estava agora de pé.

O fogo ainda estava dancando em minha lingua quando Nathaniel, recuperando os sentidos, derrubou a
hostia em chamas de seus dedos chamuscados. Apagou as chamas com os pés, imortalizando na mesma
hora o incidente com uma marca preta no carpete. Pisquei como se estivesse saindo de um transe, fiquei
de pé com dificuldade e sai cambaleando da igreja.

Cardigan Cooper lembrava-se do momento seguinte com mais nitidez do que qualquer outro em sua
vida. Ela estava caminhando sozinha na rua e passou em frente a igreja, pois encontraria Jeremiah
Flannery no reservatorio, quando me viu com minha capa verde cambaleando pelo caminho de pedras da
igreja. Ela sabia que eu estava doente. Curiosa, entrou logo atras de mim na igreja e assistiu a todo o
desenrolar da cena dos fundos da nave. Passei correndo por ela quando fugi. Ela apanhou a capa que eu
derrubara antes, ja dentro da igreja, e se juntou a mim em minha fuga. Corremos todo o caminho de volta
até minha casa na colina na Pinnacle Lane, onde ambas caimos no chao, nossos rostos ruborizados
voltados para o céu. Nossa respiracao formava mintisculas nuvens de condensacdo em contraste com as



estrelas.
Cardigan virou-se para mim.
— Nossa, menina. O que foi aquilo?

Mas o espectro de cabelos escuros e vestido branco surrado também estava ali. Levou um dedo
transparente até os labios e sorriu sinistramente para mim antes de desaparecer na noite.

Virei minha bochecha febril para a grama e suspirei.

— Nao sei.
Em junho, eu era um rosto familiar entre a multiddo noturna que se reunia no reservatorio. Embora
sempre vestisse a capa, minha visita inicial e exposicao haviam deixado sua impressao. Assim como

minha febril visita a igreja. Muitos ainda olhavam admirados. Alguns até apontavam, dizendo “Olhe! La
esta ela!”

Olhei feio e tentei, sem sucesso, ignorar todos os sussurros dissimulados.
— D-deixa eles para la — Rowe disse. — O que eles p-pensam nao importa.
— Talvez ndo para vocé — resmunguei.

Ele prendeu meu olhar por um instante. Fiquei corada com um tom de rosa escuro ao lembrar da
sensacao de seu casaco de 1a em minha bochecha naquela primeira noite no reservatorio. E, por um breve
instante, comparei como estava me sentindo naquele momento com o que senti quando pensava em
Nathaniel Sorrows. Pensei na vida que eu tinha criado para n6s em minha cabeca: os coquetéis, o
cachorro chamado Noodle. Mas era uma ilusdao, um sonho pré-fabricado, enquanto Rowe era real. Eu
podia toca-lo. E ele podia me tocar. Um calafrio percorreu minha espinha quando pensei no quanto eu
gostaria de sentir o calor de minha palma pressionada contra a de Rowe, nossos dedos entrelacados. Era
essa a diferenca entre paixao e...?

— Como assim? — Rowe perguntou.

— As pessoas nao olham para vocé como se voceé fosse...
— Um monstro? — Rowe sugeriu.

— Sim.

— Esta vendo minha irma? — Rowe gesticulou para Cardigan, que estava rindo com um grupo de
pessoas. — Assim que ela a-abre a boca, todo mundo p-passa a gostar dela na mesma hora. Quando e-eu
abro a minha, todo mundo t-t-em pena de mim.

Estremeci.

— O fato é que, se eu me importasse com o que todo mundo p-pensa, eu me enxergaria c-como
lamentavel, mas ndo me enxergo assim. — Ele sorriu. — Acho que sou bem legal.

Euri.

— Eu s6 acho que vocé ndo poderia deixar as outras pessoas d-definirem o que vocé é — disse Rowe
rapidamente. — Acho que vocé pode ser qualquer coisa que quiser.

Havia muito poucas pessoas que me faziam sentir como se elas me enxergassem como Sou e ndo Como



uma aberracdo de asas. Minha mae era uma delas. Henry era outra (ndo que ser considerada “normal” por
Henry fosse algo para se gabar). Rowe, como eu estava prestes a compreender, era outra.

— Obrigada — eu disse gentilmente.

Caminhamos devagar ao redor do reservatorio. Equilibrei-me na borda, mergulhando de vez em
quando um pé na agua enquanto andava. Eu podia sentir os olhos de Rowe em mim. Virei-me para ele e
fiz uma careta.

— O que foi? — perguntei.
Rowe deu de ombros.

— Voceé. So... voce.

Quando passei pela casa da viuva Pie naquela noite, esqueci-me de imaginar Nathaniel a minha espera
atras dos arbustos. Tentei dizer seu nome em voz alta para mim mesma e fiquei surpresa por notar como
ele parecia estranho a minha lingua. E, com isso, o amor que eu achava que sentia pelo sobrinho de
Marigold Pie escapou de mim como agua de gelo derretendo. Assim como tantos outros, Nathaniel
Sorrows estava interessado apenas em minhas asas. Ao contrdrio de Rowe, refleti ponderadamente.

Estiquei o brago, fechei as cortinas com um movimento determinado e fui para a cama.

Naquela noite, sonhei que conseguia voar.

De vez em quando, Emilienne permitia-se pensar no que poderia ter feito de sua vida se nunca tivesse se
casado e, em vez disso, tivesse crescido no apartamento na Manhatine de Beauregard; se ndo tivesse se
apaixonado pelo modo como os possiveis pretendentes elogiavam as meias-luas das unhas dos dedos de
sua mao; se tivesse, em vez disso, permitido que subissem pelos frageis patamares da escada de incéndio
que davam acesso a seu andar e ela desprendesse os dedos deles e uivasse de rir quando caissem.

Ela se esticou e tocou as bordas da aba de seu velho chapéu cloche — aquele pintado com papoulas
vermelhas —, e a casa na Pinnacle Lane desapareceu gradualmente, sendo substituida pelas paredes de
gesso se desintegrando daquele apartamento abandonado: a pia da cozinha, com sua porcelana rachada e
os tracos de ferrugem circulando o ralo; o refrigerador antiquado, com suas dobradicas de metal e o
bloco quadrado de gelo que os fazia se sentirem ricos mesmo quando 0s armarios estavam vazios; a
comoda onde Pierette dormia e os cantos onde suas penas se acumulavam; o sofa que René equilibrava
nos antebracos.

Embora ela ainda ndo conversasse com seus irmaos e irmas fantasmagoricos, Emilienne conseguia, de
certa forma, comunicar-se com eles do jeito que eles deviam ter sido.

Comecou examinando o filho de Margaux. Quando Margaux exibiu sua crianca, Emilienne, a principio,
sorriu, antes de se virar quando viu os olhos dele — um verde, o outro azul. Margaux segurava o filho de
forma protetora contra o buraco onde costumava ficar seu coracao. Ela estava demasiado orgulhosa de
sua prole; ele era a maior coisa que ela ja tinha alcancado em sua vida. E em sua morte.

Onde estava Maman? Beauregard? Eles ndao sabiam. Sempre foram s6 os trés e o bebé — e, as vezes,
uma menina de olhos pretos. Como era a morte?, ela perguntou. Eles pareciam ndo ser capazes nem de
responder; tampouco eram capazes de lhe dizer por que, na vida apés a morte, continuavam a carregar a
evidéncia de seus pecados de forma tdo pavorosa.



— Talvez voces estejam no purgatoério — Emilienne sugeriu.
René deu de ombros. Talvez.

As vezes, Margaux apontava para o cravo no canto da sala, como que pedindo para Emilienne toca-lo.
Era quando as paredes do apartamento de Manhatine se derretiam — junto com as vozes onduladas de
seus irmaos — e as paredes da casa no final da Pinnacle Lane surgiam de volta ao seu redor, o cravo sem
uso amarelando num canto.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows

26 de maio de 1959

Parece que o Anjo passou seu fogo para mim — de sua boca através da héstia flamejante até meus dedos. A principio, a febre
mostrou-se com um tom corado de rosa em minhas bochechas e em meu pescogo. Gotas de suor brotaram em minha testa.
Acordei a noite coberto com uma irritadiga e quente erup¢do cutdnea e me sentei em uma banheira cheia de cubos de gelo até a
dgua derretida sair em forma de vapor por meu corpo. Tentei conter a erupgdo por meio de jejum e de chibatadas e de oragées
desesperadas, passando uma semana ajoelhado em escova de cabelo, tdbua de pregos, alfineteira. Tentei me livrar do calor
com uma taga de vinho ou um bocado de comida, mas as tinicas coisas comestiveis na cozinha de Marigold me fizeram
engasgar.

Talvez esse calor seja a punigcdo por meus pensamentos impuros. E, mesmo assim, ainda a observo todas as noites. Fico no
quintal escuro de minha tia Marigold, enxugando o suor em meu rosto e debaixo dos meus bracos com um lengo vermelho, e
espero. Preparo cuidadosamente alguns didlogos para compartilhar com ela, mas, toda vez que ela passa, entre os outros dois
— a menina que veste a roupa que a deixa de barriga de fora e o menino com jaqueta de marinheiro de 1d —, fico paralisado
pelo modo como o vento arrepia as penas dela, e todas as palavras planejadas descem deslizando pela minha garganta.

Ndo consigo me concentrar. Em um momento, estou trocando o mural no pdtio da igreja — certificando-me de que cada letra
esteja adequadamente alinhada e posicionada e de que ndo cometi nenhum erro de escrita —, e, no momento seguinte, estou
deitado em uma cama de penas imagindrias.

Quando o assunto é a tia Marigold, admito que estou fracassando de forma espetacular. Ela aumentou — deve-se deixar
registrado — até quase o tamanho e o formato do colchdo de sua cama. Agora acredito que a razdo de minha presenga aqui em
Pinnacle Lane ndo tenha nada a ver com minha tia e tudo a ver com o Anjo. Comecei a colocar tranquilizantes nas bombas de
chocolate que ela come aos montes. E a tinica forma com a qual posso controlar o niimero de visées do Anjo que o Senhor me
envia. As horas que eu costumava gastar em oragées agora uso lembrando de sua boca molhada. E assim que eu rezo agora.

Talvez esse calor ndo seja uma peniténcia que eu deva sofrer. Talvez seja um dom, cada gota de suor, um beijo do Anjo,
avangando docemente por toda a minha espinha.
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Capitulo 18

Passadas trés semanas de junho, os meteorologistas apresentaram seus luxuosos pluvidmetros e
mostraram ao publico o que ja sabiamos — ainda ndo tinha chovido. O rico solo de Seattle secava nos
canteiros e os ventos sopravam grandes rajadas de poeira nos olhos daqueles que passavam pela
Pinnacle Lane. Até mesmo os jardins de rosas em Portland estavam sofrendo. Ja fazia trés meses que
nenhuma flor nova ornava o altar da igreja luterana. Nao haveria flores para as mulheres usarem nos
cabelos na comemoracado do solsticio de verdo, o que as fez chorar. Bem, ou estavam chorando ou era
apenas o vento que tinha soprado particulas de terra em seus olhos.

Desde a noite da tentativa de voo de Gabe com as asas inspiradas no morcego — uma tentativa que
acabou sendo sua ultima —, quanto mais distante Gabe ficava da casa no final da Pinnacle Lane, melhor
parecia sua sensacdo. Antes, ele ndo estava disposto a aceitar empregos que o fizessem morar longe do
bairro; agora, passava o maximo de tempo possivel longe de casa: em Mercer Island, em Silverdale, em
Belltown. Saia antes do amanhecer e voltava ao anoitecer, vendo Henry, minha mae e eu apenas quando
espiava em nossos quartos enquanto dormiamos. Henry dormia deitado de costas, os dedos presos a
borda acetinada do edredom, Trouver enrolado em uma grande bola de pelos nos pés da cama. Eu sempre
dormia com a ponta de uma asa cobrindo o nariz. Nas noites em que Viviane conseguia realmente dormir,
enrolava-se de lado, os bracos envolvendo protetoramente o peito, como se estivesse segurando o
coragao no lugar.

Quando via Viviane dormindo, o coracdao de Gabe batia como quando a vira pendurando os len¢ois no
quintal ou descendo as escadas. Mas entdo se lembrava de como era tolo amar alguém que nao retribuia
seu amor. la para seu quarto, subia na cama e contava os pontos pretos nas palpebras fechadas até cair em
um sono intermitente, acordando de hora em hora para parar de sonhar com os cabelos de Viviane
Lavender.

Desapaixonar-se era muito mais duro do que Gabe teria gostado que fosse. Normalmente conduzido
pela vida com o coracdo protegido, encontrar 16gica no amor se mostrou um pouco similar a ser vacinado
contra alguma doenca terrivel: uma boa ideia no final, mas a dor inicial certamente ndo tinha graca
alguma. Ele veio a perceber que havia modos piores de viver do que viver sem amor. Por exemplo, se
ndo tivesse bracos, Gabe ndo seria capaz de se esconder em seu trabalho. Sim, uma vida sem bracos
seria realmente muito tragica.

Em sua visdao, o mundo todo tinha desistido do amor e se apegado aos primos malformados deste:
luxtria, narcisismo, interesse egoista. Somente seu estipido coracdo soltava rojoes quando ele pensava
em qualquer mulher além de Viviane Lavender.

Quando junho chegou, ele se forcou a convidar para sair uma garconete de Bremen, Maine, que morava
sozinha em um galpdo atras da escola de ensino fundamental. Nas noites de sexta-feira, ele e a garconete
sentavam-se em volta da fogueira, dividindo bandejas de biscoitos Ritz com pasta de lagosta Newsburg,
enroladinhos de bacon e bombas de queijo quente. Gabe observava os joelhos dela — expostos por
causa da saia elegantemente curta — ficarem vermelhos devido ao calor das chamas.

No final, Gabe tinha certeza de que seu coragao se acostumaria com a ideia e permitiria que ele, enfim,



a tocasse. Afinal de contas, era isso que as pessoas geralmente faziam quando ndao podiam estar com o
ser que amavam.

Nao era?

Henry continuou desenhando mapas do bairro. Desenhava-os no verso de cartas antigas, na folha de rosto
dos livros, na terra, usando um pedaco de pau ou a ponta afiada de uma espatula. Assim como sua mudez
e posterior fala sem sentido, a cartografia compulsiva de Henry era considerada outra idiossincrasia que
nao deveria ser compreendida. Nunca consideramos que devesse haver uma razao ou proposito para 0s
mapas. Ndo importava: Henry sabia para que os fazia e isso era o bastante, pelo menos por um tempo.

Até a chegada de Trouver, pensamos que Henry ndo conseguia falar. Acontece que ele conseguia; s6
nao gostava. Criou uma regra para si mesmo segundo a qual dizia somente coisas que julgava
importantes. Ninguém — nem mesmo sua propria familia — conhecia essa regra. Ninguém precisava
conhecer.

Na manha do solsticio de verao, Henry acordou e esticou os dedos dos pés na direcao do lugar na
cama onde Trouver ainda estava enrolado, dormindo. Gostava de sentir os pelos do cao nos pés, que
sacudia prazerosamente até o cachorro suspirar e descer ao chdo. Os pelos de Trouver era uma das
poucas coisas que Henry gostava de tocar. Ele gostava de sentir minhas penas e a macia borda surrada de
seu edredom. Gostava do cap0d quente da caminhonete, do motor fazendo tec-tec-tec bem depois de Gabe
voltar da cidade. Gostava disso também, do motor fazendo tec-tec-tec. Gostava do fato de alguns troncos
de arvore serem asperos, COmo a cerejeira em nosso quintal, e de outros serem macios, e alguns serem
um meio-termo, como as bétulas na frente da padaria de nossa mae. Devia haver outras coisas que ele
gostava de tocar, mas eu nao sabia bem. Ele ndo tocava muitas coisas.

Henry saiu da cama e vestiu sua camiseta listrada vermelha e azul — listras desbotadas depois de
tantas lavagens. Trouver esticou-se e se lambeu em lugares inadequados. Henry nao gostava dessa
palavra. Quando Henry ouvia uma palavra que ndao gostava, precisava se deitar no chdao com o rosto
virado para baixo até a sensacao ruim passar. Zumbir também funcionava as vezes.

Henry e Trouver dividiram um pedaco de torrada com geleia de laranja como café da manha. Se aquele
dia fosse qualquer outro, ele talvez tivesse ido até o quintal contar os insetos depois. Ndo precisava mais
pega-los para alimentar o morcego, mas gostava de contar as coisas e ainda apreciava saber quantos
havia la. Gostava de saber que havia dezesseis degraus até seu quarto e oito tigelas nos armarios da
cozinha que ficavam sobre a pia. Gostava de bater palmas cinco vezes seguidas, até nove vezes se
precisasse, e sabia que, se batesse palmas dez vezes, nossa mae lhe pediria que parasse com sua voz alta
de mde. Se aquele dia fosse como qualquer outro, Henry talvez tivesse voltado para seu quarto para
encontrar o caderno no qual escrevia suas palavras favoritas, esforcando-se para manter todas as letras
entre as linhas azuis. Mas aquele dia ndo era como qualquer outro dia.

Henry de fato voltou para seu quarto, mas, em vez de pegar seu caderno, ele esvaziou seu bau de
brinquedos. Enfileirou todos os bichos de pelticia ao longo da parede em ordem de tamanho, colocando
em seguida os jogos de montar e os carros de brinquedo nas fendas das tabuas do assoalho.

Quando o bau de brinquedos ficou vazio, Henry subiu nele. Embora o bau fosse razoavelmente grande
e Henry, um menino de quinze anos razoavelmente pequeno, s6 coube na caixa deixando as pernas do
lado de fora. Estar dentro do bau o fazia se sentir seguro. E seguro era como ele precisava se sentir
naquele momento. Com os joelhos na direcao do queixo, Henry podia conversar com o Homem Triste



sobre os mapas e sobre o gato na parede e sobre a abelha no arbusto.

Havia pessoas boas e pessoas mas, disso Henry tinha certeza. Sua mae era boa. E eu, é claro. Gabe.
Trouver ndo era uma pessoa, mas era igualmente bom. Os policiais eram boas pessoas também. Ele tinha
descoberto isso alguns dias antes, quando um policial foi até a padaria. A bela loira que trabalhava atras
do balcdo lhe servira uma xicara de café e um croissant recém-tirado do forno. Quando o policial tentou
pagar, Penelope disse “E por conta da casa”. Quando ele saiu, a mulher virou-se para Henry e disse: “O
trabalho dele é digno. Ele é um bom homem por fazer isso.”

Quanto as pessoas mas, Henry s6 conhecia uma. Sabia que ele era uma pessoa ma porque o Homem
Triste havia lhe dito isso. Também sabia que, por mais que tentasse contar aos outros, ninguém o
compreendia. Nem sua avd, nem sua mde, nem eu, nem Gabe. Trouver provavelmente compreendia, mas
ele ndo era uma pessoa. Trouver era um cachorro, e, mesmo se compreendesse, de que adiantaria?

De alguma forma, ele tinha de encontrar uma maneira de deixar a casa na colina antes que a chuva
chegasse. Porque a chuva estava vindo e tudo acontecia depois da chuva. Foi o que o Homem Triste
disse.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows:

21 de junho de 1959

Ndo deixo a sala de estar de minha tia desde 18 de junho. Trés dias. Ndo como nem durmo; em vez disso, fico de pé diante da
janela e observo e espero. As vezes escrevo. As vezes ando de um lado para o outro. Quando preciso me aliviar, apenas abro a
janela e urino no canteiro de flores ressecado abaixo.

Comecei essa vigilia no dia em que o carteiro entregou uma carta do Pastor Graves. A carta, datilografada pela secretdria
da igreja em um papel de pergaminho de aparéncia solene, declarava que minha assisténcia ndo era mais necessdria. Ela
também pedia para eu me afastar dos recintos da igreja. A reprimenda do pastor mal provocou uma escoriagdo em minha pele
febril.

A mudanga veio quatro dias atrds, no meio do sermdo. Percebi que a igreja, as doutrinas sagradas, as divagagoes religiosas
que tentei tanto seguir um dia, eram apenas partes de uma mentira criada por humanos tdo cegos e imperfeitos que
confundiram um ser divino com um de seus proprios miserdveis.

Meus vizinhos estdo satisfeitos em cantar cdnticos intiteis sobre rios, fontes e pedras, mas suas devogdes sdo vazias.

Nenhum deles sabe coisa alguma sobre devogdo! Abri caminho entre os paroquianos e sequi até a frente da igreja. Do pulpito
de madeira, disse-lhes tudo isso, batendo com o punho de raiva. Atrds, de olhos fechados, eles oravam por promogdes e
eletrodomésticos de ultima geragdo. O que poderiam oferecer com seu amor humano, imperfeito? Eu soube o que ela era desde
o inicio. Um Anjo — um dos verdadeiros mensageiros de Deus — vivia no final da minha rua. Toquei suas penas com meus
dedos esticados, contrai febre s6 de tocar sua bela lingua.

Sei o que eles viram: minhas roupas amarrotadas; os circulos escuros sob meus olhos, frdgeis e vermelhos de tantas noites
sem dormir; os cabelos emaranhados de sujeira. O Pastor Graves se aproximou de mim e cobriu minha mdo com a sua.
Consegui enxergar o medo em seus olhos, vi como as iris mudaram de preto para marrom.

— De quem vocé estd falando? — ele perguntou em tom baixo.
Comecei a rir.

Puxei minha mdo de debaixo do aperto de mdo do Pastor Graves. Como lamentei pelo reverendo, por ele ter passado a vida
com um amontoado de enganos! Sai da igreja em seguida, ciente, mesmo antes de receber a carta, de que jamais retornaria ali.
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Por quatorze anos, pude apenas observar de minha janela cada vez que a Pinnacle Lane era
transformada para a comemoracado do solsticio. A distancia, eu via os homens do bairro montarem
barracas onde trufas de chocolate, pratos de krumkake e espigas de milho amarelas seriam vendidos por
uma moeda; via um bando ruidoso de meninas do Key Club chegar na companhia de suas maes,
carregando tortas para vender em beneficio do Hospital de Veteranos do centro da cidade; via musicos se
reunirem, trazendo bandolins, acordedes, violinos, xilofones, clarinetes e citaras; via a fogueira gigante
no estacionamento da escola inflamando em contraste com o céu noturno e amaldigoava cada ser vivo
com penas.

Mas, naquele ano, a coisa seria diferente.

Cardigan vinha secretamente se preparando para o solsticio havia semanas. Ndao deixara nem Rowe
nem eu a par de seus planos até a véspera do solsticio, quando disse para o irmdao nos encontrar nao na
parte baixa da colina, como era o costume, mas no proprio festival.

— Vocé logo vai descobrir por qué! — Cardigan lhe disse, rindo.
Fiquei de pé em frente a janela de meu quarto, observando os magnificos matizes do por do sol em
laranja e roxo através do céu enquanto Cardigan penteava meus cabelos. As festividades ja estavam em

andamento havia algum tempo, mas eu insistira em esperar até o sol se por para dar minha escapada. Isso
ja seria bem antes do horario em que eu jamais saira de casa — era arriscado.

Mas que risco eu vou correr, pensei, sorrindo para mim mesma.

Cardigan levou algumas horas de importunacao persistente para me convencer a cortar e tingir os
cabelos.

— Apenas pense que ninguém vai reconhecé-la — Cardigan disse.
— Acho que as asas provavelmente vao me entregar — respondi secamente.

— E para isso que elas servem — Cardigan apontou para um par de asas num canto, 0 mesmo par que
Gabe fizera quando ainda tinha esperancas de me ensinar a voar. Ver aquelas asas fez meu peito doer.
Desviei o olhar. Ndo queria ficar triste. Nao naquele dia.

Cardigan e eu suspeitavamos de que Gabe tinha uma nova paixao. Ele raramente ficava em casa havia
semanas. Quando eu o via, parecia que estava sempre de saida, as mdos lavadas, a gola da camisa recém-
passada, seu cheiro amadeirado trocado pelo forte cheiro de colonia com o qual minha mae sempre fingia
se sentir ofendida. Deixava sua caminhonete malconservada na frente de casa. Talvez sua paixao fosse
muito delicada para se sentar naqueles bancos surrados, esfarrapados. Seja 1a quem fosse ela.

Torci o nariz.

— E como elas podem ajudar?



— Se eu as vestir, havera dois anjos, e nao apenas um — Cardigan disse, na defensiva. — Vou desviar
a atencao das pessoas. — Ela exibiu a bagunca destrocada com os dedos. — Colei um mago de penas
nelas. Esta vendo? Ninguém pensara que suas asas sao de verdade. Vao pensar que nos duas estamos
usando fantasias. Além do mais, muitas pessoas ainda acham que o Anjo nunca sai de casa. E que apenas
usa roupas brancas. E que tem garras...

— Eundo tenho... o qué?

— Garras — Cardigan fez um gancho com o dedo. — Sabe, como uma aguia.
Cruzei os bracos na altura do peito.

— Eu ndo tenho... essas coisas.

Cardigan deu de ombros.

— Eu sei, mas ha especulacoes. EspeculacOes que apenas sustentam o que eu acabei de dizer: ninguém
sabera que € vocé porque vocé ndo sera o que eles estao esperando que seja — ela rapidamente
acrescentou.

Assisti nervosa enquanto os cachos escuros de meus cabelos caiam junto a meus pés.

— Continua grudando nas penas — Cardigan disse, certificando-se de que havia cortado cada lado
uniformemente.

A agua oxigenada demorou mais, e, por um instante, ambas tememos que eu acabaria com os cabelos
alaranjados. Todavia, quando o cheiro de agua oxigenada finalmente parou de fazer meus olhos arderem,
Cardigan deu um passo para tras e assoviou.

— Jesus, Ava. Vocé ficou uma loira maravilhosa!

Na antiga Galia, a comemoracao de solsticio de verdo era chamada de Banquete de Epona, em
homenagem a deusa da abundancia, soberania e colheita, que era retratada como uma mulher montada em
uma égua. Os pagaos celebram o solsticio com fogueiras que supostamente possuem uma forma de magica
terrestre, oferecendo as donzelas a imagem de seu futuro marido e banindo os espiritos maus e os
demonios. Os homens da tribo Hopi usam mascaras tradicionais para honrar os kachinas, os espiritos
dancantes da chuva e da fertilidade que, acreditava-se, deixavam as aldeias no solsticio de verdao para
visitar os mortos no subterraneo e realizar cerimonias em sua honra. Na Russia, mocas jovens jogavam
suas grinaldas nos leitos dos rios e liam a sorte umas das outras pelo movimento das flores na agua. Na
Suécia, os vizinhos se reuniam para subir e dancar ao redor de um enorme mastro enfeitado com vegetais
e flores. Em Roma, essa comemoracao era chamada de Litha ou Vestalia; no Pais de Gales, de Dia da
Reunido; na Grécia, Dia de Todos os Casais. Também é conhecida como Sonnwend, Feill-Sheathain,
Thing-Tide, festival de Sao Jodo Batista.

Para as pessoas da Pinnacle Lane, a comemoracdo do solsticio era a oportunidade de se livrar de seus
mantos de modéstia e decoro e substitui-los por flores selvagens entrelacadas nos cabelos. Somente
durante o solsticio de verdo € que as irmas Moss tiravam suas cruzes de entre os seios caidos e bebiam
grandes copos de licor de malte até cair. Somente durante o solsticio o Pastor Graves era capaz de se
perdoar por comer seu doce favorito, esbaldando-se com o chocolate branco que recheava a trufa. E



somente durante o solsticio Rowe Cooper pode chegar ao festival e encontrar duas meninas idénticas de
asas a sua espera.

— Como v-voceés...? — Rowe bateu de leve os dedos nas penas que brotavam dos ombros da irma.
Cardigan bateu na mao dele, afastando-a.

— Nao toque. Elas ndo estdo secas ainda. Incrivel, nao?

Rowe virou-se para mim.

— Gostei do seu cabelo.

Sorri.

Rowe ficou olhando para uma menina e depois para a outra.

— Mas por que voceés estdo iguaizinhas?

Cardigan passou um braco ao redor da minha cintura.

— Estamos nos misturando na multidao.

Enquanto caminhavamos pela festividade, eu via algo novo ou estranho a cada volta: uma tocaia de
minuasculos tigres e pandas com os rostos sujos de tinta, os dedos segurando varetas gigantes de algodao-
doce; homens e mulheres em trajes medievais; uma garotinha em uma cadeira de rodas com as pernas
envolvidas por uma cauda de sereia feita de tecido brilhante. Havia vovozinhas norueguesas vestidas
com seus bunads de 13, e Bottom, o personagem de Shakespeare, com corpo de homem e cabeca de
burro, cambaleando em tendas turquesa e brancas. As multidoes de farristas do solsticio eram tao
estranhas que, talvez pela primeira vez na historia, eu me adaptei. Agarrei Cardigan e a virei bem ali, em
frente a uma barraca que vendia carrilhdes de vento. Depois, ri bem alto porque ninguém sequer olhou
para os anjos dangando para os carrilhdes que soavam com a crescente brisa. Cardigan tinha razao.
Estavamos nos misturando maravilhosamente.

Eu tinha passado tantos anos imaginando o evento, colocando-me no lugar da multidao, que pensei que
talvez, no final, ndo importaria se eu sentisse realmente as chamas da fogueira em meu rosto. Pensei o
mesmo sobre ser beijada. Ou sobre me apaixonar. Eu precisava experimentar essas coisas se eu podia
imagina-las? Uma parte de mim temia que a comemoracao do solsticio de Pinnacle Lane ndo era capaz de
corresponder a la féte em minha cabeca.

Eu estava emocionada em descobrir que estava errada. De minha janela, nos ultimos quatorze anos, eu
ndo era capaz de ouvir as multidées cantando junto com os musicos de rua quando eles tocavam cangoes
baquicas e arruaceiras em seus bandolins e citaras; ndo conseguia observar os amantes encontrando
sombras perfeitas para encontros amorosos particulares; ndo sabia como seria evitar ser vista por minha
avo, o calor dos fornos obscurecendo as janelas da padaria durante toda a noite. Ou que eu morreria de
rir quando Rowe deixou as meninas do Kiwanis Key Club pintarem um arco-iris tricolor em sua
bochecha esquerda. E ndo sabia como meu coracao bateria quando Rowe me puxou de lado, levou as
maos delicadamente ao meu rosto e pressionou os labios contra os meus.

Quando a comemoracao chegou ao fim, o fogo foi apagado com baldes preenchidos de agua da baia.
As mades reuniram seus filhos e maridos. Os ursos pandas e os tigres voltaram a se tornar garotinhos sujos
outra vez. E os dois anjos e um menino com um arco-iris pintado na bochecha fizeram o caminho de volta
a Pinnacle Lane.



Minha mde insistiu que tinha sentido o cheiro da chuva antes de ela chegar. Era um belo dia, de céu azul,
calor e sol. Nao havia nenhum sinal de que aquela ndo passaria de uma pitoresca noite de solsticio de
verdo, com excecdo do cheiro. A chuva que estava por vir tinha um cheiro diferente de qualquer outra que
minha mde ja havia sentido. Nao exalava um odor de chuva de verdo ou até mesmo da chuva de
primavera que esperava escapar de carregadas nuvens desde fevereiro. Nao tinha o cheiro sombrio como
a chuva do ultimo inverno que inundara os pordes e deixara os cdes da vizinhanca isolados nos telhados
de suas casinhas. Essa chuva tinha um cheiro sinistro como nenhuma outra. Ou, no minimo, exalava o
cheiro que minha mae suspeitava ser o de um prenuncio: um eclipse lunar, o mau-olhado, o nimero 13. E
exalava também o cheiro de medo.

Quando Viviane sentiu a chuva chegando, precisou oprimir o instinto de se esconder. O medo tinha
aquele resultado. Em vez disso, ela lavou os pratos na pia. Fez um ensopado, ndo que houvesse alguém
ali para comeé-lo. Minha av6 ainda estava na padaria — desde cedo naquela manha — preparando-se
para o festival de solsticio daquela noite. Viviane nao via Gabe havia algum tempo, havia dias, embora a
caminhonete dele continuasse estacionada na entrada da garagem. Ela tentou ndo pensar em onde ele
poderia estar. Cardigan e eu tinhamos insistido que ndo estavamos com fome, e minha mde supds que
estavamos escondidas em meu quarto para passar a noite. E havia Henry.

Henry estivera particularmente agitado nos ultimos dias. Viviane o surpreendera fugindo da colina — e
ainda por cima sozinho! — pelo menos trés vezes naquele dia. Parecia que, sempre que ela olhava para
fora, la estava ele, descendo lentamente a colina com aquele grande cachorro branco perambulando a seu
lado. Pelo menos ela sabia agora que tanto ele quanto Trouver estavam no quarto, dormindo
profundamente. SO para garantir, espiou-os uma vez mais, aliviada ao ver a cabeca adormecida do
menino repousando sobre o travesseiro.

O cheiro arido da chuva que estava por vir a induziu a colocar um prendedor de roupas no nariz.
Viviane tentou se lembrar do que sua mae tinha dito sobre neutralizar maus agouros: um tordo americano
que entrasse em casa era considerado sorte. Assim como era considerado sorte encontrar trés ovelhas ou
sentir coceira no topo da cabeca. Nenhum parecia uma solucao muito relevante (ou prdtica, Viviane
pensou) até que ela se lembrou de algo relacionado com sal. Voltando a cozinha, Viviane, de forma
hesitante, apanhou o saleiro, despejou lentamente um pouco de sal na mao e o jogou pelo ombro
esquerdo. Hesitante, tirou o prendedor de roupa do nariz e respirou fundo, mas, infelizmente, o fedor do
iminente desastre ainda estava la.

No intervalo de uma hora, Viviane apanhou um alfinete, derrubou uma luva e virou o vestido do
avesso, deixando os bolsos expostos e tremulantes nas laterais. Bateu na madeira até as articulacoes dos
dedos doerem e engatinhou pela casa procurando até encontrar um centavo, que, aparentemente, ao ser
recolhido, garantiria algum tipo de boa sorte durante todo o dia. Virou-se sete vezes em sentido horario.
Cruzou os dedos. Pulou uma vassoura de costas. Depois de tudo isso, soltou o prendedor do nariz e
respirou fundo, a espera de ser preenchida com uma sensacao de alivio. Mas tal sensacdao nunca veio.

No final, rendeu-se e recuou para se esconder no porao com as pilhas de toalhas e a secadora e um dos
charutos de sua mae.

Jogando o prendedor de lado, Viviane deu algumas baforadas no charuto. Sentiu-se mais calma e ficou
aliviada ao descobrir que a tinica coisa que conseguia sentir naquele momento era o odor tosco do
charuto. Esfregou os olhos. Imagine s0, ficar alterada assim por causa de um cheiro, ela pensou.
Sentindo-se, de certa forma, constrangida e tola, apagou o charuto e voltou para a parte de cima da casa.



E foi entdo que a chuva comecou a cair.

A chuva aumentou constantemente ao longo da hora seguinte, caindo em staccato contra os telhados.
Pessoas sob o mesmo teto precisavam gritar para perguntar se havia um balde para colocar sob as
goteiras que estavam aparecendo nos corredores, cozinhas e quartos.

Na casa dos Lavender, a agua entrou em volta das janelas insuficientemente vedadas, inundou a entrada
com pogas e encheu os comodos com um fedor desagradavel de medo.

Antes de subir pelos frageis degraus e checar o segundo andar, Viviane preparou mentalmente uma lista
de coisas que Gabe deveria verificar — agua escorrendo nos carpetes, assoalhos de madeira e paredes;
teto com goteira e janelas com vazamento.

Ela bateu de leve na porta de meu quarto.
— Ava? — ela me chamou. — Cardigan? — continuou.

Ao ndo obter resposta, abriu a porta. Tufos de meus cabelos escuros e compridos eram soprados pelo
vento no chdo. A fragrancia da agua oxigenada fez seu nariz arder. O quarto, Viviane percebeu com total
pavor, estava vazio. Ela enfiou a cabeca para fora da janela aberta e espiou a chuva. Na casca da
cerejeira do lado de fora de meu quarto havia varias penas marrons e brancas agora timidas.

Ela fechou a janela e saiu. Enquanto fazia o caminho de volta pelo corredor rumo a escada, os pés
afundados no carpete ensopado, ela parou diante do quarto de Henry. Com um impulso, empurrou a porta.
O quarto dele também estava vazio.

Passou as maos nos cabelos molhados.

— Merda — soltou.



Do diario pessoal de Nathaniel Sorrows:

22 de junho de 1959

Meus passos jad desgastaram o tapete. Minhas roupas comecaram a cheirar mal. Ndo importa. Hoje é o solsticio de verdo. O
fato de eles se esforcarem tanto para comemorar um feriado pagdo parece tdo adequado! Monstros.

Ela jd passou uma vez, caminhando de mdos dadas com outra garota, que tinha umridiculo par de asas feitas em casa preso
as costas. Decidi esperar até elas retornarem. O mdximo que tenho de esperar sdo algumas poucas horas; isso eu posso
aguentar.

Enquanto escrevo isto, espio na diregdo do céu, que estd escurecendo, perturbado por... isso é chuva?

Embora eu geralmente deixe a luz da varanda da frente apagada, acendi-a. No raio de luz que ilumina a cal¢ada vi um,
depois dois pontos escuros aparecerem no concreto. Talvez eu a chame para entrar. E se ela ndo quiser vir... Ndo, ela vird. Ela
terd de vir.



\ Capitulo 20

Pela Primeira Vez, minha mie entendeu como os pais perdem o controle. Depois de tudo o que passara
— a solitaria gravidez, os quinze anos de noites em claro —, tinha aprendido a manter o controle. Tinha
aprendido a se adaptar a qualquer coisa que surgisse: o mundo intocavel de Henry, minhas asas. Se
planejasse algo e o plano se mostrasse impossivel, ela criava um novo. Nunca entendeu como 0s outros
pais se perdiam. Agora ela entendia: os filhos traiam os pais ao se tornarem donos de si mesmos. Nunca
tinha pensado que isso poderia acontecer com ela, cujos filhos eram tdo... estranhos. Sera que os
estranhos eram capazes de sobreviver sozinhos? Viviane ndo tinha considerado essa possibilidade até
aquele momento.

O tnico telefone em nossa casa ficava sobre uma comoda velha e esquecida no corredor ao lado das
escadas. Fora instalado em alguma época no inicio dos anos 1940. Era pesado e desajeitado e tocava tao
raramente que, quando tocava, Viviane mal reconhecia o som. E foi com tremendo espanto ao ouvi-lo
tocar que ela parou para atendé-lo.

Foi saudada por uma velha e familiar voz — é engracado agora que, depois de todo esse tempo, ele
ainda soasse exatamente igual — dizendo que tinha encontrado o filho dela caminhando em uma estrada.

— Ele deve ter caminhado quase trés quilometros e meio nesta chuva. Encontrei-o aqui perto da casa.
O cachorro também. Tentei secar o menino, mas ele ndo quis.

Viviane balancou a cabeca.

— Ele esta bem? Henry, eu digo.

— Ah, sabe, talvez vocé queira correr até aqui. Ele esta agindo um pouco estranho.
— Estou indo para ai — ela garantiu, desligando o telefone.

Nao teve coragem de dizer-lhe naquele momento que seu filho estava provavelmente agindo de forma
perfeitamente normal. Para Henry, pelo menos.

Viviane abriu com tudo o armario do corredor e apanhou a primeira coisa que viu — uma jaqueta de 1a
vermelha que aparentemente estava ali havia um século. Abotoou-a com as maos trémulas, grata pelo fato
de a roupa ser comprida o bastante para cobrir o vestido, que estava usando do avesso para dar sorte.
Quando chegou a caminhonete, a chuva ja havia encharcado a 1a. Quem é que ndo tem uma capa de
chuva?, ela pensou.

A caminhonete estalou e comecou sua lenta ascensdo a vida. Enquanto esperava, Viviane enfiou a mao
na bolsa e puxou um estojo de po de arroz e um batom. Segurando o espelho proximo ao rosto, lentamente
deslizou o brilho vermelho nos labios. Estava muito escuro para verificar como estava seu cabelo.

Viviane tentou descer a colina de ré com a caminhonete, mas parou quando sentiu os pneus deslizarem
na lama. Entdo, engatou a primeira marcha da caminhonete e deu a volta na parte de tras da casa,
passando bem por cima do canteiro que um dia ostentou as mais gloriosas dalias do bairro.

Quando a caminhonete alcancou a rua, Viviane empurrou a embreagem até o limite, colocou a segunda



marcha e planou sobre o dilavio.
Quando deixamos a comemoracdo do solsticio, Cardigan, Rowe e eu percebemos uma mudancga no ar.
Inclinamos os rostos na direcao do céu, confusos.

— Acho que vai ch-chover — Rowe disse.

Quando passamos na frente da padaria, estava caindo um pé-d’agua e a maioria das pessoas conseguiu
escapar a tempo de entrar em suas casas e carros aquecidos, deixando as ruas vazias.

Ficamos protegidos sob o toldo da farmacia. Cardigan levou a mao até as costas e fez uma careta.

— Estraguei minha camisa. Esta toda pegajosa. — As asas de Cardigan tinham se dissolvido em uma
bagunca molhada e grudenta de penas e cola. Todos estavamos com os sapatos encharcados.

O vento recuperou sua velocidade consideravelmente. Arrancou a casca das bétulas em frente a loja.
As tiras ficaram penduradas nos galhos, batendo e torcendo com o furioso vento. Embora a jaqueta de
marinheiro de Rowe estivesse cobrindo meus ombros, senti um calafrio ao ver as arvores desprotegidas.

— Esta piorando. E melhor vocé ir embora — Rowe apertou minha méo antes de solta-la.

Ele precisava levar sua mde de carro de casa para o trabalho naquela noite, e todos concordamos que
era muito arriscado eu me esconder na cacamba da caminhonete. A chance de ser pega era muito grande,
embora eu tenha achado essa ideia um pouco emocionante.

— Tem certeza de que consegue ir para casa sozinha? — Mesmo ao meu lado, Rowe teve de gritar
para se fazer ouvir com a pesada tempestade que caia.

Coloquei as mdos na cintura e fingi irritacao.

— Ouca. Posso ser um pouco estranha, mas isso nao quer dizer que tenho medo do escuro.
Ele abriu um sorriso.

— S0 estava t-tentando ser educado.

Cardigan sorriu intencionalmente e correu na direcao da chuva. Desapareceu sob a cascata de agua.
Virei-me para segui-la.

— Ei. Onde vocé pensa que vai? — Rowe cagoou.

Sorri quando ele colocou as mdos na minha cintura e me puxou para perto. Alisou com ternura meus
cabelos, colocando-os atras de minhas orelhas, e passou as pontas dos dedos em meu rosto, como se
tentasse memorizar cada detalhe. Fechei os olhos e ele me beijou novamente.

Entdo, com os labios ainda formigando, corri na dire¢dao da chuva atras de Cardigan.

Por toda a cidade, a chuva estava provando ser um desastre. Largas pocas formavam-se em bueiros
entupidos e tomavam as esquinas das ruas, 0s estacionamentos, 0S parques, 0S vasos vazios e 0s canteiros
sem poda. Galhos de arvores quebravam-se e caiam no chao comrispidos estalos. Cardigan e eu
corremos na direcdao da Pinnacle Lane. A agua escorria por nossos bragos e pernas, e minhas franjas
recém-cortadas grudavam na testa. A maquiagem de Cardigan descia por seu rosto. Quando passamos
debaixo dos ténis surrados pendurados em um fio de eletricidade, ambas assistimos boquiabertas aos
sapatos se soltarem e escaparem noite adentro.



Perto da entrada da garagem dos Cooper, Cardigan me agarrou e me deu um apertao bem forte.
— Vamos ser cunhadas! — ela gritou mais alto do que a chuva, correndo para casa em seguida.

Se nao fosse por um turvo brilho nas janelas do primeiro piso, minha casa estaria com a aparéncia de
apenas outra parte escura do céu. Olhei de relance para o alto, na direcdo das janelas do segundo piso.
Sorri ao pensar em Henry dormindo, os dedos presos a borda do edredom. Verifiquei meu bolso a
procura do chocolate que havia comprado para ele, certificando-me de que nao havia derretido. A mulher
da barraca tinha dito que o chocolate era dos maias, um povo antigo que acreditava que tomar chocolate
quente poderia trazer sabedoria e poder. Consideravam-no um manjar de seus deuses. Ndo contive o riso
ao pensar nos deuses maias rasgando sacos de cacau em po para mistura-lo em suas canecas de leite, mas
a mulher tinha dito que os maias faziam o chocolate quente de graos de cacau e o chamavam de xocoatl.
Eu ndo sabia se Henry iria gostar realmente do doce, mas sabia que apreciaria a nova palavra que eu
tinha aprendido.

O som de uma porta de carro me fez pular. Na lateral da casa, vi as luzes traseiras da caminhonete de
Gabe acesas, brilhando em vermelho no escuro e na chuva. Gabe ndo aparecia em casa havia alguns dias.
Tentei ndo pensar em onde ele poderia estar. Ou com quem ele poderia estar.

A caminhonete desapareceu atras de casa. Corri para me esconder quando ela desceu a colina e
alcancou a rua. Continuei escondida até o veiculo sumir de vista.

— Parece que sua mde esta louca para encontra-la.
Virei-me.
Nathaniel Sorrows estava atras de mim, segurando um guarda-chuva preto sobre a cabeca.

— Nao pode ser minha mae — gritei na chuva. Minha mde nao saia de casa havia quinze anos. Ela nem
sabia dirigir, sabia?

— Ela provavelmente diria a mesma coisa sobre voceé se a visse aqui, agora.

Fiquei ruborizada. Ele tinha razdo.

— Mas é ela — ele disse. Eu a vi sair de casa e entrar na caminhonete.

— Mas o que faz vocé pensar que ela esta por ai me procurando? — perguntei baixinho.
Nathaniel deu de ombros.

— Por que ela sairia de casa?

Quando pensei nas poucas coisas que poderiam motivar minha mae a se aventurar fora da seguranca da
casa na colina, como descobrir que sua filha tinha fugido sem permissao, senti como se uma faca cortasse
profundamente meu peito. Eu ndo sabia bem o que fazer. Deveria ir para casa e espera-la voltar? Ir para a
casa de Cardigan? Mas entdao pensei em como minha mde estaria zangada comigo, com o olhar injuriado
no rosto ao perceber o que eu havia feito. Queria evitar enfrentar esse olhar o maximo possivel.

Como se lesse minha mente, Nathaniel disse:

— Por que vocé ndo entra? Estou com a lareira acesa. Vocé pode se secar aqui enquanto espera sua
mae voltar — ele sorriu.

Mordi o labio e pensei. Claro que eu poderia ir a casa dos Cooper, porém, por mais tolerante que o



pai de Cardigan fosse, ele provavelmente ndo ficaria satisfeito em saber que eu tinha fugido. E eu poderia
até mesmo colocar Cardigan em apuros.

Nathaniel estava me observando pacientemente. Ele parecia diferente, notei. Menos devoto. Mais
normal. Nem de perto tdo atraente quanto imaginei que era. Com uma pontada de vergonha, lembrei-me
de minha paixdo passageira de apenas algumas semanas atras. No que eu estava pensando?

— Nao tem por que voceé ser repreendida por fugir e se arriscar a pegar uma pneumonia. Sei como as
mdes podem ser. Eu poderia ajuda-la inventando algum modo de vocé explicar seu desaparecimento
momentaneo — ele disse.

Acenei com a cabeca.

— Certo — cedi finalmente.



Capitulo 21

Minha avo estava nos fundos da padaria tentando dar conta da demanda criada pela comemoragédo do
solsticio. Parecia ndo importar quantas bandejas Penelope deslizava na vitrine, as bocas famintas para
alimentar ndo terminavam. Entdo, elas as alimentavam. Eclairs au chocolate, mil-folhas, paté sucrée. Até
inventaram um cookie especial de solsticio com o formato do sol e cobertura amarela. Enquanto fazia um
intervalo rapido, Emilienne assistia com orgulho as meninas cuidadosamente dobrarem as caixas das
encomendas, anotarem os pedidos, darem o troco, sorrirem para clientes impacientes — tudo com um
eficiente encanto. Emilienne ria sozinha. Nao era muito certo referir-se a elas como meninas. Wilhelmina
a ajudava a administrar a padaria havia mais de trinta anos, e os filhos de Penelope ja eram adolescentes.
Embora seu proprio reflexo a assustasse constantemente — as delicadas rugas ao redor dos olhos e da
boca, os grosseiros tufos brancos de cabelo despontando entre os pretos —, Emilienne ndao percebeu
como o tempo havia mudado as mulheres com quem ela passara todos os dias por tantos anos.

Na frente do estabelecimento, Ignatius Lux flertava com Penelope enquanto ela amarrava o corddao em
sua encomenda com um floreado. Aquele pobre marido dela, Emilienne pensou com um sorriso. O
casamento de Penelope com Zeb Cooper poderia ser instavel, considerando o comportamento paquerador
de Penelope, mas Zeb era um camarada confiante e adorava sua esposa brincalhona. Até onde Emilienne
era capaz de ver, eles tinham também feito um bom trabalho ao criar os filhos. Tanto Cardigan quanto
Rowe provaram ser bons amigos para Ava, ela pensou. Rowe faria dezoito anos dentro de dois meses. E
partiria para a faculdade logo em seguida. Como o tempo voa, Emilienne refletiu. Embora isso
significasse perder o motorista de seu furgdao de entregas, ela estava contente por ver que Rowe queria
fazer algo com sua vida além de dirigir uma caminhonete de produtos de panificacdo. Era inteligente
aquele garoto.

Wilhelmina, carregando outra bandeja vazia sobre a cabega, passou correndo por Emilienne.

— Aquele Ignatius Lux acabou de comprar o ultimo congolais — ela disse. O biscoito de coco era um
dos prediletos dos fregueses.

A longa tranca de Wilhelmina estava coberta por um p6 branco, mas se era de farinha ou da idade
Emilienne ndo tinha mais certeza. Wilhelmina atirou a bandeja sobre uma pilha de bandejas ja vacilante
dentro da pia a espera de serem lavadas. Emilienne queria tira-las dali, comecando por aqueles pratos
que ela sabia que levariam a noite toda para limpar, mas seus pés pareciam incapazes de se mover.
Inclinou-se pesadamente na mesa de madeira do meio do comodo. Nostalgicamente, passou as maos
sobre a superficie, sentindo as pequenas fendas e cortes que a cobriam. Ao longo dos anos, aquela mesa
tinha sido usada para bater a massa de baguetes, croissants, paes da manha e paes de canela. Quando
Viviane era um bebé, era debaixo daquela mesa que Emilienne deixava o berco de vime enquanto
preparava todas aquelas fatias de pao que ninguém compraria.

— Deus sabe que aquele homem poderia ficar sem alguns doces de vez em quando — Wilhelmina
acrescentou, esbaforindo-se e fazendo um grande arco sobre o proprio abdome liso para indicar a
circunferéncia pendurada sobre o cinto de Ignatius Lux.



As maos de Wilhelmina eram rapidas enquanto ela arrumava uma bandeja de tartes tatins para levar a
vitrine.

Ela olhou de relance para Emilienne.
— Vocé esta tdo quieta hoje, chefinha.
Emilienne esfregou os olhos.

— S6 um dia longo e estranho. S6 isso. — Para Emilienne, parecia que mais do que seus trés irmaos
falecidos a assombrava naquele dia. Mais cedo, ela podia ter jurado que tinha visto Levi Blythe, o
primeiro amor de sua vida, pedindo um cookie de solsticio. O menino que ela conhecia apenas como
Dublin tinha piscado para ela através da janela. Satin Lush a observava de uma das cadeiras forjadas a
ferro no meio da padaria. E cada passo que ela dava era ecoado pelo baque vazio da bengala de seu
marido Connor. Todos os amores de sua vida.

Wilhelmina assoviou.

— O solsticio pegou vocé, foi? Deixou-a toda nostalgica e chorosa? — Ela jogou o pano de prato que
tinha amarrado nos corddes do avental para Emilienne, que nao sabia que estivera chorando. Minha vé
rapidamente enxugou os olhos com a toalha levemente iimida. Ela odiava admitir, mas o dia agitado tinha
sido especialmente duro com ela. As partes de tras de seus joelhos palpitavam de fadiga, os pés e os
pulsos doiam e ela podia sentir que uma dor de cabeca estava por vir. A dor era tao aguda que brilhava
atras das palpebras dos olhos. Talvez fosse a chuva.

— Sabia que eu fui criada pela minha av4? — Wilhelmina perguntou.
Emilienne balangou a cabeca.

— Pois é. Eu tinha cinco anos de idade quando me tiraram dela. N6s duas gritamos e berramos. Eles
me tiraram de minha casa e me colocaram naquela escola onde eu era espancada s6 por pensar em meu
proprio idioma — Wilhelmina abriu um triste sorriso. — E, as vezes, quando estou me sentindo bem para
baixo, quando sinto falta de minha avo, preciso me lembrar de que o amor vem em todos os tipos de
embrulhos — ela gesticulou para a padaria. — Tenho este lugar. Caramba, Emilienne, eu tenho voceé.

Wilhelmina aproximou-se para colocar uma mao em sua bochecha.
— S0 porque o amor ndo aparenta ser do modo que vocé pensa, ndao quer dizer que vocé nao o tenha.

Emilienne mal conseguiu enxerga-lo quando ele apareceu, com sua forma tremeluzente sob o
resplendor das luzes acima. Apesar disso, ainda conseguia distinguir o rosto destrocado de René, o rosto
que um dia fora tao belo.

O ultimo fregués despediu-se delas com um boa-noite e saiu na chuva. Penelope trancou a porta assim
que ele passou e trocou a placa na janela para FECHADO.

— Como nos saimos hoje? — ela perguntou, tirando um dos sapatos e fazendo cara de dor enquanto
esfregava os pés vermelhos.

As maos de Wilhelmina esvoacaram enquanto ela contava o dinheiro na gaveta do caixa, acenando com
a cabeca para Penelope de que tinham se saido bem.

— Sobrou alguma coisa para amanha? — Penelope perguntou, balancando seu vigoroso rabo de
cavalo loiro.



Mesmo ap6s um dia cheio de trabalho, Penelope conseguia parecer revigorada — sua pele imida, seu
nariz levemente tocado por um punhado de sardas. Emilienne ndo conseguia deixar de invejar a mulher
por sua juventude, embora muitas pessoas alegassem que, em termos de beleza, Emilienne superava
Penelope de longe.

— Temos ainda umas duas fornadas de pain au chocolat — Emilienne disse a elas, sem prestar muito
atencao, distraida pelo modo como René caminhava a passos ligeiros ao redor da padaria, passando
pelas mesas e cadeiras de ferro fundido. Ela estava absolutamente certa de que a maioria dos clientes do
dia seguinte seria composta de donas de casa do bairro usando 6culos escuros e carregando criancas
irritadas. Os croissants de chocolate manteriam as criancas quietas; para a ressaca dos pais, Emilienne
preparou um cha especial que guardou escondido atras do balcdo. Era apenas horteld, mas Emilienne
acreditava que as doencas autoinduzidas eram coisa da cabeca; ou seja, se alguém acreditasse que o “cha
especial” de Emilienne podia curar, ele geralmente curava.

— O que vamos servir quando o estoque se esgotar? — Penelope perguntou, unindo as belas
sobrancelhas com preocupacdo. — As pessoas vao querer mais do que duas fornadas de croissants.

Emilienne suspirou, sentindo repentinamente que nao dormia desde a mudanca para a casa no final da
Pinnacle Lane, como se tivesse sido forcada a passar os ultimos trinta e quatro anos sem o conforto de um
inico repouso noturno.

— Vamos fechar — ela respondeu.
As duas mulheres olharam fixamente para Emilienne; Wilhelmina perdeu a conta do dinheiro do caixa.

— No6s nunca fizemos isso antes — ela disse, misturando as notas amarrotadas em uma tnica pilha e
recomecando o calculo.

— Bem, ha algo que também nunca fizemos — Emilienne tirou a corda de couro com chaves do pulso
e a colocou no balcdo diante de Wilhelmina. — Vocé abre.

Wilhelmina olhou para cima, demonstrando surpresa. Desta vez, porém, ela ndao perdeu a conta.
Emilienne conseguia ver o numero equilibrado na ponta de sua lingua. Ela deu um tapinha no ombro de
Wilhelmina.

— Estou indo para casa — ela anunciou, tirando seu avental com um grande gesto e o batendo no
balcdo ao lado das chaves.

— Bem, vocé ndo pode caminhar para casa com essa chuva. Rowe vai leva-la — Penelope disse,
gesticulando para a porta dos fundos, onde Rowe a esperava em siléncio.

— Nao. Ficarei bem — Emilienne insistiu. O toldo de pano acima da porta fazia fortes ruidos quando
o vento batia no tecido.

— De qualquer forma, temos que nos preparar para amanha — Wilhelmina disse. — Vocé vai com
Rowe. Um dos homens do festival pode levar Penelope e eu para casa mais tarde.

Emilienne deu o braco para Rowe. Juntos, eles caminharam até a caminhonete. René seguiu
silenciosamente atras deles.

Emilienne sentiu cada passo em suas articulacoes doloridas. Ela torceu para que Rowe ndo percebesse
0 quanto ela precisava de sua ajuda. Se ele percebeu, ndo deixou transparecer. Ela o admirava por isso.

— A sua c-c-carruagem a aguarda — ele disse, abrindo a porta do passageiro da caminhonete com um



floreio.
Ele era engracado também.

— Espero que minha neta se apaixone por vocé — ela brincou e, quando ele ficou com o rosto
vermelho, ela se arrependeu na mesma hora de ter dito tal coisa. — Desculpe — emendou. — Nao sei o
que esta acontecendo comigo... — Tentou ignorar a sinistra sombra de René na parte de tras da
caminhonete.

— Wilhelmina disse que o solsticio pode causar isso nas pessoas — Rowe comentou.
Emilienne sorriu.

Eles ficaram em siléncio durante o percurso, ouvindo a chuva bater no teto da velha caminhonete
Divco. Rowe dirigiu até o final da entrada da garagem dos Lavender e, em seguida, acompanhou
Emilienne a pé até a porta da frente. Da sala, Emilienne observou Rowe pilotar a caminhonete de volta
pela colina escorregadia. Virou-se e olhou diretamente para René.

— Espero que ele se apaixone pela minha neta — confidenciou.
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Capitulo 22

A casa dos Griffith era completamente diferente de tudo de que Viviane se lembrava, o que a fez notar
como as coisas mudavam rapidamente e como era ela insignificante no grande panorama da vida. Ela
achou injusto que sua vida devesse ser tao irrelevante quando dificil. Uma coisa ou outra ja lhe parecia
suficiente.

Enquanto seguia até a entrada da casa, uma rajada de vento frio e chuvoso entrou pela parte de baixo
de seu casaco. Foi preciso juntar a forca de Viviane e da empregada para segurar a porta aberta.

— Que baita tempestade 14 fora, ndo? — a empregada disse, recolhendo o casaco de Viviane.
mp mpreg

Viviane acenou com a cabeca e viu seu casaco vermelho ensopado ser pendurado cuidadosamente no
armario da entrada, ao lado de varias estolas de vison e de um regalo de pele de chinchila. A empregada
ofereceu-lhe uma caixa de lencos. Ela pegou alguns e enxugou o rosto e os cabelos com eles. Se seus
cabelos ainda ndo estavam uma bagunca, agora certamente estavam.

Quando ela terminou, a empregada acenou com a cabeca de forma educada.
— Por favor, por aqui.

Viviane a seguiu pela casa. Ja ndo existiam mais os quartos apertados, os assoalhos apodrecidos, a
lareira caindo aos pedacos. Tudo era tao chique — a sala de estar rebaixada, o minibar, o grande
aparelho de televisdo. Ja ndo existiam mais os detalhes que faziam deste lugar um lar: as mindsculas
tigelas de pot-pourri, as cortinas de renda que Beatrix Griffith lavava a mao a cada primavera com as
cinzas do tojo. E ndo havia sequer uma foto da familia. A casa parecia pertencer a um catalogo.

A empregada deixou Viviane esperando na cozinha — um comodo cheio de eletrodomésticos
brilhantes, alguns que Viviane nunca havia visto antes. As superficies dos balcdes tinham um tom ridiculo
de verde. Uma grande porta envidracada dava acesso ao quintal dos fundos. Olhando para fora, Viviane
viu uma piscina no local que um dia deu acesso aos mistérios dos restos do Rei Tut. A chuva castigava a
superficie daquela area.

Em um lado da cozinha havia uma mesa retangular cromada. Em uma cadeira plastica azul-petréleo na
ponta da mesa estava Henry, terminando energicamente um detalhado mapa do bairro. Outros oito mapas
estavam espalhados pela mesa. Trouver estava deitado aos pés de Henry e ergueu a cabeca quando
Viviane entrou. Bateu o rabo molhado no chdo, espalhando lama na parede.

Atras de si, ouviu-o entrar na cozinha.
— Ele é muito bom com esses mapas, nao é? — ele perguntou.

Viviane virou-se. Embora a gravata estivesse solta, seu terno estava impecavel: limpo e bem vincado,
nenhum botao faltando, nenhum fio solto. Quem era aquele homem desconhecido?

— Vocé sabia que um dos cartografos norte-americanos mais ilustres do século dezenove também se
chamava Henry? Henry Schenck Tanner.

— Vocé leu isso em algum lugar? — ela perguntou, baixinho.



Ele sorriu afetado, demonstrando repentina arrogancia.
— Devo ter lido.

Tirou o paletd e o arremessou friamente sobre uma das cadeiras. Viviane ficou se questionando se ele
se sentava na cama toda noite para polir seus sapatos e suas caras abotoaduras ou se tinha alguém que
fizesse isso por ele.

— Encontrei-o em Phinney Ridge. Nao faco ideia de para onde ele estava indo. E com esse tempo —
ele deu de ombros. — Imaginei que deveria pega-lo e ligar para voceé.

Os ultimos quinze anos tiveram seu preco para Jack Griffith: havia manchas de cabelo grisalho perto
de sua témpora, mas nao foi isso o que a surpreendeu. Nao fora nem mesmo a casa impessoal ou 0s
ridiculos suspensodrios listrados de vermelho e branco que ele vestia sob o paletd. Era a maneira como
ele parecia incapaz de olhar em seus olhos.

— E bom vé-la novamente, Viviane — ele disse, e Viviane interpretou isso como uma tentativa de soar
espontaneo.

Ela tinha imaginado aquele momento muitas vezes. Tinha rezado e desejado uma chance de vé-lo
novamente, e agora, quando estava ali com ele, ndo conseguia pensar em nada para dizer. Era estranho.
Ele estava estranho. Diferente.

Minha mde acenou com a cabeca e limpou a garganta.

— Sim. Bem, obrigada por encontra-lo — ela murmurou. Em seguida, virou-se e comecou a recolher
os mapas espalhados pela mesa. — Vamos sair daqui num instante.

Com o canto dos olhos, ela viu Jack ficar com a cara no chao.

— Vocés ndo precisam ir imediatamente — ele disse, apressado. — Posso pedir para Rita preparar
algo para comermos. Vocés nao me incomodam de jeito nenhum. — Ele caminhou atras dela, parando tao
perto de seu corpo que as pontas de seus sapatos tocaram levemente a parte de tras dos saltos dela. — E
tdo bom vé-la — disse, com a voz rouca.

Viviane virou-se. Ele sorriu, revelando o espaco entre os dentes, o espaco que assombrava tanto os
sonhos de Viviane.

— Ouga, eu... — ele hesitou. Depois, apontou para Henry. — Ele é meu, nao é?

Viviane congelou, acenando com a cabeca em seguida. Sim. Ele era dele. Assim como ela, pensando
bem. Havia quinze anos, na verdade, ela era dele.

— Meu Deus, Viviane! — Jack exclamou. — Eu tenho um filho. Vocé nao faz ideia de como isso é
emocionante! — Ele estendeu o braco e desarrumou os cabelos de Henry. O menino encolheu-se de medo
e se afastou. — Ele é igualzinho a mim, ndo acha?

— Ele ndo gosta de ser tocado — Viviane explicou, em voz baixa.
Jack parecia ndo ouvi-la. Virou-se de repente e levou as maos ao rosto dela.

— Penso em vocé o tempo todo. Vocé tem que acreditar nisso. Penso em vocé o tempo todo. — O
rosto de Viviane ficou com um agradavel tom rosado ao toque dele. Ela fechou os olhos e respirou fundo,
encantada por descobrir que ele ainda cheirava a sabonete e cera de carro.



— Ninguém nunca me amou como vocé me amou, Vivi. E s0 de pensar em vocé tendo que criar nosso
filho sozinha...

Vivi? Viviane olhou para cima rispidamente. Havia apenas uma pessoa que a chamava de Vivi, e essa
pessoa era Gabe. Ouvir o apelido que Gabe lhe dera — apenas para ela — na voz de Jack foi
perturbador. Sua cabeca encheu-se de duvidas. Ela tentou ignora-las.

— Nao fiquei exatamente sozinha — Viviane respondeu, baixinho, irritada por de repente pensar em
Gabe quando finalmente tinha Jack bem a sua frente. Gabe, com seus simpaticos olhos, suas maos fortes,
seu inabalavel...

— Mas eu ndo estava la — Jack encostou a testa na de Viviane.
Por que eu ndo enxerguei isso antes?, ela pensou. Gabe me ama.

— Eu posso ajuda-la agora — Jack se gabou. — Olhe ao seu redor. Posso lhe dar tudo o que vocé
puder precisar!

Ela olhou de relance para Henry. Era engracado. Henry lembrava muito Jack, mas, quando ela olhava
para seu filho, a outra pessoa que vinha a sua mente era Gabe: Gabe ajudando Henry a subir na
caminhonete antes de partir em outra de suas aventuras; Gabe e Henry perseguindo aquele morcego
ridiculo; Gabe olhando para ela timidamente quando carregara Henry nos bragos pela primeira vez,
quinze anos antes.

— Vocé me perdoa?

Viviane suspirou e fechou os olhos. E claro que ela o perdoaria e ficaria feliz pelo resto de sua vida.
— De certo modo, poderiamos até formar uma familia — ele acrescentou.

Viviane abriu os olhos.

— Como assim de certo modo?

Jack gesticulou para o comodo ao redor deles.

— Veja o que eu fiz com a minha vida! Finalmente sou alguém importante nesta cidade. Nao é possivel
que vocé espere que eu perca tudo isso.

Viviane cerrou os olhos.

— Nao me diga que vocé ainda esta em busca da aprovacao do seu pai. Ele ndo esta mais aqui ha
anos, Jack!

— Isso é irrelevante — Jack discutiu. — As pessoas que nunca respeitaram meu pai agora me
respeitam — ele disse. — Elas me admiram; pedem minha opinido. Ndo vou desistir de tudo isso para
assumir uma...

Viviane encolheu-se, antecipando a velha e feia expressao.
Jack passou as mdos no rosto, suado de irritacao.
— Veja, me desculpe por ser tao grosseiro. Mas, minha nossa, Viviane, eu pensei que, de todas as

pessoas, vocé me compreenderia.

Viviane ajudou Henry a colocar seu casaco e os dois sairam em siléncio da impressionante casa,



seguidos de perto por Trouver. Ela esqueceu o casaco vermelho pendurado no closet da entrada.

De volta a caminhonete, envolveu Henry com dois cobertores velhos e esfarrapados que encontrou
debaixo do assento. Usou um terceiro para secar Trouver. Os cobertores exalavam um pouco de cheiro de
mofo, mas nem Henry nem Trouver pareciam se importar. Virou a chave no contato e a caminhonete
estalou, arfou e morreu.

E entdo ela teve um estalo. Ela compreendeu. Finalmente, quando o assunto era Jack, ela podia dizer
que compreendia completamente. A casa estava reformada. Havia uma piscina no quintal do fundo. E
havia aquelas roupas ridiculas e caras. Um monte de coisas havia mudado. Apesar de tudo isso, Jack ndo
tinha mudado nada. Percebendo isso, minha miae comecou a rir. E ela riu.

E riw
E riuw

Riu até Henry cobrir os ouvidos com as mdos e Trouver comecar a uivar. Riu até suas bochechas
ficarem doloridas e sua garganta doer e seus olhos lacrimejarem. Riu por sua vida arruinada e dificil,
que, para comecar, nao precisava ter sido arruinada e dificil. Riu por seus dois filhos gloriosamente
belos, mas estranhos, e por um carpinteiro que ela deveria ter amado desde 0 momento em que sua mae
ouviu o canto de passarinho anunciando a chegada do bom amor.

Mais importante de tudo, ela riu porque, enfim, depois de todos aqueles anos, ela ndo amava mais Jack
Griffith. Era umriso de alivio.

Viviane virou-se para Henry.
— Vocé esta bem? — ela perguntou.

— Tem uma abelha no arbusto e um gato na parede — ele disse miseravelmente, empurrando um de
seus mapas desenhados a mdo no colo de Viviane. Era notavel, ela percebeu, como o desenho era fiel.
Até mesmo as placas das ruas estavam indicadas do lado correto. Em seguida, ela percebeu que aquele
mapa em particular diferia em certo aspecto de todos os outros que Henry tinha feito: na porta de uma
casa parecia haver uma mancha de sangue.

— O que é isso? — Vocé esta sangrando? — Viviane verificou rapidamente os dedos e os bracos, o
nariz, as orelhas, a barriga e a lingua de Henry.

Henry balancou a cabeca e bateu nas maos dela, afastando-as.

— Tem sangue no chdo e penas por todos os lados! — ele gritou, batendo no mapa com os dedos
agitados.

— Henry, ouca... — Viviane falou lentamente. Ela odiava quando outras pessoas faziam isso: que
falassem com Henry como se ele ainda fosse uma criancinha, mas as vezes era dificil saber se ele estava
ouvindo.

Ela olhou o filho por um longo tempo, envolto pelas cobertas e por uma capa de chuva, o rosto
preocupado projetando-se do capuz.

Vocé certamente foi bem esperto para vestir um casaco, ela refletiu. O dia ndo dava indicios de que
uma violenta tempestade estava a caminho.

— Acontece depois da chuva — Henry disse.



Depois da chuva?

— Vocé sabia? — ela sussurrou. — Vocé sabia que ia chover? — Se ele sabia disso, do que mais
sabia? O que acontece depois da chuva?

Henry empurrou o mapa para ela outra vez.
— Pinna machucada — ele rogou. — O Homem Triste fala para ouvir.

O motor da velha caminhonete finalmente voltou a vida.



Capitulo 23
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Nathaniel me levou para os fundos da casa, onde o fogo estava aceso. A lareira era feita de pedras
sobrepostas e ia do teto até o chdo, onde havia uma abertura grande o suficiente para que eu pudesse
sentir do corredor o calor do fogo. Havia uma pilha de madeira recém-cortada ao lado da lareira, e o
machado delicadamente estava apoiado na tora de cima.

Eu nunca estivera na casa de ninguém antes — nem mesmo na de Cardigan. Era estranho fazer coisas
que as outras pessoas — pessoas normais — faziam, mas fato é que estar naquela casa nao me fazia
sentir como qualquer um. Em vez disso, eu sentia como se estivesse representando uma pega, um
personagem ficticio que fazia um papel que outra pessoa escrevera para mim. Quando terminasse, eu
tomaria meu lugar para receber os aplausos e depois iria para casa, onde eu seria real outra vez.

O chdo da sala de estar de Marigold Pie estava coberto com um carpete marrom macio. Havia um sofa
verde-oliva e uma mesa de centro com tampo de vidro. Em uma alta mesa de canto, havia garrafas de
vidro de diferentes formatos e tamanhos, cada uma contendo um liquido de uma cor. Uma impressionante
embarcac¢do dentro de uma garrafa estava disposta na cornija da lareira. A unica coisa que nao entendi
bem foi o enorme gatinho bordado olhando fixamente para mim de cima da cornija. Imaginei que fosse
apenas um lapso isolado no bom gosto.

Nathaniel apoiou seu guarda-chuva contra o protetor de metal em frente a lareira e caminhou até a
mesa de garrafas.

— Aceita algo para beber? Pode ajuda-la com o frio — ele disse.
Hesitei por um segundo.
— Pode ser.

Fiquei em siléncio em frente ao fogo, e o calor das chamas subiu por minhas panturrilhas e por minhas
maos estendidas até eu parar de sentir calafrios. Tirei as meias e 0s sapatos, pendurei as meias no
protetor da lareira e estiquei as linguas dos sapatos antes de deixa-los secar diante do fogo. Tirei o
casaco de Rowe dos ombros e o coloquei carinhosamente ao lado das meias. Chacoalhei as asas,
espirrando algumas gotinhas de agua pela sala e borrifando quadros e moveis.

— Um pouco de conhaque vai esquenta-la rapidinho — Nathaniel continuou, oferecendo-me um copo.
Sentou-se no chao em frente ao fogo.

Sentei-me ao lado dele, observando como ele mexeu sua bebida e colocou o nariz na beira do copo
antes de tomar o liquido dourado. Quando tentei fazer o0 mesmo, inalei muito profundamente. Minhas
narinas arderam, e eu ja consegui sentir o gosto do conhaque no fundo da garganta. Determinada, tomei
um gole. Meus labios arderam. Quando engoli, minha lingua queria saltar da boca. Mas entdao um calor,
como mel ardente descendo de forma lenta, percorreu meu corpo. Nao era totalmente desagradavel, mas
ndo bebi mais.



O fogo crepitou; as chamas desvaneceram para pequenos triangulos roxos. Nathaniel colocou outra
tora sobre elas e eu assisti ao fogo aumentar com um chiado forte. Ele se acomodou ao meu lado e
despejou o restinho de sua bebida na boca, levantando-se em seguida e deixando o copo vazio sobre a
lareira antes de voltar a se sentar ao meu lado.

— Estou tdo contente por vocé estar aqui — ele disse.

Eu podia sentir o cheiro do gosto forte de alcool no halito dele, o fedor de sujeira em sua pele. De
repente, dei-me conta de que estava sozinha em uma casa estranha com um homem estranho que eu mal
conhecia.

— Onde esta sua tia? — perguntei.
— Por ai — ele disse, evasivamente.
— E melhor eu ir — avisei, afastando-me. — Preciso encontrar minha mae.

— Vocé ndo pode ir ainda — ele protestou, agarrando uma de minhas asas, o que me fez gritar. Em seu
rosto havia um olhar sombrio. Mas, quando olhou para baixo na direcao do punhado de penas em sua
mao, ele riu um pouco e a soltou. — Tenho algo para lhe mostrar — ele disse com a voz novamente
amigavel. — Espere s60 um minuto.

Engoli seco.

— Tudo bem — menti.

Levantei-me repentinamente tdo logo ele saiu da sala, derrubando meu copo de conhaque. Sem fazer
muito alarde, caminhei pelo corredor. Entrei no comodo errado e descobri que estava em um lugar onde
sO conseguia distinguir os contornos dos moveis no escuro — um sofa, uma luminaria e uma cadeira. Dei
mais um passo a frente e senti 0 chdo sob meus pés afundar e mudar. Agachei-me para espiar no carpete.
Um caminho da largura de uma grande janela central tinha sido escavado no carpete, como uma trilha
aberta em um bosque na floresta.

Recuei e olhei para cima. A janela proporcionava uma clara visao de minha casa, da janela de meu
quarto. Entdo, algo no parapeito da janela me chamou a atencao. Era uma pena, ndo marrom e branca
como as minhas, mas de um tom forte e lustroso de preto e tdo comprida quanto meu braco. A pena era
bela, brilhante e reluzente. Estiquei o brago na dire¢ao da luminaria a meu lado e a acendi. Entao eu os
Vi.

Passaros. Sujando o chdo, cobrindo a cadeira e o sofa, amontoados ao redor do comodo em pilhas de
dez ou vinte. Alguns tinham sido pregados na parede com as asas estendidas, como se estivessem em vo0o;
outros estavam pendurados de cabeca para baixo no teto por minisculos pedacos de corda amarrados
fortemente em suas patas curvadas, como se estivessem sendo punidos por um crime terrivel. Alguns
tinham tido as penas arrancadas, outros estavam com as asas cortadas. E outros ainda estavam sem 0s
olhos.

O conhaque que antes descera quente agora ficara frio em meu estomago. Tive ansia, mas engoli rapido
para evitar o vomito.

— Eu ndo queria que voceé os tivesse visto — Nathaniel surgiu atras de mim. Ele gentilmente arrancou
a comprida pena preta da minha mdo. E suspirou.

— Como assim? — Com o pavor aumentando, notei que ele estava entre mim e a porta.



Ele recolheu um dos passaros mortos e o chacoalhou diante de meu rosto.

— Disfarcando-se de criatura sagrada — Nathaniel disse com desgosto. Entdao, derrubou-o de volta ao
chdo, onde o animal caiu com um baque repugnante. Era um pipilo manchado macho com asas pretas e
brancas e uma faixa vermelha de cada lado. Suas visceras gotejavam de uma ferida em seu estomago.

— Abencoada com asas como os mensageiros de Deus, mas o que fazer com elas? Suja-las em fontes
ornamentais e em pocas de lama. Comer lixo. — Ele chutou uma pilha de carcacas perto dos pés. —
Essas monstruosidades sdo a razao pela qual ninguém a enxerga como vocé é. — Esticou os bracos e
alisou minhas asas. — Mas eu nunca fiz papel de bobo — disse, agora com delicadeza. — Eu sempre
soube.

Fiz um movimento para me desviar dele.

O que eu me lembro mais nitidamente foi que ele me contou que me amava antes de me agarrar.
— Por favor! — implorei, debatendo-me. — Solte-me!

Chutei-o loucamente. Quando meu pé fez contato com sua canela, ele me apertou ainda mais. Joguei
meu braco para tras e quebrei sua costela com o cotovelo. Ele caiu no chdo com um grito, e isso foi
suficiente para eu conseguir me desvencilhar. Corri até a porta, mas ele me pegou e me puxou com
violéncia para tras.

Puxou-me pelos cabelos de volta para o comodo da lareira. Parecia surpreso ao descobrir que eu era
tdo forte; para falar a verdade, eu era mesmo. Derrubou-me no chdo, jogou-me de costas e pressionou 0s
joelhos sobre meu esterno. A pressao contra meus pulmdes dificultou minha respiracdo. Ele me
amordacou com um de seus lencos. Lagrimas quentes escoriam de meus olhos.

— Eu gostaria muito que vocé ndao me obrigasse a fazer isso. Vocé tem uma boca tdo linda — ele disse,
alisando minha bochecha.

Ele me virou de brucos, meu rosto pressionado sobre o carpete e meus bracos presos atras de mim.
Apertando firme minhas asas, tirou o cinto. Minhas asas estremeceram. Senti tanto quanto ouvi meus
proprios gritos, tdo miseraveis e desesperados que soaram desumanos.

— Ja perdi a conta de quantas vezes imaginei isso — ele sussurrou. — Quantas vezes fui estimulado
pela ideia de travesseiros de penas e bolas de algoddo e nuvens carregadas.

Ele esfregou minhas penas entre os dedos e afundou o rosto em meus ombros. Eu podia sentir sua
respiracdo em minha pele.

— Pois é essa que acredito ser a sensacdo de tocar um anjo.
Lembro-me da dor. Uma dor intensa, incandescente. E da humilhacao.
Depois, apertando minhas asas em seus punhos, ele comecou a chorar.

— Vocé é s6 uma menina! — lamentou. — Jesus Cristo. Afinal de contas, vocé é s6 uma menina! —
Solucos fortes e torturantes trepidaram em seu peito. — Sua cadela estipida! — ele gritou, com a voz
rouca de 6dio. Rasgou as penas das minhas asas enquanto me atacava com mais for¢a. Mais violéncia.

A lamina do machado era pequena — menor do que o punho dele —, mas era afiada, e, quando ele a
arrancou da pilha de toras, talvez tenha pensado que ela cortaria facilmente minhas asas. Mas as minhas
ndo eram nada parecidas com as asas dos minusculos passaros que ele havia amputado. Minhas asas



eram fortes e vigorosas e ndo tinham a menor intencao de ceder sem lutar. Elas se agitaram e acoitaram
tanto que no final ele teve de dar um bote e corta-las como um agougueiro insano.

Quando terminou, ele jogou o machado no chao, ao lado das minhas asas amputadas.

— Vocé me enganou — disse, olhando-me com desprezo. Eu gemia enquanto ele enxugava o sangue de
seu rosto.

E entdo ele correu.

Emilienne caminhou em meio a uma poca no corredor de sua casa com passos lentos, cautelosos. Na
cozinha, pegou um copo no armario e o colocou debaixo da torneira. Com um olhar cansado para a chuva
que se infiltrava através das fendas ao redor da janela, percebeu que mais agua era a ultima coisa de que
ela precisava. Um dos gatos — o carente gato malhado laranja — esfregou-se em suas pernas e miou.
Como ela batizara aquele? Tampinha? Bem, ela pensou, agachando-se e erguendo-o nos bragos, isso
parece adequado.

— As criangas estdo la em cima? — ela perguntou ao gato. Ele piscou uma vez com seus olhos verdes
cerebrais, e ela entendeu que era um reconfortante sim. Enquanto passava com ele nos bracos pela sala
de estar, o gato emitiu um gemido baixo e pulou de seus bracos, derrapando com as patas traseiras
enquanto fugia pelo corredor. Na sala de estar, René estava sentado no banco do cravo, os dedos batendo
em varias teclas em uma musica calma; ele estava sozinho.

Emilienne ainda conseguia enxergar o estrago que William Peyton tinha feito no rosto de seu irmao
tantos anos atras. Um olho mirava fixa e cegamente sobre o ombro dela, a cor atenuada por uma pelicula
branca; o outro olho estava pendurado em sua cavidade e repousava na beirada da acentuada maca do
rosto exposta. Do nariz restava apenas um pedaco de cartilagem. Nao tinha boca nem queixo; a mandibula
estava pendurava em um angulo grosseiro e incompleto, o que explicava o motivo pelo qual sua voz
soava tao abafada. Até onde Emilienne conseguia ver, ele nao tinha lingua. E nenhum dente.

— Ah, René — Emilienne ajoelhou-se ao lado dele.

Mais tarde, quando se lembrasse desse momento, Emilienne se recordaria de quao morbidamente
apropriado achara o rosto deformado do irmdo, de qudao adequado pareceu ouvir tal horror relatado por
uma fonte tdo repulsiva. Pois era horrendo o que ele estava lhe dizendo. Impensavel e indescritivelmente
horrendo. Ela achou estranho ndo sentir nada quando ele tentou segurar-lhe a mao; os dedos transparentes
escorregando pelos seus. Quando ele terminou de lhe contar a terrivel verdade, ela se levantou do banco
e alisou as dobras da saia. Saiu do comodo e, passando pela agua no corredor até o telefone, discou o
numero da delegacia de policia e, com uma voz limpida, forneceu ao atendente o endereco da Pinnacle
Lane onde Marigold Pie vivia com o sobrinho.

Antes de sair da casa, virou-se para René.
— Nao ouse leva-la com vocé — ela implorou.

— Eu ndo quero — ele grasnou.



\ Capitulo 24

Quando minha avo chegou ao quintal da frente da Marigold Pie, um raio rebentou sobre sua cabeca,
rapidamente seguido por um estrondoso bum! No momento em que o raio iluminou o céu, Emilienne notou
que a letra “P” do nome de Marigold Pie ndo estava na caixa de correio. Ela ficava sob o gigante arbusto
que separava a casa da rua e deve ter caido, aterrissando de cabeca para baixo e de costas, de modo que
parecia ndao um “P”, mas uma abelha mintscula. Com desespero ironico, Emilienne pensou: Henry,
finalmente descobri sua abelha no arbusto.

A porta da frente estava aberta e a casa, escura e silenciosa. Emilienne sentiu um calafrio, em parte por
causa do frio e em parte por causa do medo. Mas entdo ela entrou e a resignacao se instalou sobre si.
Encontrou um interruptor de luz e o acendeu. O chdo e as paredes do corredor estavam borrifados com o
que parecia ser tinta, uma vez que o vermelho era muito brilhante. O ar estava pesado com penas
salpicadas de marrom e branco. Minha avo engasgou como se elas estivessem em sua boca, em seu nariz,
em seus pulmoes. Freneticamente, bateu com as maos para tira-las do rosto.

Tem sangue no chdo e penas por todos os lados.

Quando Emilienne entrou primeiro no comodo dos fundos, seu coracao galopou com certo alivio: a
neta nao tinha os cabelos loiros. Mas entdo ela viu os tocos ensanguentados em minhas costas. E viu
minhas asas — uma bagunca sangrenta de tenddes e penas rasgadas e ossos quebrados abandonados no
carpete. A bile subiu a sua garganta e seu coracao ficou partido. Era eu, afinal.

Emilienne ajoelhou-se e aproximou seu rosto do meu, recusando-se a respirar até sentir minha
respiracdo em sua bochecha. Pronto. Rapidamente ela tirou o casaco molhado e o pressionou contra as
feridas. Havia tanto sangue. O carpete estava viscoso. Circulos vermelhos vazaram de ambos os lados do
casaco, e as maos de Emilienne logo ficaram cobertas com sangue também. E, embora ela ndo precisasse
ver para saber que ele estava ali, preferiu olhar para cima. E 14 estava ele, pendurado na cornija da
lareira.

O gato na parede.

“Coracdo na boca” era uma expressao que minha mae nunca compreendera. Enquanto corria na direcao
da Pinnacle Lane, com Henry e Trouver tentando permanecer em posi¢do vertical no assento a seu lado, o
coracao de Viviane ndo estava em sua boca. O coracao dela havia saltado do peito e estava correndo um
metro a frente da caminhonete. Ela conseguia enxerga-lo nos farois, as artérias pulsando como bracos
pendurados ao lado. Viviane queria poder envia-lo ainda mais a frente; queria que ele ja tivesse feito a
curva na Pinnacle Lane; queria que estivesse a meu lado, onde quer que eu estivesse.

Henry choramingou de preocupacao.

— Logo chegaremos — Viviane sussurrou, criando uma breve cancao com as palavras, algo que ela
costumava fazer para acalma-lo quando ele era pequeno. Mesmo naquele momento, quando Henry
comecara a cantar com os labios fechados a cancdo para si proprio, ela podia ver a tensao no rosto dele.

A caminhonete passou voando pela escola primaria, pela igreja e pelo correio como um borrdao umido.



A chuva aumentou; os limpadores do para-brisa mal davam conta. Viviane inclinou-se para a frente, as
articulacoes dos dedos brancas sobre o volante, e espiou no escuro.

Quando ela o viu — o0 homem correndo diretamente em sua direcao —, pisou com tudo nos freios. Os
pneus derraparam com forca através da chuva pesada, soltando um estrondoso ruido, e ela jogou o braco
para fora do carro para impedir que Trouver e Henry colidissem no para-brisa. O homem parou em frente
a caminhonete e olhou fixamente para ela com os olhos negros arregalados e o rosto marcado de
vermelho. Sangue, ela percebeu com horror.

Antes que tivesse tempo de reagir, duas pessoas apareceram atras dele. Transparentes e palidas,
brilharam diante dos faréis da caminhonete. Seus olhos eram opacos e cegos; a agua escorrendo nas
monstruosas peles cinza. Um vulto carregava um bebé sobre o lugar onde um dia estivera o coracao; o
outro tinha a forma de canario e se transformou em uma menina, esticando, furiosa, o brago para agarrar o
homem.

E eis que estavam sobre ele.

Viviane observou, aterrorizada, enquanto os vultos transparentes o engoliam. Os gritos dele, roucos e
desumanos, preencheram a noite.

Com um flash repentino, a rua explodiu em chamas. O calor chamuscou o vidro do para-brisa. O
homem tentou fugir, agitando loucamente os bracos, mas seus movimentos apenas pareciam alimentar
ainda mais o fogo.

E entdo, da mesma forma repentina, o fogo e sua vitima desapareceram, deixando apenas o forte odor
de pele queimada.

Nervoso, Trouver virou-se no assento da caminhonete, latindo e pisando em Henry.

— Fique aqui. Nao se mexa — Viviane disse a Henry. Ela estacionou o veiculo de forma brusca e
abriu a porta com tudo. O cachorro saltou atras dela e andou em circulos ao redor da caminhonete, com
passos apressados, o corpo rente ao chao. Na frente da caminhonete, uma marca preta assinalava o
pavimento onde o infeliz homem estivera. Viviane caiu de joelhos no chdao, afundando em uma poca de
agua ao redor do veiculo, e passou os dedos sobre a marca. O lugar ainda estava quente.

Em seguida, olhou para cima a tempo de ver as aparicoes desvanecerem na escuridao.

A ambulancia chegou a casa de Marigold Pie seguida de perto pela policia local. As luzes brilhantes
tinham atraido toda a Pinnacle Lane para a cena. Estavam ali as velhas irmas Moss com seus sapatos e
casacos combinando e um tnico guarda-chuva protegendo seus cachos da chuva. Estavam também um
sonolento Mart Flannery e seu filho, Jeremiah, de pijama. Zeb Cooper tinha pulado da cama quando ouviu
a sirene da ambulancia. Vestindo apenas uma calca vermelha de pijama e galochas, ele estava tentando
persuadir seus curiosos vizinhos a se acomodarem na calcada. Seu filho, Rowe, estava la na companhia
de sua filha, Cardigan, aos prantos — ambos com os rostos palidos de choque. Ao lado estava sua
esposa, Penelope, que tinha chorado ao saber que sua propria familia estava bem e voltado a chorar
quando descobriu que a de Emilienne ndo estava. La estava Wilhelmina Dovewolf, conduzindo minha
made para dentro da casa de Marigold, ambas em siléncio, num impassivel desespero.

Estavam Constance Quakenbush e Delilah Zimmer, melhores amigas e professoras da primeira série da
escola de ensino fundamental. Estavam Ignatius Lux, o diretor do ensino médio, e sua esposa, Estelle
Margolis; ao lado deles, Amos Fields, que nunca tinha sido muito bondoso com ninguém desde que seu



filho morrera na Segunda Guerra Mundial, mas sempre parecia ter dinheiro para um croissant matutino na
padaria de Emilienne. Estavam o Pastor Trace Graves e alguns dos alunos da escola secundaria que
vieram do reservatorio. Um dos meninos pensou em agarrar o grande cao branco que estava na rua e
envolver o pescoco dele com seu cinto para manté-lo longe da confusdao. Uma menina enxugava as patas
enlameadas do cachorro com sua jaqueta. Por fim, havia varias equipes de socorristas e mais policiais de
uniforme azul, cujos veiculos amontoavam-se na rua em uma caética massa de luzes brilhantes. Quando
me carregaram para fora — meu corpo sem asas deitado em uma maca, minha mae e minha vo
caminhando a meu lado com as roupas cobertas de sangue —, dizem que todo o quarteirdao ficou em
siléncio em respeito.

O chefe dos socorristas era um homem grande e carrancudo que levou Emilienne e Viviane para a
ambulancia atras de mim, pedindo a seu parceiro para ficar de olho em ambas por causa do choque.
Involuntariamente, isso deixou Henry por sua conta e risco.

Apesar de sua irmd, sua mde e sua vo estarem a caminho do hospital mais préximo, Henry estava feliz.
Estava feliz porque tudo aquilo havia acabado e ele ndo tinha mais a responsabilidade de tentar fazer o
alerta do Homem Triste ser ouvido. Pois assim que as coisas acontecem, bem ou mal, ndo ha nada a fazer.
Simples assim. E Henry gostava de simples assim. Qualquer outra coisa era muito complicada.

Nossa mde havia lhe pedido para ficar ali. Ndo se mexer. E foi o que Henry fez. Ele permaneceu na
caminhonete. Depois de um tempo, porém, percebeu que, embora nao visse ninguém que conhecia, via de
fato muitas pessoas que ndo conhecia, e aquilo o deixou um pouco enjoado. Entdo, ele viu Trouver. Saiu
da caminhonete e caminhou na direcdo do grande cdo, contando coisas conforme caminhava: contou as
luzes brilhantes, o niimero de pessoas reunidas na rua, os guarda-chuvas e os pingos de chuva. Contou,
porque contar sempre lhe causava uma sensacao boa, e ndo ver ninguém que conhecia lhe causava uma
sensacao ruim. O que também lhe causou uma sensacao ruim foi ver que Trouver estava sentado com
outro garoto, um garoto que Henry ndo conhecia. Entdo, ele se concentrou na contagem — contando o
numero de passos que levou para atravessar a rua até chegar a Trouver — até alguém por a mao em seu
ombro.

Henry gritou. A mulher com a mao em seu ombro pulou e retirou a mao.

— Desculpe! — ela ofegou. — S6 achei que vocé parecia perdido. — A mulher torceu uma tranca de
cabelos cor de cobre ao redor dos dedos. Olhou ao redor freneticamente. — Nao tive a menor intencao
de assusta-lo! — ela insistiu.

Wilhelmina correu até o local, Penelope logo atras. Wilhelmina falou com Henry com uma voz
tranquilizante ao mesmo tempo em que gesticulava para o garoto com o cinto preso no pescoco de
Trouver para levar o cdo até ali. Penelope virou-se para a mulher.

— Por que voceé tocou nele? — repreendeu-a. — Nao acha que ele ja teve o bastante por hoje?
A mulher soltou os cabelos ao redor do dedo.

— Bem, eu certamente ndo quis chatea-lo. Eu ndo sabia que ele... s6 pensei que poderia ajuda-lo.
— E o que a fez pensar que poderia ajuda-lo?

— Ele parecia... Ele precisava... — ela gaguejou de forma ildgica.

Quando Laura Loverlorn mudou-se para a vizinhanga, cinco anos antes, ela ndo conhecia a historia de



Viviane Lavender. Nem sequer se lembrava de té-la conhecido naquela noite no solsticio de verao havia
tantos anos. E, durante suas muitas caminhadas até a padaria para buscar um pedaco de pain au levain
com casca grossa ou uma baguete para o jantar, nunca tinha notado que o neto de Emilienne Lavender se
parecia com seu marido. Agora ela estava constrangida por ter sido tao cega.

Apos Beatrix Griffith desaparecer, Laura mudara-se de sua querida Washington — com seus veroes
quentes e invernos nevados — para viver com o marido em Seattle, uma cidade conhecida pelas chuvas
durante o ano todo. Foi rapidamente acolhida pela vizinhanga, devido principalmente aos coquetéis
tematicos com doces a vontade que oferecia. Sempre se podia contar com ela para comprar pelo menos
uma caixa de biscoitos de acticar e manteiga da tropa local das escoteiras; nunca saia de casa sem as
luvas brancas, nunca servia ao marido uma refeicao com restos de ensopado de forno e sempre fazia tudo
0 que se esperava que ela fizesse. Como Jack ndo quis ter filhos, ela dissera as meninas no hospital onde
trabalhava como voluntaria que ela e o marido precisavam cuidar do pai dele antes de construir uma
familia nova. Depois que John Griffith morreu, dissera-lhes que ela e Jack queriam viajar ao redor do
mundo, visitar as piramides no Egito e percorrer o litoral em formato de bota da Italia. Depois, quando
Jack se mudou para o quarto do outro lado da casa, ela parou de dizer qualquer coisa sobre ambos.

Devia estar claro para todos que Jack estava infeliz — que, talvez, ele nunca sequer a tivesse amado
—, mas Laura se recusava a enxergar isso. Nao enxergava como ele evitava a padaria, ndo enxergava
como o0s olhos dele quase se fechavam quando eles passavam pela Pinnacle Lane. Nao enxergava que ele
raramente falava com alguém durante suas famosas festas, que, enquanto ela servia os convidados com
bandejas de bolinha de queijo e ovos recheados, Jack passava a maior parte da noite no canto, sorrindo
delicadamente enquanto o gelo derretia em seu copo de uisque. Ndo enxergava isso porque, quando o
assunto era 0 amor, ela via o que queria ver. Laura sempre fora uma boa esposa. Os anos em que estivera
casada com Jack Griffith, tinha passado em uma névoa estimulada pelo amor, acreditando que Jack estava
feliz com a vida que tinham criado juntos e, mais importante, que ele a amava.

Naquele solsticio de verao, Laura Lovelorn voltou tarde da noite para casa e encontrou 0 marido
sentado no escuro com uma garrafa vazia nas maos e o halito exalando uisque.

— Sou um tolo, Laura — ele chorou. — Perdi o amor da minha vida hoje a noite.
Laura abaixou-se para alisar os cabelos do marido.

— Do que vocé esta falando, querido? Estou bem aqui — ela beijou a testa dele.
Jack olhou para cima, na direcao dela, piscando.

— Eundo estava falando de vocé.

Laura sorriu docemente.

— Estava falando de quem, entao?

— Viviane. Viviane Lavender.

Enquanto Jack continuou a murmurar uma vida secreta, uma vida de amor e de trai¢do, a névoa
finalmente se desfez diante dos olhos de Laura.

— Ah — Laura sussurrara. — Minha nossa.

Quando ele terminou, ela entrou no quarto onde dormia sozinha agora havia tantos anos. Tirou a mala
do armario e guardou suas coisas, escolhendo cuidadosamente os itens que levaria consigo e decidindo



quais teriam de ficar para outra hora. Arrastou a mala pelo corredor e disse a Jack que o estava
deixando. Ele sé acenou desanimadamente com a garrafa, o que mostrou a Laura que ela estava errada.
Jack Griffith nunca a amara, ndo como ela pensava que tivesse amado e jamais como ele amava Viviane
Lavender.

Laura jogou a pesada mala no porta-malas do veiculo e saiu da garagem. Ao sair a rua, viu as luzes
brilhantes e uma multiddo de pessoas amontoadas no final da Pinnacle Lane. Estacionou o carro no
acostamento e saiu, protegendo os olhos da pesada chuva que caia do céu.

Viu o filho de Viviane Lavender antes de sequer ter tido tempo de descobrir o que havia acontecido.
Olhando para ele, s6 conseguiu balancar a cabeca. Henry era uma cépia de Jack Griffith em seus
primeiros anos. Ainda assim, havia um olhar atras dos olhos do menino que era muito diferente de
qualquer coisa que Laura ja tinha visto nos olhos de Jack. Era como se Henry carregasse o peso do
mundo, deformado e imperfeito, em suas adoraveis e dilatadas pupilas.

Como ela podia ndo ter enxergado isso?
Laura agarrou a mao de Wilhelmina.
— Eu s6 quero ajudar — ela disse. Wilhelmina espiou sobre o ombro de Laura na multidao.

— Ajudar, é? Bem, talvez precisemos de um pouco de ajuda.

Na padaria, Wilhelmina ligou a cafeteira. Pegou as xicaras e os pires de porcelana do armario,
enfileirando-os no balcao da frente, cada xicara equilibrada em seu prato especifico. O café teria de ser
suficiente até ela conseguir aquecer o forno. Penelope enviou Zeb em busca de mantimentos enquanto
Wilhelmina comegou a alimentar o forno de tijolos com toras de eucalipto seco, descartando quaisquer
ideias sobre doces ou outras sobremesas. O que todo mundo precisava era de pao. Pdao substancioso, com
sustanca, saido quente do forno, com cascas espessas na superficie e miolo macio, coberto com manteiga,
mel ou creme de avela.

Quando Zeb voltou, Wilhelmina o conduziu até o0 moinho manual e o colocou para trabalhar, moendo
trigo fresco, centeio e trigo vermelho, que eles usariam para fazer o pain de campagne. Deixou Rowe e
Cardigan encarregados de bater a massa para as baguetes e ensinou Laura Lovelorn a cuidar do fogo.

Demorou a noite toda para a padaria ser preenchida com o aroma de pao recém-assado, mas nao
importava, pois ninguém tinha a intencao de sair. Além do mais, para onde eles iriam? De vez em quando,
desviavam-se de suas tarefas especificas, os rostos manchados de farinha, e viam os olhares de
desespero uns dos outros. Mas entdao Trouver comecava a se mexer durante o sono ou Henry comecava a
sussurrar, e eles voltavam ao trabalho.

Do lado de fora, a multidao ao redor de Pinnacle Lane s6 aumentava, a rua umida cada vez mais
tomada por vizinhos que tinham ouvido falar do ataque. Por razdes que eles proprios nao conseguiam
explicar bem, cada um se sentia forcado a prestar suas homenagens. Evitavam a pesada chuva em seus
Oldsmobile Sedans, seus Studebaker Starliners, suas picapes Ford Model B com o cachorro da familia
farejando o umido ar na cacamba. Reuniam-se ao redor da Pinnacle Lane, espalhando-se pela rua e pelos
jardins do bairro. Mantinham-se afastados do lugar na rua manchado pela marca preta que certa vez fora
Nathaniel Sorrows. Chegavam com os filhos, as esposas e os maridos e os pais. Chegavam vestidos



como se estivessem indo a igreja ou a um funeral, ou como se tivessem saido diretamente da cama, e a
maioria deles estava. Chegavam com barracas e guarda-chuvas, chapéus e luvas; chegavam sem coisa
alguma, nem mesmo uma jaqueta para se proteger da chuva. Até o amanhecer, uma caixa de doagdo tinha
sido colocada no balcdo da padaria, e as pessoas solenemente ofereciam seus trocados por em troca de
um pedaco de pao, um croissant quente. A chuva continuava a cair. E mesmo assim as pessoas
continuavam chegando.

Alguns traziam consigo suas Biblias — com as passagens que achavam mais comoventes sublinhadas
em vermelho. Alguns sentavam-se em siléncio em circulos e passavam os dedos nas contas dos tercos,
numa harmonia ndo planejada. Outros tinham levado esteiras para se ajoelhar enquanto cantos
reconfortantes se elevavam de suas gargantas. Enquanto a agua caia sobre seus rostos virados para cima,
suas oracOes eram enviadas para o céu. Nao eram oracoes por perddo ou salvacao; nao eram oragoes em
agradecimento pelo anjo entre a infeliz raca humana; ndo eram pela alma de uma deformada e
amaldicoada criatura meio-humana que vivia no final da Pinnacle Lane: eram pura e simplesmente
orag0es para uma menina.

Para mim.

Viviane abriu os olhos e viu um quarto branco de hospital. O sol da manha espreitou suavemente atraveés
da janela sem cortinas. Ela esticou as pernas, apertadas depois de passarem a noite enfiadas sob a
cadeira dobravel de metal, e olhou para cima, na direcao da enfermeira que entrava silenciosamente no
quarto. Resmunguei baixinho da cama. Largas e espessas faixas cobriam as feridas abertas em minhas
costas; uma agulha pingava um liquido frio em meu braco. Uma grossa faixa de gaze tinha sido enrolada
ao redor de minha cabeca. Emilienne estava adormecida em outra cadeira ao lado da cama, a cabeca
apoiada na parede e a boca aberta na direcao do teto.

— Tem café na sala de espera — a enfermeira ofereceu. — Esta fresquinho.

Minha mae fechou os olhos enquanto a enfermeira tirava as faixas, revelando as horriveis e irregulares
feridas nas omoplatas. Engoliu uma repentina onda de nausea.

— Nao. Estou bem.
A enfermeira ergueu as sobrancelhas.

— Querida, ap6s a noite que vocé teve, ninguém a culpara se nao estiver bem. Respire ar fresco.
Ainda estaremos aqui quando vocé voltar.

Na sala de espera, Viviane encontrou a cafeteira, bem como Gabe, adormecido em uma cadeira, com o
queixo repousando sobre o peito. Com as compridas pernas esticadas a frente, seus pés quase
alcancavam as janelas do outro lado da sala.

Viviane afundou no assento ao lado dele, notando a barba por fazer em sua bochecha e os tracos de
preocupacao recém-formados ao redor de sua boca. Uma mao repousava no colo; a outra, no braco da
cadeira, os dedos enrolados na palma como se esperasse Viviane entrelacar neles os seus. Viviane olhou
para a mao, para as unhas irregulares, para os calos brancos, para as cuticulas permanentemente escuras.
Encontrou a linha da vida na palma dele, a longa fenda despontando do polegar, um sinal dos anos que
Gabe tinha passado viajando antes de chegar a Seattle. O arco na linha principal significava uma mente
criativa, e a estrela na base da linha do destino significava sucesso. A linha do coracdo era comprida e
curvilinea, e Viviane a seguiu com os olhos varias e varias vezes. Uma pessoa com uma linha do coracao



curvilinea era uma pessoa suscetivel a grande cordialidade e simpatia, uma pessoa disposta a se doar
inteiramente ao amor, independentemente do preco.

Viviane esticou-se e enroscou seus dedos nos de Gabe.

Se ao menos eu tivesse prestado mais atengdo, eu teria visto que tudo que sempre precisei estava
aqui, nesta mdo, ela pensou.

Os olhos de Gabe se abriram, trémulos, com o toque de Viviane. Ele sorriu cansadamente, envolvendo
os dedos nos dele.

— Como esta nossa menina? — ele perguntou.
— Viva.
— Bem, ja é alguma coisa.

— E? Pensei que a estivesse protegendo. Nunca me ocorreu que ela poderia viver como qualquer outra
pessoa. Agora que sei que ela pode, a sensacao ¢é de que é tarde demais.

Gabe puxou Viviane para perto de si.

— E quanto a Henry? — ela perguntou.

— Deixei-o com Wilhelmina — ele respondeu. — Emilienne?
— Esta com Ava. Nao saiu do lado dela desde ontem a noite.
— Coisas mais estranhas aconteceram.

Viviane acenou com a cabe¢a. Um momento se passou.

— Aquele homem. Aquele que eu quase atropelei com a caminhonete. Foi ele, ndo foi? — Com um
calafrio, ela se lembrou dos fantasmas monstruosos na rua.

Gabe balancou a cabeca.

— Nao tenho certeza. Mas ninguém o viu. Encontraram a coitada da Marigold Pie em um dos quartos
no segundo andar. Vinha sendo drogada. Ha quanto tempo, ninguém sabe ao certo. Meses talvez.

Viviane suspirou.

— Sinto como se 0 mundo todo tivesse saido dos eixos. O simples fato de ficar de pé parece
insuportavel hoje.

Gabe a puxou para mais perto.

— Vocé pode se apoiar em mim, Vivi. Vou manter nos dois de pé por enquanto.

Muitos teriam preferido que as chuvas aparecessem mais gradualmente — por exemplo, como uma chuva
quente de primavera tipica de abril ou como uma névoa densa, o ar imido aderindo aos cilios e as
narinas. Como a chuva persistiu durante todos os meses de verdo e por boa parte de setembro, quase
reclamaram, mas, em vez disso, envolveram seus sapatos bons com papel celofane para protegé-los da
lama que se acumulava nas calcadas. Sabiam que a chuva significava gramados e folhagens verdes e
crisantemos para o altar da igreja nas manhds de domingo. Lembrancas melancdlicas daquela primavera
sem chuva iam e vinham ocasionalmente, quando, por exemplo, o carteiro se cansava de entregar cartas
ensopadas ou quando Penelope Cooper ficava desanimada ao ver o chdo da padaria sujo de lama outra



vez. Mas aquele cansaco passaria e eles se juntariam aos seus vizinhos na coleta aliviada das pilhas de
folhas molhadas do outono que se acumulavam na rua.

Minha mde permaneceu no hospital durante toda a minha internacdo. Recusava-se a sair até mesmo
para trocar de roupa. Apés aquela primeira noite, convenceu a enfermeira a levar uma cama para ela
poder ficar comigo. Foi surpreendida quando a enfermeira levou ndo uma, mas duas. E ficou ainda mais
surpresa quando descobriu que a outra era para Emilienne.

Emilienne sentou-se na cama antes de olhar para a filha.

— O que? Vocé queria essa?

— Nao — Viviane disse, balancando a cabega. — Estou um pouco confusa sobre sua presenca aqui.
— Eu também vim para ficar.

Viviane ergueu as sobrancelhas.

— Por que?

— Porque... — A voz de Emilienne falhou. — Porque eu sou sua mae, por isso.

E era.



Capitulo 25

Retornamos a casa no final da Pinnacle Lane apenas trés meses apds o solsticio de verdo. Gabe
colocou-me cuidadosamente na cama e minha avé me cobriu com um edredom que sua Maman tinha feito
havia muitos anos. Emilienne esforcou-se para ndao chorar, mas vi lagrimas em seu rosto. A gaze escondia
bem minhas suturas, entdo ela ndo tinha de olhar diretamente para os pontos em meu corpo fragil.
Todavia, as escoriacoes ficaram expostas. Estendiam-se pelos lados de meu corpo, pelos bracos e
quadril, passando pela parte de tras de minhas pernas. E a cor — tdo escura que nao era roxo, mas
escarlate. A propria cor da violéncia.

Aquelas escoriacoes de um tom intenso de vermelho traziam a lembranca a desbotada marca marrom
que o beijo de Jack tinha deixado no pescoco de Viviane tantos anos antes. Também a faziam se lembrar
do adoravel rosto de René apos William Peyton ter atirado nele, do buraco no peito de Margaux onde o
coracao dela um dia batera e de todas as cicatrizes que as vitimas do amor carregam. E entdo ela teria de
deixar o quarto.

Minha v6 ndo tinha pressa para voltar a padaria. Mal conseguia se dispor a cozinhar o suficiente para
manter a propria familia alimentada, ndo que alguém se importasse com isso. O apetite de todos havia
diminuido tanto a ponto de cada um comer apenas quando as torturantes dores da fome faziam seus
estomagos arderem. Mesmo assim, meus familiares comiam sem prazer, levando um garfo a uma
frigideira fria de macarronada com queijo deixada por algum vizinho no refrigerador. Ninguém prestava
atencdo a origem da comida; notavam, apenas, que ela estava la.

Algo acontecera com Emilienne. Ela ndo conseguia reunir a forca que um dia tivera, por mais que
tentasse. Enquanto esperava que algum sinal de vida retornasse a meus olhos, foi minha mae quem
manteve a familia unida.

Wilhelmina e Penelope eram mais do que capazes de administrar sozinhas a padaria. Acrescentaram
um doce popular ao cardapio; em minha homenagem, vendiam o feuilletage aos domingos. Até
contrataram outra cozinheira para substituir Emilienne. Contrataram minha mae.

A padaria estava exatamente como Viviane se recordava: as paredes com o mesmo tom dourado de
amarelo, o chdo de piso preto e branco ainda brilhava impecavelmente. Quando Wilhelmina entregou-lhe
um avental e apontou na direcao do forno, Viviane quase nao ficou surpresa com a rapidez com que se
lembrou dos macetes para fazer uma boa tarte tatin de pera ou creme briilée. Logo suas bombas de
chocolate foram consideradas tdo boas quanto as de Emilienne.

Envergonhava-lhe admitir, mas Viviane apreciava as horas que passava na padaria, longe do terrivel
odor de aflicdo e desespero que percorria os corredores de nossa casa. O cheiro era tdao forte que minha
mde costumava cobrir o nariz com um lenco sé de passar por meu quarto. Precisaram contratar uma
enfermeira para trocar meus curativos. O que aconteceu comigo foi tdo horrivel que Viviane tentava nao
pensar a respeito, de jeito nenhum. Em vez disso, ocupava seu tempo com tarefas humildes, como assar
paes e doces, 0s quais ela sempre levava para casa para me servir apos o almoco.



De volta a nossa cozinha, minha mae dobrou um guardanapo de papel em dois e o colocou debaixo de
um prato de pudim de pao aquecido coberto com calda de chocolate e uma concha de sorvete de
baunilha. Observou o sorvete derreter até o liquido ocupar todo o prato. Ouviu os leves passos atras de
si enquanto Cardigan descia os degraus de meu quarto e se dirigia a cozinha.

— Ela esta com fome? — Viviane perguntou, meio desanimada.

Cardigan balancou a cabeca. De todas nds, Cardigan foi a que mais tinha mudado desde meu ataque.
Ela tinha deixado os cabelos crescerem além do elegante corte na altura dos ombros, ostentando
ondulagdes naturais; de vez em quando, prendia-os em um rabo de cavalo casual para tira-los do rosto.
Foram raras as vezes em que ela voltou a usar maquiagem. A primeira vez que Viviane viu Cardigan sem
maquiagem, ndo a reconheceu. A maquiagem a deixava glamorosa, intocavel até; sem ela, Cardigan era
bonita, mas de uma forma menos 6bvia. Os cilios, loiros como os cabelos, mal eram visiveis ao redor
dos olhos azuis, e os labios tinham um palido tom de rosa e eram muito mais finos do que a habitual
abundancia de batom vermelho. Ela estava se vestindo de forma diferente, indo me visitar com as velhas
botas de trabalho do irmdo e uma calga jeans maior que o seu numero. Matriculara-se nas aulas
avancadas e estava secretamente planejando assumir o velho cargo de entregador de Rowe em outubro,
assim que passasse no exame da autoescola.

— Alguma noticia de meu irmao? — Cardigan perguntou a Viviane.

Rowe tinha partido para a faculdade havia um més e ndo se passara um dia sequer sem que o0 carteiro
trouxesse uma carta enderecada a mim. Minha mde deduziu que ele me escrevia com mais frequéncia do
que para sua propria familia. Ele tinha tentado ligar algumas vezes, mas eu mal tinha falado quatro
palavras nos ultimos meses. Entdo, Rowe continuou em seu posto. A principio, Viviane ndo sabia bem o
que fazer com as cartas; depois, apenas as empilhou no criado-mudo.

Viviane apontou para o envelope pardo sobre a mesa da cozinha. Cardigan a pegou rapidamente e a
pressionou sobre 0 nariz.

— Eu disse que iria espanca-lo se ele algum dia enviasse uma carta de amor perfumada para ela.
Viviane riu. Estava contente por Cardigan ndo ter perdido completamente o senso de humor.

— Qual ¢ a tarefa desta semana? — Viviane perguntou, acenando com a cabeca para o livro na mao de
Cardigan.

— A Letra Escarlate. Estou lendo para Ava, assim ela ndo se atrasa — Cardigan virou-se na direcao
da escada. — Vocé nao acha uma boa ideia? — acrescentou, baixinho.

Viviane acenou com a cabeca. Ela tinha falado sobre minha matricula no ensino médio com seu ex-
professor, Ignatius Lux, agora o diretor da escola, no comeco daquele verdo. Ignatius era um homem
grande, com o térax amplo e um confuso punhado de cabelos ruivos que combinavam com seu nome. Por
causa de seu tamanho, os alunos o consideravam uma forca apavorante. Alguns inclusive temiam mais
Lux do que os proprios pais. Mas Ignatius Lux era, na verdade, muito afetuoso, tanto que costumava
constranger sua esposa. Ele chegara a chorar — literalmente! — quando ouvira o que tinha acontecido
comigo. Entdo, quando Viviane passou para marcar um horario, ele imediatamente a acompanhou para
dentro de sua sala, ofereceu-lhe uma xicara de café e instruiu sua secretaria a cancelar todas as outras
reunioes do dia. Ignatius sempre gostou de Viviane — anos atras, quando ela era apenas uma aluna
esforcada em suas aulas, tinha pensado: Ora, eis alguém que provavelmente pode fazer quase tudo.



Ignatius ficou impressionado, mas ndao surpreso, com o fato de o curriculo de Viviane se aproximar do
curriculo da escola. Garantiu-lhe que eles guardariam uma vaga para mim na matricula de outono.

Viviane colocou a xicara de café na mesa do diretor.

— Considerando a gravidade da... condi¢do dela, acredito que nenhum de nos espere que ela esteja
totalmente recuperada antes da primavera.

Ignatius desculpou-se com um gaguejo e deu sua palavra de que eu poderia me matricular assim que
estivesse pronta. Depois daquela reunido, Viviane tinha voltado a caminhonete e chorado, sem saber que
a apenas nove metros dali, com a cabeca repousando em sua grande mesa de diretor, Ignatius Lux estava
fazendo a mesma coisa.

Viviane caminhou até o lado de fora da casa, onde Gabe estava sentado no balanco da varanda
observando Henry recolher insetos no quintal. Entregou-lhe dois copos de limonada em suas maos antes

de se acomodar no brago dele; em seguida, pegou um dos copos e colocou a mao livre dele em seu
ombro.

— Alguma melhora? — Gabe perguntou.
Viviane balancou a cabeca exaustivamente.
— Nao. Nenhuma.

Gabe massageou os musculos doloridos do pescoco de Viviane com os dedos compridos até que a
tensdao que ela guardava dentro de si comecasse a ser liberada. Viviane fora surpreendida pela rapidez
com que seu corpo reagiu aquele toque, com a maneira como as linhas onde ela terminava e ele comecava
pareciam se mesclar sempre que se tocavam. Para ele era natural compartilhar a cama dela, passar as
noites adormecido em seu travesseiro. Mas o melhor de tudo era que, depois de vinte e oito anos, Viviane
estava, enfim, livre de Jack Griffith— um feito tdo milagroso que as vezes ela queria gritar de cima do
telhado s6 para ouvir o eco.

— Onde esta Emilienne? — Gabe perguntou repentinamente. — Dormindo outra vez?
— Sim.

Desde a noite do solsticio, as horas que minha avo passava acordada tinham diminuido para poucas
por dia. Mesmo quando eu ainda estava no hospital, era comum Viviane entrar no quarto e interromper o
sono de filha e mde, eu em minha cama e Emilienne na cadeira ao lado, os cabelos grisalhos caindo do
coque retorcido sobre a pele de sua nuca fina como papel.

Henry olhou por sobre a grama, segurando orgulhosamente algum inseto com muitas pernas ou asas
preso na rede do pegador de insetos.

— Estao vendo? — ele disse.

Desde a noite do solsticio, Henry falava cada vez menos. Eles tentaram ndo desanimar — ja havia
desanimo suficiente ao redor de todos. Viviane sup0s que isso tinha a ver com minha condi¢do, mas a
verdade era que Henry agora achava que havia pouca coisa que valia a pena falar. E s6 falava quando o
que tinha a dizer era realmente importante. Essa era a regra.

No dia em que me levaram do hospital para casa, Viviane tinha encontrado um grande envelope nao
identificado encostado a porta da frente. Dentro, havia dois cheques de quantias consideraveis — um



para mim e o outro para Henry. Preso a cola do envelope havia um fio de cabelo cor de cobre. Até onde
Viviane sabia, Laura Lovelorn tinha voltado para sua amada Washington assim que sua separacao de Jack
Griffith se tornara oficial.

— O mundo esta definitivamente mudando — Viviane murmurou. Gabe apertou seu ombro.

Gabe costumava acariciar o dedo anular da mao esquerda de Viviane, dando a entender, a seu proprio
e delicado modo, o quanto queria se casar com ela. Ela sabia que passaria o resto de suas noites
sonhando ao lado de seu delicado gigante, o peito dele tocando suas costas, a palma dele segurando de
leve seu quadril. Mas ela também sabia que jamais se casaria. Nem com Gabe nem com nenhuma outra
pessoa. Afinal, o que o coragdo poderia fazer com joias? Para usar as palavras dela.

Durante o outono, eu estava deitada na cama de brugos, como estivera desde o dia em que fora levada do
hospital para casa. Os dias e noites se misturavam, formando uma pesada e escura mortalha que cobria
meus olhos, meu nariz e minha boca até eu ndo conseguir mais me lembrar de como era sentir o sol em
meu rosto. Quando as folhas comecaram a mudar, minha mae pediu a Gabe que mudasse minha cama de
lugar. Assim, ao virar a cabeca para o lado, eu poderia olhar pela janela. Mas, quando as folhas
deixaram de ser verdes e ficaram marrons e eu as vi cairem no chao até se decomporem, descobri que
elas apenas me lembravam a morte.

Em dezembro, as chuvas ja tinham se acalmado; as pesadas nuvens de tempestade que alguns
suspeitavam que jamais passariam se foram e o inverno chegou, trazendo consigo manhds de ruas
congeladas e janelas de carros cobertas de gelo, além de apenas algumas chuvas espalhadas. A neve viria
mais tarde, em janeiro e fevereiro, pegando todos de surpresa quando acordassem e vissem a cidade
coberta de branco.

O dia 21 de dezembro marcava o solsticio de inverno. Também marcava o aniversario de seis meses
de meu ataque e da auspiciosa morte de Nathaniel Sorrows. Pela primeira vez na histéria, a Pinnacle
Lane reconheceu o feriado pagdo do inverno, embora com tons sombrios e solenes.

Naqueles dias, eu pensei com frequéncia na morte, imaginei com frequéncia e com tanta intensidade
como seria morrer que quase sentia as extremidades do meu corpo derreterem, como se eu ja fosse um
cadaver em decomposicao. Imaginei que estar morta seria bem parecido com aqueles dias em que a
enfermeira me dava uma pilula esbranquicada que me deixava tdo entorpecida que as horas desapareciam
como o0 gelo da madrugada na janela. Como se eu fosse nada mais que uma sombra insignificante, um
sussurro, uma gota de chuva deixada para secar no asfalto.

Mas, embora o pensamento de estar morta parecesse atraente, a morte de verdade nao era. Morrer
exigia muita acdo. E, se os acontecimentos recentes tinham provado alguma coisa, meu corpo nao iria se
entregar sem uma boa luta; entdo, se fosse para me matar, eu teria de me certificar de que seria capaz de
tal acdo. Que estaria realmente morta no final e ndo mutilada ou meio demente, mas ainda terrivelmente
viva. Pensei em juntar punhados daquelas pilulas esbranquicadas, escondé-las na bochecha e enfia-las
debaixo do colchdo, para mais tarde engoli-las com um gole de agua gelada da torneira. Pensei em entrar
sorrateiramente na cozinha e pegar uma faca de cortar carne afiada o suficiente, de modo que um tnico
corte em um de pulsos fosse o bastante — eu ndo sabia bem se conseguiria tentar me matar duas vezes.
Pensei bastante em pular da fragil sacada no telhado da casa. Se ndao fosse pelos meus frequentes
visitantes, esses pensamentos poderiam muito bem ter se tornado um ato terrivel e tenebroso. Talvez esse
fosse o0 exato motivo pelo qual os frequentes visitantes estavam sempre ali.



Gabe era o encarregado do café da manha, e todas as manhas preparava singelos confortos culinarios:
panquecas do tamanho do prato com bocados de manteiga e mapple syrup escorrendo pelas laterais,
rodelas bronzeadas de salsichas, pedacos de bacon defumado e ovos cozidos — tudo servido usando as
porcelanas, os guardanapos de linho e os pesados talheres de prata de Emilienne. Além disso, Gabe
colocava tudo em uma bandeja, que levava acompanhado por Henry para meu quarto, no piso superior.
Calado a seu modo, Henry era o melhor para me fazer comer, e, nos dias que eu nao queria, bem, sempre
havia Trouver.

O almoco era preparado por Cardigan, que obedientemente batia em nossa porta todas as tardes,
primeiro quando o sol se movia até a posicao da uma hora e depois um pouco mais tarde, quando as aulas
voltaram. Ela levava sua licdo de casa e lia em voz alta os livros cujas paginas deveria ler e sussurrava
planos secretos que tinha para nos duas, planos que seriam postos em pratica quando eu estivesse melhor.

— Quando voceé estiver melhor... — ela comecava.

Na maior parte do tempo Cardigan passava as horas de sua visita deitada a meu lado, segurando minha
mao enquanto olhavamos fixamente em siléncio para a parede. Uma vez virei os olhos dispersos para
minha melhor amiga e disse “Combina com vocé”, referindo-me a seu novo e simplificado look.

Cardigan, entdo, respondeu:
— Nao combina com vocé — querendo dizer outra coisa.

O jantar sempre variava. As vezes, era levado por minha mée; as vezes, por Penelope ou seu marido,
Zeb, que fazia truques com cartas com suas maos calejadas enquanto eu dava algumas mordidas escassas.
Nos dias quando Wilhelmina ia, levava minusculas bolsas de ervas secas, as quais entregava para
Viviane com instrucoes especificas a respeito da temperatura da agua e do horario de ingerir antes de
subir para o quarto. Quando ficava pronto, Viviane trazia o cha amargo com meu jantar. Assistiamos e
ouviamos enquanto Wilhelmina ficava de pé diante da janela aberta e cantava com uma voz melddica,
baixa, batendo no ritmo de seu cantico de cura em seu tambor de pele de alce. Quando Wilhelmina
cantava, meu coracdo lentamente se transformava na batida do tambor; minha respiragdo se estabilizava e
eu ficava em um estado de semi-hipnose semelhante aquele trazido pelas pilulas esbranquicadas, sé que
muito mais agradavel.

Eu frequentemente pensava que estava ficando louca — talvez ndo ficando, mas ja tendo ficado. Como
se meu futuro fosse apenas um quarto trancado com paredes pintadas de branco e chdo pintado de branco,
sem janelas nem portas ou qualquer outra forma de fugir. Um lugar onde eu abria a boca para gritar, mas
ndo saia nenhum som.

Em vez de morrer, em vez de desaparecer lentamente até restar apenas um corpo quebrado, o que
aconteceu foi exatamente o contrario: meu COrpo comegou a se restaurar.

Eu era grata a enfermeira que vinha todos os dias trocar meus volumosos curativos, mesmo quando
estava bem claro que eu ndo precisava mais deles. A enfermeira nunca dizia uma palavra nem para minha
mde, nem para minha avé. Eu apreciava isso; tal atitude dava-me tempo para pensar, e eu precisava desse
tempo para pensar em todas aquelas imagens de morte que desnorteavam meus pensamentos.

Entdo, uma noite, eu despertei e vi um homem sentado ao lado de minha cama, uma mao cobrindo o
lugar onde seu rosto tinha sido desfigurado por um tiro.

— Nao tenha medo — o homem disse. As palavras dele sairam grossas e deformadas, como se sua voz



saisse de partes de seu corpo que ndo a sua boca.

— Nao estou com medo — respondi, estranhando minha propria voz por causa do desuso. — Sei quem
VOCe é.

Se o homem pudesse sorrir, ele teria sorrido.

— E quem eu sou?

— Vocé é a morte, é claro — suspirei. — Para falar a verdade, acho reconfortante que vocé esteja me
procurando da mesma forma como eu estou procurando vocé. — Vai demorar ainda?

— Nao muito.

Estremeci.

— Como é? Estar morto?

— Como voceé acha que é?

Refleti sobre aquela pergunta, s6 entdao notando que ainda estava segurando uma das cartas de Rowe.

— Acho que a morte é algo como estar drogado ou ter febre — sussurrei. — Como estar a um passo de
todas as outras pessoas. Um passo tao amplo que acompanhar o ritmo dele rapidamente se torna
impossivel e tudo o que posso fazer € assistir enquanto todos a quem amo lentamente desaparecem.

— E isso que vocé quer?

— Eu tenho escolha?

— Todos temos uma escolha.

Ri cruelmente, mas nao me importei.

— Temos? E vocé? Vocé escolheu vir até aqui? Passar sua vida ap0s a morte como um monstro
deformado?

— Ah, ma petite-niece, eu quis.
— Por que?
O homem se levantou.

— O amor nos deixa tdo bobos — ele disse, e seu aspecto transparente brilhou levemente antes de
desaparecer por completo.

Pela primeira vez em seis meses, fiquei com o tronco superior na posicao sentada. Abaixei minhas
frageis pernas até o chao e tentei andar pelo quarto, dando trémulos passos até a janela. O carvalho
selvagem do lado de fora elevava-se contra o céu escuro, e seus galhos desnudos tiritavam no frio. Olhei
para baixo, na direcdo da rua, ciente de que era apenas questao de horas antes de Rowe voltar para casa
para passar suas férias. Eu tinha lido cada uma de suas cartas tantas vezes que era como se cada palavra
tivesse sido permanentemente inscrita no interior de minhas palpebras. Eu sabia que na segunda carta ele
escrevera errado a palavra existéncia, trocando o segundo e por um a, e que na quarta carta ele se
esquecera de colocar o pingo no i em acredito. Eu dormia com elas ndo debaixo de meu travesseiro, mas
agarradas em minha mao, o suor de meus sonhos respingando de minhas palmas e manchando a tinta. E eu
tinha lido a ultima linha da carta que recebera apenas alguns dias antes — a tltima carta que Rowe me
enviaria antes de retornar para casa — até as palavras perderem todo o sentido em minha cabeca e



somente meu coracdo ainda as compreender.

Eu a amei antes, Ava. Deixe-me amd-la ainda.
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Capitulo 26 -2

No quarto do outro lado do corredor, minha avé estava sonhando profundamente. Em seu sonho, ela
estava de volta a Manhatine de Beauregard, no apartamento com a pia de porcelana rachada na cozinha e
a comoda onde, em algum momento do passado, o bebé Pierette havia dormido. Seus trés irmaos estavam
sentados a sua espera ao redor da mesa de madeira, seus rostos e corpos inteiros e intactos — o rosto de
René novamente belo, o batimento cardiaco de Margaux dentro da sélida caixa toracica e Pierette
balancando seus amarelos cabelos brilhantes.

René levantou-se e envolveu Emilienne em seus bragos, erguendo-a em seguida do chdo com
facilidade e colocando-a sentada na cadeira entre suas irmas.

— Estavamos esperando por vocé — Margaux gesticulou para os dois macos de cartas dispostos no
meio da mesa. — Nenhum de nos consegue lembrar como se joga besigue.

— Nao da para jogar besigue com quatro jogadores — Emilienne respondeu. — Vocés estao querendo
dizer pinochle.

Pierette franziu o nariz.
— Qual a diferenga?

Emilienne embaralhou as cartas, admirando-se com a agilidade de seus dedos, na rechonchuda pele
das mdos. Pausando sua jogada, enrolou um cacho de seu cabelo ao redor do dedo, apreciando o preto
que os anos tinham desbotado para o grisalho primeiro e, depois, para o branco. Nos pés, havia um par
de sapatos pretos com corddo e na cabeca, recém-pintado com papoulas vermelhas, um chapéu cloche.

— Nunca gostei desse chapéu — Pierette refletiu.

— Acho que eu gostava mais de vocé como passaro — Emilienne respondeu, e os quatro cairam na
risada.

Emilienne despertou. No escuro, mal conseguia distinguir os contornos em seu quarto: a foto de
casamento desbotada escorada no criado-mudo, a cadeira rosada com pelos de gato emaranhados na
lateral e o homem sentado na cadeira, o rosto tdo belo quanto fora um dia.

— Nenhum de n6s consegue lembrar como se joga besigue — René disse.

— Acho que vocé quer dizer pinochle — Emilienne puxou a corda de metal da luminaria ao lado da
cama e a luz enviou um brilho suave pelo comodo.
— Quero?

— Sim, acho que sim — Emilienne levantou-se da cama e chacoalhou os cabelos escuros do coque
que ndo usaria mais em sua nuca. Deslizou a mao no cotovelo de René, apertando-o de leve com dedos
jovens e ageis.

— Estavamos esperando que vocé tocasse uma musica para nos naquele seu cravo — ele disse
enquanto a conduzia para fora do quarto.



— Ah, é? Bem, eu adoraria.

Espiei pelo corredor, perplexa ao encontra-lo vazio. Eu ndo tinha ouvido alguém ali fora? Arrastei-me
para passar pela minha porta, e cada passo se anunciava com um longo e chorado rangido. Parei e ouvi
os sons noturnos da casa: o ronronado de um dos gatos adormecidos sob minha cama, o farfalhar suave
dos pelos compridos nas patas de Trouver enquanto o cdo corria em seus sonhos. Havia o distante

zumbido do refrigerador la embaixo e o leve ronco de minha mde no quarto do outro lado do corredor.

Um brilho difuso iluminou o corredor vindo debaixo da porta do quarto de minha av6. Caminhei
naquela diregdo. Virei a macaneta lentamente. Piscando com a luz, vi Emilienne enrolada em sua cama de
dossel. Os olhos dela estavam fechados, seus cabelos brancos espalhados nos travesseiros e seus labios
levemente separados, como se estivesse esperando para falar.

Inclinei-me e encostei em seu rosto, decidida a nao respirar até sentir sua respiracao em minha
bochecha. Apos alguns momentos de esforgo, finalmente respirei e encostei a testa em sua bochecha fria.

Ninguém ocupava o terceiro piso de nossa casa desde os dias de Fatima Inés. Acreditava-se que o
comodo la de cima tivesse havia muito tempo pertencido a ela e que seu fantasma espantava todos
daquele piso. Descobri a verdade por tras desse mito quando entrei no comodo com passos cautelosos e
trémulos. Nao foi o fantasma de Fatima Inés quem me saudou.

Passaros empoleirados em vigas, cada um inclinando a cabeca curiosamente enquanto eu caminhava
entre a malconservada cama de dossel, a penteadeira e o cavalo de balango. Seus ninhos repousavam ao
longo das vigas; seus excrementos cobriam o chdo. Eles piavam uns para os outros em uma lingua que
apenas eles compreendiam. Olhei ao redor para aqueles passaros estranhos, seus corpos grandes e negros
de corvo e suas mindsculas cabecas brancas de pombas, notando que nunca havia visto tal ave. Nao no
céu sobre minha casa. Nem nas arvores de meu quintal. E nem na sala de Nathaniel Sorrows. Aqueles
eram os passaros de Fatima Inés — os proprios descendentes das pombas que tinham escapado de suas
gaiolas para cruzar com os corvos. De alguma forma, eram mais resistentes do que todos 0s outros
passaros da vizinhanca. Isso foi o que achei de mais estimulante em relacao a eles.

Os passaros ficaram em siléncio quando abri a porta que dava acesso a fragil sacada e coloquei o pé
do lado de fora. Dava para ver toda Seattle sob um punhado de estrelas. A lua cheia lancava uma luz
prateada e brilhante no chao abaixo. Meus pés descalcos comecaram a arder de frio e eu olhei para baixo
na direcdo da casa ao lado.

A casa de Marigold Pie estava abandonada e vazia. Tinham encontrado Marigold em um dos quartos
do piso superior, e sua aparéncia lembrava um pouco a de uma Bela Adormecida do tamanho de uma
baleia com migalhas de biscoito velho espalhadas pelo travesseiro. Quando finalmente acordou,
Marigold, que ndo tinha a intencao de perder peso, juntou-se a um circo que excursionava por Seattle.
Passou o resto de seus anos como a amada Mulher Gorda do parque de diversdes em uma barraca entre o
Homem das Facas e Errol, o menino com o casco fendido. Ela costumava me enviar cartdes-postais de
suas viagens. Mais tarde, por ocasido de sua morte, Marigold me deixou em testamento o diario de
Nathaniel, encontrado no quintal de sua casa na noite de meu ataque. Levei anos até abrir suas paginas e
ainda mais tempo para lé-las.

Talos de ervas altas e roxas gradualmente tinham acabado com o quintal de Marigold Pie. Agora, em



dezembro, o aroma da lavanda, doce como o mel, estava enfim forte o suficiente para encobrir o
horrendo fedor dos passaros encontrados apodrecendo por toda a casa. Tudo o que restou de Nathaniel
Sorrows foi um permanente campo de flores roxas, uma marca preta no concreto e um gosto amargo no
fundo da garganta todas as poucas vezes em que o nome dele foi mencionado.

Um carro virou na Pinnacle Lane e eu o observei subir até a entrada da garagem dos Cooper. Duas
figuras sairam do carro. A maior era inegavelmente Zeb Cooper, o que significava que a outra s6 podia
ser Rowe.

Sorri sem querer. Sorri mesmo com todas as minhas apreensdes e reservas, mesmo com toda a aflicao
anterior e qualquer aflicdo futura, sorri porque Rowe tinha voltado. Era verdade o que ele havia escrito
para mim. De repente, o enfadonho fardo de meu ataque nao parecia tdao pesado enquanto eu me lembrava
de outra coisa que ele havia escrito:

Vocé ndo tem que carregar isso sozinha.

— Esta tudo bem agora, hum?

Virei-me para ver uma imagem transparente se movendo entre os passaros. Estava usando a capa verde
com capuz que uma vez escondera suas espessas sobrancelhas e seus labios rachados dos vizinhos
desconfiados — a mesma capa que eu tinha usado para esconder minhas asas de mim mesma.

E, comisso, o fantasma de Fatima Inés despediu-se de seus passaros e lentamente desapareceu na
noite.



Capitulo 27
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A beira do reservatdrio da cidade, no ponto mais alto da vizinhanga — por uma diferenca minima, a
colina no final da Pinnacle Lane era o segundo mais alto —, havia uma pequena casa branca. Escondida
por um bosque de carvalhos, a casa um dia fora ocupada por um velho e sua esposa. Eles passavam os
dias de outono colhendo folhas de cinco pontas nas cores laranja, dourada e vermelha das aguas paradas
do reservatorio e ligavam o radio quando jovens amantes visitavam o isolado lugar, sorrindo um para o
outro enquanto fechavam as cortinas a noite.

Da janela do so6tdo da pequena casa branca dava para ver todo o bairro, motivo pelo qual havia quem
dissesse que Jack Griffith tinha comprado a casa. De pé sob a mureta, Jack conseguia espiar até o outro
lado das calmas aguas do reservatorio, até onde Viviane Lavender tinha uma vez assistido a lua
desaparecer, onde meses antes um grupo de adolescentes céticos conhecera o mito no qual nunca
acreditaram. Dali, Jack conseguia enxergar todas as contribui¢des da pequena Fatima Inés das Dores e de
seu irmao capitao da marinha: o correio, a farmacia, o prédio de tijolos da escola de ensino fundamental,
a igreja luterana. Conseguia enxergar a padaria de Emilienne, onde os clientes entravam para comprar o
pao da manha de uma descendente de nativos americanos que ficava atras do balcdao, onde os aromas de
canela e baunilha suspensos no ar confortavam até mesmo as almas mais rabugentas. Conseguia enxergar
a nova delegacia de policia e as fileiras de casas idénticas que tinham surgido depois da guerra. E
conseguia ver, no final da Pinnacle Lane, uma casa da cor de violetas azuladas. Tinha uma varanda
revestida de branco e uma torre com a ctipula em forma de cebola. Os quartos do segundo piso tinham
gigantes janelas salientes. No topo havia um terraco cuja varanda ficava de frente para a baia de Salmon.

Gosto de pensar que, quando olhou para cima naquele momento, Jack Griffith viu na sacada que se
equilibrava precariamente, no terraco sobre a casa dos Lavender, um vulto rodeado por um bando de
passaros peculiares cantando uma rara cancao que so eles pareciam entender. Gosto de pensar que ele me
viu, as pontas soltas de minhas longas ataduras e os cachos confusos e delicados de meus cabelos
esvoacantes, a saia de minha camisola soprando com ondas melddicas. Gosto de pensar que ele observou
enquanto eu subia na protecdo da fragil sacada, os dedos do pé empoleirados no peitoril e os dedos das
maos segurando levemente o parapeito atras de mim. Talvez ele tenha notado, com velada ironia, que
nunca antes alguém havia se assemelhado mais a um anjo. Gosto de pensar que ele se admirou com o
volume de faixas que se desataram completamente e cairam no chdo e com o par de asas branquissimas
que se desdobraram de meus ombros e se abriram, largas e fortes, sobre minha cabeca.

Mais do que tudo, gosto de pensar que Jack Griffith, meu pai, sorriu quando soltei as maos do
parapeito atras de mim e, estendendo minhas asas para o céu salpicado de estrelas, voei noite adentro.
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