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ESSENCIAL FRANZ KAFKA

franz kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Republica Tcheca), entdo pertencente ao Império Austro-Hungaro. Era o
filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, ¢ de sua esposa
Julie, nascida Lowy. Estudou em sua cidade natal, formando-se em direito
em 1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia particular
Assicurazioni Generali e depois no Instituto de Seguros contra Acidentes do
Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, nao se casou.
Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma
tuberculose que iria mata-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas em
sanatorios com o trabalho burocratico, nunca deixou de escrever, embora
tenha publicado pouco e, ja no fim da vida, pedido inutilmente ao amigo Max
Brod que queimasse seus escritos. Viveu praticamente a vida inteira em
Praga, excecdo feita ao periodo de novembro de 1923 a margo de 1924,
passado em Berlim, longe da presenca esmagadora do pai, que nao
reconhecia a legitimidade de sua carreira de escritor. A maior parte de sua
obra — contos, novelas, romances, cartas e diarios, todos escritos em
alemao — foi publicada postumamente. Kafka faleceu em um sanatorio perto
de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41
anos de idade. Seu corpo foi enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase
desconhecido em vida, o autor de O processo, Na colonia penal, A
metamorfose € outras obras-primas da prosa universal ¢ considerado hoje
— ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século xx.

modesto carone nasceu em Sorocaba, em 1937. Escritor, tradutor, ficcionista
ensaista, e professor de literatura, lecionou nas universidades de Viena, Sao
Paulo ¢ Campinas. Publicou ensaios, contos ¢ uma novela, entre os quais
estdo As marcas do real (prémio Jabuti de contos de 1990), Aos pés de



Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por tras dos vidros (2007). A
novela Resumo de Ana (1998) recebeu o prémio Jabuti de romance. Foi
traduzida para o espanhol e o franc€s, com resenhas nas universidades de
Roma, México e Madri. Suas tradu¢cdes de Kafka tiveram inicio em 1983 ¢
incluem Um artista da fome/ A construgao, A metamorfose, O veredicto/ Na
colonia penal, Carta ao pai, O processo (prémio Jabuti de traducdo de
1989), Um médico rural, Contemplacdo/ O foguista, O castelo e
Narrativas do espolio, todas publicadas pela Companhia das Letras.
Recebeu o prémio de ensaio e critica da Associacdo Paulista de Criticos de
Artes de 2009 por Li¢do de Kafka.
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Introducao”

modesto carone

um perfil rapido, mas necessario

Franz Kafka (1883-1924) ¢ hoje o escritor mais lido e comentado da
literatura alemd moderna. (Best-sellers, aqui como 14, ndo contam: a
industria cultural ndo tem a ver com a arte, mas com o comércio.) O fato de
Kafka ter se tornado um icone literario surpreende, pois € sabido que quando
morreu, um més antes de completar 41 anos, era um autor quase
desconhecido — um outsider no préprio centro da modernidade. Passou a
vida praticamente em Praga, onde nasceu (entdo capital da Tchecoslovaquia,
hoje Republica da Boémia). Com algumas exce¢des, como as viagens a
Berlim para consolidar o seu noivado com Felice Bauer, que morava na
capital prussiana e de quem ele ficou duas vezes noivo e ndo se casou; duas
viagens a Paris com os amigos € uma ou outra incursao na parte italiana do
ex-Império Austro-Hungaro. Em novembro de 1923 decidiu deixar Praga
para ganhar a vida em Berlim como jornalista e escritor e casar-se com Dora
Diamant, a ultima de suas mulheres, mas a tuberculose pulmonar que o
afligia desde os 34 anos de idade ndo permitiu a realizacdo desse plano.
Tudo indica que, conforme anotou certa vez, “a maezinha [Praga] ndo larga,
ela tem garras”. Esta enterrado num cemitério distante do centro da cidade,
no mesmo tumulo do pai e da mde. A doenca, que se intensificou nos ultimos
quatro anos de vida, determinou que se deslocasse para varios sanatdrios. O
ultimo foi num subtrbio de Viena, em Kierling bei Wien. Foi 14 que, no leito
de morte, corrigiu as provas do seu livro de contos Um artista da fome, que
contém quatro pecas de primeira linha. Essa pertindcia coincide com uma de
suas frases famosas: “Tudo o que ndo ¢ literatura me aborrece”. Soa
melancolico, mas nao o ¢, pois foi isso que o situou ao lado dos outros dois
gigantes da prosa do seu século: Marcel Proust e James Joyce.



Talento ¢ algo que ndo se discute, embora se constate. Mesmo assim
caberia aqui uma observacdo marginal que talvez ndo tenha sido
suficientemente acentuada. Estes trés altissimos escritores sO escreveram
(como, alias, Machado de Assis) a partir da periferia: Proust aplicando-se
microscopicamente a uma classe (ou pelicula) social em vias de
desaparecimento, a aristocracia, que negociava seus titulos e nomes
altissonantes com a burguesia endinheirada, atraida pelo estilo refinado de
um novo e até entdo invejado parceiro; Joyce, que viveu a duras penas com a
familia em varias cidades da Europa (Paris, Zurique, Trieste e Roma, por
exemplo) mas ndo dedicou a menor atencdo artistica a outro lugar que ndo
fosse Dublin, cidade que na época era uma colOnia inglesa, atrasada e
convulsiva, que o escritor imortalizou nos seus contos € novelas
“exemplares”.

Talvez seja por esse motivo, também, que os trés escritores inscreveram
em bronze seu nome na Weltliteratur do século xx: o primeiro, Proust, por
dar o arremate final a grande prosa do século xix; o segundo, Joyce, por
avangar as fundas transformacoes da literatura que vinham desde Homero; e
o ultimo, Kafka, por fazer tdbula rasa das convengdes artisticas e
psicologicas e inventar um narrador a sua altura: o narrador nio consciente
ou insciente, que sabe tanto quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou
quase nada, o que os leva, por uma mediagdo estritamente literaria, ao
universo alienado em que todos nds vivemos.

o cosmopolita europeu

Kafka era fluente em francés e italiano, além do alemdo, sua lingua materna,
do tcheco, que aprendeu aos dois anos com uma baba, e do iidiche, que
estudou quando ja era adulto e sobre o qual deixou um ensaio, ao que parece
pouco conhecido. Aprofundou-se na literatura alemd cercado pelo som da
lingua tcheca a maior parte da vida, e foi o primeiro e mais eminente
internacionalista europeu de seu pais. Apds sua morte, em junho de 1924,
aclamaram-no como um dos principais autores de origem judaica da época e
o maior prosador do idioma alemdo — Kurt Tucholsky e Hermann Hesse,
por exemplo, consideram-no um cldssico. Pelo menos depois de 1945
tornou-se, de uma s6 vez, o posto avangado da literatura alema e austriaca



(austro-htingara). Mais recentemente, ja com menos entusiasmo, foi
declarado tcheco na terra natal, onde sua memoria contribuiu para inspirar o
levante bem-sucedido contra a dominag¢ao soviética nos anos 1960. (Numa
das principais pracas de Praga ha uma estdtua de bronze em que ¢ visto
cavalgando um balde — referéncia explicita ao hoje famoso conto “O
cavaleiro do balde”.) Uma coisa € certa: na linhagem e ressonancia dos seus
escritos, Kafka ¢ o mais cosmopolita de todos os escritores tchecos de
lingua alema.

A Europa que moldou esse internacionalismo, no entanto, se perdeu: sua
bandeira foi rasgada pela Primeira Guerra Mundial e pelo Tratado de
Versalhes, que p0s fim ao conflito, e mais tarde destrocada por Hitler. Hoje,
a Europa dos judeus mal existe nas terras que Kafka percorreu, e a Europa
multilingue e multicultural da antiga Austria-Hungria cedeu a forca
emergente das cidades e dos estados-nagdes. Depois da Segunda Guerra
Mundial e do Holocausto, no qual pereceram suas trés irmas (Elli, Valli e
Ottla) e muitos dos seus amigos, Praga foi isolada do Ocidente pela Cortina
de Ferro e os livros de Kafka banidos, nunca lembrados. E recente a
iniciativa de traduzir suas obras para o tcheco.

As tensOes e ansiedades coletivas que forneceram o combustivel para
esses atos de destruicdo incorporaram-se, a maneira kafkiana, em sua ficgao,
em seus escritos autobiograficos e em seus aforismos. Por esse motivo, €
falso atribuir essa forca de ascensdo a um mito de ressurrei¢cdo; o problema
¢ de reconstrucdo historica e criativa. Isso ndo implica que o século xxi ndo
mantenha uma relacao intima com as tragicas circunstancias do século xx. As
imagens de angustia e deslocamento (ou desloucamento, como quer Giinther
Anders), inerentes a escrita kafkiana, a sua prosa de multiplas camadas, que
partilha, ao mesmo tempo, de multiplos discursos, € a sobriedade que mostra
em relacdo as chamadas questoes ultimas, ainda falam diretamente (e de
maneira crescente) ao leitor contemporaneo. Como diz um especialista, o
segredo do apelo continuo deste escritor ¢ que ele conservou durante todo
esse tempo muitos dos seus segredos — que sustentam a coroa da sua
posteridade.

Seu aprendizado numa das escolas primarias de lingua alema
acompanhava o curriculo cladssico, cujas raizes remontam ao Renascimento



europeu do século xvi. Estudou latim e grego como disciplinas obrigatorias,
se bem que ndo necessariamente com jubilo: ao menos podia ler seus
classicos favoritos no original. Goethe, Kleist, Grillparzer faziam parte de
um canone que ao mesmo tempo era € ndo era dele enquanto judeu. Os
grandes europeus do século xix pertenciam certamente a sua compreensao
mais profunda: Dostoiévsky entre os russos, Flaubert entre os franceses e
Dickens entre os ingleses. Nao faz o menor sentido dizer que ele os lia para
sentir o sabor do estilo estrangeiro, pois os admirava como companheiros de
rota europeus, com uma dedicacao que se torna cada vez mais rara entre os
escritores, quase um século apds a sua morte.

A Europa de Kafka estendia-se para além das fronteiras do Império
Austro-Hungaro dos Habsburgos. Como territorio cultural, expandia-se da
parte ocidental da Ucrania até as costas alemds do mar do Norte e do
Baltico, em que o escritor costumava passar as férias. Esteve duas vezes em
Paris, onde anotou suas experiéncias pessoais nos Diarios. Viajou para a
Suica e Italia do Norte, onde fazia turismo em companhia do amigo Max
Brod. Quando se deslocava para a Alemanha, Kafka seguia a rota que
atravessa Dresden até Berlim, parando em Leipzig ou Weimar. Viena, onde
assistiu a um congresso judaico em 1913, e Berlim, a capital de Felice
Bauer, sdao os dois outros pontos desse triangulo da cultura da Europa
central, junto com Praga. Sua Europa também estd demarcada pelas
localidades dos sanatdrios e das estancias de saude que frequentou no inicio
dos anos 1920 e nas quais passou a maior parte dos Ultimos cinco anos de
vida; Jungborn, no Harz alemdo, no qual praticou exercicios de ginastica
nudista; Zuckmantel, na Silésia (entdo Alemanha, hoje Polonia); Merano, na
Itdlia, em 1918, e Matliary, na fronteira da Hungria com a Eslovaquia. Sua
sede natural no campo ficava na Boémia rural de lingua tcheca, regido em
que passou a convalescenca dos ultimos anos, sobretudo Ziirau, onde morou
na casa da irmd Ottla e escreveu os aforismos destinados a publica¢do; ou
entdo em Schlesen, local em que escreveu a poderosa Carta ao pai.

Foi esta a Europa cujos valores culturais sofreram um baque com os
escritos de Nietzsche, Marx e Freud. As revolugdes de pensamento
desencadeadas por esse trio evidentemente deixaram marcas visiveis na
obra de Kafka. (Em sentido contrario, ¢ futil imaginar que a obra kafkiana
pudesse manter-se ‘“‘inocente”, ou mesmo “‘ininteligivel”, no sentido
ideoldgico, diante do que estava acontecendo.) A decadéncia e o esteticismo



dandi (Kafka foi considerado um dos homens mais bem-vestidos de Praga),
o expressionismo de todas as artes, inclusive as literdrias, a célebre “crise
da linguagem” articulada no fim do século xix por Hugo von Hofmannstal,
bem como eventos menores como a teosofia de Rudolf Steiner, o culto da
“volta a natureza” e o movimento localista (Heimat) sdo apenas algumas das
tendéncias contemporaneas de Kafka nos campos da cultura e do ambiente
artistico, expressoes aparentemente contraditorias ao espirito da época. Em
politica, o tipo marcante ndo s6 do periodo de ascensdao das ‘“pequenas
nacoes” — os tchecos, os poloneses, os hingaros e os eslavos do sul da
Iugoslavia — se ressentia do governo que emanava do centro imperial de
Viena. Esses anos assinalam também a presenca da democracia social
internacional, a malograda Revolugdao Russa de 1905 (que aparece sub-
repticia no texto deO veredicto) e a tomada do poder pelos bolchevistas em
Moscou no ano de 1917, a revolucdo alema fracassada de 1918-9 ¢ um
levante similar em Budapeste, com Bela Khun. Foi a época ainda do
crescimento do antissemitismo protonazista (o putsch da cervejaria de Hitler
em Munique em 1923, bem como o movimento sionista inspirado por
Theodor Herzl). O periodo destaca igualmente a inovag¢do tecnologica
(Tempos modernos), que fascinou e repeliu o escritor praguense, € a rapida
industrializagdo da Boémia, usina de energia industrial do império. (Kafka
trabalhou, como se afirmou varias vezes, no estabelecimento de uma
instituicdo moderna — o seguro contra acidentes do trabalho.) Essa
inovagdo tecnoldgica afetou também as relacdes industriais, 0 modo como
um segmento da economia, os empregadores, teve de negociar com outro
conjunto de cidadaos, os empregados, que da mecanizagdo retiravam o pao
de cada dia, vendendo sua mercadoria, a for¢a de trabalho. Coisas que hoje
nos parecem banais, mas que naquele momento rasgaram o horizonte como
inovagdes surpreendentes.

E impossivel negar que este resumido repertério de mudancas e
incidentes, mais as pessoas que deles tomaram parte, ndo tenham vincado os
temas e a escrita de um artista que, ao contrario do que geralmente se supde,
escrevia a partir da experiéncia. Por essas e outras razoes, o cosmopolita
de Praga ¢ um modelo avangado de autor capaz de generalizar o que viveu
por meio da forma que inventou: ele corresponde hoje a mais alta exigéncia
da Weltliteratur (a literatura do mundo goethiana).



o realismo problematico de katka

Mas de que trata afinal o poeta de Praga? Que tipo de experiéncia sua prosa
enigmatica legou a posteridade?

Ninguém melhor, com mais contundéncia, do que Giinther Anders
(frankfurtiano, talvez, a propria revelia) para tornar adequada uma resposta a
esta questdo. (Aqui, depois de traduzi-lo, e as vezes interpreta-lo, ¢
necessario cita-lo ipsis litteris.) Diz o critico alemdo, nascido em Breslau,
entdo Alemanha, hoje Polonia, em seu Kafka: pro & contra, logo na
abertura:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre
verriickt, participio passado de verriicken, “deslocar”, e o adjetivo
verriickten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua
loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito
normal e, com isso, descreve at¢é mesmo o fato louco de que o mundo
louco seja considerado normal.!

A todo instante, como se V&, sdo jogos de palavras brilhantes, que fazem
sentido e até certo ponto circunscrevem o conceito kafkiano, invadindo o
cerne da tematica do autor. Nao hd necessidade de esclarecer ao leitor,
diante desse tipo de formulacdo, que se repete em Kafka: pro & contra
inameras vezes, que ela deriva ndo de um critico apaziguado € comum, mas
de um exegeta-escritor de vanguarda, capaz de fazer o seu discurso
“musical” acompanhar as reviravoltas da obra analisada, sempre marcada
por fraturas, condensacdes e dissonancias. Nao se deve atribuir ao acaso que
Anatol Rosenfeld, experiente analista brasileiro de Kafka, considera esse
pequeno e compacto livro de Anders como um dos grandes sobre o escritor
tcheco. Nos seus ensaios kafkianos ele ainda repercute, no Brasil, as
interpretacoes kafkianas ja consagradas de Walter Benjamin e Theodor
Adorno, que a partir dos anos 1930, 1940 e 1950 formaram a primeira linha
da bibliografia mais refinada do escritor.

Nessa mesma dire¢do, ¢ importante lembrar que no primeiro capitulo
dessa producdo intelectual de 150 paginas consta uma frase lapidar de



Anders: “O espantoso, em Kafka, é que o espantoso ndo espanta ninguém”.2
O pendant dessa investida arrojada tem um poder equivalente:

Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como
tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles
descontraidamente, como se estivessem diante de objetos e
acontecimentos normais. Nao ¢ a circunstancia de Gregor Samsa acordar
de manha transformado em inseto, mas o fato de nao ver nada de
surpreendente nisso — a trivialidade do grotesco — [outra modalidade
da banalidade do mal] que torna a leitura tdo aterrorizante. Esse
principio, que se poderia chamar de “principio da explosdo negativa”,
consiste em ndo fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar um
fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do
som. Com efeito, nada ¢ mais assombroso do que a fleuma e a inocéncia
com que Kafka entra nas historias mais incriveis.?

Esta citacao, deliberadamente longa, parece resumir aspectos nucleares
da prosa kafkiana, onde frases como “o espantoso ¢ que o espantoso nao
espanta ninguém” e “principio da explosdo negativa” abrangem fenémenos
que superam a linguagem instrumental e quebram o padrao estabelecido da
critica. Anders, analista fino e preciso, reproduz enquanto critico as tensoes
expressivas das formas poéticas. Existe algo menos complacente com as
agruras da arte katkiana? Pois para falar de Kafka com consisténcia (e ndo
“dissertar sobre ele”), esse recurso talvez seja insubstituivel.

de volta a0 método: o realismo

Para o critico alemiao, Kaftka ndao ¢ estetizante, santo ou sonhador, nem
forjador de mitos ou simbolista — € um fabulador realista. Isso quer dizer
que sua ficcdo nao se pauta pelo esoterismo, como a primeira vista parece
ser o caso, nem por um mundo sobrenatural ou mistico. (Adorno afirmou, na
Teoria estetica, que se a arte de Kafka parece “metafisica”, a culpa nao ¢
dela, mas do universo de onde ela derivou. O que a define ¢, em esséncia, a
deformagdo como meétodo. Walter Benjamin considerava que em Kafka as
deformagdes sdo precisas.) Anders explica o procedimento de base que



sustenta a ficcao desse autor com uma analogia eficiente: a “distor¢cao” como
método na ciéncia. A atividade cientifica remete seu objeto a uma situagdo
artificial a fim de atingir o cerne que a estrutura (ou “desfigura”), o qual fica,
desse modo, deslocado (ou “desloucado”), mas o resultado ¢ uma fixagao
(4gua = h20). Acrescenta, além disso, que o homem dos nossos dias esbarra
em aparelhos e apetrechos cuja funcdo ¢ desconhecida e com os quais sO
pode manter relagdes de estranhamento (¢ o caso famoso do Odradek, de
Kafka, cuyja funcdo, ao que parece, ¢ ndo ter funcdo nenhuma). A verdade,
porém, ¢ que a vinculacdo desses objetos estranhos com o sistema de
necessidades dos homens ¢ infinitamente mediada. Em outras palavras, o
estranhamento kafkiano ndo ¢ um truque, mas um fenomeno do mundo
moderno — s6 que na vida cotidiana ele ¢ encoberto pela razao vazia. E ¢
através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento encoberto da vida
cotidiana.

Nao ha nada aqui que sugira onirismo, misticismo ou alheamento do
mundo. Com a firmeza de um filésofo-artista, Theodor Adorno afirma que se
a ficgdo “quer permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente
sdo as coisas, entdo [ela] tem de renunciar a um realismo que, na medida em
que reproduz a fachada, s6 contribui para a sua tarefa de enganar”.4

Em suma: a escrita de Katka — ao contrario da maioria das que estdo
vigorando, de corte naturalista — ¢ fina e flexivel como ag¢o e consegue
perfurar a barreira da alienagdo para mostrar a face verdadeira do real.

o narrador kafkiano e a metafora

Vale a pena antecipar dois ingredientes da arte kafkiana que terdo um
desempenho forte na sua ficcdo. O primeiro ¢ o narrador, o segundo a
metafora.

Comegando pelo segundo, o autor afirmou certa vez que a unica coisa
que o fazia desesperar da literatura era a metafora. Na realidade, nunca pode
prescindir dela. Primeiro porque a metafora ¢ vista ndo como um adorno da
linguagem, mas como um elemento constitutivo dela (Ernst Cassirer).
Ninguém fala ou escreve sendo empregando metdforas. Muitas delas (a
maioria) ossificaram-se e perderam o impacto € o seu cardter de coisa
recente. Quem, no dia a dia, diz que esta diante de um brago de mar, ou que



um determinado objeto ¢ vendido a preco de banana, ja nao atina com o fato
de que nos dois casos se trata de recursos figurativos da linguagem, que se
traduzem (a simplificagdo ¢ didatica) por uma translacio de sentido,
potenciada por certas analogias, abertas ou esquecidas, entre os objetos
postos em confronto. Nao “existe” uma perna de mesa, porque este membro
¢ humano e ndo se inscreve na ordem dos utensilios a ndo ser como imagem.
Nao ¢ preciso insistir em que exemplos dessa natureza sao infindaveis.

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser
refinada (e ndo trivial), ndo € percebida como tal. Foi dito atrds que “a
escrita de Kafka ¢ fina e flexivel como uma folha de a¢o”. A comparagdo so
seria um enigma se ndo fosse obvia. O proprio Kafka queria que sua
literatura fizesse doer como um estilete fincado no corpo. Ou seja, ndo ¢
sobre a metafora em si que o escritor se interessa, mas sobre o efeito
artistico (e de conhecimento) que faz dela aquilo que ¢. Em realidade, os
textos kafkianos podem ser lidos como uma cadeia de imagens. Por exemplo,
na novela Na colonia penal, um aparelho diabolico, que prefigura os
instrumentos de exterminio nazistas, tem o realismo sadico de algo que estd
ai. Mas como o escritor tcheco chegou a esse resultado sinistro? Através da
metafora que subjaz a essa novela — de uma frase feita que deixou de lado o
seu lado semantico e ficou com a imagem: “sentir algo na propria pele”. E a
partir daqui que se constréi esse historia perturbadora, em que um
condenado ¢ perfurado por estiletes que gravam no seu corpo a sentenga a
que foi condenado. (Este ponto sera examinado mais tarde, quando o texto
for focalizado.) Tudo 1sso pode parecer simples, mas ndo €; o que esta em
jogo ¢ um dispositivo basico da construcdo “enigmatica” do artista Franz
Kafka.

O narrador em Kafka assume um papel essencial, na medida em que
modela o seu mundo. E por meio dele que o leitor vai tomar conhecimento
concreto da alienacdo (ou falsa conmsciéncia) das coisas. Na narrativa
tradicional, o narrador ¢ em geral onisciente. Para citar um exemplo
classico: no Dom Quixote,de Cervantes, ele goza de livre acesso nao s6 aos
desdobramentos do grande romance, como também a consciéncia profunda
da personagem principal. O Quixote personagem sabe menos a seu proprio
respeito e a respeito daquilo que acontece do que o narrador de Cervantes.
Este ultimo tem garantida a distancia que o separa do Quixote herdi, e por
i1sso € capaz de delimitar conscientemente os disparates do seu personagem.



Em outros termos, € o distanciamento estético que o torna acessivel ao
nosso entendimento, ao nosso humor e a percepgao do que ele devia entender
mas ndo entende. Isso explica (entre muitos outros) o episdédio em que o
Cavaleiro da Triste Figura toma moinhos de vento por gigantes que, no seu
delirio, ¢ preciso combater segundo as regras da Cavalaria Andante. A
clareza, a graga ou o lance grotesco medeiam uma distincia deliberadamente
artistica. O leitor pode imaginar, por contraste, o que seria uma leitura do
romance em primeira pessoa, diretamente atrelada ao comportamento
erratico do Quixote... Tudo isso tornou-se literariamente visivel e perfeito
porque — entre outras tantas coisas — o universo cervantino foi marcado
pela transparéncia, fazendo palpaveis os ingredientes originais da narrativa.

Mas os tempos mudaram, o universo se tornou complexo, tudo se
adensou, os detalhes se multiplicaram e abriram passagem a alienag¢do, a
visdo parcelada, em resumo: a falsa consciéncia. Um dos resultados desse
desdobramento historico, em termos artisticos, foi o narrador insciente, que
ndo sabe nada, ou quase nada, tanto quanto o seu anti-herdi (que ¢ derrotado
pelos obstaculos em vez de derrota-los) e ndo oferece ao leitor nada sendo a
clareza da alienagdo que precisa ser decifrada.

Logo atras foi afirmado que Kafka pode ser entendido como “o poeta da
alienacao”: So ist es, dizia Adorno. Mas falta lembrar que nesse escritor a
alienacdo nao ¢ descrita nem comentada, mas trazida a letra do texto por
meio de um recurso estritamente literario. Em outras palavras, nele a
consciéncia fora de foco € interna ao discurso, da qual o leitor ndo escapa.

kafka e a politica

Kafka e a politica? A pergunta expressa o espanto diante de grandezas
incompativeis — a escrita kafkiana e a preocupagao politica. Como exemplo
basta uma anotagdo do Didrio, quatro dias antes do inicio da Primeira
Guerra Mundial: “A Alemanha declarou guerra a Ruassia — Natacdo a
tarde”. Palavras desse teor num contexto grave como a Primeira Grande
Guerra s6 poderiam ser atribuidas a um intelectual muito distante (ou
indiferente) aos acontecimentos cruciais do seu tempo.

E possivel lembrar, no entanto, em oposi¢do a este, outro registro do
autor no mesmo Didrio: “Nao esquecer de Kropotkin!”. O anarquista russo



era um dos militantes de esquerda favoritos do autor tcheco. Os comentarios
sobre as duas frases, principalmente sobre a primeira, ndo ajudam o leitor a
entender qual era a verdadeira posi¢cao de Kafka em matéria de politica. Isso
ndo o impede de leva-lo ao curtissimo conto “Desista!”, fabula comico-
sinistra sobre a inutilidade de buscar a protecao do poder numa situagdo de
angustia. SO recentemente foi publicado em alemdo um estudo sobre Kafka e
a politica.> No entanto, a nocdo de que ele ¢ um escritor de ponta, que
formula uma critica radical das condigdes sociais que conheceu (e que em
grande parte sdo as nossas), ainda ndo alcangou um ponto de repouso. Pelo
contrario, o desequilibrio dessas andlises tende a retratd-lo como cético
diante de qualquer solucdo satisfatoria dos conflitos entre os povos e as
pessoas. Nao quer dizer que permaneca a parte deles. Mas ndo ¢ (talvez nem
o pretendesse) concorrente de um Bertolt Brecht, uma vez que nunca
escreveu algo que lembrasse o escritor e ativista alemdo — nenhuma
“mensagem’” (a ndo ser as enigmaticas) ou “programas’. Seus textos ndo t€m
uma ideologia explicita, nem se sabe nada, através das biografias, de
compromissos ou convicgdes manifestas. Se no inicio Katka produziu
paginas que se podem considerar politicas, o fato ¢ que i1sso aconteceu antes
de 1912, o que refor¢a, uma vez mais, a ideia ja generalizada de que O
veredicto constitui o turning point de sua obra.

A conferéncia pronunciada em Liblice, Tchecoslovaquia, no ano de 1963,
por Roger Garaudy propos a redefinicdo do conceito do realismo marxista
ortodoxo que, segundo ele, estava obliterando os criticos do bloco soviético
para o significado social da obra kafkiana e o tipo sui generis de escrita
realista que praticava. Garaudy afirmou nessa ocasido que “Kafka ndo ¢ um
revolucionario: ele desperta nas pessoas a consciéncia de sua alienacao,
tornando-as conscientes. Ergue o pano de boca do palco sobre o drama, mas
ndo oferece uma solugdo”. (Faz sentido recordar aqui que seu
contemporaneo Thomas Mann via o artista como a “ma consciéncia” dos
leitores burgueses.)

Nesse meio-tempo, os criticos ocidentais estavam trabalhando com
abordagens semelhantes, mas em sentido contrario a ortodoxia segundo a
qual Kafka era um autor religioso, metafisico ou solipsista.

O argumento de Garaudy, que tornava Kafka acessivel a uma analise
marxista matizada, foi considerado pelo establishment cultural soviético
como heresia € esmagado com a Primavera de Praga.



Os percalgos dos acontecimentos posteriores favoreceram a reavaliagao
do escritor tcheco e a abertura politica estimulou a ampliacdo ainda
cautelosa de Garaudy. Hoje ¢ o mestre de Praga que ndo se ajusta a qualquer
ortodoxia politica. No modelo tradicional esquerda/direita (também posto
em duvida) foi muitas vezes percebido por aqueles que o leram
politicamente como um intelectual de forte simpatia (nem sempre
transparente) pela esquerda. Na propria biografia, esse ponto de vista
encontra apoio explicito. E € certo que seus diarios e cartas destacam, com
conhecimento de causa, figuras como Lily Braun, Alexander Herzen e Peter
Kropotkin.

Um passo além foi um esbogo de 1918 (*“Os trabalhadores sem
propriedade”), com o qué Kafka atraiu a aten¢do dos criticos e leitores
interessados em fixar sua simpatia pela esquerda, chegando at¢é mesmo ao
anarquismo. Mais interessantes sdo as observacOes de Katfka sobre os
bolcheviques nas cartas de 1920 a Milena Jesenska, sugerindo uma decidida
aprovacdo do escritor a causa revolucionaria russa. Entretanto, a afirmacao
de que frequentava as reunidoes de um clube anarquista radical, entre 1909 e
1912, ¢ alvo de controvérsia ou negacdo por um dos membros efetivos da
associacdo. Algumas das alegadas provas dos interesses e simpatias de
Kafka nessa €poca devem ser tratadas com cautela. Desse modo, a atitude
mais indicada, segundo os especialistas, ¢ procurar as evidéncias nos fextos
de Kafka.

E obvio que diante do método literario kafkiano as provas estio longe de
ser diretas. Nesse ponto, as leituras “politicas” do escritor muitas vezes
concorrem com outras abordagens, e precisam se justificar pela qualidade
dos seus insights, por uma compatibilidade com os dados biograficos e —
mais importante ainda — com a fidelidade aquilo que ¢ textual. A
bibliografia de Kafka esta repleta de interpretacdes soltas que ndo
conseguem fazer justica a complexidade estrutural e a riqueza de sua ficgao,
lendo-a segundo padrdes parciais e estereotipados de ordem religiosa,
existencialista ou psicanalitica. Seria surpreendente que ndo acontecesse a
mesma coisa com as leituras politicas. Na realidade, muito dessa recepgao
politica empenhou-se na tarefa de resgata-lo da aura de homo religiosus com
a qual Max Brod o anunciou ao mundo.



O presente trabalho reitera a apresentagdo dos textos selecionados de
novelas e contos — os trés romances (O processo, O castelo e o mutilado
América ou O desaparecido) ndo fogem as diretrizes kafkianas ja apontadas
e empenham-se na tarefa de resgatar o autor tcheco de pressupostos
esotericos.

Os comentarios sobre varios itens investem na sua vertente iluminista (as
analises de “Na galeria” e de “Pequena fabula” sdo bons exemplos). Sua
coeréncia interna s6 pode ser estabelecida por uma concepc¢ao ndo ortodoxa
do “realismo” tal como este foi especificado atrés.

A metamorfose, embora rompa com uma estética realista, na famosa frase
de abertura da seguimento, de muitas maneiras, a critica social. A narrativa
focaliza em detalhe as condi¢des materiais em que vive a familia Samsa.
Mas ¢ obvio que a afinidade entre 0 mundo de ficcdo de Kafka e a versao
marxista do capital s6 encontram referéncia ocasional na literatura critica —
¢ mesmo assim tende a ser diminuida ou descartada. Muitas observagoes a
esse respeito indicam que a “analise do trabalho” de Gregor e o efeito que
este produz nele ndo se acomodam facilmente a um ponto de vista marxista.
Assim, a impressao mais nitida ¢ a de que a justaposi¢ao de Kafka e Marx
ainda ¢ um tabu. Seja como for, ha especialistas que consideram tais
correspondéncias “exatas”. A radical autoalienacdo de Gregor ¢ de ordem
social e material e corresponde ao conceito marxista do trabalho alienado no
regime capitalista, intimamente relacionado com a natureza e as condi¢des
de emprego. A questio de uma leitura dessa natureza, de qualquer forma,
parece muito mais forte do que a interpretagdo religiosa ou metafisica, a qual
a nossa perspectiva certamente se contrapoe € ganha relevo.

* Os leitores que ainda ndo conhecem as historias deste livro devem levar em conta que
detalhes do enredo serdo revelados neste e nos demais textos introdutorios de
Modesto Carone.
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O veredicto

uma historia para
a senhorita felice b



A novela O veredicto (Kafka chama-a de historia)ocupa na obra do escritor
um lugar decisivo em mais de um sentido. Em primeiro lugar, ¢ o texto em
que o autor descobre sua forma especifica de narrar; cronologicamente, ¢ um
ponto de inflexdo, pois introduz a sequéncia das obras primas kafkianas. O
consenso critico ¢ de que O veredicto contém a estrutura basica que as
demais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas variagdes. Do ponto
de vista tematico, ¢ a primeira novela (ou conto longo) do autor em que
aparecem ndao sO o motivo recorrente da condenacao e da morte (por uma
culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma forga vital — o
Pai — que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si
mesmo.

E a criagdo literaria com que o autor estabeleceu a ligagdo afetiva mais
profunda e cujo valor reconheceu sem a menor restrigdo — caso raro em se
tratando de Kafka.



Era uma manhd de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um
jovem comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro andar de um
dos prédios baixos, de construgdo leve, que se estendiam em longa fila ao
longo do rio, diferentes um do outro quase s6 na altura e na cor. Tinha
justamente acabado de escrever uma carta a um amigo que se achava no
estrangeiro, fechou-a com uma lentiddao ludica e depois, o cotovelo apoiado
sobre a escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte e para as
colinas da outra margem, com o seu verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na
propria terra, ja fazia anos havia literalmente se refugiado na Russia. Tinha
agora uma casa comercial em S3o Petersburgo, que a principio havia
caminhado muito bem, mas que parecia ha muito ter estacionado, conforme
se queixava o amigo nas suas visitas cada vez mais raras. Assim € que ele se
desgastava inutilmente no estrangeiro: a exotica barba cheia ocultava mal o
rosto tdo conhecido desde os anos de infincia, e a cor amarela da pele
parecia apontar para uma moléstia em evolucao. Como ele contava, 14 ndo
mantinha nenhuma ligacdo auténtica com a coldnia dos seus conterraneos e
quase nenhum contato social com as familias do lugar, de maneira que se
encaminhava definitivamente para a vida de solteiro.

O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha
saido fora dos trilhos e a quem se podia lastimar mas ndo prestar auxilio?
Devia-se talvez aconselha-lo a voltar de novo para casa, a transferir para ca
sua existéncia, a retomar as velhas relacoes de amizade — para o que
certamente ndo havia obsticulo algum — e no mais confiar na ajuda dos
amigos? Mas 1sso ndo significava outra coisa sendo estar a0 mesmo tempo
lhe dizendo, de uma maneira tanto mais ofensiva quanto maior a
consideragdo, que suas tentativas até agora tinham malogrado, que ele devia
finalmente desistir delas, regressar e permitir que todos o olhassem com
espanto como a alguém para sempre de volta, que s6 os seus amigos sabiam
um pouco das coisas € que ele era uma crianca crescida, pura e
simplesmente necessitada de seguir os companheiros bem-sucedidos que
haviam permanecido em casa. E além do mais, era mesmo certo que todo
esse transtorno, que seria preciso infligir a ele, tivesse um sentido? Talvez
ndo se conseguisse nem ao menos trazé-lo de volta — ele mesmo afirmou
que ndo entendia mais as condi¢des vigentes no seu pais —, e desse modo, a
despeito de tudo, talvez continuasse na terra estranha, amargurado com os



conselhos € um pouco mais distanciado dos amigos. Se ele porém seguisse
de fato o conselho ¢ — naturalmente sem essa intengao, mas em virtude dos
fatos — fosse esmagado, ndo se encontrasse nos seus amigos nem sem eles,
sofresse com o vexame, de fato entdo ndo possuisse lar ou amigos, nesse
caso ndo teria sido muito melhor para ele ficar no estrangeiro, do modo
como estava? Era possivel, em tais circunstancias, pensar que aqui ele iria
efetivamente levar as coisas avante?

Por essas razdes, mesmo que se quisesse manter a ligacdo por
correspondéncia, nio se podia na verdade transmitir a ele nenhuma
comunica¢do real, como se faria sem temor até aos conhecidos mais
distantes. O amigo ja ndo vinha ao pais fazia mais de trés anos e explicava
muito precariamente esse fato pela incerteza da situacao politica na Russia,
que ndo permitiria nem mesmo a mais breve auséncia de um pequeno
comerciante, ao passo que centenas de milhares de russos circulavam
tranquilamente pelo mundo. Para Georg, entretanto, muita coisa havia
mudado no curso desses trés anos. Sobre a morte da mae de Georg, que
havia ocorrido dois anos antes, ¢ depois da qual ele passara a viver em
comum com o velho pai na mesma casa, o amigo naturalmente tinha recebido
noticia e manifestado o seu pesar numa carta de tamanha secura que o motivo
s0 podia ser que no estrangeiro o luto por um acontecimento dessa natureza ¢
inteiramente inconcebivel. Mas desde aquela época Georg havia assumido
com maior determinacdo o negdcio, bem como tudo o mais. Talvez o pai,
enquanto a mae era viva, por querer fazer valer s6 o seu proprio ponto de
vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade pessoal efetiva;
talvez o pai, desde a morte da mde, embora ainda continuasse trabalhando no
estabelecimento, tivesse ficado mais retraido; talvez — o que era até muito
provavel — acasos felizes houvessem desempenhado um papel muito mais
importante; fosse como fosse, porém, nesses dois anos a firma tinha se
desenvolvido de um modo totalmente inesperado, fora preciso dobrar o
pessoal, o movimento havia quintuplicado e sem duvida se estava na
iminéncia de um novo avango. Mas o amigo ndo fazia ideia dessa mudanca.
Anteriormente — talvez pela ultima vez naquela carta de pésames — tinha
querido convencer Georg a emigrar para a Russia, estendendo-se sobre as
perspectivas que existiam em Sao Petersburgo justamente para o ramo
comercial de Georg. As cifras desapareciam diante do volume que os
negocios de Georg tinham alcangado. Mas este ndo havia sentido vontade



alguma de escrever ao amigo sobre seus €xitos comerciais, € caso o tivesse
feito agora, em retrospecto, isso realmente teria adquirido uma aparéncia
estranha.

Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo sO sobre
incidentes insignificantes, da maneira como estes se acumulam
desordenadamente na lembranca, quando se reflete sobre eles num domingo
tranquilo. Ele ndo pretendia sendo deixar inalterada a imagem que o amigo,
no decorrer do longo intervalo, tinha feito da cidade natal e a qual se havia
conformado. Aconteceu assim que Georg, em cartas bem distantes uma da
outra, anunciou por trés vezes o noivado de uma pessoa sem importancia
com uma mog¢a igualmente sem importancia, at¢é que o amigo, na realidade
contra as intengdes de Georg, comecou a se interessar por essa ocorréncia
notavel.

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que
ele proprio tinha ficado noivo, um més atras, da senhorita Frieda
Brandenfeld, uma jovem de familia bem situada. Muitas vezes conversou
com a noiva sobre esse amigo € a situacao peculiar da correspondéncia que
mantinha com ele.

— Entdo ele ndo vira de modo algum para o nosso casamento — dizia
ela. — E eu tenho o direito de conhecer todos os seus amigos.

— Nao quero perturba-lo — respondia Georg. — Entenda bem, ¢
provavel que ele viesse, pelo menos ¢ o que acredito; mas iria se sentir
forcado e prejudicado, talvez ficasse com inveja de mim; e certamente
insatisfeito e incapaz de por de lado essa insatisfacdo, regressaria sozinho.
Sozinho — vocé sabe o que ¢ 1ss0?

— Sim, eu sei, mas ele ndo pode ficar sabendo do nosso casamento de
outra maneira?

— Seja como for, isso eu ndo posso evitar; mas, vivendo como vive, €
improvavel.

— Se vocé tem amigos assim, Georg, ndo devia ter ficado noivo.

— Bem, a culpa ¢ de nos dois; mas mesmo agora eu ndo queria que as
coisas fossem diferentes.

E quando ela, entdo, respirando rapido sob seus beijos, ainda
argumentava: ‘“na verdade isso me ofende”, ele achou que realmente ndo era
embaragoso escrever tudo ao amigo.



“Eu sou assim e ¢ assim que ele tem de me aceitar”, disse consigo. “Nao
posso talhar em mim mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada a
amizade com ele do que eu sou.”

E de fato, na longa carta que escreveu nessa manha de domingo, relatou
ao amigo a realizacdo do noivado com as seguintes palavras: “A melhor
novidade eu guardei para o fim. Fiquei noivo da senhorita Frieda
Brandenfeld, uma jovem da familia bem-posta que s6 se estabeleceu aqui
tempos depois da sua partida e que portanto vocé dificilmente poderia ter
conhecido. Ainda havera ocasido para lhe contar mais sobre a minha noiva,
basta hoje que lhe diga que estou muito feliz € que nossa atual relacdo so
mudou alguma coisa na medida em que agora vocé terda em mim, ao inveés de
um amigo comum, um amigo feliz. Além disso voc€ ganha, com a minha
noiva, que manda sauda-lo cordialmente, € que em breve vai escrever
pessoalmente a voc€, uma amiga sincera, o que nao € sem importancia para
um solteiro. Sei que muita coisa o impede de nos visitar, mas ndo seria
justamente 0 meu casamento a oportunidade certa para afastar os obstaculos?
Seja como for, porém, aja sem qualquer escrupulo e segundo o que achar
melhor”.

Com essa carta na mdo Georg ficou longo tempo sentado a escrivaninha,
o rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso ausente, a um
conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara.

Finalmente enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um
pequeno corredor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual ndo ia ja fazia
meses. De resto ndo havia necessidade disso, pois sempre encontrava o pai
na loja e almogavam juntos num restaurante; a noite, efetivamente, cada um
cuidava de si a seu critério, mas na maioria das vezes, quando Georg ndo
estava com os amigos ou visitava a noiva, 0 que acontecia com mais
frequéncia, ficavam sentados ainda um pouco na sala de estar comum, cada
qual com o seu jornal.

Surpreendeu Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa
manhd ensolarada. A sombra era pois lancada pelo muro alto que se erguia
do outro lado do estreito patio. O pai estava sentado junto a janela, num
canto enfeitado com varias lembrangas da finada mae, e lia o jornal
segurando-o de lado para compensar alguma deficiéncia da vista. Sobre a
mesa jaziam os restos do café da manh3, do qual ndo parecia ter sido
consumida muita coisa.



— Ah, Georg! — disse o pai € caminhou ao seu encontro.

Seu roupdo pesado se abriu quando andava e as pontas esvoagaram em
volta dele. “Meu pai continua sendo um gigante”, pensou Georg consigo.

— Aqui esté insuportavelmente escuro — disse depois.

— E verdade, esta escuro — respondeu o pai.

— Vocé fechou também a janela?

— Prefiro assim.

— Fora esta fazendo bastante calor — disse Georg como um acréscimo
ao que havia dito antes e sentou-se.

O pai retirou a louga do café e colocou-a em cima de uma comoda.

— Na realidade eu s6 queria dizer a vocé — continuou Georg,
acompanhando completamente absorto os movimentos do velho — que
acabo de anunciar a Sao Petersburgo o meu noivado.

Puxou um pouco a carta de dentro do bolso e deixou-a cair outra vez.

— Como assim, a Sao Petersburgo? — perguntou o pai.

— Ao meu amigo, € claro — disse Georg buscando os olhos do pai.

“Na loja ele ¢ totalmente diferente do que ¢ aqui, sentado com todo o
peso do corpo e os bragos cruzados sobre o peito”, pensou.

— Ah, sim, ao seu amigo — disse o pai com énfase.

— Vocé sabe muito bem, pai, que a principio eu quis ocultar o meu
noivado dele. Por consideragao, por nenhum outro motivo. Voc€ mesmo sabe
que ele € uma pessoa dificil. Eu disse cd comigo: ele pode ter noticia do meu
noivado através de terceiros, embora seja pouco provavel com o tipo de
vida solitaria que leva — isso eu ndo posso evitar —, mas por mim & que
ele ndo deve ficar sabendo.

— E agora vocé mudou de opiniao? — perguntou o pai, p6s o amplo
jornal sobre o parapeito da janela e sobre os 6culos, que cobriu com a mio.

— F, agora mudei de opinido. Se ele ¢ um bom amigo, pensei comigo,
entdo um noivado que me faz feliz ¢ também uma felicidade para ele. Por
1sso ndo hesitei mais em anuncia-lo. Antes porém de remeter a carta, queria
dizer isso a vocé.

— Georg — disse o pai esticando para os lados a boca desdentada —,
ouca bem. Voc€ veio a mim para se aconselhar comigo sobre esse assunto.
Isso o honra, sem duvida. Mas ndo ¢ nada, € pior do que nada, se vocé agora
ndo me disser toda a verdade. Nao quero levantar questdes que ndo cabem
aqui. Desde a morte da nossa querida mie aconteceram certas coisas que nao



sdao nada bonitas. Talvez chegue a hora de também discuti-las — e talvez ela
chegue mais cedo do que pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu
controle, talvez ndo pelas minhas costas — nao quero agora supor que seja
pelas minhas costas —, ndo tenho mais for¢a suficiente, minha memoria
comeca a falhar, j4 ndo tenho visdo para tudo isso. Em primeiro lugar, ¢ o
curso da natureza; em segundo, a morte da nossa mamae me abateu muito
mais do que a vocé. Mas ja que estamos falando desse assunto, dessa carta,
peco-lhe por favor, Georg, que ndo me engane. E uma ninharia, ndo vale nem
um suspiro, por isso ndo me engane. Vocé realmente tem esse amigo em Sao
Petersburgo?

Georg levantou-se, embaracado.

— Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos ndo
substituiriam meu pai. Sabe o que eu acho? Vocé nao se poupa o necessario.
Mas a idade reclama os seus direitos. Voc€ sabe muito bem que me ¢
indispensavel na loja, mas se for para ela ameacar sua saide, amanha mesmo
eu a fecho definitivamente. E isso ndo ¢ possivel. Portanto temos de
encontrar um novo modo de vida para voc€. Radicalmente novo. Vocé fica
sentado aqui no escuro, no entanto na sala de estar teria uma boa luz. Belisca
o café da manhd ao invés de se alimentar direito. Senta-se junto a janela
fechada quando o ar lhe faria tdo bem. Nao, pai! Vou chamar o médico e nos
seguiremos as prescrigdes dele. Vamos trocar de quarto, vocé vai para o da
frente, eu venho para este. Nao significard nenhuma mudanga para vocé,
todas as suas coisas serdo transportadas junto. Mas tudo isso tem tempo,
deite-se agora mais um pouco na cama, vocé€ precisa de repouso sem falta.
Venha, vou ajudé-lo a tirar a roupa, vocé€ vai ver como sei fazer isso. Ou
quer ir ja para o quarto da frente? Se ¢ assim, deite-se por enquanto na minha
cama. Alias, seria uma coisa muito sensata.

Georg estava em p¢ bem ao lado do pai, que tinha deixado pender sobre
o peito a cabeca de cabelos brancos e desgrenhados.

— Georg — disse o pai em voz baixa, sem se mover.

Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos
do rosto cansado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.

— Vocé nao tem nenhum amigo em Sdo Petersburgo. Vocé€ sempre foi um
trapaceiro € ndo se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter
justamente 14 um amigo? Nao posso de maneira alguma acreditar nisso.



— Pense outra vez, pai — disse Georg, erguendo o velho da cadeira e
lhe tirando o roupao, enquanto o pai ficava em pé numa posicao fragil. —
Agora vai fazer trés anos que o meu amigo nos fez uma visita. Ainda me
lembro que vocé ndo simpatizou muito com ele. Pelo menos duas vezes omiti
de vocé a sua presenca, embora ele estivesse sentado logo ali no meu quarto.
Eu podia compreender perfeitamente sua aversdo por ele: meu amigo tem
muitas idiossincrasias. Mas depois vocé€ sem divida se entendeu bem com
ele. Na ocasido fiquei muito orgulhoso porque vocé lhe deu atencdo, assentiu
com a cabeca e lhe fez perguntas. Se pensar um pouco, logo vai se lembrar.
Daquela vez ele contou historias incriveis sobre a Revolugdo Russa. Como
por exemplo ter visto, numa viagem de negdcios, durante um tumulto em
Kiev, um padre que, no alto de uma sacada, havia cortado na palma da mio
uma grande cruz de sangue, levantando-a enquanto conclamava a multidao.
Vocé mesmo contou aqui e ali essa historia para outras pessoas.

Nesse meio-tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez,
despindo com cuidado a calgca de malha que ele vestia sobre as ceroulas de
linho, bem como as meias. Ao ver que a roupa de baixo ndo estava muito
limpa, censurou-se por ter descuidado do pai. Teria sido sem duavida seu
dever =zelar pela troca dessa roupa. Ainda ndo havia conversado
expressamente com a noiva sobre a maneira como pretendiam organizar o
futuro do velho, pois tinham admitido de forma tacita que ele iria ficar
sozinho na antiga casa. Nesse momento porém ele decidiu, rapido e com toda
firmeza, leva-lo para sua futura residéncia. Num exame mais atento, quase
parecia que o tratamento a ser la dispensado ao pai poderia estar vindo tarde
demais.

Carregou nos bragos o velho para a cama. Teve um sentimento terrivel
quando, ao dar uns poucos passos até 14, notou que o pai estava brincando
com a corrente do seu reldgio. Nao conseguiu coloca-lo logo na cama, tdo
firme ele se agarrava a corrente.

Mas mal o pai ficou na cama tudo pareceu estar bem. Ele mesmo se
cobriu e depois puxou o cobertor bem acima dos ombros. Ergueu os olhos
para Georg de um modo nao inamistoso.

— Vocé ja se lembra dele, ndo ¢ verdade? — perguntou Georg enquanto
lhe fazia um aceno de estimulo com a cabeca.

— Estou bem coberto agora? — perguntou o pai, como se nao pudesse
verificar se os p€s estavam suficientemente protegidos.



— Entdo vocé ja se sente bem na cama — disse Georg, estendendo
melhor as cobertas sobre ele.

— Estou bem coberto? — perguntou o pai outra vez; parecia estar
particularmente atento a resposta.

— Fique tranquilo, vocé esta bem coberto.

— Nao! — bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a
pergunta, atirou fora a coberta com tamanha forca que por um instante ela
ficou completamente estirada no voo e pds-se em pé na cama, apoiando-se
de leve s6 com uma mao no forro. — Vocé€ queria me cobrir, eu sei disso,
meu frutinho, mas ainda ndo estou recoberto. E mesmo que seja a ultima
forca que tenho, ela é suficiente para vocé, demais para vocé. E claro que
conheco o seu amigo. Ele seria um filho na medida do meu coracao. Foi por
isso que vocé o traiu todos esses anos. Por que outra razao? Vocé pensa que
ndo chorei por ele? E por isso que vocé se fecha no seu escritorio: ninguém
deve incomodar, o chefe estd ocupado — sO para que possa escrever suas
cartinhas mentirosas para a Russia. Mas felizmente ninguém precisa ensinar
o pai a ver o filho por dentro. E agora que vocé acredita té-lo aos seus pés,
tao submetido que ¢ capaz de sentar em cima dele com o traseiro sem que ele
se mova, o senhor meu filho se decidiu casar!

Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai. O amigo de
Sao Petersburgo, que de repente o pai conhecia tdo bem, o comoveu como
nunca antes. Viu-o perdido na vasta Russia. Viu-o na porta da loja vazia e
saqueada. Entre os escombros das prateleiras, das mercadorias destrogadas,
dos tubos de gas caindo, ele ainda continuava em pé. Por que tinha precisado
viajar para tdo longe?

— Mas olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase distraido, correu
até a cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.

— S0 porque ela levantou a saia — comegou o pai em voz de falsete —,
sO porque a nojenta idiota levantou a saia — e para fazer a mimica
suspendeu tdo alto o camisoldo, que dava para ver na parte superior da coxa
a cicatriz dos seus anos de guerra —, sO porque ela levantou a saia assim,
assim e assim, voc€ foi se achegando, e para que pudesse se satisfazer nela
sem ser perturbado, vocé profanou a memoéria da sua mae, traiu o amigo e
enfiou seu pai na cama para que ele ndo se movesse. Mas ele pode ou ndo se
mover?



E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a frente.
Resplandecia de perspicacia.

Georg encolheu-se a um canto o mais possivel distante do pai. Fazia ja
algum tempo tinha tomado a firme decisdo de observar tudo de maneira
absolutamente precisa, para nao ser surpreendido num descaminho, seja por
tras ou de cima para baixo. Lembrou-se nesse momento da decisao ha muito
esquecida e a esqueceu de novo, como um fio curto que se enfia pelo buraco
de uma agulha.

— Mas o seu amigo nao foi atraigoado! — exclamou o pai, sublinhando a
fala com o dedo indicador que se mexia de 14 para ca. — Eu era o seu
representante aqui no lugar.

— Comediante! — gritou Georg sem conseguir se conter, reconheceu
logo o erro e, com os olhos arregalados, mordeu — s6 que tarde demais — a
lingua com tanta for¢a que se dobrou de dor.

— Sim, sem duavida interpretei uma comeédia! Comédia! Boa palavra!
Que outro consolo restava ao velho pai viivo? Diga — e no instante da
resposta seja ainda o meu filho vivo — o que me restava, neste meu quarto
dos fundos, perseguido pelos empregados desleais, velho até os ossos? E o
meu filho caminhava triunfante pelo mundo, fechava negocios que eu tinha
preparado, dava cambalhotas de satisfacdo e passava diante do pai com o
rosto circunspecto de um homem respeitavel! Vocé acha que eu nio o teria
amado — eu, de quem vocé saiu?

“Agora vai se inclinar para a frente”, pensou Georg. “Se ele caisse e
rebentasse!” Essa palavra passou zunindo pela sua cabega.

O pai se inclinou para a frente, mas ndo caiu. Uma vez que Georg ndo se
aproximou como ele esperava, endireitou o corpo outra vez.

— Fique onde esta, ndo preciso de vocé! Julga que ainda tem forga para
vir até aqui e que sO ndo faz isso porque ndo quer. Cuidado para ndo se
enganar! Continuo sendo de longe o mais forte. Sozinho eu talvez precisasse
recuar, mas sua mae me transmitiu a energia que tinha, liguei-me ao seu
amigo de uma forma estupenda e tenho aqui no bolso a sua clientela!

“Até no camisoldo ele tem bolsos!”, disse Georg a si mesmo; achava que
com essa observacdo podia tornar-lhe a vida impossivel no mundo inteiro.
Pensou assim s6 por um instante, pois continuava esquecendo tudo.

— Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varré-la do seu
lado, voc€ nao imagina como!



Georg fez caretas como se ndo acreditasse nisso. O pai simplesmente
acenou com a cabeca, acentuando a verdade do que estava dizendo, em
dire¢do ao canto de Georg.

— Como vocé hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever
ao seu amigo sobre o noivado! Ele sabe de tudo, jovem estupido, ele sabe de
tudo! Eu escrevi a ele porque vocé se esqueceu de me tirar o material para
escrever. E por isso que ha anos ele nio vem, ele sabe de tudo cem vezes
mais do que voc€ mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na mao esquerda
enquanto com a direita segura as minhas diante dos olhos para ler.

De entusiasmo, arremessou o bragco sobre a cabeca.

— Ele sabe de tudo mil vezes melhor! — gritou.

— Dez mil vezes! — disse Georg para ridicularizar o pai, mas ja na sua
boca as palavras ganharam uma tonalidade mortalmente séria.

— Estava aguardando ha anos que vocé viesse com essa pergunta. Vocé
acha que eu me preocupava com qualquer outra coisa? Voc€ acha que leio
jornais? Olhe ai — e atirou na dire¢do de Georg uma folha de jornal que de
algum modo tinha sido carregada para a cama, um jornal velho, com um
nome ja completamente desconhecido de Georg.

— Quanto tempo voc€ levou para amadurecer! Sua made precisou morrer,
ndo pdde viver o dia da alegria, o amigo se arruinando na Russia — trés
anos atras ele ja estava amarelo de jogar fora — e quanto a mim vocé esta
vendo como VAo as coisas. E para isso que tem olhos!

— Entdo vocé ficou a minha espreita — bradou Georg.

Compassivamente disse o pai, de passagem:

— Provavelmente vocé queria dizer isso antes. Agora ja ndo d4 mais.

E em voz alta:

— Agora portanto voc€ sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia
apenas de si mesmo! Na verdade vocé era uma crianga inocente, mas mais
verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabolica! Por isso saiba agora:
eu o condeno a morte por afogamento!

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o baque
com que o pai, atrds dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos
degraus passou correndo como se fosse por cima de uma superficie obliqua,
atropelou a criada que se dispunha a subir para arrumar a casa pela manha.

— Jesus! — exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele ja
tinha desaparecido. No portdao do prédio deu um pulo, impelido sobre a pista



da rua em dire¢do a agua. Ja agarrava firme a amurada, como um faminto a
comida. Saltou por cima dela como o excelente atleta que tinha sido nos anos
de juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as maos que
ficavam cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um
onibus que iria abafar com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em
voz baixa:

— Queridos pais, eu sempre os amei — € se deixou cair.

Nesse momento o transito sobre a ponte era praticamente interminavel.



Um artista da fome



O protagonista desta historia ¢ um artista que ganha a vida atraindo o
publico em suas performances publicas de jejum. Para o artista, jejuar
significa vida e morte. Durante essas apresentagdes, que seu empresario nao
permite que durem mais de quarenta dias, ¢ visto e vigiado por um publico
implacavel, que ndo entende a natureza artistica do ato de ficar sem comer.
Seja como for, ele magnetiza a multiddo. Quando suas atuacdes deixam de
ser populares, ele se transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde.
No final, leva o seu desejo de jejuar até o limite, mas nem ele nem os
espectadores sabem quantos dias ele fica sem comer. Na realidade, jejua até
a morte. Quando esta agonizando, admite que o ato de jejuar, para ele, ndo
era apenas facil, mas também necessario, porque nunca conseguiu encontrar
um alimento que o satisfizesse. Para o artista da fome, sua arte ¢ um modo de
existir, € a perfei¢do neste caso — ou seja, o ponto em que fica satisfeito —
significa a morte.

O artista esquelético tem sido comparado ao proprio Kafka, que na €época
em que compOs esta narrativa estava com o organismo minado pela
tuberculose da laringe e s6 podia comer com a maior dificuldade.



Nas ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se
antes compensava promover, por conta propria, grandes apresentacdes desse
género, hoje isso € completamente impossivel. Os tempos eram outros.
Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da fome; a
participagdo aumentava a cada dia de jejum; todo mundo queria ver o
jejuador no minimo uma vez por dia; nos ultimos, havia espectadores que
ficavam sentados dias inteiros diante da pequena jaula; também a noite se
faziam visitas cujo efeito era intensificado pela luz de tochas; nos dias de
bom tempo a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado especialmente
as criancas. Embora para os adultos ele ndo passasse de um divertimento, no
qual tomavam parte por causa da moda, as criangas olhavam com assombro,
de boca aberta, uma segurando a mao da outra por inseguranga, aquele
homem palido, de malha escura, as costelas extremamente salientes, que
desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no
chdo: ora ele acenava polidamente com a cabeca, ora respondia com um
sorriso for¢cado as perguntas, esticando o bragco pelas grades para que
apalpassem sua magreza ¢ mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem
se importar com ninguém, nem mesmo com a batida do relogio — tdo
importante para ele e a unica pega que decorava a jaula —, mas fitando o
vazio com os olhos semicerrados e bebericando de vez em quando agua de
um copo minusculo para umedecer os labios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes
escolhidos pelo publico — em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés
a0 mesmo tempo, € que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da
fome para que ele ndo se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era
apenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois os
iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o periodo de fome,
nunca, em circunstancia alguma, mesmo sob coagdo, comeria alguma coisa,
por minima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem diivida nem todo
vigilante podia entender isso; havia muitas vezes grupos de vigia que a noite
exerciam com muita displicéncia o seu papel, reunindo-se de propdsito num
canto distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a inten¢cao manifesta
de conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu modo de
ver, ele podia lancar mao de provisdes secretas. Nada atormentava tanto o
jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de animo e
tornavam o jejum terrivelmente dificil; as vezes, superando a fraqueza, ele



cantava, enquanto tinha forcas, no periodo de vigia, para mostrar as pessoas
como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque entdo
eles se admiravam da sua destreza para comer at¢ cantando. Para ele eram
muito preferiveis os vigilantes que se sentavam bem junto as grades, ndo se
contentavam com a fosca 1lumina¢ao noturna da sala e faziam incidir sobre o
jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o empresario punha a
sua disposi¢do. A luz crua ndo o incomodava de modo algum; embora ndo
pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a
qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes
estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar gracejos com
eles, contar-lhes historias da sua vida errante e depois escutar as deles —
tudo para manté-los despertos, para poder provar-lhes que ndo tinha nada
comestivel na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas era
de manhd que ficava mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manha suculento, ao qual eles se atiravam
com o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na
realidade ndo faltavam pessoas que queriam ver nessa refeicdo uma
influéncia indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e
quando perguntavam a elas se porventura queriam assumir a vigilancia
noturna em nome da causa e¢ sem o café da manha, elas torciam a cara e
conservavam suas suspeitas.

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profissdo do artista
da fome. Ninguém estava em condi¢des de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observacao pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha
e interrupcao; sO o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente
satisfeito do proprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro
motivo: talvez ndo fosse em virtude do jejum que estivesse tdo magro — a
tal ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar
das apresentagdes porque nao conseguiam suportar aquela visdo — mas sim
em virtude da insatisfacdo consigo mesmo. E que sé ele sabia — sé ele e
nenhum outro iniciado — como era facil jejuar. Era a coisa mais facil do
mundo. Ele ndo o ocultava, mas nao acreditavam nele; no melhor dos casos
consideravam-no modesto, no geral porém um faroleiro ou simples farsante,
para quem o jejum era facil porque ele conhecia a maneira de torna-lo facil e
ainda por cima tinha o topete de o admitir s6 pela metade. Ele era obrigado a



aceitar tudo 1sso, mas no correr dos anos se acostumou; no entanto a
insatisfagdo o roia por dentro e nem uma unica vez, depois de qualquer
periodo de fome — tinham de conceder-lhe esse crédito —, deixara
espontanecamente a jaula. O empresario havia fixado em quarenta dias o
prazo maximo de jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas
grandes cidades do mundo — e isso por um bom motivo. A experiéncia
mostrava que durante quarenta dias era possivel espicacar o interesse de
uma cidade através de uma propaganda ativada gradativamente, mas depois
disso o publico falhava e se podia verificar uma reducdo substancial da
assisténcia; naturalmente existiam neste ponto pequenas diferencas segundo
as cidades e os paises, mas como regra quarenta dias eram o periodo
maximo. Sendo assim, no quadragésimo dia eram abertas as portas da jaula
coroada de flores, uma plateia entusiasmada enchia o anfiteatro, uma banda
militar tocava, dois médicos entravam na jaula para proceder as medi¢oes
necessarias no artista da fome, os resultados eram anunciados a sala por um
megafone e finalmente duas mogas, felizes por terem sido as sorteadas,
ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns degraus de
escada at¢é uma mesinha onde estava servida uma refeicido de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os bragcos ossudos nas maos
das jovens que se curvavam sobre ele, mas ndo queria se levantar. Por que
parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia aguentar ainda
muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, quando estava no
melhor, isto ¢, ainda ndo estava no melhor do jejum? Por que queriam priva-
lo da gloria de continuar sem comer, de se tornar ndo s6 o maior jejuador de
todos os tempos — coisa que provavelmente ja era — mas também de
superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que ndo sentia limites para a
sua capacidade de passar fome? Por que essa multiddo, que fingia admira-lo
tanto, tinha tdo pouca paciéncia com ele? Se ele aguentava continuar
jejuando, por que ela ndo suportava isso? Além do mais ele estava cansado,
bem assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e caminhar até a
comida: s6 de pensar nela sentia nduseas, cuja exteriorizacdo porém ele
reprimia a custo s6 em consideracdo as damas. E erguia a vista para os olhos
das mogas na aparéncia tio amaveis, mas na verdade tdo cruéis, e balancava
a cabeca excessivamente pesada sobre o pescogo fraco. Mas entdo acontecia
o mesmo de sempre. O empresario chegava e sem dizer uma palavra — a



musica tornava qualquer discurso impossivel — levantava os bracos sobre o
artista da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a
palha, este martir digno de compaixdo — que o artista da fome de fato era,
mas num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura delgada, com um
cuidado exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de lidar aqui
com uma coisa muito quebradica e — ndo sem sacudi-lo um pouco as
escondidas, de tal forma que o artista da fome balangava descontrolado de
um lado para outro com as pernas € o tronco — entregava-o as jovens que
nesse interim tinham ficado mortalmente palidas. Ai entdo o jejuador
tolerava tudo: a cabeca caia sobre o peito, como se tivesse rolado para la e
ficasse ali sem explicagdo; o corpo estava esvaziado; as pernas, para se
sustentarem, apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos, raspando
o chdo como se ele ndo fosse o verdadeiro — este elas ainda procuravam; e
o peso inteiro do corpo, embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas
que, buscando ajuda, com o folego entrecortado — ndo tinha imaginado
desse jeito a missao honorifica —, esticava o mais que podia o pescogo para
livrar pelo menos o rosto do contato com o artista da fome. Mas depois,
como nao 0 conseguisse € a companheira, mais feliz que ela, ndo ia em seu
socorro — contentando-se em transportar, trémula, a mao do jejuador, esse
pequeno feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —, rompia no choro e
precisava ser substituida por um criado havia muito tempo preparado para
isso. Em seguida vinha a refei¢cdo, na qual o empresario fazia o artista da
fome engolir alguma coisa durante um semissono de desmaio em meio a uma
conversa divertida que devia desviar a atengdo do estado do artista; depois
era erguido um brinde ao publico, supostamente soprado pelo jejuador ao
empresario; a orquestra reforcava tudo com uma grande fanfarra, as pessoas
se dispersavam e ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o
acontecimento — ninguém a ndo ser o artista da fome, so ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso,
num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior
parte do tempo num estado de humor melancolico, que se tornava cada vez
mais sombrio porque ninguém conseguia leva-lo a sério. Alids, com o que
poderia ser consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma
pessoa bem-intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua
tristeza provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em especial no
estagio avangcado do jejum — que respondesse com um acesso de flria e



comegasse a sacudir as grades como um animal, para susto de todos. Mas
para esses estados o empresario dispunha de um castigo que gostava de
aplicar. Desculpava o artista perante o publico reunido, admitia que s6 a
irritabilidade provocada pelo jejum — facilmente compreensivel por
pessoas bem alimentadas — tornava perdoavel o comportamento do
jejuador; nesse contexto acabava se referindo também a afirmagdo do artista
da fome — igualmente merecedora de um esclarecimento — de que poderia
jejuar muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada ambicao, a boa
vontade, a grande negacdo de si mesmo que sem divida estavam contidas
nessa afirmagdo; mas depois procurava refutd-la, pura e simplesmente,
mostrando fotografias — que eram vendidas naquela hora —, pois nas
imagens se via o artista da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase
extinto de inani¢ao. Essa distorcao da verdade, de resto bem conhecida, mas
sempre enervante, era demais para o jejuador. O que era consequéncia do
encerramento prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era
impossivel lutar contra essa incompreensdo, contra esse mundo de
insensatez. Embora sempre tivesse ouvido de boa-fé o empresario, quando
as fotografias apareciam ele largava das grades da jaula, as quais estivera
ansiosamente grudado, e afundava outra vez na palha, solucando; e entdo o
publico, acalmado, podia aproximar-se e examina-lo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais
tarde, muitas vezes ndo compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio-tempo
interveio a virada ja referida; 1sso aconteceu quase de repente; devia haver
motivos mais profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja
como for, o mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multidao
avida de diversdao que preferia afluir a outros espetaculos. O empresario
percorreu novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali ndo se
reencontrava o antigo interesse; tudo inutil; como se fosse por um acordo
secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa contra o espetaculo
da fome. E evidente que na realidade isso nio poderia ter sucedido de
repente e recordava-se agora, com atraso, de muitos pressagios que na ¢época
da embriaguez do triunfo ndo tinham sido suficientemente respeitados, nem
suficientemente reprimidos; mas agora ja era tarde demais para fazer alguma
coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia também voltariam, mas
para os que viviam naquela €poca isso ndo era um consolo. O que o artista
da fome podia entdo fazer? Quem tinha sido aclamado por milhares de



pessoas nao podia exibir-se em barracas nas pequenas feiras, e para adotar
outra profissdo o artista estava ndo s6 muito velho, mas sobretudo entregue
com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o empresario,
companheiro de uma carreira incomparavel, e se empregou num grande
circo; para poupar a propria suscetibilidade, nem olhou as condi¢des do
contrato.

Um grande circo, com seus inimeros homens, animais e aparelhos que
sem cessar se recompdoem e se completam, pode utilizar qualquer um a
qualquer hora, mesmo um artista da fome — naturalmente se as pretensoes
dele forem modestas; além disso, neste caso particular ndo era apenas o
proprio jejuador a ser engajado, mas também o seu nome antigo e famoso; de
fato ndo se podia dizer, dada a peculiaridade da sua arte — que com o
avango da idade ndo diminuia —, que o veterano artista, passado o auge da
sua capacidade, queria se refugiar num posto tranquilo do circo; pelo
contrario, o artista da fome garantia que jejuava tdo bem quanto antes, o que
era perfeitamente digno de fé; afirmava até que, se o deixassem fazer sua
vontade — e 1sso lhe prometeram logo —, desta vez ia encher o mundo de
justificado espanto; uma declaragdo, contudo, que s6 provocou um Sorriso
nos especialistas, cientes do espirito da época que, no seu zelo, o artista da
fome facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também ndao deixou de perceber as condigdes
reais e considerou natural que ele ndo fosse colocado com sua jaula, como
numero de destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar alias
bastante acessivel, situado perto dos estabulos. Cartazes grandes e coloridos
emolduravam a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o
publico, nos intervalos do espeticulo, se comprimia junto as estrebarias
para visitar os animais, era quase inevitavel que passassem diante do artista
da fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali por mais tempo se
a multidao que vinha atras, sem entender aquela parada no meio do caminho
aos estabulos, ndo tornasse impossivel uma observagdo mais prolongada e
tranquila. Esse também era o motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar
naquelas horas de visita, que ele naturalmente desejava como meta da sua
vida. Nos primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as
apresentagcoes; encantado, dirigia o olhar para a multidao que se aproximava,
até que logo — nem mesmo o autoengano mais pertinaz € quase consciente
resistia as experiéncias — se convenceu de que o objetivo daquelas pessoas



era sempre, sem exce¢do, visitar os estabulos. O mais belo continuava sendo
essa visao a distincia. Pois assim que os visitantes se aproximavam dele,
ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se
formavam — o daqueles que queriam vé-lo confortavelmente (tornou-se em
breve o mais penoso para o artista da fome), ndo por compreensdo, mas por
capricho e teimosia; e o daqueles que queriam ir diretamente as estrebarias.
Passada a grande turba, chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a quem
nada mais impedia de ficar ali quanto tempo quisessem, apertavam o passo €
iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim de chegar em tempo de ver os
animais. E ndo era um acaso muito frequente que um pai de familia viesse
com seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em detalhe do
que se tratava, contasse coisas de anos passados, quando presenciara
apresentacoes semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas, € as
criancas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na vida,
continuavam sem entender — o que significava para elas passar fome? —
mas traiam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos
vindouros e mais clementes. Talvez — dizia as vezes o jejuador a si mesmo
— tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibi¢do nio estivesse tao
perto dos estdbulos. Entdo a escolha seria mais facil para as pessoas, sem
falar que as exalacOes das estrebarias, a inquietagdo dos animais a noite, o
transporte dos pedacos de carne crua para as feras, os rugidos durante a
alimentacdo o feriam e deprimiam constantemente. Mas ele ndo ousava
comunicar aquilo a direc¢do; pois ainda assim agradecia aos animais a
multiddo de visitantes, entre os quais se podia encontrar aqui e ali algum
destinado a ele. Como saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse
lembrar aos outros sua existéncia € com isso — pensando bem — que era
apenas um obstaculo no caminho aos estabulos?

De qualquer forma um pequeno obstiaculo, um estorvo que se tornava
cada vez menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza de se querer
chamar a atengdo para um artista da fome nos tempos atuais e esse habito
lavrava a sentenga contra ele. O jejuador podia jejuar tdo bem quanto
quisesse — ¢ ele o fazia — mas nada mais podia salva-lo: passavam reto
por ele. Tente explicar a alguém a arte do jejum! Nao se pode explica-la
para quem ndo a sente. Os belos cartazes ficaram sujos e ilegiveis, foram
arrancados, ndo ocorreu a ninguém substitui-los; a pequena tabela com o
numero dos dias de jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente



renovada, continuava a mesma ha muito tempo, pois apOs as primeiras
semanas os proprios funcionarios ndo quiseram mais se dar nem a este
pequeno trabalho; assim o artista da fome continuou jejuando como um dia
sonhara, € 1sso ndo representava nenhum grande esforco para ele, tal como
havia previsto. Mas ninguém contava os dias, ninguém, nem mesmo o
jejuador conhecia a extensdo do seu desempenho, € seu coracdo ficou
pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da
jaula, escarneceu da velha cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, a sua
maneira, a mais estupida mentira que a indiferenca e a maldade inata
puderam inventar, ja que ndo era o artista da fome quem cometia a fraude —
ele trabalhava honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus
méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela peca perfeitamente aproveitavel com palha apodrecida dentro;
ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do
artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o
jejuador.

— Vocé€ continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal quando vai
parar?

— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; s6 o inspetor,
que estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem duvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para
indicar aos funcionarios, com isso, o estado mental do jejuador. — No6s o
perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o artista da
fome.

— NoOs admiramos — retrucou o inspetor. — Por que ndo haveriamos de
admirar?

— Mas ndo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo ndo admiramos — disse o inspetor. — Por que € que ndo
devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evitd-lo — disse o artista da
fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode evita-lo?



— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e
falando dentro da orelha do inspetor com os 1dbios em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada se perdesse. — Porque eu ndo pude encontrar o
alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria
feito nenhum alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo.

Estas foram suas Ultimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a convic¢do firme, embora ndo mais orgulhosa, de que continuava
jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da fome
junto com a palha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para
o sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo
vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre,
provido até estourar de tudo o que era necessario, dava a impressdo de
carregar consigo a propria liberdade; ela parecia estar escondida em algum
lugar das suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
tamanha intensidade que para os espectadores nio era facil suporta-la. Mas
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo
algum sair dali.



Na colonia penal



Esta novela foi escrita em 1914 e s6 publicada em 1919. O espago de tempo
relativamente longo foi em parte devido a insatisfagdo de Katka com a
conclusdo da histéria. Apesar disso, o escritor a leu aos amigos logo apods
sua composicdo. Apresentou-a em leitura publica na Galeria Goltz de
Munique e nessa ocasido duas senhoras desmaiaram com o impacto.

A consciéncia do escritor de que a novela tinha relacdo com algumas
obras anteriores ¢ manifesta: em 1915, Na colonia penal devia ter sido
publicada com O veredicto e A metamorfose num Unico volume sob o titulo
Punicgoes.

O relato conta as experiéncias do “explorador” no segundo dia de visita
a uma colonia penal situada nos tropicos. A peca estd construida em torno do
confronto entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto
— com o oficial militar que administra desde a morte do velho comandante a
maquina de tortura e exterminio. Mas ele estd totalmente comprometido com
a forma de justica que o diabolico aparelho oferece.

O narrador das passagens mais longas € o proprio oficial. Ao longo de
suas reflexdes, ele expde uma dramatica ruptura historica na vida da coldnia
penal, marcada pelas atitudes antagonicas do “velho comandante”, para
estabelecer o sistema e construir a maquina ¢ do “novo comandante”, que €
hostil ao velho sistema, que procura oportunidades para desmantela-lo.

A fala do oficial € colorida pela nostalgia em nome dos “velhos tempos”
do primeiro comandante, quando a maquina funcionava com perfeicao e uma
multidao de pessoas assistia as execugdes. Sente animosidade em relagdo ao
novo comandante que deixou a maquina decair e deslocou o centro do
interesse publico para os mecanismos burocraticos do governo. Nesse
embate entre o velho e o novo, o antigo € o moderno, o explorador
desempenha um papel-chave: o oficial quer leva-lo a ocupar a posicao de
arbitro que deve julgar o velho sistema superior ao novo. Mas suas
esperancas caem por terra quando o explorador se decide inequivocamente
contra o velho.

Na sequéncia, que ¢ a execu¢do do comandante pela maquina, Kafka
chega ao auge da ironia: o oficial, que alimentava evidente inveja da
“1luminagdo” das vitimas durante a puni¢do exercida por doze horas pela
maquina, ndo sente essa transformag¢do. Em vez disso, € instantinea e
brutalmente assassinado quando a maquina comega a se desmontar.



Depois da morte do comandante, o explorador pode fugir da ilha. Mas
antes de partir, descobre a lapide do velho comandante debaixo de uma mesa
no saldo de cha da colonia. Nela estd gravada a profecia de que ele ira
levantar-se outra vez, depois de alguns anos, para chefiar os adeptos e
reclamar sua autoridade sobre a colonia.

O texto termina quase misteriosamente: o explorador escapa da ilha num
bote, seguido pelo condenado e o soldado, que desde o inicio o vigia,
esperando que o explorador o livre do seu destino e permita que deixem a
ilha com ele. Mas o explorador, ao partir, faz um gesto de ameaca para os
dois, evitando que eles saltem para dentro do bote.

Na colonia penal talvez seja um dos mais brilhantes e sinistros produtos
da feértil imaginagdo de Kafka. A descri¢do da maquina ¢ tdo intricada que
faz o leitor imaginar que ela realmente existiu. De qualquer modo, a novela
desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte
kafkiana, e seu tema submerso ¢ provavelmente a sequela do colonialismo
europeu nos tropicos.



— E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com
um olhar até certo ponto de admiracdo o aparelho que ele no entanto
conhecia bem.

O explorador parecia ter aceito s6 por polidez o convite do comandante,
que o havia exortado a assistir a execu¢do de um soldado por desobediéncia
e insulto ao superior. Certamente o interesse pela execugdo ndo era muito
grande nem na coldnia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e
arenoso, cercado de encostas nuas por todos os lados, estavam presentes,
além do oficial e do explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar
estipido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, ¢ um soldado que
segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes menores, com as
quais o condenado estava agrilhoado pelos pulsos e cotovelos bem como
pelo pescogo e que também se uniam umas as outras por cadeias de ligagao.
Alias, o condenado parecia de uma sujei¢ao tao canina que a impressao que
dava era a de que se poderia deixa-lo vaguear livremente pelas encostas,
sendo preciso apenas que se assobiasse no comeco da execugao para que ele
viesse.

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado
para outro por tras do condenado, com uma indiferenca quase visivel,
enquanto o oficial providenciava os Ultimos preparativos, ora rastejando sob
a maquina assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar
as partes de cima. Eram trabalhos que na realidade poderiam ter sido
deixados para um mecanico, mas o oficial os realizava com grande zelo, seja
porque era um adepto especial do aparelho, seja porque ndo podia, por
outras razoes, confiar essa tarefa a mais ninguém.

— Agora estd tudo pronto! — finalmente exclamou e desceu da escada.

Estava excepcionalmente esgotado, respirava de boca aberta e tinha
enfiado a for¢a dois delicados lengos de mulher sob a gola do uniforme.

— Esses uniformes sdo sem duvida muito pesados para os tropicos —
disse o explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o oficial
havia esperado.

— E verdade — disse o oficial lavando as mios encardidas de éleo e
graxa num balde de agua ja a disposicao. — Mas eles simbolizam a patria e
a patria nds nao podemos perder.

— Mas agora venha ver este aparelho — acrescentou logo em seguida,
enxugando as maos com uma toalha enquanto apontava para o aparelho. —



Até este instante era necessario o trabalho das maos, mas daqui para a frente
ele funciona completamente sozinho.

O explorador assentiu com a cabega e acompanhou o oficial. Este
procurou se assegurar contra qualquer incidente e depois disse:

— Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje ndo
apare¢a nenhum; mas de qualquer modo € preciso contar com eles. O
aparelho deve ficar em funcionamento doze horas sem interrup¢do. Se no
entanto houver problemas, eles serdo muito pequenos € a solucdo sera
imediata.

— O senhor ndo quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma
pilha uma cadeira de palha e a ofereceu ao explorador.

Este ndo pode recusar. Estava agora a beira de um fosso, sobre o qual
langou um olhar fugidio. Nao era muito fundo. De um lado do fosso a terra
escavada estava amontoada num talude, do outro ficava o aparelho.

— Nao sei se o comandante ja explicou o aparelho para o senhor —
disse o oficial.

O explorador fez um movimento vago com a mao; o oficial ndo desejava
nada melhor, pois agora ele proprio podia explicar o aparelho.

— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se
apoiou — ¢ uma invencao do nosso antigo comandante. Colaborei desde as
primeiras experiéncias e participei de todos os trabalhos até a conclusdo. No
entanto o mérito da invengdo pertence totalmente a ele. O senhor ja ouviu
falar do nosso antigo comandante? Nao? Bem, ndo estou falando demais
quando digo que a instalagdo de toda a col6nia penal ¢ obra sua. NOs,
amigos dele, ja sabiamos, por ocasido da sua morte, que a organizacdo dela
¢ tdo fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabeca
milhares de planos novos, ndo poderia mudar nada pelo menos durante
muitos anos. Nossa previsdo estava certa; o novo comandante teve de
reconhecer isso. E uma pena que o senhor ndo tenha conhecido o antigo
comandante! Mas — interrompeu-se o oficial — fico tagarelando e o
aparelho esta aqui a nossa frente. Como se vé, ele se compoe de trés partes.
Com o correr do tempo surgiram denominagdes populares para cada uma
delas. A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do
meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o explorador.



Ele ndo tinha escutado com muita atencdo, o sol forte demais se enredava
no vale sem sombras, era com dificuldade que se juntavam os pensamentos.
Tanto mais digno de admiracao lhe parecia o oficial, que, na sua farda justa,
propria para um desfile, carregada de dragonas, guarnecida de corddes, dava
as explicacoes com tamanho fervor — além do que, enquanto falava,
apertava aqui e ali um parafuso com uma chave de fenda. O soldado parecia
estar num estado semelhante ao do explorador. Tinha enrolado a corrente do
condenado em volta dos pulsos, apoiava-se com uma das mados sobre o fuzil
e, deixando a cabeca pender sobre a nuca, ndo se interessava por nada. O
explorador ndo ficou espantado com isso, pois o oficial falava francés e
certamente nem o condenado nem o soldado entendiam franc€s. De qualquer
modo, chamava ainda mais a atengdo o fato de que o condenado, apesar
disso, se esforcasse para seguir as explicacdes do oficial. Com uma espécie
de pertinacia sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o oficial
apontasse € quando este entdo foi interrompido pelo explorador com uma
pergunta, também ele, da mesma forma que o oficial, olhou para o
explorador.

— E, rastelo — disse o oficial. — O nome combina. As agulhas estio
dispostas como as grades de um rastelo € o conjunto ¢ acionado como um
rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito maior pericia.
Alias, o senhor vai compreender logo. Aqui sobre a cama coloca-se o
condenado. Quero no entanto primeiro descrever o aparelho e s6 depois
fazé-lo funcionar eu mesmo. Ai o senhor podera acompanha-lo melhor. No
desenhador ha uma engrenagem muito gasta, ela range bastante quando esta
em movimento, nessa hora mal d& para entender o que se fala; aqui
infelizmente ¢ muito dificil obter pecas de reposi¢ao. Muito bem: como eu
disse, esta ¢ a cama. Esta totalmente coberta com uma camada de algodao; o
senhor ainda vai saber qual ¢ o objetivo dela. O condenado ¢ posto de
brugos sobre o algodao, naturalmente nu; aqui estdo, para as maos, aqui para
0os p€s € aqui para O pescog¢o, as correias para segurd-lo firme. Aqui na
cabeceira da cama, onde, como eu disse, 0 homem apoia primeiro a cabeca,
existe este pequeno tampao de feltro, que pode ser regulado com a maior
facilidade, a ponto de entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo ¢ impedir
que ela grite ou morda a lingua. Evidentemente o homem ¢ obrigado a
admitir o feltro na boca, pois caso contrario as correias do pescogco quebram
sua nuca.



— Isso ¢ algoddo? — perguntou o explorador, inclinando-se para a
frente.

— Sem davida — respondeu sorrindo o oficial. — Sinta o senhor
mesmo.

Pegou a mao do explorador e passou-a sobre a cama.

— E um algoddo especialmente preparado, por isso parece tio
irreconhecivel; ainda volto a falar sobre a sua finalidade.

O explorador ja estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-
se contra 0 sol com a mao sobre os olhos, levantou a vista para ele. Era uma
estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as mesmas dimensodes e
pareciam duas arcas escuras. O desenhador estava disposto a cerca de dois
metros sobre a cama; ambos se ligavam nas pontas por quatro barras de latdo
que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma fita
de aco, o rastelo.

O oficial mal tinha notado antes a indiferenga do explorador, mas estava
alerta para o interesse que agora aflorava; por isso suspendeu as explicagdes
para dar ao explorador tempo para uma contemplagdo tranquila. O
condenado imitou o explorador; ja que nao podia colocar a mdo acima dos
olhos, ficou piscando para o alto com a vista desprotegida.

— Pois bem, o homem agora esta deitado — disse o explorador enquanto
se recostava na cadeira e cruzava as pernas.

— Sim — disse o oficial, empurrando o quepe um pouco para tras e
passando a mdo pelo rosto acalorado. — Agora ouga: tanto a cama como o
desenhador t€m bateria elétrica propria; a cama precisa da energia para si
mesma, o desenhador para o rastelo. Assim que o homem estd manietado, a
cama ¢ posta em movimento. Ela vibra com sacudidas minimas e muito
rapidas simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O senhor
deve ter visto aparelhos semelhantes em casas de saude; a diferenca € que na
nossa cama todos os movimentos sdo calculados com precisao; de fato eles
precisam estar em estrita consonancia com os movimentos do rastelo. Mas ¢
a este que se entrega a execugdo propriamente dita da sentenca.

— E o que diz a sentenga? — perguntou o explorador.

— Nem isso o senhor sabe? — retrucou com espanto o oficial, mordendo
os labios. — Perdoe-me se por acaso minhas explicagdes estdo fora de
ordem; peco-lhe muitas desculpas. Antigamente era o comandante que
costumava da-las, mas o novo furtou-se a esse dever de honra; que ele no



entanto, a um visitante tdo ilustre — o explorador tentou repelir a
homenagem com ambas as maos, mas o oficial insistiu na expressao —, que
a um visitante tdo ilustre ele ndo informe nem mesmo sobre a forma da
sentenga, ¢ outra inovagao que —

Tinha uma praga entre os labios, mas se conteve e disse apenas:

— Nao fui cientificado disso, a culpa ndo ¢ minha. Seja como for, aliés,
estou nas melhores condigdes de esclarecer nossos tipos de sentenga, pois
trago aqui — bateu no bolso do peito — os desenhos correspondentes, feitos
a mao pelo antigo comandante.

— Desenhos feitos pelo proprio comandante? — perguntou o explorador.
— Entdo ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era soldado, juiz,
construtor, quimico, desenhista?

— Certamente — disse o oficial meneando a cabeca com o olhar fixo e
pensativo.

A seguir inspecionou as maos; elas ndo lhe pareceram suficientemente
limpas para pegar nos desenhos; por isso foi até o balde e lavou-as outra
vez. Depois tirou do bolso uma pequena carteira de couro e disse:

— Nossa sentenga ndo soa severa. O mandamento que o condenado
infringiu € escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado,
por exemplo — o oficial apontou para o homem —, sera gravado: Honra o
teu superior!

O explorador levantou fugazmente os olhos na direcdo do homem; este
manteve a cabeca baixa quando o oficial apontou para ele, parecendo
concentrar toda a energia da audi¢do para ficar sabendo de alguma coisa.
Mas o movimento dos seus labios protuberantes e comprimidos mostrava
claramente que ndo conseguia entender nada. O explorador queria perguntar
diversas coisas, mas a vista do homem indagou apenas:

— Ele conhece a sentenca?

— Nao — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicagoes.

Mas o explorador o interrompeu:

— Ele ndo conhece a propria sentenga?

— Nao — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do
explorador uma fundamentacdo mais detalhada da sua pergunta; depois
disse:

— Seria inatil anuncia-la. Ele vai experimenta-la na propria carne.



O explorador ja estava querendo ficar quieto quando sentiu que o
condenado lhe dirigia o olhar; parecia indagar se ele podia aprovar o
procedimento descrito. Por isso o explorador, que ja tinha se recostado,
inclinou-se de novo para a frente e ainda perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, ndo?

— Também ndo — disse o oficial e sorriu para o explorador, como se
ainda esperasse dele algumas manifestagdes insolitas.

— Nao — disse o explorador passando a mdo pela testa. — Entdo até
agora o homem ainda ndo sabe como foi acolhida sua defesa?

— Ele ndo teve oportunidade de se defender — disse o oficial, olhando
de lado como se falasse consigo mesmo € ndo quisesse envergonhar o
explorador com o relato de coisas que lhe eram tdo Obvias.

— Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender — disse o
explorador erguendo-se da cadeira.

O oficial se deu conta de que corria perigo de ser interrompido por longo
tempo na explicacdo do aparelho; por isso caminhou at¢ o explorador,
tomou-o pelo brago, indicou com a mdo o condenado, que agora se punha em
posicao de sentido, ja que a atencao se dirigia a ele com tanta evidéncia — o
soldado também deu um puxdo na corrente —, e disse:

— As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na
colonia penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as questdes penais
estive lado a lado com o comandante e sou também o que melhor conhece o
aparelho. O principio segundo o qual tomo decisdes €: a culpa ¢ sempre
indubitavel. Outros tribunais podem ndo seguir esse principio, pois sdo
compostos por muitas cabegas ¢ além disso se subordinam a tribunais mais
altos. Aqui ndo acontece isso, ou pelo menos nao acontecia com o antigo
comandante. O novo entretanto ja mostrou vontade de se intrometer no meu
tribunal, mas até agora consegui rechaga-lo — e vou continuar conseguindo.
O senhor queria que eu lhe esclarecesse este caso; ¢ tdo simples como todos
os outros. Hoje de manha um capitdo apresentou a deniincia de que este
homem, que foi designado seu ordenanca e dorme diante da sua porta,
dormiu durante o servi¢o. Na realidade ele tem o dever de se levantar a cada
hora que soa e bater continéncia diante da porta do capitdo. Dever sem
davida nada dificil, mas necessario, pois ele precisa ficar desperto tanto
para vigiar como para servir. Na noite de ontem o capitdo quis verificar se o
ordenanca cumpria o seu dever. Abriu a porta as duas horas e o encontrou



dormindo todo encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no
rosto. Ao inveés de se levantar e pedir perdao, o homem agarrou o superior
pelas pernas, sacudiu-o e disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”.
Sao estes os fatos. Faz uma hora o capitdo se dirigiu a mim, tomei nota das
suas declaracdes e em seguida lavrei a sentenca. Depois determinei que
pusessem o homem na corrente. Tudo 1sso foi muito simples. Se eu tivesse
primeiro intimado e depois interrogado o homem, s¢ teria surgido confusdo.
Ele teria mentido, € se eu o tivesse desmentido, teria substituido essas
mentiras por outras € assim por diante. Mas agora eu o agarrei € nido o largo
mais. Estd tudo esclarecido? Mas o tempo estd passando, a execugdo ja
deveria comecar e ainda nao acabei de explicar o aparelho.

Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e
comegou:

— Como o senhor vé, o rastelo corresponde a forma do ser humano; este
aqui € o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Para a
cabeca estd destinado apenas este pequeno estilete. Esta claro?

Inclinou-se amavelmente em direcdo ao explorador, pronto para
esclarecimentos mais abrangentes.

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informacdes
sobre o procedimento judicial ndo o tinham deixado satisfeito. Teve contudo
de admitir a si mesmo que aqui se tratava de uma colonia penal, que aqui
eram necessarias medidas excepcionais e que se precisava proceder até o
limite de modo militar. Além disso depositava alguma esperanca no novo
comandante, que, embora devagar, pretendia evidentemente introduzir um
procedimento novo que ndo podia entrar na cabeca limitada deste oficial.
Partindo desse raciocinio o explorador perguntou:

— O comandante vai assistir a execucao?

— Nao ¢ certeza — disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem
mediacoes, o oficial, cuja expressao amigavel se descompos. — Exatamente
por 1sso precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter até¢ de
abreviar minhas explica¢des. Mas amanha, quando o aparelho estiver outra
vez limpo — seu Unico defeito ¢ ficar tdo sujo —, poderia acrescentar os
esclarecimentos mais pormenorizados. Agora, portanto, s6 o estritamente
necessario. Quando o homem estd deitado na cama ¢ esta comeca a vibrar, o
rastelo baixa até o corpo. Ele se posiciona automaticamente de tal forma que
toca o corpo apenas com as pontas; quando o contato se realiza, este cabo de



for¢a fica imediatamente rigido como uma barra. E ai comeca a fungdo. O
ndo iniciado ndo nota por fora nenhuma diferenga nas puni¢des. O rastelo
parece trabalhar de maneira uniforme. Vibrando, ele finca suas pontas no
corpo, que além disso vibra por causa da cama. Para possibilitar que todos
vistoriem a execucao da sentenca, o rastelo foi feito de vidro. Fixar nele as
agulhas deu origem a algumas dificuldades técnicas, mas depois de muitas
tentativas o objetivo foi alcangado. Nao poupamos esforcos para isso. E
agora qualquer um pode ver através do vidro como se realiza a inscricao no
corpo. O senhor ndo quer chegar mais perto para observar as agulhas?

O explorador ergueu-se devagar, andou até¢ 14 e se inclinou sobre o
rastelo.

— O senhor esta vendo dois tipos de agulhas em disposi¢des variadas —
disse o oficial. — Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A
comprida € a que escreve, a curta esguicha agua para lavar o sangue ¢ manter
a escrita sempre clara. A dgua e o sangue sdo depois conduzidos aqui nestas
canaletas e escorrem por fim para a canaleta principal, cujo cano de
escoamento leva ao fosso.

O oficial indicava com o dedo o caminho exato que a agua e o sangue
tinham de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais vivido possivel, o
oficial literalmente ficou com as maos em concha para recolher o fluxo na
embocadura do cano de escoamento, o explorador suspendeu a cabeca e,
tateando com a mao para tras, quis recuar até¢ a sua cadeira. Viu entdo com
horror que o condenado havia, como ele, seguido o convite do oficial para
examinar de perto a disposi¢cdo do rastelo. Ele tinha arrastado um pouco o
soldado sonolento pela corrente € também se debrugara sobre o vidro. Via-
se como buscava, com o olhar incerto, aquilo que os dois senhores tinham
observado, mas ndo conseguia, ja que lhe faltava a explicagdo. Inclinava-se
para ca e para la. Percorria o vidro continuamente com o olhar. O
explorador quis afastd-lo, pois o que estava fazendo provavelmente era
passivel de puni¢ao. Mas o oficial reteve firmemente o explorador com uma
mao, com a outra pegou um torrao de terra do talude e atirou-o em diregao
ao soldado. Este levantou os olhos num sobressalto, viu o que o condenado
tinha ousado fazer, deixou o fuzil cair, fincou os tacdes no chdo, puxou o
condenado com tanta for¢a para trds que ele logo caiu e o fitou de cima para
baixo, enquanto o condenado se contorcia fazendo as correntes rangerem.



— Ponha-o em pé! — gritou o oficial, pois notou que a atengcdo do
explorador estava sendo desviada demais pelo condenado.

O explorador chegou a se inclinar sobre o rastelo, sem se importar com
ele, interessado apenas em verificar o que acontecia com o condenado.

— Trate-o com cuidado! — gritou de novo o oficial.

Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o
condenado que as vezes escorregava e com a ajuda do soldado colocou-o de
pé.

— Ja sei tudo agora — disse o explorador quando o oficial se dirigiu de
volta a ele.

— Tudo, menos o mais importante — disse o oficial segurando o
explorador pelo brago e apontando para cima. — L4 no desenhador ficam as
engrenagens que comandam o movimento do rastelo; elas estdo dispostas
segundo o desenho que acompanha o teor da sentenca. Eu ainda uso os
desenhos do antigo comandante. Aqui estdo eles — puxou algumas folhas da
carteira de couro —, mas infelizmente ndo os posso pOr na sua mio, sao a
coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-se, eu os mostro ao senhor desta
distancia, assim podera ver tudo bem.

Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador,
mas enxergava apenas linhas labirinticas, que se cruzavam umas com as
outras de multiplas maneiras e cobriam o papel tdo densamente que s6 com
esforco se distinguiam os espacos em branco entre elas.

— Leia — disse o oficial.

— Nao consigo — disse o explorador.

— Mas estd nitido — disse o oficial.

— Muito engenhoso — disse evasivamente o explorador. — Mas ndo
consigo decifrar nada.

— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. — Nao ¢
caligrafia para escolares. E preciso estuda-la muito tempo. Sem duvida o
senhor também acabaria entendendo. Naturalmente ndo pode ser uma escrita
simples, ela ndo deve matar de imediato, mas em média s6 num espaco de
tempo de doze horas; o ponto de inflexdo ¢ calculado para a sexta hora. E
preciso portanto que muitos floreios rodeiem a escrita propriamente dita;
esta sO cobre o corpo numa faixa estreita; o resto ¢ destinado aos
ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho do rastelo e de
todo o aparelho? Veja!



Saltou sobre a escada, girou uma engrenagem e gritou para baixo:

— Atencao, fique de lado!

Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem ndo rangesse seria
magnifico. Como se estivesse surpreso com a perturbacdo que ela
provocava, o oficial a ameagou com o punho; depois, desculpando-se, abriu
os bracos para o explorador e desceu apressadamente a escada, para
observar o aparelho por baixo. Ainda havia alguma coisa que ndo estava em
ordem e que sO ele percebia; subiu outra vez a escada, enfiou as duas maos
no interior do desenhador; em seguida, para descer mais depressa,
escorregou por uma das barras ao invés de usar a escada e, para se fazer
entender no meio do barulho, gritou com o maximo de for¢ca no ouvido do
explorador:

— Compreende o processo? O rastelo comeca a escrever; quando o
primeiro esbo¢o de inscricdo nas costas esta pronto, a camada de algodao
rola, fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais espago
para o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela escrita entram em contato
com o algoddo, o qual, por ser um produto de tipo especial, estanca
instantaneamente o0 sangramento € prepara O COrpo para novo
aprofundamento da escrita. Entdo, a medida que o corpo continua a virar, os
dentes na extremidade do rastelo removem o algoddo das feridas, atiram-no
ao fosso e o rastelo tem trabalho outra vez. Assim ele vai escrevendo cada
vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o condenado vive
praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas horas ¢
retirado o tampao de feltro, pois o homem j& ndo tem mais forga para gritar.
Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, ¢
colocada papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode
comer o que consegue apanhar com a lingua. Nenhum deles perde a
oportunidade. Eu pelo menos ndo conhe¢o nenhum, e minha experiéncia €
grande. SO na sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em
geral eu me ajoelho aqui e observo o fendmeno. Raramente 0 homem engole
o ultimo bocado, apenas o revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso entdo
me agachar, sendo escorre no meu rosto. Mas como o condenado fica
tranquilo na sexta hora! O entendimento ilumina at€ o mais estipido. Comeca
em volta dos olhos. A partir dai se espalha. Uma visdao que poderia seduzir
alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais nada acontece, 0 homem
simplesmente comega a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se



estivesse escutando. O senhor viu como ndo ¢ facil decifrar a escrita com os
olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos. Seja como for
exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para completa-lo. Mas ai o
rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo sobre
o sangue misturado a dgua e o algodao. A sentenca esta entdo cumprida e nos,
eu e o soldado, o enterramos.

O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial e, as maos no bolso
da jaqueta, observava o trabalho da maquina. O condenado também olhava,
mas sem entender. Curvou-se um pouco € estava seguindo o movimento das
agulhas quando, a um sinal do oficial, o soldado, com uma faca, lhe cortou
por tras a camisa e as calgas, de tal modo que elas cairam; o condenado
ainda quis segurar a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no
ar e arrancou dele os Ultimos trapos. O oficial desligou a maquina e no
siléncio que entdo se seguiu o condenado foi colocado sob o rastelo. As
correntes foram soltas e no lugar delas amarradas as correias; no primeiro
momento isso pareceu significar quase um alivio para o condenado. E entdo
o rastelo baixou mais um pouco, pois o0 homem era magro. Quando as pontas
o tocaram, um arrepio percorreu sua pele; enquanto o soldado estava
ocupado com sua mio direita, ele esticou a esquerda sem saber para onde;
mas era na direcdo de onde estava o explorador. O oficial observava de
lado, continuamente, o explorador, como se quisesse ler no seu rosto a
impressao que lhe causava a execucdao que ele havia explicado pelo menos
superficialmente.

A correia que se destinava ao pulso rebentou; provavelmente o soldado a
tinha esticado demais. O oficial tinha de ajudar, o soldado lhe mostrava um
pedago da correia rebentada. O oficial foi até onde ele estava e, com o rosto
voltado para o explorador, disse:

— A maquina ¢ muito complexa, aqui e ali alguma coisa tem de rebentar
ou quebrar; mas ndo se deve por isso chegar a um falso julgamento do
conjunto. Para a correia, alids, arranja-se logo um substituto; vou usar uma
corrente; com 1sso no entanto fica prejudicada a delicadeza da vibracao para
o braco direito.

E enquanto colocava a corrente, acrescentou:

— Os recursos para a manutencdo da maquina agora estio muito
limitados. Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo
destinado sO para isso. Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas



as pecas de reposi¢do possiveis. Confesso que desse modo eu chegava quase
ao desperdicio — digo antes, ndo agora, como afirma o novo comandante,
para quem tudo serve de pretexto para combater as velhas institui¢des.
Agora ele proprio administra o fundo para a maquina, e se eu solicito uma
correia nova, € exigida a que rebentou como prova € a nova s6 vem em dez
dias, mas ¢ de qualidade inferior e ndo serve para quase nada. Mas uma
coisa com que ninguém se preocupa ¢ como nesse interim eu vou fazer a
maquina funcionar sem correia.

O explorador pensou consigo: € sempre problematico intervir com
determinacdo em assuntos estrangeiros. Ele ndo era membro da coldnia
penal nem cidaddo do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta
execucdo ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: vocé ¢ um
estrangeiro, fique quieto. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas
acrescentar que nao compreendia sua propria situacdo neste caso, pois
estava viajando com o Unico intuito de observar e ndo, de forma alguma,
para mudar procedimentos judiciais estrangeiros. Fosse como fosse, porém,
as coisas aqui se colocavam de maneira muito tentadora. A injustica do
processo ¢ a desumanidade da execugdo estavam fora de duvida. Ninguém
poderia supor qualquer beneficio em causa propria por parte do observador,
pois o condenado era uma pessoa estranha a ele, ndo era seu compatriota e
ndo demandava nenhuma compaixdo. O explorador tinha recomendacdes de
altos funcionarios, fora recebido aqui com grande cortesia ¢ o fato de ter
sido convidado para esta execugdo parecia até sugerir que solicitavam a sua
opinido sobre este julgamento. Isso era tanto mais provavel porque o
comandante, conforme tinha ouvido agora da maneira mais clara, ndo era
adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em
relagcdo ao oficial.

Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do oficial. Ele tinha
acabado de enfiar, ndo sem esfor¢o, o tampdo de feltro na boca do
condenado, quando este, num acesso irresistivel de nausea, fechou os olhos e
vomitou. Para afasta-lo do tampao, o oficial o ergueu rapidamente, enquanto
tentava virar sua cabeca para o fosso; mas era tarde demais, a sujeira ja
escorria pelo aparelho.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial, sacudindo, fora de si,
as barras de latdo da frente. — Sujam-me o aparelho como se fosse uma
estrebaria.



Com as maos trémulas, mostrou ao explorador o que tinha acontecido.

— Nao tentei horas a fio fazer o comandante entender que um dia antes
da execucdo ndo se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova
orientacdo, benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do comandante
entopem de doces o homem antes que ele seja conduzido para ca. Durante a
vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces!
Seria até possivel, eu ndo teria nada contra, mas por que ndo providenciam
um feltro novo, como solicitei faz trés meses? Como € que se pode enfiar
sem nojo na boca este feltro que mais de cem homens ja chuparam e
morderam na hora de morrer?

O condenado tinha baixado a cabeca e parecia em paz, o soldado estava
ocupado em limpar a maquina com a camisa do condenado. O oficial
caminhou até o explorador, que pressentindo alguma coisa recuou um passo;
mas o oficial o segurou pelo brago, puxando-o para o lado.

— Quero falar-lhe em confianga algumas coisas, o senhor me permite,
nao ¢€?

— Certamente — disse o explorador, escutando com os olhos baixos.

— Tanto o procedimento como a execucdo que o senhor estd tendo
oportunidade de admirar nao t€ém no momento mais nenhum adepto declarado
em nossa colonia. Sou o seu unico defensor € a0 mesmo tempo o Unico que
defende a herangca do antigo comandante. Nao posso mais cogitar nenhuma
ampliacdo do processo, despendo todas as energias para preservar o que
existe. Quando o antigo comandante era vivo, a colonia estava cheia de
adeptos seus; tenho em parte a forga de conviccdo dele, mas me falta
inteiramente o seu poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem
muitos ainda, mas nenhum o admite. Se o senhor for a casa de cha hoje, ou
seja, num dia de execugdo, e ficar escutando em volta, talvez ouga apenas
declaracdes ambiguas. Sao todos fiéis, mas sob o atual comandante e seus
atuais pontos de vista, eles ndo me servem para coisa alguma. E agora eu lhe
pergunto: serd que por causa desse comandante e das mulheres que o
influenciam deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? — e apontou
para a maquina. — Pode-se permitir uma coisa dessas, mesmo que sO se
esteja passando alguns dias em nossa ilha como estrangeiro? Mas ndo ha
tempo a perder, estdo preparando alguma coisa contra 0 meu poder judicial;
ja se realizam reunides de consulta no comando, para as quais nio sou
convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece significativa da minha



situacdo; sdo covardes e mandam a frente o senhor, um estrangeiro. Como
era diferente a execucdo nos velhos tempos! J4 um dia antes o vale inteiro
estava superlotado de gente; todos vinham sé para ver; de manhd cedo o
comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o
acampamento; eu fazia o anuncio de que estava tudo pronto; a sociedade —
nenhum alto funcionario podia faltar — se alinhava em volta da maquina;
esta pilha de cadeiras de palha ¢ um pobre resquicio daqueles tempos. A
maquina, polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execugdo eu
dispunha de pegas novas. Diante de centenas de olhos — todos os
espectadores ficavam nas pontas dos pés até aquela elevacdo — o
condenado era posto sob o rastelo pelo proprio comandante. O que hoje um
soldado raso pode fazer era naquela época tarefa minha, presidente do
tribunal, ¢ ela me honrava. E entdo comecava a execucao! Nenhum som
discrepante perturbava o trabalho da maquina. Muitos j4 nem olhavam mais,
ficavam deitados na areia com os olhos cerrados; todos sabiam: agora se faz
justica. No siléncio s6 se ouviam os suspiros do condenado, abafados pelo
feltro. Hoje a maquina ja ndo consegue extrair do condenado um gemido
mais forte que o feltro ainda ndo possa sufocar, mas antes as agulhas que
escrevem borrifavam um liquido caustico, cujo emprego ndo ¢ mais
permitido. Bem, entdo chegava a sexta hora! Era impossivel atender a todos
os pedidos para ficar olhando de perto. O comandante, com a visdo que tinha
das coisas, determinava que sobretudo as criancas deviam ser levadas em
consideragdo; eu no entanto podia permanecer la gragas a minha profissao;
muitas vezes ficava agachado no lugar com duas criancas pequenas no colo,
uma a esquerda e outra a direita. Como captavamos todos a expressdo de
transfiguracdo no rosto martirizado, como banhdvamos as nossas faces no
brilho dessa justica finalmente alcancada e que logo se desvanecia! Que
tempos aqueles, meu camarada!

O oficial evidentemente esquecera quem estava a sua frente; tinha
abracado o explorador e posto a cabega no seu ombro. O explorador estava
profundamente embaragado e olhava para a distancia por cima do oficial. O
soldado havia terminado o trabalho de limpeza na maquina e agora
despejava papa de arroz de uma lata na tigela. Mal percebeu isso, o
condenado, que ja parecia ter se recuperado plenamente, comegou a apanhar
papa de arroz com a lingua. O soldado o repelia sempre, pois sem divida a
papa estava prevista para mais tarde, assim como era igualmente improprio



que o soldado enfiasse as maos sujas na comida para comé-la na frente do
condenado avido.

O oficial se recompds rapido.

— Eu ndo estava querendo emociona-lo — disse ele. — Sei que ¢
impossivel dar hoje uma ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a
maquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo
quando esta a sOs neste vale. E o cadaver continua no final a cair num voo
inconcebivelmente suave no fosso, ainda que ndo se juntem em volta dele,
como moscas, centenas de pessoas como antes. Antigamente tinhamos de
instalar em torno do fosso um corrimao forte, retirado dali ja faz muito
tempo.

O explorador queria desviar do oficial o proprio rosto, olhando ao redor
sem um alvo definido. O oficial julgou que ele contemplava o ermo do vale,
por isso agarrou-lhe as mdos, girou em volta dele para encard-lo e
perguntou:

— O senhor esta vendo que vergonha?

Mas o explorador ficou em siléncio. O oficial se afastou por um instante;
com as pernas apartadas, as maos nos quadris, permaneceu quieto, olhando
para o chdo. Depois sorriu para o explorador, com a intengdo de encoraja-lo,
e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou.
Ouvi o convite. Conhe¢o o comandante. Entendi imediatamente o que
pretendia com o convite. Embora o poder dele seja suficientemente grande
para investir contra mim, ele ainda nao ousa fazer isso, mas quer sem duvida
me expor ao julgamento de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus
calculos sdo cuidadosos; o senhor estd pelo segundo dia na ilha, ndo
conheceu o antigo comandante nem suas ideias, mantém-se preso a visao
europeia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena de morte em
geral e em particular deste tipo de execu¢do mecanica; além disso, vé como
a execucao se processa sem participagdo publica, triste, numa maquina ja um
tanto avariada — juntando tudo isso, ndo seria bem provavel (assim pensa o
comandante) que o senhor considerasse o meu procedimento incorreto? E se
o senhor ndo o considera correto, ndo silenciara sua opinido (continuo
falando do ponto de vista do comandante), uma vez que certamente confia
nas suas convicgoes tantas vezes comprovadas. Efetivamente o senhor viu
muitas peculiaridades de muitos povos e aprendeu a respeita-las; por isso €



provavel que ndo va se pronunciar contra este procedimento com toda a
energia, como talvez em seu proprio pais. Mas disso o comandante ndo
precisa de modo algum. Basta uma palavra passageira, uma simples palavra
descuidada. Ela ndo precisa nem corresponder as convic¢des do senhor,
ainda que sO na aparéncia atenda ao desejo dele. Estou certo de que ele o vai
encher de perguntas com a maior asticia. E as damas ficardo sentadas em
circulo, agucando os ouvidos; o senhor dira talvez: “No meu pais o
procedimento judicial ¢ diferente”, ou “No meu pais o acusado ¢ interrogado
antes da sentenga”, ou “No meu pais o condenado tem ciéncia da
condenagdo”, ou “No meu pais existem outras puni¢des que ndo a pena de
morte”, ou “No meu pais s0 houve torturas na Idade Média”. Todas estas
observagdes sao tdo corretas quanto lhe parecem naturais, observagdes
inocentes que ndao incidem sobre o meu procedimento. Mas como o
comandante ira recebé-las? Ja o estou vendo, o bom comandante, por
imediatamente de lado a cadeira e ir as pressas para o balcdo, vejo as damas
o imitarem, ougo a voz dele — as senhoras dizem que ¢ uma voz de trovao
— ¢ ele entdo afirmar: “Um grande pesquisador do Ocidente, encarregado
de examinar o procedimento judicial em todos os paises, acabou de declarar
que o nosso antigo procedimento ¢ desumano. Depois do juizo de uma
personalidade como essa, naturalmente ndo me ¢ mais possivel tolerar este
procedimento. Portanto, no dia de hoje, determino etc.”. O senhor quer
intervir, o senhor ndo disse o que ele proclama, o senhor ndo chamou o meu
procedimento de desumano, pelo contrario, de acordo com a sua percepgao
mais profunda, o senhor o considera o mais humano e o mais digno de todos,
o senhor também admira esse maquinismo — mas ¢ tarde demais; o senhor
ndo consegue nem chegar ao balcdo, que ja esta tomado pelas damas; o
senhor quer se fazer notar; o senhor quer gritar; mas uma mao de mulher tapa
a sua boca — e com isso eu ¢ a obra do antigo comandante estamos
perdidos.

O explorador teve de reprimir um sorriso; entdo era facil assim a tarefa
que ele havia considerado tdo dificil. Disse evasivamente:

— O senhor superestima minha influéncia; o comandante leu minha carta
de recomendacao, ele sabe que nao sou um perito em procedimento judicial.
Se eu expressasse uma opinido, seria a de um cidaddo particular, em nada
mais importante que a opinido de qualquer outro, € seja como for muito
menos importante que a do comandante, que nesta colonia, segundo acredito,



tem direitos muito amplos. Se a opinido dele sobre o procedimento € tio
determinada como o senhor julga, entdo eu temo ter chegado o fim desse
procedimento sem a menor necessidade da minha modesta colaboragao.

Sera que o oficial j& estava entendendo? Nao, ele ainda ndo entendia.
Sacudiu a cabeca com vivacidade, voltou um instante o olhar para o
condenado e o soldado, que estremeceram e se afastaram do arroz, chegou
bem perto do explorador, ndo fitou seu rosto, mas sim algum ponto da sua
jaqueta e disse em voz mais baixa que antes:

— O senhor ndo conhece o comandante; diante dele e de todos nos o
senhor — desculpe a expressdo — estd na posicdo do inocente; sua
influéncia, acredite em mim, ndo pode ser estimada num nivel
suficientemente alto. Fiquei feliz quando ouvi que o senhor deveria assistir
sozinho a execugdo. Essa decisdo do comandante pretendia me atingir, mas
agora eu a reverto em meu favor. Sem ser influenciado por falsas insinuagdes
e olhares de desprezo — como ndo se poderia evitar no caso de uma
participagdo mais ampla na execu¢do — o0 senhor escutou minhas
explicagdes, viu a maquina e agora estd na iminéncia de assistir a execugao.
Certamente o seu julgamento ja esta firmado; se ainda houver pequenas
davidas, elas serdo eliminadas a vista da execucdo. E agora apresento ao
senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante!

O explorador ndo o deixou continuar falando.

— Como poderia fazer isso? — exclamou. — E completamente
impossivel! Posso ajuda-lo tdo pouco quanto prejudica-lo.

— O senhor pode — disse o oficial.

O explorador viu com um certo receio que o oficial cerrava os punhos.

— O senhor pode — repetiu o oficial com mais insisténcia. — Tenho um
plano que tem de dar certo. O senhor julga que sua influéncia ¢ insuficiente.
Eu sei que ela ¢ suficiente. Mas mesmo admitindo que o senhor tenha razdo,
ndo ¢ preciso tentar at€¢ o inexequivel para conservar este procedimento?
Ouga portanto o meu plano. Para realizd-lo ¢ necessario sobretudo que o
senhor se mantenha hoje na colonia o mais reservado possivel sobre o
procedimento. Se ndao for diretamente perguntado, ndo deve de modo algum
se pronunciar; mas suas declaragdes precisam ser breves e indefinidas; as
pessoas devem perceber que lhe ¢ dificil falar sobre esse assunto, que o
senhor estd amargurado, que caso devesse falar abertamente irromperia em
claras imprecacdes. Eu ndo exijo que o senhor deva mentir; de maneira



alguma; o senhor deve apenas responder secamente, como por exemplo:
“Sim, eu vi a execugdo”, ou “Sim, escutei todas as explicagcdes”. So isso,
nada mais. Para a acriménia que se deve notar no senhor existe motivo
suficiente, mesmo que ndo seja da perspectiva do comandante. Naturalmente
ele ira entender tudo errado e interpretar segundo o ponto de vista dele. E
nisso que se baseia meu plano. Amanha se realiza na sede do comando, sob a
presidéncia do comandante, uma grande reunido de todos os altos
funcionarios da administragdo. Evidentemente o comandante conseguiu fazer
um espetaculo dessas reunides. Foi construida uma galeria, que esta sempre
lotada de espectadores. Eu sou obrigado a participar das deliberagdes,
embora a repulsa me faga estremecer. Bem, de qualquer modo o senhor sera
sem duvida convidado para a reunido; se se comportar hoje de acordo com o
meu plano, o convite se tornarda um pedido premente. Mas se por algum
motivo incompreensivel o senhor nao for convidado, entdo precisa exigir de
qualquer maneira o convite; ndo ha davida de que nesse caso ird recebé-lo.
Amanha, portanto, estara sentado com as damas no camarote do comandante.
Com frequentes olhares para cima ele se assegura de que o senhor esta 14.
Depois de diversos temas de discussdo sem importincia, ridiculos — na
maioria das vezes sao construgdes portuarias, sempre as construcoes
portuarias! —, chega a vez do procedimento judicial. Se por iniciativa do
comandante 1sso ndo acontecer, ou ndo acontecer logo, entdo eu me
encarrego de fazer com que acontega. Levanto-me e faco o anlncio da
execucao de hoje. Muito breve, apenas o anliincio. Na verdade ndo ¢ uma
coisa usual 14, mas assim mesmo eu o fago. O comandante me agradece,
como sempre com um sorriso amigavel, e ai, sem poder se conter, ele
aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o anincio da execucdo” —
dird isso ou algo semelhante. “Gostaria apenas de acrescentar ao anincio
que precisamente a essa execugdo esteve presente o grande pesquisador cuja
visita tdo honrosa a nossa colonia ¢ do conhecimento de todos. Nossa
reunido de hoje também tem sua importancia realcada por essa presenga.
Nao vamos, pois, dirigir a esse grande pesquisador a pergunta sobre como
julga a execu¢do segundo o costume antigo € o procedimento que a
antecede?”” Naturalmente aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu
sou o mais ruidoso. O comandante se inclina a sua frente e diz: “Neste caso
eu coloco a pergunta em nome de todos”. E entdo o senhor vai até o
parapeito. Coloque as mios num lugar visivel para todos, sendo as damas as



agarram € brincam com os seus dedos. Ouve-se agora por fim a sua propria
palavra. Nao sei como vou suportar a tensdo das horas até esse instante. No
seu discurso o senhor ndo precisa se impor nenhuma barreira, faca alarde da
verdade, vergue o corpo sobre o parapeito, berre, berre sim, berre ao
comandante a sua opinido, a sua inabaldvel opinido. Mas talvez o senhor ndo
queira isso, ndo condiz com o seu carater, talvez no seu pais as pessoas se
comportem de outra maneira nessas situagdes; também isso estd certo,
também isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas palavras,
sussurre-as de modo que s6 os funcionarios embaixo do senhor as oucam,
ndo precisa absolutamente falar da escassa participagdo publica na
execucdo, da engrenagem que range, da correia rebentada, do feltro
repugnante, ndo, eu assumo pessoalmente todo o resto, e acredite: se o meu
discurso ndo fizer o comandante sair da sala, ele vai obriga-lo a se por de
joelhos até confessar: antigo comandante, eu me dobro diante de vocé. E este
o meu plano; o senhor quer me ajudar a executa-lo? Mas ¢ claro que quer,
mais que 1sso, o senhor precisa me ajudar.

E o oficial segurou pelos dois bracos o explorador, olhando-o no rosto
com a respiracao ofegante. As ultimas frases ele as tinha gritado tanto que
at¢ o soldado e o condenado ficaram prestando atencdo; embora ndo
pudessem entender nada, pararam de comer e, mastigando, ergueram o olhar
na direcdo do explorador.

Para o explorador estava desde o inicio fora de duvida a resposta que
precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para que
pudesse vacilar aqui; era um homem basicamente honrado € ndo tinha medo.
Apesar disso hesitou um instante a vista do homem e do soldado. Mas
finalmente disse o que tinha de dizer:

— Nao.

O oficial piscou varias vezes, mas nao desviou o olhar dele.

— O senhor quer uma explicagao? — perguntou o explorador.

O oficial assentiu em siléncio.

— Sou contra este procedimento — disse entdo o explorador. — Antes
mesmo que o senhor tivesse falado comigo em confianga — naturalmente ndo
vou em circunstancia alguma abusar dessa confianga — eu ja havia refletido
se estaria no direito de intervir contra este procedimento € se a minha
intervencao poderia ter a menor perspectiva de éxito. Estava claro para mim,
nesse caso, a quem eu teria de me dirigir em primeiro lugar: ao comandante,



evidentemente. O senhor tornou isso mais claro ainda, mas sem ter
porventura consolidado a minha decisdo; pelo contrario: sua honesta
convicgao me toca, embora ela também ndo possa me confundir.

O oficial permaneceu mudo; voltou-se para a maquina, segurou uma das
barras de latdo e depois, um pouco inclinado para tras, ergueu os olhos para
o desenhador, como que verificando se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; por mais dificil que
1sso fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado fazia sinais ao
soldado; o soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe
alguma coisa e o soldado concordava com a cabega.

O explorador foi atras do oficial e disse:

— O senhor ainda ndo sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar
ao comandante o meu ponto de vista sobre o procedimento, mas ndo em uma
reunido, € sim a sos; também nao devo ficar aqui tanto tempo para assistir a
alguma reunido; amanha cedo eu ja parto ou pelo menos embarco num navio.

Nao parecia que o oficial tivesse ouvido.

— Entdo o procedimento ndo o convenceu — disse para si mesmo e
sorriu como um velho sorri da insensatez de uma crianga e conserva atras do
sorriso seu verdadeiro pensamento.

— Portanto chegou a hora — disse por fim e de repente dirigiu ao
explorador um olhar iluminado que continha alguma exortacdo, algum
incitamento no sentido de participar.

— Hora do qué? — perguntou inquieto o explorador, mas sem receber
resposta.

— Vocé esta livre — disse o oficial ao condenado na sua lingua.

Este a principio ndo acreditou.

— Livre, vocé esta livre — disse o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era
verdade? Era apenas um capricho passageiro do oficial? O explorador
estrangeiro tinha obtido dele cleméncia? O que estava acontecendo? Assim
parecia perguntar o seu rosto. Mas ndo por muito tempo. Fosse o que fosse,
ele queria, se tinha permissdo para tanto, estar realmente livre, € por 1sso
comegou a se sacudir, na medida em que o rastelo o admitia.

— Vocé me rebenta as correias — gritou o oficial. — Fique quieto. Nos
ja vamos desata-las.



E se p0s a trabalhar com o soldado, a quem fizera um sinal. O condenado
ria sozinho, mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora a
esquerda, para o oficial, ora a direita, para o soldado; também ndo esqueceu
o explorador.

— Puxe-o para fora — ordenou o oficial ao soldado.

Aqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rastelo. O condenado ja
tinha alguns pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaciéncia.

Mas a partir dai o oficial ndo se preocupou mais com ele. Caminhou até o
explorador, tirou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a,
encontrou por fim a folha que estava procurando e mostrou-a.

— Leia — disse.

— Nao consigo — disse o explorador. — Ja falei que ndo consigo ler
essas folhas.

— Olhe com atencdo — disse o oficial e se pos ao lado do explorador
para ler comele.

Mas quando isso também ndo deu resultado, o oficial seguiu as linhas
com o dedo minimo, a uma altura bem distante do papel, como se ndo
pudesse de forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a leitura ao
explorador. Este fez um esforco para pelo menos nisto ser agradavel ao
oficial, mas ndo lhe foi possivel. O oficial comegou entdo a soletrar a
inscri¢ao e depois a leu no conjunto.

— Seja justo, € 0 que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue
ler.

O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o oficial o colocou
mais a distancia com medo do contato; o explorador na verdade ndao disse
mais nada, mas era evidente que continuava ndo conseguindo ler.

— Seja justo, € o que consta aqui — disse outra vez o oficial.

— Pode ser — disse o explorador. — Acredito que sim.

— Muito bem — disse o oficial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu
na escada com a folha.

Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu modificar
completamente a disposicdo das engrenagens; era um trabalho muito
minucioso, devia se tratar de engrenagens bem pequenas, as vezes a cabeca
do oficial desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatiddo com
que precisava examinar 0 mecanismo.



Embaixo o explorador acompanhava sem interrup¢do esse trabalho, seu
pescoco endurecia e os olhos lThe doiam por causa do céu devassado de sol.
O soldado e o condenado s6 se ocupavam um do outro. A camisa e as calgas
do condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo soldado com a
ponta da baioneta. A camisa estava pavorosamente suja € o condenado a
lavou no balde de agua. Quando depois vestiu a camisa e a calg¢a, o soldado
e o condenado tiveram de rir alto, pois as pecas de vestudrio estavam
cortadas pelo meio na parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na
obrigagdo de divertir o soldado; com a roupa rasgada girava em circulo
diante do soldado, que agachado no chdo ria batendo nos joelhos. Os dois
entretanto ainda se continham por consideracdo com a presenca dos
senhores.

Quando o oficial finalmente terminou o trabalho 14 em cima, abarcou
mais uma vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou
desta feita a tampa do desenhador, que até ai tinha ficado aberta, desceu a
escada, olhou para o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com
satisfacdo que este havia retirado de 14 as suas roupas, caminhou entdo até o
balde de agua para lavar as maos, reconheceu tarde demais a sujeira
horrorosa, ficou triste por agora ndo poder lavar as mios, finalmente as
mergulhou na areia — essa alternativa ndo o satisfazia, mas tinha de se
sujeitar a ela —, depois ficou em pé e comegou a desabotoar a tinica do seu
uniforme. Ao fazer isso cairam-lhe as mdos, logo em primeiro lugar, os dois
lengos que tinha enfiado atras da gola.

— Aqui estdo os seus lencos — disse, atirando-os na direcao do
condenado.

E para o explorador, como forma de explicagao, afirmou:

— Presente das damas.

Apesar da pressa evidente com que tirou a tinica e depois se despiu por
completo, tratou com muito cuidado cada pegca do uniforme, chegando
mesmo a correr os dedos sobre o cordao de prata da tinica, sacudindo uma
borla at¢ endireitd-la. De qualquer forma condizia pouco com esse esmero o
fato de que, assim que acabava de cuidar de uma peca, ele a atirasse
imediatamente no fosso com um empurrdo irritado. A Ultima coisa que lhe
restava era o espadim com o cinturdo. Tirou o espadim da bainha, quebrou-
o, depois juntou tudo, os pedagos do espadim, a bainha e o cinturdo, e os



langou fora com tanta violéncia que eles ressoaram uns contra os outros no
fundo do fosso.

Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os labios e ndo disse nada.
Sabia na verdade o que ia acontecer, mas ndo tinha o direito de impedir o
oficial em nada. Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto
estava de fato tdo proximo da supressiao — possivelmente em consequéncia
da intervencdo do explorador, com a qual este por seu lado se sentia
comprometido —, entdo o oficial estava agora agindo de um modo
inteiramente correto; se estivesse no seu lugar nao teria se conduzido de
outra maneira.

O soldado e o condenado a principio ndo entenderam nada, no comego
nem mesmo ficaram olhando. O condenado estava contente por ter recebido
de volta os lengos, mas nao pode se alegrar com eles por muito tempo, pois
o soldado os arrebatou com um golpe de mao rapido e imprevisto. Tentava
agora reavé-los do soldado, que os havia guardado por tras do cinturdo, mas
o soldado estava atento. Desse modo disputavam, meio brincando. So
quando o oficial ficou completamente nu eles prestaram atengdo.
Principalmente o condenado parecia assaltado pelo pressentimento de uma
grande reviravolta. O que tinha acontecido com ele agora acontecia com o
oficial. Talvez isso chegasse as ultimas consequéncias. Provavelmente o
explorador estrangeiro tinha dado ordens nesse sentido. Era portanto uma
vinganga. Sem ter sofrido até¢ o fim, seria vingado at¢ o fim. Apareceu entio
no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que ndo desapareceu mais.

O oficial porém havia se voltado para a maquina. Se antes ja era
manifesto que entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar
espanto como sabia manipuld-lo e como ele lhe obedecia. Tinha apenas
aproximado a mao do rastelo e este subiu e baixou varias vezes até alcancar
a posicao certa para o receber; bastou ele tocar a borda da cama para ela
imediatamente comecar a vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-
se que o oficial na verdade ndo queria aceitd-lo, mas a hesitagdo s6 durou
um instante, ele se submeteu logo e o acolheu na boca. Estava tudo pronto, s6
as correias ainda pendiam dos lados, mas elas eram evidentemente
desnecessarias, o oficial ndo precisava ser amarrado. Ai o condenado notou
as correias soltas, na sua opinido a execucao nao seria completa se as
correias nao estivessem apertadas, fez um sinal exasperado para o soldado e
os dois correram para atar o oficial. Este ja tinha esticado um pé para



empurrar a manivela que devia pér o desenhador em movimento; viu entdo
que os dois tinham chegado; por isso recuou o p¢ e se deixou amarrar. De
qualquer modo agora ndo podia mais alcancar a manivela; nem o soldado
nem o condenado iriam encontrd-la e o explorador estava decidido a ndo se
mexer. Nao foi necessario: mal tinham sido ajustadas as correias a maquina
comegou a trabalhar; a cama vibrava, as agulhas dancavam sobre a pele, o
rastelo oscilava para cima e para baixo. O explorador ja havia fixado o
olhar durante algum tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no
desenhador deveria ranger; mas estava tudo silencioso, ndo se ouvia o
minimo zumbido.

Com esse trabalho silencioso a maquina literalmente se subtraiu a
atengdo. O explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado
era o mais animado, tudo na maquina o interessava, ora ele se abaixava, ora
espichava o corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma
coisa ao soldado. Para o explorador isso era penoso. Estava decidido a ficar
ali até o fim, mas ndo iria aturar por muito tempo a visao dos dois.

— Vao para casa — disse ele.

Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado recebeu a
ordem como um castigo. De maos juntas, implorou que o deixasse ali e
quando o explorador, sacudindo a cabeca, ndo quis ceder, ele até se
ajoelhou. O explorador viu que aqui as ordens ndo valiam nada e pensou em
expulsar os dois a forca. Mas nesse momento escutou um ruido no
desenhador 1a em cima. Ergueu os olhos. Sera que aquela engrenagem ainda
funcionava mal? Era no entanto outra coisa. A tampa do desenhador se
levantou devagar e depois se abriu completamente. Os dentes de uma
engrenagem ficaram a mostra e subiram, logo apareceu a engrenagem inteira,
como se uma grande for¢a pressionasse o desenhador, de tal modo que ndo
sobrasse mais espaco para essa engrenagem; ela foi girando até a beira do
desenhador, caiu, rolou um trecho em pé na areia e depois ficou deitada. Mas
l4 em cima j& emergia outra, outras se seguiram, muitas, grandes, pequenas,
mal discerniveis entre si, € com todas sucedeu a mesma coisa, sempre era
possivel pensar que agora o desenhador ja estava de algum modo esvaziado,
mas ai surgia um novo grupo, particularmente numeroso, emergia, desabava,
rolava na areia e se deitava. Diante desse processo o condenado esqueceu
por completo a ordem do explorador, as engrenagens literalmente o
fascinavam, estava sempre querendo agarrar uma, ao mesmo tempo



conclamava o soldado a ajudé-lo, mas retirava a mao com medo, pois logo
aparecia outra engrenagem, que pelo menos enquanto comegava a rodar o
assustava.

O explorador, ao contrario, estava muito inquieto; obviamente a maquina
estava se destrogando; seu andamento tranquilo era um engano; ele tinha o
sentimento de que agora precisava se ocupar do oficial, j4 que este ndo
podia mais cuidar de si mesmo. Mas enquanto a queda das engrenagens
exigira toda a sua atencdo, ele havia deixado de observar o resto da
maquina; entretanto, depois que a Ultima engrenagem tinha saido do
desenhador, ele se inclinou sobre o rastelo e teve uma nova surpresa, ainda
pior. O rastelo ndo estava escrevendo, s6 dava estocadas, € a cama nio
rolava o corpo, apenas o levantava vibrando de encontro as agulhas. O
explorador queria intervir, se possivel fazendo o conjunto parar, ja ndo era
mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato direto. Ele
estendeu as maos. Mas o rastelo ja se erguia para o lado com o corpo
espetado, como s6 fazia na décima segunda hora. O sangue fluia em centenas
de fios (ndo misturado com agua, pois desta vez os caninhos de dgua também
falharam). E entdo deixou de funcionar a ultima coisa: o corpo nio se
soltava das agulhas longas, seu sangue escorria, mas ele pendia sobre o
fosso sem cair. O rastelo queria voltar a posicdo antiga, mas como se
percebesse por si mesmo que ainda ndo estava livre da sua carga,
permanecia sobre o fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o explorador para o soldado e o condenado,
segurando ele proprio os pés do oficial.

Queria fazer pressdo deste lado sobre os pé€s, do outro os dois homens
deveriam pegar a cabeg¢a do oficial e assim o corpo seria aos poucos
retirado das agulhas. Mas os dois ndo conseguiam se decidir; o condenado
literalmente virou as costas; o explorador teve de ir até eles e pressiona-los
com violéncia para o lugar onde estava a cabeca do oficial. Nesse ato viu
quase contra a vontade o rosto do cadaver. Estava como tinha sido em vida;
ndo se descobria nele nenhum sinal da prometida redencao; o que todos os
outros haviam encontrado na maquina, o oficial ndo encontrou; os labios se
comprimiam com forca, os olhos abertos tinham uma expressdo de vida, o
olhar era calmo e convicto, pela testa passava atravessada a ponta do grande
estilete de ferro.



Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou as
primeiras casas da colonia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Esta € a casa de cha.

Havia no térreo um espago mais baixo, profundo, como se fosse uma
cova, de paredes e teto impregnados de fumaca. Ele se abria em toda a sua
extensdo para a rua. Embora a casa de cha se distinguisse pouco das demais
casas da colonia, que estavam muito deterioradas até onde comegavam as
construcoes do palacio do comando, ela causou no explorador a impressao
de uma recordagdo historica e ele sentiu a forca dos velhos tempos.
Aproximou-se mais €, a frente dos seus acompanhantes, passou pelo meio
das mesas desocupadas que se achavam na rua diante da casa de cha,
aspirando o ar frio e pesado que vinha do interior.

— O velho esta enterrado aqui — disse o soldado. — O clero negou para
ele um lugar no cemitério. Durante algum tempo niao se sabia onde enterra-
lo, até que finalmente o enterraram aqui. Decerto o oficial ndo contou nada
disso ao senhor, pois naturalmente era a coisa que mais o envergonhava.
Tentou até desenterrar algumas vezes o velho a noite, mas foi sempre
repelido.

— Onde estd o timulo? — perguntou o explorador, que ndo podia
acreditar no soldado.

Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram a frente do
explorador, apontando com as mios estendidas para o lugar onde devia estar
o timulo. Levaram-no até a parede dos fundos, onde estavam sentados alguns
fregueses. Eram provavelmente estivadores, homens fortes de barbas cheias,
negras e luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas esfarrapadas, gente
pobre e humilde. Quando o explorador se aproximou, alguns se levantaram,
ficaram de encontro a parede e olharam para ele.

— E um estrangeiro — sussurrou-se em volta do explorador. — Ele quer
visitar o timulo.

Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma lapide.
Era uma pedra simples, suficientemente baixa para poder ficar escondida
debaixo de uma mesa. Tinha uma inscricdo com letras muito miudas. Para
poder 1é-las o explorador precisou se ajoelhar. Dizia o seguinte: “Aqui jaz o
antigo comandante. Seus adeptos, que agora ndo podem dizer o nome,
cavaram-lhe o timulo e assentaram a lapide. Existe uma profecia segundo a



qual o comandante, depois de determinado nimero de anos, ressuscitard e
chefiara seus adeptos para a reconquista da colonia. Acreditai e esperai!”.

Quando o explorador terminou de ler e se levantou, viu em torno os
homens sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscricao,
achando que ela era ridicula e o convidassem a ser da mesma opinido. O
explorador agiu como se ndo o notasse, distribuiu entre eles algumas
moedas, ainda esperou que a mesa fosse empurrada sobre o timulo, deixou a
casa de cha e se dirigiu ao porto.

O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de chd alguns
conhecidos que os retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o
explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para os barcos
quando os dois vieram correndo atras. Provavelmente queriam forgcar no
ultimo instante o explorador a leva-los consigo. Enquanto o explorador
negociava com um barqueiro a travessia at¢ o navio a vapor, os dois
desceram a escada a toda pressa, sem dizer nada, pois ndo ousavam gritar.
Mas quando chegaram embaixo, o explorador ja estava no barco e o
barqueiro acabava de solta-lo da margem. Ainda teriam podido saltar dentro
da embarcag¢do, mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada
amarra, ameacou-os com ela e desse modo impediu que eles saltassem.



Diante da lel



A parabola “Diante da lei”, de 1915, € o centro nervoso do romance O
processo ¢ da ficgdo de Franz Kafka, vincada por numerosos paradoxos. Via
de regra, a pardbola ¢ uma narrativa que contém um tipo de argumentacdo
que termina numa moral da historia;em Kafka essa moral € suprimida ou
encapsulada.

O texto aparece no capitulo 9 do romance de que foi extraido pelo autor
para ser publicado isoladamente no livro de contos Um médico rural, de
1919. Kafka declarou-se satisfeito com a “lenda do porteiro” como
denominou originalmente o texto. Foi certamente esse o motivo pelo qual ele
a publicou duas vezes em vida.

No romance O processo o argumento ¢ narrado a partir da “historia do
porteiro” (como alias no filme homonimo de Orson Welles). Kafka, mais
tarde, retirou a parabola do contexto do capitulo “Na catedral” e deu-lhe o
titulo “Diante da lei”. O escritor leu a narrativa varias vezes aos amigos € a
Felice Bauer e, em 1917, a introduziu no romance publicado na Alemanha
em 1919.

A parabola também foi dada a publico separadamente na famosa colecao
expressionista O juizo final, mas continua a figurar no capitulo 9 de O
processo, no qual o personagem Josef K. ¢ julgado numa catedral gotica e no
dia seguinte, ao completar 31 anos, ¢ executado, exatamente um ano apos ter
sido detido em casa ndo se sabe por qué, por quem ou qual delito tenha
cometido.



Diante da lei esta um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo pode permitir-lhe a
entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se entdo ndo pode
entrar mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora nio.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta € o porteiro se
poe de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta.
Quando nota isso o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibicdo. Mas veja
bem: eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos porteiros. De sala para
sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem
mesmo eu posso suportar a simples visao do terceiro.

O homem do campo ndo esperava tais dificuldades: a lei deve ser
acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao
examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz
pontudo, a longa barba tartara, rala e preta, ele decide que ¢ melhor aguardar
até receber a permissdo de entrada. O porteiro lhe d4 um banquinho e deixa-
o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas
tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As
vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatorios, pergunta-lhe a
respeito da sua terra natal e de muitas outras coisas, mas sdo perguntas
indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e para concluir repete-
lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem, que havia se
equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso
que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre
dizendo:

— Eu s0 aceito para vocé ndo julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem
interrupcao. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o tinico
obstaculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos amaldicoa em voz alta e
desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas
resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o
porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede
a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido. Finalmente sua vista
enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta ficando mais escuro em torno ou se
apenas os olhos o enganam. Nio obstante reconhece agora no escuro um



brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas j4 ndo tem mais muito
tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo
convergem na sua cabeca para uma pergunta que até¢ entdo nao havia feito ao
porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois nio pode mais
endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente
até ele, ja que a diferenca de altura mudou muito em detrimento do homem:

— O que ¢ que vocé ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Voc€ €
insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz o homem. — Como se explica que em
tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem ja esta no fim e para ainda alcangar sua
audicdao em declinio ele berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava
destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.



Um relatorio para
uma academia



Neste relato (ou relatoério), um macaco falante e talentoso informa os
membros cultivados de uma academia sobre sua transicdo de animal para a
existéncia humana numa linguagem fina e engomada. Nao se trata, porém, de
uma parabola, mas de uma historia tout-court com lances de veracidade e
humor. Rotpeter (ou Peter, o Vermelho) leva apenas cinco anos para se
transformar de simio em homem (variacdo ironica da teoria de Darwin?). A
passagem de um nivel zooldgico para outro acontece por uma imitagao
persistente do comportamento humano. Capturado na selva da Costa do
Ouro, sofre um ferimento na bochecha, cuja cicatriz fica vermelha; dai seu
apelido Peter, o Vermelho. Sua habilidade para imitar os humanos torna-o o
astro de um circo de variedades e a qualidade do seu poder mimético € o
recurso que lhe permite escapar do confinamento de uma jaula.

A novela € um dos pontos altos do livro de narrativas Um médico rural,
de 1919.



Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatdrio
sobre a minha pregressa vida de macaco.

Nao posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase
cinco anos me separam da condi¢do de simio; espago de tempo que medido
pelo calendario talvez seja breve, mas que ¢ infindavelmente longo para
atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e musica orquestral, mas no fundo
sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha
bem recuado diante da barreira. Essa realizacdo teria sido impossivel se eu
tivesse querido me apegar com teimosia a minha origem e as lembrancas de
juventude. Justamente a renuncia a qualquer obstinacdo era o supremo
mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse
jugo. Com isso porém as recordagdes, por seu turno, se fecharam cada vez
mais para mim. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de
inicio liberado atraveés do portal inteiro que o céu forma sobre a terra, mas
ele foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a minha
evolugdo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais
incluido no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do
passado amainou; hoje ¢ apenas uma corrente de ar que me esfria os
calcanhares; e o buraco na distancia, através do qual ela vem e através do
qual eu outrora vim, ficou tdo pequeno que eu me esfolaria no ato de
atravessa-lo, mesmo que as forcas e a vontade bastassem para que
retrocedesse até 14. Falando francamente — por mais que eu goste de
escolher imagens para estas coisas —, falando francamente, sua origem de
macaco, meus senhores, at¢ onde tenham atras de si algo dessa natureza, niao
pode estar tao distante dos senhores como a minha esta distante de mim. Mas
ela faz cocegas no calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a terra — do
pequeno chimpanze ao grande Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder a indagacao
dos senhores e o faco at¢ com grande alegria. A primeira coisa que aprendi
foi dar um aperto de mdo; o aperto de mio ¢ testemunho de franqueza; possa
eu hoje, quando estou no auge da minha carreira, acrescentar aquele primeiro
aperto de mao a palavra franca. Nao ensinara nada essencialmente novo a
Academia e ficara muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que,
mesmo com a maior boa vontade, eu ndo posso dizer — ainda assim deve



mostrar a linha de orientacao pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos
homens e ai se estabeleceu. Mas sem davida ndo poderia dizer nem a
insignificancia que se segue, se ndo estivesse plenamente seguro de mim e se
o meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo civilizado
ndo tivesse se firmado a ponto de se tornar inabalavel.

Sou natural da Costa do Ouro. Sobre como fui capturado, tenho de me
valer de relatos de terceiros. Uma expedicao de caga da firma Hagenbeck —
alias, com o chefe dela esvaziei desde entdo algumas boas garrafas de vinho
tinto — estava de tocaia nos arbustos da margem, quando ao anoitecer, eu,
no meio de um bando, fui beber dgua. Atiraram; fui o Unico atingido; levei
dois tiros. Um na maca do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz
vermelha de pelos raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro
Vermelho, absolutamente descabido e que so podia ter sido inventado por um
macaco, como se eu me diferenciasse do macaco amestrado Pedro — morto
ndo faz muito tempo e conhecido em um ou outro lugar — somente pela
mancha vermelha na ma¢a da cara. Mas digo isso apenas de passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o
fato de ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de
algum dos dez mil cabecas de vento que se manifestam sobre mim nos
jornais, que minha natureza de simio ainda ndo estd totalmente reprimida; a
prova disso € que, quando chegam visitas, eu tenho predilecdo em despir as
calcas para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou. Deviam arrancar um a
um os dedinhos da mio do syjeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir
as calgas a quem me apraz; ndo se encontrara 14 nada sendo uma pelicia bem
tratada e a cicatriz de um — escolhamos aqui, para um objetivo definido,
uma palavra definida, mas que ndo deve ser mal entendida — a cicatriz de
um tiro delinquente. Esta tudo exposto a luz do dia, ndo ha nada a esconder;
quando se trata da verdade, qualquer um de espirito largo joga fora as mais
finas maneiras. Se, ao contrario, aquele escrevinhador despisse as calcas
diante da visita que chega, isso sem dlvida teria um outro aspecto e quero
considerar como sinal de juizo se ele ndo o fizer. Mas entdo que me deixe em
paz com os seus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, aos poucos, comega a minha
propria lembranga — numa jaula na coberta do navio a vapor da firma
Hagenbeck. Nao era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trés
paredes pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O



conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais para
que eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos dobrados que
tremiam sem parar, na verdade voltado para o caixote, uma vez que a
principio eu provavelmente ndo queria ver ninguém e desejava estar sempre
no escuro, enquanto por tras as grades da jaula me penetravam na carne.
Consideram vantajoso esse tipo de confinamento de animais selvagens nos
primeiros tempos € hoje, pela minha experi€ncia, ndo posso negar que seja
assim do ponto de vista humano.

Mas entdo eu ndo pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem
saida; ao menos em linha reta ela ndo existia; em linha reta diante de mim
estava o caixote, cada tabua firmemente ajustada a outra. E verdade que por
entre as tdbuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri,
saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irracional, mas nem de longe
essa fresta bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a forga de
um macaco ela ndo podia ser alargada.

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito pouco barulho,
donde se concluiu que ou iria perecer logo ou que, caso conseguisse
sobreviver aos primeiros tempos criticos, ficaria bastante apto a me
amestrar. Sobrevivi a esses tempos. Surdos solucos, dolorosa caga as
pulgas, fatigado lamber de um coco, batidas de cranio na parede do caixote e
mostrar a lingua quando alguém se aproximava — foram essas as primeiras
ocupagdes da minha nova vida. Em tudo porém apenas um sentimento:
nenhuma saida. Naturalmente s6 posso retragar com palavras humanas o que
entdo era sentido a maneira de macaco € em consequéncia disso cometo
distor¢des; mas embora ndo possa mais alcangar a velha verdade do simio,
pelo menos no sentido da minha descricao ela existe — quanto a isso ndo ha
duvida.

Até entdo eu tivera tantas vias de saida e agora nenhuma! Estava
encalhado. Tivessem me pregado, minha liberdade ndo teria ficado menor.
Por que isso? Escalavre a carne entre os dedos do pé que ndo vai achar o
motivo. Comprima as costas contra a barra da jaula até que ela o parta em
dois que ndo vai achar o motivo. Eu ndo tinha saida, mas precisava arranjar
uma, pois sem ela ndo podia viver. Caso permanecesse sempre colado a
parede daquele caixote teria esticado as canelas sem remissdao. Mas na firma
Hagenbeck o lugar dos macacos ¢ de encontro a parede do caixote — pois
bem, por isso deixei de ser macaco. Um raciocinio claro e belo que de



algum modo eu devo ter chocado com a barriga, pois 0s macacos pensam
com a barriga.

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que entendo por saida.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E intencionalmente
que ndo digo liberdade. Nao me refiro a esse grande sentimento de liberdade
por todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei
conhecimento com pessoas que tém essa aspiracdo. Mas no que me diz
respeito, eu ndo exigia liberdade nem naquela €poca nem hoje. Dito de
passagem: ¢ muito frequente que os homens se ludibriem entre si com a
liberdade. E assim como a liberdade figura entre os sentimentos mais
sublimes, também o ludibrio correspondente figura entre os mais elevados.
Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da minha entrada em cena,
um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios 1a do alto junto ao teto.
Eles se arrojavam, balancavam, saltavam, voavam um para os bragos do
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso também ¢
liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” O derrisdo da
sagrada natureza! Nenhuma construgdo ficaria em pé diante da gargalhada
dos macacos a vista disso.

Nao, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda,
para onde quer que fosse; eu ndo fazia outras exigéncias; a saida podia
também ser apenas um engano; a exigéncia era pequena, 0 engano nao seria
maior. Ir em frente, ir em frente! SO ndo ficar parado com os bracos
levantados, comprimido contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a maxima tranquilidade interior eu nunca poderia
ter escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei a tranquilidade que
me sobreveio depois dos primeiros dias 14 no navio. Mas a tranquilidade,
por sua vez, eu a devo sem duvida as pessoas do navio.

Sao homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do
som dos seus passos pesados que entdo ressoavam na minha sonoléncia.
Tinham o habito de agarrar tudo com extrema lentiddo. Se algum queria
cocar os olhos, erguia a mao como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas
brincadeiras eram grosseiras mas calorosas. Seu riso estava sempre
misturado a uma tosse que soava perigosa mas ndo significava nada. Tinham
sempre na boca alguma coisa para cuspir e para eles era indiferente onde
cuspiam. Queixavam-se sempre de que minhas pulgas pulavam em cima
deles, mas nunca ficaram seriamente zangados comigo por isso; sabiam



muito bem que nos meus pelos as pulgas prosperam e que as pulgas sdo
saltadoras; conformavam-se com isso. Quando estavam de folga, alguns
sentavam-se em semicirculo a minha volta; quase ndo falavam, mas
arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esticados sobre os
caixotes; davam tapas nos joelhos assim que eu fazia 0 menor movimento e
de vez em quando um deles pegava um pau e me fazia cdcegas onde me era
agradavel. Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse navio
certamente recusaria o convite, mas ¢ igualmente certo que la na coberta da
embarcagao eu ndo me entregaria apenas a mas recordacgoes.

A tranquilidade que conquistei no circulo dessas pessoas foi o que acima
de tudo me impediu de qualquer tentativa de fuga. Da perspectiva de hoje me
parece que eu teria no minimo pressentido que precisava achar uma saida
caso quisesse viver, mas que essa saida ndo devia ser alcancada pela fuga.
Nao sei mais se a fuga era possivel, porém acredito nisso; a um macaco a
fuga deveria ser sempre possivel. Com os dentes que tenho hoje preciso ser
cauteloso até no ato habitual de quebrar nozes, mas naquela €época decerto eu
teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos dentes a fechadura. Nao
o fiz. O que teria sido ganho com isso? Teriam me prendido de novo, mal a
cabeca estivesse de fora, e trancafiado numa jaula pior ainda; ou entdo
poderia ter fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os outros
animais, quem sabe até as cobras gigantescas, e exalado o ultimo suspiro nos
seus abracos; ou entdo conseguido escapar para o convés e saltado pela
amurada: ai teria balangado um pouquinho sobre o oceano e me afogado.
Atos de desespero. Nao fazia célculos tdo humanos, mas sob a influéncia do
ambiente comportei-me como se os tivesse feito.

Nao fazia calculos, mas sem duvida observava com toda a calma. Via
aqueles homens andando de cima para baixo, sempre 0os mesmos rostos, os
mesmos movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um.
Aquele homem ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto
objetivo comegou a clarear na minha mente. Ninguém me prometeu que se eu
me tornasse como eles a grade seria levantada. Ndo se fazem promessas
como essa para realizagdes aparentemente impossiveis. Mas se as
realizagdes sao cumpridas, também as promessas aparecem em seguida,
exatamente no ponto em que tinham sido inutilmente buscadas. Ora, naqueles
homens nao havia nada em si mesmo que me atraisse. Se eu fosse um adepto
da ja referida liberdade, teria com certeza preferido o oceano a essa saida



que se me mostrava no turvo olhar daqueles homens. Seja como for, porém,
eu os observava desde muito tempo antes que viesse a cogitar nessas coisas
— sim, foram as observagdes acumuladas as que primeiro me impeliram
numa direcao definida.

Era tdo facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir.
Cuspimos entdo um na cara do outro; a Unica diferenca era que depois eu
lambia a minha e eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como
um velho; se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta
inteira do navio se rejubilava; s6 ndo entendi durante muito tempo a
diferenca entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio.

O que me custou mais esfor¢o foi a garrafa de aguardente. O cheiro me
atormentava; eu me forcava com todas as energias, mas passaram-se semanas
antes que eu me dominasse. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas
interiores mais a sé€rio do que qualquer outra coisa em mim. Nao distingo as
pessoas nem na minha lembranga, mas havia um que sempre voltava, sozinho
ou com os camaradas, de dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-
se diante de mim com a garrafa € me dava aula. Ele ndo me compreendia,
queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava devagar a garrafa e em
seguida me fitava para verificar se eu havia entendido; concedo que sempre
olhei para ele com uma atengcdo selvagem e atropelada; nenhum mestre de
homem encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de homem assim;
depois que a garrafa estava desarrolhada, ele a erguia até a boca; eu a sigo
com o olhar até¢ a garganta; ele acena com a cabega, satisfeito comigo, e
coloca a garrafa nos labios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me
coco aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe cogar; ele se
alegra, leva a garrafa a boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para
imita-lo eu me sujo na jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfagdo;
distanciando entdo a garrafa e num arremesso al¢ando-a outra vez, ele a
esvazia de um so trago, inclinado para tras numa atitude de exagero didatico.
Exausto com tamanha exigéncia ndo posso mais acompanha-lo e fico
pendurado fragil na grade enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a
barriga e arreganhando os dentes num sorriso.

S6 agora comego o exercicio pratico. Ja ndo estava esgotado demais pela
aula tedrica? Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino.
Apesar disso estendo a mao o melhor que posso para pegar a garrafa que me
¢ oferecida; desarrolho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos



poucos novas forcas; ergo a garrafa — quase ndo ha diferenca do modelo
original; levo-a aos 1dbios e — com asco, com asco, embora ela esteja vazia
e apenas o cheiro a encha, atiro-a com asco ao chdo. Para tristeza do meu
professor, para tristeza maior de mim mesmo; nem com ele nem comigo
mesmo eu me reconcilio por ndo ter esquecido — apos jogar fora a garrafa
— de passar a mdo com perfeicdo na minha barriga e de arreganhar os
dentes num sorriso.

Com demasiada frequéncia a aula transcorria assim. E para honra do meu
professor ele ndo ficava bravo comigo; € certo que as vezes ele segurava o
cachimbo aceso junto a minha pele at¢ comecar a pegar fogo em algum ponto
que eu ndo alcangava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mio boa e
gigantesca; nao estava bravo comigo, percebia que lutivamos do mesmo
lado contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo.

De qualquer modo, que vitoria foi tanto para ele como para mim quando
entdo uma noite, diante de um circulo grande de espectadores — talvez fosse
uma festa, tocava uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —,
quando nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente
deixada por distragdo diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo as
regras, sob a atengdo crescente das pessoas, levei-a aos labios e sem hesitar,
sem contrair a boca, como um bebedor de catedra, com os olhos virados, a
goela transbordando, eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa
ndo mais como um desesperado, mas como um artista; na realidade esqueci
de passar a mdo na barriga, mas em compensagdo — porque ndo podia fazer
outra coisa, porque era impelido para isso, porque os meus sentidos
rodavam — eu bradei sem mais “Al6!”, prorrompi num som humano, saltei
com esse brado dentro da comunidade humana e senti, como um beijo em
todo o meu corpo que pingava de suor, o eco — “Ougam, ele fala!”.

Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma
saida, por nenhum outro motivo. Com essa vitoria também ndo se tinha feito
muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; s6 apareceu meses
depois; a aversao a garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como
fosse a direcdo a seguir havia sido dada de uma vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro amestrador, reconheci
logo as duas possibilidades que me estavam abertas: jardim zoologico ou
teatro de variedades. Ndo hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a



energia para ir ao teatro de variedades; essa ¢ a saida; o jardim zoologico €
apenas uma nova jaula; se vocé for para ele, esta perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que € preciso que se aprenda;
aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo.
Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; a menor resisténcia flagela-se a
propria carne. A natureza do macaco escapou de mim frenética, dando
cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se
tornou ele proprio um simio, teve de renunciar as aulas e precisou ser
internado num sanatorio. Felizmente saiu logo de 1a.

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo tempo. Quando
ja havia me tornado mais seguro das minhas aptidoes e o publico
acompanhava meus progressos, comecou a luzir o meu futuro: contratei
pessoalmente os professores, mandei-os sentar em cinco aposentos
enfileirados e aprendi com todos eles, simultancamente, a medida que
saltava de modo ininterrupto de um aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetracao por todos os lados dos raios do
saber no cérebro que despertava! Nao nego: faziam-me feliz. Mas também
admito: ja entdo ndo os superestimava, muito menos hoje. Através de um
esforco que até agora ndo se repetiu sobre a terra, cheguei a formagdao media
de um europeu. Em si mesmo talvez isso ndo fosse nada, mas ¢ alguma coisa,
uma vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saida especial,
essa saida humana. Existe uma excelente expressao idiomatica alema:sich in
die Biische schlagen: foi1 o que fiz, cai fora. Eu ndo tinha outro caminho,
sempre supondo que ndo era possivel escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evolugdo e sua meta at¢ agora, nem me
queixo nem me vejo satisfeito. As maos nos bolsos das calcas, a garrafa de
vinho em cima da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de
balanco e olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como convém.
Meu empresario estd sentado na antessala; se toco a campainha ele vem e
ouve o que tenho a dizer; a noite quase sempre ha representacdo e tenho
sucessos com certeza dificeis de superar. Se chego em casa tarde da noite,
vindo de banquetes, sociedades cientificas, reunides agradaveis, esta me
esperando uma pequena chimpanz¢ semiamestrada € eu me permito passar
bem com ela a maneira dos macacos. Durante o dia ndo quero vé-la; pois ela
tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso s6 eu reconhego
€ ndo consigo suporta-lo.



Seja como for, no conjunto eu alcango o que queria alcangar. Nao se diga
que o esfor¢o ndo valeu a pena. No mais ndo quero nenhum julgamento dos
homens, quero apenas difundir conhecimentos; faco tdo somente um
relatério; também aos senhores, eminentes membros da Academia, sO

apresentei um relatorio.



O cavaleiro do balde



“O cavaleiro do balde” foi escrito por Kafka no inverno de 1916. Nessa
¢poca, o escritor estava instalado numa miniscula casa da rua dos
Alquimistas, em Praga, onde redigiu os textos de Um médico rural, so
publicados em 1920 na Alemanha. No projeto original, “O cavaleiro do
balde” devia figurar entre “As pequenas narrativas” do livro, em que
aparecem os motivos do cavalo, do cavaleiro e da cavalgada. Mas por
razdes que ndo sao muito claras (escassez de carvao em Praga?), o relato foi
suprimido pouco antes da edicdo do volume. De qualquer forma, consta que
Kafka teria excluido “O cavaleiro do balde” por achar que havia nele
demasiada “cor local™.

O manuscrito foi para a gaveta e so veio a luz cinco anos depois, quando
o artista decidiu publica-lo no suplemento de Natal do jornal Prager Presse
em 25 de dezembro de 1921.

A escolha foi feliz, porque além do aspecto 60bvio de um conto de fadas a
maneira katkiana pode ser lido como um auténtico conto de Natal. A marca
de Charles Dickens ¢ inegavel: a paisagem urbana gelada, a pobreza do
cavaleiro anonimo, as suplicas que ele lanca, a avareza e a malicia da
carvoeira, 0s sinos que tocam e a linguagem poética parecem rearticular, na
clave inconfundivel de Kafka, a atmosfera e o cenario da Cancdo de Natal
do escritor inglé€s, entdo um dos seus preferidos.

Kafka constro1 um mundo magico-enigmatico e o protagonista realiza a
experiéncia da frustragdo e da ameaca, uma vez que sua chance de
sobreviver depende dos interesses ¢ da vontade do outro. Sendo assim, o
cavaleiro da triste figura vé€ seu apelo frustrado pela mulher do carvoeiro
(que transmite uma falsa informagdo ao marido) e por isso nao consegue
entrar em contato com a Unica pessoa capaz de ajuda-lo e a quem ele ja
havia reconhecido como um sol no firmamento. Assim € que, traido pelos
ouvidos de um mercador e enxotado como um inseto por uma Scrooge de
avental, o cavaleiro kafkiano transformado em outsider cosmico ascende a
regido das geleiras para se ombrear “solitario e secreto como uma ostra” aos
autores mais conhecidos do drama universal katkiano.



Consumido todo o carvdo; vazio o balde; sem sentido a pa; a estufa
bafejando frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante da
janela as arvores rijas de geada; o céu um escudo de prata contra quem
deseja o seu auxilio. Preciso de carvdo; certamente ndo posso morrer
congelado; atras de mim a estufa impiedosa, a minha frente o céu igualmente
sem pena, tenho portanto de cavalgar nitido entre os dois € no meio buscar a
ajuda do carvoeiro. Mas ele ja& esta insensivel aos meus pedidos
costumeiros; € necessario provar-lhe com precisdo absoluta que ja ndo tenho
uma sO migalha de carvdo e que sendo assim ele significa para mim o
proprio sol no firmamento. Devo chegar como o mendigo que estrebuchando
de fome quer morrer na soleira da porta e a quem, por esse motivo, a
cozinheira dos patrdes resolve dar para beber a borra do ultimo café; do
mesmo modo o carvoeiro, furioso, mas sob o raio de luz do mandamento
“Nao mataras!”, tem de atirar no meu balde uma pa cheia de carvao.

Ja minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo no balde.
Como cavaleiro do balde, ao alto a mdo na alga — a mais simples das
rédeas —, volto-me com dificuldade e des¢co a escada; mas embaixo meu
balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo niao se levantam
tao belos estremecendo sob o bastdo do cameleiro. Pela rua dura de gelo
avanga-se em trote regular; muitas vezes sou al¢ado a altura dos primeiros
andares, nao mergulho nunca at¢ o nivel da porta do prédio. E diante da
abobada do depdsito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto ele bem
14 embaixo escreve acocorado junto a sua mesinha. Para deixar sair o calor
excessivo ele abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaga da respiracdo. — Por favor, carvoeiro, me dé um pouco de
carvao. Meu balde ja estd tdo vazio que posso cavalgar nele. Seja bom.
Assim que puder eu pago.

O carvoeiro poe a mao no ouvido.

— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para sua
mulher, que esta tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo direito? Um
fregués.

— Nao estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, inspirando e
expirando tranquila sobre as agulhas de tricO, as costas agradavelmente
aquecidas.



— Oh, vocé ouve sim — eu brado —, sou eu, um velho fregués, fiel e
dedicado, s6 que no momento sem recursos.

— Mulher — diz o carvoeiro —, ¢ alguém, ¢ alguém; tanto assim eu ndo
posso me enganar; deve ser um fregués muito antigo que me fala desse modo
ao corac¢ao.

— O que hid com voc€, homem? — diz a mulher, ¢ repousando um
instante comprime o trabalho manual no peito. — Nao € ninguém, a rua esta
vazia, toda a nossa freguesia esta servida, podemos fechar a loja durante
dias e descansar.

— Mas eu estou sentado aqui em cima no balde — exclamo e lagrimas
sem sentimento velam-me os olhos. — Por favor, olhem para cima, vao logo
me descobrir; estou pedindo uma pa de carvao e se me derem duas vao me
fazer muito, muito feliz. Todo o resto da freguesia alids ja esta servido. Ah,
se eu ja ouvisse o carvao batendo no balde!

— VWou indo — diz o carvoeiro € com as pernas curtas quer subir a
escada do pordo, mas a mulher j& estd ao seu lado, segura-o pelo braco e
diz:

— Vocé fica aqui. Se ndo parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da
sua tosse forte esta noite. Mas por um negocio, mesmo que seja imaginario,
vocé abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmdes. Eu vou.

— Mas entdo conte todos os tipos que temos no estoque; os precos eu
grito depois para voceé.

— Estd bem — diz a mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela ndo me vé logo:

— Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudagdo: s6 uma pa
de carvao, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pa do pior
carvao. Evidentemente pago tudo, mas ndo agora, nao agora.

Como as duas palavras “ndo agora” parecem um som de sino e como elas
se misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da
igreja vizinha!

— O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro.

— Nada — grita de volta a mulher. — Nao ¢ nada, ndo vejo nada, ndo
ouco nada. O frio estd medonho; amanhd provavelmente vamos ter ainda
muito trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e
tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as



vantagens de um bom animal de corrida, mas ndo resisténcia; ele ¢ leve
demais; um avental de mulher tira-lhe as pernas do chio.

— Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, da
um tapa no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. — Vocé ¢ malvada! Pedi
uma pa do pior carvao e voc€ nao me deu.

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para
nunca mais.



Um fratricidio



“Um fratricidio” € uma das historias graficamente mais violentas e realistas
de Kafka. Esse realismo descritivo ¢ acentuado pelo fato de comegar com
uma oracdo introdutdria que, em linguagem que evoca um documento legal
ou um relato jornalistico objetivo, insiste no carater factual dos eventos que
vao ser narrados. Essa sentenga objetiva, quase onisciente, situa o texto na
proximidade de outras obras do mesmo periodo (1916-7), como Na colonia
penal ou o poema em prosa “Na galeria”. Sdo obras que exploram uma
perspectiva mais distanciada da acdo. Estilisticamente, “Um fratricidio” ¢
um verdadeiro four de force,articulando com a mesma bravura, paixdo e
obsessdo pelo detalhe através dos quais o assassino, Schmar, pratica o crime
de morte contra sua vitima, Wese. Nao ¢ oferecida nenhuma motivagao para
o ato de Schmar, embora o aspecto febril com que ele planeja e executa o
assassinato, e sua referéncia a esposa da vitima, Julia Wese, sugira que se
trata de um crime passional.

O texto ndo indica que Schmar e Wese sdo irmios de sangue (a ndo ser
pelo titulo). Na verdade, o titulo “Um fratricidio” alude de maneira genérica
a morte de Abel por Caim, seu irmdo biblico.

Um dos ingredientes mais curiosos da historia de Kafka ¢ a inclusdo de
um observador passivo, Pallas, que vé€ da janela do segundo andar o
desenrolar dos acontecimentos sem no entanto intervir para evitar o crime.
Kafka, neste lance, ¢ extremamente bem sucedido ao transferir essa atitude
paradoxal de uma participagdo recuada a perspectiva que o leitor assume
diante do desenvolvimento do relato.

Além de representar uma variacao do tema da alienacdo e da suspeita
entre os seres humanos, codificada pelo mito religioso de Abel e Caim, a
historia tem outras camadas passiveis de interpretagdo. No contexto sdcio-
historico da Europa em geral e de Praga em particular, no tempo em que o
conto fo1 escrito, o entrecho alude aos morticinios da Primeira Guerra
Mundial e aos levantes nacionalistas que estavam abalando a monarquia dos
Habsburgos. Esta monarquia multinacional representava uma “irmandade”
anacronica de varias populagdes €tnicas mantidas pela tradig¢do e pela figura
do imperador. O texto kafkiano pode ser analisado como uma configuracdo
ironica da dissolucao daquele Estado multiétnico.

Outros criticos sugeriram também que as trés figuras da historia
constituem proje¢des da psique freudiana: Schmar, Wese e Pallas
simbolizam respectivamente as pulsdes incontrolaveis do inconsciente, a



fachada social do ego e o olhar observador do superego. Nesse cendrio a
obra compde uma historia da autodestrui¢cdo psicologica.

Kafka favoreceu, especialmente nesse periodo de sua produgdo artistica,
esta técnica, praticada sobretudo em Um médico rural, livro ao qual
pertence “Um fratricidio”. Subjetivamente, a historia pode ser lida como a
luta do eu dividido de Katka, no qual Wese, a vitima do assassinato,
representa o burocrata classe média socialmente adaptado, cuja esposa o
espera em casa quando ele deixa o escritorio, € Schmar o outsider social,
anarquista, que “elimina” seu alter ego conformista.



Estd provado que o homicidio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o
assassino, postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na
mesma esquina que Wese, a vitima, vindo da rua onde ficava o seu
escritorio, tinha de dobrar para entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porém vestia
apenas uma roupa azul leve; além disso o paletd estava desabotoado. Nao
sentia frio, mantinha-se constantemente em movimento. A arma do crime,
meio baioneta, meio faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente
descoberta. Contemplou-a contra o luar; o fio da lamina relampejou; para
Schmar ndo era suficiente; brandiu-a de encontro as pedras do calgamento de
tal modo que saltaram fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o
dano passou-a como um arco de violino na sola da bota enquanto, em pé
numa perna so, inclinado para a frente, permanecia a0 mesmo tempo a escuta
do som da faca na bota e a espreita da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto da sua janela no
segundo andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza
humana? Com a gola levantada, a cinta do roupao em volta do ventre amplo,
balangando a cabecga, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obliqua, a senhora Wese,
o abrigo de pele de raposa por cima da camisola, buscava com os olhos o
marido que hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritorio de Wese soa, alto demais para
uma sineta de porta, soa sobre a cidade em direcdo ao céu e Wese, o
diligente trabalhador noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio
anunciado apenas pelo toque da sineta; logo em seguida o calcamento conta
seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; ndo pode perder nada. Tranquilizada
pela sineta a senhora Wese fecha a janela, que retine. Mas Schmar se
ajoelha; uma vez que no momento nido tem outras partes do corpo
descobertas, comprime o rosto e as maos contra as pedras; onde tudo gela,
Schmar incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se apoia soO
com a bengala na rua do outro lado. Um capricho. O céu noturno o atraiu —
o azul-escuro e o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem
se dar conta disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado; nada no céu se
constela para indicar-lhe o futuro imediato; tudo permanece no seu lugar



absurdo e inescrutavel. A rigor € muito sensato que Wese continue andando,
mas ele caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago estendido, a faca
vivamente abaixada. — Wese! Julia o espera em vao!

E Schmar golpeia a direita e a esquerda no pescoco e uma terceira vez
fundo no ventre. Ratos d’4gua rasgados por uma ladmina emitem um som
semelhante ao de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensanguentado,
em direcdo a proxima fachada. — Oh, bem-aventuranca do assassinato!
Alivio, alada ascensdo alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese,
velha sombra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chdo escuro da
rua o absorve. Por que vocé ndo ¢ apenas uma bexiga cheia de sangue para
que eu pudesse me sentar em cima € voce desaparecesse por completo? Nao
¢ tudo que se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, jazem
aqui os seus pesados restos ja inacessiveis a qualquer pontapé. De que serve
a muda pergunta que voce assim coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, esta em pé na porta da
sua casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, ndo me escapou nada!

Pallas e Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satisfaz, Schmar nao
chega a uma conclusao.

A senhora Wese, com uma multidao de cada lado, vem correndo, o rosto
totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o
corpo coberto pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o
casal como a relva de um timulo pertence a multidao.

Schmar contém a custo a ltima ndusea, a boca comprimida no ombro do
guarda que o leva dali com passo ligeiro.



O abutre



Esta curta pardbola foi provavelmente composta no comego do més de
novembro de 1920. O titulo foi dado pelo amigo e testamenteiro do escritor,
Max Brod. No sentido de que incorpora muitas das estratégias que
distinguem as narrativas parabolicas de Kafka, o texto pode ser considerado
um modelo do estilo tardio das parabolas katkianas, com o aproveitamento
dos mitos cléassicos, no caso o de Prometeu, acorrentado a um rochedo por
desafiar os deuses e cujo figado ¢ devorado por aguias. Mas aqui o narrador
esta sujeito aos ataques de um abutre, que ndo € uma ave predatédria, mas sim
a que s6 come carne podre. Sendo assim, pde-se a questdo de que o narrador
sob ataque ja possa estar morto embora dele emane a voz que narra. Além do
mais, ndo ¢ seu figado o alvo das bicadas, mas os pés, que constituem seu
ponto de contato com o0 mundo como suportes sobre os quais ele se endireita
(fica em pé) ou cai de fraqueza.

O abutre ataca primeiro os pé€s e no final dirige o bico para dentro da
boca de quem narra. Trata-se de uma criatura paradoxal, pois em vez de se
alimentar de carnica, como fazem os abutres, ele aqui desempenha o papel
de uma ave de rapina.

O abutre ¢ em geral entendido como a imagem da tuberculose de Kafka,
diagnosticada pouco antes da redacao da obra, uma vez que ela faz a vitima
engasgar € morrer no seu sangue — alusdo as hemoptises que foram o
primeiro grave sintoma da moléstia fatal do escritor.



Era um abutre que bicava meus pés. Ele ja havia estracalhado botas e meias
e agora bicava os peés propriamente. Toda vez que atacava, voava varias
vezes ao meu redor, inquieto, € depois prosseguia o trabalho. Passou por ali
um senhor, olhou um pouquinho e perguntou entdo por que eu tolerava o
abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e comecou a bicar,
naturalmente eu quis enxota-lo, tentei at€¢ enforca-lo, mas um animal desses
tem muita forca, ele também queria saltar no meu rosto, ai eu preferi
sacrificar-lhe os pés. Agora eles estdo quase despedacados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um
tiro e o abutre esta liquidado.

— E mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?

— Com prazer — disse ele —, sO preciso ir para casa pegar minha
espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?

— Isso eu ndo sei — disse e fiquei em pé um momento, paralisado de
dor.

Depois falei:

— De qualquer modo tente, por favor.

— Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar
perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido
tudo: levantou voo, fez a curva da volta bem longe para ganhar impeto
suficiente e depois, como um langador de dardos, arremessou até o fundo de
mim o bico pela minha boca. Ao cair para tras senti, liberto, como ele se
afogava sem salvacdo no meu sangue, que enchia todas as profundezas e
inundava todas as margens.



A ponte



Narrada na primeira pessoa, em 1916-7 essa parabola deu inicio a uma nova
fase da criatividade literaria de Kafka, na qual ele produziu, sobretudo, as
historias reunidas e publicadas no livro Um médico rural.

O texto ¢ um exemplo espantoso de uma metafora absoluta, comum nos
escritos kafkianos dessa época. O narrador ¢ uma figura estranhamente
ambigua: a0 mesmo tempo ponte (que se estende sobre um abismo rochoso)
e um ser humano com maos, pés e roupas, ambos marcados pelas tensdes da
ambivaléncia. Além disso, em sua forma humana a ponte ¢ peculiarmente
hermafrodita, apresentando tragos que a associam tanto ao género masculino
quanto ao feminino, o que complica mais sua ambiguidade. Como simples
objeto, ela ¢ paradoxal: construida para ligar os dois lados de uma
passagem, estd localizada em territorio ainda ndo mapeado, o que pde em
davida sua utilidade. De fato, nunca transportou um s6 individuo de um lado
para outro e na primeira vez em que € usada ndo consegue funcionar como
ponte, desabando sobre o abismo rochoso.

Os primeiros criticos do texto sugeriram varias interpretagdes para o nao
funcionamento da ponte humana: como reflexdo de vida de Kafka depois do
rompimento com Felice Bauer, ou como um apanhado geral de qualquer agao
humana capaz de se contrapor a morte e a destruicao.

A critica mais recente tende a focalizar as questdes de género
evidenciadas pelo texto na retdrica da linguagem de fic¢dao: as alusdes
sexuais que formam o cerne da interagao entre a ponte (em alemio, a palavra
também ¢ gramaticalmente feminina) e a figura explicitamente masculina do
passante. A bengala deste viandante remexe e penetra nos “cabelos” da
ponte, o que pode ser lido como referéncia a uma relacdo sexual. Em Kafka,
porém, a copula representa um momento de violéncia mais do que de prazer
ou de reprodugdo. Sendo assim, a ponte também tem sido avaliada como
mais uma das autorreflexdes katkianas sobre a natureza da linguagem
figurada, um dos seus recursos estilisticos preferidos. Em outras palavras,
como tropo linguistico, a metafora ¢ uma ponte entre duas entidades que ndo
t€m conexao uma com a outra.



Eu estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas
dos pés cravadas deste lado, do outro as mios, eu me prendia firme com os
dentes na argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus
lados. Na profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se
perdia naquela altura intransitdvel, a ponte ainda ndo estava assinalada nos
mapas. — Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez
erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, ndo sei —, meus
pensamentos se moviam sempre em confusdo ¢ sempre em circulo. Pelo
anoitecer, no verao, o riacho sussurrava mais escuro — foi entdo que ouvi o
passo de um homem! Vinha em direcdo a mim, a mim. — Estenda-se, ponte,
fique em posicdo, viga sem corrimdo, segure aquele que lhe foi confiado.
Compense, sem deixar vestigio, a inseguranca do seu passo, mas, se ele
oscilar, faca-se conhecer e como um deus da montanha atire-o a terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim,
depois levantou com ela as abas do meu casaco e as pés em ordem em cima
de mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando
com ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois — eu
estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale — ele saltou
com os dois pe€s sobre o meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem
compreender nada. Quem era? Uma crianga? Um sonho? Um salteador de
estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vé-lo.
— Uma ponte que dé& voltas! Eu ainda ndo tinha me virado e ja estava
caindo, desabei, ja estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados,
que sempre me haviam fitado tdo pacificamente da agua enfurecida.



Na galeria



“Na galeria”, ou O realismo
de Franz Kafka®

Quando visitava uma exposicao de pintura francesa numa galeria de Praga,
Franz Kafka ficou diante de varias obras de Picasso, naturezas-mortas
cubistas e alguns quadros pds-cubistas. Estava acompanhado na ocasido pelo
jovem Gustav Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescéncia e que
deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco —
Conversas com Kafka.lJanouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picasso ndo
pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades que ainda nao
penetraram em nossa consciéncia”. Com uma pontaria de mestre, acrescentou
que “a arte ¢ um espelho que adianta, como um reldgio”, sugerindo que
Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum da percepgao —
“nao as nossas formas, mas as nossas deformidades”.

A observacdo do grande prosador do século xx coincidia, por
antecipacdo, com a famosa analise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido
de que em Kafka “as deformagdes sao precisas”. Isso ndo desmente, antes
confirma, o senso estético avancado do autor de Praga, que — para dizer o
minimo — tinha uma no¢ao exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que € o caso
dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich, Giinther Anders, o
proprio Benjamin ¢ Theodor Adorno2 — a reacao ¢ de estranhamento,
quando ndo de descrenca. O cavalo de batalha, nessa hora, ¢ A4
metamorfose,na qual o ficcionista transforma o personagem Gregor Samsa,
ja na primeira linha — onde estd enterrada a chave da interpretacdo da
novela —, num “inseto monstruoso” (ungeheueres Ungeziefer,que ndo passa
por “barata” sem agredir brutalmente o original). J& discutimos essa questao
na Sociedade Brasileira de Psicanalise, por ocasido do centenario de
nascimento de Franz Kafka.3 Nao vale a pena insistir no tema. E preferivel
tentar mostrar como o realismo kafkiano (sem duvida “problematico”, uma
vez que colide com a expectativa do leitor sobre o que ¢ o realismo —



mimese ou imitacdo da realidade, para simplificar as coisas) se materializa
num conto incluido no volume Um médico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — ¢ “Na galeria” (““Auf der
Galerie”)e consta de apenas dois paragrafos. Para as finalidades desta
exposicao, eles precisam ser reproduzidos na integra:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgao
em circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um
publico infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao,
sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura,
¢ se esse espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente
sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos
ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se
avoluma das maos que na verdade sao martelos a vapor — talvez entdo
um jovem espectador da galeria descesse as pressas a longa escada
através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta!
em meio as fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar as
situacoes.

Mas uma vez que ndo € assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré
abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos,
respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso
sobre o alazdo como se fosse a neta amada acima de tudo que parte para
uma viagem perigosa; ndo consegue se decidir a dar o sinal com o
chicote; afinal dominando-se ele o d4 com um estalo; corre de boca
aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da amazona;
mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamagdes em
inglés; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a atencao
mais minuciosa; as maos levantadas, implora a orquestra para que faca
siléncio antes do grande salto mortal; finalmente alca a pequena do
cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e ndo considera suficiente
nenhuma homenagem do publico; enquanto ela propria, sustentada por
ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bracos estendidos, a
cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o circo
inteiro — uma vez que ¢ assim, o espectador da galeria apoia o rosto



sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado,
chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo pardgrafo t€m o mesmo cendrio € no
fundo narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas sejam
diferentes e a atmosfera dos dois ndo seja a mesma. No primeiro, a atividade
circense da “amazona” se d4 sob a coagdao de um chefe impiedoso e de um
publico infatigavel; no segundo, ¢ apresentado um espetaculo edificante de
destreza artistica de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo
amor abnegado do diretor e pelas homenagens do publico.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema ¢ aventada a
possibilidade de um espectador da galeria interromper, por meio de uma
intervencao fisica, esse show infernal. No segundo, porém, o mesmo
espectador ndo se mostra satisfeito (nem feliz) com o que se desenvolve no
picadeiro; pelo contrdrio, ele desvia o olhar da arena e chora sobre o
parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditério do espectador sé parece
incompreensivel na medida em que o /eitor nao consegue atribuir um sentido
aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele s6 pode se aproximar da
explicagdo se relacionar o conteido do que ¢ narrado com o recorte
concreto da composi¢do. Pois € apenas nesse momento que se manifesta o
teor de verdade estético-critico da peca.

Em relagdo a forma verbal do texto, a primeira impressao que se tem ¢ a
de sua disposicdo em duas camadas solidarias e opostas que, no caso,
correspondem ao conteudo duplamente articulado do texto. A partir desse
reconhecimento, ¢ possivel examinar os tracos que coincidem e discrepam
uns dos outros.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos t€ém uma construgao
praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem — o0s termos aqui
usados sdo obviamente um empréstimo — de uma premissa,ou parte
introdutéria minuciosa, ¢ de uma conclusdo,ou parte final, sintética e
separada da primeira por um travessao. Na premissa de cada paragrafo, o
assunto de que se trata € o que ocorre no picadeiro, € na conclusao o tema ¢
o comportamento do espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro paragrafo tem um carater hipotético,
possivel mas ndo factual, dado pela conjuncdo ‘“se”, pelo indefinido



“alguma” (irgendeine, ‘uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo — que em
alemdo, tanto quanto em portugués, designa mais a “irrealidade” do que o
“real” — e pelo “talvez” da conclusdo ou parte final, o segundo paragrafo,
veiculado no modo indicativo (ou da “realidade” consensual), comeca com a
declaracdo categorica “mas uma vez que nao ¢ assim”, que desautoriza tudo
o que foi dito antes no primeiro.

Portanto, o segundo paragrafo entra em movimento com uma defini¢do —
que vai receber o refor¢co de uma repeticdo no inicio da parte final ou
conclusdo. O gerindio como preferéncia verbal do autor escora essa
afirmacdo. E visivel que a principal caracteristica do primeiro paragrafo é
seu emprego abundante: ‘“‘sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”,
“equilibrando-se na cintura” etc. Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco
usado em alemdo) tem a faculdade de exprimir algo ndo acabado, aberto,
flutuante — “irreal” — que aponta para outra direcio.4 E a vocacdo do
gerundio que potencia o aspecto de irrealidade expresso pelo subjuntivo.
(Vale lembrar que, para alguns especialistas, Kafka desrealiza o real e
realiza o irreal — mas ¢ justamente ai que ele desmascara a ideologia, visto
que esta, enquanto fachada, tende a contrabandear a aparéncia como
realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo paragrafo so
aparece no modo indicativo,que € o espago afirmativo da realidade. Mas
ndo sO 1sso como também se caracteriza por participios passados, adjetivos,
e ndo por gerundios. Uma das excegdes € representada pela conclusdo, na
qual se anuncia — agora em relagdo ao espectador da galeria e ndo ao que
evolui no picadeiro — que ele “apoia o rosto no parapeito, afundando na
marcha final como num sonho pesado” etc. Nessa frase, como o que se
observou na parte introdutdria do primeiro paragrafo, o geriindio fortalece a
tendéncia do subjuntivo para o reino aberto do ndo real e do “sonho”.>

A articulagdo sintatica dos dois paragrafos mantém estreita relagdo com o
ritmo dos periodos, marcado pela pontuacdo. Mais especificamente: o0s
ingredientes verbais da primeira premissa estdo separados, no maximo, por
virgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto e virgula. Essa
circunstancia assinala que a leitura interessada no sentido da segunda
premissa exige pausas mais longas para o encadeamento temporal de suas
imagens. Assim ¢ que no primeiro paragrafo a “corrida” do periodo — que
diagrama a corrida da amazona na arena — tem a gesticulagdo verbal de uma



marcha irresistivel, que vai em frente,como se os acontecimentos narrados
fossem quase simultineos. Prova disso € a existéncia, aqui, do advérbio
“finalmente”, que sugere ndo um encavalamento, mas uma sequéncia
particularmente rapida.

Em suma, o ritmo irresistivel e flutuante da primeira premissa contrasta
com o que ha de segmentado e “truncado” na segunda. Mas ¢ exatamente o
oposto que sucede na conclusdo das duas passagens — a ponto de alguém
imaginar que Kafka as trocou de lugar por algum motivo. Pois a conclusdo
da primeira premissa estd como que cortada ao meio pela exclamacdo
“basta!”, e a da segunda desliza sem tropecos até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de inversao tipica
de Katka —, o mundo real,o mundo propriamente dito,se manifesta na
hipdtese do primeiro paragrafo. Veja-se que nela o narrador ndo nomeado, a
la Flaubert, afirma que as maos sdo, na verdade, ‘martelos a vapor” (bate-
estacas). E por meio dessa metafora violenta que a realidade do segundo
paragrafo ¢ abalada, suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no
subjuntivo do primeiro, pois as maos que batem palmas ndo sao
propriamente,na verdade,martelos a vapor.

Além disso, € nesse primeiro paragrafo do conto que se abre o campo
para a técnica,assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruido das
fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na maneira como a amazona fica
entregue a lei impiedosa de um mecanismo impessoal: “durante meses sem
interrupcao” ela permanece girando — como a cavaleira no quadro Le
Cirque,de Georges Seurat, que Katka certamente viu, no Louvre, numa de
suas duas Unicas viagens a Paris — “pelo futuro cinzento que adiante se abre
sem parar”. Esse inferno do movimento automatico e incessante ¢ sustentado
pelo ritmo da premissa do primeiro paragrafo, que também nio sofre
interrup¢ao.

Seja como for, a evolugdo verbal e as imagens do segundo paragrafo
despertam no leitor, por meio da submissao canina e do sentimentalismo cor-
de-rosa do diretor, a impressao de algo falso e inauténtico: “Uma bela dama
em branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos
criados de libr¢ abrem diante dela” — enquanto o diretor, que busca
abnegadamente seus olhos, suspira ao seu encontro € ergue-a
cuidadosamente, como se ela fosse a neta amada acima de tudo, que parte
para uma viagem perigosa etc.



Nao ¢ exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentacoes
suntuosas e ordinarias dos auditorios de tevé dominados tanto pelas cameras
e refletores como pelas divas da midia, que caem como uma luva nesse
deletério “paraiso artificial”. A esta altura ¢ plausivel arrematar que os dois
paragrafos, integrados num regime de oposi¢do, sO se iluminam quando
confrontados um com o outro, ja que € da montagem de ambos que pode sair,
como de um casulo, o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor ¢ capaz de vislumbrar, no mundo do circo,
um simile do proprio mundo em que vive, entdo a realidade “propriamente
dita” do primeiro paragrafo,em comparacao com a realidade “aparente” do
segundo, expde sibilinamente a ferida da alienacdo contemporanea, vincada
pelo atropelo e crueldade que ou nao sdo captados pelo publico (pois ¢ dele
o ponto de vista de tudo)ou entdo se veem despachados com um artificio que
nada tem a ver com a verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, 0 modo
subjuntivo da irrealidade. “O género humano/ ndo pode suportar tanta
realidade”,b escreve T. S. Eliot. Seria possivel até assumir que, neste caso,
se trata de uma Grande Recusa de carater regressivo.

E viavel, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano aponta para o
mundo da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a cavalo” ¢
designada pelo composto  Kunstreiterin.Kunst  significa  “‘arte”;
reiterin,“cavaleira”). Dentro desse quadro, a figura “fragil” e “tisica” vista
pelo publico (que a rejeita) pode representar a atividade artistica, que
prefere o imaginario ao que ¢ falso. A atitude basica do publico, alias, se
distingue pela falta de “visdo” (que o espectador da galeria tem, do seu lugar
privilegiado no alto do circo) — tanto no que diz respeito ao embotamento
como no martelar mecanico do seu aplauso “bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente do
modo subjuntivo), que informa o primeiro periodo, ¢ encoberta pela
“aparéncia” do segundo, que o publico-massa ndao consegue penetrar (como
se disse dos quadros de Picasso) e que, por 1sso mesmo, toma como sendo
verdadeira. £ esse o motivo pelo qual Kafka usou aqui o modo
indicativo.Claro que, por esse prisma, a mis€ria aparece forcosamente como
felicidade, a fragilidade e a doenca como beleza, a crueldade como cuidado
amoroso.

O unico “personagem” que se descola do comportamento do publico € o
jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia interromper o



desatino que se repete ao infinito na arena do circo. Mas diante da bela
ilusdo (ou fantasmagoria,para a teoria social) que ai prevalece, ele afunda
no sono e ‘“chora sem o saber”. Uma reagdo como essa torna evidente que
ele ndo ¢ engolido pelo entusiasmo manipulado (e aceito pela multidao), mas
sim tocado pela tragédia andnima da amazona proletdria, embora ja nao
tenha forcas nem para enfrentar a propria sensibilidade diante do que sabe
que ¢ feroz e veraz.

A conclusdo do primeiro pardgrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se
arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show de degradacao. Se
ndo o faz, ¢ porque ¢ incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado,
que esconde a verdade atrds de uma fachada que a “imitagdo” muitas vezes
duplica para ndo “deformar”.

Mas o autor-narrador estd empenhado em abrir os olhos do leitor para o
que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e para que grite o
basta! no picadeiro em que o mundo-espetaculo se transformou e se
consolida. Com certeza € nisso que residem o realismo de Kafka e sua
capacidade de intervencdo: ele mostra,no proprio corpo de obras-primas
como essa, as coisas como elas sdo e as coisas como elas sdo percebidas
pelo olhar alienado.

Evidentemente ndo se trata do realismo dos grandes mestres do século
xix, embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de Flaubert e Kleist.
O século xx ja era um outro mundo, ¢ os moldes de um Balzac ou de um
Tolsté1, por exemplo, ndo podiam dar conta dele, sob pena de um
acomodado anacronismo estético-historico. Sendo assim, era preciso criar
novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o dele — inconfundivel —,
que, por ser novo e renovador, aberto as ocorréncias que surgiam em estado
de casulo, causou espanto e estranheza quando foi chamado de “realista”.

*Texto publicado originalmente em Novos Estudos Cebrap, mar. 2008.

notas
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Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupcao em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um
publico infatigdvel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao,
sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, €
se esse espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente
sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos
que na verdade sdao martelos a vapor — talvez entdo um jovem espectador
da galeria descesse as pressas a longa escada através de todas as filas, se
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da orquestra
sempre pronta a se ajustar as situagdes.

Mas uma vez que ndo ¢ assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem
diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado
para ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazdo como
se fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa;
ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele
o d4 com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar
agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura
adverti-la com exclamagdes em inglés; furioso exorta os palafreneiros que
seguram Os arcos a aten¢cdo mais minuciosa; as maos levantadas, implora a
orquestra para que faga siléncio antes do grande salto mortal; finalmente alca
a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e ndo considera
suficiente nenhuma homenagem do publico; enquanto ela propria, sustentada
por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos estendidos, a
cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o circo
inteiro — uma vez que € assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre
o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem
o saber.



Pequena fabula



“Pequena fabula”: anotagdes
breves sobre um texto curto de Kafka

Trata-se de uma fabula porque neste relato intervém animais falantes. Mas
ndo existe aqui — como ¢ o caso da tradicdo das fabulas — uma moral
explicita da historia no final. A auséncia dessa moral da histéria levou
muitos intérpretes a nao aceitarem que o caso ¢ de fabula, embora o titulo
seja esse, ¢ sim de uma parabola, que apresenta a historia como se ela
estivesse ao lado de outra, com a qual estabelece relagdes de analogia.

Basicamente, o texto ¢ um monologo do rato. O mondlogo — sempre
expressao do isolamento — come¢a com uma interjeicdao (ah!). Essa
interjeicdo ¢ no entanto logo absorvida no relato de algo experimentado
antes (o mundo era vasto, mais amplo que agora). A repeticao da primeira
pessoa (eu) e as expressoes “medo” e “feliz’, que exprimem afetos e se
contradizem mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participacao. As
experiéncias do rato sdo apresentadas como sendo ativas s6 uma vez: eu via.
As demais sdo vividas passivamente: o mundo torna-se mais estreito, as
paredes convergem uma para a outra, 14 no canto fica a ratoeira. Tudo se
passa como se O rato se Vvisse num processo que corre com autonomia,
naturalmente, sem intervengdo do personagem narrador. O resto deve, assim,
submeter-se a no¢cdo de que a sua situacdo ¢ sem saida. O rato sempre foi
movido — impulsionado — pelo medo; ¢ isso que o faz correr para a frente,
para o que € amplo e vasto, e perder-se no que € necessariamente estreito.

O fecho laconico da peca tem uma precisdo logica que nao ¢
necessariamente cinica, e aparece sob a forma de um conselho
desinteressado. O verbo “devorou” (frass, do verbo “comer”, destinado aos
animais) assinala um acontecimento esperado num lugar inesperado, e
assume sua forca no momento em que alcanga uma nova dimensdo que
parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Ele diz, entre outras coisas, que a
ultima saida da razdo leva a ruina. Ou seja: que todos os esfor¢os para
superar o medo e a derrocada significam apenas gradagdes da falta de



liberdade objetiva do mundo. Para o rato, ndo existe escolha, ou melhor:
essa escolha s6 pode se dar entre as alternativas de se submeter a violéncia
da ratoeira e a violéncia do rato.

Nas Conversagoes com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de Praga
afirma, a certa altura, o seguinte: “Existe muita esperanga, mas ndo para
nos”.

Era esse o teor — a base da sua dialética negativa — e ndo ha como
discordar da coeréncia do humor negro contido nesta fabula.



“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio
era tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz
com o fato de que finalmente via a distdncia, a direita e a esquerda, as
paredes, mas essas longas paredes convergem tdo depressa uma para a outra,
que ja estou no ultimo quarto e la no canto fica a ratoeira para a qual eu
corro.” — “Vocé s6 precisa mudar de dire¢do”, disse o gato e devorou-o.



Uma mensagem mmperial



Esta pardbola foi publicada em jornal em 1919 e incluida no livro de contos
Um médico rural. Sua intengdo ¢ demonstrar a distancia infinita que existe
entre o imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto
mandatario sussurra uma mensagem importante, quando ja esta agonizando,
no ouvido de um dos seus suditos. Este deve transmiti-la a um dos homens
do povo, aqui tratado como “vocé”. A despeito da importancia da mensagem
e da energia do mensageiro, ela nunca chega ao objetivo. Numa distor¢do
caracteristica das dimensdes de tempo e espago promovida pelo autor, a
mensagem precisa transpor os obsticulos do caminho, o que torna
impossivel a mensagem chegar ao destinatario. Uma vez que o leitor do texto
¢ o sudito aludido por “voce”, ¢ possivel ler a obra como uma alegoria da
recusa geral de qualquer sentido certo e inequivoco da escrita katkiana.
Assim como o sudito do imperador espera em vao a mensagem do soberano
agonizante, os intérpretes de Kafka aguardam inutilmente a transmissdo do
significado ultimo pretendido pelo autor.



O imperador — assim consta — enviou a vocé, o so, o sudito lastimavel, a
miniscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez
o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no
ouvido; estava tdo empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu
proprio ouvido. Com um aceno de cabeca confirmou a exatiddo do que tinha
sido dito. E perante todos os que assistem a sua morte — todas as paredes
que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se
langam ao alto os grandes do reino formam um circulo —, perante todos eles
o imperador despachou o mensageiro. Este se p0s imediatamente em marcha;
¢ um homem robusto, infatigdvel; estendendo ora um, ora o outro braco, ele
abre caminho na multiddo; quando encontra resisténcia aponta para o peito
onde esta o simbolo do sol; avanca facil como nenhum outro. Mas a multidao
¢ tdo grande, suas moradas ndo t€m fim. Fosse um campo livre que se
abrisse, como ele voaria!l — e certamente vocé logo ouviria a espléndida
batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém — como sao vaos 0s
seus esforcos; continua sempre forcando a passagem pelos aposentos do
palacio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; e se o conseguisse nada
estaria ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta ¢ depois dos
patios o segundo palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios; €
novamente um paldcio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele
se precipitasse do mais externo dos portdes — mas 1sso ndo pode acontecer
jamais, jamais — s6 entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do
mundo, repleto da propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito
menos com a mensagem de um morto. — Voc€ no entanto esta sentado junto a
janela e sonha com ela quando a noite chega.



Desista!



O texto desta parabola de 1922 recebeu também o titulo de “Um comentario”
(“Ein commentar”). E provavel que este ultimo referia-se diretamente ao
esboco de uma carta de Kafka a Franz Werfel, na qual ele pretendia
demonstrar o tipo de elaboragdo parabolica comum aos comentarios do
talmude. “Desista!” € considerada uma obra emblematica do estilo tardio de
Kafka, narrada em primeira pessoa por alguém que quer encontrar o caminho
para a estacdo ferrovidria numa cidade desconhecida. Seu atraso no tempo
leva-o a se desorientar no espaco. Ou pdr de lado aquela busca. Essa
observagdo ¢ acompanhada por um riso misterioso, que torna as agdes do
guarda mais incompreensiveis ainda.

O texto esta construido em torno da discrepancia entre as expectativas do
narrador em relacdo ao policial para resolver o dilema e o desapontamento
enfatico (na verdade, ridiculo) dessas expectativas: a discrepancia encoraja
o leitor a duvidar do retrato realista do texto e a ultrapassar seu nivel literal,
levando-o a especular sobre os sentidos metafisicos ou simbdlicos que a
historia esta escondendo atras da imagem central. A tentativa de traduzir a
superficie literal para qualquer nuacleo de significado (biografico,
psicanalitico, historico, religioso ou experimental) ¢ initil: o que realmente
fica ressoando no conto € o riso escarninho do guarda.



Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagdo
ferroviaria. Quando confrontei umrelogio de torre com o meu relogio, vi que
ja era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar
bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu
ainda ndo conhecia bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por
perto, corri até ele e perguntei-lhe sem folego pelo caminho. Ele sorriu e
disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo nao posso encontra-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como
as pessoas que querem estar a SOS com o seu riso.



Aforismos



O Dicionario etimologico de José Pedro Machadolinforma que a palavra
“aforismo” deriva do grego e chegou a lingua portuguesa através do latim
tardio aphorismus, com o significado de “limitacdo, breve definigdo,
sentenca”. Acrescenta que, com o tempo (ja estd documentado no século
xvi), o termo passou a designar “uma sentenca breve e indiscutivel, que
resume uma doutrina”.

Kafka recorreu ao aforismo em suas conversas (por exemplo, com o
poeta Gustav Janouch, autor do livro Conversas com Kafka, de 1953) e no
decorrer de sua carreira como escritor. Uma das principais colecoes dessas
“sentencas breves e indiscutiveis” foi publicada no pequeno e famoso livro
Er [Ele], a partir das anotagdes dos diarios que o escritor manteve de 1909 a
1923-4.

Do outono de 1917 até a primavera de 1918, o pensador de Praga, ja
muito doente, recebeu uma licenca de saude do trabalho de jurista e foi
morar na propriedade de Ziirau, dirigida por sua irma predileta, Ottla. Foi no
campo, com a “respiragdo diferente” e atento a gravidade da tuberculose
pulmonar que deveria mata-lo (sua primeira hemoptise ocorreu em 1917),
que ele se dedicou com afinco a esse tipo de escrita, que testemunha sua
preocupagdo com a vida e a morte, lembrando pelo laconismo, ou entdo pela
frase circunstanciada, o “protocolo kafkiano”, que coincide, em longa
medida, com o seu gosto pela narrativa breve (contos, novelas, parabolas),
que vinca sua obra e, até certo ponto, supera, pela composicao enxuta e
muitas vezes rasante, os grandes romances do espolio.

Nesse periodo, Kafka absteve-se de escrever fic¢do, s6 voltando a ela
bem mais tarde — o torso colossal de O castelo, por exemplo, foi redigido
em seis meses em 1922, dois anos antes de sua morte.

O aspecto factual mais relevante dos 109 Aforismos reunidos € que eles
resultaram de uma selecao feita pelo autor, depois de té-los passado a limpo
a mio, com a evidente intencdo de da-los a publico. Tudo indica que ndo
houve tempo habil para tomar essa decisdo. A discri¢cao de Kafka chegava a
esse ponto ¢ de certo modo explica sua tentativa (felizmente fracassada) de
mandar o amigo Max Brod destruir os escritos ndo publicados em vida.

A base para este trabalho foi o volume Beim Bau der Chinesischen
Mauer und andere Schriften aus dem Nachlass [Durante a construcao da
Muralha da China e outros escritos do espolio], incluido entre os doze tomos
da edicao de bolso elaborada segundo os manuscritos originais da edi¢do



critica das obras de Franz Kafka (Org. de Hans-Gerd Koch, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994).

nota

1 Dicionario etimologico da lingua portuguesa, 3a ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1977,
5 vols.



1
O verdadeiro caminho passa por uma corda que ndo estd esticada no alto,
mas logo acima do chdo. Parece mais destinada a fazer tropecar do que a ser
trilhada.

2
Todos os erros humanos sao impaciéncia, uma ruptura precoce do que ¢
metodico, uma aparente implantacdao daquilo que € aparente.

3
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam:
impaciéncia e indoléncia. Por causa da impaciéncia os homens foram
expulsos do paraiso, por causa da indoléncia eles ndo voltam. Mas talvez s
exista um pecado capital: a impaciéncia. Por causa da impaciéncia eles
foram expulsos, por causa dela eles ndo voltam.

4
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do
rio dos mortos, porque ele corre a partir de nds e ainda tem o gosto salgado
dos nossos mares. O rio entdo recua de nojo, flui em sentido contrario e atira
os mortos de volta a vida. Estes, porém, estdo felizes, cantam cancdes de
graga e acariciam o fluxo indignado.

5
A partir de certo ponto ndo hd mais retorno. E este o ponto que tem de ser
alcangado.

6
O momento decisivo da evolugdo humana ¢ permanente. Por isso estdo
certos os movimentos revolucionarios do espirito que declaram nulo tudo o
que veio antes, pois nada ainda aconteceu.

7
Um dos meios de sedugao mais eficazes do mal ¢ a exortagdo a luta. E como
a luta com mulheres, que termina na cama.



8-9

Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte ja
apodrecendo, mas que na minha infancia era tudo para mim, que me segue
fielmente o tempo todo, em quem ndo consigo bater, mas que, mesmo
evitando seu halito, eu me desvio indo para tras e que, se nao me decido por
alguma outra coisa, ird me empurrar at€ o canto ja visivel da parede, para se
decompor totalmente em cima de mim e comigo — ¢ uma honra que me da?
—, a carne purulenta e cheia de vermes da sua lingua em minha mao.

10
A. estd muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que
— evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor — se sente exposto
a um namero sempre maior de seducoes, que até¢ entdo lhe eram totalmente
desconhecidas. A explicacao certa, porém, ¢ que nele se instalou um grande
demoénio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao
maior.

11-12
Diferenca das visdes que se pode ter, por exemplo, de uma maca: a visao do
menino que precisa esticar o pescogo para ainda ver a mag¢a sobre o tampo
da mesa e a do dono da casa, que pega a mag¢d e a estende livremente ao
companheiro de mesa.

13

Um primeiro sinal do inicio do conhecimento ¢ o desejo de morrer. Esta vida
parece insuportavel, a outra inatingivel. A pessoa ja ndo se envergonha mais
de querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma
nova, que sé entdo aprendera a odiar. Persiste um residuo de fé durante a
transferéncia se o senhor casualmente passar pelo corredor, avistar o
prisioneiro e disser: “Este homem voc€s nao podem prender outra vez. Ele
vai para a minha casa”.

14
Se vocé estivesse cruzando uma planicie com a firme intengdo de ir em
frente, mas andasse para tras, isso entdo seria desesperador; mas uma vez
que esta escalando uma encosta ingreme, tdo ingreme quanto voc€ proprio €



visto de baixo, os passos para trds podem ser causados apenas pela
condi¢do do terreno e voc€ ndo precisa se desesperar.

15
Como uma trilha no outono: mal foi varrida, cobre-se outra vez de folhas
secas.

16
Uma gaiola saiu a procura de um passaro.

17
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiragao ¢ diferente e, mais ofuscante
que o sol, brilha ao seu lado uma estrela.

18
Se tivesse sido possivel construir a torre de Babel sem escala-la até o topo,
ela teria sido permitida.

19
Nao deixe que o mal o faga acreditar que vocé poderia guardar segredos
diante dele.

20
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacrificio;
1sso se repete sempre, sem interrupcdo; finalmente pode-se contar de
antemao com esse ato e ele se transforma em parte da cerimonia.

21
Com tanta firmeza quanto a mdo segura a pedra. Ela a segura firmemente,
porém, sO para atird-la mais longe. Mas o caminho também leva aquelas
distancias.

22
Vocé ¢ a licao de casa. Por todos os lados nenhum aluno.

23
Do adversario de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de vocé.



24
Compreender a felicidade de que o solo sobre o qual vocé se mantém nao
pode ser maior que os dois pés que o cobrem.

25
Como ¢ possivel alguém alegrar-se com o mundo, a ndo ser quando se
refugia nele?

26
Os esconderijos sdo inumeraveis, a salvagdo apenas uma, mas as
possibilidades de salvacgdo, por sua vez, sdao tantas quanto os esconderijos.
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho ¢
hesitacao.

27
Ainda nos impdem fazer o que ¢ negativo; o positivo ja nos foi dado.

28
Uma vez incorporado o mal, ndo se exige mais que se acredite nele.

29
O animal arranca o chicote das maos do dono e chicoteia a si mesmo, sem
saber que 1sso € apenas uma fantasia produzida por um novo nd na correia.

30
Em certo sentido o bem nao tem consolo.

31
Nao aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num lugar
aleatorio das irradiagOes infinitas da minha existéncia espiritual. Mas tenho
de tragar estes circulos em torno de mim, por isso ¢ melhor fazé-lo
passivamente no puro espanto de admiracdo perante o imenso complexo e
levar para casa apenas a forga que, e contrdrio, essa visao oferece.

32
As gralhas afirmam que uma s6 poderia destruir o céu. Nao ha davida quanto
a 1ss0, mas ndo prova nada contra o c€u, pois os céus significam justamente:



impossibilidade de gralhas.

33
Os martires nao subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e
nisso estdo de acordo com os antagonistas.

34
Sua exaustdo € a do gladiador apos a luta, seu trabalho foi caiar o canto do
escritorio de um funcionario.

35
Nao existe um ter, somente um ser — apenas um ser que anseia pelo ultimo
alento, pela asfixia.

36
Antes eu ndo entendia por que ndo recebia nenhuma resposta a minha
pergunta, hoje ndo entendo como podia acreditar que era capaz de acreditar.
Mas realmente ndo acreditava, s perguntava.

37
Sua resposta a afirmagao de que talvez tivesse posses, mas nao existéncia,
foi apenas tremor e taquicardia.

38
Alguém se espantava com o fato de andar com facilidade pelo caminho da
eternidade; na verdade ele o percorria para baixo.

39
Nao se pode pagar o mal a prestacdo — e, no entanto, as pessoas tentam isso
sem parar.

Seria concebivel que Alexandre, o Grande, a despeito dos éxitos
guerreiros de sua juventude, do excelente exército que formou, das forgas
que sentia dentro de si para mudar o mundo, tenha estacado as margens do
Helesponto e jamais o atravessado, na verdade ndo por medo, indecisao ou
falta de energia, mas por causa da forca da gravidade.

39a



O caminho ¢ infinito, ndo hd nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto,
todos insistem na propria medida infantil. “Certamente voc€ precisa
percorrer mais esse covado de caminho, 1sso ndo lhe serd negado.”

40
S6 a nossa concep¢ao de tempo nos faz nomear o Juizo Final com essas
palavras; na realidade ele ¢ uma corte permanente.

41
A despropor¢cdo do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas
numeérica.

42
Permitir que a cabeca cheia de asco e 6dio afunde no peito.

43
Os cdes de caga ainda brincam no patio, mas a presa nao lhes escapa, por
mais que ja dispare pelas florestas.

44
E ridiculo como vocé coloca arreios em si mesmo para este mundo.

45
Quanto mais cavalos vocé atrela para o trabalho, tanto mais rapido ele anda,
ou seja: ndao para arrancar os blocos de alicerce, o que ¢ impossivel, mas
para rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.

46
A palavra ser [sein] significa duas coisas em alemdo: estar ai [Dasein] e
pertencer-lhe [Ihm gehoren].

47
Foi-lhes apresentada a opgdo para se tornarem reis ou mensagelros dos reis.
A maneira das criangas, todos quiseram ser mensageiros. E por isso que
existe um bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que ndao
ha mais reis, bradam uns para os outros as mensagens que perderam o



sentido. Gostariam de por um fim a sua vida miseravel, mas ndo ousam fazé-
lo por causa do juramento de oficio.

48
Crer no progresso nao significa crer que ele ja aconteceu. Isso ndo ¢ crenca.

49
A. é um virtuose € o céu sua testemunha.

50
O homem ndo consegue viver sem uma confianga duradoura em algo
indestrutivel nele mesmo, muito embora tanto o indestrutivel como a
confiangca possam permanecer-lhe ocultos de maneira continua. Uma das
possibilidades dessa ocultacdo permanente ¢ a crenga em um Deus pessoal.

51
A mediacdo da serpente era necessaria: o mal pode seduzir o homem, mas
ndo tornar-se homem.

52
Na luta entre vocé e o mundo, apoie o mundo.

53

Nao se deve fraudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitdria.

54

Nao existe nada a ndo ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo
dos sentidos ¢ o mal no mundo do espirito e o que chamamos de mal, apenas
a necessidade de um instante em nossa eterna evolucao.

Com a mais forte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos
fracos, torna-se solido, de olhos mais fracos ndo se adapta, de outros mais
fracos ainda, fica envergonhado e esmaga quem ousa fita-lo.

55
Tudo ¢ fraude: buscar o minimo de ilusdo, permanecer no nivel usual, buscar
o maximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja
tornar facil demais sua conquista; o mal, na medida em que ¢ colocado em
condi¢gdes de luta excessivamente desfavoraveis. No segundo caso, o bem ¢



fraudado na medida em que ndo se luta para alcanga-lo, nem mesmo naquilo
que ¢ terreno. No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que a
esperanca ¢ torna-lo impotente com sua maxima intensificagdo. Seria
preferivel, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se frauda o bem e ndo o
mal; neste caso, pelo menos na aparéncia.

56
Ha questdes que ndo poderiamos superar se ndo estivéssemos livres delas
pela propria natureza.

57
S6 alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que esta fora do
mundo dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma
aproximada, uma vez que ela s6 trata, correspondendo ao mundo sensorial,
da propriedade e de suas relacoes.

58
Mente-se 0 menos possivel s6 quando se mente o menos possivel e ndo
quando se tem a menor oportunidade possivel para mentir.

59
Um degrau de escada que ndo foi desgastado a fundo ¢, do seu proprio ponto
de vista, apenas algo de madeira montado no ermo.

60
Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois
também renuncia ao mundo deles. A partir dai comeca a pressentir a
verdadeira esséncia humana, que ndo € outra coisa sendo poder ser amado,
pressupondo-se que esteja a altura disso.

61
Quem, dentro do mundo, ama o préximo nao estd mais nem menos certo do
que quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta s6 a pergunta sobre se o
primeiro deles € possivel.

62



O fato de que ndo existe nada sendo um mundo do espirito tira-nos a
esperanga e nos da a certeza.

63
Nossa arte consiste em ser ofuscado pela verdade: a luz sobre o rosto
horrivel que vai recuando ¢ verdadeira, de resto nada.

64-65
A expulsdo do paraiso, no seu principal aspecto, ¢ eterna. E verdade também
que essa expulsdo ¢ definitiva e que a vida no mundo, inevitdvel, mas,
apesar disso, a eternidade do processo torna possivel ndo s6 que
continuemos continuamente no paraiso, como também que, na realidade,
estamos 14 de forma duradoura, ndo importa se aqui temos ou ndo
conhecimento disso.

66

Ele ¢ um cidadao livre e seguro da Terra, pois estd atado a uma corrente
suficientemente longa para dar-lhe livre acesso a todos os espagos terrenos
e, no entanto, longa apenas para que nada seja capaz de arrancéd-lo dos
limites da Terra. Mas ¢, ao mesmo tempo, também um cidadao livre e seguro
do céu, uma vez que estd igualmente atado a uma corrente celeste calculada
de maneira semelhante. Assim, se quer descer a Terra, a coleira do céu o
enforca; se quer subir ao céu, enforca-o a coleira da Terra. A despeito de
tudo, tem todas as possibilidades e as sente, recusando-se mesmo a atribuir o
que acontece a um erro cometido no primeiro ato de acorrentar.

67
Ele corre atras dos fatos como um principiante em corrida de patins, que,
além do mais, se exercita onde quer que seja proibido.

68
O que pode ser mais alegre que a crenga em um deus da casa?

69
Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que ha de
indestrutivel em si proprio e ndo ter de lutar para alcanga-lo.



70-71
O indestrutivel € um so: cada individuo em particular o ¢, € a0 mesmo tempo
ele ¢ comum a todos, dai a for¢a sem paralelo da unido indissoluvel entre os
homens.

72
Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa
diferenga entre eles, ttm o mesmo objeto, de tal forma que s6 ¢ possivel
concluir que ha syjeitos diferentes no mesmo ser humano.

73
Ele devora os despojos que caem da propria mesa; sendo assim, na verdade,
fica por algum tempo mais satisfeito que todos, mas se esquece de comer a
mesa; com isso, porém, deixam de cair no chdao também os despojos.

74
Se o que devia ser destruido no paraiso fosse passivel de destruicao, entdo
1sso ndo era decisivo; mas se era indestrutivel, entdo vivemos numa falsa
crenga.

75
Teste a s1 mesmo pela humanidade. Ela faz quem duvida a duvidar, quem
acredita a acreditar.

76
O sentimento: “Aqui eu ndo ancoro” — e imediatamente sente em sua volta
as ondas da maré montante arrastando.

Uma reviravolta. A espreita, com medo, esperangosa, a resposta cerca a
pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessivel, segue-a
pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao
lugar o mais distante da resposta.

77
O convivio com os seres humanos atrai para a auto-observacgao.

78
O espirito so fica livre quando deixa de ser um suporte.



79
O amor sensual nos ilude sobre o amor celeste; sozinho, ndo poderia fazé-lo;
mas pode, uma vez que tem dentro de si, inconscientemente, o elemento do
amor sensual.

80
A verdade ¢ indivisivel, portanto ndo pode ter conhecimento de si mesma;
quem quer que diga conhecé-la esta se referindo a uma mentira.

81

Ninguém pode exigir o que em ultima analise o prejudica. Se uma pessoa em
particular, afinal de contas, parece ser assim — e talvez existam sempre
pessoas desse tipo —, isso se explica pelo fato de que alguém, no ser
humano, exige algo que na verdade o beneficia, embora prejudique
seriamente um segundo, em parte atraido para julgar o caso. Se a pessoa foi
colocada logo de inicio, € ndo apenas na hora do julgamento, ao lado da
segunda, entdo a primeira teria desaparecido aos poucos € com ela a
exigéncia.

82
Por que nds nos queixamos do pecado original? Nao foi por sua causa que
fomos expulsos do paraiso, mas por causa da arvore da vida.

83
Nao somos pecadores somente por ter comido da arvore do conhecimento,
mas também porque ainda ndo comemos da arvore da vida. O estado em que
nos encontramos € pecaminoso independentemente de culpa.

84
Fomos criados para viver no paraiso, o paraiso estava destinado a nos
servir. Nosso destino foi modificado; que isso tivesse acontecido também
com a determinacao do paraiso, ndo ¢ dito em parte alguma.

85
O mal ¢ uma irradiacdo da consciéncia humana em certas situacoes de
transi¢do. Nao € propriamente o mundo sensorial que ¢ aparéncia, mas o mal



que carrega consigo e, seja como for, constitui 0 mundo dos sentidos para os
nossos olhos.

86

Desde o pecado original fomos essencialmente iguais para conhecer o bem e
o mal; no entanto, ¢ exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens
particulares. Mas ¢ sO0 além desse conhecimento que comegam as
verdadeiras diferencas. A aparéncia reciproca ¢ provocada pelo seguinte:
ninguém consegue contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar
para agir de acordo com ele. Contudo, ndo lhe foi atribuida a for¢a para
fazer 1sso; em consequéncia, ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco
de ndo adquirir com isso o poder necessario, mas nao lhe resta nada sendo
essa ultima tentativa. (E este também o sentido da ameaca de morte
associada a proibi¢ao de comer da arvore do conhecimento; talvez também o
sentido original da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; prefere
revogar o conhecimento do bem e do mal; (a expressao “pecado original”
tem origem nesse medo) mas o que aconteceu nao pode ser suprimido,
apenas turvado. E com esse objetivo que as motivacdes vém a tona; com
efeito, todo mundo visivel talvez ndo seja outra coisa sendo uma motivagao
do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de
falsear o fato do conhecimento, para s6 entdo transforma-lo em objetivo a
ser atingido.

87
Uma fé como uma guilhotina, tdo pesada e tio leve.

88-89
A morte estd diante de nds, pouco mais ou menos como um quadro da batalha
de Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa ¢ obscurecer ou até
borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.

90
Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A
primeira ¢ a perfeicao; a segunda o inicio, a agao.

91



Para evitar um equivoco verbal: o que deve ser ativamente destruido precisa
antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona,
mas nao pode ser destruido.

92
A primeira adoracdo dos idolos foi sem duvida medo das coisas, mas
relacionado com este 0 medo da necessidade das coisas e, relacionado com
isso, o medo da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia
tdo gigantesca, que nem mesmo se ousou impod-la a um tnico ser humano,
pois, pela mera mediacdo de um ser, a responsabilidade humana ndo teria
sido aliviada o suficiente, o convivio com um ser apenas teria sido
contaminado de uma maneira mais profunda ainda pela responsabilidade;
por isso deu-se a cada coisa a responsabilidade por si mesma, mais: deu-se
a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade para o ser humano.

93
Pela ultima vez, psicologia!

94
Duas tarefas do inicio da vida: limitar seu circulo cada vez mais e verificar
continuamente se vocé nao estd escondido em algum lugar fora do seu
circulo.

95
O mal as vezes esta na mdo como um instrumento conhecido ou
desconhecido, se alguém tem vontade de fazer isso, ele pode ser posto de
lado sem oposigao.

96
As alegrias desta vida ndo sdo as dela, mas o nosso medo de ascender a uma
vida mais elevada; os tormentos desta vida ndo sdao os dela, mas o nosso
autotormento por causa daquele medo.

97
S6 aqui o sofrimento € sofrimento. Nao como se aqueles que aqui sofrem
devam ascender a outro lugar em funcdo desse sofrimento, mas no sentido de



que aquilo que neste mundo se chama sofrimento, em outro mundo, inalterado
e tao somente libertado do seu oposto, ¢ €xtase.

98
A ideia da extensdo infinita e plenitude do cosmos € o resultado da mistura
levada ao extremo da criagdo laboriosa e livre autorreflexao.

99
Tao mais opressiva que a convicgdo implacavel de nosso presente estado
pecaminoso € at¢ a mais fragil convic¢do da antiga, eterna justificacdo de
nossa existéncia temporal. S6 a capacidade de suportar desta segunda
convicgdo, que em sua pureza abrange completamente a primeira, ¢ a medida
da fé.

Muitos consideram que, ao lado da grande fraude primitiva, existe em
cada caso particular uma pequena fraude especial encenada em proveito
proprio, do mesmo modo, por exemplo, numa intriga amorosa, representada
no palco, a atriz, além do falso sorriso para o seu amante, tem ainda outro,
particularmente pérfido, dirigido ao espectador bem definido na ultima
fileira da galeria. Isso significa ir longe demais.

100
Pode haver um conhecimento do que ¢ diabolico, mas nenhuma fé nele, pois
mais diabdlico do que estd ai presente, ndo existe.

101
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos.
Ele vai as raizes destes e ndo precisa ser arrancado.

102
Todos os sofrimentos ao nosso redor nds também temos de sofrer. Temos
todos nao um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas
as dores, seja nesta ou naquela forma. Assim como a crianga evolui por
todos os estagios da vida até a velhice e a morte (e cada estagio no fundo
parece inalcangéavel ao anterior, na exigéncia ou no medo), do mesmo modo
evoluimos (ligados nao menos profundamente a humanidade do que a nés
mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, ndo existe



lugar para a justica, nem também para o medo da dor ou para a interpretacao
do sofrimento como um meérito.

103
Vocé pode se conter diante dos sofrimentos do mundo — ¢ algo que tem
liberdade de fazer e corresponde a sua natureza, mas talvez seja esse
autocontrole o Uinico sofrimento que vocé poderia evitar.

104
O ser humano tem livre-arbitrio, na realidade de trés espécies:

Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como for, ja ndo pode
revoga-la, pois ndo ¢ mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto,
enquanto realiza a antiga vontade ao viver.

Segundo, ele ¢ livre na medida em que pode escolher o modo de andar e
o caminho desta vida.

Terceiro, ¢ livre enquanto for aquele que outra vez serda o que tem
vontade de ir pela vida sob qualquer condicao, para deixar que ela venha até
voc€; na verdade por um caminho passivel de escolha, mas de qualquer
maneira tdo labirintico que ndo deixa intocado qualquer pedacinho desta
vida.

Sao estas as trés espécies de livre-arbitrio, mas ele ¢ também — uma vez
que sao coisas simultaneas —, no fundo, de uma s6 espécie, tanto que nao ha
espaco para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.

105
O meio de sedugao deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele ¢
apenas uma transi¢do, ¢ uma € a mesma coisa. Com razao, pois so assim este
mundo pode nos seduzir de uma forma que corresponda a verdade. O pior,
no entanto, ¢ que depois da seducdo bem-sucedida, nds nos esquecemos da
garantia; foi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal, e
o olhar da mulher, para a sua cama.

106
A humildade oferece a todos, mesmo ao que se desespera na soliddo, a
relacdo mais forte com o semelhante, na realidade imediatamente, mas, com
certeza, s6 no caso da humildade completa e duradoura. Ela ¢ capaz disso



por ser a verdadeira linguagem da oragdo e a mais solida das ligagdes. A
relagdo com o semelhante ¢ a relagdo da prece; a relacdo consigo mesmo, a
relagcdo do esforgo para alcangar algo; a energia para esse esfor¢o ¢ extraida
da oracao.

Vocé pode conhecer outra coisa que ndo seja a fraude? Fosse ela um dia
obstruida, vocé de modo algum poderia olhar para 14 se ndo quisesse virar
uma coluna de sal.

107
Todos sdao muito amaveis com A., como quando se procura proteger
cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores —
pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com
precisao a superficie, ndo tolera nenhum erro precipitado, mas depois,
quando ele proprio comega a jogar, tem o mais brutal acesso de furia.

108
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa
¢ uma observacao que nos ¢ familiar de uma profissdo de velhas historias,
muito embora talvez ndo tenha acontecido em nenhuma delas.

109
“Nao se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida
¢, por si so, inesgotavel em seu valor de fé.”

“Seria isso um valor de f&¢? Nao ¢ possivel ndo viver.”

“Ja nesse ‘ndo ¢ possivel’ reside a forca insana da fé; ¢ nessa negagao
que ela assume sua forma.”

Nao ¢ necessario que vocé saia de casa. Fique junto a sua mesa e escute.
Nem mesmo escute, s espere. Nem mesmo espere, totalmente em siléncio e
sozinho. O mundo ira oferecer-se a vocé€ para o proprio desmascaramento,
ndo pode fazer outra coisa, extasiado ele ird contorcer-se a seus pés.



A metamorfose



A metamorfose”

A metamorfose foi escrita no outono de 1912, quando Kafka tinha 29 anos de
idade, e s6 foi publicada em novembro de 1915. E uma das poucas coisas
que ele publicou em vida e talvez isso tenha contribuido para que a estranha
histéria do homem metamorfoseado em inseto se transformasse numa das
principais marcas registradas da ficcao kafkiana. Mas o seu extraordinario
poder de atragdo — e de repulsdo — ndo se limita a esse acidente de ordem
bibliografica. O fascinio se deve antes ao efeito de choque, que desde a
primeira frase a novela provoca na mente do leitor. Pois ja nas primeiras
linhas do texto se manifesta a colisdo entre a linguagem tipicamente
cartorial, de protocolo, e o pressuposto inverossimil da coisa narrada. O
espanto do leitor, alids, ¢ confirmado pelo numero crescente de andlises e
interpretacdes de 4 metamorfose:basta referir que uma bibliografia ndo
muito recente sobre Kafka registra nada menos que 128 titulos dedicados
exclusivamente a exegese dessa novela. As analises vao desde as de natureza
teologica e sociologica até as historicas e estilisticas, passando pelas
filoséficas (principalmente existencialistas) e por outras que se podem
considerar psicanaliticas de destinagdo biografica.

Seria impossivel, aqui, dar uma visdo (mesmo panoramica) desses
trabalhos, todos eles seguramente empenhados na coeréncia interna dos seus
termos e no esfor¢co para extrair da obra o maior volume possivel de
significado. Mas de maneira geral essas interpretacoes esbarram na
dificuldade material de explicar a circunstincia embaragosa — e no entanto
decisiva — da transformacao do her6i em inseto. Isso porque a metamorfose
de Gregor Samsa, que ¢ o acontecimento determinante da histéria, ndo
admite, do modo peculiar como ela se impde a leitura, ser captada
linearmente, seja como alegoria acessivel a todos, seja como alegoria
particular de Kafka, seja como simbolo veiculado pela tradi¢cdo. Sendo
assim, resta ao leitor o desconforto de se deparar com uma narracao
translicida, mas cujo ponto de partida permanece opaco.



Noutras palavras, a novela deslancha a partir de um dado fundamental
para a economia do texto sem que seu sentido seja claramente formulado
pelo autor. Acresce que as causas da metamorfose em inseto sio um enigma
ndo s para quem 1€ como também para o proprio herdi. Tanto ¢ assim que,
ja no segundo paragrafo, depois de ter feito uma rapida inspecdo na parte
visivel do seu corpo — onde sobressaem as sali€éncias do ventre marrom e a
fragilidade das inumeras perninhas que se mexem —, Gregor Samsa
pergunta: “O que aconteceu comigo?”. E o narrador acrescenta, de forma
suficientemente categorica para nao alimentar falsas esperangas em ninguém:
“Nao era um sonho”.

Dito de outro modo, a metamorfose em inseto € postulada pela novela
como algo definitivo: ela ndo ¢ um pesadelo do qual se pudesse acordar.
Pelo contrario, no registro costumeiro das inversoes kafkianas, ¢ o proprio
metamorfoseado quem desperta para esse pesadelo. Portanto, a metamorfose
ndo esta ai como um disparate, mas como uma licenga poé¢tica transformada
em fato — com o qual, alias, tanto o her6i como o leitor ttm que se
conformar. Nesse sentido, o narrador ndo procura nem esclarecer nem
ironizar a metamorfose, limitando-se (digamos assim) a constata-la com a
maior cara de pau. Para ele, ela tem o carater impositivo de um sucesso
natural contra o qual ndo ha como protestar. Mesmo a comparacdao com uma
catastrofe natural s6 tem valor relativo, porque esta de alguma maneira se
encaixa num contexto inteligivel do mundo. Isto ¢: mesmo quando a
catastrofe natural ocorre de modo irregular, ndo previsto, pode-se indagar
sem constrangimentos pelas suas origens. A metamorfose de um unico
homem num inseto monstruoso €, nessa direcao, algo incomparavel, ¢ um
caso singular — ainda que se conceda que uma transfiguragdo similar
pudesse acontecer a outra pessoa. Por sinal, essa possibilidade ¢ aventada
pelo proprio Gregor em relagdo ao gerente da firma que o vem buscar em
casa. “Gregor procurou imaginar se ndo poderia acontecer ao gerente algo
semelhante ao que hoje se passara com ele: sem divida era preciso admitir
essa possibilidade.”

Pondo de lado a malicia narrativa que nesse trecho procura neutralizar,
com uma naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central
em inseto, o fato € que a novela ndo pretende tornd-la nem imediatamente
acessivel ao entendimento nem muito menos universal. Ao contrario, €
visivel que o narrador se esfor¢a o tempo todo — e com uma agilidade



admiravel — para que o leitor acabe se esquecendo at¢ do carater
ilusionista da propria ficgdo, compensando o abalo inicial da historia com a
notagdo minuciosa € quase naturalista dos seus desdobramentos.

Entretanto ¢ evidente que o tema da metamorfose ndo € novo em
literatura: os mitos classicos e as fabulas, as narrativas dos povos primitivos
e os contos de fadas sdo ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum
leitor esclarecido fica perturbado com eles, nio s6 porque essas
metamorfoses em geral sao reversiveis como também porque podem ser logo
percebidas como manifestagdes de um estagio de consciéncia ingénuo, preé-
cientifico, que exime o leitor de julga-las segundo os padrdes da sua propria
experiéncia. Assim € que aceitamos que Circe, na Odisseia,metamorfoseie
os companheiros de Ulisses em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho
do rei vire sapo at¢ que uma princesa o devolva a sua condi¢ao natural —
justamente porque nesses casos vigora o principio da diferengca entre o
mundo empirico conhecido € o mundo magico, fantastico ou irénico da
poesia, o que nos coloca na postura certa enquanto leitores. E esse principio
que parece faltar em A metamorfose,e talvez seja por isso que dela se
desprende uma sensa¢do extraordinariamente perturbadora e penosa que nos
poe em atitude de defesa.

E claro que para essa impressdo penosa contribui também um recurso
técnico eficaz, que ¢ o foco narrativo escolhido por Kafka. Sua
peculiaridade consiste no fato de que ndo € o inseto-personagem quem conta
a historia, ndo obstante ela seja narrada da perspectiva do herdi. Essa
manobra € possivel, aqui, gracas a existéncia de um narrador desprovido de
qualquer marca pessoal que o autorizasse, por exemplo, a fazer reflexdes ou
comentarios esclarecedores sobre a historia que esta relatando. Em outros
termos, esse narrador se comporta como uma camera cinematografica na
cabeca do protagonista — e nesse caso o relato objetivo, através do
discurso direto e indireto, se entrelaca com a proximidade daquilo que ¢
experimentado subjetivamente pelo herdi. E por esse motivo que, na
descricdo dos acontecimentos que evoluem no seio da familia Samsa, a
narracdo nao avanca muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um
ponto de vista rigorosamente pessoal. Na verdade, s6 no final, quando
Gregor estd morto e se focalizam os movimentos da familia, ¢ que essa
perspectiva muda de lugar — e aqui se coloca o problema de uma possivel
quebra de unidade no modo de narrar privilegiado por Kafka.



Vou me deter um instante nessa questdo do narrador kafkiano. Na
realidade, o narrador inventado por Kafka tem muito pouco a ver com o
narrador do romance ou da novela tradicional, que como sabemos se
caracteriza sobretudo pela onisciéncia. Isso quer dizer que o narrador
tradicional, pré-kafkiano, ndo s6 tem acesso imediato a intimidade mais
profunda dos seus personagens como também dispde de uma visdo
panoramica do conjunto da historia que estd narrando — embora ele se
comporte como se estivesse contando essa historia sem ter conhecimento
prévio de seus desdobramentos ou do seu desfecho. Assim, no D.Quixote o
narrador sabe, a respeito do seu heroi, muito mais coisas do que este sabe a
seu proprio respeito. E nesse sentido que Quixote, o personagem, ignora que
esta confundindo a fantasia com a realidade, e por isso toma moinhos de
vento por gigantes que segundo ele € preciso combater pelas regras da
cavalaria andante; ao passo que o narrador de Cervantes circunscreve
rigorosamente as maluquices do heroi, tornando-as compreensiveis, comicas
e tranquilizadoras mediante comentarios que estabelecem a necessaria
distancia estética entre a consciéncia perturbada do protagonista e a armacgado
geral daquilo que esta sendo narrado. Numa avaliacdo historica muito
sumaria dessa circunstancia estética, ¢ possivel identificar, no narrador
onisciente, um estado do mundo em que a situacdo do individuo estava
garantida pela possibilidade de torna-la inteligivel numa totalidade social
transparente. Pois bem, em Kafka a Unica coisa transparente que ainda resta
¢ a linguagem, que por sinal ¢ uma linguagem ironicamente conservadora.
Mas mesmo a linguagem transparente de Kafka s6 d& acesso a um contexto
de visdes parceladas, a um universo fraturado e sem certezas, ou seja: a um
mundo tornado opaco e impenetravel onde, por consequéncia, a manutengao
de um narrador que soubesse de tudo soaria como uma falsificagdo dos seus
proprios pressupostos. Nesse sentido, € por uma questdo de coeréncia
formal que o narrador kafkiano, embora fale pelo personagem, s6 mostra
estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja: nada ou quase nada.
Isso explica por que na obra de Kafka, principalmente em seus trés
romances, o narrador ndo onisciente relata com a maior clareza historias
marcadas pela mais profunda ambiguidade. E ¢ nesse passo que o leitor se
descobre tdo impotente quanto o herdi para perceber com discernimento, e
ndo apenas parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em
que ambos tateiam. No entanto, ¢ justamente essa estratégia artistica que



articula, no plano da constru¢do formal, a consciéncia alienada do homem
moderno, constrangido a percorrer as cegas os caminhos de uma sociedade
administrada de alto a baixo, onde os homens estdo concretamente separados
ndo so uns dos outros como também de si mesmos.

Seja como for, no caso de A metamorfose,nao sendo o her6i que narra em
nome do eu,mas um narrador impessoal que se refere ao herdi por meio do
pronome ele,a consequéncia € que os acontecimentos ndo podem ser
considerados alucinagdes do protagonista, visto que a existéncia deles, no
plano da realidade estabelecida pelo texto, estd objetivada e “aprovada’:
quem se responsabiliza por eles € o narrador. Além disso, a desqualificacao
da tese da alucinacdo do herdi ¢ reforcada pela atitude geral dos demais
personagens, cujo olhar comprova a todo instante que se trata efetivamente
de um inseto, € ndo de um homem chamado Gregor. Por outro lado, a ndo
identidade de her6i e narrador justifica, em larga medida, a compostura
verbal da obra, pois essa linguagem desapaixonada e segura certamente seria
inadequada se partisse diretamente de um eu que estivesse na situacdo
angustiante do protagonista, que, como diz Anatol Rosenfeld, ¢ a classica
situagao kafkiana da barata tonta. Sendo assim, a atitude defensiva do leitor
diante da novela parece derivar ndo s6 do tema, que ¢ de fato opressivo,
como também do modo de narrar. Pois uma vez que o foco narrativo esta
instalado na intimidade do hero6i, o leitor perde a garantia da distancia
estética, como no caso do D.Quixote,e se v€ constantemente submetido ao
perigo de se identificar com o inseto e as suas desventuras.

Como ja dissemos, essas desventuras sdo introduzidas com efeito de
choque pela abertura, que sem duvida alguma se pode considerar uma das
mais drésticas da historia da literatura. Pois, apesar de estar falando de algo
empiricamente inaceitavel, ela ndo recorre a magia tranquilizadora do “era
uma vez’, caracteristico do conto da carochinha (com o qual, alias, Kafka
aprendeu muito); pelo contrario, a fleugma e a sem-cerimonia com que esse
“era uma vez’ ¢ substituido por algo que simplesmente “€” valem por uma
pancada na cabega do leitor.

Mas essa abertura ndo ¢, a rigor, fantastica, visto que nela ndo ¢
apresentado um segundo mundo sujeito a outras leis, ou entio um mundo sem
leis que colidisse com o nosso, syujeito a causalidade. Tanto € assim que o
narrador, depois de despachar a metamorfose de Gregor como fato
consumado, passa a descrever com uma precisdo exasperante o quarto do



protagonista, com as suas paredes familiares, a mesa com a colecdo de
amostras de tecidos e o recorte de revista emoldurado mostrando uma
mulher coberta de peles. Essa justaposi¢do direta, sem mediagdes — mas
também sem conflitos —, entre esferas normalmente incompativeis € que
torna a “catastrofe” de Gregor um acontecimento grotesco. (Vale a pena
lembrar que o termo “grotesco” vem do italiano “‘grotfa”e designa,
originariamente, ornamentos da Antiguidade encontrados em grutas e
caracterizados pela mistura dos mundos humano, animal e vegetal. De um
modo genérico, o grotesco reflete esse coquetel de esferas, que provoca em
nos um efeito de estranhamento manifestado pelo arrepio ou pelo riso
amarelo.)

Trata-se aqui, no entanto, de um grotesco frio,porque esse escandalo, nos
quadros da contencdo kafkiana, ndo tem nada de alarmante, o que torna a
leitura, por sua vez, um verdadeiro terror. Formulado de outro jeito,
prevalece aqui o que Glinter Anders chamou de “explosdo negativa”, que
“consiste em ndo fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar um
fortissimo”. Ou seja, a despeito do impacto que sofreu, 0 mundo conserva
inalterada a intensidade do som. Se ¢ que o humor negro — ou Galgenhumor
(humor patibular) — das narrativas de Kafka tem uma explicagdo, entdo ¢
essa.

Voltando a metamorfose, ¢ manifesto que no mundo humano sensato,
principalmente no da briosa classe média, ela ndo pode nem deve acontecer.
Mas como aqui ela aconteceu, ¢ compreensivel que o fato seja vergonhoso
para a familia — uma mancha tenebrosa que precisa ser ocultada. Assim ¢
que tanto o senhor e a senhora Samsa (0s pais) como Grete (a irmd) se veem
na contingéncia de incorporar esse acidente horroroso ao seu dia a dia, o que
aponta, pelo esquivo viés kafkiano, para a nog¢do de que o horroroso €
simultaneamente cotidiano e familiar. Na verdade, porém, a despeito dos
esforcos da familia em sentido contrario, a presenca do Gregor inseto ndao
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando, em vez disso, uma
gritante efetividade, que mina por dentro a vida da familia. E como se o
inseto, apesar de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo todo em
cada canto da casa. No final, alids, a 1rma diz isso com todas as letras,
quando exclama: “Esse bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, quer
ocupar a casa inteira ¢ fazer-nos dormir na rua”. Nao ¢ preciso dizer que



nessa fala se consuma, de maneira cristalina, uma outra metamorfose — a
metamorfose da familia.

Talvez fosse possivel entender a metamorfose do homem em animal como
uma perda de identidade. Mas justamente aqui ndo parece ser esse O caso.
Pois por mais que o her6i ndo aparega mais para o pai, a mie € a irma como
o antigo e estimado filho e irmdo, ¢ sintomatico que se faga mengdo textual
ao “estado atual de Gregor”.Isso quer dizer que, nos termos da novela, ele
continua sendo o mesmo, embora de modo deformado e excluido da
comunica¢do habitual. S6 bem no fim da histéria ¢ que a irma exige que
aquela “coisa” nojenta seja afastada do lar dos Samsa. Ela diz entdo ao pai,
que nesse interim ficou muito mais brando do que o Jupiter tonitruante das
bengaladas e do bombardeio de magds dos dois primeiros capitulos: “Vocé
precisa livrar-se da ideia de que ‘isso’ seja Gregor. Nossa infelicidade ¢
justamente termos até agora acreditado nisso”.

A essa altura Gregor deixa de ser tratado como “ele” (er)para ser
rebaixado a um simples “isso” (es).Para o narrador e para o herdi, porém, a
identidade permanece. Isto ¢: a metamorfose em inseto representa de fato a
perda da voz que comunica, a mudanca dos gostos alimentares, dos
movimentos reativos € da maneira de lidar com o espago, ou seja: no nivel
da aparéncia, ela atesta uma reducdo ao estdgio puramente animal de
organiza¢ao da vida. Mas o relato objetivo comprova que a consciéncia do
metamorfoseado continua sendo humana, inteiramente apta a captar e
compreender o que sucede no meio ambiente — muito embora, pela mao
contraria, ninguém nesse meio possa admitir que o inseto seja capaz disso.
Dito de outra forma, Gregor esta realmente transformado num bicho, mas nio
deixa nunca de ser Gregor. Ou seja: ele se comporta como um homem que
ainda existe, mas que ja ndo pode ser visto como sendo ele mesmo, € nessa
medida ¢ empurrado para o isolamento e a solidio (para acabar na
exclusao). O fato explica que aos poucos a incomunicabilidade se firme
como um dos temas centrais da novela. A prova ¢ que a histoéria mobiliza,
nos seus trés capitulos, um mesmo padrdo narrativo, que ¢ o das iniciativas
inuteis de contato do herdr com os membros da familia, e vice-versa. Os
indices dessa incomunicabilidade sdao tantos que levaria tempo enumera-los.
Mas a titulo de exemplo vale a pena recordar a cena em que a mie € a irma
decidem retirar os moveis do quarto, supostamente para deixar-lhe mais
espaco livre, fato que no entanto o pde desesperado e disposto a saltar no



rosto da irma para salvaguardar um dos seus objetos mais queridos, que € o
quadro na parede.

A novela termina, afinal, com a morte do protagonista — o que, tanto
para os pais como para a irma, significa a libertacdo de um trambolho, que
merece, inclusive, ser comemorada com um passeio ao campo. Como
dissemos antes, ¢ a partir desse momento que o foco narrativo muda de lugar
e insinua uma possivel quebra de unidade na perspectiva escolhida por
Kafka. Pois se até¢ entdo o centro de orientagdo da narrativa estava preso a
perspectiva de Gregor, como se justifica, em termos formais, que a historia
continue depois do seu desaparecimento de cena? Talvez tenha sido esse um
dos motivos que levaram o proprio Katka a afirmar, no seu diario, que
considerava o fim de 4 metamorfose ilegivel. No entanto talvez seja viavel
defender o final da novela contra o desagrado do préprio autor, lembrando
que ele marca ndo uma quebra da unidade narrativa, mas, ao contrario, um
momento excepcional de encaixe de forma no conteido. Veja-se que ¢
justamente no momento em que a familia se livra da existéncia intoleravel do
inseto que o narrador também se emancipa dele, passando a contar a historia
de uma perspectiva que ja ndo € a do proprio Gregor.

De toda maneira, porém, esse desfecho ndo oferece nada de muito
surpreendente para o leitor — o que sem duvida estava nos calculos de
Kafka. Pois a tensdo e o suspense da coisa narrada ndo residem num
desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade de quem vai
resolver um quebra-cabeca. Antes, a narrativa mantém-nos presos por meio
do jogo de contrastes tragicOmicos entre as aproximagdes de Gregor em
relacdo a familia e as avaliagdes sempre equivocadas dos seus familiares.
Essa malicia do enredo remete, por seu turno, ao miolo da composi¢do e ao
toque estilistico inconfundivel de Kafka, que ¢ a j4 mencionada técnica de
inversdo. Isso fica claro quando se tem em mente que uma das coisas que
melhor caracterizam a forma dessa novela € o fato de nela estar invertida a
construcao narrativa tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o comego
o climax, que ¢ a metamorfose. Ou seja: aqui a coisa narrada ndo caminha
para o auge, ela se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais
sobre as decorréncias de um fato fundamental do que numa progressdo rumo
a ele (de maneira semelhante, alids, ao que acontece no Edipo Rei de
Sofocles).



No entanto expressoes literais como “o estado atual de Gregor” sugerem
que a metamorfose do herdi pode ser entendida como o resultado de um
processo, ou seja, como um momento definido que teria sido precedido por
outros que ficaram aquém da narrativa e que por isso ndo foram tematizados
por ela. Tanto isso ¢ assim que o herdi, no percurso da obra, reconstroi (a
maneira de Edipo...) lances anteriores da sua vida, onde repontam ndo s as
queixas contra a profissdo desumana de caixeiro-viajante, como também
projetos generosos (por exemplo, financiar o estudo de misica da irmd) e
detalhes importantes sobre a sua posicdo familiar. Desse modo ficamos
sabendo, por meio de indiscrigdes feitas em tom inocente, que até entdo
Gregor tinha sido arrimo de familia, sustentando os seus membros com o
sacrificio pessoal do seu trabalho e saldando as dividas deixadas cinco anos
antes pelo pai falido. Por sinal, este havia guardado um bom pectlio, sem
que Gregor tivesse noticia disso (ele s6 toma conhecimento do fato quando
ouve, encerrado no seu quarto, mas com a porta entreaberta, os serdes
familiares) — o que sem duvida insinua uma rasteira do pai em relagdo ao
filho, pois a conclusdo mais obvia ¢ que Gregor estava se esfalfando mais
que o necessario na firma onde era viajante e cujo diretor ¢ o credor do pai.
Esses pormenores soltos, uma vez amarrados — coisa que o heroi ndo faz,
mas que Edipo fez —, eletrizam, por assim dizer, o conjunto da historia, a
ponto de encaminhar uma explicacdo para o seu no6 gordio, que ¢ a
metamorfose. As consequéncias imediatas desta sdo: 1) retirar da familia a
base econdmica do seu sustento (evidentemente fundado na exploragdo do
trabalho do filho) e 2) libertar Gregor da sua condi¢ao de escravo assumido.
Vistas as coisas por esse angulo, ¢ admissivel supor que o inseto Gregor ¢
inatil porque ja ndo produz, s6 consome; ao mesmo tempo que Gregor, o
inseto, ¢ a forma sensivel de uma libertagdo. Se essa conjectura for
pertinente, 0 que entdo se percebe ¢ mais uma vez a vigéncia do principio de
inversao em que Katka ¢ um mestre; pois se antes a familia vivia
parasitariamente as custas do trabalho de Gregor e da sua alienacdo no
mundo dos negdcios (que contrasta, na novela, com a utopia do “mundo da
musica”), ele agora ¢, aos olhos da familia “deserdada” pela sua
metamorfose, apenas um inseto parasita.

A esta altura € necessario fazer um paréntese e recordar que Kafka
construiu varias das suas historias tomando ao pé da letra metaforas
fossilizadas da linguagem corrente — como, por exemplo, “sofrer na propria



pele”, da qual ele partiu para escrever a novela Na colonia penal, em que o
estilete de uma maquina diabdlica grava nas costas do réu a sentenca a que
ele foi condenado.

No caso de 4 metamorfose ¢ possivel pensar que a metafora subjacente
tenha sido uma expressdo como Luftmensch (literalmente: “homem aéreo”),
com a qual Gilinther Anders, por exemplo, designa o cidaddo sem ocupagdo
definida ou desligado do processo material da producdo, e que por isso
mesmo “esvoaca” no contexto social.

Na realidade, parece ser mais interessante recorrer ao modo peculiar de
constru¢cao da obra — que, como vimos, coloca o climax no comegco — e
nesse passo examinar melhor a frase de abertura. Todos a conhecem, mas
ndo custa nada repeti-la: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Essa traducao ¢ horizontal e “correta”, mas perde alguns dos
ingredientes basicos do original — como, por exemplo, a reiteracdo de trés
negacoes pelo prefixo alemao un (unruhig,ungeheuer,Ungeziefer),as quais,
de certo modo, prefiguram o clima ruim da novela, que, na tirada de Roberto
Schwarz, ¢ uma histéria que comeca mal e termina pior ainda. Mas a
tradugdo ndo perde s6 isso como também certas ressondncias relevantes de
sentido contidas na expressao ungeheueres Ungeziefer (inseto monstruoso).
E pouco provavel que ela tenha sido colocada nesse lugar crucial por obra
do acaso, uma vez que Kafka, além de calibrar cada vocabulo na redacdo de
uma sentenga, era etimologista amador e, nessa qualidade, conhecia os
segredos conceituais escondidos no bojo das palavras.

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
“monstruoso” e como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro™)
quer dizer, etimologicamente, “aquilo que ndo ¢ mais familiar, aquilo que
esta fora da familia, infamiliaris”,e se opde a geheuer,isto €, aquilo que ¢
manso, amistoso, conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer
(inseto), ao qual ungeheuer se liga, tem o sentido original pagdo de “animal
inadequado ou que n3o se presta ao sacrificio”, mas o conceito foi se
estreitando e passou a designar animais nocivos, principalmente insetos,em
oposi¢do a animais domésticos como cabras, carneiros etc. (Geziefer).

Esses dados sao significativos na medida em que o seu conjunto oferece
a mediacdo da propria matriz verbal do texto para sustentar a sugestdo
referida atras, de que a metamorfose de Gregor representa uma conversao do



parasitado da familia ao suposto parasita dela, ou seja: a passagem daquele
que se sacrifica para aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do adequado
para o inadequado, do idéntico para o diferente, do reconhecido para o que
perdeu o reconhecimento, do familiar para o ndo familiar, do “ele” para o
“1ss0”, do manso para o monstro, do Gregor-homem para o Gregor-inseto.

Reconhecido esse roteiro, que recupera o nivel arqueologico da
linguagem — o que ndo desmente, antes confirma, os designios artisticos de
Kafka —, fica certamente mais facil achar que 4 metamorfose deve ser lida
em primeira linha (e a partir da primeira linha) ndo como uma novela
fantastica, mas como uma tragica historia de familia. Pois, esquivando-se a
inconsequéncia da mera diversdo, ela condensa, em algumas imagens
inesqueciveis, que ja fazem parte da literatura universal, o que mais tarde
Adorno (1977) exprimiu numa frase lapidar: “A origem social do individuo
(a familia) revela-se no final como a for¢a que o aniquila”.
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Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava
deitado sobre suas costas duras como couraca e, ao levantar um pouco a
cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas,
no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha.
Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparagao com o volume
do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.

Nao era um sonho. Seu quarto, um auténtico quarto humano, s6 que um
pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem
conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava, desempacotado, um
mostruario de tecidos — Samsa era caixeiro-viajante —, pendia a imagem
que ele havia recortado fazia pouco tempo de uma revista ilustrada e
colocado numa bela moldura dourada. Representava uma dama de chapéu de
pele e bod de pele que, sentada em posicdo ereta, erguia ao encontro do
espectador um pesado regalo também de pele, no qual desaparecia todo o
seu antebrago.

O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela e o tempo turvo —
ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o
inteiramente melancolico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e esquecesse todas
essas tolices? — pensou, mas isso era completamente irrealizavel, pois
estava habituado a dormir do lado direito e no seu estado atual ndo
conseguia se colocar nessa posi¢ao. Qualquer que fosse a forca com que se
jogava para o lado direito, balangava sempre de volta a postura de costas.
Tentou isso umas cem vezes, fechando os olhos para ndo ter de enxergar as
pernas desordenadamente agitadas, e s6 desistiu quando comegou a sentir do
lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissdo cansativa eu escolhi.
Entra dia, sai dia — viajando. A excitagdo comercial ¢ muito maior que na



propria sede da firma e além disso me € imposta essa canseira de viajar, a
preocupagdo com a troca de trens, as refei¢des irregulares e ruins, um
convivio humano que muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso.
O diabo carregue tudo isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-se devagar
sobre as costas até mais perto da guarda da cama para poder levantar melhor
a cabega; encontrou o lugar onde estava cogando, ocupado por uma porgao
de pontinhos brancos que nao soube avaliar; quis apalpa-lo com uma perna,
mas imediatamente a retirou, pois ao contato acometeram-no calaftios.

Deslizou de volta a antiga posicao.

— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada —
pensou. — O ser humano precisa ter o seu sono. Outros caixeiros-viajantes
vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando volto no meio da tarde
ao hotel para transcrever as encomendas obtidas, esses senhores ainda estdo
sentados para o café¢ da manha. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho:
voaria no ato para a rua. Alids, quem sabe ndao seria muito bom para mim?
Se ndo me contivesse, por causa dos meus pais, teria pedido demissdo ha
muito tempo; teria me postado diante do chefe e dito o que penso do fundo
do coragdo. Ele iria cair da sua banca! Também, ¢ estranho o0 modo como
toma assento nela e fala de cima para baixo com o funciondrio — que além
do mais precisa se aproximar bastante por causa da surdez do chefe. Bem,
ainda ndo renunciei por completo a esperanca: assim que juntar o dinheiro
para lhe pagar a divida dos meus pais — deve demorar ainda de cinco a seis
anos — vou fazer isso sem falta. Chegara entdo a vez da grande ruptura. Por
enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem parte as cinco.

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o armario.

— Pai do céu! — pensou. Eram seis € meia e os ponteiros avangavam
calmamente, passava at¢ da meia hora, ja se aproximava de um quarto. Sera
que o despertador ndo havia tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado
certo para quatro horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era
possivel continuar dormindo tranquilo com esse toque de abalar a mobilia?
Bem, com tranquilidade ele ndo havia dormido, mas ¢ provavel que por
causa disso o sono tenha sido mais profundo. E agora, o que deveria fazer?
O préximo trem partia as sete horas; para alcanca-lo precisaria se apressar
como louco, o mostruario ainda ndo estava na mala e ele proprio nio se
sentia de modo algum particularmente disposto e agil. E mesmo que pegasse



o trem ndo podia evitar uma explosao do chefe, pois o continuo da firma
tinha aguardado junto ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia
comunicado sua falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem
discernimento. E se anunciasse que estava doente? Mas isso seria
extremamente penoso € suspeito, pois durante os cinco anos de servigo
Gregor ainda ndo tinha ficado doente uma unica vez. Certamente o chefe
viria com o médico do seguro de saude, censuraria os pais por causa do
filho preguicoso e cercearia todas as objecdes apoiado no médico, para
quem sé existem pessoas inteiramente sadias mas refratarias ao trabalho. E
neste caso estaria tado errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma
sonoléncia realmente supérflua depois do longo sono, Gregor sentia-se muito
bem e estava até mesmo com uma fome especialmente forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder se decidir a
deixar a cama — o despertador acabava de dar um quarto para as sete —,
bateram cautelosamente na porta junto a cabeceira da sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mie. — E um quarto para as sete. Vocé
ndo queria partir?

Que voz suave! Gregor se assustou quando ouviu sua propria voz
responder, era inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia, como
se viesse de baixo, um pipilar irreprimivel e doloroso, que s6 no primeiro
momento mantinha literal a clareza das palavras, para destrui-las de tal
forma quando acabavam de soar que a pessoa ndo sabia se havia escutado
direito. Gregor quisera responder em minicia e explicar tudo, mas nestas
circunstancias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mde, ja vou me levantar.

Com certeza por causa da porta de madeira ndo se podia notar 14 fora a
alteracao na voz de Gregor, pois a mae se tranquilizou com essa explicagdo
¢ se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a atencao
dos outros membros da familia para o fato de que Gregor, contrariando as
expectativas, ainda estava em casa — € ja o pai batia, fraco mas com o
punho, numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que esta acontecendo?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais
profunda:

— Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava baixinho:



— Gregor? Vocé ndo esta bem? Precisa de alguma coisa?

Gregor respondeu para os dois lados:

— J& estou pronto — e através da pronuncia mais cuidadosa e da
introdu¢do de longas pausas entre as palavras se esforgou para retirar a sua
voz tudo que chamasse a atencao.

O pai também voltou ao seu café¢ da manha, mas a irma sussurrou:

— Gregor, abra, eu suplico.

Gregor entretanto ndo pensava absolutamente em abrir, louvando a
precaucao, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas durante a
noite, mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbacdo, vestir-se e
sobretudo tomar o café da manha, e s6 depois pensar no resto, pois percebia
muito bem que, na cama, ndo chegaria, com as suas reflexdes, a uma
conclusdo sensata. Lembrou-se de ja ter sentido, varias vezes, alguma dor
ligeira na cama, provocada talvez pela posi¢do desajeitada de deitar, mas
que depois, ao ficar em pé, mostrava ser pura imaginagdo, € estava ansioso
para ver como iriam gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje.
Nao duvidava nem um pouco de que a alteragdo da voz ndo era outra coisa
sendo o prenuncio de um severo resfriado, moléstia profissional do caixeiro-
viajante.

Afastar a coberta fo1 muito simples: precisou apenas se inflar um pouco e
ela caiu sozinha. Mas dai em diante as coisas ficaram dificeis, em particular
porque ele era incomumente largo. Teria necessitado de bragos e mios para
se erguer; em vez disso, porém, sO tinha as numerosas perninhas que faziam
sem cessar os movimentos mais diversos e que, além disso, ele ndo podia
dominar. Se queria dobrar uma, ela era a primeira a se estender; se
finalmente conseguia realizar o que queria com essa perna, entdo todas as
outras, nesse interim, trabalhavam na mais intensa e dolorosa agitagdo, como
se estivessem soltas.

— Nao fique inutilmente ai na cama — disse Gregor a si mesmo.

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; mas essa
parte de baixo, que ele alids ainda ndo tinha visto e da qual ndo podia fazer
uma ideia exata, provou ser dificil demais de mover; ela ia tdo devagar; e
quando afinal, quase frenético, reunindo todas as suas forcas e sem respeitar
nada, se atirou para a frente, bateu com violéncia nos pés da cama, pois tinha
escolhido a direcdo errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que



justamente a parte inferior do seu corpo era no momento, talvez, a mais
sensivel de todas.

Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do corpo,
voltando com cautela a cabega para a beira do leito. Conseguiu-o com
facilidade: a despeito da sua largura e do seu peso, a massa do corpo
acompanhou devagar, finalmente, a virada da cabega. Mas quando por fim
ele a susteve fora da cama, em pleno ar, ficou com medo de avangar mais
dessa maneira, pois se enfim se deixasse cair, seria preciso acontecer um
milagre para que a cabega ndo se ferisse. E precisamente agora niao podia,
por preco algum, perder a consciéncia; preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforco igual, ficou deitado
na mesma posicao, suspirando, € viu de novo suas perninhas lutarem umas
contra as outras, possivelmente mais que antes, € ndo encontrou nenhuma
possibilidade de imprimir calma e ordem aquele descontrole, disse
novamente a si mesmo que era impossivel continuar na cama € que o mais
razoavel seria sacrificar tudo, caso existisse a minima esperanga de com
i1sso se livrar dela. Ao mesmo tempo, porém, ndo esqueceu de se lembrar,
nos intervalos, de que decisdes calmas, inclusive as mais calmas, sdo
melhores que as desesperadas. Nesses instantes dirigia o olhar com a maior
agudez possivel a janela, mas infelizmente s6 era possivel receber pouca
confianga e estimulo da visdo da névoa matutina que encobria at¢ o outro
lado da rua estreita.

— Sete horas ja — disse a si mesmo quando o despertador bateu outra
vez —, sete horas ja e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a respiracao
fraca, como se esperasse talvez do siléncio pleno o retorno das coisas ao seu
estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:

— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter deixado
completamente a cama. Mesmo porque até entdo vira alguém da firma
perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas.

E pbs-se a balancar o corpo em toda a sua extensdo, num ritmo
perfeitamente uniforme, para tird-lo da cama. Deixando-se cair desse modo,
a cabe¢ca — que ele queria conservar bem erguida durante a queda —
presumivelmente ficaria ilesa. As costas pareciam ser duras; decerto ndo
aconteceria nada a elas caindo no tapete. A maior duvida vinha da



preocupagdo com o estrondo que iria provocar € que provavelmente
causaria, se ndo susto, pelo menos apreensdo atrds de todas as portas. Mas
1SS0 era preciso arriscar.

Quando Gregor ja estava pela metade fora da cama — o novo método era
mais um jogo que um esfor¢o, ele so tinha de se balancar empurrando o
corpo — ocorreu-lhe como seria simples se alguém viesse ajuda-lo. Duas
pessoas fortes — pensou no pai e na empregada — bastariam plenamente;
precisariam apenas enfiar os bragos debaixo de suas costas abauladas,
destacando-o assim da cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente
permitir que ele efetuasse com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho,
onde entdo as perninhas, como era de se esperar, adquiririam um sentido.
Bem, desconsiderando inteiramente que as portas estavam fechadas, deveria
mesmo chamar por socorro? Apesar de toda a sua aflicdo, ndo pode reprimir
um sorriso a esse pensamento.

Ja tinha alcangado um ponto em que, a um balango mais forte, quase nao
poderia manter o equilibrio, tendo entdo de se decidir de uma vez, pois em
cinco minutos seriam sete € quinze — quando soou a campainha na porta do
apartamento.

— E alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, enquanto as
perninhas dangavam mais rapidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.

— Eles ndo vao abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a alguma
esperanga absurda.

Mas ai a empregada, natural como sempre, caminhou com passos firmes
até a porta e abriu. Gregor sO precisou ouvir a primeira palavra de saudacao
do visitante para saber quem era — o gerente em pessoa. Por que Gregor
estava condenado a servir numa firma em que a minima omissao se levantava
logo a maxima suspeita? Serda que todos os funcionarios eram sem excec¢ao
vagabundos? Nao havia, pois, entre eles nenhum homem leal e dedicado que,
embora deixando de aproveitar algumas horas da manhd em prol da firma,
tenha ficado louco de remorso e literalmente impossibilitado de abandonar a
cama? Nao bastava realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se € que
havia necessidade desse interrogatorio? Tinha de vir o proprio gerente, era
preciso mostrar com isso a familia inteira — inocente — que a investigagao
desse caso suspeito sO podia ser confiada a razdo do gerente? E mais por
causa da excitagdo a que foi levado por essas reflexdes do que em



consequéncia de uma decisdo de verdade, Gregor se atirou com toda a forca
para fora da cama. Houve uma pancada alta, mas ndo propriamente um
estrondo. A queda foi um pouco atenuada pelo tapete, mas as costas também
eram mais elasticas do que Gregor havia pensado — dai o som surdo que
nao chamava tanto a atencdo. Ele s6 nao tinha sustentado a cabeca com
cuidado suficiente e por isso havia batido com ela; de raiva e dor, virou-a e
esfregou-a no tapete.

— Caiu alguma coisa la dentro — disse o gerente no aposento vizinho da
esquerda.

Gregor tentou imaginar se ndo podia acontecer também ao gerente algo
semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato era necessario
admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma rude resposta a essa
pergunta, o gerente deu alguns passos definidos no quarto contiguo, fazendo
suas botas de verniz rangerem. Do comodo vizinho da direita a irma
sussurrou para comunicar a Gregor:

— Gregor, o gerente esta ai.

— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas nhdo ousou erguer a voz a um
ponto que a irma pudesse ouvi-lo.

— Gregor — falou entdo o pai, do aposento a esquerda —, o senhor
gerente chegou e quer saber por que voc€ nao partiu no trem de hoje cedo.
Nado sabemos o que devemos dizer a ele. Alids, ele também quer falar
pessoalmente com voc€. Faga portanto o favor de abrir a porta. Ele tera a
bondade de desculpar a desarrumagdo do quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num tom
amigavel.

— Ele ndo esta bem — disse a mde ao gerente quando o pai ainda falava
junto a porta. — Ele ndo estd bem, acredite em mim, senhor gerente. Sendo
como Gregor perderia um trem? Esse mogo ndo tem outra coisa na cabeca a
ndo ser a firma. Eu quase me irrito por ele nunca sair a noite; agora esteve
oito dias na cidade, mas passou todas as noites em casa. Fica sentado a mesa
conosco e 1& em siléncio o jornal ou estuda horarios de viagem. E uma
distracdo para ele ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo,
durante duas ou trés noites entalhou uma pequena moldura; o senhor vai ficar
admirado de ver como ela ¢ bonita; estd pendurada 1a dentro do quarto; o
senhor vai enxerga-la assim que ele abrir. Alias, eu estou feliz, senhor
gerente, pelo fato de o senhor estar aqui; sozinhos ndo iriamos conseguir que



Gregor abrisse a porta; ele € tao teimoso; € certamente ndao estd bem, embora
tenha negado isso de manha.

— Ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, € ndo se moveu para
ndo perder uma palavra da conversa.

— De outro modo, cara senhora — disse o gerente —, também ndo sei
como explicar isso. Esperemos que nio seja nada grave. Embora por outro
lado eu tenha de dizer que nos, homens do comércio, feliz ou infelizmente —
como se quiser —, precisamos muitas vezes, por consideracoes de ordem
comercial, simplesmente superar um ligeiro mal-estar.

— O senhor gerente pode, entdo, entrar no seu quarto? — perguntou o
pai, impaciente, e bateu de novo na porta.

— Nao — disse Gregor.

No comodo vizinho da esquerda sobreveio um siléncio penoso, no
aposento contiguo da direita a irmad comegou a solugar.

Por que a irma ndo 1a juntar-se aos demais? Certamente ela tinha acabado
de se levantar da cama e ainda ndo havia comecado a se vestir. Por que
entdo chorava? Porque ele ndo se levantava e ndo deixava o gerente entrar,
porque corria o perigo de perder o emprego e porque depois o chefe iria
perseguir de novo os pais com as antigas exigéncias? Por enquanto, porém,
essas preocupagoes eram desnecessarias. Gregor ainda estava aqui € ndo
cogitava minimamente em abandonar sua familia. E claro que, no momento,
estava la deitado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado teria
exigido seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa
pequena descortesia, para a qual se encontraria mais tarde, afinal, uma
desculpa adequada, Gregor nao podia ser demitido na hora. E a ele parecia
muito mais razoavel que o deixassem em paz agora do que perturba-lo com
choro e exortagdes. No entanto era justamente a incerteza que os afligia e
desculpava o seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou entdo o gerente, elevando a voz —, o que
esta acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto, responde somente
sim ou ndo, causa preocupagdes s€rias € desnecessarias aos seus pais €
descura — para mencionar isso apenas de passagem — seus deveres
funcionais de uma maneira realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus
pais ¢ do seu chefe e pego-lhe com toda a seriedade uma explicagdo
imediata e clara. Estou perplexo, estou perplexo. Acreditava conhecé-lo
como um homem calmo e sensato e agora o senhor parece querer de repente



comecar a ostentar estranhos caprichos. O chefe em verdade me insinuou
esta manhd uma possivel explicacdo para as suas omissdes — ela dizia
respeito aos pagamentos a vista que recentemente lhe foram confiados —,
mas eu quase empenhei minha palavra de honra no sentido de que essa
explicacdo ndo podia estar certa. Porém, vendo agora sua incompreensivel
obstinacao, perco completamente a vontade de interceder o minimo que seja
pelo senhor. E o0 seu emprego ndo ¢ de forma alguma o mais seguro. No
comego eu tinha a intengdo de lhe dizer tudo isso a sés, mas uma vez que o
senhor me faz perder o meu tempo inutilmente aqui, ndo sei por que os
senhores seus pais ndo devam ficar também sabendo. Nos ultimos tempos
seu rendimento tem sido muito insatisfatorio; de fato ndo € época de fazer
negdcios excepcionais, 1Sso0 nds reconhecemos; mas €poca para ndo fazer
negocio algum ndo existe, senhor Samsa, ndo pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo tudo
0 mais na excitacdo —, eu abro ja, num instante. Um ligeiro mal-estar, um
acesso de tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na
cama. Mas agora me sinto novamente bem-disposto. Ja estou saindo da
cama. SO um instantezinho de paciéncia! As coisas ainda ndo vao tao bem
como eu pensava. Mas ja estou bem. Como ¢ que uma coisa assim pode
acometer um homem? Ainda ontem a noite estava tudo bem comigo, meus
pais sabem disso, ou melhor: ja ontem a noite eu tive um pequeno prenincio.
Eles deviam ter notado i1sso em mim. Por que ndo comuniquei a firma? Mas
sempre se pensa que se vai superar a doenca sem ficar em casa. Senhor
gerente, poupe meus pais! Nao ha motivo para as censuras que agora o
senhor me faz; também ndo me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez
o senhor ndo tenha lido os ultimos pedidos que eu remeti. Alids, ainda vou
viajar com o trem das oito, as horas de repouso me fortaleceram. Nao se
detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei pessoalmente na firma: tenha
a bondade de dizer isso e de apresentar minhas recomendagdes ao senhor
chefe.

E enquanto Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que falava,
aproximou-se do armario com facilidade — certamente em consequéncia da
pratica ja adquirida na cama — tentando erguer-se apoiado nele. Queria
efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e conversar com o gerente; estava
curioso para saber o que diriam, ao vé-lo, os outros que agora exigiam tanto
a sua presenca. Se eles se assustassem, entdo Gregor nao tinha mais nenhuma



responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente,
entdo ele ndo tinha motivo para afligir-se e podia, caso se apressasse, estar
de fato na estacdo ferroviaria as oito horas. A principio escorregou algumas
vezes do armario liso, mas finalmente, com um ultimo impulso, pos-se em
p¢€; ja ndo prestava nenhuma atengdo as dores na parte inferior do corpo, por
mais intensas que fossem. Deixou-se entdo cair sobre as costas de uma
cadeira proxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas. Mas com
i1sso adquiriu também o dominio sobre si mesmo e silenciou, pois agora
podia escutar o gerente.

— Entenderam uma Unica palavra? — perguntou o gerente aos pais. —
Sera que ele ndo nos estd fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mae ja em lagrimas. — Talvez ele
esteja seriamente doente e nds o atormentamos. Grete! Grete! — gritou
entao.

— Mamade? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao meédico. Gregor esta doente. Va
correndo ao meédico. Vocé€ ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente mais
baixa, comparada com os gritos da mae.

— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as maos, através da antessala
para a cozinha. — V4 buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mocas atravessaram a antessala correndo, com um ruido
de saias — como ¢ que a irmd tinha se vestido tdo depressa? —, e
escancararam a porta. Nao se ouviu a porta bater de volta; sem duvida
deixaram-na aberta, como costuma acontecer nas casas em que aconteceu
uma grande desgraca.

Gregor porém estava muito mais calmo. Certamente nio entendiam mais
suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mais claras que
antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado. De qualquer forma agora
ja se acreditava que as coisas com ele nio estavam em perfeita ordem, e a
disposi¢do era de ajuda-lo. A confianga e a certeza com que foram tomadas
as primeiras decisdes fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluido no
circulo dos homens e passou a esperar do médico e do serralheiro — sem
propriamente separa-los — desempenhos excepcionais e surpreendentes. A
fim de ficar com a voz o mais clara possivel para as conversacdes decisivas



que se aproximavam, tossiu um pouco, esforcando-se entretanto para fazer
isso de um modo bem abafado, uma vez que at¢ esse ruido possivelmente
soava diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo ja ndo ousava
decidir. Nesse meio-tempo fez-se completo siléncio no aposento ao lado.
Talvez os pais estivessem sentados a mesa com o gerente e cochichassem,
talvez estivessem todos curvados sobre a porta, escutando.

Gregor deslocou-se devagar até¢ a porta empurrando a cadeira, largou-a
14, langou-se de encontro a porta, conservando-se em p¢ apoiado nela — as
extremidades das suas perninhas tinham um pouco de substancia adesiva —
e ali descansou por um instante do esforco. Mas depois comegou a girar,
com a boca, a chave na fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele ndo tinha
dentes de verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em
compensacdo as mandibulas eram sem divida muito fortes; com a ajuda
delas pode de fato por a chave em movimento e ndo dar atengdo ao fato de
que estava seguramente causando alguma lesdo em si mesmo, pois um
liquido marrom saiu da sua boca, escorreu sobre a chave e pingou no chao.

— Ougam — disse o gerente no comodo vizinho —, ele esta girando a
chave.

Para Gregor isso foi um grande estimulo; mas todos deveriam encoraja-
lo, inclusive o pai e a mae.

— Ai, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme na
fechadura!

E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus esforgos,
mordeu a chave como um louco, com todas as forcas que ainda podia reunir.
A medida que a chave ia girando, ele dancava em torno da fechadura; agora
mantinha-se em pé s6 com o auxilio da boca e, conforme a necessidade,
ficava pendurado na chave ou a empurrava outra vez para baixo com todo o
peso do seu corpo. O som mais claro da fechadura que enfim retrocedia
literalmente despertou Gregor. Respirando aliviado ele disse a si mesmo:

— Nao precisei portanto do serralheiro — e colocou a cabega sobre a
maganeta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das suas folhas, ela
j4 estava com efeito bem aberta e ele ainda ndo podia ser visto. Precisou
primeiro girar lentamente o corpo, acompanhando o movimento da folha, na
verdade com muito cuidado para ndo cair redondamente de costas bem
diante da entrada para o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra



dificil, sem ter tido tempo para atentar em outra coisa, quando ouviu o
gerente soltar um “oh” alto — soava como o vento que zune — e entdo
Gregor o viu também: era o mais proximo da porta e comprimia a mao sobre
a boca, enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma forca invisivel
que continuasse agindo de modo constante. A mae — apesar da presenca do
gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados
para o alto — a principio fitou o pai com as mdos entrelacadas, depois deu
dois passos em dire¢ao a Gregor e caiu no meio das saias que se espalhavam
ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai cerrou o punho com
expressdo hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para dentro do
quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em seguida
cobriu os olhos com as maos e chorou a ponto de sacudir o peito poderoso.

Gregor ndo entrou entdo na sala de estar mas, de dentro, apoiou-se na
folha da porta que estava bem travada, de tal modo que sé se podia ver a
metade do seu corpo e acima dela a cabeca inclinada de lado, com a qual ele
espreitava os outros. Nesse meio-tempo havia clareado bastante; do outro
lado da rua aparecia, nitido, um recorte do interminavel edificio cinza-negro
da frente — era um hospital — com as janelas regulares que rompiam
duramente a fachada; a chuva ainda caia, mas s6 em gotas grandes, visiveis
uma a uma e que também desciam a terra literalmente isoladas. A louca do
caf¢ da manha jazia abundante sobre a mesa, pois para o pai a refeigdo mais
importante do dia era o desjejum, que ele prolongava horas com a leitura de
diversos jornais. Na parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor,
do seu tempo de servigo militar, que o mostrava como tenente, a mao na
espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura e pelo
uniforme. A porta para a antessala estava aberta, € uma vez que a entrada do
apartamento continuava escancarada, via-se o vestibulo da casa e o comego
da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o unico que havia
conservado a calma —, vou logo me vestir, por o mostrudrio na mala e partir
de viagem. Voc€s querem mesmo me fazer partir? Bem, senhor gerente, o
senhor estd vendo que ndo sou teimoso e que gosto de trabalhar; viajar €
fatigante, mas nao poderia viver sem viajar. Para onde o senhor vai, senhor
gerente? Para a firma? Sim? O senhor vai relatar tudo fielmente? Pode-se no
momento estar incapacitado para trabalhar, mas essa € a hora certa para se
lembrar das realizagcOes passadas e para se pensar que mais tarde, uma vez



superados os obstaculos, sem duvida se vai trabalhar com mais afinco e
forcas mais concentradas. Devo muita obrigagdo ao senhor chefe, isso o
senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado de cuidar dos meus pais e da
minha irmad. Estou num aperto, mas sairei dele trabalhando. Nao me torne
porém as coisas mais dificeis do que ja sdo. Tome o meu partido na firma!
Que o caixeiro-viajante ndo ¢ querido eu sei. Todos pensam que ele ganha
rios de dinheiro e além disso leva uma boa vida. Nao se tem de fato nenhuma
oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito. Mas o
senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, ca entre nds, uma visdao de
conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor at¢ do que o proprio
senhor chefe, que na qualidade de empresario se deixa enganar facilmente no
seu julgamento em prejuizo do funcionario. O senhor sabe muito bem que o
caixeiro-viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se
tornar facilmente vitima de mexericos, casualidades e queixas infundadas,
contra as quais ¢ completamente impossivel se defender, uma vez que na
maioria das vezes ele ndo fica sabendo delas e s6 o faz quando, exausto,
termina uma viagem € ja em casa sente na propria carne as consequéncias
nefastas cujas origens ndo podem mais ser descobertas. Senhor gerente, ndo
va embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me da
pelo menos uma pequena parcela de razao!

Mas o gerente, j4 as primeiras palavras de Gregor, tinha virado as costas
e so0 lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com os labios
revirados. E durante a fala de Gregor ndo ficou parado um instante, recuando
sem perder Gregor de vista, muito gradualmente, em dire¢do a porta, como
se houvesse uma proibi¢do secreta de deixar a sala. J4 estava na antessala e,
pelo movimento siibito com que pela Gltima vez tirou o pé do chdo da sala
de estar, seria possivel acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na
antessala, entretanto, esticou longe a mao direita, no sentido da escada, como
se 1a o aguardasse uma salvagdo decididamente extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente ndo podia de modo algum ir embora
nesse estado de espirito; caso contrario seu emprego na firma ficaria
extremamente ameagado. Os pais ndo entendiam nada disso muito bem; no
curso de longos anos formaram a convic¢do de que Gregor estava garantido
pelo resto da vida nessa firma e além disso tinham tanta coisa para fazer
agora, com as preocupacdes do momento, que qualquer previsdo lhes
escapava. Mas Gregor tinha essa previsdo. O gerente precisava ser retido,



tranquilizado, persuadido e finalmente conquistado; dependia disso o futuro
de Gregor e de sua familia! Se ao menos a irma estivesse aqui! Ela era
esperta; ja tinha chorado quando Gregor ainda estava deitado calmamente de
costas. E sem duvida o gerente, esse amigo das mulheres, teria se deixado
levar por ela; ela teria fechado a porta do apartamento e desfeito o seu susto
na antessala através de palavras. Mas infelizmente a irmad ndo estava aqui,
era o proprio Gregor quem precisava agir. E sem pensar que ainda ndo
conhecia suas atuais faculdades para se mover, sem cogitar também que seu
discurso possivelmente — na verdade, provavelmente — ndo tinha sido
entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou pela abertura;
queria caminhar até o gerente, que ja segurava ridiculamente com as duas
maos o corrimio do vestibulo; mas logo caiu — buscando apoio e com um
pequeno grito — sobre suas inumeras perninhas. Mal isso tinha acontecido,
sentiu pela primeira vez nessa manhd um bem-estar fisico; como, para sua
alegria, ele notou, elas obedeciam perfeitamente; esforcavam-se até para
transporta-lo aonde ele queria; e Gregor ja acreditava ter diante de si a
melhora definitiva de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo em que
estava no chao, balancando por causa do movimento reprimido, ndo muito
distante da mae, na verdade bem a sua frente, ela — que parecia
completamente mergulhada em si mesma — saltou de um s6 golpe para o
alto, com os bragos bem estendidos e o dedo apontado, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!

Conservava a cabeca inclinada, como se quisesse ver Gregor melhor,
mas em contradigdo com isso retrocedia de maneira impensada; tinha
esquecido que atrds dela estava a mesa ainda posta e quando a alcangou
sentou-se, como que por distracao, rapidamente em cima; € parecia ndo notar
absolutamente que ao seu lado o café escorria em abundancia da grande jarra
virada sobre o tapete.

— Mamie! Mamade! — disse Gregor baixinho e olhou para ela de baixo
para cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por outro lado nao
pode se impedir, a vista do café que escorria, de bater no vazio varias vezes
com as mandibulas. Diante disso a mae recomegou a gritar, escapou da mesa
e caiu nos bragcos do pai que corria ao seu encontro. Mas agora Gregor ndao
tinha tempo para seus pais; o gerente ja estava na escada; com o0 queixo em
cima do corrimdo ele ainda olhou para tras uma ultima vez. Gregor tomou



impulso para alcangi-lo com a maior certeza possivel; o gerente deve ter
pressentido alguma coisa, pois deu um salto sobre varios degraus e
desapareceu; ainda gritou “ui!” e o grito ressoou por toda a escadaria.
Infelizmente a fuga do gerente pareceu perturbar por completo o pai, que até
entdo tinha estado relativamente sereno; pois em vez de correr, ele proprio,
atras do gerente, ou pelo menos ndo impedir Gregor de persegui-lo, agarrou
com a mado direita a bengala do gerente, que este havia deixado com o
chapéu e o sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com a esquerda um
grande jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o jornal,
pOs-se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor
adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que
inclinasse a cabeg¢a, com tanto mais forga o pai batia os pés. Do outro lado a
mae, apesar do tempo frio, tinha aberto uma vidraga e, curvada para fora,
bem distante da janela, comprimia o rosto nas maos. Entre a rua e a
escadaria formou-se uma forte corrente de ar, as cortinas inflaram, os jornais
sobre a mesa comecaram a rumorejar, algumas folhas voaram para o chao.
Implacavel, o pai o pressionava, emitindo silvos como um selvagem. Mas
Gregor ainda ndo tinha pratica de andar para tras, as coisas iam realmente
muito devagar. Se pudesse apenas girar o corpo, logo estaria no seu quarto,
mas temia tornar o pai impaciente com essa operagdao que demandava tempo
— ¢ a todo instante a bengala na mdo dele o ameacava com um golpe mortal
nas costas ou na cabeca. Mas no fim ndo restou a Gregor outra coisa sendo
i1sso, pois ele notou com horror que, andando para trds, ndo sabia nem
mesmo manter a direcao; e assim, langando olhares incessantes e angustiados
para o lado do pai, comecou a dar a volta, tdo rapido quanto possivel, na
realidade porém muito lentamente. Talvez o pai tenha percebido sua boa
vontade, pois nesse lance ndo o perturbou, mas até dirigiu, aqui e ali, a
distancia, o movimento giratério com a ponta da bengala. Se apenas ndo
houvesse esse sibilo insuportavel do pai! Gregor perdia completamente a
cabeca por causa disso. Ja tinha feito a volta quase por completo quando,
sempre ouvindo o silvo, se enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a
posicao original. Mas quando enfim estava com a cabeg¢a diante da abertura
da porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado largo para passar sem
mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua condi¢do atual, ndo ocorreu nem
mesmo remotamente abrir a outra folha da porta, para oferecer a Gregor
passagem suficiente. Sua ideia fixa era simplesmente que Gregor voltasse o



mais rapido possivel para o quarto. Jamais teria permitido os preparativos
minuciosos de que Gregor necessitava para levantar-se e, talvez desse modo,
passar pela porta. Em vez disso, impelia agora Gregor com um ruido
excepcional, como se ndo existisse nenhum obstaculo; a voz atras dele ja ndao
soava como a de um pai apenas; realmente ja ndo era uma brincadeira e
Gregor forcou — acontecesse o que quisesse — a entrada pela porta. Um
lado do seu corpo se ergueu, permaneceu torto na abertura da porta, um dos
seus flancos se esfolou inteiro, na porta branca ficaram manchas feias, ele
logo se entalou e ndo poderia mais mover-se sozinho — as perninhas de um
lado pendiam trémulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chao
— quando o pai desferiu, por trds, um golpe agora de fato possante e
liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do seu
quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve por fim
siléncio.
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S6 no crepusculo Gregor despertou do sono pesado, semelhante a um
desmaio. Mesmo sem ser perturbado, certamente ndo teria acordado muito
mais tarde, pois sentia que havia descansado e dormido o suficiente;
pareceu-lhe contudo que um passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que
dava para a antessala o tinham despertado. O brilho das lampadas elétricas
da rua se refletia livido, aqui e ali, sobre o teto e as partes mais altas dos
moveis, mas embaixo, junto a Gregor, estava escuro. Tateando
desajeitadamente com as antenas que sO agora aprendia a valorizar, se
deslocou até a porta para ver o que havia acontecido la. Seu lado esquerdo
parecia uma unica € longa cicatriz, desagradavelmente esticada, e ele
precisava literalmente mancar sobre duas fileiras de pernas. Uma perninha,
alias, tinha sido gravemente ferida no curso dos acontecimentos da manha —
era quase um milagre o fato de que s6 uma fora lesada — e se arrastava sem
vida atras das outras.

S6 quando chegou a porta percebeu o que de fato o havia atraido até 14;
era o cheiro de algo comestivel. Pois ali havia uma tigela de leite doce, no
qual nadavam pequenos pedagos de pao branco. Teria quase rido de alegria,
pois estava com uma fome maior que a da manha, e imediatamente mergulhou
a cabega at¢ a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo,
decepcionado; ndo s6 comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado
esquerdo em condi¢ao delicada — e ele s6 podia comer se o corpo todo,
resfolegando, colaborasse —, como também nao gostou nada do leite, antes
sua bebida predileta, ¢ que sem davida por isso a irma havia colocado ali
para ele; na realidade afastou-se quase com repulsa da tigela e rastejou de
volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gas
estava aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava
ler, em voz alta, o jornal que saia a tarde, para a mie e as vezes também para
a irma, agora nao se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a qual
a irmd sempre falava e escrevia, tivesse caido em desuso nos ultimos



tempos. Mas também em volta reinava o siléncio, embora a casa certamente
ndo estivesse vazia.

— Que vida tranquila a familia levava! — disse Gregor a si mesmo e
sentiu, enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter
podido proporcionar aos seus pais € a sua irmda uma vida assim, num
apartamento tdo bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o
bem-estar, toda a satisfacdo chegasse assustadoramente ao fim? Para ndo se
perder nesses pensamentos, Gregor preferiu por-se em movimento,
rastejando de ¢4 para 14 no quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois a
outra, até uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas de novo.
Decerto alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera também
muitas duvidas. Gregor postou-se entdo bem junto a porta que dava para a
sala de estar, disposto a fazer de alguma forma o visitante indeciso entrar, ou
pelo menos ficar sabendo quem era; mas ai a porta ndo foi mais aberta e ele
esperou em vao. Antes, quando as portas estavam fechadas, todos queriam
entrar para vé-lo, agora que ele havia aberto uma e as outras evidentemente
tinham sido abertas durante o dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam
na fechadura também do lado de fora.

S6 tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e entdo foi facil
verificar que os pais e a irma tinham ficado acordados todo esse tempo, pois
— como se podia ouvir nitidamente — os trés agora se afastavam nas pontas
dos pés. Sem duvida ninguém mais entraria para ver Gregor até¢ a manha do
dia seguinte; tinha portanto um tempo longo para refletir sem ser perturbado
sobre a maneira como deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto
alto e vazio, no qual era forcado a permanecer de brucos no chdo, o
angustiava, sem que pudesse descobrir a causa, pois afinal era o quarto
habitado ha cinco anos por ele — ¢ com uma virada semi-inconsciente € nao
sem uma ligeira vergonha, precipitou-se para debaixo do canapé onde,
embora as costas ficassem um pouco prensadas e ndo pudesse mais erguer a
cabeca, ele logo se sentiu muito aconchegado, lamentando apenas que seu
corpo fosse largo demais para se abrigar inteiramente sob o canapé.

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome
continuamente o acordava com um sobressalto, em parte as voltas com
preocupagdes € esperancas imprecisas que levavam a conclusdao de que no
momento precisava manter-se calmo e tornar suportaveis, pela paciéncia e



pela maxima consideracdo com a familia, as inconveniéncias que estava
simplesmente compelido a lhe causar no seu estado atual.

Ja de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve oportunidade
de testar a for¢a das decisdes que acabava de tomar, pois a irma, ja quase
completamente vestida, abriu a porta do seu quarto que dava para a
antessala, e olhou ansiosa para dentro. Nao o descobriu logo, mas ao
percebé-lo embaixo do canapé — santo Deus, em algum lugar ele havia de
estar, ndo podia ter voado embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de
se dominar, fechou a porta outra vez por fora. Mas, como se se arrependesse
do seu comportamento, abriu-a de novo imediatamente e entrou na ponta dos
pés, como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um estranho.
Gregor tinha esticado a cabega até¢ a beira do canapé e a observava. Sera
que ela notaria que ele nem tinha tocado o leite — e ndo, de forma alguma,
por falta de fome? E sera que traria outra comida mais adequada para ele?
Se ndo o fizesse espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a chamar
sua atengdo para isso, embora na verdade sentisse uma pressio medonha
para disparar de debaixo do canapé, atirar-se aos pés da irma e pedir-lhe
alguma coisa boa de comer. Mas a irma percebeu de pronto, com espanto, a
tigela ainda cheia, em volta da qual estava esparramado um pouco de leite,
ergueu-a logo do chao — na realidade, ndo com as maos nuas, mas com um
trapo — e levou-a para fora. Gregor estava extremamente curioso para saber
o que ela traria em substituicdo ao leite, fazendo as mais variadas
conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o que, na sua
bondade, a irmd de fato fez. Ela trouxe, para testar o seu gosto, todo um
sortimento, espalhado sobre um jornal velho. Havia ali legumes ja passados,
meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por um molho branco ja
endurecido; algumas passas e améndoas; um queijo que, dois dias antes,
Gregor tinha declarado intragavel; um pao seco, um pao com manteiga € um
pao com manteiga ¢ sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela —
provavelmente destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual havia
despejado agua. E por delicadeza, pois sabia que ele ndo comeria na sua
frente, afastou-se o mais rapido possivel e até girou a chave na fechadura,
para que ele fosse capaz de perceber que poderia ficar tdo a vontade quanto
quisesse. As perninhas de Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os
seus ferimentos deviam estar completamente curados: ndo sentia mais
nenhum impedimento, admirou-se com isso € ficou pensando como, mais de



um més antes, tinha cortado um pouco o dedo com a faca e como, ainda
anteontem, esse ferimento causava bastante dor.

— Serd que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e chupou
vorazmente o queijo, que o atraira de maneira imediata e enérgica acima de
todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atrds do outro, com lagrimas de satisfacdo nos olhos,
ele devorou o queijo, os legumes e o molho; as comidas frescas, ao
contrario, ndo o agradavam, nem mesmo o seu cheiro ele conseguia suportar,
chegou até a arrastar um pouco para longe as coisas que queria comer. Tinha
terminado tudo fazia tempo, e ja estava deitado preguicosamente no mesmo
lugar, quando a irma, para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave.
Isso o sobressaltou de imediato, embora ja quase cochilasse, e ele correu
novamente para debaixo do canapé. Mas custou-lhe grande esforco de
autodominio permanecer sob o canap€, mesmo pelo breve tempo em que a
irmd esteve no quarto, pois com a refeicdo copiosa seu corpo tinha se
arredondado um pouco e ali no aperto ele mal conseguia respirar. Em meio a
pequenos acessos de asfixia, ficou observando, com os olhos um tanto fora
das orbitas, a irma, que ndo suspeitava de nada, juntar com uma vassoura nao
sO os restos, mas também os alimentos que ndo tinham sido tocados por
Gregor — como se estes também ndo pudessem mais ser aproveitados —,
despejar tudo as pressas num balde, que ela fechou com uma tampa de
madeira e depois carregou para fora. Mal a irma tinha virado as costas,
Gregor saiu de debaixo do canape, distendeu o corpo e se encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentacdo, uma
vez pela manhd, quando os pais € a empregada ainda dormiam, ¢ a segunda
depois do almoco, pois entdo seus pais dormiam igualmente um pouquinho e
a empregada era despachada pela irma com alguma incumbéncia. Certamente
os pais também ndo queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez ndao
suportassem tomar conhecimento da sua alimentagdo mais do que por ouvir
dizer; talvez fosse possivel também que a irma quisesse poupa-los de uma
pequena tristeza, uma vez que de fato eles ja sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados embora de
casa, naquela manha, Gregor ndo pode ficar sabendo: visto que ndo era
entendido, ninguém, nem mesmo a irma, pensava que ele podia entender os
outros; € assim, quando a irma estava no seu quarto, ele tinha de se contentar
em ouvir, aqui € ali, seus suspiros € invocagdes aos santos. SO mais tarde,



quando ela havia se habituado um pouco a tudo — naturalmente ndo se podia
nunca falar em habito completo —, Gregor as vezes apreendia uma
observagdo amigavel ou que podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou — ela dizia, quando Gregor tinha limpado para
valer toda a comida; ao passo que, no caso contrario — que aos poucos se
repetia numa frequéncia cada vez maior —, costumava dizer quase com
tristeza:

— Deixou tudo outra vez.

Mas ao passo que ndo podia tomar conhecimento imediato de qualquer
novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos, e onde
quer que ouvisse vozes corria logo a respectiva porta € se espremia nela
com o corpo todo. Especialmente nos primeiros tempos nao havia conversa
que de algum modo ndo tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias,
em todas as refeicoes, podiam se ouvir confabulagdes sobre como agora
deviam se comportar; mas também entre as refeicoes se falava do mesmo
tema, pois em casa estavam sempre pelo menos dois membros da familia, ja
que ninguém queria ficar sozinho em casa e ndo se podia de maneira alguma
abandonar totalmente o apartamento. Logo no primeiro dia a empregada —
ndo estava muito claro o que e o quanto sabia do sucedido — pediu de
joelhos a mae que a dispensasse imediatamente do emprego, € quando, um
quarto de hora depois, se despediu, agradeceu em lagrimas pela dispensa,
bem como pelo grande favor que ali lhe faziam, prestando — sem que se
exigisse 1sso dela — o solene juramento de ndo revelar a ninguém o minimo
que fosse.

A irma entdo teve também de cozinhar junto com a mde; no entanto isso
ndo exigia muito esfor¢co, pois ndo se comia quase nada. Constantemente
Gregor ouvia como um exortava o outro inutilmente a comer, sem receber
outra resposta sendo “obrigado, estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez
também nao se bebesse nada. Muitas vezes a irma perguntava ao pai se ele
queria cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma e,
quando o pai silenciava, dizia, para desfazer qualquer escripulo da parte
dele, que podia também mandar a zeladora do prédio buscar; mas entdo o pai
dizia finalmente um grande “ndo” e ndo se falava mais nisso.

Ja no decorrer do primeiro dia o pai expds toda a situagdo financeira e as
perspectivas tanto a mae quanto a irmd. De quando em quando ele se
levantava da mesa e pegava, no pequeno cofre-forte que tinha resgatado da



faléncia do seu negocio, ocorrida cinco anos antes, algum documento ou
livro de notas. Ouvia-se como ele destravava a complicada fechadura e a
fechava outra vez, depois de apanhar o que procurava. Essas explicacoes do
pai foram em parte a primeira coisa agradavel que Gregor escutou desde a
sua reclusdo. Ele achava que daquele negdocio ndo havia sobrado
absolutamente nada para o pai — pelo menos o pai ndo lhe dissera nada em
sentido contrario e, seja como for, Gregor também nao o havia interrogado a
esse respeito. A preocupagdo de Gregor na €poca tinha sido apenas fazer
tudo para a familia esquecer o mais rapido possivel a desgraga comercial,
que havia levado todos a um estado de completa desesperanca. E assim
comecgara a trabalhar com um fogo muito especial e, quase da noite para o
dia, passara de pequeno caixeiro a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha
possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro e cujos €xitos no trabalho se
transformaram imediatamente, na forma de provisoes, em dinheiro sonante
que podia ser posto na mesa diante da familia espantada e feliz. Tinham sido
bons tempos e nunca se repetiram, pelo menos ndo com esse brilho, embora
Gregor mais tarde ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — ¢ de
fato assumiu — as despesas de toda a familia. Tanto a familia como Gregor
acostumaram-se a 1sso: aceitava-se com gratidao o dinheiro, ele o entregava
com prazer, mas disso ndo resultou mais nenhum calor especial. SO a irma
ainda havia permanecido proxima a Gregor e o plano secreto dele era
mandé-la no proximo ano ao conservatorio, sem pensar nos altos custos que
1sso representava, os quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela,
diferentemente de Gregor, gostava muito de musica e sabia tocar violino de
forma comovente. Varias vezes, durante as curtas estadas de Gregor na
cidade, mencionou-se 0 conservatorio nas conversas com a irma, mas
sempre como um belo sonho, em cuja realizacdo ndo se podia pensar, € os
pais ndo gostavam de escutar nem mesmo essas mengdes inocentes; Gregor
porém pensava nisso de maneira muito definida e tinha a intencdo de
anuncia-lo solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos, completamente initeis no seu estado atual, passaram-
lhe pela cabega quando ele, de pé, estava colado a porta escutando. As
vezes, em virtude do cansaco geral, ndo conseguia de modo algum continuar
ouvindo — e por descuido deixou a cabega bater na porta; segurou-a porém
imediatamente outra vez, pois mesmo o pequeno ruido que assim havia



provocado tinha sido escutado do outro lado, e feito com que todos
silenciassem.

— O que ¢ que ele esta outra vez fazendo? — disse o pai depois de um
intervalo, evidentemente voltado para a porta, e s6 ai a conversa
interrompida foi aos poucos retomada.

Gregor tomou entdo pleno conhecimento — pois o pai costumava se
repetir muitas vezes nas suas explicagdes, em parte porque ele mesmo nao se
ocupava havia muito tempo dessas coisas, em parte também porque a mae
ndo entendia tudo logo na primeira vez — de que, apesar de toda a desgraca,
ainda restava dos velhos tempos um peculio, de qualquer modo bem
pequeno, que os juros ndo tocados nesse interim tinham feito crescer alguma
coisa. Mas além disso o dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para
casa — ele sO reservava alguns florins para st mesmo — nao tinha sido todo
gasto e formara um pequeno capital. Atras da sua porta, Gregor meneou
vivamente a cabega, satisfeito com a inesperada previdéncia e senso de
economia. Na verdade poderia ter pago, com essa sobra de dinheiro, mais
uma parte da divida do pai ao chefe, € com isso estaria muito mais proximo
o dia em que poderia se livrar do emprego; mas agora era indubitavelmente
melhor assim do modo como o pai havia arranjado as coisas.

Entretanto esse dinheiro nao bastava de maneira alguma para permitir que
a familia vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustentd-la um, no
maximo dois anos, ndo mais que 1sso. Era portanto meramente uma soma que
ndo se poderia tocar € que precisava ser reservada para uma emergencia;
mas o dinheiro para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um
homem saudavel, porém velho, que ndo trabalhava fazia cinco anos e que,
seja como for, ndo podia se exceder; nesses cinco anos, que foram as
primeiras férias da sua vida estafante e no entanto malograda, ele havia
engordado muito e com 1sso se tornado bastante moroso. E a velha mie, que
sofria de asma, a quem uma caminhada pelo apartamento ja era um esforco, €
que, dia sim dia ndo, passava o dia no sofa, junto a janela aberta, com
dificuldades de respiracao — deveria ela agora, por acaso, ganhar dinheiro?
E deveria ganhar dinheiro a irma, que com dezessete anos era ainda uma
crianga € cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver, consistindo em
vestir roupas bonitas, dormir bastante, ajudar na casa, participar de algumas
diversdes modestas ¢ acima de tudo tocar violino? Quando a conversa
chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se soltava da porta e



se atirava sobre o frio sofa de couro que se encontrava ao lado, pois ficava
ardendo de vergonha e tristeza.

Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um
instante, apenas arranhando o couro durante horas. Ou entdo ndo fugia ao
grande esforco de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar
rumo ao peitoril e, escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela —
evidentemente em nome de alguma lembranga do sentimento de liberdade
que outrora lhe dava olhar pela janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a
dia com menos acuidade as coisas mesmo pouco distantes; o hospital
defronte, cuja visdo frequente demais ele antes amaldigcoava, ja ndo estava
mais ao alcance da sua vista; e se ele ndo soubesse exatamente que morava
na calma — embora inteiramente urbana — rua Charlotte, poderia acreditar
que da sua janela estava olhando para um deserto, no qual o céu cinzento € a
terra cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro. A atenta irma
precisou ver sO duas vezes que a cadeira estava junto a janela para, assim
que arrumava o quarto, empurra-la de novo precisamente para 0o mesmo
lugar; dai por diante deixou aberta até a folha interna da janela.

Se ao menos tivesse podido conversar com a irma e agradecer tudo o que
ela precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais facilmente os seus
servicos; assim, porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irmd procurava
apagar ao maximo o que havia de penoso em tudo isso, € quanto mais o
tempo passava, tanto mais, naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor
também devassava tudo com muito maior clareza. J4 a entrada dela era
terrivel para ele. Mal havia entrado, sem se dar tempo para fechar a porta,
por mais que de resto cuidasse em poupar a qualquer um a visao do quarto
de Gregor, ela corria direto a janela e a escancarava com maos apressadas,
quase como se sufocasse, ali permanecendo um pouquinho — mesmo que o
tempo ainda estivesse muito frio — enquanto respirava profundamente. Com
essa corrida e esse barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante
todo esse tempo ele tremia debaixo do canap¢, sabendo muito bem que ela
sem duvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possivel ficar num
quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.

Certa vez — ja havia passado bem um més desde a metamorfose de
Gregor, ndo existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irma se
espantar a vista dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o
encontrou quando ele ainda olhava pela janela, imovel e portanto numa



posi¢do propicia para assustar. Se ela ndo houvesse entrado, ndo teria sido
uma surpresa para Gregor, uma vez que a posi¢ao dele a impedia de abrir
imediatamente a janela; mas ndo sé ela ndo entrou, como também recuou e
fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele estivera a sua
espreita porque queria mordé-la. Naturalmente ele se escondeu logo debaixo
do canap¢, mas teve de esperar até o meio-dia antes que a irma voltasse, e
ela parecia muito mais inquieta que de habito. Por ai Gregor reconheceu que
a visao dele continuava sendo insuportavel para ela — e assim haveria de
permanecer — € que seguramente ela precisava fazer um grande esforco
para ndo sair correndo a vista mesmo da pequena parte do seu corpo que
sobressaia sob o canapé. Para poupar-lhe também essa visdo, um dia ele
arrastou o lencol nas costas até o canapé — levou quatro horas para realizar
esse trabalho — e o dispOs de tal maneira que agora ficava inteiramente
coberto e a irmd ndo podia vé-lo nem que se agachasse. Se na opinido dela
esse lencol tivesse sido desnecessario, entio ela poderia té-lo retirado, pois
estava suficientemente claro que niao fora por prazer que Gregor havia se
isolado de modo tdo completo; mas ela deixou o lencol como estava e
Gregor acreditou at¢ mesmo ter apreendido um olhar de gratiddo, quando
uma vez levantou o lencgol cautelosamente com a cabecga, para ver como a
irma acolhia a nova instalacao.

Nas duas primeiras semanas 0s pais ndo conseguiram vencer a propria
resisténcia para entrar no quarto e vé-lo, e com frequéncia ele ouvia como
reconheciam plenamente o trabalho da irma, ao passo que até entdo tinham
muitas vezes se irritado com ela, porque lhes parecera uma moca algo inutil.
Mas agora ambos, pai € mae, aguardavam diante do quarto de Gregor
enquanto a irma fazia a arrumacdo, e mal ela tinha saido, precisava contar
exatamente como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia comido,
como se comportara dessa vez, € se por acaso era possivel notar uma
pequena melhora. A mae, alids, quis visitar Gregor relativamente cedo, mas
o0 pal € a irmad a impediram, a principio com argumentos racionais, que
Gregor escutou com muita atengdo e aprovou inteiramente. Mais tarde,
porém, foi necessario que a contivessem a forca, quando entdo ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele ¢ o meu filho infeliz! Vocés ndo entendem
que eu preciso vé-lo?

Gregor pensou entdo que talvez fosse bom se a maie entrasse,
naturalmente ndo todos os dias, mas quem sabe uma vez por semana; ela



sabia das coisas muito melhor que a irma, a qual, apesar de toda a sua
coragem, era apenas uma crianca € em ultima analise talvez sO tivesse
assumido uma tarefa tdo pesada por leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mae se realizou logo. Em consideragao
pelos pais, durante o dia ele ndo queria mostrar-se a janela; mas nos poucos
metros quadrados do chao também ndo podia se arrastar muito; ja durante a
noite suportava mal ficar deitado quieto; a comida logo nao lhe oferecia o
menor prazer; € assim, para se distrair, ele adotou o habito de ziguezaguear
pelas paredes e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no
teto; era muito diferente de permanecer deitado no chdo; respirava-se com
mais liberdade; uma ligeira vibracao atravessava seu corpo; €, na distragdo
quase feliz em que Gregor 14 se encontrava, podia acontecer que, para sua
propria surpresa, ele se soltasse e estatelasse no chdo. Naturalmente tinha
agora sobre o corpo um poder muito diverso do que antes € mesmo com uma
queda tdo grande como essa ndo infligia danos a si mesmo. A irma notou
logo a nova diversao que Gregor havia descoberto — ao rastejar ele deixava
aqui e ali vestigios da sua substiancia adesiva — e entdo ela pos na cabeca
que devia dar a Gregor a possibilidade de rastejar na extensdo maxima do
quarto, retirando os moveis que o obstavam, sobretudo o armario e a
escrivaninha. Mas ndo era capaz de fazer tudo 1sso sozinha; o auxilio do pai
ela ndo ousava pedir; com toda a certeza a empregada ndo a teria ajudado,
pois essa jovem, de cerca de dezesseis anos, resistia, na verdade
bravamente, desde a dispensa da antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor
de poder conservar a cozinha constantemente fechada, so precisando abri-la
a um chamado especial; assim, ndo restou a irma outra coisa sendo ir buscar
a mae, certa vez que o pai estava ausente. A mae veio com exclamacgoes de
excitada alegria, mas silenciou junto a porta do quarto de Gregor.
Naturalmente a irma verificou primeiro se no quarto estava tudo em ordem;
s0 depois deixou a mie entrar. Na maior pressa, Gregor havia puxado o
lencol mais fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de fato um lencgol
atirado ao acaso sobre o canap¢. Também desta vez Gregor deixou de
espionar de debaixo do lengol; renunciou a ver a made por enquanto, € ficou
contente por ela ter vindo.

— Venha, ndo da para vé-lo — disse a irma e evidentemente conduziu a
mae pela mao.



Gregor entdo ouviu como as duas frageis mulheres removeram do lugar o
armario velho e pesado e como a irmad sempre insistia em assumir a parte
maior do trabalho, sem dar ouvidos as adverténcias da mde, que temia que
ela se esforcasse demais. Isso durou muito tempo. J4 ao fim de um quarto de
hora de trabalho a mie disse que era melhor deixar o armario ali, pois em
primeiro lugar ele era pesado demais, elas ndo terminariam antes da chegada
do pai e atravancariam qualquer passagem de Gregor com 0 armario no meio
do quarto; em segundo, ndo era nada certo que se fizesse um favor a Gregor
com a retirada dos moveis. A ela parecia que se dava justamente o contrario;
a visao da parede nua oprimia-lhe francamente o cora¢do; e por que Gregor
ndo devia ter esse mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado ha
tanto tempo aos moveis e iria portanto se sentir abandonado no quarto vazio?
E numa voz bem baixa, quase sussurrando, como se quisesse evitar que
Gregor — cuja localizacdo exata ela ndo conhecia — ouvisse até mesmo o
som da sua voz, pois estava convencida de que ele ndo entendia as palavras,
a mae concluiu:

— Nao ¢ como se nos mostrassemos, retirando os moveis, que
renunciamos a qualquer esperanca de melhora e o abandonamos a propria
sorte, sem nenhuma consideracdo? Creio que o melhor seria tentarmos
conservar o quarto exatamente no mesmo estado em que estava antes, a fim
de que Gregor, ao voltar outra vez para nos, encontre tudo como era e possa
desse modo esquecer mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta de
qualquer comunicacdo humana imediata, ligada a vida uniforme da familia,
devia ter confundido o seu juizo no decorrer desses dois meses, pois ndao
podia explicar de outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu
quarto fosse esvaziado. Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto
— confortavelmente instalado com moveis herdados — se transformasse
numa toca em que pudesse entdo certamente se arrastar imperturbado em
todas as dire¢des, ao preco contudo do esquecimento simultineo, rapido e
total do seu passado humano? De fato agora ja estava proximo de esquecer, €
s0 a voz da mae, que havia muito tempo ndo escutava, o havia sacudido.
Nada deveria ser afastado; tudo deveria permanecer; nao podia se privar dos
bons influxos dos moveis sobre o seu estado; € se os moveis o impediam de
rastejar em roda sem objetivo, entdo isso ndo era um prejuizo, mas sim uma
grande vantagem.



Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se habituado —
seja como for, de uma maneira inteiramente justificada — a se apresentar
diante dos pais, nas conversas sobre as questdes de Gregor, como perita, e
assim, também agora, o conselho da mae foi motivo suficiente para a irma
insistir na retirada ndo apenas do armario e da escrivaninha — na qual ela
no inicio tinha pensado — mas também na de todos os moveis, com exce¢ao
do indispensavel canapé. Naturalmente ndo era apenas a teimosia infantil € a
autoconfianga adquirida nos tltimos tempos que a levavam a essa exigéncia,
de um modo tdo inesperado e dificil; ela tinha também observado
efetivamente que Gregor precisava de muito espago para rastejar, ao passo
que — até¢ onde se podia ver — ndo usava o minimo que fosse os moveis.
Mas talvez também desempenhasse ai um papel aquele espirito entusiasta
das jovens da sua idade, que busca se satisfazer em qualquer ocasido, e
através do qual Grete agora se deixava atrair ao querer tornar a situacao de
Gregor mais assustadora, a fim de poder entdo realizar por ele mais ainda do
que até agora. Pois num espago em que Gregor dominasse inteiramente sO as
paredes vazias, com certeza ninguém, a nao ser Grete, jamais se atreveria a
penetrar.

E assim ela ndo se deixou desviar da sua decisdo pela mde, que também
parecia insegura, naquele quarto, com tanta inquietagdo; logo emudeceu e
ajudou a irmd, na medida das suas forcas, a transportar o armario para fora.
Bem, no caso de necessidade Gregor ainda podia se privar do armario, mas
a escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o quarto com
o armario, de encontro ao qual se comprimiam gemendo, Gregor pds a
cabega para fora, de sob o canapé, para ver como poderia intervir com
cuidado e o maximo de consideragdao. Mas por infelicidade foi justamente a
mde a primeira a voltar, enquanto Grete, no quarto vizinho, abracava o
armario e sozinha o jogava de 14 para ca, naturalmente sem tira-lo do lugar.
Mas a mae ndo estava acostumada a visao de Gregor; poderia fazé-la ficar
doente; e por isso ele foi de marcha a r¢, assustado, até a outra extremidade
do canapé, mas sem poder mais impedir que o lencol a frente se mexesse um
pouco. Isso bastou para chamar a atengdo da mae. Ela parou de repente,
ficou um instante quieta e depois voltou para a companhia de Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que ndo estava
acontecendo nada de extraordinario, que apenas alguns moveis seriam
trocados de lugar, aquele ir e vir das mulheres, seus curtos chamados, o



arrastar dos moveis no chdo, produziam nele — como logo teve de admitir
— o efeito de um grande tumulto alimentado por todos os lados, e ele
precisou dizer consigo mesmo, por mais que encolhesse a cabega e as
pernas, e espremesse o corpo no chdo, que ndo ia aguentar tudo aquilo por
muito tempo. Elas lhe esvaziaram o quarto; privavam-no de tudo que lhe era
caro; ja tinham carregado para fora o armario em que se achavam a serra e
outras ferramentas; soltavam agora a escrivaninha fortemente cravada no
chdo, na qual havia escrito suas licoes como estudante de comércio,
ginasiano e até como escolar — entdo realmente ndo tinha mais tempo para
testar as boas intengcdes das duas mulheres, cuja existéncia, alias, ja4 havia
quase esquecido, pois elas trabalhavam mudas de cansaco e sO6 se ouvia a
pesada batida dos seus pés.

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as mulheres
estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para tomar um pouco de
folego —, mudou de dire¢do quatro vezes, realmente ndo sabia o que salvar
primeiro, entdo viu, saliente na parede de resto vazia, a imagem pendurada
da dama toda vestida de peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-
se contra o vidro, que o reteve e fez bem a sua barriga quente. Pelo menos
essa imagem, que Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente
levaria embora. Ele torceu a cabeca em dire¢do a porta da sala de estar para
observar o retorno das mulheres.

Elas ndo tinham se concedido muito descanso e ja estavam voltando;
Grete havia colocado o brago em torno da mae e quase a arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em volta.

Entdo os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na parede. Sem
davida s6 por causa da presenca da mie ela manteve a compostura; inclinou
o rosto para a mae a fim de evitar que esta olhasse ao seu redor e disse —
seja como for, trémula e sem refletir:

— Venha, ¢ melhor voltarmos um instante para a sala de estar.

Para Gregor a inten¢ao de Grete era clara, ela queria por a mae a salvo e
depois enxota-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele estava sentado
em cima da sua imagem e ndo ia entrega-la. Preferia antes saltar no rosto de
Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a mae; ela
deu um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no papel de



parede florido e, antes que realmente chegasse a sua consciéncia que o que
ela via era Gregor, exclamou com voz esgani¢ada e aspera:

— A1, meu Deus! A1, meu Deus!

Como se desistisse de tudo, ela caiu de bragos abertos sobre o canap¢ e
nao se moveu.

— Vocé, Gregor! — bradou a irmda com o punho erguido e olhos
penetrantes.

Eram as primeiras palavras que enderecava diretamente a ele desde a
metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma esséncia com que
pudesse despertar a mie do desmaio; Gregor queria também ajudar — para
salvar o quadro ainda havia tempo —, mas estava firmemente colado ao
vidro e precisava se soltar a forca; depois correu também para o quarto
vizinho, como se pudesse, a maneira de antigamente, dar algum conselho a
irmd; mas ai teve de ficar bem atrds dela sem fazer nada; enquanto
vasculhava em diversos frascos, ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto;
uma garrafa caiu no chdo e se quebrou; um estilhago feriu Gregor na cara,
algum remédio corrosivo escorreu por ele; Grete entdo pegou, sem mais se
deter, quantos frascos podia segurar e disparou com eles em dire¢ao a mae; a
porta ela bateu com o pé. Gregor ficou entdo isolado da mde, que por culpa
sua talvez estivesse perto da morte; ndo podia abrir a porta, se ndo quisesse
afugentar a irma que precisava permanecer junto a mae; agora nao tinha outra
coisa a fazer sendo esperar; e oprimido por autocensuras € apreensao
comegou a rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes, moveis, teto, € no
seu desespero, quando todo o quarto comecou a virar ao seu redor, caiu
finalmente em cima da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em torno estava
silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Entdo soou a campainha. A
empregada, naturalmente, estava encerrada na sua cozinha e por isso Grete
precisava ir abrir. O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a aparéncia de
Grete sem duvida havia denunciado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto no
peito do pai.

— A mae desmaiou, mas agora ja estd melhor. Gregor escapou.

— Eu ja esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a vocés, mas
vocés mulheres ndo quiseram me ouvir.



Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a comunicagao
demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era culpado de algum ato
de violéncia. Por isso ele agora precisava aplacar o pai, pois ndo tinha
tempo nem possibilidade de esclarecé-lo. E assim se refugiou junto a porta
do seu quarto, apertando-se contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da
antessala —, pudesse logo ver que Gregor tinha a melhor intengcdo de voltar
imediatamente ao seu quarto, € que ndo era necessario toca-lo para 14, mas
apenas abrir a porta para que ele num instante desaparecesse.

Mas o pai ndo estava num estado de animo capaz de notar essas sutilezas.

— Ah! — exclamou logo a entrada, num tom de quem estd ao mesmo
tempo furioso e contente.

Gregor recuou a cabega da porta e ergueu-a na direcao do pai. Realmente
ndo o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como for, absorvido
nos ultimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como
antes com os acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar
preparado para encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso —
era aquele ainda o seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado
na cama, exausto, quando Gregor partia para uma viagem de negdcios; que
nas noites de regresso o recebia de roupao na cadeira de bragos; que era
absolutamente incapaz de se levantar, apenas erguendo os bragos em sinal de
alegria, e que nos raros passeios de familia, em alguns domingos do ano e
nos feriados principais, caminhava com esfor¢o entre Gregor € a mae — que
por si sés ja andavam devagar — um pouco mais devagar ainda, embrulhado
no seu velho casaco, apoiando-se sempre com cuidado na muleta e que,
quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava € reunia em torno de
si os acompanhantes? Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um
uniforme azul justo, de botdes dourados, como usam os continuos de
instituicdes bancarias; sobre o colarinho alto e duro do casaco se
desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os olhos
escuros emitiam olhares vividos e atentos; o cabelo branco, outrora
desgrenhado, estava penteado com uma risca escrupulosamente exata e
luzidia. Atirou o quepe — no qual estava gravado um monograma dourado,
provavelmente de um banco — até o canapé, descrevendo um arco por todo
o quarto, e caminhou para Gregor, o rosto irascivel, as maos nos bolsos das
calcas, as abas do comprido casaco do uniforme atiradas para tras.
Certamente ele mesmo nao sabia o que estava querendo; de qualquer modo,



levantava os pés a uma altura incomum e Gregor ficou espantado com o
tamanho gigantesco das solas das suas botas. Mas ndo ficou nisso, ja sabia
desde o primeiro dia da sua nova vida que, diante dele, o pai s6 considerava
adequada a severidade extrema. E assim correu na frente do pai, parando
quando ele se detinha e se apressando de novo apenas o pai se movia.
Deram assim varias voltas pelo quarto sem que nada de decisivo
acontecesse, na realidade sem que tudo aquilo tivesse a aparéncia de uma
perseguicdo, em vista da velocidade lenta. Por causa disso, Gregor
permaneceu provisoriamente no chdo, sobretudo temendo que o pai pudesse
considerar uma maldade especial uma fuga pelas paredes e pelo teto. Seja
como for, precisou admitir a si proprio que ndo poderia aguentar essa
corrida por muito tempo, pois enquanto o pai dava um passo, ele tinha de
realizar inimeros movimentos. A falta de folego comegou a se fazer notar,
uma vez que, mesmo nos velhos tempos, ndo tinha um pulmido inteiramente
confiavel. Enquanto cambaleava de cé para 14, quase ndo mantinha os olhos
abertos, a fim de reunir todas as forgas para a corrida; no seu torpor ndao
pensava em outra maneira de se salvar sendo correndo; e tinha quase
esquecido que as paredes estavam a sua disposi¢do, embora aqui elas
permanecessem obstruidas por moveis cuidadosamente talhados, cheios de
recortes € pontas — quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve,
voou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma maca; a segunda passou
voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar
correndo era inutil, pois o pai tinha decidido bombardea-lo. Da fruteira em
cima do bufé ele havia enchido os bolsos de mag¢ds e, por enquanto sem
mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas macgas vermelhas rolavam
como que eletrizadas pelo chdo e batiam umas nas outras. Uma maca atirada
sem forca raspou as costas de Gregor mas escorregou sem causar danos.
Uma que logo se seguiu, pelo contrario, literalmente penetrou nas costas
dele; Gregor quis continuar se arrastando, como se a dor surpreendente e
inacreditavel pudesse passar com a mudanga de lugar; mas ele se sentia
como se estivesse pregado no chdo e esticou o corpo numa total confusao de
todos os sentidos. Com o ultimo olhar ainda viu a porta do seu quarto ser
escancarada € a made se precipitar de combinacdao a frente da irmd que
gritava; pois a irmd a tinha aliviado das roupas para permitir que ela
respirasse com liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao
encontro do pai € no caminho cairem ao chdo, uma a uma, as saias



desapertadas; e viu quando ela, tropecando nas saias, chegou até o lugar
onde o pai estava e, abracando-o, em completa unido com ele — mas nesse
momento a vista de Gregor ja falhava —, pediu, com as mdos na nuca do pai,
que ele poupasse a vida de Gregor.
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O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més — a maca
ficou alojada na carne como uma recordagao visivel, ja4 que ninguém ousou
remové-la —, parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua
atual figura triste e repulsiva, era um membro da familia que ndo podia ser
tratado como um inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever
familiar impunha engolir a repugnancia e suportar, suportar € nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido,
provavelmente para sempre, algo da sua mobilidade e no momento
precisasse de longos, longos minutos para atravessar o quarto, como um
velho invélido de guerra — rastejar pelo alto estava fora de cogitacdo —,
ele recebeu, por essa deterioracdo do seu estado, uma compensagdo a seu
ver inteiramente satisfatoria, no sentido de que todos os dias ao anoitecer a
porta para a sala de estar, que uma ou duas horas antes costumava observar
atentamente, era aberta de tal forma que, deitado na escuridao do seu quarto,
invisivel da sala de estar, ele podia ver a familia toda a mesa iluminada e
escutar suas conversas, de certo modo com a permissao geral, ou seja, de
uma maneira totalmente diversa da anterior.

Sem davida ndo eram mais as conversas animadas dos velhos tempos,
nas quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia quando, nos
pequenos quartos de hotel, tinha de se atirar cansado a cama imida. Agora as
coisas sO aconteciam na maioria das vezes com muita quietude. Logo depois
do jantar o pai adormecia na sua cadeira; a mae ¢ a irma concitavam uma a
outra ao siléncio; a mae, muito curvada sob a luz, costurava finas roupas de
baixo para uma loja de modas; a irma, que tinha aceito um emprego como
vendedora, a noite estudava estenografia e franc€s para conseguir talvez
mais tarde um posto melhor. As vezes o pai acordava e, como se nio
soubesse absolutamente que tinha dormido, dizia para a mae:

— Quanto tempo vocé estd costurando outra vez hoje!

E adormecia de novo, enquanto mae e filha sorriam cansadas uma para a
outra.



Com uma espécie de obstinagdo, o pai se recusava a tirar mesmo em casa
o uniforme de funciondrio; e enquanto o roupao pendia initil do cabide ele
cochilava na sua cadeira inteiramente vestido, como se estivesse sempre
pronto para o servigo € aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista
disso o uniforme, que desde o inicio ndo era novo, perdeu o asseio, apesar
de todo o cuidado da mae e da irma; e frequentemente Gregor olhava durante
serdes inteiros para aquela roupa coberta de manchas e lustrosa nos seus
botdes dourados sempre polidos, com a qual o velho dormia de um jeito
extremamente incomodo, mas apesar disso tranquilo.

Assim que o reldgio batia dez horas a mae, com leves exortacdes, tentava
acordar e depois persuadir o pai a ir para a cama, pois ali ndo era lugar para
o sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois precisava entrar no
servico as seis horas. Mas, na obstinagdao que o havia tomado desde que era
funcionario, insistia sempre em ficar a mesa mais tempo, embora
adormecesse regularmente e além disso s6 com o maior esforco pudesse
depois ser convencido a trocar a cadeira pela cama. Entdo, por mais que a
mde e a irmd, com pequenas admoestagdes, o forcassem, ele sacudia a
cabec¢a devagar, durante um quarto de hora, conservava os olhos fechados e
ndo se levantava. A mae o puxava pela manga, dizia-lhe palavras de carinho
ao ouvido, a irmd punha de lado a licdo para ajudar a mde, mas i1sso ndo
adiantava. Ele afundava ainda mais na sua cadeira. S6 quando as mulheres o
agarravam por baixo dos bragos ¢ que ele abria os olhos e fitava
alternadamente a mie e a irm3, momento em que costumava dizer:

— Isto sim € que ¢ vida. Este ¢ o descanso dos meus dias de velhice.

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se para si
mesmo fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por elas até a porta,
onde as despachava com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mae
depunha o mais rapido possivel seus instrumentos de costura e a irma sua
caneta para correrem atrds dele e continuarem a servi-lo.

Quem nessa familia sobrecarregada e exausta tinha tempo para se ocupar
de Gregor mais que o absolutamente necessario? A economia domeéstica
tornou-se cada vez mais restrita; a empregada foi afinal despedida; uma
faxineira imensa, ossuda, de cabelo branco esvoagando em volta da cabeca,
vinha de manhd e a noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a made
cuidava do resto, além de toda a costura. Aconteceu até que diversas joias
da familia, que a mie e a irma antes tinham usado com o maior dos jubilos



em festas e solenidades, foram vendidas, como Gregor ficou sabendo uma
noite ao ouvir a discussao geral sobre os precos alcancados. Mas a maior de
todas as queixas era sempre o fato de que nao se podia deixar o apartamento
— grande demais para as atuais necessidades —, uma vez que nao era
possivel 1maginar como Gregor seria removido. Gregor porém logo
compreendeu que ndo era apenas a consideracao para com ele que impedia
uma mudanga, ja& que poderia ser facilmente transportado numa caixa
adequada com alguns furos de ventilagdo; o que detinha a familia de uma
troca de casa era principalmente a total falta de esperanga e o pensamento de
que tinha sido atingida por uma desgraga como mais ninguém em todo o
circulo de parentes e conhecidos. O que o mundo exigia de gente pobre, eles
cumpriam até o ponto extremo: o pai ia buscar o café da manha para os
pequenos funcionarios do banco, a mae se sacrificava pelas roupas de baixo
de pessoas estranhas, a irma corria de 14 para c4 atras do balcdo ao comando
dos fregueses, mas as energias da familia ndo iam mais longe que isso. E a
ferida nas costas de Gregor comecou a doer de novo, como se fosse recente,
quando, depois de terem ido levar o pai para a cama, mae e irma voltaram,
puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e ficaram sentadas
ja de rosto colado — instante em que a mae, apontando para o quarto de
Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.

Ai Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da porta as
mulheres misturavam suas lagrimas ou fitavam a mesa com os olhos secos.

Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem sono. As
vezes pensava em reassumir os assuntos da familia, exatamente como antes,
na proéxima vez em que a porta se abrisse; nos seus pensamentos apareceram
de novo, depois de muito tempo, o chefe e o gerente, os caixeiros € os
aprendizes, o continuo tdo obtuso, dois, trés amigos de outras firmas, uma
arrumadeira de um hotel do interior — recordagdo agradavel e passageira
—, uma moga que trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha
cortejado seriamente mas devagar demais; todos eles surgiram entremeados
com estranhos ou pessoas ja esquecidas, mas, em vez de o ajudarem e a
familia, estavam sem exceg¢do inacessiveis, e ele ficou feliz quando
desapareceram. Mas depois ele ja ndo estava mais com animo algum para
cuidar da familia, sentia-se simplesmente cheio de 6¢dio pelo mau tratamento
e, embora ndo pudesse imaginar nada que lhe despertasse o apetite, fazia no



entanto planos sobre como poderia chegar a despensa para ali pegar tudo o
que lhe era devido, mesmo que ndo tivesse fome. Agora, sem pensar mais no
que pudesse agradar a Gregor, a irma, antes de correr de manhd e ao meio-
dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro do quarto, na maior pressa,
uma comida qualquer, para ao anoitecer, ndo importa se esta tinha sido
apreciada ou — caso mais frequente — sequer tocada, arrasta-la para fora
com uma vassourada. A arrumacao do quarto, que ela agora providenciava
sempre a noite, ndo podia ser feita com maior rapidez. Estrias de sujeira
percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de po6 e lixo. Nos primeiros
tempos, a chegada da irmd, Gregor se colocava em cantos que indicavam
isso de modo especial, para com essa posicao de certa maneira censura-la.
Mas teria certamente podido ficar ali semanas inteiras sem que ela tivesse se
corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia decidido
deixa-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era totalmente
nova, e que na verdade acometera a familia toda, velava para que lhe ficasse
reservada a arrumag¢do do quarto de Gregor. Certa vez a mide submeteu o
quarto a uma grande limpeza, que s6 conseguiu fazer depois de usar alguns
baldes de agua — de qualquer modo o excesso de umidade molestou Gregor
também, que ficou deitado no canapé, largo, amargurado, imével —, mas o
castigo da mae ndo demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteracao
no quarto de Gregor, a irma, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar
e, a despeito das mios da mae erguidas em suplica, rompeu num acesso de
choro, ao qual no inicio os pais — naturalmente o pai tinha pulado de susto
de sua cadeira — assistiram perplexos € sem saber o que fazer; até que
tamb&ém comecgaram a se tocar; o pai censurava, a direita, a mie por nao ter
deixado a limpeza para a irm3; a esquerda, pelo contrario, vociferava que a
irmd nunca mais podia limpar o quarto de Gregor; ao passo que a mae
tentava arrastar o pai, que ja ndo sabia onde estava de tanta excitacao, para o
quarto de dormir; a irma, sacudida por solugos, batia os pequenos punhos na
mesa; ¢ Gregor, cheio de raiva, sibilava alto, porque ndo tinha ocorrido a
ninguém fechar a porta e poupa-lo desse espetaculo e desse barulho.

Mas ainda que a irma, exausta do trabalho profissional, estivesse
saturada de cuidar de Gregor como antigamente, de modo algum teria sido
necessario que a maie ficasse no seu lugar e Gregor ndo precisaria ser
negligenciado. Pois agora havia a faxineira. Essa velha viuva, que na sua
longa vida devia ter suportado as piores coisas com a ajuda de uma forte



construcao 0ssea, ndo tinha propriamente repulsa por Gregor. Sem que fosse
de algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do
quarto dele e, a vista de Gregor — que, tomado de total surpresa, embora
ninguém o perseguisse, comegou a correr de 14 para ca —, ficou parada,
admirando, com as maos cruzadas no colo. Desde entdo, de manha e a
noitinha, nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco a porta e espiar
rapidamente Gregor. No comeco ela também o chamava ao seu encontro,
com palavras que provavelmente considerava amistosas, como ‘“venha um
pouco aqui, velho bicho sujo!” ou “vejam s6 o velho bicho syo!”. A
chamados desse tipo Gregor ndo respondia nada, mas ficava imovel no seu
lugar, como se a porta ndo tivesse sido aberta. Se em vez de deixar essa
faxineira perturba-lo inutilmente, segundo o capricho do momento, eles
tivessem ordenado que ela limpasse todos os dias o seu quarto! Certa vez, de
manhd cedo — uma chuva violenta batia nas vidragas, talvez ja um sinal da
primavera que chegava —, quando a faxineira comecgou de novo a usar suas
expressoes, Gregor ficou tao exasperado que, embora lento e débil, se voltou
para ela, como que preparado para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de
sentir medo, simplesmente ergueu para o alto uma cadeira que se achava
perto da porta e, pela maneira como ficou ali, a boca bem aberta, mostrou
claramente a intengdo de sO fechd-la quando a cadeira na sua mao tivesse
desabado sobre as costas de Gregor.

— E entdo, ndo vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor se virava
outra vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor ndo comia quase mais nada. S6 quando por acaso passava
pela comida posta para ele ¢ que mordia por brincadeira um bocado,
conservava a por¢ao na boca durante horas e depois, na maioria das vezes, a
cuspia fora. Pensou a principio que era a tristeza pelo estado do seu quarto
que o impedia de comer, mas foi justamente com as mudangas ocorridas nele
que se reconciliou bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele
quarto as coisas que ndo se podia colocar em outro lugar, e existia um monte
delas ali, ja que um quarto do apartamento fora alugado a trés inquilinos.
Estes senhores sisudos — os trés tinham barba cheia, como uma vez Gregor
verificou por uma fresta da porta — eram obcecados pela ordem nao s6 no
seu quarto, mas também — uma vez que haviam se mudado para 14 — na
casa inteira, principalmente na cozinha. Nao suportavam tralha inttil, muito
menos suja. Além disso haviam trazido, em sua maior parte, o proprio



mobilidrio. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas muitas coisas que
na verdade ndo se podia vender, mas que também ndo se queria jogar fora.
Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a lata de cinzas ¢ a
lata de lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com muita
pressa, simplesmente arremessava ao quarto de Gregor o que ndo era usado
no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto em
questdo e a mdo que o segurava. Talvez a faxineira tivesse a intengdo de
pegar as coisas de novo, conforme o tempo e a ocasido, ou entdo de atirar
todas elas fora de uma sé vez; mas o fato ¢ que elas permaneciam no lugar
onde tinham sido atiradas — isso quando Gregor nao se locomovia no meio
do entulho e as punha em movimento, a principio for¢ado, porque nao havia
nenhum outro espaco para rastejar, mais tarde porém com satisfagdo
crescente, embora depois dessas caminhadas, triste € morto de cansaco, ndao
se movesse novamente durante horas.

Visto que os inquilinos jantavam as vezes em casa, na sala de estar
comum, a porta desta ficava fechada varias noites, mas Gregor renunciou
com grande facilidade a porta aberta; ele ndo a tinha usado ja diversas noites
em que ela havia permanecido assim, pois, sem que a familia percebesse,
ficara deitado no canto mais escuro do seu quarto. Uma vez no entanto a
faxineira deixara a porta para a sala de estar entreaberta — e assim ela
continuou mesmo quando os inquilinos entraram a noite € a luz foi acesa.
Eles sentaram-se a cabeceira da mesa, onde antigamente o pai, a mae e
Gregor comiam, desdobraram os guardanapos e empunharam a faca e o
garfo. Imediatamente a mde apareceu a porta com uma travessa de carne e
logo atras dela a irmd com uma travessa de batatas empilhadas alto. A
comida soltava um vapor forte. Os inquilinos inclinaram-se sobre as
travessas colocadas a sua frente, como se quisessem examina-la antes de
comer, ¢ efetivamente o senhor que estava sentado no meio e parecia valer
como autoridade para os outros dois cortou um pedago de carne ainda na
travessa, sem divida para verificar se ela estava suficientemente mole ou se
acaso nao devia ser mandada de volta a cozinha. Ficou satisfeito, e a mae € a
irma, que haviam observado ansiosas, comecaram a sorrir, respirando com
alivio.

A familia mesmo 1a comer na cozinha. Apesar disso o pai, antes de se
dirigir a cozinha, entrou na sala, fez uma Unica inclinacdo de corpo e deu
uma volta em torno da mesa com o quepe na mao. Os inquilinos levantaram-



se todos a0 mesmo tempo e murmuraram alguma coisa dentro das suas
barbas. Quando depois ficaram a s6s, comeram num siléncio quase total.
Pareceu estranho a Gregor que, em meio a todos os multiplos ruidos do ato
de comer, se destacasse continuamente o som dos dentes mastigando, como
se com 1sso quisessem mostrar a ele que era preciso ter dentes para comer e
que mesmo com as mais belas mandibulas sem dentes ndo se podia fazer
nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, preocupado —, mas
ndo por essas coisas. Como se alimentam esses inquilinos, € eu aqui
morrendo!

Exatamente nessa noite — Gregor ndo se lembrava de té-lo ouvido
durante todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os inquilinos ja
tinham terminado o jantar, o senhor do meio havia puxado um jornal, dado a
cada um dos outros uma folha, e os trés liam e fumavam recostados nas
cadeiras. Quando o violino comegou a tocar, eles prestaram atencdo, se
levantaram e foram na ponta dos pés até a porta da antessala, junto a qual
pararam espremidos um contra o outro. Deviam té-los ouvido da cozinha,
pois o pai bradou:

— Por acaso a musica incomoda os senhores? Ela pode ser
imediatamente interrompida.

— Pelo contrario — disse o senhor do meio. — Serd que a senhorita ndo
gostaria de vir até nds e tocar aqui na sala, onde ¢ muito mais comodo e
confortavel?

— Oh, pois ndo — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.

Os inquilinos voltaram para a sala e ficaram esperando. Logo chegou o
pai com a estante da partitura ¢ a irma com o violino. Ela preparou tudo
tranquilamente para tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e
por 1sso exageravam na gentileza com os inquilinos, ndo ousaram sentar-se
nas suas proprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, a mao direita
enfiada entre dois botdes do casaco do uniforme, que ele conservava
fechado; mas um dos senhores ofereceu a mae uma cadeira e ela ficou
sentada a parte, num canto da sala, por ter deixado a cadeira no lugar onde o
senhor a havia posto.

A 1rmd comegou a tocar; o pai ¢ a mae, cada um do seu lado,
acompanharam atentamente os movimentos das suas maos. Atraido pela
musica, Gregor tinha ousado avangar um pouco € ja estava com a cabeca



dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o fato de que nos ultimos
tempos levava os outros tdo pouco em conta; essa consideracao tinha sido,
antes, o seu orgulho. E no entanto justamente agora ele deveria ter mais
motivo para se esconder, pois por causa do po, que se depositava em toda
parte no seu quarto, € que a0 menor movimento voava em volta, ele também
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lados arrastava
consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferenca diante de tudo era
grande demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e se esfregado
no tapete varias vezes durante o dia. E a despeito desse estado ndo teve pejo
de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar.

Seja como for ninguém prestava atencdo nele. A familia estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrario, que a
principio haviam se colocado, as mios nos bolsos das calgas, perto demais
da irma, atras da estante da partitura, de tal modo que todos eles poderiam
ver as notas, o que certamente devia perturbar a irma, logo retrocederam até
a janela, as cabecas baixas, conversando a meia voz, € ali permaneceram,
ansiosamente observados pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparéncia
mais que nitida de que estavam decepcionados na sua expectativa de ouvir
uma musica de violino bonita ou capaz de entreter — de que estavam
saturados de toda a apresentagdo e sO por polidez ainda se deixavam
perturbar no seu sossego. Especialmente 0 modo como sopravam para o alto
a fumaga dos seus charutos pelo nariz e pela boca permitia deduzir o grande
nervosismo deles. E no entanto a irma tocava com tanta beleza! O rosto dela
estava inclinado para o lado, seus olhares seguiam perscrutadores e tristes
as linhas da partitura. Gregor rastejou mais um trecho a frente, mantendo o
corpo rente ao chdo, para se possivel captar os seus olhos. Era ele um
animal, j& que a musica o comovia tanto? Era como se lhe abrisse o caminho
para o alimento almejado e desconhecido. Estava decidido a chegar at¢ a
irma, puxa-la pela saia e comisso indicar que ela devia ir ao seu quarto com
o violino, pois ninguém aqui apreciava sua musica como ele desejava fazer.
Nao queria mais deixd-la sair do quarto, pelo menos nao enquanto ele
vivesse; pela primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se Util;
queria estar em todas as portas do seu quarto ao mesmo tempo e bufar contra
os agressores; mas a irmd ndo deveria ficar com ele coagida, e sim
voluntariamente; deveria permanecer ao seu lado, sentada no canapé, baixar
o ouvido at¢ ele, quando entdo ele confiaria a ela que tivera a firme intengdo



de manda-la ao conservatorio € que, se nesse meio-tempo ndao houvesse
acontecido a desgraga, teria contado isso a todos no Natal passado — sera
mesmo que o Natal j4 tinha passado? — sem se preocupar com quaisquer
objecdes. Depois dessa explicacdo, a irma romperia em lagrimas de
comoc¢ao e Gregor se levantaria até o seu ombro e beijaria o seu pescoco,
que ela conservava sem fita ou colar desde que entrara na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio € com o
indicador, sem perder mais uma palavra, mostrou Gregor, que se movia
lentamente para a frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para os seus
amigos, balancando a cabega, e depois olhou para Gregor outra vez. O pai
parecia ter considerado mais urgente acalmar os inquilinos do que expulsar
Gregor; estes entretanto ndo estavam nem um pouco agitados e davam a
impressao de que Gregor os entretinha mais que o violino. Correu até eles e
procurou, com os bragos esticados, for¢a-los a ir para o quarto, ao mesmo
tempo que tentava com o corpo tirar-lhes a visdo de Gregor. Entdo eles
ficaram de fato um pouco bravos, ndo se sabia mais se com o comportamento
do pai ou com o conhecimento — que agora lhes vinha a consciéncia — de
terem, sem saber, possuido um vizinho de quarto como Gregor. Exigiram
explicagdes do pai, ergueram por seu turno os bracos, puxaram a barba
intranquilos e sO lentamente recuaram na dire¢do do seu quarto. Nesse
interim a irma tinha superado o desligamento em que havia caido apods a
apresentacdo bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum tempo
com o violino e o arco nas maos que pendiam lassas, e de ter olhado para a
partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um s6
golpe, colocado o instrumento no colo da mie, que ainda estava sentada na
sua cadeira com dificuldades de respiragdo e os pulmoes trabalhando
freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, sob a
pressdo do pai, ja se aproximavam mais rapidamente que antes. Podia-se ver
como, sob as maos experientes da irma, voavam para o alto e se ordenavam
0s cobertores e travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos
tivessem chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumagao das camas e se
esgueirado para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo da sua
obstinacao que esqueceu todo o respeito que ainda devia aos seus inquilinos.
Pressionou, pressionou, at€¢ que, ja na porta do quarto, o inquilino do meio
bateu atroadoramente o pé no chdo e dessa maneira fez o pai parar.



— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mio e procurando
também a mde e a irmd com o olhar — que eu, levando em conta as
condigdes repulsivas reinantes nesta casa € nesta familia — aqui ele cuspiu
no chio, rapido e decidido —, rescindo neste momento a locagdo do meu
quarto. Naturalmente ndo vou pagar o minimo que seja nem pelos dias que
aqui passei; pelo contrario, vou ainda refletir se nio movo contra o senhor
alguma acdo com reivindicacdes que serdo — acredite-me — muito faceis
de fundamentar.

Silenciou e olhou para a frente, como se esperasse alguma coisa. De fato
seus dois amigos intervieram imediatamente com as palavras:

— Nos também rescindimos neste momento a locacgao.

Depois disso, agarrou a macaneta da porta e fechou-a com um estrondo.

O pai, com as maos tateantes, vacilou até a sua cadeira e se deixou cair
nela; parecia que esticava o corpo para a soneca habitual do anoitecer, mas o
forte balanco da cabega — como se ela tivesse perdido a sustentacdo —
mostrava que ele de modo algum dormia. Durante todo esse tempo Gregor
esteve deitado no lugar onde os inquilinos o haviam surpreendido. A
decepcdo com o malogro do seu plano, mas talvez a fraqueza causada por
muita fome, tornavam impossivel que ele se movesse. Com uma certa
clareza, temia ja para o instante seguinte uma avalanche geral descarregada
em cima dele e ficou aguardando. Nao o sobressaltou nem mesmo o violino
que, entre as maos trémulas da mae, caiu do seu colo e emitiu um som
retumbante.

— Queridos pais — disse a irma e como introdugao bateu com a mio na
mesa —, assim ndo pode continuar. Se vocés acaso nao compreendem, eu
compreendo. Nao quero pronunciar o nome do meu irmdo diante desse
monstro e por isso digo apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele.
Procuramos fazer o que ¢ humanamente possivel para tratd-lo e suporta-lo e
acredito que ninguém pode nos fazer a menor censura.

— Ela tem mil vezes razdo — disse o pai consigo mesmo.

A mae, que ainda ndo podia respirar direito, comegou a tossir, em som
surdo, na mdo espalmada, com uma expressao alucinada nos olhos.

A irma correu at€¢ a mie e segurou-lhe a testa. O pai, que através da irma
parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, havia se sentado em
posicao ereta e ficou brincando com o quepe de funcionario entre os pratos



do jantar dos inquilinos que ainda jaziam sobre a mesa; de vez em quando
olhava para Gregor, que estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entdo a irma
exclusivamente ao pai, pois a mde nao ouvia nada com a tosse. — Isso ainda
val matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando ja se tem de
trabalhar tdo pesado, como todos nds, ndo € possivel suportar em casa mais
esse eterno tormento. Eu ndo aguento mais.

E rompeu no choro tdo violentamente que suas lagrimas escorreram sobre
o rosto da mae, que as limpava com movimentos mecanicos de mao.

— Filha — disse o pai, compassivo € com evidente compreensao. —
Mas o que devemos fazer?

A irma apenas sacudiu os ombros como sinal da desorientacdo que a
havia possuido durante o choro, em contraste com a seguranga de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, meio que perguntando; no meio
do choro a irmd sacudiu freneticamente a mio para mostrar que nio se podia
pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu 0 pai € com um fechar de olhos
acolheu a convicgdo da irmd sobre essa impossibilidade — entdo talvez
fosse possivel um acordo com ele. Mas assim...

— E preciso que isso va para fora — exclamou a irmd —, é o unico
meio, pai. Voc€ simplesmente precisa se livrar do pensamento de que ¢
Gregor. Nossa verdadeira infelicidade ¢ termos acreditado nisso até agora.
Mas como ¢ que pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria ha muito tempo
compreendido que o convivio de seres humanos com um bicho assim ndo ¢
possivel e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso ndo teriamos irmao,
mas poderiamos continuar vivendo € honrar a sua memoria. Mas como esta,
esse bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, quer certamente ocupar o
apartamento todo e nos fazer pernoitar na rua. Veja, pai — gritou de repente
—, ele ja comega de novo!

E num susto inteiramente incompreensivel para Gregor, a irma abandonou
at¢ a mae, literalmente disparou da sua cadeira, como se preferisse
sacrificar a mde a ficar perto de Gregor, e correu para tras do pai, que
excitado tdo s6 pelo seu comportamento também se levantou e diante dela
ergueu os bragos pela metade, como que para proteger a irma.

Mas Gregor ndo tinha a menor inten¢do de causar medo a ninguém, muito
menos a irma. Simplesmente havia comegado a girar o corpo para voltar ao



seu quarto e isso de qualquer modo chamava a atengdo, uma vez que, em
consequéncia do seu estado enfermico, precisava, na dificil manobra, ajudar
com a cabega, que ele levantava varias vezes e batia contra o chdo. Parou e
olhou em torno. Sua boa intengdo parecia ter sido reconhecida; tinha sido
apenas um susto momentaneo. Agora todos o fitavam silenciosos e tristes. A
made jazia na sua cadeira com as pernas esticadas e coladas uma a outra, os
olhos quase fechados de esgotamento; o pai € a irma estavam sentados lado a
lado, a irma havia colocado a mdo em volta do pescogo do pai.

— Agora talvez eu ja possa me virar — pensou Gregor € recomegou o
seu trabalho.

Nao podia reprimir o resfolegar do esforco e aqui e ali precisava
repousar. De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer tudo
sozinho. Quando havia completado a volta, comegou imediatamente a
retornar ao quarto em linha reta. Admirou-se com a grande distancia que o
separava do seu quarto e ndo entendia absolutamente como, apesar da
fraqueza, tinha havia pouco tempo percorrido, quase sem o perceber, o
mesmo caminho. Sempre as voltas com o pensamento de rastejar rapido, mal
prestou atencdo ao fato de que nenhuma palavra, nenhum chamado da sua
familia o perturbava. S6 quando ja estava na porta ele virou a cabega, mas
ndo completamente, pois sentia o pescog¢o endurecer; no entanto ainda viu
que atras dele nada se alterara, apenas a irma tinha se levantado. Seu tltimo
olhar percorreu a mae, que estava agora completamente adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na maior
pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com o subito
barulho atras dele que suas perninhas se dobraram. Era a irma que havia se
apressado assim. Ela ja tinha se levantado 14 na sala e esperado; depois,
com os pes leves, havia saltado para a frente — Gregor ndo tinha de modo
algum podido escuta-la — e, girando a chave na fechadura, gritado para os
pais:

— Finalmente!

— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor na
escuridao.

Logo descobriu que ndao podia absolutamente mais se mexer. Nao se
admirou com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que até agora tivesse
conseguido se movimentar com aquelas perninhas finas. No restante sentia-
se relativamente confortavel. Na realidade tinha dores no corpo todo, mas



para ele era como se elas fossem ficar cada vez mais fracas e finalmente
desaparecer por completo. A mac¢a apodrecida nas suas costas € a regidao
inflamada em volta, inteiramente cobertas por uma poeira mole, quase ndo o
incomodavam. Recordava-se da familia com emoc¢ado e amor. Sua opinido de
que precisava desaparecer era, se possivel, ainda mais decidida que a da
irmd. Permaneceu nesse estado de meditacdo vazia e pacifica até que o
relogio da torre bateu a terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o inicio
do clarear geral do dia 14 do lado de fora da janela. Depois, sem intervengao
da sua vontade, a cabeca afundou completamente e das suas ventas fluiu
fraco o ultimo folego.

Quando a faxineira chegou de manha cedo — a partir da sua chegada nao
era mais possivel nenhum sono tranquilo na casa inteira, tal a forca e a
pressa com que batia todas as portas, por mais que lhe tivessem pedido que
evitasse fazer isso —, ela ndo descobriu, a principio, nada de especial na
sua curta e costumeira visita a Gregor. Pensou que ele estava deitado ali
premeditadamente imovel e que fazia o papel de ofendido, pois lhe creditava
todo o entendimento possivel. Por estar casualmente segurando na mao a
comprida vassoura, tentou, da porta, fazer cocegas com ela em Gregor.
Quando isso também ndo deu resultado, ficou irritada, espetou Gregor um
pouco e sé depois que o havia empurrado do lugar sem achar resisténcia ¢
que prestou mais atencdo. Ao reconhecer a verdade dos fatos arregalou os
olhos, deu um assobio, mas niao se deteve muito tempo: escancarou a porta
do quarto de dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro:

— Venham s6 ver uma coisa, ele empacotou; esta 14 empacotado de uma
vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um esfor¢o para
superar o susto com a faxineira antes que chegassem a entender o que ela
comunicava. Mas depois o senhor e a senhora Samsa, cada um do seu lado,
desceram da cama o mais rapido possivel; o senhor Samsa atirou sobre os
ombros o cobertor, a senhora Samsa saiu s6 de camisola e assim entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio-tempo tinha sido também aberta a porta da
sala de estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava
completamente vestida, como se ndo tivesse dormido nada; o rosto palido
parecia comprova-lo.

—  Morto? — disse a senhora Samsa e ergueu os olhos
interrogativamente para a faxineira, embora pudesse verificar por si mesma



¢ até reconhecer tudo sem verificacao.

— E o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para provar
empurrou o cadaver de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o
lado.

A senhora Samsa esbogou um movimento, como se quisesse deter a
vassoura, mas nao o fez.

— Bem — disse o senhor Samsa —, agora podemos agradecer a Deus.

Fez o sinal da cruz e as trés mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que
nao desviava o olho do cadaver, disse:

— Vejam como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo que ndo
comia nada. Assim como entrava, a comida saia de novo.

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na
verdade so agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja ndo estava erguido
sobre as perninhas € nada mais distraia o olhar.

— QGrete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa com um
sorriso melancolico e Grete, ndo sem olhar para tras, na dire¢do do cadaver,
seguiu os pais até o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e abriu
completamente a janela. Embora fosse de manha cedo ja se misturava ao ar
fresco um pouco de mornidao. Afinal j4 era fim de marco.

Os trés inquilinos sairam do seu quarto e olharam perplexos ao redor, a
procura do seu café da manha; tinham-nos esquecido.

— Onde esta o café da manha? — perguntou rabugentamente a faxineira o
inquilino do meio.

Mas esta pos o dedo na boca e em seguida, apressada e sem uma palavra,
acenou para que os senhores chegassem ao quarto de Gregor. Eles foram e,
com as maos nos bolsos dos seus paletés um tanto puidos, ficaram em pé a
volta do cadaver de Gregor, no quarto ja inteiramente 1luminado.

Abriu-se entdo a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa apareceu na
sua libré, a esposa num brago e a filha no outro. Todos tinham o ar de quem
havia chorado um pouco; de vez em quando Grete comprimia o rosto no
brago do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse o senhor Samsa e
apontou para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor esta querendo dizer com isso? — disse algo atonito o
senhor do meio e sorriu docemente.



Os outros dois conservavam as maos atras das costas e as esfregavam
sem parar, como se esperassem com alegria uma grande contenda, mas que
devia terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o senhor
Samsa e marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes ao encontro
do inquilino.

Este a principio ficou parado olhando o chdo, como se as coisas se
juntassem na sua cabeca numa nova ordem.

— Bem, entdo nds vamos embora — disse depois e levantou os olhos
para o senhor Samsa, como se, acometido de subita humildade, pedisse de
novo licenga para essa decisao.

O senhor Samsa fez-lhe apenas varios acenos breves com a cabeca, os
olhos bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou efetivamente com
passadas largas para a antessala; seus dois amigos, que ja estavam escutando
fazia algum tempo, as mdos completamente calmas, iam agora saltitando bem
atras dele, como se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na
antessala a sua frente, interrompendo a ligacdo com o chefe. Na antessala os
trés tiraram os chapéus do cabide, puxaram suas bengalas do porta-bengalas,
inclinaram-se em siléncio e deixaram o apartamento. Numa desconfianca que
se mostrou completamente infundada, o senhor Samsa foi até o vestibulo com
as duas mulheres; curvados sobre o corrimdo observaram os trés senhores
descerem a longa escada — na verdade devagar, mas continuamente —,
desaparecerem em cada andar numa determinada curva da escadaria e
ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais desciam, tanto mais se
perdia o interesse da familia Samsa por eles, e quando um entregador de
carne subiu na sua direcdo e passou a sua frente, escada acima, com a
encomenda na cabeca, numa postura altiva, o senhor Samsa abandonou
rapidamente o corrimdo, junto com as mulheres, e todos voltaram, como que
aliviados, ao seu apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso € ao passeio; ndo sO mereciam,
como também necessitavam absolutamente dessa interrup¢ao no trabalho. E
assim sentaram-se a mesa para escrever trés cartas de desculpa, o senhor
Samsa a dire¢do do banco, a senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao
proprietario da loja. Enquanto escreviam, entrou a faxineira para dizer que
ia embora, pois o seu trabalho da manha havia terminado. A principio os trés



simplesmente menearam a cabeca, sem erguer os olhos; s6 quando a
faxineira ndo fez mencao de se afastar ¢ que eles olharam irritados para ela.

— E entdo? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava junto a porta, sorridente, como se tivesse de anunciar a
familia uma grande boa noticia, mas s0 o faria se interrogada a fundo. A
pequena e reta pena de pavao em cima do seu chapéu, com a qual o senhor
Samsa ja se irritara durante todo o seu tempo de servigo, balancava leve em
todas as direc¢des.

— O que ¢ que a senhora esta querendo? — perguntou a senhora Samsa,
pela qual a faxineira ainda tinha o maximo respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso amigavel ndao
pode continuar falando. — A senhora ndo precisa se preocupar com o jeito
de jogar fora a coisa ai do lado. J4 estd tudo em ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre suas cartas, como se
quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa, percebendo que a
faxineira queria agora comecgar a descrever tudo em minucia, repeliu isso
decididamente com a mao esticada. J& que ndo tinha permissdo para contar, a
faxineira se lembrou de que estava com muita pressa e, obviamente ofendida,
exclamou:

— Até logo para todos.

Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um formidavel
bater de portas.

— Hoje a noite ela sera despedida — disse o senhor Samsa, mas ndo
obteve resposta nem da mulher, nem da filha, pois a faxineira parecia ter
perturbado a tranquilidade que mal tinham reconquistado. As duas se
levantaram, foram até¢ a janela e 1a ficaram, mantendo-se abragadas. O
senhor Samsa virou-se para elas da sua cadeira e ficou observando-as em
siléncio por um momento. Depois bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E tenham um
pouco de consideragdo por mim.

As mulheres obedeceram logo, correram para ele, acariciaram-no e
terminaram rapido suas cartas.

Depois os trés deixaram juntos o apartamento, coisa que nao faziam havia
meses, ¢ foram de bonde elétrico para o ar livre no suburbio da cidade. O
bonde em que ficaram sentados sozinhos estava totalmente iluminado pelo
sol calido. Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre as



perspectivas do futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas ndo eram
de modo algum mas, pois os trés tinham empregos muito vantajosos e
particularmente promissores — sobre os quais, na verdade, nunca tinham
feito perguntas pormenorizadas um ao outro. E claro que a grande melhora
imediata da situacdo viria, facilmente, da mudanca de casa; eles agora
queriam um apartamento menor € mais barato, mas mais bem situado e
sobretudo mais pratico do que o atual, que tinha sido escolhido ainda por
Gregor. Enquanto conversavam assim, ocorreu ao senhor e a senhora Samsa,
quase que simultaneamente, a vista da filha cada vez mais animada, que ela
— apesar da canseira dos Ultimos tempos, que empalidecera suas faces —
havia florescido em uma jovem bonita € opulenta. Cada vez mais silenciosos
e se entendendo quase inconscientemente através de olhares, pensaram que
ja era tempo de procurar um bom marido para ela. E pareceu-lhes como que
uma confirma¢ao dos seus novos sonhos e boas intengdes quando, no fim da
viagem, a irma se levantou em primeiro lugar e espreguigou o corpo jovem.
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também visita rapidamente o xi Congresso Sionista. Fica em um sanatorio em Riva.
Publica “O foguista” (primeiro capitulo de O desaparecido) na série de prosa de
vanguarda O juizo final, de Wolff.

1914 10 de junho Noivado oficial com Felice Bauer, em Berlim.

12 de julho Desmancha o noivado. Férias com o romancista praguense Ernst Weiss



no balneério dinamarqués de Marielyst.
agosto-dezembro Escreve a maior parte de O processo.
outubro Redige Na colonia penal.

1915 O dramaturgo Carl Sternheim, laureado com o prémio Fontane de literatura,
transfere o dinheiro do prémio para Kafka. A metamorfose ¢ publicada por Wolff.

1916 Reconciliagdo com Felice Bauer; passam dez dias juntos no balneéario de Marienbad
(Marianské Lazne ™). Publicagdo de O veredicto por Wolff. Trabalha nos contos
posteriormente reunidos em Um médico rural.

1917 julho Junto a Felice visitam a irma desta em Budapeste e voltam a ficar noivos.

9-10 de agosto Sofre uma hemorragia diagnosticada tuberculosa. Para convalescer, fica
com a irma Ottla em uma fazenda em Ziirau (Sir“em), no interior da Boémia.
dezembro Visita de Felice Bauer; fim do noivado.

1918 margo Volta a trabalhar.
novembro Sob licenca médica, hospeda-se até marco de 1919 em um hotel de
Schelesen (Zelezna).

1919 Retorno a Praga, breve noivado com Julie Wohryzek (1891-1944). Wolff publica
Na colonia penal.

1920 Relagao intensa com a tradutora tcheca Milena Polak, née Jesenska (1896-1944).
julho Fim do relacionamento com Julie Wohryzek. Publicagdo de Um médico
rural: pequenas narrativas. dezembro Novamente sob licenga médica, interna-se
em um sanatorio de Matliary, nas montanhas Tatra, até agosto de 1921.

1921 setembro Retoma o trabalho, mas o estado de satide obriga-o a tirar mais trés meses
de licenca médica a partir de outubro.

1922 janeiro Prolonga a licenga até abril; hospeda-se em um hotel montanhés em
Spindlermiihle ( pindleru®v Mlyn).
janeiro-agosto Escreve grande parte de O castelo.

1o de julho Aposenta-se na companhia de seguros, passando a receber pensao.

1923 julho Visita Miiritz, no Béltico, e conhece Dora Diamant (1898-1952).
setembro Muda-se para Berlim e passa a morar com Dora.

1924 marco A deterioragcdo da satide o obriga a retornar a Praga e, em abril, a se internar
em um sanatorio nos arredores de Viena. Escreve e publica “Josefina, a cantora”.

3 de junho Morre de tuberculose, um més antes de completar 41 anos de idade.
agosto Die Schmiede publicaUm artista da fome: quatro historias.

1925 O processo, editado por Max Brod, ¢ publicado por Die Schmiede.

1926 O castelo, editado por Max Brod, ¢ publicado por Wolff.

1927 América (agora conhecido pelo titulo de Kafka, O desaparecido), editado por Max
Brod, ¢ publicado por Wolff.

1930 O castelo, traduzido por Willa e Edwin Muir, ¢ publicado por Martin Secker, em
Londres — a primeira tradugao inglesa de Kafka.

1939 Max Brod foge de Praga pouco antes da invasdo alema e, com os manuscritos de
Kafka na mala, chega a Palestina.

1956 Brod transfere os manuscritos (com exceg¢do dos de O processo) a Suiga para que
fiquem em seguranga.



1961 Autorizado pelos herdeiros de Kafka, o académico de Oxford Malcolm Pasley leva
0s manuscritos para a Biblioteca Bodleian.
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