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Sinopse

Vocé nio pode interromper o futuro, nem modificar o passado. O tnico

jeito de descobrir este segredo é apertando play.

Para Cay Jensen, as fitas cassete gravadas por Hannah Baker nio tém
nada a ver com ele. Hannah esta morta. E seus segredos devem ser enterrados

com ela.

S6 que a voz de Hannah diz a Clay que o nome dele esta em uma das
historias dessas fitas - e que ele, de alguma maneira, é responsavel por sua

motrte.

Tomado por espanto, angustia e muito medo, Clay permanece escutando
as gravacoes madrugada afora. Ele segue as palavras de Hannah pelas

silenciosas ruas de suas cidades...

... € o que ele descobre, muda sua vida para sempre.



“Um mistério, uma prece, uma cerimonia.”

Sherman Alexie, autor de Didrio absolutamente verdadeiro de um indio de meio

excpediente

“Um romance de estreia espetacular. Jay Asher conta sua histéria com

tanta honestidade que a tragédia se torna surpreendentemente real.”

Gordon Karman, autor de Uwa nota errada (The 39 Clues)



ABAS

O primeiro amor de Clay Jensen gravou suas altimas palavras em fitas

cassete

Pelas ruas desertas e escuras, os passos de Clay sao abafados por sua
respiracao entrecortada. Se ele pudesse ouvi-los, ou se pudesse ter uma
imagem de st mesmo, veria um adolescente alucinado, em uma busca

desesperada. Do qué?

Ao chegar da escola naquela tarde, um pacote sem remetente,
enderecado a Clay, lhe da boas-vindas na porta de casa. O pacote contém sete
fitas cassete embrulhadas em plastico-bolha. Plzy. A voz de Hannah Baker.
Morta ha algumas semanas. Suicidio por overdose de remédios. E o primeiro

amor de Clay.

Nas fitas, Hannah explica os treze motivos que a fizeram acabar com a
propria vida. Quem recebeu as fitas ¢ um deles. E a regra é simples: depois de

escutar seu motivo, passe as fitas adiante, para o nome da histéria seguinte.

Que fatos podem estar encobertos pela pretensa normalidade da vida de

adolescentes como outros quaisquer?

Entender o que Hannah quer lhe dizer depois de morta: é o que Clay
Jensen busca nesta noite, caminhando pela cidade as escuras, com o walkman

no bolso e uma voz fantasma sussurrando em seus ouvidos.



O norte-americano Jay Asher teve a ideia de escrever Os 13 porgués
enquanto visitava um museu e escutava os comentarios gravados sobre as

obras em um audio-guia.

Os 13 porgués é seu livro de estreia.









— Senhor? — ela repete. — Quando vocé quer que chegue? Esfrego a

sobrancelha esquerda com dois dedos.
Lateja cada vez mais.
— Tanto faz — respondo.

A atendente pega o pacote. A mesma caixa de sapatos que estava na
porta da minha casa ha menos de vinte e quatro horas; embrulhada de novo

num saco de papel pardo, fechado com durex, exatamente como a recebi.

Mas agora com um novo destinatario. O nome seguinte na lista de
Hannah Baker.

— Os treze porqués — murmuro. Sinto um calafrio sé de pensar.
— Desculpe, nao entendi.

Fago um gesto com a cabega.

— Quanto é?

Ela pega a caixa e digita uma seqiiéncia de numeros no teclado.

Coloco em cima do balcio o copo de café que comprei no poato de
gasolina e olho para a tela. Puxo umas notas da carteira, procuro algumas

moedas no bolso e ponho o dinheiro ao lado do copo.

— Acho que o seu café ainda nao fez efeito — ela diz com ironia. — Esta
faltando um dolar. Entrego o dolar e esfrego os olhos para afugentar o sono.

Tomo um gole do café, que a esta
altura esta morno e duro de engolir. Mas preciso acordar.

Ou talvez nao. Talvez seja melhor passar o dia sonambulo. Talvez seja a

unica maneira de aglientar este dia até o fim.



— Deve chegar amanha — a atendente informa. — Talvez depois de

amanha. Ela joga a caixa num carrinho.

Eu deveria ter esperado até o final da aula. Deveria ter dado um udltimo

dia de paz a Jenny. Ainda que ela nao merega.

Quando chegar em casa amanha, ou depois de amanha, ela vai encontrar
um pacote na porta da frente. Ou em cima da cama, se a mae ou o pai ou outra
pessoa chegarem primeiro. E vai pirar. Eu pirei. Um pacote sem remetente?

Esqueceram ou foi intencional? Talvez um admirador secreto?
— Quer o recibo? — pergunta a atendente. Com a cabega, digo que nao.

Mesmo assim, a impressora cospe um recibo. Observo a atendente

cortar o papel na serrilha de plastico e joga-lo no lixo.

E o tunico correio da cidade. Sera que foi a mesma funcionaria que
atendeu as outras pessoas da lista, as que receberam o pacote antes de mim?
Sera que elas guardaram o recibo como um souvenir bizarro? Esconderam na

gaveta das meias? Pregaram nos seus murais de corti¢ar

Quase peco meu recibo de volta. Quase digo: “Desculpe, mas vou

querer o recibo sim”. Como lembranca.

Se bem que, se eu quisesse uma lembranca, poderia ter feito cépia das
fitas ou guardado o mapa. Mas nunca mais quero ouvir aquelas fitas de novo,
mesmo por que a voz dela jamais vai sair da minha cabeca. E as casas, as ruas e

o colégio estardo ali para me lembrar.

Agora nao esta mais nas minhas maos. O pacote ja esta a caminho. Saio

do correio sem o recibo.

Minha cabeca ainda esta latejando debaixo da sobrancelha esquerda.

Estou com um gosto azedo na boca. Quanto mais me aproximo do colégio,



mais perto estou de ter um surto.

Eu quero surtar. Quero cair no chio e me arrastar para dentro dos
arbustos. Porque logo depois dos arbustos, a calcada faz uma curva,
contornando o estacionamento da escola. Atravessa o gramado e invade o
prédio principal. Chega até a porta da frente e vira um corredor,
ziguezagueando entre fileiras de armarios e salas de aula, até desembocar na

porta da minha classe.

Ali, de frente para os alunos, estara o sr. Porter. Ele sera o ultimo a

receber um pacote sem remetente.

No meio da sala, a esquerda, estara a carteira de Hannah Baker. Vazia.



ONTEM

UMA HORA DEPOIS DA AULA

Um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos esta apoiado na porta
da frente. A porta da minha casa tem uma pequena abertura por onde o
carteiro coloca a correspondéncia, mas qualquer coisa mais grossa que um
sabonete ¢é deixada do lado de fora. Um rabisco apressado no embrulho

endereca o pacote a Clay Jensen, por isso o pego e entro em casa.

Levo o pacote para a cozinha e o coloco em cima do balcao. Abro a
gaveta das tralhas e pego a tesoura. Passo uma das laminas em torno dele e
levanto a tampa. Dentro da caixa de sapato tem um rolo de plastico-bolha.

Desembrulho e encontro sete fitas cassete.

No canto superior de cada fita ha um nimero pintado em azul-escuro,
talvez com esmalte de unha. Cada lado tem um numero. Um e dois na primeira
fita, trés e quatro na seguinte, cinco e seis, € assim por diante. A dltima fita tem

um treze de um lado, mas nada do outro.

Quem enviaria uma caixa de sapatos cheia de fitas? Ninguém mais ouve

fitas cassete. Sera que tem algum jeito de toca-las?

A garagem! O radio na bancada de madeira. Meu pai o comprou usado
por uma ninharia. Como é antigo, ele nao se importa se o aparelho ficar
coberto de serragem ou respingado de tinta. Mas o que importa mesmo € que

ele tem toca-fitas.



Arrasto um banquinho até a bancada, largo a mochila no chio e sento.
Aperto o ¢ect do toca-fitas. Uma porta de plastico se abre, e coloco a primeira

fita.



a4t Lado A

Ola, meninos e meninas. Quem fala aqui ¢ Hannah Baker. Ao vivo e em

estéreo. Nao acredito.

Sem promessa de retorno. Sem bis. E, desta vez, sem atender aos

pedidos da platéia. Nao posso acreditar. Hannah Baker se matou.

Espero que vocés estejam prontos, porque von contar aqui a bistiria da minha vida.
Mais especificamente, por que ela chegou ao fim. E, se estiver escutando estas fitas vocé é um

dos motivos.
Que? Como assim?

Nao vou dizer qual fita tem a ver com sua participacio na historia. Mas, ndo
precisa ter medo. Se vocé receben essa caixinha bonitinha, seu nome vai aparecer...En

prometo
Afinal, uma garota morta nao mentiria.

Espera ail Isso estd parecendo uma piada. Por que uma garota morta nao mentiria?

Resposta: porque ela ndo pode mais falar!
Sera que é um bilhete de suicidio as avessas?
Vai, pode rir.

Tudo bem. Eu achei engragado



Antes de Hannah morrer, ela gravou este monte de fitas. Mas por qué?

As regras sao bem simples. Sao s6 duas. Niimero um: vocé escuta. Numero dois: vocé

repassa. Espero que nenbuma delas seja fdcil para vocé
— O que vocé esta ouvindo?
— Mae!

Levanto rapido e aperto varias teclas a0 mesmo tempo.

» <« »» ||

— PO, mae, vocé me assustou! Nao é nada. E s6 um trabalho de escola.

Minha resposta automatica para tudo. Vai sair e voltar tarde? Trabalho
de escola. Preciso de mais dinheiro? Trabalho de escola. Agora, as fitas de uma

menina. A menina que engoliu um monte de comprimidos ha duas semanas.
— Trabalho de escola. — Posso ouvir?

— Nao é meu.— Arrasto a ponta do pé no chiao. — Estou ajudando um

amigo. B de historia. E é chato.
— Se ¢ assim, entdo vocé é mesmo um bom amigo.

Ela se apdéia no meu ombro ergue um trapo empoeirado, uma das
minhas velhas fraldas de pano, e tira uma fita métrica guardada embaixo. Beija

minha testa.
— Vou te deixar em paz.

Espero a porta se fechada, coloco o dedo sobre o play. Meus dedos,

minhas maos, meus bragos, meu pesco¢o, tudo em mim parece oco. Sem



forgas para apertar um simples tecla.

Pego a fralda e jogo sobre a caixa de sapatos para tira—la da minha visao.
Queria nunca ter visto aquela caixa, nem as setes fitas dentro dela. Apertar o

play a primeira vez foi facil. Moleza. Nao tinha idéia do que ouviria.

Mas, agora, ¢ uma das coisas mais assustadoras que ja fiz. Abaixo o

volume e aperto play.

. um: vocé escuta. Nimero dois: repassa. Espero que nenhumas delas seja facil

para voce.

Qunando terminar de ouvir os trege lados — porque hd treze lados para toda bistoria
— rebobine as fitas coloque— as de volta na caixa e repassa— as para quem vier depois da
sua historia. E voceé, que ¢ o ferlizardo nimero trege, pode levar as fitas direto para o

inferno. Dependendo da sua religiao, talvez eu encontre vocé por ld

Caso vocé se sinta tentado a romper as regras. Saiba que fig uma cépia das fitas.
Essas cdpias serdo liberadas de nma maneira bem escandalosa se o pacote nao passar por

todos vocés.
Nao tomei essa decisao no calor do momento. Nao me menospregens. . .mais uma veg.
Nao de modo algum ela poderia pensar nisso.

Vocés estao sendo observados.



Meu estomago se contrai todo, pronto para me fazer vomitar se eu
deixar. Perto de mim tem um balde plastico, de cabega para baixo, em cima de
um banquinho. Com dois passos posso alcancar a sua alca e vira— lo para cima,

se precisar.

Eu mal conhecia Hannah Baker. Quer dizer, queria conhecé—la. Queria
conhecé—la melhor, mas nao tive muita oportunidade. No verao, trabalhamos
juntos no cinema. Nao faz muito tempo, ficamos numa festa. Mas nao tivemos

oportunidade de nos aproximar. E nunca a menosprezei. Nunca.

Essas fitas ndo deveriam estar aqui. Nao comigo. S6 pode ser engano.

Ou uma brincadeira de mau gosto.

Puxo a lata de lixo, arrastando—a. apesar de ja ter olhado uma vez,
observo o embrulho de novo. Deve ter um endereco de remetente em algum

lugar. Talvez nao tenha enxergado.

As fitas do suicidio de Hannah Baker estao passando de mao em mao.
Alguém fez uma copia e me mandou sé para me zoar. Amanha, na escola,
alguém vai rir ou dar um sorrisinho malicioso e desviar o olhar. Af eu vou

saber.

E entio? O que vou fazer? Eu nao sei.

Quase que me esqueco, se vocé estiver na minha lista, deve ter recebido um mapa.



Deixo o embrulho cair de novo no lixo. Eu estou na lista.

Algumas semanas atras, alguns dias antes de Hannah tomar os
comprimidos, enfiaram um envelope pela fresta do meu armario na escola. No
lado de fora do envelope estava escrito em caneta vermelha: “Guarde isso.

Voce vai precisar.” Dentro tinha um mapa da cidade dobrado.

Mais ou menos uma dezena de estrelas vermelhas marcavam diferentes

areas.

Nos primeiros anos da escola, usamos esses mesmos mapas da Camara
de Comércio para aprender o norte, sul, leste, oeste. Pequenos numeros azuis,
espalhados pelo mapa, remetiam ao nome dos estabelecimentos listados nas

margens.

Guardei o mapa na mochila. Pensei em mostrar para o pessoal da escola,
para ver se mais alguém tinha recebido. Para ver se alguém sabia o que
significava aquilo. Mas, com o tempo, acabou escorregando para baixo dos

livros e cadernos e me esquect totalmente dele. Até agora.

Nas fitas vou falar de varios lugares da nossa querida cidade para vocé visitar. Nao
posso forcar ninguém a ir até la, mas, se vocé estiver a fim de entender o que realmente
acontecen, entdo siga as estrelas. Ou se, se preferir, jogue fora o mapa. E en nunca vou ficar

sabendo.

Enquanto Hannah fala através dos alto— falantes empoeirados, sinto o
peso da mochila pressionar minhas pernas. La dentro, amassado em algum

lugar no fundo esta o mapa.

Ou talvez, eu figue sabendo, Na verdade, ndo tenho muita certeza de como essa coisa

de morte funciona. Talvez eu esteja atrds de vocé bem agora.



Eu me inclino para a frente, apoiando os cotovelos na bancada. Enterro
o rosto entre as maos, escorrego os dedos para tras e me surpreendo com o

cabelo molhado de suor.
Desculpa! Isso nao foi legal. Pronto Sr Foley?

Justin Foley. Um aluno do tltimo ano. Foi o primeiro beijo da Hannah.

Mas por que eu set disso?

Justin, docinho, vocé foi meu primeirissinmo beijo. A primeirissima mao que eu segure..
Mas vocé ndo passou de um cara mais ou menos. E ndo digo isso para ser md—nao. Tinha
algnma coisa em vocé que me feg precisar ser sua namorada. Até hoje, ndo sei bem que coisa
era essa. Mas estava ld...e era de uma forca absurda. 1 océ ndo sabe disso, mas, hd dois
anos, quando eu estava no primeiro ano e vocé no segundo, en costumava seguir voce. Conro
anla prdtica, eu havia escolhido trabalbar na secretaria, por isso sabia quais eram suas
anlas. Fig até uma cdpia dos seus hordrios, que tenho gnardado aqui em algum lugar. E,
quando vasculharem meus pertences provavelmente vao jogi— los fora, pensando que nma

paixdo de aluna do primeiro ano nao tem importancia. Mas serd que tem?

Para mim, tem. Voltei no tempo até vocé para encontrar um inicio para a minha

historia. Aqui ¢ onde ela realmente comeca.

Entao, onde eston nessa lista, entre essas historias? Segundo? Terceiro? Serd que vai
piorar conforme for se desenrolando? Ela disse que o décimo terceiro felizardo podia levar as

fitas para o inferno.

Quando vocé chegar ao fim das fitas, Justin, espero que compreenda o seu papel nisso
tudo. Porque talvez pareca um papel pequeno agora, mas ¢ importante. No fim, tudo tem

umportancia.
Traigao. EE um dos piores sentimentos.

Sei que vocé ndo tinha atencdo de me magoar. Na verdade, a maioria de vocés, que

estdo ouvindo as fitas, provavelmente nao tinha ideia do que estava fazgendo... — do que



realmente estava fazendo.

O que en estava fagendo. Hannah Porgue sinceramente nao sei. Aquela noite, se for
a noite que estou pensando foi tao estranha para mim quanto para voe. Talvez até mais

para mim, jd que continnon sem saber o que acontecen.

Nossa primeira estrela vermelha pode ser encontrada em C— 4. Com o dedo, ache a
letra C e des¢a até o nimero 4. Lsso mesmo, como batalha naval. Quando vocé termina de
ouvir esta fita, vai até la. Nos moramos naquela casa por pouco tempo no verdo anterior ao

men ano de calonra no colegial; foi a primeira casa onde moramos quando chegamos a cidade.

E foi onde te vi pela primeira vez, Justin. Talvez vocé se lembre. 1Vocé estava
apaixonado pela minha amiga Kat. Faltavam ainda dois meses para as anlas, e a Kat era a
tinica pessoa que eu conhecia, porque morava bem na casa ao lado. Ela me conton que vocé
tinha ficado em cima dela no ano anterior. Ndo literalmente em cima, logico. S6 paquerando

¢ esbarrando acidentalmente nela nos corredoras.
Quer dizer, os esbarries eram por acaso, certo?

Kat me conton que, no baile do fim de ano. Vocé finalmente crion coragem para fazer
algo além de olbar e tombar com ela. V'océs dangaram todas as misicas lentas juntos. Ela

me falon gue ndo ia demorar para deixar vocé beija—la. O primeirissimo beijo da vida dela.

Que honra!

As historias devem ser pesadas. Pesadas mesmo. E s6 por isso que as

fitas estao passando de uma pessoa para outra. Por medo.

Por que alguém iria querer enviar pelo correio um pacote de fitas que
culpassem vocé por um suicidio? Ninguém ia querer fazer isso. Mas Hannah
quer que nos, todos da lista, escutemos oque ela tem a dizer. E faremos o que
ela diz, passando as fitas adiante, nem que seja s6 para manté—las longe das

pessoas que nao estao na lista.

“A lista”. Soa como um clube secreto. Um clube exclusivo.



E por alguma razao, estou nele.

Eu queria saber como vocé era, Justin, por isso ligamos da minba casa e pedinos
para vocé dar um pulo até ld. Ligamos da minbha casa porque Kat nio queria que vocé

sonbesse onde ela morava. .. pelo menos nao ainda...se bem que a casa dela ficava bem do

lado.

Vocé estava jogando bola — basquete, beisebol, se li — e podia aparecer mais tarde.

Entao, nds ficamos esperando.

Basquete. Muitos de nés, calouros do ensino médio, jogamos naquele
verao, sonhando em entrar para o time do colégio. Justin, apesar de estar entao
s6 no segundo ano, ja tinha um lugar reservado no time da universidade. Por

isso, jogavamos com ele. Queriamos ser bons. Alguns conseguiram.
Outros, infelizmente, nao.

Ficamos sentadas na sacada, conversando durante horas, quando, de repente vocé e

umt de seus amigos — o, Zach! — subiram a rua.

Zach? Zach Dempsey? A tnica veé que eu vi Zach com Hannah, mesmo

que rapidamente, foi na noite que eu a conheci.

Duas ruas se encontram na frente da minha antiga casa, com um 1" de cabeca para

baixo. 1V océs vinham subindo pelo meio da rua, na nossa direcao

Espera. Espera. Eu preciso pensat.

Cutuco um respingo de tinta laranja seca na madeira. Por que estou

escutando isso? Quero dizer, por que estou passando por isso? Porque



simplesmente nao arranco a fita do aparelho e jogo a caixa inteira no lixo?
Engulo com for¢a. Lagrimas pinicam o canto dos meus olhos.

Porque ¢ a voz da Hannah. Uma voz que pensel que jamais ouviria

novamente. Nao posso jogé—la fora.

E por causa das regras. Olho para a caixa de sapatos escondida debaixo

da fralda de pano. Hannah disse que fez uma cépia das fitas.

Mas e se ela nao fez? Talvez se o lance das fitas for interrompida, se eu

nao passa—la adiante, fique por isso mesmo.A coisa acaba. Nada acontece.

Mas e se tiver algo nessas fitas que possa me magoar? E se nao for uma
brincadeira? Af, um segundo jogo de fitas vai vir a publico. Foi isso que ela

disse. E todo mundo vai ficar sabendo o contetido delas.

O pontinho de tinta se solta como uma casca ferida. Quem arrisca testar

se ela esta blefando?

Vocé pulou a sarjeta e botou um pé no gramado. S6 que meu pai tinha deixado os
regadores antomiticos ligados durante a manba inteira. A grama estava molhada, por isso
seu pé deslizon para a frente e vocé caiu num espacato. Zach olhava fixamente para a janela,
tentando obter uma visao melhor da nova amiga da Kat — esta q vos fala— , e tropecou em

vocé, aterrissando ao seu lado.

Vocé o empurrou e se levantou. Ai, ele também se levanton, e vocés dois se olharam
sem saber o que fazer. B qual foi a decisao de vocés? Desceram a rua correndo, enquanto

Kat e eu riamos como loucas na janela.



Eu lembro disso. Kat achou muito engragado. Ela me contou na festa de

despedida dela naquele verao.
A festa em que vi Hannah Baker pela primeira vez.

Puxa. Achei Hannah tao bonita. E nova na cidade, foi o que realmente
me pegou. Naquela época, quando encontrava uma garota minha lingua se
enrolava em nods que até um escoteiro nao conseguiria desfazer. Mas, com ela
eu podia tentar ser uma versao atualizada e melhorada de mim, Clay Jensen, o

calouro do ensino médio.

A Kat se mudon antes de comegarem as anlas, e en me apaixonei pelo garoto que ela
deixcon. E ndo demorou muito para aquele garoto comegar a demonstrar interesse por min.

Talvez pelo fato de eu parecer estar sempre por perto.

Nao faziamos as mesmas anlas, mas as nossas salas no primeiro, quarto e quinto
hordrios pelo menos eram proximas uma da outra. Certo, no quinto hordrio era uma
caminhada e tanto, ds veges en ndo consegui chegar ld antes de vocé sair, mas o primeiro e

guarto hordrios ficavam no mesmo corredor.

Na festa de Kat, todo mundo foi para o quintal, embora estivesse
congelado. Foi provavelmente a noite mais fria do ano. E eu, ¢ claro, esquect

minha jaqueta em casa.

Depois de um tempo, consegui dar um jeito de dizer oi. E um tempinho depois, vocé
conseguin dar um jeito de responder. Ai, um dia passei por vocé sem dizer nada. Sabia que
vocé ndo aguentaria essa, o que acabou nos levando a nossa primeirissima conversa de varias

palavras.

Nao, foi isso: deixei a jaqueta em casa porque queria que todo mundo

visse minha camisa nova.

Que idiota.



“Oil”, vocé disse. *“ “Nao vai me dizer 0i¢”
Eu sorri, respires, ai me virei

“Por gue deveria?”

“Porgue vocé sempre diz 0i”

Perguntei por que se achava tio sabido a men respeito. Disse que vocé provavelmente

nao sabia nada sobre mim.

Na festa da Kat, eu me abaixei para amarrar o sapato durante minha
primeira conversa com Hannah Baker. E nao conseguia fazer aquilo. Eu nao
conseguia amarra aquele estupido cadar¢o porque meus dedos estavam

anestesiados de tanto frio.

Devo reconhecer o mérito de Hannah por ela ter se oferecido para
amarra— lo para mim. B claro que nio deixaria que ela fizesse aquilo. Esperei
até o Zach se meter na conversa desajeitada para escapar de fininho para
dentro da casa e descongelar meus dedos debaixo da agua quente.

Constrangedor.

Antes, quando en perguntava para minha mde como atrair a atengdo de um garoto ,
ela dizia: “Se faca de dificil”. Era isso que en estava fazendo. EE com certeza funcionon.

Vocé comegon a aparecer nas minbhas anlas, esperando por minm.

Parece que levou uma eternidade para vocé pedir o men telefone. Mas en sabia que
vocé ia acabar pedindo, por isso comecei a treinar como diger o nimero em vog alta, de um

Jeito desencanado como se en nao estivesse nem ao. Como se en desse meu telefone cem veg por

dia.

Sim, os garotos da minha escola antiga jd tinham pedido o men telefone, Mas, aqui,

na nova, vocé foi o primeiro.

Nao. Nao ¢ verdade. Mas vocé foi o primeiro que realmente conseguin.



Nao gue eu ndo quisesse dar meu telefone antes. Mas eu precisava ficar esperta.
Cidade nova. Escola nova. Dessa veg, eu ia controlar o modo como as pessoas me

enxcergavam. Afinal, quantas vezes a gente tem uma segunda chance?

Antes de vocé, Justin, sempre que alguém perguntava, eu dizia os niimeros certos, até

chegar no siltimo. Az, eu ficava com medo e me atrapalhava. .. meio sem querer, guerendo.
Pego a mochila ponho no colo e abro o ziper do bolso maior.

Ver vocé anotando men telefone me deixcon superempolaga. Ainda bem que vocé
estava nervoso dematis para notar. Quando finalmente confessei o siltimo niimero —o niimero

certol— , dei aguele sorriso.

Sua mdo tremia tanto que eu pensei que vocé fosse estragar tudo. Mas en ndo ia

deixar isso acontecer.
Eu tiro o mapa e Hannah da mochila e o desdobro sobre a bancada.
Apontei para o niimero que vocé estava escrevendo.
“Agui é um sete”, en falei. “T um sete.”’
Uso uma régua de madeira para alisar as partes enrugadas.
“Ah. Tudo bem, desde gue vocé saiba gue é um sete.”

“Bu sei”, vocé responden. Mas mesmo assim vocé riscon o nimero e fex um sete

ainda mais tremido.

Puxcei 0 punho da manha para dentro da palma da maio e guase estendi o brago para

enxugar o Suor da sua testa. . .algo que minha mde teria feito.

Mas ainda bem que en ndo fazia isso. V'océ nunca mais ia pedir o telefone de nma

Jarola.

Minha mae me chama do outro lado da porta. Eu abaixo o volume,

pronto para apertar o s/p, se ela abrir.



— Fale, mae.
Qunando cheguei em casa, vocé ja tinha ligado. Duas veges.

— Pode continuar seu trabalho, quero saber se vai jantar conosco— ela

diz.

Minba mae pergunton quem vocé era, e eu disse que fagiamos uma matéria_juntos.
Vocé provavelmente so estava ligando ara perguntar algo sobre a ligao de casa. E ela falon

que foi excatamente isso que vocé havia dito para ela.

Olho para baixo, para a primeira estrela vermelha. C— 4. Seio onde fica

esse lugar. Mas sera que devo ir até 1a?

Nao consegui acreditar. Justin, vocé mentiu para minha mae! Porgue isso me deixon

tao feliz?
— Nao.Vou para a casa de um amigo. Por causa do trabalho — respondi.
Porgue nossas mentiras combinaram. Era um sinal.

— Tudo bem. Vou deixar um pouco do jantar na geladeira, para voce

esquentar mais tarde. — ela falou.

Minha mae perguntou qual era a matéria que a gente fazia, e eu disse matemdtica, o
que era totalmente mentira. INOs dois faziamos matematica. S6 nao faziamos juntos. E ndo

era do mesmo tipo.
“Otimo”, minha mae disse. “Foi o que ele me falon.”

Eu a acusei de nao confiar na prépria filha, arranquei o pedacinho de papel com o

seu nimero da mao dela e subi a escada correndo.

Eu vou ld. Na primeira estrela. Mas, antes disso, quando esse lado da fita acabar,
vou até a casa do Tony. Tony nunca den um upgrade no som do carro: ele ainda temr um

toca— fitas. Assim, ele diz, controla melhor a miisica: se oferecer uma carona para alguén e



essa pessoa trouxer a propria miisica, proble ma dela. “O formato nao é compativel”, ele
Justifica.

Quando vocé atenden ao telefone, en disse: “Justin? EE Hannabh. Minbha mae disse

qgute vocé ligon por causa de um problema de matematica”.

Tony dirige um velho Mustang, que seu irmado passon para ele, depois de ter ganhado
do pai, que provavelmente ganhou do pai dele. 1.d na escola, ha poucos amores que se
comparam ao amor entre Lony e seu carro. O nimero de garotas que dispensa o Tony por

citime do carro ¢ maior que o total de meninas que jd beijes.

Vocé ficon confuso, mas acabou se lembrando que tinha mentido para minha mae e,
como um bom menino, pediu desculpas. Embora Tony ndo possa ser chamado de um grande
amigo, ja fizemos alguns trabalhos de escola juntos; por isso sei onde ele mora. E o mais
importante de tudo ¢ que ele possui um walkman antigo que toca fitas. Um walkman
amarelo, com fones de onvido daqueles antigos, que ele me emprestard com certeza. Vou levar
algumas fitas comigo e escuti—las enguanto caminho pela antiga viginhanca da Hannab,

que fica mais ou menos a uma quadra da casa do Tony.

“Entao, Justin, qual é o problema de matemdtica?”, perguntei. 1'océ nao ia se safar

assim tao facilmente.

Ou talvez eu leve as fitas para algum outro lugar. Algum lugar com mais
privacidade. Porque nao da para escuta—las aqui. Nao que a minha mae ou o
meu pai reconhecam a voz nos alto— falantes, mas preciso de espago. Espaco

para respirar.

E vocé nao perdeu nem um segundo. Vocé me disse que o Trem A saia

da sua casa as 15045 da tarde. O Trem B saia da minha casa deg minutos depois.

Vocé nao podia ver, Justin, mas en cheguei a levantar a mdo, como se estivesse na

escola, em veg de sentada na beira da cama.

“Me escolhe, sr. Foley. Me escolhe”, en pedia. “Eu sei a respostal”



Qunando vocé me chamon, “im, srta. Baker?”, joguei a regra de “se faca de dificil”
da minba mae direto pela janela. Eu disse a vocé que os dois trens se encontravam no parque

Eisenhower, ao pé do escorregador em forma de foguete.

O que Hannah viu nele? Nunca entendi isso. Até ela admite que ¢
incapaz de dizer por qué. Mas, para um cara tio mais ou menos, tem um

monte de garotas a fim do Justin.

Esta certo que ele é meio alto. E talvez pareca intrigante para as
meninas. Ele estd sempre olhando para fora das janelas, contemplando alguma

coisa.

Uma longa pansa do seu lado da linha, Justin. Uma looooooonga pausa mesmo. “E,

at, quando os trens se encontram:”", vocé perguntou.
“Quinze minutos”, en propus.

Vocé disse que quinzge minutos parecia terrivelmente demorado para dois trens que

corriam a toda velocidade.
Nossa. Vai devagar, Hannah.
Eu sei o que vocés estao pensando. Hannah Baker é uma piranba.
Ops. Sacaram essa? Eu solter um “Hannah Baker ¢”. Ndo dd mais para dizer isso.
Ela para de falar.

Arrasto o banquinho para mais perto da bancada. As duas engrenagens
do toca— fitas, escondidas atras de uma janelinha de plastico fume, puxam a
fita de um lado para o outro. Um leve chiado sai pelo alto— falante. Um suave

zumbido de estatica.

O que ela esta pensando? Nesse momento, sera que os olhos dela estao

fechados? Sera que ela esta chorando? Sera que seu dedo esta em cima da tecla



stop, esperando ganhar forca para aperta—la? O que ela esta fazendor Nao

consigo ouvir!
Erraram.
Ha raiva na voz dela. Quase tremor.

Hannabh Baker ndo é, nem nunca foi, uma piranha. O que nos leva a seguinte

questao: O que foi que vocés onviram dizer?

Eu 56 queria um beijo. Eu era uma garota do primeiro ano que nunca tinha sido
beijada. Nunca. Mas en gostava de um garoto, ele gostava de mim, e en ia bejja— lo. A

historia — toda a histéria — ¢ essa ai.
Qual era a outra histéria mesmo? Eu ouvi falar alguma coisa.

Algumas noites antes do nosso encontro no parque, eu tinha tido o mesmo sonho.

Excatamente o mesmo. Do comeco ao fim. E, para o prazger dos meus ouvintes, aqui vai.
Mas, primeiro, vamos contextualizar a historia.

Na cidade onde eu morava havia um parque que tinha wuma coisa ignal ao
Eisenhower: aquele foguete. Tenho certeza que foram feitos pela mesma empresa, porgue eles
eram idénticos. Um narig vermelho apontando para o cén. Barras de metal correndo de cima
a baixo, do narig as barbatanas verdes que sustentavam a nave acima do chao. Entre o
nariz e as barbatanas, havia trés plataformas ligadas por trés escadas. No andar de cima,
uma direcao de metal, redonda. No andar do meio, um escorregador que descia para o

playground.

Ewm muitas noites antes do men primeiro dia de anla aqui, e escalava até o topo do
Joguete e deixava minba cabeca cair para tris, até encostar fm direcao. A brisa noturna
soprando através das barras de metal me acalmava. Eu fechava os olhos e ficava pensando

no lugar onde eu morava antes.



Eu subi ali uma vez, uma unica vez, quando tinha cinco anos. Fiquei
gritando e chorando desesperadamente e ndo queria descer por nada neste
mundo. E meu pai era grande demais para passar pelos buracos. Ai, ele ligou
para o corpo de bombeiros e eles mandaram uma combatente para me pegar.
Devem ter feito um monte de resgates como esse porque, algumas semanas

atras, a cidade anunciou planos de derrubar o escorregador.

Acho que ¢ por isso que, nos mens sonhos, meu primeiro beijo acontecia no foguete.
Ele trazia wma lembranca de inocéncia. E eu queria que men primeiro beijo fosse

excatamente assim. Inocente.

Talvez tenha sido por isso que ela nao marcou o parque com uma estrela

vermelha. O foguete poderia sumir antes das fitas percorrerem a lista toda.

Voltando, entdo, aos meus sonhos, que comegaram no dia em que vocé passou a me

esperar do lado de fora da minba classe. O dia em que eu soube que vocé gostava de minm.

Hannah tirou a blusa e deixou Justin pér as mios dentro do sutia dela.

Foi isso. Foi o que eu ouvi dizer que aconteceu naquela noite.
Mas espera ai. Por que ela faria isso no meio de um parque?

O sonho comecava comigo no topo do foguete, segurando a roda da direcdo.
Continnava sendo um foguete de playground, nao um de verdade, mas toda vez que en virava
a diregdo para a esquerda as drvores erguiam suas raies e se desviavam para a esquerda.

Quando en virava para a direita, elas se desviavam para esse lado.
Ai, en onvia sua vog; chamando ld do chao:
“Hannah! Hannah! Pare de brincar com as darvores e venha me ver!”

Por isso, en largava a direcdo e atravessava o buraco na plataforma superior. Mas,
ao alcangar a plataforma seguinte, meus pés tinbam cresci-do tanto que ndo passavam pelo

buraco seguinte.



Pés grandes? Sério? Nao sou chegado em andlise de sonhos, mas talvez ela estivesse

tmaginando se Justin tinha um grande.
Eu enfiava a cabega entre as barras e gritava:
“Meus pés estao grandes demais! Vocé ainda quer que eu desca até ai?”

“Adoro pés grandes”, vocé gritava de volta. “Desca pelo escorregador e

venha me ver. Vou pegar voce.”

Entao, eu me sentava no escorregador e me impulsionava para baixo.
Mas a resisténcia do vento aos meus pés me fazia descer bem devagar.
Durante o tempo que levava para chegar a parte de baixo do escorregador,

notel que seus pés eram extremamente pequenos. Quase inexistentes.
Eu sabial

Vocé vinha andando até aponta do escorregador com os bragos
estendidos, pronto para me pegar. E quer saber de uma coisa? Quando eu
pulava do escorregador, meus pés imensos nao pisavam em cima dos seus

pés pequenos.

“Esta vendo? Nos fomos feitos um para o outro”, vocé dizia. Af, vocé
se curvava para me beijar. Seus labios iam chegando mais perto... mais perto

ainda... e... eu acordava.

Todas as noites, durante uma semana, eu acorda exatamente no mesmo
ponto de estar prestes a ser beijada. Mas, agora, Justin, eu ia finalmente me
encontrar com vocé. Naquele parque. Na parte de baixo daquele escorregador.

E, caramba, vocé ia me beijar, gostando ou nao.

Hannah, se vocé beijava nessa época como me beijou na festa, pode crer

que ele gostou.



Eu lhe falei para me encontrar ali em quinge minutos. E claro que en 56 disse isso
para ter certeza que chegaria ld antes de vocé. Quando vocé se aproximasse, en queria estar
dentro daquele foguete e bem la em cima, como nos meus sonhos. E foi assim que

acontecen. .. sem as drvores dangantes e 05 pés esquisitos.

Do lugar onde en estava, no topo do foguete, vi vocé entrar pelo ontro lado do parque.
Vocé conferia sen reldgio a cada dois ou trés passos e veio andando até o escorregador,
olhando para todos os lados, menos para cima. Por isso, girei a direcdo o mais forte que
pude, para fazé—la chacoalhar com barulho. V'océ deu um passo para trds, olhon para cima
e me chamon. Mas, ndo se preocupe, mesmo querendo realizar o meu sonho, en ndo tinha

nenhuma expectativa de que vocé sonbesse todas as falas do roteiro e me dissesse para deixar

de brincar com as drvores e descer dals.
“Id vou descer”, eu avisei.

Mas vocé falon para en ficar parada. 1océ ia subir até onde en estava. Por isso,

respond; gritando:
“Nao! Deixa en descer pelo escorregador.”
A, vocé repetiu aquelas palavras mdgicas, saidas de um sonho: “Vou pegar voce!”

Definitivamente ganha do meu primeiro beijo. Na sétima série, Andréa
Williams, atras do ginasio de esportes, depois da aula. Ela veio até a minha
mesa, na hora do almogo, cochichou a proposta no meu ouvido e fiquei

excitado o resto do dia.

Quando o beijo acabou, trés segundos depois de Andréa ter passado
brilho sabor morango na boca, ela se virou e saiu correndo. Espiei em volta do
ginasio e vi duas amigas dela lhe estenderem duas notas de cinco délares. Nao

consegui acreditar! Meus labios eram uma aposta de dez ddlares.

Isso era bom ou ruim? Provavelmente ruim, conclui. Mas eu adoro

brilho sabor morango desde aquele dia.



Nao pude deixcar de sorrir enquanto descia a escada da plataforma superior. Sentei
no escorregador com o coracdo disparando. Era assim que tinha de ser. Todas as minbas
amigas, no lugar onde en morava, haviam dado o primeiro beijo no ensino fundamental. O
meu estava me esperando no final de um escorregador, exatamente como en queria. Tudo o

que en precisava fager era me impulsionar para baixo.
Foi o que fiz.
Set gue nao acontecen realmente assim, mas, quando me recordo, tudo se passou em
q ) ) )

camera lenta. O impulso. O escorregao. Meu cabelo voando para trds. Vocé abrindo os

bragos para me pegar. Eu estendendo os mens, para vocé conseguir me erguer.

Entao, quando vocé decidin me beijar, Justin? Foi durante sua caminbada até la?

Ou simplesmente acontecen quando en escorreguei nos seus bragos?

Certo, quem quer saber gual foi a primeirissima coisa que en pensei durante men

primeirissimo beijo? Ai vai: alguém andou comendo cachorro— quente com chilly.
Boa, Justin.

Sinto muito. Ndo foi tdo ruim assim, mas foi a primeira coisa que eu penset. Prefiro

brilho sabor morango.

Eu estava tiao ansiosa a respeito de que tipo de beijo seria ““ porgue minhas amigas
descreveram tantos tipos” e acabou sendo do tipo lindo. 1 océ nao enfion a lingua na minha
garganta. V'océ nao agarrou minha bunda. INGs simplesmente juntamos os labios. .. e nos

beijamos.
E foi isso.

Espere ai. Pare. Nao volte a fita. Ndo precisa, porque vocé nao perden nada. Deixe

eu mesma repetir. Isso. ..

Jfoi... tudo... o... que... acontecen.



Por quér Vocé ouviu algo diferente?r Um arrepio corre pela minha

espinha. Sim, eu ouvi. Todos nés ouvimos.

Pois bem, vocé esta certo. Acontecen mesmo alguma coisa, Justin agarron minha mao,
andamos até os balancos e... balancamos. Ai, ele me beijou de novo da mesmissima

manetra.
E ai? E ai, Hannah? O que acontecen?
Ai... nds fomos embora. Ele foi para um lado. Eu fui para o outro.

Ob. Sinto muito. Vocés queriam algo mais sexy, ndo queriam? V océs queriam ouvir
como meus dedinhos safadinhos comecaram a brincar com o iper dele. Vocés queriam

onvIr. ..

Me digam, o que vocés queriam onvir? Porgue eu onvi tantas historias que nao sei

gual ¢ a mais famosa. Mas sei qual é a menos.
A verdad.
Agora, a verdade ¢ a que vocés ndo vao esquecer.

Ainda posso ver Justin numa rodinha com os amigos na escola. Lembro

de Hannah passar e o grupo inteiro parar de conversatr.

Eles desviaram o olhar. E quando ela se foi, comegaram a rir. Mas por

que eu lembro disso?

Porque eu quis falar com Hannah inumeras vezes depois da festa de
despedida da Kat, mas era timido demais. Medroso demais. Observando Justin
e seus amigos aquele dia, fiquei com a impressao de que havia em Hannah

muito mais do que eu sabia.

Al, tempos depois, ouvi que ela havia sido apalpada no escorregador em

forma de foguete. E ela era tdo nova na escola que os boatos ofuscaram todo



o resto que eu sabia a seu respeito. Hannah estava além do meu alcance,

deduzi. Experiente demais para pensar em mim.

Entao, obrigada, Justin. Sinceramente. NMeu primeiro beijo foi maravilhoso. E,
durante o més e pouco em que ficamos, e e todos os lugares gue nds fomos, os begjos foram

maravithosos. 1/0cé foi maravilhoso.
Mas ai vocé comegou a se exibir.

Uma semana se passou e ndo onvi nada. Mas, no final, como sempre acontece, os
boatos chegaram até os mens onvidos. E todo mundo sabe que é impossivel desmentir um

boato.

Eu sei. Sei o que vocé esta pensando. Enguanto eu contava a bistiria, estava
pensando a mesma coisa. Um beijo? Um boato baseado num beijo ¢ responsdvel por vocé

fazer isso consigo mesma?

Nao. Um boato baseado num beijo arruinon uma lembranca que en esperava que
fosse especial. Um boato baseado num beijo criou uma reputagao. As outras pessoas
acreditaram nela e reagiram de acordo com ela. E, as veges, um boato baseado num beijo

tem um efeito bola de neve.
Uwz boato baseado num beijo é s o comego. 1V ire a fita para onvir mais.
Estico a mao até o toca— fitas, pronto para apertar o stop.

E Justin, querido, continue com a gente. Vocé ndo vai acreditar quando seu nome

aparece de novo.

Mantenho o dedo sobre a tecla, escutando o zumbido suave nos
falantes, o ruido esganicado, quase inaudivel, das engrenagens pu—xando a fita,

esperando que a voz dela volte. Mas ela ndo volta. A histéria acabou.



Quando chego no Tony, o Mustang esta estacionado na frente da sua
casa. O capo esta aberto, preso ao suporte, e ele e seu pai, debrucados sobre o
motor. Tony segura uma lanterninha enquanto seu pai aperta alguma coisa la

dentro, bem no fundo, com uma chave inglesa.

— Quebrou ou vocés estao so se divertindo? — pergunto. Tony da uma

olhada por cima do ombro e, quando me v¢, deixa a lanterna cair no motor.

— Droga.

O pai dele endireita as costas e limpa as maos oleosas na camiseta cheia
de graxa.

— Esta brincando? Isso aqui é sempre diversio — olha para Tony e
pisca. — Fica ainda mais divertido quando a coisa ¢ séria.

Franzindo o rosto, Tony tenta alcancar a lanterna.
— Pai, vocé lembra do Clay?
— Mas ¢ claro que sim! Que bom vé—lo de novo.

Ele nao estende a mao para me cumprimentar. Com aquela quantidade
de graxa na sua camiseta, nao me ofendo. Mas ele esta fingindo. Nao se lembra

de mim.

— Ah, lembro de vocé, sim. Jantou conosco uma vez, certo? Caprichou

no “por favor” e no “obrigado”.

Eu sorrio.



— Depois que vocé foi embora, a mae do Tony ficou em cima da gente

uma semana, falando para sermos mais educados.
O que eu posso fazer? Pais e maes gostam de mim.
—E, é ele mesmo.
Tony pega uma flanela para limpar as maos.
— E ai, o que ta pegando, Clay?

Repito suas palavras dentro da minha cabega. O que ta pegando? O que
ta pegando? Ah, ja que vocé perguntou, recebi um pacote de fitas cassete pelo
correio hoje, de uma garota que se matou. Parece que eu tive alguma coisa a
ver com isso. Nao tenho certeza que coisa ¢ essa, por isso fiquei imaginando se

poderia pegar seu walkman emprestado para descobrir.
— Nada demais — respondo.

O pat de Tony pergunta se eu me importaria de entrar no carro e dar a

partida para eles.
— A chave esta no contato.
Jogo a mochila no banco do passageiro e escorrego para tras do volante.
— Espera. Esperal — berra o pai de Tony.
— Tony, ilumina esse lado aqui.

Tony esta em pé ao lado do carro. Ele me observa. Quando nossos
olhos se cruzam, ficam grudados e nao consigo desviar. Sera que ele sabe?

Sera que ele sabe das fitas?
— Tony, a luz — repete o pai dele.

Tony corta nossa comunica¢ao e curva— se com a lanterna. No espago

entre o painel e o capo, seus olhos fixam— se alternadamente em mim e no



motot.

E se ele souber das fitas? E se a historia dele estiver bem antes da

minha? Sera que foi ele quem as enviou para mim?

Estou pirando. Talvez ele nio saiba. Talvez eu apenas esteja parecendo

culpado e ele esteja captando isso.

Enquanto espero a deixa para dar a partida, dou uma olhada no interior
do carro. Atras do banco do passageiro, no chao, esta o walkman. Esta largado
ali. O fio dos fones de ouvido bem apertado em torno do aparelho. Mas qual é

a minha desculpa? Para que eu preciso desse walkman?

— Tony, aqui, pegue a chave inglesa e deixe eu segurar a lanterna — diz

o pat dele. — Voce esta tremendo demais.

Eles trocam a lanterna pela chave inglesa e, nesse momento, agarro o
walkman. Assim mesmo. Sem pensar. O bolso do meio da mochila esta aberto,

entdo eu enfio o aparelho 14 dentro e fecho o ziper.
— Certo, Clay — avisa o pai de Tony. — Pode ligar.

Eu viro a chave no contato e o motor da partida no ato. Pelo vdao acima
do painel, observo o sorriso do pai de Tony. Seja 12 o que ele fez, esta

satisfeito.

— Um pequeno ajuste fino para fazé— lo cantar — ele diz, em cima do

motor. — Pode desligar agora, Clay.
Tony abaixa o capo, que se fecha com um estalo.
— Vejo vocé la dentro, pai.

O pai de Tony faz um sinal positivo com a cabeca, ergue uma caixa
metalica de ferramentas do chao, junta alguns trapos cheios de graxa e se dirige

a garagem.



Puxo a mochila para cima do ombro e saio do carro.

— Valeu. Se vocé nao tivesse aparecido, provavelmente a gente teria

passado a noite inteira aqui fora.
Escorrego o brago para dentro da outra alca e ajeito a mochila.
— Eu precisava sair um pouco. Minha mae estava me enchendo o saco.
Tony olha para a garagem.

— Nem me fale. Eu precisando comegar a licio de casa ¢ meu pai

querendo mexer mais um pouco embaixo do capo.
A lampada do poste acima de nossa cabeca acende com uma fafsca.

— Entao, Clay, por que vocé veio até aqui? Sinto o peso do walkman na

mochila

— Estava s6 de passagem e vi voce aqui fora. Pensei era dar um oi.

Tony esta me encarando fixamente, por isso olho para o carro.

— Estou indo para o Rosie’s, ver o que esta rolando — ele comenta. —

QQuer uma carona?

— Valeu, mas estou s6 caminhando um pouco. Ele enfia as mios no

bolso.
— Aonde voceé vai?

Meu Deus, espero que ele ndo esteja na lista. Mas e se ele estiver? E se
ele ja ouviu as fitas e sabe exatamente o que esta se passando na minha
cabeca? E se ele souber exatamente aonde estou indo? Ou, pior, se ele ainda

nao tiver recebido as fitas? E se elas forem enviadas mais tarde para ele?

Se for isso, ele se lembrarda desse momento. Lembrara das mi—nhas

evasivas, da minha recusa em dar uma dica ou um aviso.



— Para lugar nenhum — disfar¢o. Coloco as maos no bolso também.
— Entao, falou, até amanha — encerro a conversa.

Ele nao diz nada. S6 me observa partir. A qualquer momento espero
que ele grite: “Ei, caral Cadé o meu walkman?” Mas ele nao faz isso. Escapo

sa0 e salvo.

Viro a direita na primeira esquina e continuo andando. Ougo o barulho
da partida do motor e o som do cascalho quando as rodas do Mustang
come¢am a girar. Tony pisa no acelerador, cruza a rua atras de mim e segue

S€u rumao.

Baixo a mochila dos ombros e a coloco no chao. Puxo o walkman para
fora. Desenrolo o fio, coloco a haste de plastico amarelo sobre a cabeca e
enfio os fones na orelha. Dentro da mochila, estdo as primeiras quatro fitas,
uma ou duas a mais do que eu provavelmente terel tempo para escutar esta

noite. O resto eu deixei em casa.

Abro o ziper do bolso menor e tiro a primeira fita. Escorrego— a para
dentro do aparelho, com o lado B virado para fora, e fecho a portinha de

plastico do toca—fitas.



HTAALADO B

Bem-vindos de volta. E obrigada por aparecerem para a parte dois.
Ajeito o walkman dentro do bolso da jaqueta e aumento o volume.

Se vocé estiver escutando este lado da fita, uma de duas coisas acaba de acontecer. A:
vocé € o Justin e, depois de onvir a sua historinbha, quer onvir quem ¢ o proximo. Ou B: vocé

¢ outra pessoa e estd esperando para ver se a proxima histria é sua. Pois bem. ..

Uma faixa de suor quente brota na minha testa perto da raiz dos

cabelos.
Alex Standall, ¢ a sua vez.
Uma unica gota de suor desliza témpora abaixo, e eu a enxugo.

Tenho certeza que vocé ndo sabe por que esta aqui, Alex. 1'océ provavelmente acha
)
que fez uma coisa boa, certo? 1océ votou em mim como a melhor bunda do primeiro ano.

Como alguém poderia ficar com raiva disso? Escute.

Eu sento na guia, com os sapatos enfiados na sarjeta. Perto do meu
calcanhar, algumas laminas de grama espicham do cimento. Embora o sol mal
tenha comegado a cair atras dos telhados e das arvores, os postes se acendem

dos dois lados da rua.



Em primeiro lugar, Alex, se vocé pensa que estou sendo boba. .. se vocé acha que sou
uma garotinha estripida que fag o maior escaindalo por causa de uma coisinha minima,
levando tudo a sério demais, ninguém esti obrigando vocé a me escutar. E claro que en eston
te pressionando com aquele segundo jogo de fitas, mas quem se importa se o pessoal ai da

cidade ficar sabendo o que vocé pensa da minha bunda, certo?

Nas casas do quarteirdo, e na minha casa, a varias quadras de distancia,
as familias estdo acabando de jantar. Estao enchendo a maquina de lavar louga,

ou as criancas estao comecando a licao de casa.
Para essas familias, nesta noite, tudo esta normal.

Eu posso citar toda uma lista de pessoas que se importariam. Posso citar nma lista

de pessoas que se importariam muito se essas fitas viessem a priblico.
Entao, que tal a gente comecar?

Curvando o corpo para a frente, abraco as pernas e pressiono a testa

sobre os joelhos.

Lembro que en estava sentada na sala, na segunda anla, na manha que sua lista
surgin. A srta. Strumm obviamente tinba tido um fim de semana sensacional, porque ndo
havia preparado absolutamente nada. Ela nos feg assistir a um daqueles sens documentarios
tediosos. New me lembro sobre o gque era. Mas o narrador tinha um forte sotague britanico.
Me lembro de ficar cutucando um pedaco velho de durex grudado na minha carteira para

ndo dormir. Para min, a vog do narrador nao passava de um som de fundo.
Bem, a voz do narrador. .. e os cochichos.

Quando levantei os olbos, os cochichos pararam. Qualquer olhar que estivesse sobre
mim foi desviado. Mas en vi o papel sendo passado de mao em mao. Uma sinica folha,
correndo para cima e para baixo entre as fileiras. Em certo momento ela acabou chegando a

carteira atrds de mint - a carteira do [immy Long -, que gemia quando ele se mexia.



Qunalguer um de vocés que estava na sala de aula naquela manha pode me diger:
Jimmy estava espiando por cima das costas da minha cadeira, nao estava? Foi sé o que eu

pude imaginar quando ele cochichon:

“Pode apostar que ¢ mesmo.”
Junto os joelhos com mais for¢a. Jimmy Jumento.
Alguém cochichou: “Seu jumento idiotal”

Eu me virei para trds, mas nao estava afim de cochichar.
“Pode apostar gue é o qué?”

Jimny, que se esbalda com qualquer atengao que recebe de uma garota, deu sorriso
amarelo e olhou para baixo, para o papel em cima da sua carteira. Novamente veio o
cochicho “idiota” ... desta vez, repetido de wma ponta a outra da sala, como se ninguém

quisesse que eu participasse da brincadeira.

Quando vi aquela lista pela primeira vez, na aula de historia, foram
poucos os nomes que nao reconheci. Com algumas alunas novas eu ainda nao
tivera contato, ou nao sabia diteito o nome delas. Mas Hannah, eu sabia o
nome dela. E eu ri quando o vi. Ela estava criando uma reputagao e tanto, em

pouquissimo tempo.

S6 agora eu percebo que a reputacao dela comegou na imaginagao do

Justin Foley.

Inclinei a cabega para conseguir ler o titulo no papel, que estava de ca-beca para
baixo: “CLASSE DO PRIMEIRO ANO: QUEM E GOSTOS.A/QUEM NAO
A carteira do Jimmy gemen mais uma vez quando ele se sentou de novo. Eu sabia

que a srta. Strumm estava chegando, mas tinha de encontrar men nome. Ndo interessava por



que eu estava na lista. Na época, acho que ndo me importava nem com que lado da lista en
estava. Acontece uma coisa estranba guando todo mundo concorda a respeito de algo - algo a
seu respeito -, que revira o estomago. E, a medida que a srta. Strumm se aproximava entre
as carteiras, pronta para pegar a lista antes de en encontrar o meu nome, men estomago

endoidecen. Onde estava o meu nome? Onde? Achei!

Mais tarde, naquele mesmo dia, ao cruzar com Hannah no corredor, dei
uma olhada para tras quando ela passou. E tive de concordar. Ela

definitivamente pertencia aquela categoria.

A srta. Strumm apanhou a lista e en me virei de volta para a frente. Depois de
alguns minutos criando coragem, dei uma espiada no outro lado da sala. Como eu esperava,

Jessica Davis parecia irritada.
Por gué? Porgue bem junto do meu nome, mas na ontra coluna, estava o dela.

Seu lapis batia no caderno a nma velocidade de codigo Morse e seu rosto ardia, de tao

vermelho. A dinica coisa que eu pensei? Gragas a Deus nao entendo cddigo Morse.

A verdade ¢ que Jessica Davis é muito mais bonita do que en. Escreva uma lista com
todas as partes do corpo e vocé terd uma coluna cheia de tiques, de cima a baixo, marcando

todas as vezes em que o corpo dela ganha do men.

Eu discordo, Hannah. A coluna inteira, de cima a baixo.

Todo mundo sabe que a “pior bunda do primeiro ano” foi uma farsa. Nao dd para
considerar aquilo nem meia verdade. Mas tenho certeza que ninguém se importava com a

razao pela qual a Jessica foi parar daquele lado da lista, Alex.
Bems, ninguém exceto vocé. .. e eu. .. e a Jessica, trés no total.

E muito mais gente, segundo meu palpite, esta prestes a descobrir a

razao0.



Talvez algumas pessoas achem que vocé estava certo em me escolher. Eu nao penso
assim. Eu nao acho que meu rabo - como vocé dig - foi o fator decisivo. Eu acho que o fator

decisivo foi. .. vinganga.

Arranco a grama da sarjeta ¢ me levanto para ir embora. Quando saio

andando, esfrego as folhas entre os dedos até elas se desfazerem no chao.

Mas esta fita ndo fala do que levon vocé afazer isso, Alex, embora o assunto seja
tratado logo mais. Esta fita fala de como as pessoas mudam quando véem o nome delas

numa lista estiipida. Esta fita é sobre. ..

Uma pausa na fala dela. Meto a mio dentro da jaqueta e aumento

volume. Ela esta desamarrotando um pedago de papel. Alisando-o.

Certo. Acabo de olhar cada nome - cada bistoria - que completa essas fitas.
Adivinha? Cada nm dos acontecimentos documentados aqui talvez nunca tivesse ocorrido se

vocé, Alex, ndo tivesse escrito men nome naquela lista. = simples assim.

Vocé precisava de um nome para colocar contra o da Jessica. E ja que todo mundo na
escola tinha uma imagem pervertida de mim depois do teatrinho do Justin, eu era a escolha

perfeita, nao era?

E a bola de neve segue rolando. Obrigada, Justin.

o~

A lista do Alex era uma brincadeira. Uma brincadeira de mau gosto

b

o

verdade. Mas ele nao sabia que afetaria Hannah dessa maneira. Isso nao

]usto.

E eur O que foi que eu fiz? De que modo Hannah vai dizer que eu a
marquei? Porque nao tenho idéia. E, depois que as pessoas ouvirem, o que vao
pensar quando me encontrarem? Algumas delas, pelo menos duas, ja sabem

por que estou na lista. Sera que me véem de maneira diferente agora?



Nao. Nao podem. Porque meu nome nio pertence a esse grupo. Eu nio

deveria estar na lista. Tenho certeza. Nao fiz nada de errado!

Entao, voltando um ponco, esta fita nao fala sobre o que levou vocé a fazer aquilo,
Alex. E sobre as repercussoes do que vocé fez. Mais especifica-mente, sobre as repercussies
relacionadas a mim. E sobre aguelas coisas que vocé nao planejou. .. coisas que nao podia

planejar.

Meu Deus. FEu nao acredito.

A primeira estrela vermelha. A antiga casa da Hannah. Aqui esta ela.

Na32o acredito.

Eu ja tinha ido a essa casa numa outra ocasiao. Depois de uma festa. Um
casal idoso mora aqui agora. E, certa noite, cerca de um més atras, o marido
estava dirigindo a algumas quadras dali, conversando com a esposa pelo

celular, quando atingiu outro carro.

Fecho os olhos e balanco a cabeca, lutando contra a lembranca. Nao
quero vé-la. Mas ndo consigo evitar. O homem estava histérico. Chorando.
“Preciso telefonar para elal Preciso telefonar para minha esposal” O telefone

desaparecera em algum canto na hora da batida.

Tentamos usar o meu celular, mas o telefone da esposa s6 dava sinal de
ocupado. Ela estava confusa, com medo demais para desligar. Queria
continuar na linha, a linha em que o marido ligara para ela alguns minutos

antes.



Ela tinha problemas cardiacos, ele disse. Ela precisava saber que ele
estava bem. Liguei para a policia, usando meu telefone, e disse a0 homem que
continuasse tentando falar com a esposa. Mas ele me disse que eu tinha de
contar para ela. Ela precisava saber que ele estava bem. A casa deles nao ficava

longe.

Uma pequena multidao se juntara, alguns cuidando da pessoa no outro
carro. Era alguém da nossa escola. Um aluno do tltimo ano. E ele estava num
estado muito pior que o do velho. Gritei para algumas dessas pessoas ficarem
com o senhor que estava comigo até chegar uma ambulancia. Ai; saf de 14,
correndo até a casa dele, para acalmar sua esposa. Mas nao sabia que estava

correndo também para a casa onde Hannah havia morado.
Esta casa.

Desta vez, eu vou andando. Como Justin e Zach, venho descendo a pé
pelo meio da rua em direcio a East Floral Canyon, onde duas ruas se
encontram num T virado de cabega para baixo, assim como Hannah

descreveu.

As cortinas da janela da sala da frente estdo fechadas, porque ja
anoiteceu. Mas no verdo anterior a0 nosso primeiro ano no colégio, Hannah
ficou ali com Kat. As duas olharam para fora, onde estou agora, e observaram
dois garotos subindo a rua a pé. Observaram eles tirarem o pé do asfalto e

coloca-lo na grama molhada, escorregando e tropecando um sobre o outro.

Sigo andando até alcancar a sarjeta, pressionando a ponta dos meus
sapatos contra a guia. Coloco o pé em cima da grama e fico parado ali. Um
passo simples, basico. Nao escorrego e nao consigo deixar de me perguntar se,
caso Justin e Zach tivessem conseguido chegar até a porta da Hannah, ela nao

teria se apaixonado por Zach em vez de Justin, alguns meses depois. Sera que



Justin teria sido apagado dessa cena? Sera que os boatos nunca teriam

comecado?

Sera que Hannah ainda estaria viva?

O dia em que sua lista surgiu ndo foi tao traumdtico, Eu sobrevivi. Sabia que era
brincadeira. E as pessoas que eu vi nos corredores, rodeando qualguer um que tivesse uma

copia, tambeém sabiam que era brincadeira. Uma grande, enorme e divertida brincadeira.

Mas o que acontece quando alguém diz que vocé tem a melhor bunda do primeiro
ano? En von contar, Alex, porgue vocé nunca saberia. Isso da as pessoas - algumas pessoas
- sinal verde para lhe tratar como se vocé nao fosse nada além daquela parte especifica do

corpo.
Precisa de um exemplo? Otimo. B-3 no mapa de vocés. Blue Spot Liquor.
Fica aqui perto.

Nao tenho idéia por que o lugar se chama assim, fica apenas a uma guadra, ou algo
assim, da minha primeira casa. Eu costumava ir a pé até ld sempre que me dava vontade de

comer algo doce. O que significa que, sim, eu ia ld todos os dias.

O Blue Spot sempre teve uma aparéncia meio encardida, por isso nunca

cheguet a entrar ali.

Noventa e cinco por cento das vezes, o Blue Spot estava vazio. Eramos eu ¢ o homen

do caixa. Wally era o nome dele, eu acho.

Acho que muita gente nem sabe que este lugar existe, pois é miniisculo e fica

espremido entre duas ontras lojas, que jd estavam fechadas quando nos mudamos para ca.



Visto de fora, o Blue Spot parece um daqueles lugares cheios de ansincios de cigarro e

bebidas. E de dentro? Bem, parece mais ou menos a mesma coisa.

Vou caminhando em frente a antiga casa da Hannah. Uma entrada para
carros sobe por uma ligeira elevagao do solo antes de desaparecer sob uma

porta de garagem de madeira castigada pelo tempo.

Pendurada sobre a frente do balcdo, uma prateleira de metal guarda todos os
melhores doces. Bem, pelo menos siao os meus favoritos. E, no mo-mento que en abro aporta,
0 homem da caixa registradora toca o som dela para mim - tcha-tehing - antes mesmo de eu

pegar um doce, porque ele sabe que eu nunca saio sem levar um.

Desde que chegou, Hannah ia para a escola numa bicicleta azul. Quase
consigo visualiza-la agora. Bem aqui. Mochila nas costas, descendo na
banguela a rampinha da garagem. Sua roda da frente vira e ela passa pedalando
por mim. Observo-a descer um longo trecho de cal¢ada, passando por arvores,

carros estacionados e casas. Fico parado, vendo sua imagem desaparecer.
Mais uma vez.
Ad, me viro lentamente e saio andando.

Sinceramente, todas as veges em que estive no Blue Spot ndo lembro ter visto o cara
do caixa emitir uma tinica palavra. Estou tentando lembrar um so “alo”, “oi” que seja, on
mesmo um grunhido amistoso. Mas o sinico som que eu, alguma vez, onvi dele foi por sua

causa, Alex.

Valen!

Alex! E isso mesmo. Ontem alguém o empurrou no corredor. Alguém

empurrou Alex para cima de mim. Mas quem foi?

Aguele dia, como de costume, nma campainha tocon, em cima da porta, quando

entrer. Icha-ting!, fez a registradora. Escolhi um doce na prateleira sobre o balcao, mas ndo



posso contar para vocés qual foi, porgue ndo me lembro.

Segurei Alex para impedi-lo de cair. Perguntei se estava bem, ele
simplesmente me ignorou, pegou a mochila do chao e saiu apressado pelo
corredor. Sera que fiz alguma coisa que o irritou?, perguntei a mim mesmo.

Nao consegui pensar em nada.

Se eu quisesse, poderia contar para vocés o nome da pessoa que entrou enquanto en
procurava dinbeiro na mochila. Lembro bem quem foi, mas nao passa de um entre os varios
babacas que conbeci na vida. Nao sei, talvez en devesse expor todos. Mas no que diz, respeito
da sua bistoria, Alex, o ato dele - o ato horrivel e nojento dele - foi apenas um efeito

colateral do seu.
Além do mais, ele temr uma fita inteira so para ele. . .

Minhas sobrancelhas se contraem. O que teria ocorrido naquela loja por

causa da lista do Alex?

Niao, eu nao quero saber. E nio quero ver o Alex. Nao amanha. Nem
depois de amanha. Nao quero ver Alex nem Justin. Nem o idiota do Jimmy

Jumento. Quem mais esta envolvido nisso?

Ele abriu aporta do Blue Spot com forca. “Qual ¢ que ¢, Wally?”, falon com toda
aquela arrogancia, que soava tao natural saindo da sua boca. Deu para perceber que ndo
era a primeira veg que ele falava daquele jeito, agindo como se o cara do caixa estivesse

abaixo dele.
“Hannabh, oi”, ele disse, “nao tinha visto vocé.”

Eu o cumprimentei com um sorrisinho, achei men dinbeiro e coloquei na mdao
enrugada do Wally. Até onde percebi, ele nao den a minima ao cara que havia entrado.

Nenz umr olhar, um tremor no rosto ou um sorriso - como costumava me cumprimentar.



Sigo e dobro a esquina, me afastando das ruas residenciais, a caminho

do Blue Spot.

E incrivel como uma cidade pode mudar tanto na virada de uma
esquina. As casas atras de mim ndao eram grandes nem extravagantes. Bem
classe média. Mas elas ficam de costas para esta parte da cidade, que ha anos

vem lentamente caindo aos pedagos.
“Ei, Walby, vocé sabia?”
A respiragao dele estava bem atrds do men ombro, e ele olhava para o cara do caixa.

Minha mochila estava apoiada sobre o balcao guando a fechei com o ziper. O olbar
do caixa se dirigiu para um pouco além da beirada do balcao, perto da minba cintura, e en

sabia o que viria em seguida.

Uma mao em concha deu uma palmada na minha bunda. E, entao, ele disse:
“A melhor bunda do primeiro ano, cara! Bem aqui na sua loja!”

Nio sao poucos 0s caras que eu consigo imaginar fazendo uma coisa

dessas. O sarcasmo. A arrogancia.

Machucon? Nao. Mas nao importa, certo? Porgue a questao é: sera que ele tinha o

direito de fazer aquilo? Espero que a resposta seja dbvia.

Joguei a mao dele longe, aplicando uma rapida bofetada, um golpe que toda garota
tem de dominar. E foi nesse momento que o caixa do balcdo saiu de seu posto. Foi quando
ele emitin um som. Sua boca permanecen fechada e aguilo ndo passou de um rapido estalo
com a lingna, mas aquele barulhinho me pegou de surpresa. Por dentro, eu sabia gue Wally

fervia de raiva.

E 14 estava. O letreiro neon do Blue Spot Liquor.



Nesta quadra, apenas duas lojas permanecem abertas: o Blue Spot
Liquor e a Restless Video, do outro lado da rua. O Blue Spot parece tao
encardido quanto da ultima vez que passei por ele. Até os anuncios de cigarro
e bebida alcodlica parecem os mesmos. O papel de parede na janela da frente

também.

Um sininho de latio badala quando eu abro a porta. A mesma
campainha que Hannah escutava toda vez que entrava a fim de uma dose de
acucar. Em vez de deixar a porta bater atras de mim, seguro e fecho

empurrando devagar, observando o sininho tocar novamente.

Posso ajudar? Sem olhar, ja sei que ndo é o mesmo cara do caixa. Mas
por que estou decepcionado? Eu nio vim ver o cara do caixa. Ele pergunta

novamente, um pouco mais alto.
— Posso ajudar?

Nao consigo olhar para o balcio da frente. Ainda nido. Nao quero
imagina-la parada ali. No fundo da loja, atras de uma geladeira de portas
transparentes, estdo as bebidas. Mesmo nao estando com sede, vou até la.
Abro uma das portas e pego um refrigerante sabor laranja, a primeira garrafa
plastica que vejo. Ando até a frente da loja e pego minha carteira. Uma
prateleira de metal, carregada de doces e balas, fica pendurada sobre o balcao

da frente. Sdo esses os doces de que Hannah gostava.
Meu olho esquerdo comeca a tremer involuntariamente.

— E s6 1sso? - ele pergunta.



Coloco o refrigerante em cima do balcao e abaixo a cabeca, esfregando
o olho. A dor comeg¢a em algum ponto acima dele, mas penetra no fundo.

Atras da minha sobrancelha. Uma pontada que nunca senti antes.

— Tem mais atras de vocé - diz o atendente. Ele deve estar pensando que

estou escolhendo algum doce.

Pego um chocolate com recheio de amendoim na prateleira o coloco ao

lado do refrigerante. Ponho alguns délares no balcao e empurro para ele.
Teha-tching!

Ele empurra de volta duas moedas, e noto um cracha de plastico fixado

na caixa registradora.
— Ele ainda trabalha aqui? - pergunto.
— O Wally? - O atendente solta o ar pelo nariz. - Durante o dia.

Quando saio, o sino de latao badala.

Joguei minba mochila em cima do ombro e provavelmente sussurrei “Com licenca”;

quando passei por ele, evitei olhd-lo de propdsito.

Eu estava quase na porta, pronta para sair, qguando ele agarrou o meu pulso e me
fex girar. Disse meu nome e, quando olhei dentro dos seus olbos, vi que ndo estava

brincando.

Puxcei men brago com tudo, mas a mao dele me prendia bem apertado.



Do outro lado da rua, o letreiro em neon da Restless Video pisca
erraticamente. Sei de quem Hannah esta falando agora. Ja vi esse seu golpe de
segurar o pulso de uma menina antes. Sempre me da vontade de agarra-lo pela

camisa e empurra-lo até ele soltar a garota.

Mas, em vez disso, todas as vezes finjo que nao estou vendo. O que eu

poderia fazer?

O babaca me soltou e pds a mao no meu onbro.

“Bu 56 estou brincando, Hannah. Relaxa, vai.”

Legal, vamos examinar o que acaba de acontecer. Pensei nisso durante todo o
percurso do Blue Spot até minba casa, e talvez por isso ndo lembro o doce que comprei

naquele dia.

Eu me sento na guia lascada, do lado de fora do Blue Spot, colocando o
refrigerante de laranja ao meu lado e equilibrando a barra chocolate no joelho.

Nao que eu esteja com vontade de algo doce.

Entao, por que comprei isso? S6 porque Hannah costumava comprar
doces da mesma prateleira? E por que isso importaria? Eu fui até a primeira
estrela vermelha. E a segunda. Nao preciso ir a todos os lugares, nem fazer

todas as coisas que ela mandar.

Primeiro, as palavras dele - depois, os atos.
Afirmagao niimero um: “Eu 56 eston brincando, Hannah”.

Tradugao: sua bunda é meu brinquedo. V'océ pode pensar que tem a palavra final
sobre o que acontece com sua bunda, mas nao tem. Pelo memenos, ndo enquanto en estiver

“sé brincando”.

Dou um tapinha numa ponta do doce, fazendo-o balancar como uma

gangorra no meu joelho.



Afirmagao niimero dois: “Relaxa, vai”.

Tradugao: vamos la, Hannah, tudo o que eu fig foi tocar em vocé sem nenbuma
indicagao de que vocé quisesse. Se isso fizer vocé se sentir melbor, vai em frente, pode me tocar

onde quiser.
Agora, vamos falar dos atos dele?
Ato niimero um: agarrar minha bunda.

Interpretacio: ¢ importante dizer que esse cara nunca tinha agarrado minbha bunda
antes. Entdo, por que fazer isso agora? Minbha calea nao tinha nada de especial. Nao estava
agarrada. Tudo bem que ela era um pouco baixa e ele provavelmente conseguin dar uma boa

olhada na minba cintura, mas ele nao agarron minha cintura. Ele agarrou minbha bunda.

Estou comecando a entender. Estou comegando a sacar o que Hannah

quer dizer. E isso abre um buraco negro na boca do meu estémago.
Melhores labios. Essa era outra categoria da lista.

Alex, serd que estou dizendo que sua lista den a ele permissio para agarrar minba
bunda? Nao, estou dizendo que den a ele um pretexto. E um pretexto era tudo que esse cara

precisava.

Foi s6 depois que essa lista apareceu que passei a notar os labios de
Angela Romero. Fiquei fascinado por eles. Quando ela apresentava um
trabalho na aula eu nao tinha idéia dos sentidos das palavras que safam de sua
boca. Ficava s6 vendo aqueles labios se mexerem para cima e para baixo.
Hipnotizado quando ela dizia coisas como “serpente sinuosa”, que, atras dos

labios, revelavam sua lingua sibilando.
Ato niimero dois: ele agarron meu pulso e pos a mao no men onbro.

Olha, eu nem vou interpretar isso. Sd vou contar para vocés porgue me irritou. |d

agarraram minha bunda antes - nada demais -, mas dessa veg agarraram porgue algnénm



escreven men nome numa lista. E quando esse cara vin que fiquei chateada, ele pedin
desculpas? Nao. Em veg disso ficon agressivo. Da maneira mais cara de pan, mandon que

eu relaxasse. Pos a mdo no men ombro, como se, com esse ato, ele fosse me confortar.

Aqgui vai uma dica. Se vocé tocar uma garota, mesmo sendo de brincadeira, e ela o
empurrar para longe, deixe... ela... em paz. Ndo togue nela novamente. Em Ingar

nenhum! Simplesmente pare. Ela vai sentir nojo se vocé fizer isso.

O resto da Angela ndo era nem de perto tdo hipnético quanto os labios.

Naio era mau; simplesmente nao era hipnotico.

No verdo passado, na casa de um amigo, brincamos de rodar a garrafa,
depois de um monte de gente ter admitido nunca ter entrado nesse jogo. Eu
me recusei a deixar o jogo acabar antes que minha rodada na garrafa apontasse
para Angela. Ou antes que a rodada dela apontasse para mim. Quando isso
aconteceu, apertei os meus labios, com lentiddao e precisao agonizantes, contra

os labios dela.

Tem algumas pessoas doentes e pervertidas nesse mundo, Alex - e talveg en seja uma
delas -, mas a questdo ¢ que, quando vocé fag alguém se sentir ridiculo, vocé tem de assumir

a responsabilidade pela acdao de outras pessoas que tomam isso como pretexto.

Mais tarde, Angela e eu demos uns amassos nos fundos da casa dela.

Nao conseguia parar de beijar aquela boca.
Tudo por causa de uma lista.

Na verdade, isso nao esta certo. 1'océ nao me fez sentir ridicula, fez? Men nome
estava na coluna das gostosas. 1'océ escreven o nome da Jessica na coluna das nao gostosas.
Vocé fez a Jessica se sentir ridicula. E ¢ aqui que a nossa bola de neve comega a ganbar

velocidade.

Jessica, minha querida. .. vocé é aproxima.



Abro o walkman e tiro a primeira fita.

No bolso menor da mochila encontro a fita seguinte. Aquela com o
numero trés em azul, escrito no canto. Coloco-a no aparelho e fecho a

portinha.



HTA 2:1L.ADO A

Antes de a voz de Hannah iniciar a fita, ha uma pausa.
Passo a passo. E assim que vamos atravessar essa coisa. Um pé depois do outro.

Do outro lado da rua, atras dos prédios, o sol continua a cair. Todas as
lampadas dos postes estdo acesas, para cima e para baixo do quarteirdo. Pego o

chocolate do meu joelho, o refrigerante que deixei ao lado e me levanto.

Ja terminamos uma fita — 05 dois lados — , portanto continuem comigo. As coisas

vio melhorar, on piorar, dependendo do seu ponto de vista.

Tem uma lata de lixo, um tambor de éleo pintado de spray azul, perto da
porta do Blue Spot Liquor. Jogo o chocolate embrulhado ali dentro, incapaz

de imaginar meu estomago segurando algo sélido, e saio andando.

Sei gque pode parecer o contrario, mas en ndo estava totalmente soginbha no comeco do
men primeiro ano no colégio. Dois outros alunos do primeiro ano, ambos estrelando aqui os
Grandes Sucessos de Hannah Baker, também eram novos no pedago: Alex Standall e
Jessica Davis. E, embora nunca tenhamos nos tornado amigos intimos, nos apoianos

naquelas primeiras semanas.

Giro a tampa do refrigerante de laranja. Ele solta um chiado, e eu tomo

um gole.



Restava uma semana das férias de verdo quando a srta. Antilly ligou para mim, na
minha casa, perguntando se en poderia me encontrar com ela na escola. Um pouco de

orientagdo para os alunos novos, ela disse.

Caso wvocés nao lembrem, a srta. Antilly era a orientadora dos alunos com
sobrenomes comecando de A a G. Depois, naquele mesmo ano, ela se mudou para outro

distrito escolar.

Eu me lembro que ela foi substituida pelo st. Porter. Era para ser por

pouco tempo, mas ele continua 1a. Professor de inglés e orientador.

Algo que acabou, afinal, sendo bastante desastroso. Mas isso fica para uma fita

posterior.

Um suor gelado brota na minha testa. O sr. Porter? Sera que ele tem
algo a ver com isso? O mundo a minha volta se inclina e rodopia. Eu me apoio

no tronco de uma arvore fininha.

Se ela tivesse me contado que o verdadeiro motivo da nossa reunido era me apresentar
a outra aluna nova, eun nao teria ido. E se nao tivéssemos nada em comum? E se en achasse
que ndo tinhamos nada em comunm, mas, ela, a ontra aluna, achasse que tinhamos? I se
acontecesse 0 contrdrio e eu achasse que poderiamos ficar amigas, mas ela ndo pensasse

assim?
Muitas coisas poderiam dar errado, de um jeito horrivel.

Pressiono a testa contra a casca macia da arvore e tento acalmar a
respiragao.
A outra garota, porém, era a Jessica Davis, e ela ndo estava nem nm pouquinho

mais afim de estar ali do gue en.

Nds dnas esperdvamos que a srta. Antilly fosse vomitar um monte de blablabla de

psicdlogo em cima da gente. O que significa ser um dotimo aluno e o que a gente precisa fazer



para isso. Como essa escola ¢ feita dos melhores e mais inteligentes adolescentes do estado.
Como todos recebem as mesmas oportunidades para obter sucesso se estiverem dispostos a

tentar.
Mas, em vez disso, ela den, a cada uma de nds, nma amiga.

Fecho os olhos. Nao quero enxergar, mas ¢ tio claro! Quando os boatos
a respeito da ausencia inexplicada de Hannah comegaram a se espalhar pela
escola, o sr. Porter perguntou a nossa classe por que ele ficava ouvindo o
nome dela ser citado nos corredores Ele parecia nervoso. Quase enjoado.
Como se soubesse a resposta, mas quisesse que alguém o convencesse do

contrario.
Af, uma garota murmurou:
— Alguém viu uma ambulancia saindo da casa dela.

No momento em que a srta. Antilly nos contou por que estavamos ali, Jessica e en
nos viramos uma para a ontra. Os labios dela se abriram como se quisesse diger algo. Mas o
que ela poderia diger comigo sentada bem ali? Ela se sentin atacada pelas costas. Confusa.

Enganada.
Sei que foi assim que ela se sentin porgue eu me senti da mesma maneira.

E nunca esquecerei a reagio da srta. Antilly. Duas palavras curtas, extraidas a

forga: “Oun. .. nao.”

Fecho bem os olhos, me esforcando para lembrar daquele dia da
maneira mais clara possivel. Era dor, aquilo no rosto do sr. Porter? Ou medo?

Ele ficou parado ali, olhando fixamente

para a carteira de Hannah. Através carteira dela. E ninguém disse uma

palavra, mas olhamos em volta. Uns para os outros.



Ad, ele saiu. O sr. Porter saiu da classe e s6 voltou uma semana depois.

Por qué? O que ele sabia? Sera que sabia por causa de algo havia feito?
E, ai, até onde me lembro, foi isto o que dissemos:

Eu: Sinto muito, srta. Antilly. Simplesmente nao sabia que razao pela qual me
chamon aqui. Jessica: Eu também ndo. En ndo teria vindo. Quer dizer, tenho certeza que a

Hillary e eu temos coisas em comum, e tenho certeza que ela é uma otima pessoa, mas. . .
Eu: E Hannab.
Jessica: Eu chamei vocé de Hillary, nao foi¢ Desculpa.

Eu: Tudo bem. 56 achei que vocé deveria saber men nome, se vamos ser amigas tao
ineriveis assim. E entdo nds trés rimos. Jessica e eu tinhamos risadas muito parecidas, o que
nos feg rir mais ainda. A risada da srta. Antilly ndo era tao sincera... era mais uma
risada nervosa... mesmo assim, ainda era uma risada. Ela alegon que nunca tentara

transformar duas desconbecidas em amigas antes e duvidava que fosse tentar novamente.

Mas adivinbe. Depois daquela rennido, Jessica e eu acabamos nos aproximando.

Muito sacana, srta. Antilly. Munuunito sacana.

Saimos do colégio e, no comego, nossa conversa parecia nao fluir direito. Mas era legal

ter alguém com quem conversar além dos meus pais.

Um Onibus municipal para na guia, na minha frente. Prateado com

listras azuis.

Seguimos andando e passamos a rua em que eu teria de entrar, mas en disse nada.
Nao queria interromper nossa conversa, sé que também ndo queria convidd-la para entrar
em casa, porgue ainda ndo nos conheciamos bem. Ai, continnamos caminbhando até
chegarmos ao centro da cidade. Descobri depois que ela fez a mesma coisa: passon a rua onde

morava para continuar conversando comigo.



E entao, sabe aonde a gente foi? E-7 no mapa. Monets Garden Café &
Coffeehouse.

A porta do 6nibus se abre com um sopro ofegante.
Nao tinhamos o habito de tomar café, mas parecia um lugar legal para bater papo.

Através das janelas embagadas, vejo que quase todos os assentos estio

vazios.

Nds duas tomamos chocolate quente. Ela pedin achando que seria engracado. Eu?

Eu sempre pego chocolate quente.

Nunca andet de 6nibus municipal. Nunca precisei. Mas Esta esfriando e

escurecendo cada vez mais.

A noite o onibus é de graga, por isso salto para dentro dele. Passo bem
ao lado da motorista, e nem eu nem ela dizemos uma palavra. Ela nem olha

para mim.

Sigo pelo corredor, abotoando a jaqueta para me livrar do frio, dando a
cada botio uma atencao maior do que o necessario. Uma desculpa qualquer
para desviar os olhos dos outros passageiros. Sei como devo parecer a eles.

Confuso. Culpado. Como se estivesse sendo esmagado.

Escolho um banco que, desde que ninguém mais entre no 6nibus, tem
quatro lugares vazios a sua volta. O estofamento de vinil azul esta rasgado bem
no meio, com o forro amarelo prestes a estourar. Eu me escorrego para o lado

da janela.



O vidro esta gelado, mas apoiar a cabeca contra ele me ajuda a relaxar.

Eu sinceramente nao lembro muita coisa do que conversamos naquela tarde. 1 océ
lembra, |essica? Porgue, quando fecho os olhos, tudo acontece numa espécie de mosaico.
Agente rindo. Tomando muito cuidado par derramar nada do copo. Gesticulando enguanto

Conversavanos.

Fecho os olhos. O vidro refresca um dos lados do meu rosto
superaquecido. Nao me importo aonde vai esse Onibus. Vou andar nele
durante horas, se deixarem. Vou simplesmente ficar sentado escutar as fitas. E,

talvez, mesmo sem tentar, eu acabe dormindo.

A, a certa altura, vocé se debrucou sobre a mesa e sussurro.

Acho que aquele cara estd de olho em vocé.”

Eu sabia exatamente de quem vocé estava falando porque também vinha olbando

para ele. Mas ele nao estava de olho em min.
“Ele esta de olho enr vocé”, eu devolvi.

Se houvesse um concurso para decidir quem era mais corajosa, fiquem

sabendo que a Jessica ganharia.

“Com licenca”, ela disse a Alex, caso vocés ainda nao tenham decifrado

o nome do homem misterioso, “mas qual de nés duas vocé esta paquerando?”

E poucos meses mais tarde, depois de Hannah e Justin Foley romperem

o namoro, depois de comegarem os boatos, Alex escreve uma. Quem ¢é



gostosa. Quem nao é. Mas, ali, no Monet’s, ninguém sabia em que esse

encontro daria.

Eu queria apertar szp e voltar a conversa inteira deles. Para voltar ao

passado e alerta-los. Ou até mesmo impedi-los de se conhecer.
Mas nao posso. Nao podemos reescrever o passado.

Alex: ficou corado. Eston falando “corado” daquele jeito que todo o sangne do corpo

corre para o rosto. £, quando ele abrin a boca para negar, Jessica corton.
“Nao minta. Em qual de nds duas vocé estd de olho?”

Através do vidro coberto de geada, as lampadas de rua e as luzes de
neon do centro da cidade vao passando. A maioria das lojas fecha a noite. Mas

os restaurantes ¢ bares permanecem abertos.

Naguele momento, a amizade de Jessica valia ouro. Ela era a garota mais direta,

sincera e franca que eu ja tinha conbecido.
Agradeci mentalmente a srta. Antilly por ter nos apresentado.

Alexc balbucion alguma coisa, e Jessica se inclinon para a frente, apoiando a maio
graciosamente sobre a mesa. “Olha, a gente vin vocé olhando para ca’, ela explicon. “Somos

novas na cidade e gostariamos de saber quem vocé estava encarando. Na boa.”
Alexcxc gaguejon:
“Bu sd... eu onvi... é que en sou novo aqui tambeém.”
Acho que Jessica e en dissemos algo do tipo “abh’. E, ai, foi a nossa veg de ficar
% 24 y Gy <
coradas. O pobre Alex so queria participar da conversa. Por isso o deixamos participar. E
acho que conversamos por pelo menos mais uma hora. Apenas trés pessoas, felizes porque

ndo passariamos o primeiro dia de awnla anzando soginhos pelos corredores. Newm

almocando sozinhos. Se perdendo sozinhos.



Nao que isso importe, mas para onde val este 6nibus? Sera que ele vai

até outra cidade? Ou fica circulando, sem parar, por essas ruas?
Talvez eu devesse ter checado antes de entrar.

Agquela tarde no Monets foi um alivio para os trés. Quantas noites eu tinha
adormecido aterrorizada pensando naguele primeiro dia de anla? Noites demais. E depois

do Monet's? Nenhuma. Agora, eu estava animada.

E, s¢ para vocés saberem, nunca pensei na |essica on no Alex como anmigos. Nem

mesmo no comego, quando eu teria adorado dnas amizades instantineas.

Eu sei que eles sentiam o mesmo, porque conversamos sobre isso. Conversamos sobre
nossos antigos amigos e sobre por que aquelas pessoas haviam se tornado proximas.
Conversamos sobre aquilo que estavamos procurando nos novos anigos que fariamos na nova

escola.

Mas, naquelas primeiras semanas, até a gente se desgrudar, o Monet's foi nosso
refugio. Se um de nds passava alguma dificnldade, tentando se encaixar on conbecer gente

nova, tamos ao Monet’s. No fundo do jardim, na mesa mais afastada do canto direito.

Nao sei com certeza quem comecou isso, mas aquele que tivesse tido o dia mais
exanstivo colocava a mao no centro da mesa e dizia: “Um, dois, trés, podem sair da toca!”.
Os outros dois colocavam a mao em cima e se enclinavam para a frente, chegando mais perto.
Ai, ficavamos escutando, tomando nossas bebidas, cada um com sua mao livre. Jessica e en

sempre tomavamos chocolate quente. Comr o tempo, Alex foi percorrendo o menn inteiro.

Estive no Monet’s poucas vezes, mas acho que fica na rua em que o

onibus esta descendo agora.

Sim, a gente era brega. Sinto muito se este episodio ¢ enjoativo para vocés. Se ajuda,
satbam que para mim ¢ quase doce demais. Mas o Monets preenchen verdadeiramente todo o

vazio que precisava ser preenchido naquela época. Para nds todos.



Mas nao se preocupem. .. aquilo ndo duron.

Saio do banco para o corredor, al me levanto com o Onibus em

movimento.

O primeiro a cair fora foi Alex. A gente se tratava bem quando se encontrava nos

corredores, mas nunca passou disso.
Pelo menos nao comigo.

Vou me apoiando no encosto dos bancos, seguindo até a frente do

onibus, que se desloca.

Agora entre nds duas, Jessica e en, a coisa toda mudou bem rapidinbo. As conversas

tornarasm-se superficiais.

— Quando ¢ a proxima parada? — pergunto. Sinto as palavras safrem da

garganta, mas elas nao passam de sussurros sobre a voz da Hannah e o motor.
O motorista olha para mim através do retrovisot.

Ai, entao, lessica barou de ir e, embora eu tenha ido ao Monets mais aloumas vezes,
) ) ) )

na esperanga de que um deles pudesse aparecer, con o tempo parei de ir tambén.
Até que. ..

— As outras pessoas aqui dentro estio dormindo — diz a motorista.
Observo seus labios atentamente, para me certificar que estou entendendo. —

Posso parar onde vocé quiser.

Vegam bem, o que tem de legal na historia da Jessica é que um monte de coisa

acontece num 56 lugar, facilitando muito a vida de vocés que estio seguindo as estrelas.
O Onibus Passa pelo Monet’s.

— Aqui esta bom — digo.



Pois ¢, en encontrei Jessica pela primeira veg na sala da srta. Antilly. Mas ficamos

nos conhecendo no Monet.
Seguro firme enquanto o 6nibus desacelera e encosta perto da guia.
E ficamos conbecendo Alex no Monet’s. E ai... e ai, acontecen isso.
A porta se abre com um sopro ofegante.

No colégio, um dia, Jessica se aproximon de mim no corredor, ‘“Precisamos
conversar”, ela disse. Nao falon onde nem por qué, mas eu sabia que seria no Monets. .. e

achet que sabia a razao.

Desco a escada e pulo para a calgada. Reajusto os fones de ouvi do e

comeco a andar meia quadra para tras.

Qunando cheguei ld, [essica estava jogada em uma cadeira, com os bragos caidos para
0s lados, como se estivesse esperando hd um tempdo. E, talvez, ela estivesse mesmo. Talvez

tivesse imaginado que en mataria a tiltima anla para me encontrar com ela.

Az, me sentei e escorreguei a mao para o meio da mesa. “Um, dois, trés, pode sair da

tocal”

Ela erguen uma das maos e espalmon um papel na mesa. Empurron e virou o papel
para eu ler. Mas en ndo precisava que ela o virasse, porque a primeira vey que li aquele
papel ele estava de cabeca para  baixo, na carteira do  Jimmy: “QUEM E
GOSTOSA/QUEM NAO E”.

Eu sabia em qnal lado da lista en estava... de acordo com o Alex. E a pessoa na
posigao considerada oposta a minha estava Sentada do outro lado da mesa. Bem no nosso

refugio seguro, nada menos que isso. Meu. .. dela... e do Alex.
“E dail”, falei para ela. “Nao significa nada.”

Engulo com for¢a. Quando li aquela lista, eu a passei adiante, para a

carteira seguinte, sem pensar em nada. Naquele momento parecia meio



engracado.

“Hannah”, ela responden. “Nao me importo que ele tenha escolhido vocé em veg de

mim.” Eu sabia exatamente onde aquela conversa ia parar e ndo ia deixar chegar até /a.
— E agora? Como vejo 1sso agora?

Eu deveria ter apanhado todas as copias que pudesse encontrar E

jogado fora.

“Ele nao me escolhen em vez de voceé, Jessica”, en expliquei. “Ele me escolben para se
vingar de vocé, e vocé sabe disso. Ele sabia que o men nome magoaria vocé mais do que

gualguer outro.”
Ela fechou os olhos e disse men nome quase sussurrando: “Hannab...”
Voce lembra disso, Jessica? Porgue eu lembro.

Quando alguém fala seu nome daquela forma, quando nem olha nos seus olhos, ndo

hé mais nada afazer, nem diger. A pessoa jd estd decidida.
“Hannabh”, vocé continnon, “ja sei dos boatos.”
) )
“Se sdo 5o boatos, como vocé pode dizer que sabe alguma coisa?”, eu rebati.

E talvez eu estivesse sendo ingénua, mas esperava — porgue no fundo sou mmuito boba
— que ndo honvesse mais boatos depois que minha familia mudasse para ca. Esperava ter

deixcado os boatos e as fofocas para tris. ..
para sempre.

“Vocé pode ter onvido boatos”, en falei, “mas ndo pode dizer que sabe algnma coisa

de verdade 50 por causa deles.” Novamente, vocé disse o men nome:

“Hannah...”



Sim, en sabia dos boatos. E jurei para vocé que ndo tinha visto Alex nenbhuma veg

fora do colégio. Mas vocé nao gueria acreditar em min.

E porque deveria acreditar em mim? Por que alguém nao acreditaria num boato novo

que combina tao bem com um boato antigo? Hein, Justin? Por qué?

Jessica poderia ter ouvido um monte de boatos sobre Alex e Hannah.

Mas nenhum deles era verdadeiro.

Para a Jessica, era mais facil pensar em mim como Hannah, a Malvada, do gue

como a Hannah que conbecera no Monets. Era mais facil de aceitar. Mais facil de entender.
Para ela, os boatos precisavam ser verdadeiros.
Lembro de uns caras tirando um sarro do Alex no vestiario.
— Ei, pessoal. Vocés sabem quem o Alex estd pegando, nao sabem?
— Abn han — respondiam os outros rindo. Um deles perguntou:

— E ai, Alex? Ja deu o seu abhn han ali? — e todo mundo sabia estavam se

referindo a Hannah.

Quando acabou a bagunca, s6 Alex e eu permanecemos ali. Senti uma
fisgadinha de ciime. Desde a festa de despedida da Kat eu nao conseguia tirar
Hannah da cabeca. Mas ndo consegui criar coragem de perguntar se o que eles

estavam dizendo era verdade. Porque, se fosse, eu nao ia querer ouvir.
Apertando os cadargos, e sem olhar para mim, Alex negou o boato.
— S6 para voce saber.

“Legal”, en disse. “Valen, Jessica. Obrigada por me ajudar nas primeiras semanas
de anla. Isso significou muito. & sinto muito que o Alex tenba estragado tudo com aquela

listinha estipida, mas foi o que ele fez.”



Contei para ela que e sabia sobre a relacao deles. Naguele primeiro dia no Monets,
ele estava de olho em uma de nds. E ndo era em mim. E aquilo me deixcon com cisime, sim.
E se isso a ajudasse a superar a sitnagdo, aceitava gqualgquer culpa que ela quisesse colocar

emn mim pelo rompimento entre eles. Mas. .. ndo. .. era... verdade!
Chego ao Monets.

Dois caras estao parados do lado de fora, encostados na parede. Um

deles fuma um cigarro e o outro esta enrolado na jaqueta.
Mas tudo o que Jessica onviu foi a parte de eu aceitar a culpa

Ela se levantou e ficon ao lado da minha cadeira — me encaron a baixo — e solton o

brago.

Me diz, Jessica, o que vocé queria fager? Me esmurrar ou me arranhar? Porgue achei

qgute seria um pouco de cada. Como se vocé ndo conseguisse decidir.

E do gue vocé me chamon? Nao que isso importe, mas so para saber. Porque eu
estava ocupada demais erguendo a mdo para me esquivar — e vocé me acerton! — e perdi o

que vocé disse.

Aquela cicatriz fininha que vocés viram em cima da minha sobrancelha é a marca da

unha da |essica. .. que en mesma arranquei dals.

Eu notei aquela cicatriz, algumas semanas atras. Na festa. Uma pequena

talha num rosto bonito. E disse para ela como aquilo era uma gracinha.
Minutos depois, ela comegou a pirar.

Benr talvez vocés nunca tenham visto. Mas vejo todas as manbas, quando me arrumo
para ir para a escola. “Bom dia, Hannah”, ela me sasida. E todas as noites, qguando me

afronto para ir para a cama. “Durma bem.”

Empurro a pesada porta de vidro e madeira do Monet’s. Sai um ar

quente de dentro, correndo para me abracar, e todo mundo se vira, chateado



com a pessoa que deixou o frio passar. Entro de fininho e fecho a porta atras

de mim.

Mas ¢ mais do que um simples arranhdo. E nm soco no estdmago e um tapa na cara.
E wma facada nas costas, porque vocé preferin acreditar num boato inventado e nao naquilo

que sabia ser verdade.

Jessica, minha florginha. Eu adoraria saber se vocé se arraston até meu funeral. E se

fez isso, reparou na cicatriz?

E vocés — o resto — repararam nas cicatrizes que deixaram para trds? Nao.

Provavelmente ndo.
Nao foi possivel.
Porgue a maioria delas nao pode ser vista a olho nu.

Por que nao teve funeral, Hannah.
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Em homenagem a Hannah, eu deveria pedir um chocolate quente. No
Monet’s, ele é servido com pequenos marshmallows boiando. O dnico lugar

que conheco que faz isso.

Mas quando a garota pergunta, eu digo “café”, porque sou muquirana.

O chocolate quente custa um dolar a mais.

Ela empurra uma caneca vazia na minha direcao e aponta para o balcao
self-service. Eu coloco creme de leite suficiente para cobrir o fundo da caneca.
O resto eu encho com um blend chamado “Peito Cabeludo”, porque me
parece algo altamente cafeinado que talvez me faga ficar acordado até tarde

para terminar de ouvir as fitas.
Acho que preciso acabar de ouvi-las, e acabar hoje a noite.

Mas sera que eu deveria fazer isso? Em uma noite? Ou deveria achar a
minha historia, escutar e, depois, s6 ouvir o suficiente da seguinte para ver a

quem devo passar o pacote?

— O que vocé esta escutando?

’

E a garota do balcio. Esta a0 meu lado, inclinando os recipientes de
aco inoxidavel que contém creme de leite, leite desnatado de soja. Esta
conferindo se estao cheios. Duas riscas negras, partes de uma tatuagem, se

estendem pelo pescoco e desaparecem no cabelo curto e repicado dela.

Olho para baixo, na direcao dos fones amarelos pendurados em torno

do meu pescogo.



— S6 algumas fitas.

— Fitas cassete?

Ela segura o recipiente de leite de soja junto da barriga.
— Interessante. Sera que sdao de alguém que conheco?

Faco um movimento negativo com a cabega e jogo trés cubos de agtcar
dentro do café. Ela segura o recipiente com um s6 brago, como se fosse um

bebé, e estende a mao. — Nos

frequentamos a mesma escola, dois anos atras. Vocé é o Clay, certo?
Coloco a caneca no balcio e encaixo minha mao dentro da mao dela. A palma

estd quente e macia.

— Nos fizemos uma matéria juntos, mas nao conversamos muito — ela
explica. Fla parece mesmo um pouco familiar. Talvez seu cabelo esteja

diferente.

— Vocé nao me reconheceria. Eu mudei muito depois do colégio — ela

revira os olhos fortemente maquiados. — Ainda bem.
Coloco uma pazinha de madeira no meu café e mexo.
— Qual fo1 a matéria que fizemos?
— Marcenaria.
Continuo nao me lembrando dela.

— A unica coisa que ganhei com essa matéria foram farpas de madeira
nos dedos — ela ri. — Ah, e um banco de piano. Ainda nio tenho um piano,

mas, pelo menos, o banco esta pronto. Vocé lembra o que fez?
Continuo a mexer o café.

— Uma prateleira para temperos.



O creme de leite se dilui e o café fica marrom claro, com um pouco de

p6 moido escuro subindo a superficie.

— Sempre achei vocé o cara mais legal de todos. Na escola, todo mundo
achava isso. Meio quieto, mas tudo bem. Naquela época, pessoas diziam que

eu falava demais.

Um fregués limpa a garganta perto do balcao. Nés dois olhamos, mas
ele ndo levanta os olhos do cardapio de bebidas. Ela se vira para mim e

apertamos as maos novamente

— Bom, talvez eu veja vocé por ai, quando tiver mais para conversar. Ela

volta para tras do balcao.
E isso que eu sou. Clay, o cara legal.
Sera que ela ainda diria isso se escutasse estas fitas?

Vou para o fundo do Monet’s, em direcao a porta fechada que da para o
patio. Pelo caminho, mesas cheias de pessoas com as pernas estendidas e
cadeiras esparramadas formam uma pista de obstaculos, me convidando a

derramar o café.

Uma gota quente acaba pingando no meu dedo. Vejo que escorre pela
mao e cai no chiao. Esfrego a ponta do sapato na mancha, até ela desaparecer.
E me recordo, horas antes neste mesmo dia, de ter visto um pedago de papel

cair do lado de fora de uma loja de sapatos.

Nao sei ao certo por que andei por ali tantas vezes. Talvez eu estivesse
procurando alguma conexao com Hannah, alguma conexio fora da escola, e

essa tenha sido a unica que consegui pensar.

Em busca de respostas para perguntas que eu nao sabia como fazer.

Sobre a vida dela. Sobre tudo.



Respiro fundo.

Conforme as histérias vao passando, uma atras da outra, eu me sinto
aliviado quando meu nome nao ¢ citado. Em seguida, vem o medo daquilo que

ela nao disse ainda, do que ela vai dizer quando chegar a minha vez.

Porque a minha vez esta chegando. Eu sei. E quero que isso acabe. O

que eu fiz para voce, Hannah?

Enquanto aguardo as primeiras palavras dela, olho fixamente para o lado
de fora. La esta mais escuro do que aqui dentro. Quando retraio o olhar e

ajusto o foco, enxergo meu proprio reflexo no vidro.
E desvio a visao.

Encaro o walkman na mesa. Continua sem nenhum som, embora o play

esteja pressionado. Talvez a fita ndo tenha encaixado direito no lugar.

Por isso, aperto o stop.

Depois, o play novamente.



Nada.

Rodo o polegar sobre o botio do volume. A estatica nos fones do

ouvido fica mais alta, por isso volto a abaixar. E espero.
Shh!... Se vocé estiver conversando na biblioteca.
A voz dela, num sussurto.
Shh!... No cinema ou na igreja.
Escuto mais de perto.
As vezes néo tem ninguém em volta para mandar vocé ficar guieto. .

As vezes vocé precisa ficar em siléncio quando estd completamente sozinho. Como en,

agora, neste instante. Shh!

Nas mesas lotadas que ocupam o resto do salao, as pessoas conversam.
Mas as unicas palavras que compreendo sio as de Hannah. As outras
tornaram-se um ruido de fundo abafado, ocasionalmente atingindo um pico

com alguma gargalhada aguda.

Por exemplo, ¢ melhor vocé ficar quieto — nao dar nem um pio — se vocé for um

voyeur. Imaginoun se te escutam?
Solto um suspiro. Nao sou eu. Ainda nao sou eu.
E secela... eseeu... descobrisse? Adivinha so, Tyler Down? Eu descobri.
Encosto na cadeira e fecho os olhos.

Sinto pena de voce, Tyler. Sinto mesmo. Todas as outras pessoas nessas fitas até
agora, devem se sentir um pouco aliviadas. Elas sao apresentadas como mentirosas, ou

babacas, ou pessoas inseguras que atacam os outros.



Mas a sua bistoria, Tyler... ela é meio perturbadora.
Bebo meu primeiro gole de café.
Um voyeur? O Tyler? Eu nunca soube disso.

E me sinto um pouco perturbada contando isso, também. Por qué? Porgue estou
tentando me colocar no seu lugar, Tyler. Tentando entender a excitacdo de ficar olhando pela
Janela do guarto de uma pessoa. Observado uma pessoa que ndo sabe que esti sendo

observada. Tentando flagrar essa pessoa no ato de. . .

Qual era o ato que vocé estava tentando me flagrar, Tyler? E vocé ficon decepcionado?

Ou teve uma surpresa agradavel?
Legal, vamos levantar a mao, por favor. Quem sabe onde eston?

Coloco meu café na mesa, me inclino para a frente e tento imagina-la

gravando isto. Onde ela estar
Quem sabe onde estou parada agora?

Eu saco o que ela quer dizer e balanco a cabec¢a, sentindo-me

constrangido por ele.

Se vocé disse “Do lado de fora da janela do Tyler”, acerton. E ela fica no A4, no
mapa de vocés. O Tyler nao esti em casa agora... mas os pais dele estio. E espero de
verdade que eles nao venham aqui fora. Felizmente tem um arbusto alto e largo bem

embaixo da janela dele, que é parecida com a minha, entio me sinto bem segura.
Como vocé estd se sentindo, Tyler?

Nao consigo imaginar como foi para ele colocar estas fitas no correio.

Sabendo que estava enviando seu segredo para o mundo.

Vocé esti em uma renniao da equipe de produgao do dalbum do ano a escola. Isso

nclui muita pizza e fofoca. Por isso, sei que vocé s vai chegar em casa quando estiver escuro,



do jeito que vocé gosta. Algo que, como voyeuse amadora, também aprecio muito.
Por isso, obrigada, Tyler. Obrigada por facilitar as coisas.

Sera que quando Tyler escutou isso estava aqui no Monet’s, tentando
parecer calmo enquanto suava em bicas? Ou estaria deitado na cama, com os

olhos estatelados, grudados na janela?

Vamos dar uma espiada ai dentro, antes de vocé chegar em casa, que tal? A luz do
corredor estd acesa, por isso consigo enxergar tudo muito bem. E vejo, sim, vejo exatamente o

que en esperava — um monte de equipamento fotogrdifico.
Vocé tem uma colecdo e tanto aqui, Tyler. Uma lente para cada ocasido.

Inclusive de visao noturna. O Tyler ganhou um concurso estadual com
essa lente. Primeiro lugar na categoria humor. Um velho passeava com um
cachorro, a noite. O cachorro parou para fazer xixi numa arvore, ¢ o Tyler
bateu a foto. A lente de visdo noturna fez parecer que tinha um raio laser verde

saindo do cachorro.

Eu sei. Eu sei. Até posso onvir. “Essas sao para o dlbum do ano, Hannah. En sou
0 fotdgrafo da vida estudantil.” Eu tenho certeza que foi por isso que seus pais nao se
mportaram de gastar uma grana alta com elas. Mas essa é a tinica maneira que vocé usa
esse material? Fotos espontineas do corpo estudantil? Ab, é. Fotos espontineas do corpo

estudantil,

Abntes de vir até agui, tomei a iniciativa de conferir “espontineo” no diciondrio. E
uma daquelas palavras com muitas definicoes, mas tem uma que é a mais apropriada. E
aqui estd ela, memorizada para seu prager: “Sem artificialismo, elementos ensaiados ou

estudados; natural, sincero, verdadeiro”.

Entao conta pra min, Tyler, naguelas noites que vocé ficon do lado de fora da minha

Janela, fui espontinea o suficiente para vocé? 1 océ me flagrou ao natural, sem pose. ..



Espera ai. Vocés ouviram isso?

Sento rigido e apoio os cotovelos na mesa.

Um carro subindo a rua.

Coloco as maos em concha sobre os dois ouvidos.

Serd que ¢ voce, Tyler? Certamente estd se aproximando. E ai vém os fards.
Posso ouvi-lo, logo abaixo da voz da Hannah. O motor.

Men coracdo tem certeza que ¢ vocé. Meu Deus, ele esta batendo forte. O carro esta

fazendo a curva, para subir pela entrada da garagem.

Atras da voz dela, pneus rodam sobre o cimento. O motor nao para de

fazer barulho.

E wvocé, Tyler. E vocé. Vocé nao desligon o motor, entio vou continuar falando. Ab,

sim, € excitante. Dd para sentir qual ¢ o barato.

Deve ter sido aterrorizante para ele ouvir isso. E deve ser infernal saber

que ele nao € o unico a ter conhecimento do que aconteceu.
Certo, ouvintes, prontos? A porta do carro. . .e...
Shh!
Uma pausa longa. A respiracao dela esta suave. Controlada.
Uma porta bate com for¢a. Chaves. Passos. Outra porta é destrancada.

Legal, Tyler. Aqui vai a narracdo, lance por lance. 10cé dentro de casa, com a porta
fechada. Ou vocé estd dizendo oi para papai e mamae, contando que tudo corren superben: e
que esse vai ser o melhor dlbum escolar de todos os tempos, ou eles nao compraram pizza

Suficiente para a reunido e vocé estd indo direto para a coginba.



Enquanto esperamos, von recuar no tempo e contar como tudo comegon. E, se eu
estiver errando a cronologia, Tyler, encontre as ontras pessoas das fitas e diga a elas que vocé

comegon a espiar secretamente os outros muito antes de eu flagrar voce.

Vocés fardo isso, certo? Todos vocés? Vo preencher as lacunas? Por cada histiria

que estou contando deixca muitas perguntas sem resposta

Sem resposta? Eu teria respondido a qualquer pergunta, Hannah. Mas

VOCe nunca perguntou.

Por excemplo: ha quanto tempo vocé me espionava, Tyler? Como vocé sabia que mens

pais estavam fora da cidade naquela semana?

Em vez de fazer perguntas, naquela noite na festa, vocé come™¢ou a
gritar comigo. E hora da confissio. A regra na minha casa, quando meus pais
estdo fora, é que eu nio estou autorizada a sair com garotos. A impressao
deles, embora nunca tenham realmente dito isso, ¢ que eu poderia gostar

demais do encontro e convidar o garoto a entrar.

Nas histérias anteriores, contei a vocés que os boatos que todos ouviram a men
respeito ndo eram verdadeiros. E ndo sdao. Mas en nunca disse que era uma santa. En de
fato sai quando mens pais ndo estavam em casa, mas so porque e podia ficar na rua o
quanto quisesse. E como vocé sabe, Tyler, na noite em que tudo isso comegon, o garoto com
quent en sai andon comigo o caminho todo, até a porta da frente da minha casa. E ficou

parado ali, até eu tirar minbas chaves para destrancar a porta. .. ai ele foi embora.

Tenho medo de conferir, mas fico imaginando se as pessoas no Monet’s
nao estao me encarando. Sera que podem enxergar, pela minha reacao, que nao

¢ musica que estou escutando?

A luz do quarto de Tyler continua apagada. Ou ele esti tendo uma conversa

detalhada com seus pais, ou continna faminto. Otimo, faga as coisas do seu jeito, Tyler. Eu



continuarei falando a seu respeito. V'océ estava esperando que eu convidasse o cara para

entrar? Ou isso teria deixado vocé com civimes?
Mexo o café com a pazinha de madeira.

De gualguer modo, depois que entrei — sozinha! — , lavei o rosto e escovei os dentes.

E, no momento em que entrei no meu quarto. .. Cligue.

Todos nds sabemos o som que uma cimera fag quando bate uma foto. Até algumas
cameras digitais fazem isso, para simular certa nostalgia. = sempre mantenho minha janela
aberta, alguns centimetros, para deixar entrar ar fresco. Foi assim que percebi que tinha

algném parado ali fora.

Mas me recusei a acreditar. Era perturbador demais admitir aquilo, na
primeirissima noite de férias dos meus pais. En estava pirando, 5o isso, disse a mim mesma.
Estava apenas precisando me acostumar a ficar sozginba. Mesmo assin, nao fui tdo burra a

ponto de me trocar na frente da janeVla. Por isso, sentei na cama. Clique.

Que idiota, Tyler. No ensino fundamental algumas pessoas acha—vam
que voceé tinha problemas mentais. Mas vocé nao tinha. Vocé era simplesmente

um idiota.

Ou talvez ndo fosse um clique, en disse a mim mesma. Talvez fosse um rangido. A

estrutura de madeira da minba cama range num ponco. Era isso. Tinha de ser um rangido.

Puxcei as cobertas para cima do corpo e tirei a roupa debaixo delas. Ai, vesti meu
Dpijama, fazendo tudo da maneira mais lenta possivel, com medo de que quem estivesse la
Jfora batesse mais uma foto. Afinal, en nao estava totalmente certa do que excitava nm

voyenur.

Mas espera — mais uma foto provaria que ele estava ali fora, certo? Ai, eu poderia

chamar a policia e. . .



Mas na verdade en nao sabia o que fazer. Meus pais nao estavam em casa. En
estava soginha. Calculer que minba melbor opeao seria ignord-lo. E, mesmo ele estando do

lado de fora, fiquei com medo demais do que poderia acontecer se me visse pegando o telefone.
Burrice? Foi sim. Mas fazia sentido? Fagia sim. .. naquele momento.

Vocé deveria ter chamado a policia, Hannah. Isso poderia ter impedido

que a bola de neve ganhasse velocidade. Essa da qual voce fica falando.
A que atropelou todos nos.

Entao, pra inicio de conversa, por que foi tao facil para Tyler enxergar dentro do
men quarto? I isso que vocés estio perguntando? Se eu sempre durmo com as persianas

totalmente abertas?

Boa pergunta para vocés que gostam de por a culpa na vitima. Mas nao era tao facil
assim. As persianas eram mantidas abertas em certo dangulo, exatamente do jeito que en
gostava. Nas noites de céu limpo, com a cabega no travesseiro, eu podia adormecer olhando as

estrelas. E, nas noites de tempestade, podia ver relampagos iluminarem as nuvens.

Eu ja fiz isso, adormecer olhando para fora. Mas, no segundo andar, nao

preciso me preocupar com pessoas enxergando o que acontece dentro de casa.

Quando men pai descobrin que en mantinha as persianas abertas — mesmo que fosse
$0 uma fresta — , foi até a rua para se assegurar de gue ninguém podia me ver. E ninguém
podia. Ai, ele veio andando desde a calgada, atravessando o jardim, até minha janela. E o
que foi que ele descobriu? A nao ser que a pessoa fosse muito alta e ficasse muito perto da

Janela, na ponta dos pés, eu era invisivel.

E entio, quanto tempo vocé ficon parado desse jeito, Tyler? Deve ter sido bem
incomodo. I se vocé estava disposto a passar todo esse incdmodo s6 para dar uma espiada en

min, espero que, pelo menos, tenha ganhado alguma coisa com isso.

Ele ganhou. Mas nao o que queria. Em veg disso, ganhou isto agui.



Se en soubesse que era o Tyler, naquele momento, se eu tivesse me estirado abaixo das
persianas e olhado bem para o seu rosto, en teria corrido para fora e feito ele passar a maior

vergonha.
O que, de fato, leva a parte mais interessante da. . .
Espera ail A7 vem vocé. VVamos gnardar essa historia para depois.

Empurro minha caneca de café, da qual nao tomei nem metade, para a

outra ponta da mesa.

Me deixcerm descrever a janela do Tyler. As persianas estao totalmente abaixadas,
mas, ainda assin, dd pra enxergar la dentro. Sdo feitas de bambu, on de nma imitacao de
bambn, e entre cada vara hd espagos de tamanhos variados. Se en ficar na ponta dos pés,

como Tyler fez, consigo aleangar um vao razoavelmente aberto e ver tudo.

OK, ¢le esta acendendo a luz e... fecha a porta. Ele estd. .. estd sentando na cama.

Estd arrancando os sapatos e. .. agora as meias.

Solto um grunbido. Por favor, nio faga nenbuma besteira, Tyler. E seu guarto, vocé

pode fazer o que quiser, mas ndo vd se envergonhar ainda mars.

Talvez en devesse alertd-lo. Dar a ele numa chance de se esconder. De tirar a roupa
debaixo das cobertas. Talvez eu devesse dar uma batidinha na janela. Ou socar, chutar a

parede. Talvez en devesse proporcionar a ele a mesma parandia que ele me proporcionon.

Ela esta levantando a voz. Serd que quer ser pega? Afinal, é por isso que eston aqui,

certo? Vinganga?

Nao, por vinganga seria divertido. 1 inganca, de alguma maneira, me daria algunm:
sentimento de satisfacdo. Mas isto aqui, ficar do lado de fora da janela do Tyler, ndio
satisfaz. Estou decidida.

Entao por gué? Por que eston aqui?



Bem, o que foi que eu disse? S disse que nao eston aqui por minbha causa. E, se
passarem as fitas adiante, ninguém, exceto vocés que estdo na lista, jamais escutard o que

eston dizendo. Entdo, por que eston agui?

Conta pra gente. Por favor, Hannah. Conta pra mim, por que estou

escutando isso. Por que eu?

Nao estou aqui para observar vocé, Tyler. Fica calmo. Nao ligo para o que vocé estd
fazendo. Na verdade, nem estou observando vocé agora. Minhas costas estdo contra a parede

e olho fixamente para a rua.

E wma daguelas ruas com drvores dos dois lados, sens galhos se encontrando li no
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alto, como pontas de dedos que se tocam. Parece poético, ndo?En até ja escrevi, uma veg, unm

poema comparando ruas como essa a minba cantiga infantil favorita: “Se essa rua, se essa

rua fosse minha. .. bla-bla-bld...” .

Uz de voces até len o poema que escrevi. Falaremos sobre isso depois.

Mais uma vez, nao ¢ de mim que ela esta falando. Eu nem sabia que

Hannah escrevia poesia.

Estou falando do Tyler agora. E continno na rua do Tyler. Sua rua escura e vazia.
Ele nao sabe que eston aqui... ainda. Portanto, vamos encer—rar esta histiria antes de ele

Ir para cama.

No colégio, no dia seguinte, depois da visita do Tyler a minha janela, en contei para
uma garota que sentava na minha frente o que havia acontecido. Essa garota é conbecida por
saber escutar os outros e ser soliddria, e queria que alguém sentisse medo por mim. Queria

qgue alguém entendesse minhas angtistias.

Pois bem, ela definitivamente ndo era a garota indicada para esse servico. Essa

garota tem um lado depravado gue ponguissimos de vocés conbecen.

“Umr voyeur?”, ela perguntou, “vocé quer diger um voyeur de verdade?”



Acho que sim”, eu afirmet.

“‘Sempre tentei imaginar como seria isso”, ela meio que se animon. “ler um voyeur

na sua vida ¢ algo. .. sei ld... sexy.”

Definitivamente depravada. Quem seria ela? E por que me importo com

1ssor
Ela sorriu e erguen uma sobrancelha. “V'océ acha que ele vai voltar?”

Sinceramente, a ideia de ele voltar nunca tinha me ocorride. Mas agora ela estava me

assustando.
“E se ele voltar?” perguntei.

“A7, vocé vai ter de me contar”, ela falon. E me virou as costas, encerrando a nossa

conversda.

Essa garota e eu nunca tinhamos andado juntas. Faziamos as mesmas matérias,
éramos simpaticas uma com a ontra na classe, e ds veges conversavanos sobre combinar algo,

mas nunca combinamos.
Af esta, pensei, uma oportunidade de ouro.

Eu a chamei com um tapinha no ombro e contei que meus pais estavam cidade. Serd

que ela ndo gostaria de ir comigo e dar um flagra num voyeur?

Depois da anla, fomos até a casa dela pegar umas coisas. E seguimos juntas para a
minha. Como era um dia de semana e ela provavelmente ficaria fora até tarde, disse aos seus

pais que iriamos fazer um trabalho da escola.
Serd que todo mundo usa essa desculpa?

Terminamos nossa licao de casa na mesa de jantar e ficamos esperando escurecer ld

fora. O carro dela ficon estacionado na garagen, como isca.

Duas garotas. Irresistivel, certo?



Eu me retor¢co um pouco, mudando de posi¢ao na cadeira.

Fonmos para o meu quarto e sentamos, com as pernas cmzadm, em cima da cama,
uma de frente para a ontra, conversando sobre tudo que se pode imaginar. Para flagrar nosso

voyeur, sabiamos que  precisavamos conversar baixinho. Precisavamos ouvir aquele
primeiro. .. Cligue.

O queixo dela cain. Seus olhos, nunca os vi tao alegres. Ela cochichon para eu
continuar falando.

“Finge que nao onvin. Vai sd me acompanhando no que en vou inventar agora” .

Concorde.

Ela cobrin a boca com a mao e comecon a improvisar.

“Ai, meu Deus! Onde vocé deixcou ele te tocar?”

Nds  “fofocamos™  por uns dois minutos, tentando segurar gualguer risada

inadequada — do tipo que poderia nos entregar. Porém, os cligues pararam e nds ji

estavamos ficando sem assunto.

“Vocé sabe do que eu estou precisando?”, ela pergunton. “De uma boa massagem
nas costas, daquelas bem fortes.”

“Vocé ¢ malvada”, sussurrei.

Ela piscon para mim, se erguen de joelhos e esticon as mdos para a frente, como um

gato se espreguigando, até ficar toda alongada em cima da minha cama. Cligue.

Eu sinceramente espero que vocé tenha queimado ou apagado essas
totos, Tyler. Porque, se elas vierem a publico, mesmo nao sendo por sua culpa,

eu nem quero pensar no que poderia acontecer com Voce.

Montei em cima das costas dela. Clique. Afastei o cabelo dela para o lade. Cligue.



E comecei a esfregar os ombros. Cligne. Cligue. Ela se viron de costas para a janela

e cochichou:
“V'océ sabe o que vai acontecer se ele parar de tirar fotos, certo?” Disse que ndo.
“Ele vai fazer aquela coisa.” Cligne. “Ai, ai”, ela gemen.

Continuer massageando seus ombros. De fato, achei que estava fazendo um dtimo
trabalho, porque ela paron de conversar e seus labios se curva=ram num belo sorriso. Ela

teve uma nova idéia. Uma maneira de pegar aquele tarado em flagrante.

Eu disse que nao. Uma de nos deveria sair do quarto, diger que precisava usar o

banbheiro e chamar a policia. Podiamos acabar com aquilo naquele nomento.
Mas isso ndo acontecen.

“De jeito nenbhum”, ela insistin. “WNao vou embora antes de descobrir se eu conbego

esse cara. I se ele for da escola?”
“E se ele acabar se...”, ndo consegui continuar.

Ela me mandou seguir sua deixa, rolando de lado para sair debaixo de minbas
pernas. De acordo com o sen plano, quando ela dissesse “trés”, en deveria correr para a
Janela. Eu pensei gue o voyeur tivesse ido embora — talveg com medo — porque ndo ouvi mais

nenhum cligue depois que sai de cima dela.
“Eistd na hora de passar uma lo¢ao para a pele”, ela provocon. Cligue.

Esse som fez minbha raiva atravessar o telhado. Tudo bem, en posso jogar esse jogo,

pensei.
“Pega na minha gaveta de cima.”

Ela aponton para a gaveta mais proxima a janela e en fiz um movimento positivo

com a cabega.



Embaixo dos bragos, minha camisa esta ligeiramente tmida. Eu me
mexo desconfortavelmente na cadeira de novo. Mas nao consigo parar de

escutar.
Ela abrin a gaveta, olhon para dentro e cobrin a boca com a mao.

O qué? Nao havia nada na minha gaveta digno de nma reagao daguelas.Nao havia

nada no meu guarto inteiro digno daguilo.

“Bu nao sabia que vocé curtia isso”, ela falon, em vog bem alta. “INds deviamos usar

1550. .. juntas.” “Hum, estd bem”, eu concordes.

Ela enfion a mao na gaveta, empurron algumas coisas para ld e para cd, e cobriu a
boca novamente. “Hannah?”, ela griton. “Quantos desse vocé tem? Vocé é uma garota bem
)

safada.” Cligue. Cligue. Muito esperta, pensei.
“Por que vocé nao conta quantos tem?” Foi o que ela fez.

“Deixca en ver. Aqui tem um... e dois...” Escorreguei um pé para fora da cama.

“.. tresl”

Pulei para perto da janela e puxei o cordao com tudo. As persianas voaram para

cima. Procurei sen rosto, mas vocé se mexia mmuito depressa.
A outra garota, ela nao estava olhando para o seu rosto tyler.
“Az, men Deus!”, berrou ela. “Ele estd enfiando o pinto dentro da calea!”.

Tyler, onde quer que voce esteja, sinto muito. Vocé merece isso, mas

sinto muito.

Entao quem era vocé? Eu vi sua estatura, a cor do seu cabelo, mas nao consegui ver

seu rosto com clarega suficiente.

Ainda sim, vocé se entregon, Tyler. No dia seguinte, na escola, en fiz; para um monte

de gente a mesma pergunta:



“Onde vocé estava ontem a noite?” Alguns disseram que estavam em casa, ou na
casa de um amigo. Ou no cinema. O que é que te interessa? Mas, vocé, Tyler vocé veio com a

resposta mais defensiva — e interessante — de todas:
“O qué, en? Em lugar nenbum.”

E, por alguma razao, contar para mim que ndo estava em lugar nenbum feg seus

olhos se retorcerem e sua testa comegar a suar.
Que idiota vocé ¢, Tyler.

Eq, pelo menos, vocé é original. E, pelo menos, parou de rondar minbha casa. Mas

sua presenga, 1yler, ela nunca foi embora.

Depois das suas visitas, fechei as persianas vedando-as ao mdximo todas as noites.
Tranquei as estrelas do lado de fora ¢ nunca mais vi os relampagos. Todas as noites eu
simplesmente apagava as luzes e ia para a cama. Por gue vocé ndo me deixon em paz,
Tyler? Minha casa. Men quarto. Deviam ser lugares seguros para min. Seguros contra tudo
que estivesse do lado de fora. Mas vocé foi a pessoa que tirou tudo isso de mim. Bom. .. nem

tudbo.
A voz dela treme.
Mas tiron o que havia sobrado. .

Ela faz uma pausa. E, dentro desse siléncio, percebo a intensidade com
que venho olhando fixamente para o nada. Olhando fixamente na direcio da

minha caneca, na outra ponta da mesa.
Mas nao exatamente para ela.

Eu fico com vontade de olhar em torno, mas me sinto muito intimidado
para encarar as pessoas a minha volta. Tentando entender essa expressao de
dor no meu rosto. Tentando decifrar quem é esse pobre garoto escutando

essas ultrapassadas fitas cassete.



Entao, qual ¢ a importancia da sua seguranca, Tyler? E da sua privacidade? Talve

ndo sejam 1do importantes para vocé como eram para mint, mas nao cabe a vocé decidr.

Olho pela janela, por tras do meu reflexo, para o jardim do patio
fluminado. Nao consigo enxergar se ainda tem alguém ali, atras da coluna de

tijolos e trepadeiras, alguém sentado na mesa dela.

Uma mesa que, em certo momento, também era um local seguro para

Hannah.

Entao, quem ¢ essa garota misteriosa estrelando sua historia, Tyler? Que sorriu tao

bonito quando en a massageei? Que me ajudon a expor vocé? Serd que en deveria contar?

Depende. Serd que ela me fez alguma coisa, alguma vez? Para onvir a resposta. ..

ponham a fita trés.

Mas eu estava preparado para que fosse eu, Hannah. Estou preparado

para acabar com tudo isso.

Ab, Tyler, eston parada do lado de fora da sua janela novamente. Eu me adiantei
pouco para terminar sua bistoria, mas a luz do seu quarto se apagou fazg algum tempo...

Por isso, estou de volta.
Ha longa pausa. Folhas farfalhando.
Toc-toc, Tyler.
Eu escuto aquilo. Ela batendo na janela. Duas vezes.

Nao se preocupe. 1'océ logo logo vai descobrir.



Tiro os fones de ouvido, enrolo o fio amarelo bem apertado em torno

do walkman e enfio o aparelho no bolso da jaqueta.

Do outro lado do saliao, a estante do Monet’s esta abarrotada de livros
velhos. Na maioria, livros usados. Historias de bangue-bangue em edi¢oes de

bolso, esotéricos, ficcao cientifica.
Vou abrindo caminho com cuidado entre as mesas lotadas até 1a.

Um dicionario gigante de sinbnimos esta ao lado de um dicionario de
capa dura sem lombada. Na tira de papel exposta, alguém escreveu dicionario
com tinta preta, em letras grossas. Empilhados na mesma prateleira, cada qual
com uma cor diferente, estio cinco livros. Eles tém aproximadamente o
tamanho de um album de ano escolar, mas sio vendidos com as paginas em
branco. Livros de rascunho. A cada ano acrescentam um desses, ¢ as pessoas
rabiscam o que quiser neles Registram ocasiGes especiais, escrevem poemas
horriveis, fazem esbogos de desenhos bonitos ou grotescos, simplesmente

soltam o verbo.

Cada livro tem um retalho de fita-crepe na lombada onde esta escrita
uma data. Puxo o livto do nosso primeiro ano no colégio. Com todo o tempo
que Hannah passou no Monet’s, talvez tenha escrito algo aqui. Tipo um
poema. Ou talvez ela possuisse outros talentos que eu desconheca. Talvez
soubesse desenhar. Estou ape™nas procurando algo que nio tenha a ver com
essa coisa feia que esta nas fitas. Preciso de algo assim neste instante. Preciso

ve-la de maneira diferente.

A maloria das pessoas marca a data de suas anotagdes, viro paginas mais

para o final. Até setembro. E ali esta.

Para marcar a pagina certa, fecho o livro em cima do dedo indicador e o

levo de volta para a mesa. Tomo um gole lento de café morno, reabro o livro e



leio as palavras, escritas em tinta vermelha, perto do alto da pagina: “Um, dois,

!)7

trés, todo mundo precisa de um chamado para sair da toca

Esta assinado com trés conjuntos de iniciais: J.D.; A.S.; H.B. Jessica
Davis. Alex Standall. Hannah Baker.

Abaixo das Iniciais, enfiada no vinco entre as paginas, alguém prendeu
uma fotografia de cabeca para baixo. Eu puxo a foto, viro de lado e giro para

cima.
E Hannah.

Eu amo o sorriso dela. E eu cabelo ainda estava comprido. Um de seus
bracos rodeia a cintura de outra menina. Courtney Crimsen. E atras delas tem

uma multidao.

Ela parece nervosa, eu acho. Por qué?



o 3: Lado A

Courtney Crimsen. Que nome lindo. = também ¢, sim, uma garota um tanto bonita.

Cabelo bonito. Sorriso bonito. Pele perfeita.
E vocé também ¢ muito legal. Todo mundo diz; isso.

Fixo o olhar na foto do livro de rascunhos. O braco da Hannah em volta
da cintura da Courtney, em alguma festa por ai. Hannah a feliz. Courtney esta

nervosa. Mas nao imagino por que.

Sim, Courtney, vocé ¢ simpdtica com todo mundo que encontra no corredor. 1'océ ¢

simpatica com todo mundo que acompanha vocé ao carro depois da anla.
Vou bebericando o café, que esta esfriando.

10¢é é, sem diivida, numa das garotas mais populares da escola. E assim. .. tio legal.
Certo? Erradbo.

Viro o café, para esvaziar a caneca.

Sim, meuns queridos onvintes, Courtney ¢ legal com quem ela faz contato, com quem

conversa. = podem: se perguntar:
Serd teatro?
Carrego a caneca até o balcao self-service para enche-la.
Eu acho que sim. Agora, deixcen en contar o porgue.

Se vocés viram aquelas fotos, sorte de vocés. Tenho certeza que sdao muito sexy. Mas
como vocés sabem agora, ndo passaram de pose. Pose. Que palavra interessante para resumir

a histéria da Courtney .Porque, quando vocé faz pose, sabe que tem algném observando.



Vocé poe no rosto o melhor sorriso. Vocé fag brilhar o lado mais bacana da sua

personalidade.
Diferente da foto de Courtney no livro de rascunhos ?
Colégio. O pessoal esta sempre observando, portanto, ha sempre motivo para posar.

Aperto um botao da maquina e um jato de café preto jorra dentro da

caneca.

Acho que vocé faz, isso de propdsito, Courtney. i por isso que esta nestas fitas. Para

vocé ficar sabendo que o que faz afeta os outros. Especificamente, afetou a min.

Crimsen. O nome soa perfeito demais. E, como en disse, uma aparéncia perfeita. A

tinica coisa que falta... ¢ ser perfeita.
Com o café, o creme de leite e os cubos de actcar, volto a mesa.

Mas, em vezg disso, seguin a linha simpdtica para que todo mundo gostasse de vocé e
nenhuma alma a odiasse. 1V'ou ser bem clara. Eu nao odeio vocé, Courtney. Na verdade

simpatizo com vocé. Mas, durante algum tempo, achei gque estavamos nos tornando anigas.

Nao me lembro disso. Acho que nunca vi as duas juntas.

No fim das contas, vocé estava so me preparando para ser mais um nome na “lista de
pessoas que acham Courtney Crimsen uma garota totalmente legal”. Mais um voto

garantido na eleicdo de aluna mais popular no album da escola do sltimo ano.

E, depois que vocé fez isso comigo, observei vocé fager o mesmo com outras pessoas.
Aqui, Conrtney, estd sua contribuicio para a antologia da minha vida. Gostaram dessa?

Antologia da minha vida?
Acabei de inventar.

Puxo a mochila para o colo e abro o ziper do bolso maior.



O dia seguinte ao que Tyler tirou fotos espontineas nossas, o dia estudantil comegou
como qualquer ontro. O sinal da primeira aula tocou e a Courtney, como sempre, entrou
correndo uns dois segundos atrasada. Ndo que isso importasse, porgue a sra. Dillard

também nem tinha chegado ainda.
O que também nao era nada anormal.

Tiro o mapa da Hannah da mochila e desdobro o papel.

Qunando vocé terminon de papear com a pessoa a sua frente, dei um tapinha no seu
ombro. No momento em que vocé me viu comecamos a rir. Disparamos uma série de frases
rapidas- “coisa estranha’ “absurdo, hein?” “Eu sei” “dd pra imaginar?” “coisa mais

engragada’”.

A sra. Dillard finalmente entron na sala, vocé virou para frente. Quando terminou a

anla, vocé foi embora.

No mapa, a estrela vermelha da casa do Tyler. Uma parte de mim se
sente estranha de seguir a histéria de Hannah. Como se eu estivesse obcecado.

Obcecado demais. Outra parte, porém, quer negar essa obsessao.

Sd quando entrei no corredor, a caminho da segunda aula, que pensei: espera um

pouco. Ela nao se despedin.

S6 estou fazendo o que ela pediu. Isso nao ¢é obsessao. E respeito. Estou

realizando os dltimos pedidos dela.

Jd tinha se despedido algum outro dia? Nao, ndo com fregiiéncia, mas na noite
anterior, den a impressao de ter sido de propdsite. E que, depois daquilo que haviamos
passado, seriamos mais do que simples conbecidas. Evidentemente, era o que haviamos nos
tornado de novo. No corredor, as veges, vocé se despedia de miim no final da anla, mas de unm

Jeito diferente. Até a noite da festa. Emr que vocé precison novamente de min.



Preciso de algum tempo para alcancar o lugar em que se passa a historia.
Nao posso mais escuta-la enquanto nao fizer isso. Retiro os fones de ouvido e
os penduro em volta do pescogo. A garota com quem eu fiz marcenaria circula
com uma bacia plastica, recolhendo canecas e pratos de mesas vazias. Depois
que ela vai embora fico bebericando meu café, fazendo o maior esfor¢o para

nao pensar em nada. Fico s6 esperando.

Quinze minutos mais tarde, um Onibus passa na frente do Monet’s e
acaba com minha espera. Agarro o mapa, jogo a mochila por cima do ombro e

saio correndo pela porta.

O Onibus esta parado na outra esquina. Entro em disparada e encontro

um assento vazio. O motorista olha para mim pelo retrovisor.

— Estou adiantado — ele avisa. — Ficaremos parados aqui mais dois
minutos. Fagco um movimento com a cabega, ajeito os fones nos ouvidos e

olho para fora.

Digo a vocés que tem uma festa muito maior, muito mais importante mais adiante

nestas fitas.
Sera esta? Aquela em que eu apareco?

Mas esta aqui é a festa que introduz, Courtney na nossa historia.



Eu estava no colégio, de mochila no ombro, saindo da primeira anla quando vocé

agarrou minba mao. “Hannah, espera ai”, vocé disse. “Estdi tudo bem?”
Seu sorriso, seus dentes. .. impecdveis.
Eu provavelmente disse “Ludo dtimo” on “Tudo bem.”

As veges, ficava me perguntando quanta gente, sé naquele mesmo dia, vocé tinha

chamado para conversar, perguntando se tinha onvido falar daguela noite.
Eu disse que sim.
“Podiamos ir juntas’, vocé propos.
Vocé inclinon a cabeca. Botou sen sorriso para brilhar.
“Por que?” Pergunter. “Por que deveriamos ir d uma festa juntas?”

Isso obviamente pegon vocé de surpresa. Quer dizer, vocé sendo quem ¢é, todo mundo
querendo ir a uma festa com vocé... Ou querendo, pelo menos, ser visto entrando numa festa
com vocé... Todo mundo! Garotos. Garotas. Esse ¢ o tipo de admiragao que as pessoas

cultivam por voce.

Cultivam? Ou cultivavam? Tenho a impressio de que isso esta para

mudat.

A maioria, infelizmente, nao percebe como vocé planeja sua imagem com tanto

cuidadbo.
Vocé repetin a pergunta:

“Por gue deveriamos ir a uma festa juntas? Hannab, para podermos ir juntas, fazer
alguma coisa juntas.” Por que vocé queria fazer alguma coisa comigo, depois de ter me
zgnorado durante tanto tempo? Mas ¢ claro gue vocé negon ter me ignorado. 1 océ disse que

eu devia ter interpretado mal as coisas. Era uma boa oportunidade para nos conbecernos



melhor, mesmo que eu continnasse desconfiada, vocé sendo quem ¢é, todo mundo querendo ir a

uma festa com vocé. Eu aceites.
Vocé vibron. “Sabe dirigir?” Meu coracao murchou nm pouco.

Eu o reanimei e ignorei minhas suspeitas, mais uma veg. “Claro, Courtney”, eu

respondi. “A que horas passo na sua casa?”

Vocé abrin sen caderno e rasgon um pedacinho de papel. Em letrinhas azuis bem
mididas, escreven seu enderego, o hordrio e suas iniciais: C.C. Vocé me entregou o papel e

completou: “Vai ser demais!”. untou suas coisas e foi embora.
p.
A porta do 6nibus desliza até fechar, e ele parte.
Adivinba so, Conrtney? Ao ir embora, vocé esquecen de se despedir.

Portanto, aqui vai minba teoria a respeito do motivo pelo qual vocé quis ir a uma
festa comigo: vocé sabia que eu estava chateada por ter sido ignorada. No minimo, sabia que
eu estava magoada. E isso ndo era bom para sua reputagao impecdvel. Isso precisava ser

consertado.
D4 no mapa de vocés, pessoal. A casa da Courtney.
Reabro o mapa.

Quando estacionei junto a guia, a porta da frente da sua casa se abrin no mesmo
segundo. 1océ sain correndo, aos pulos. Sua made, antes de fechar a porta, den uma boa

olhada dentro do meu carro.

Nao se preocupe, sra. Crimsen, penser. Nao tem nenbum garoto aqui. Nenbhuma

bebida alcodlica. Nenhuma droga. Nenhuma diversao.

Por que me sinto tio obrigado a seguir o mapa de Hannah? Nao preciso
fazer isso. Estou escutando as fitas, cada uma delas, dos dois lados, isso deveria

ser suficiente.



Mas nao é.

Vocé abriu a porta do passageiro, sentou e prendeu o cinto de seguranga. “Obrigada

pela carona’, agradecen.

Nao estou seguindo o mapa porque ela quer que eu faga isso. Estou
seguindo porque preciso compreender. Seja 1a o que for necessario para isso,

quero entender verdadeiramente o que aconteceu com ela.
“Obrigada pela carona’? Ndo era o que en queria onvir.
Fica a poucas quadras da casa do Tyler.

Eu queria estar errada ao sen respeito, Courtney. Queria mesmo. Queria que vocé
e visse como uma amiga que estivesse pegando vocé e casa para irmos juntas a uma festa.

E isso ¢ muito diferente de simplesmente dar nma carona.

Naguele momento en soube como a festa ia se desenrolar para nds. Mas a maneira

como ela terminon? Bem, isso foi uma surpresa. Foi. .. esquisito.

Atras de cada assento, ha uma placa de acrilico com um mapa de todas
as linhas de 6nibus da cidade. Este 6nibus passa pela casa da Courtney, entra a

esquerda e para a uma quadra antes da casa do Tyler.

Estacionamos a duas quadras e meia da festa, que foi, na verdade, onde conseguinios
a vaga mais proxima. Men carro tem um som daqueles que continuam tocando miesmo
depois que a gente desliga o motor. S0 para quando alguém abre nma das portas. Mas

naquela noite, guando sai do carro, a miisica ndo parou. .. ela continnon soando distante.
“Nossa!”, vocé se surpreenden. “Acho que essa miisica vem da festa!”

Serd que comentei que estavamos a duas quadras e meia de distancia? O som estava

alto mesmo. Aquela festa sem drivida implorava por uma visita da policia.

E por isso que nao vou a muitas festas. Falta tdo pouco para eu ser o

orador da nossa formatural Um erro pode estragar tudo.



Tomamos nossos Iugares na onda de pessoas em direcio a festa... como se
estivéssemos nos juntando a um cardume de salmoes subindo a correnteza para acasalar.
Quando chegamos la, dois jogadores de futebol americano — que nunca sdao vistos, nem nas

festas, sem a camisa do uniforme — estavam ao lado do portdo, recolhendo o dinbeiro da

cerveja. Enfiei a mao no bolso para pegar algumas notas.
Por cima daguela miisica altissima, vocé griton: “Ndo se preocupe com isso!”
Nos aproximamos do portao e um dos caras cobron: “Dois délares a caneca.”

Ele percebeu com quem estava falando:

“Ab, me desculpa. E ai, Courtney? Aqui esta a sua.” E entregon uma caneca de

pldstico vermelho.
Dois délares? E isso?

Vocé acenou com a cabeca na minha direcao. O cara sorriu e me entregou uma
caneca. Mas quando pegnei, ele nao a solton. Ele me disse que seu substituto estava para
chegar a qualquer momento e que deviamos entrar juntos. Sorri para ele, mas vocé me

agarrou pelo brago e me puxou para dentro.
“Nao faga isso”, vocé sussurron. “Confie en minm.”

Perguntei por qué, mas vocé estava dando wma olhada geral na galera e nao me
ouvin.

Nao me lembro de nenhuma histéria da Courtney com algui jogador de
tutebol. Com jogadores de basquete sim. Muitos dele Mas de futebol?
Nenhum.

Vocé me disse que deviamos ir cada uma para um lado. E qual foi a primeira coisa
que pensei quando vocé disse isso? Caramba, essa nossa histéria com certexa ndo duron

mnito.



Vocé falon que havia algnmas pessoas ali que precisava ver e que iamos nos encontrar

mais tarde. En menti e disse que havia alguém ali que eu precisava ver também.
A7 vocé me pedin para ndo ir embora sem vocé. “Vocé é a minba carona, lembra?”
Como eu poderia esquecer, Conrtney?

O Onibus entra na rua da Courtney, cheia de placas com ‘“vende-se”
Vs

tixadas nos jardins.

Quando passamos pela casa fico meio que esperando ver uma estrela
vermelha na porta da frente. Mas a entrada da casa permanece escura.

Nenhuma luz sobre a porta. Nenhuma luz nas janelas.
Olhon para mim e soltou, enfim, a palavra magica: “tehan’. E sain.
“Clay?” Um arrepio gelado corre a minha espinha.

A voz de uma garota. Mas nao vem dos fones de ouvido.

Alguém chamou meu nome. De onde?

No outro lado do corredor do 6nibus, o cinturdo escuro funciona como
espelho. Vejo o reflexo de uma garota sentada atras de mim. Talvez da minha

idade. Mas sera que eu a conheco? Viro o corpo e olho por cima do banco.

Skye Miller. Minha paixdao do nono ano. Ela sorri, ou talvez esteja mais

para uma careta ironica, porque sabe que me deu um baita susto.

Sempre foi bonita. Fla se veste com roupas largas e sem graca. Nesta

noite, um conjunto de moletom cinza. Puxo os fones dos ouvidos.



— O4, Skye.

— O ponto da sua casar — ela pergunta — Ele para se vocé pedir. Fago um

sinal negativo com a cabeca. Nao.

O o6nibus entra a esquerda no cruzamento seguinte e encosta. A porta

desliza até abrir por completo e o motorista grita:
— Alguém af atras vai descer?

Miro a frente do 6nibus, dentro do retrovisor, e encontro o olhar do

motorista. Al me volto para Skye.
— Aonde vocé vai? — pergunto.

A careta retorna. Seus olhos permanecem focados nos meus. Ela esta se

esforcando ao maximo para me deixar incomodado. E esta conseguindo.
— Nao vou a lugar nenhum — ela acabou falando.

Por que ela faz isso? O que aconteceu depois do nono ano? Por que ela
insiste em nao ter amigos? O que mudou? Ninguém sabe. Certo dia, pelo
menos parece que foi assim, de uma hora para a outra, ela deixou de querer

tazer parte de qualquer coisa.

Enfim, este ¢ o meu ponto, e eu tenho de descer. Fica no meio do
caminho entre as duas das estrelas vermelhas: a cada do Tyler e a casa da

Courtney.

Em vez disso, eu poderia ficar e conversar com a Skye. Para ser exato, eu
poderia ficar e fentar conversar com ela. E quase garantido que seria um

mondlogo.
- Até amanha — ela diz.

E foi isso. Fim de papo. Uma parte de mim, admito, fica aliviada.



Ergo a mochila por cima do ombro e saio andando para a frente do
onibus. Agrade¢o ao motorista e retorno ao ar frio do lado de fora. A porta se
fecha atras de mim. O Onibus arranca. A janela de Skye passa com a cabeca
dela apoiada contra o vidro. Seus olhos estio fechados. Ajeito a mochila e

aperto suas alcas. Sozinho novamente, comeg¢o a caminhar. Até a casa de Tyler.

Como vou saber qual delas ¢ a certa? A quadra ¢ esta, isso eu sei, e fica

deste lado do quarteirdo, mas Hannah nao deu nenhum endereco.

Se a luz do quarto dele estiver acesa, talvez eu consiga enxergar as
persianas de bambu. Em cada casa pela qual eu passo, tentando nao olhar

fixamente durante muito tempo, procuro as tais persianas.

Talvez eu dé sorte. Talvez tenha uma placa no jardim dele. Y'OYEUR —

ENTRE. Nao consigo conter uma risada da minha piadinha infame.

Sinto que ¢ errado sorrir, sabendo que as palavras de Hannah estio
esperando por mim. Mas, no fundo, isso faz com que eu me sinta bem. Como
se fosse a primeira vez que eu sorrisse em meses, apesar de fazer apenas

algumas horas.
Entao, a duas casas de distancia, eu a vejo. Paro de sorrir.

A luz do quarto esta acesa e as persianas de bambu estao fechadas. Uma

teia de aranha, feita de silver fape, remenda a janela quebrada.

Teria sido uma pedra? Alguém atirou uma pedra na janela de Tyler?

Teria sido alguém que eu conhego? Alguém da lista?

Conforme me aproximo, quase consigo visualizar Hannah parada ao
lado da janela dele, cochichando num gravador. Palavras suaves demais para eu

escutar a distancia. Mas, no final, elas chegam a mim.



Uma sebe quadrada separa o jardim da frente da casa do Tyler do jardim
ao lado. Caminho em direcao a ela para me esconder da sua visao. Porque ele

deve estar de olho. Vigiando. Esperando alguém estourar sua janela.
- Vocé quer atirar alguma coisa?

O arrepio gelado volta como uma faca. Giro em torno de mim mesmo,

pronto para acertar alguém e sair correndo.
- Perail Sou eul
Marcus Cooley, do colégio.

Dobro o corpo para a frente, apoiando as maos nos joelhos. Exausto. -

O que voce esta fazendo aqui? — pergunto.
Marcus me mostra uma pedra, do tamanho de um punho fechado.
- Pegue — ele convida. Eu o encaro.
- Por que?
- Voce vai se sentir melhor, Clay. De verdade.

Olho para a janela. Para a fita adesiva. Ai, olho para baixo e fecho os

olhos, balancando a cabeca.
- Me deixe adivinhar, Marcus. Vocé esta nas fitas.

Ele nao responde. Nio precisa. Quando o encaro, os cantos de seus
olhos lutam para conter um sorriso. E, nessa luta, da para perceber que ele nao

esta envergonhado.
Aceno com a cabega para a janela de Tyler. - Foi voce quem fez isso?
Ele enfia a pedra na minha mao.

- Vocé seria o primeiro a dizer nao, Clay.



Meu coracao dispara. Nao por causa do Marcus, nem por causa do Tyler
ali dentro, em algum lugar, nem da pedra pesada em minha mao, mas por
causa do que ele acaba de dizer. - Vocé é o terceiro a vir até aqui. Além de mim

— ele conta.

Tento imaginar alguma outra pessoa, além de Marcus, alguma outra
pessoa da lista, atirando uma pedra na janela do Tyler. Mas nao consigo. Nao

faz sentido.

Estamos todos na lista. Todos. Somos todos culpados por alguma coisa.

Por que Tyler seria diferente do resto de nés?

Olho para baixo, encarando a pedra na minha mao. - Por que vocé esta

tazendo isso? — quero saber.
Ele acena para algum ponto mais abaixo, na mesma rua.

- Aquela é minha casa, ali embaixo. Com a luz acesa. Tenho vigiado a

casa do Tyler para ver quem aparece.

Nao consigo imaginar o que Tyler contou para os pais dele. Sera que
implorou para nio trocarem de vidro da janela, porque outras pedras poderiam
vir em seguida? E o que sera que eles disseram? Sera que perguntaram como

ele sabia? Sera que perguntaram o porque?

- O primeiro foi o Alex — conta Marcus. Ele ndo parece nem um pouco

envergonhado de me revelar isso.

- Estavamos juntos na minha casa, quando, do nada, ele quis que eu
mostrasse qual era a casa do Tyler. Eu nio sabia por qué, afinal, eles nem eram

amigos, mas ele queria saber de qualquer jeito.

- E daf vocé simplesmente deu uma pedra para ele atirar na janela do

carar



- Nao. A ideia foi dele. Eu nem sabia das fitas.

Jogo a pedra alguns centimetros para cima, apanho com a outra mao e
sinto seu peso. Mesmo que pedras anteriores nao tivessem enfraquecido, a
janela nao teria nenhuma chance contra esta aqui. Por que Marcus a escolheu
para mim? Ele escutou todas as fitas, mas quer que seja eu a pessoa que vai

acabar de vez com a janela de Tyler. Por qué?

Jogo a pedra de volta para a outra mao. Atras do ombro de Marcus,
posso ver a luz na entrada de sua casa. Eu deveria fazer ele me dizer qual ¢ a
sua janela. Deveria dizer que essa pedra vai atravessar uma das janelas da casa
dele e seria melhor que me dissesse qual é a do seu quarto, para eu nao

assustar a sua irma menor.

Agarro a pedra com forca. Com muita forca. Mas nao ha maneira de fazer

minha voz nao tremet. - Vocé é um babaca, Marcus.
- O que?
- Vocé esta nas fitas também. Adivinhei?
- Assim como vocg, Clay.

Minha voz treme tanto pela raiva como pela tentativa de conter as

lagrimas.
- O que nos torna tao diferentes dele?

- Ele é um woyenr. E uma aberracio. Ficou olhando pela janela da

Hannah, qual o problema em quebrar a dele?
- E voce? O que voce fez? — pergunto.

Por um momento, seu olhar fica paralisado. Entao, ele pisca.



- Nada. E ridiculo. Eu nio pertenco a essas fitas. Hannah sé queria uma
desculpa para se matar. Deixo a pedra cair na calcada. Ou eu fazia isso, ou a

arrebentaria na cara dele, ali mesmo.
- Fique bem longe de mim — aviso.
- E a minha rua, Clay.

Meus dedos se fecham, cerrando o punho. Olho para baixo, para a

pedra, seco de vontade de pega-la de volta.

Mas viro as costas. Depressa. Ando todo o trecho que fica em frente a
casa de Tyler sem olhar para a janela. Nao quero pensar em nada. Tiro os
fones do pescoco e os coloco de volta nos ouvidos. Enfio a mao no bolso e

aperto o play.

Serd que figuei desapontada guando vocé disse tchau para mim, Courtney?

Nio muito. E dificil ficar desapontada quando algo que vocé ji estava esperando se

torna realidade.
Continue andando, Clay.
Mas serd que en me senti usada? Com toda certeza.

E, ainda assim, o tempo todo que a Courtney me usava, ela provavelmente pensava
que estava melhorando sua imagem para mim. Daria para dizer que... o tiro saiu pela

culatra?

Aguela festa acabon se tornando wma noite de primeiras veges. Eu vi minba

primeirissima briga de socos — que foi horrivel. Nao tenho idéia por gual motive, mas



comegon bem atris de mim. Dois caras gritavam e, quando me virei, um estava com o peito a
poncos centimetros do peito do outro. Uma multidao comegon a se juntar, incentivando-os a
brigar. A muvuca se transformon numa muralha grossa, ninguén a fim de deixar a sitnacao
se acalmar. Tudo que precisavam era que wum peito encostasse no outro, mesmo

acidentalmente, para a coisa estourar.

O choque de nm peito contra o outro se transformon num empurrao, que Sse

transformon imediatamente num murro no queixo.

Depois de mais dois socos, virei as costas e saf empurrando qualquer num que estivesse
na minha frente, para abrir caminho entre aguela muralha de gente, que, a essa altura,
tinha quatro corpos de espessura. Algumas pessoas que estavam mais para trds se

espichavam na ponta dos pés, procurando uma visdao melhor.
U nojo.

Corri para dentro, a procura de um banbeiro para me esconder. Nao me sentia
[isicamente enjoada. Mas mentalmente. .. meu cérebro se retorcia de varias maneiras. A

linica coisa que en conseguia pensar era que precisava vomitar.

Puxo o mapa para fora e procuro a estrela mais proxima, que nao seja a
casa de Courtney. Eu nio vou la. Nao vou ficar escutando Hannah falar sobre

ela encarando sua casa escura e vazia. Vou seguir adiante, para o préximo local.

Na aula de saiide, vimos, certa veg, um documentdrio sobre enxaquecas. Um dos
entrevistados tinha o hdbito de cair de joelhos e bater com a cabeca no chao, sem parar,
durante os ataques. Isso desviava a atengao da dor que ele sentia no fundo do seu cérebro,
onde ndo conseguia alcangar, para outra dor do lado de fora, sobre a gual ele tinha controle.

De certa maneira, era isso que eu esperava fazer ao vomitar.

Fica dificil de enxergar a localizacdo exata das estrelas vermelhas se eu
ndo parar de andar, se eu nao parar quieto debaixo de alguma lampada da rua.

Mas nao consigo. Nem mesmo por um instante.



Assistir agueles caras se socando, para ninguém desconfiar que eles na verdade eram
fracos, foi demais para mim. Swua reputacio era mais importante que seus rostos. E a

reputacdo de Courtney era mais importante que a minha reputacao.

Serd que alguém naquela festa chegon mesmo a acreditar que ela me levou para la

como amiga? Ou sacaram que en era seu ato de caridade mais recente?
Acho gque nunca saberei.
Volto a dobrar o mapa e o enfio debaixo do braco.

Infelizmente, o tinico banheiro que encontrei estava ocupado. .. por isso, voltei li para
fora. A briga de socos tinha acabado, tudo tinha retornado ao normal, e eu precisava ir

emmbora.

A temperatura continua a cair e eu abraco meu peito com forga,

enquanto sigo caminhando.

Qunando me aproximei do portao, o mesmo portio pelo qual tinha entrado na festa,

adivinbem quem estava parado ali, sozinbo.
Tyler Down. .. todo equipado com sua cimera.
Esta na hora de deixar Tyler em paz, Hannah.

Qunando ele me viu, sen rosto ficon com nma expressao impagavel. De dar pena. Ele
crugon os bragos, tentando esconder a camera. Mas por que quis fazer isso? Todo mundo

sabe que ele faz parte da equipe de producao do album da escola.
Mesmo assim, perguntet.
“Para que ¢é isso, Tyler?”
“O qué? Ab... isso aqui? Hum. .. para o dalbum do ano.”

Entao, atras de mim, alguém chanon meu nome. Nao von diger quem foi, porgue

ndo importa. Assim como a pessoas que agarrou minha bunda no Blue Spot Lignor, o que



ele estava prestes a dizer era apenas um efeito colateral dos atos de ontra pessoa — da falta de

sensibilidade de ontra pessoa.

“A Courtney faloun que en devia conversar com vocé”, ele disse.
¢y y

Solto rapidamente a respiracao. Depois dessa, sua reputagdo esta

arruinada, Courtney.

Olhei para além dele. No fundo do quintal havia trés barris prateados no meio de
uma piscina inflavel cheia de gelo. Ao lado da piscina, Conrtney conversava com trés garotos

de outro colégio.

O menino parada na minba frente tomon devagarinbo um gole de cerveja. “Ela disse

qgue vocé ¢ uma companhia divertida.”

E comecei a amolecer. Comecei a baixar a gnarda. Tudo bem, talvez en estivesse
certa a respeito da Courtney estar preocupada apenas em salvar sua imagem. Talvez ela
pensasse que, mandando um garoto bonitinho para conversar comigo, en esqueceria o guanto

ela estava me ignorando na festa.

Ele era, sim, meio bonitinho. E, certo, talveg en estivesse disposta a sofrer um pouco

de amnésia seletiva.
Porém, algo aconteceu, Hannah. O que fo1?

Depois de conversarmos um ponco, esse cara disse que tinha uma confissao a fager.
Nao era bem verdade que Courtney mandara ele conversar comigo. Mas ele tinha onvido
falar sobre mim e foi por isso que veio me procurar. Perguntei o gue a Courtney tinha dito e

ele apenas sorriu e olhou para baixo.

Eu estava cheia desses joguinbos! Exigi que ele me contasse o que ela tinha falado a

meu respeito.

“Oue vocé é uma companhia divertida’”, repetiu ele.
)



Comecei a reerguer a guarda, tijolo por tijolo. ..
“Divertida como?”
Ele den de ombros.

“Como?”

Prontos para esta, pessoal? Nossa doce senhorita Crimsen contou para esse cara, e

para todos, ao redor, todos que podiam escutar sua voz, que en tenho algumas surpresas

guardadas nas gavetas da minha penteadeira.

Paro de respirar, como se tivesse levado um soco no estomago.

Ela inventou isso! A Courtney inventou isso!

De canto de olho, vi Tyler Down comecar a se afastar. A essa altura, as lagrimas ja
comecavam a brotar.

“Ela disse 0 que tinha ld dentro?”’, pergunte:.

Novamente, ele sorrin.

Sentindo men rosto queimar e minbas maos comecarem a tremer, perguntei por que
ele tinha acreditado nela.

“Vocé acredita em tudo o que dizem a men respeito?”
Ele falon para en me acalmar, que aquilo nao inportava.
“Tmporta!l”, eu respondi. “Importa, sim!”

Eu o deixei de lado para ter uma conversinba com Courtney. Mas, no caminbo, tive

uma idéia melhor. Corri até Tyler e parei na frente dele.

“Vocé guer tirar uma foto?”, pergunter. “Vem comigo”. Agarrei seu brago ¢ o

condnzgi pelo quintal.

A foto! Aquela do livro de rascunhos.



Tyler proteston durante o caminho inteiro, pensando que en quisesse que ele tirasse

uma foto da piscina com os barris de cerveya.

“Nunca vao publicar isso”, ele corton. “V'océ sabe, menores de idade bebendo..."

E verdade. Por que iriam querem um dalbum que mostrasse a verdadeira vida dos

estudantes?

“Nao ¢ isso. Quero gue vocé tire uma foto de mim. De mim com a Conrtney.”

Eu juro que, nesse momento, a testa dele brilhava de suor. Eu e a garota da

massagem nas costas, juntas novamente.
Perguntei se estava tudo bem.
“Sim, nao, claro, tudo otimo.”
E isso foi exatamente o que ele disse.

Na foto, o braco de Hannah abraca a cintura da Courtney. Hannah esta

rindo, mas Courtney nao. Ela esta nervosa.
E agora eu sel por qué.

Courtney estava esperando terminarem de encher sua caneca e falei para Tyler

agnardar ali mesmo. Quando Conrtney me viu, me pergunton se eu estava me divertindo.
Alguém quer tirar uma foto sua”, eu fales.

Agarrei 0 brago dela e a puxei para onde estava Tyler. Disse para ela colocar de lado

a caneca, sendo a foto nao poderia ser usada no dalbum escolar.

Tyler a colocou no livro de rascunhos do Monet’s. Ele queria que nés a

vissemos.

Isso nao fazia parte do plano de Courtney. Ela tinha me convidado para ir a festa so

para limpar seu lindo nome depois de me ignorar durante tanto tempo. Uma fotografia



permanente, nos ligando uma a outra, nao estava programada.
Courtney tenton soltar minha mao.
“Bu... en nao quero”, resmungon.
Me virei para encard-la.

“Por que nao, Courtney? Por que vocé me convidon para vir agui? Por favor, ndo me

diga gue servi apenas de motorista. Eu pensei que estavamos ficando amigas.”

Ele deve ter colocado a foto no livro de rascunhos porque sabia que
nunca a encontrarfamos no album do ano escolar. Ele jamais a entregaria para

isso. Nao depois de ficar sabendo o que a fotografia realmente significava.

“Nds somos amigas’, ela falon.

b

“Entao, cologue sua bebida de lado”, en mandei. “Estd na hora de tirar uma foto.”

Tyler apontou a camera para nos e ajustou o foco da lente, a espera dos nossos lindos
sorrisos naturais. Courtney pos a bebida de lado. Cologuei men brago em volta da cintura

dela e sussurei:

“Se voce, algnma vez, quiser pegar algo emprestado da minha penteadeira, Courtney,

¢ 50 pedir.” “Prontas?”, perguntou Tyler.

Me inclinei para a frente, fingindo que alguém tinha acabado de me contar a piada

mais engragada do mundo. Cligue.
A en avisei que ia embora, porgue a festa estava um saco.

Courtney imploron para que eu ficasse. Disse para en ser ragodvel e falon que en
talvez, estivesse sendo um pouco insensivel. Ela nao estava a fim de ir embora. Como poderia

Ir para casa, se a motorista nao ficasse esperando por ela?

“Arrume outra carona’, eu suger.



E sai.

Uma parte de mim sentia vontade de chorar, por estar tao certa a respeito do convite
de Conrtney. Em vez disso, na longa caminbhada de volta ao carro, comecei a rir. E gritei

para as drvores:
“O que estd acontecendo?”
Entao, algném me chamon.
“O que voce quer, Tyler?”
Ele disse que eu tinha razdo sobre a festa.
“A festa esta mesmo um saco.”” “Nao, Tyler. Nao estd.”
A perguntei por que ele tinha me seguido.

Ele baixcon os olhos até a camera e ficon mexendo na lente. Disse que precisava de
uma carona para casa. Comr essa, eu comecei a rir de verdade. Nao especificamente do que
ele tinha dito, mas do absurdo que aquela noite inteira tinha sido. Serd que ele nao tinha
mesmo nenhma nocdo de que eu sabia das suas rondas noturnas — das suas missoes
noturnas? Ou serd que ele esperava sinceramente que eu ndo soubesse? Porgue, desde que en

ndo soubesse, nds poderiamos ser anigos, certo?
“Tudo bem. Mas nao vamos parar em lugar nenhum.”

Algnmas vezges, durante o caminbo, ele tentou conversar comigo. Mas eu cortei. Nao

queria agir como se estivesse tudo legal, porgue ndo estava.
Depois de deixd-lo, peguei o caminho mais longo possivel para casa.
Sinto que farei o mesmo.

Explorei vielas e ruas escondidas que nem sabia que existiam. Descobri bairros
totalmente novos para mim. E, finalmente. .. descobre que estava cheia dessa cidade e de

tudo o que havia nela.



Também estou comecando a chegar a esse ponto, Hannah.

Proxcimo lado.



HTA 3 LADO B

Quem de vocés se lembra do “Ob guerido namorado”™ ?
Quem de nés nao preferiria esquecer?

Era divertido, ndo era?l’océ preenchia um teste, um computador analisava suas
respostas, cruzava os dados com outros testes. Por apenas um délar, vocé obtinha o nome e o
ndimero telefone de sua tinica e verdadeira alma gémea. Por cinco délares, vocé tinha direito

as cinco melhores. E olha!Toda a arrecadacdo ia para nma causa nobre.
As animadoras de torcida.

As animadoras de torcida.

A cada manbha, ansincios bem empolgados vinbam dos alto-falantes. “Nao
esquecan, faltam so quatro dias para a entrega dos testes! S6 mais quatro dias de solidao,

ate seu verdadeiro amor ser revelado!”

E, toda manha, uma nova animadora de torcida, toda selerepe, continuava a
contagem regressiva. S0 mais trés dias. .. s6 mais dois dias. .. s6 mais um dia... hoje ¢ o

grande dial”

Quanto mais me afasto da casa de Tyler e Marcus, mais os musculos dos

meus ombros relaxam.



Ai a equipe completa das animadoras de torcida cantava: “Oh, guerido, ob, guerido,

oh que-ri-do namorado!”.

Isso, obviamente, era seguido de vivas, gritinhos e sandagoes. Eu sempre imaginava
essas garotas dando pontapés, fazendo espacates e jogando seus pompons pelos ares dentro da

secretaria.

Eu passei pela secretaria uma vez, levando o recado de um professor, e

era exatamente isso que elas estavam fazendo.

Eu preenchi todo men teste. Sempre fui lonca por testes. Se vocés algnma veg me
pegarem lendo essas revistas adolescentes, juro que ndo era por causa das dicas de

magquiagem. Era por causa dos testes.
Porque vocé nunca usou maquiagem, Hannah. Vocé nao precisava.
Tudo bem que algumas dicas de cabelo e maguiagem eram iitess.
Vocé usava maquiagem?
Mas en 56 pegava as revistas por causa dos testes. As dicas eram um bonus.

Vocés se lembram dagueles testes vocacionais que tivemos que preencher no primeiro
ano?De acordo com o men teste, en daria uma lenhadora maravithosa. E, se essa carreira

nao desse certo, eu poderia ficar com a de astronauta, como alternativa.
Lenbhadora on astronanta?Fala sério, valen pela ajnda.

Nao me lembro da minha carreira alternativa, mas também fiquei com a
de lenhador. Tentei imaginar por que o teste teria enxergado esse caminho
como melhor opcao profissional. E verdade que eu marquel que eu gostava de

ficar ao ar livre, mas quem nao gosta’Nao significa que curta derrubar arvores.

O teste do “Ob querido namorado™ tinha duas partes. Primeiro vocé descrevia a si

mesmo. Cor de cabelo. Cor dos olbos. Altura. Tipo de corpo. Estilo favorito de musica e



filme. Fazia uma marca ao lado de trés coisas que mais gostava de fazer nos fins de semana.
Opydes engracadas, porque quem elaborou a lista esquecen de mencionar bebida e sexo — que

teriam sido as primeiras respostas pra minita gente.

Havia cerca de vinte questies. E sei, baseada em quem aparecen na minba lista, que

nem todo mundo respondia honestamente.

No meio da cal¢ada, embaixo de um poste de iluminac¢ao, ha um banco
de metal verde-escuro. Algum tempo atras talvez houvesse um ponto de
onibus. Mas, agora, é apenas um banco para relaxar. Para idosos, por exemplo,

ou para qualquer um que esteja cansado demais para caminhar.
Para mim.

Na segunda parte do teste, era a vez de descrever o que vocé procura numa alma

gémea. Altura. Tipo fisico. Esportista ou nao. Timido ou extrovertido.

Sento no metal frio e me curvo pra frente, deixando a cabeca cair sobre

as maos. Estou a alguma quadras de casa, mas sem saber para aonde ir.
Enguanto preenchia meu teste, me flagrei descrevendo certa pessoa do nosso colégio.
Eu deveria responder meu teste a sério.

Algo para refletir: se todas as minbas respostas descreviam uma pessoa, essa pessoa
poderia, pelo menos, ter aparecido entre os cinco melhores pretendentes. Mas tal pessoa deve
ter permanecido imune ds animadoras de torcida e toda a sua empolgagao, por que ndo

entrou na minha lista em lugar nenhum.
E, nao, nao vou contar para vocés o nome dele. .. ainda.

Para me divertir, preenchi meu teste como se eu fosse Holden Caulfield,
de O apanhador no campo de centeio , que era leitura obrigatéria daquele semestre e

foi a primeira pessoa que me veio a cabeca.



Holden. Que primeiro encontro horrivel esse solitario depressivo daria.

Assim que os testes foram distribuidos,na anla de historia,preenchi todas as minhas

respostas rapido, de uma so ve.

Havia, sem duvida, alguns nomes esquisitos na minha lista. Exatamente

o tipo de gente que eu esperaria que se apaixonasse por Holden Caulfield.

Era um dia tipico na anla de historia do professor Patrick. Decifrar numa serie de
anotagoes rabiscadas na lousa, provavelmente cinco minutos antes de comecar a anla, depois
copid-las no caderno. Se vocé terminasse anlas do final da anla, tinha que ler da pdgina oito

a pagina 94 do livro... Sem cair no sono.
E sem conversar.

Como poderia saber que cada uma daquelas garotas iria me telefonar?Eu
presumia que todo mundo na escola considerasse o teste uma brincadeira.

Apenas uma maneira de arrecadar fundos para as animadoras de torcida.

Depois da aula fui direto para a secretaria do grémio estudantil. Na ponta do
balcao, perto da porta, ficava a nrna - uma caixa de sapato grande, com uma fenda na
tampa e decoragdo de coragoes recortados, e rosa e vermelho. Os coragies vermelhos tinhanm
um Ob querido namorado escrito neles, em letras garrafais. Os coragoes rosa tinham cifras

verdes de dinbeiro.

Dobrei men teste ao meio, enfiei na caixa, me virei para sair. Mas a srta. Benson,

sorridente como sempre, estava para da bem na minba frente.

“Hannah Baker?”, ela me chamon. “Eu nao sabia gue vocé e a Courtney Crimsen

eram amigas.”’

A excpressao em men rosto deve ter mostrado exatamente o que en estava pensando,

pois na hora ela recuon.



“Pelo menos foi o que eu imaginei... Era o que parecia. Quer dizer, vocés sao

amigas, nao sao?”’
Essa mulher é mais do que enxerida.

A primeira coisa que pensei foi no Tyler, parado do lado de fora da minha janela. ..

e fiquei furiosa!Serd que ele teria onsado exibir aquelas fotos de voyeur?¢Para a srta. Benson?

Nao. A srta.Benson me contou que entregara alguns cheques na sala de producdo do
dalbum da escola, aquela manha. Eles tinham colado nas paredes algumas amostras de fotos

que poderiam aparecer no dalbum. Uma das fotos era de Conrtney junto conzigo.

Vocés adivinharam. Aquela festa, com o meu brago em volta da cintura dela e uma

cara de quem nunca tinha se divertido tanto.
Uma verdadeira atriz, Hannah.

Eu respond:
“Nao, somos apenas conbecidas.”

“Bem, ¢ uma foto bem divertida.”, disse a srta.Benson.
E me lembro excatamente das palavras que viram a seguir?

“O que ha de maravilhoso nas fotos do dalbum do ano é que todo mundo compartilha

aquele momento com vocé. ..

para sempre.”’

Soon como algo que ela ji dissera um milhdo de vezes. Antes, en provavelmente tria
concordado. Mas ndo era o caso daquela foto.Qualguer pessoa que olhasse para ela
decididamente ndo compartilharia o momento.Ndo conseguiriam chegar nem perto de
tmaginar mens pensamentos naquela foto.Nem o de Courtney.Nem os de Tyler. Tudo nela

era falso.



Naguele exato momento, dentro da secretaria, ao me conscientizar de que ninguém

sabia a verdade a respeito da minbha vida, mens pensamentos sobre o mundo ficaram

abalados.

Como se estivesse dirigindo por uma estrada acidentada e perdendo o controle do
volante, sendo jogada — 5o um pouquinbho — para fora da pista. As rodas levantam poeira,
mas vocé consegue puxar o carro de volta. Mesmo assim, ndo importa que vocé esteja
segurando bem firme no volante, ndo importa o quanto esteja se esforcando para tentar guiar
em linha reta, algo fica empurrando vocé para o lade. V'océ ja nao tem quase mais nenhun
controle sobre nada. E, a certa altura, a luta se torna excessiva — cansativa demais — e vocé

considera a possibilidade de largar tudo. Deixar uma tragédia acontecer... Ou seja li o que
Sor.

Pressionando a ponta dos dedos contra a linha do cabelo, os polegares

contra as témporas, eu comprimo a cabega.
Na foto, tenho certeza que a Courtney esta com um sorriso lindo. Falso, mais lindo.
Ela nao esta. Mais vocé nao teria como saber disso.

Vepa bem, Conrtney pensou que poderia me jogar para li e para cd sempre que
quisesse. Mas en nao deixei isso acontecer. Eu me esforcei para voltar a pista, a tenpo de
empurra - ld para fora... mesmo que so por um instante. Mas e agora?O teste. Para o dia
dos namorados. Seria mais uma oportunidade de ser jogada para fora da estrada?Este teste
seria, para os caras que encontrassem men nome ent suas listas, o pretexto de que precisavanm

para me convidar para sair?

E serd que eles ficariam superexcitados com essa possibilidade, por causa dos boatos
que tinham ouvido? Olhei para a fenda na tampa da caixa de sapato, fina demais para
enfiar um dedo. Daria para abrir a caixa retirar meu teste. Seria tao fdcil. A srta. Benson
perguntaria o motivo e eu poderia fingir que tinha vergonha de preencher um teste amoroso.

Ela compreenderia.



Ou... Eu poderia esperar para ver.

Se eu fosse esperto, teria sido honesto no meu teste. Teria descrito
Hannah. Talvez nos tivéssemos conversado. Uma conversa séria, nao
piadinhas, como no verao passado, no cinema. Mas nao fiz isso. Eu nao

pensava assim.

Serd que a maioria dos alunos,conforme en esperava,pegaria sua lista e apenas daria

boas risadas, sem pensar nada sobre aquilo?On serd que eles nsariam a lista?

Se o nome e o telefone de Hannah estivessem na minha lista, sera que
eu teria ligado para ela? Eu me esparramo no banco frio, inclinado a cabec¢a
para tras. Bem pra tras, como se a ponta minha coluna fosse estourar se

continuasse fazendo tal movimento.

Pouguissima coisa, eu disse a mim mesma, podia dar errade. O teste era uma

brincadeira. Ninguém iria usd-lo contra ninguém. Calma, Hannab.
Vocé ndo esta armando nenhuma armadilha para si mesma.

Mas se eu estivesse certa — se tivesse levado a serio —, se estivesse disposta a dar a
alguém um pretexto para conferir os boatos a men respeito... Bem. .. Eu ndo sei. Talyeg eu

zgnorasse. Talvez, ficasse irritada.
Ou, talvez, largasse tudo e desistisse.

Naguela hora, pela primeira vez, enxerguei a possibilidade de desistir. Até encontrei

alguma esperanga nisso.

Desde a festa de despedida da Kat eu nao conseguia parar de pensar na
Hannah. Na sua aparéncia. No seu jeito. Como nada disso combinava com o
que eu ouvialNa época eu tinha muito medo de tentar descobrir mais sobre

ela. Muito medo de que ela risse se eu a convidasse para sait.

Muito medo.



Entao quais eram as opeoes?En poderia sair da secretaria como uma pessoa péssima
e levar meu teste comigo. Ou poderia sair como uma pessoa otimista, esperando o melhor. No
fim, sai da secretaria com meu teste ainda dentro da caixa, incerta do que eu era. Uma

pessimista?Uma otimista?
Nenhuma das alternativas. Uma idiota.
Fecho meus olhos e me concentro no ar gelado a minha volta.

Quando fui aquele cinema, no verao passado, pedir emprego, fingi
surpresa ao ver Hannah trabalhando ali. Mas ela foi o unico motivo pelo qual

fui procurar algo por la.

“Hoje ¢ 0 grande dia!”, disse a animadora de torcida... Toda animada, é claro.

¢ 114 . » . A . »
Pegnemr seu “queridos namorados™ na secretaria do grémio agora mesmo!

No meu primeiro dia de trabalho me colocaram no balcao de petiscos

com a Hannah. Ela me mostrou como se injetava manteiga na pipoca.

Ela me ensinou se uma menina de quem eu gostasse entrasse ali e
pedisse uma pipoca, eu nao deveria colocar manteiga na parte inferior do saco.
Assim, no meio do filme, ela voltaria para pedir mais. E, ai,como nao teria

tanta gente em volta,poderfamos conversar.

Mas eu nao segui seus conselhos, porque era Hannah que eu estava
interessado. B a idéia de ela fazer isso com outros caras me deixou com

ciumes.

Eu ainda nao tinha decidido se queria descobrir com quem en combinava no teste.
Com a sorte que en tenho, seria um colega lenhador. Mas quando eu passei pela secretaria e
ndo vi ninguém na fila, pensei... que se dane. Fui até o balcao e comecei a dizer meu none,

mas a animadora que estava no computador me cortou.



“Obrigado por apoiar as animadoras de torcida, Hannah.”. Ela inclinon a cabeca
para lado e sorrin. “Isso soa idiota, nao soa? Mesmo assin, sou obrigada a dizer essa frase

para todo mundo.”

Foi provavelmente a mesma animadora que entregou os resultado meu

teste.

Ela digitou o men nome no computados, apertou enter e pergunton quantos nomes eu
queria. Um ou cinco?Cologuei uma nota de cinco ddlares em cima do baledo. Ela aperton o

numero cinco e a impressora do balcao cuspiu a lista.

Ela me contou que colocaram a impressora o nosso lado para as animadoras nao se
sentirem  tentadas a espiar nossos pretendentes. Assim, as  pessoas ndo  ficariam
envergonhadas com os nomes que haviam tirado. Falei gue era boa idéia e comecei a dar nma

geral na minha lista.
“Entao”, quis saber a animadora de torcida, “*quem vocé tiron?”.
Sem duvida, a mesma animadora que me atendeu.
Ela estava brincando, é claro.
Nao. Nao estava.
Meio brincando. Cologuei a minba lista em cima do balcao para ela ler.
“Nada man’’, avalion, “Ab, eu gosto desse agqui.”
Concordei que nao era uma lista ruim. Mas também nenbuma maravilha.

Ela den de ombros e disse que a minbha lista era meio sem graga, sim. Ai me contou

um segredinho. Nao era um teste dos mais cientificos.

Exceto para pessoa a procura de um solitario depressivo tipo Holden

Caulfield. Para isso, o teste merecia um Prémio Nobel.



NGs duas concordamos que dois nomes da lista combinavam razoavelmente bem

comigo. Outro nome,que me agradou,provocon uma reagdo totalmente diferente nela.

“Nao”, ela disse. Sua expressao, sua postura perderam toda vivacidade. *Confia

»

enm mim. .. nao.

Sera que ele esta em uma de suas fitas, Hannah?Seria ele o tema desta

fitarPorque nao creio que esta fita seja sobre a animadora de torcida.

“Mas ele ¢ bonitinho™, en defendi. “Sd por fora”, ela falon.

Ela tirou wm mago de notas de cinco da registradora, colocon a minba por cima,

conferin o mago inteiro, virando todas para o mesmo ladbo.
Nao insisti no assunto, mas deveria. Mais dnas fitas, e vocés saberdo o porgué.

O que me fag lembrar que nao lhes contei quem é o sujeito principal dessa fita.
Felizmente, esse ¢ o momento perfeito para apresenti-lo, pois foi exatamente ai que ele

aparecei.
Mais uma vez, nao sou eu.

Alguma coisa comecon a zumbir. Um telefone?Olhei para a animadora de torcida,
mas ela feg nm movimento negativo com a cabega. Por isso, joguei minbha mochila em cima do

balcdo, procurei o celular e atends.

“Hannah Baker”, disse a pessoa do ontro lado da linha. “Que bom falar com

A

voce.

Olhei para a animadora e dei de ombros.
“Ouem 627, perguntet.
“Adivinha como consegui seu numero”, a vog continuon.

Falei gue detestava joguinhos de adivinhacao.



“Eu paguei por ele.”
“Vocé pagon pelo men numero de telefone?”

A animadora de torcida tapou a boca com a mdo e apontou para o papel que

acabara de ser impresso: os meus queridos namorados!

Nossa, pensei. Alguém estava mesmo me ligando porque meu nome tinha saido na

lista dele?Era demais. Meio esquisito ao mesmo tempo.

A animadora apontou os nomes que nds duas consideramos boas combinacoes, mas
[fiz que nao com a cabeca. Eu conbecia aquelas vozes bem o suficiente para saber que nao era

nenhuma delas. Também nao era a vog do cara sobre o qual ela tinha me alertado.
L os outros dois nomes da minbha lista em vog alta.
“Parece que vocé estd na minha lista, mas nao estou na sua”, ombou.

Na verdade, vocé esta. S6 que uma lista diferente. Uma lista que vocé

nao vai gostar de estar, tenho certeza.
Perguntei em que lugar, na lista dele, meu nome aparecia.
Normalmente ele pediu gque en adivinhasse, e logo acrescenton que estava brincando.
“Estd preparada?”, pergunton. 1 océ ¢ a minha numero um, Hannah.”

Repeti as palavras dele so mexendo a boca — numero um! —, e a animadora comegon

a saltitar.
“Oue legal”, ela cochichon.
O cara quis saber, entdo, o que eu ia fazger no dia dos namorados.
“Depende”, eu joguer. “Quem ¢ vocé?”

Mas ele nao responden. Ndo precisava. Porgue naquele momento eu o vi. .. encostado

do lado de fora da janela da secretaria.Marcus Cooley.



Oi, Marcus.

Ranjo os dentes. Marcus. Eu deveria ter acertado a pedra nele quando

tive a chance.

Marcus,como vocés sabens,é um dos maiores gozadores do colégio. Nao um gozador

qualquer; ¢ dos bons.
Adivinha so.

Ele ¢ realmente engracado. Infinitas aulas mmuito chatas ji foram salvas por uma

piada muito boa de Cooley. Por isso en ndo levei suas palavras a sério.

Ewmbora estivéssemos parados a poucos metros de distancia, separados por uma

Janela, continnei conversando pelo telefone.
“Vocé esta mentindo, eu nao estou na sua lista”, duvidei.
Seu sorriso normalmente gozador parecen um tanto sexy naquele momento.

“O que? Vocé acha gue eu nunca falo sério?”, ele guis saber.
Az, colocon a lista dele na janela.

Ewmbora en estivesse longe demais para ler, presumi que ele mostrava o papel so pra
provar gue man nome ocupava, de fato, o primeiro lugar. Ainda assim, pensei que estivesse
brincando a respeito do encontro no dia dos namorados. Por isso, decidi fazer Marcus sofrer

um pouco.

“Tudo bem, guando?”, en perguntei.

A animadora cobrin o rosto com as mavos, e, por entre os dedos, vi seu rosto ficar

vermelho.

Nao sei... se ela nao estivesse alt,como platéiame incentivando,duvido que teria
concordado em sair com Marcus tao depressa.Mas eu estava 56 jogando ¢ dando a ela algo

para fofocar no treina das animadoras de torcida. Ai, foi a veg de Marcus ficar vermelho.



“Ob... bum... bom... bem... Que tal o Rosie’s? Podiamos tomar um sorvete.”

E-5. Eu vi essa estrela no mapa quando estava no onibus. Sabia mais ou
menos onde ficava, mas nao especificamente qual lanchonete era. Mas eu devia
ter adivinhado. O melhor sorvete e os hamburgueres e batatas fritas mais

gordurosas da cidade. Rosie’s Diner.

Minha pergunta soou sarcdstica. “Sorvete?”. Mas ndo era essa a intencao. Um
encontro para tomar sorvete parecia tdo... fofo. Por isso, topei me encontrar com ele no

Rosie’s, depois da anla. E, com isso, desligamos.

A animadora batucou no balcao.

“Vocé tem que me deixcar contar para todo mundo!”

Fiz ela prometer que ndo falaria a ninguém até o dia seguinte,sé para garants.
“Tudo bem”, ela concordou. Mas me fez; prometer que descreveria todos os detalbes.

Alguns de vocés conbecam a animadora de quem estou falando, mas ndo vou dizer o

nome dela. Ela foi muito bacana e ficou empolgada por mim. Ela nao fex nada errado.
Sinceramente. Sem sarcasmo. Ndo a nada nas entre linhas.

Eu tinha uma leve idéia de quem Hannah estava falando. Mas agora,
lembrando o dia em que todo mundo ficou sabendo o que aconteceu com
Hannah, tenho certeza que sei. Jenny Kurtz. Tinhamos aula de biologia juntos.
Quando cheguei nessa aula, eu ja sabia de tudo. Jenny recebeu a noticia
naquele momento, com o bisturi na mio, uma minhoca cortada ao meio e
pregada aberta, com alfinetes, a sua frente. Fla largou o instrumento em cima
da mesa e ficou em siléncio, espantada, por muito tempo. Ai, se levantou e,

sem pedir autoriza¢ao ao professor, saiu da sala.

Procuret Jenny o resto do dia, intrigado com a reagao dela. Assim como

a maioria das pessoas, eu nao imaginava sua ligacio com Hannah Baker.



Contei a animadora o que acontecen no Rosie’s?Ndo. Em veg disso, evitei a menina

0 mdximo que pude.
E vocés estao prestes a saber, porgue.

E claro que néo consegui evitd-la para sempre. Razio pela qual ela fard, logo mais,

outra aparigao nessas fitas. ..
sendo nomeada.

Ja nao tremo s6 pro causa do frio. A cada lado das fitas, uma velha
recordacdo ¢ virada do avesso. Uma reputacao é retorcida, transformando as
pessoas em individuos que nao reconheco. Senti vontade de chorar quando vi
Jenny sair da aula de biologia. Toda vez que percebia uma reagdao dessas nela,
no Sr.Porter, me transportava de volta a0 momento em que tinha descoberto o

que tinha acontecido com Hannah. O momento em que, de foto, eu chorei.
Quando, em vez disso, deviria ter ficado com raiva deles.
Portanto, se quiserem viver a experiéncia completa de Hannah, dirijam-se ao Rosie’s.

Meu Deus. Eu odeio nio saber mais no que acreditar. Eu odeio nio

saber o que ¢ real.

E-5 no mapa. Sentem-se em um dos banquinbos do baledo. Em um minuto, vou

dizer o que fazer depois disso.
Mas, primeiro, um pouco de contexto historico sobre minm e o Rosie’s.

Eu nunca tinha ido ld. Sei gue parece estranho. Todo mundo ji foi ao Rosie's. E um
Ingar descolado e diferente. Mas, até onde en se, ninguém jamais foi la sozinbo. Todas as
veges que alguém me convidava en estava meio ocupada. Parentes de outra cidade nos
visitando. Licdo de casa demais. Sempre tinha alguma coisa. Para mim, o Rosie's tinha
certa aura. Um qué de mistério. Nas historias que en ouvia, parecia que sempre tinha algo

acontecendo ali. Alex Standall, na sna primeira semana na cidade, teve sua primeira briga



na frente da porta principal da lanchonete. Ele conton pra mim e pra Jéssica, na nossa fase

Monets.

Quando ouvi falar dessa briga, foi como conselho para niao arrumar
confusao com aquele cara novo. Alex sabia aplicar um belo soco e sabia

apanhar muito bem.

Uma garota, cujo nome ndo vou repetir, teve sua primeira experiéncia de deixar
alguém por a mao dentro do sen sutia no Rosie’s, dando uns amassos entre as maquinas de

fliperama.

Courtney Crimsen. Todo mundo sabe disso. Nao que a Courtney tenha

tentado escondet.

Com todas essas bistorias, parecia que a Rosie fingia que ndo ver nada do que se
passava por ld, desde que os sorvetes estivessenm nas casquinbas e os hambiirgueres estivessen
sendo virados na chapa. E légico que en queria ir, mas ndo soginha, para na ficar com cara

de idiota.

Marcus Cooley me deu o pretexto que eu precisava. E simplesmente calbou en estar

livre. Livre, mas ndo estripida.

Eu sentia um ponco de receio de Marcus. Um pouco de desconfianga. Nao tanto dele

como das pessoas que ele andava.

Pessoas com Alex Standall.

Depois de abandonar nosso grupinho “Um, dois, trés, podem sair da toca!”, li do
Monet's, Alex: comegon a andar com Marcus.IE depois daguele trugue com a lista “QUEM
E GOSTOSA/QUEM NAO E”,deixei de confiar nele.

Entao por que confiaria em alguém que anda com ele?

Vocé nao deveria.



Por qué?Porgue era exatamente isso o que en queria pra mim. Queria que as pessoas
confiassem em min, apesar de qualquer coisa que tivessem onvido. E, mais do isso, queria
que me conhecessenn. Ndo aquilo que pensavam saber ao meu respeito. Mas eu de verdade.
Queria que deixassem pra trds os boatos, que enxergassem alem dos relacionamentos que eu
tive, on, talyez, ainda tivesse, mas com os quais ndo concordassem. Se en quisesse que as

pessoas me tratassem dessa maneira, tinha de fazger o mesmo com elas, certo?

Por isso, entrei no Rosie's e sentei no baleao. E,quando vocés forem ld,se forem, nao

fagam o pedido imediatamente.
O telefone no meu bolso comecou a vibrar.
Apenas figuem sentados e esperem. E esperem um pouguinho mais.

Era minha mae.

Atendo o telefone, mas até mesmo as palavras mais simples ficam presas

na garganta e eu nao consigo dizer nada.

— Querido? — A voz dela é suave. — Esta tudo bem? Fecho os olhos

para me concentrar, para falar com calma. — Tudo bem.
Mas sera que ela me ouve?

— Clay, querido, esta ficando tarde — ela fez uma pausa — Onde voce

esta? — Esqueci de telefonar, desculpe.

— Tudo bem. — Ela percebeu meu estado, mas nao vai perguntar o que

ouve. — Vocé quer que eu va te buscar?



Nao posso ir para casa. Ainda nao. Quase falo para ela que preciso ficar
até terminar de ajudar o Tony com o trabalho da escola. Estou quase acabando

essa fita e s6 tenho mais uma comigo. — MaerVocé pode me fazer um favor?
Nenhuma resposta.

— Eu deixel umas fitas na bancada da garagem. — Do trabalho da

escola?

Espera ailE se ela escutar as fitas para saber o que sao?E se for Hannah

falando sobre mim? —Deixa pra 14, mde. Eu mesmo pego.
—Eu posso leva-las pra vocé

Nao respondo. As palavras ndo ficaram presas na minha garganta;

simplesmente nao set que palavra usar.

— Eu estou mesmo de saida. Acabou o pao e estou fazendo sanduiches
para amanha. Solto o ar, com uma risadinha, e sorrio. Sempre que eu fico fora
até tarde, ela faz um sanduiche para meu almogo na escola. Eu sempre
protesto e falo que eu mesmo posso fazer quando chegar em casa.Mas ela
gosta.Diz que a faz lembrar quando eu era mais novo e precisava dela. — E s6

me dizer onde vocé esta — ela insiste.

Curvado para frente, no banco de metal, digo a primeira coisa que me

vem a cabeca.
— Estou no Rosie’s.

— Na lanchoneterEstao conseguindo fazer o trabalho ai? Ela aguarda

uma resposta, mas nao tenho nenhuma.
— Nao ¢ barulhento?

A rua estava vazia. Nenhum carro. Nenhum ruido. Nenhuma agitacao

ao fundo. Ela sabe que eu nao estou dizendo a verdade.



— Quando voc¢ vai sair’— preciso saber. — Assim que pegar as fitas.

— Otimo. — Comeco a andar. —Até mais.

Escutem as conversas a sua volta. Serd que as pessoas estao tentando imaginar por
que vocé estd sentado ai sozinho?Agora, dé uma olbadinha por cima do ombro. Alguma

conversa cessou?Os olhares se desviaram para o ontro lado?

Sinto muito se isso soa patético, mas vocés sabem que ¢ verdade. 1 océs nunca foram

ld sozinhos, foram?
Eu nao.

E uma experiéncia totalmente diferente. E, no fundo, vocés sabem que nunca foram
ld sozinhos por tudo que eu acabo de explicar. Mas se vocés forem, e ndo pedirem nada.

Todo mundo vai pensar o mesmo que pensaram de mini, que estao esperando alguém.

Por isso, figuem sentados. E,a cada dois,trés minutos,déem nma olhadinha no relggio
da parede Quanto mais vocé esperar — essa ¢ a verdade —,mais devagar os ponteiros vao se

exer.

Hoje nao. Quando eu chegar 14, meu coragdo estara acelerado, e
continuara assim enquanto eu estiver observando os ponteiros girando, se

aproximando cada vez mais do momento que a minha mae entrara pela porta.
Comeco a corret.

Depois que se passaram quinzge minutos, vocés tém a minha permissao para pedir um
milk-shake. Porgue quinge minutos sao dez; minutos a mais do que demoraria, no maximo,

até para a pessoa mais lenta ir a pé do colégio até al.



Parece que certa pessoa. .. ndo vem mais.

Agora, se precisarem de uma sugestao, ninguém se decepcionard se pedir um milke-

shafke de banana com manteiga de amendoin.

A, continue esperando, todo o tempo que levar para terminar sen milk-shake. Se
passarem trinta minutos, comece a cavoucar a taga com a colher para logo poder cair fora

dali. Foi o que en fiz.

Vocé é uma besta, Marcus. Deu um cano na Hannah quando nem
precisava té-la convidado para sair. Aquilo servia para arrecadar fundos para as

animadoras de torcida. Ndo precisava levar a serio se nao quisesse.

Trinta minutos ¢ um bom tempdo para esperar alguém com quem se marcou um
encontro no dia dos namorados. Especialmente se vocé estiver no Rosie's sozinha. Tambeém ¢

tempo de sobra para tentar imaginar o gue acontecen.

Serd que ele esquecen?Parecia sincero. Quer dizger, até a animadora de torcida achon

que ele estava afim, certo?
Continuo correndo.

Calma, Hannah. Foi isso que fiquei me dizendo. V'océ ndo esta armando uma
armadilha para si mesma. Calma. Isso soa familiar para algném ai?Ndo foi assim que me
convenci a ndo retirar meu teste da caixa? Tudo bem, chega. Esses eram mens pensamentos
depois de trinta minutos esperando que Marcus desse o ar da graca. O que provavelmente
ndo me deixon num bom estado de espirito para enfrentar o momento em que ele finalmente

aparecei.

Desacelero. Nao porque eu esteja sem folego ou minhas pernas estejam
moles. Nao estou fisicamente cansado. Ao mesmo tempo, porem, estou

exausto.

Se o Marcus nao deu o cano nela, o que aconteceu?



Ele senton no banco ao meu lado e pedin desculpas. Eu disse que quase tinha
desistido e ido embora. Marcus olhou para minha taca de milk-shake vazgia e pediu
desculpas novamente. Mas, na cabeca dele, nao se considerava atrasado. Ele nem tinha

certeza que eu estaria al.

E nao vou condend-lo por isso. Parece que ele achou que estavamos brincando sobre o
encontro. Mas, no meio do caminho para casa,ele parou,pensou melbor e foi ao Rosie's so

para conferir.

E por isso que vocé esta nessa fita, Marcus. 1 océ den meia volta sé para conferir. S¢

para conferir se eu, Hannah Baker —a srta., Reputagio— estava esperando por voce.

E, infelizmente, eu estava. Naguele momento,en achei que o encontro poderia ser

divertido. Nagquele momento, en fui uma burra.

La esta o Rosies. Do outro lado da rua. Na outra ponta do

estacionamento.

Vepa bem,quando Marcus entron no Rosie'sele nao estava soginho. Ndo,Marcus
entron no Rosies com wum plano.Parte desse plano era nos levar para wuma mesa nos

fundos.Perto da maquinas de fliperama. Eu, prensada entre Marcus. .. ¢ uma parede.

O estacionamento estava vazio. Apenas alguns carros estao parados na

frente do Rosie’s,mas nenhum 4 o da minha mae.Por isso,espero.

Se wvoces quiserem, se estiverem no Rosies agora, figuem no balcdo. E mais

confortavel Acredite em minm.

Fico parado na beira da calgada, respirando fundo, soltando o ar com
forca. Um sinal de pedestre vermelho pisca,junto ao cruzamento,do outro lado

da rua.

Nao sei até que ponto o plano dele foi premeditado. Talvez ele tenha chegado sé com a

Jogada final. Com o objetivo.E,como eu conter,Marcus é engracado.Entao,ld estavamos



nds,sentados numa mesa,de costas para o resto da lanchonete,dando risada.A certa
altura,Marcus me fez gargalhar tanto que minha barriga ficon doendo.Dobrei o corpo para

a frente,tocando minha testa no ombro dele,implorando que ele parasse.

O sinal continuou piscando, insistindo para que eu tome uma decisao
rapida. Mandando eu me apressar.Ainda tenho tempo para atravessar a rua
correndo,pular do outro lado e cruzar o estacionamento voando,até aterrissar

no Rosie’s.
Mas nao faco isso.
E foi ai gue a mao dele tocoun meu joelho. Foi ai que en descobri..

O sinal para de piscar. Aparece um ponto vermelho sélido,Jluminoso.

Dou meia-volta. Nao posso entrar la.Ainda nao.

Parei de rir. Quase parei de respirar.Mas figuei com a testa encostada no seu
ombro,Marcus.Ld estava sua mao,no men joelho. De repente do nada.Da mesma maneira

que fui agarrada na loja de bebidas.
“O que voct esta fazendo?”, sussurrei. “Quer que en tire?”, vocé pergunton.
Eu nao respond.
Aperto as mios contra o estbmago. E demais.Demais para agiientar.
Irei ao Rosie’s. Em alguns minutos. Espero chegar antes da minha mae.

Mas, primeiro, o cinema onde Hannah e eu trabalhamos durante o

verao. Um lugar onde ela estava segura:o Crestmont.
E também nao me afastei.

Era como se vocé e seu ombro nao estivessem mais conectados. Seu ombro era apenas
um suporte, onde eu apoiava a cabeca enquanto tentava entender a situagdo. Nao consegui

tirar os olhos dos seus dedos,acariciando meu joelho. .. e comecando a subir.



“Porgue vocé esta fazendo isso?”, perguntei.

Fica apenas uma quadra daqui e talvez nido seja uma das estrelas

vermelhas no mapa dela, mas deveria ser.
E uma estrela vermelha pra mim.

O seu ombro se moveu e eu ergui a cabeca; agora seu brago, enlacava minbas costas,
me puxando para perto de vocé. E sua outra mdo tocava minba perna.A parte superior da

coxd.

Olhei por cima do encosto do sofaginbho da mesa, para as outras mesas, para o
balcdo, tentando crugar o olhar com alguém. Algumas pessoas olharam para nos,mas todos

viraram.

Embaixo da mesa, meus dedos lutavam para tirar os seus de cima de mim. Para me
soltar das snas maos.Para empurrar vocé para longe.EE u nao queria gritar — nao tinha

chegado a esse ponto ainda —,mas meuns olhos imploravam por socorro.

Enfio as maos nos bolsos, com punhos cerrados. Queria dar um soco
numa parede ou numa vitrine.Nunca bati em nada,nem em ninguém,e s6 esta

noite ja quis acertar Marcus com aquela pedra.

Mas todo mundo viron as costas. Ninguém perguntou se havia algum problema

comigo. Por qué?Estavam sendo educados?
Foi isso, Zach?V océ estava apenas sendo educado?

Zach?De novo?Estava com o Justin na primeira fita, caindo no gramado

da casa de Hannah. Depois,veio interromper minha conversa com Hannah na

festa de despedida da Kat.

Odeio essa historia. Nao quero mais ficar sabendo como todo mundo se

encaixa nela.

p Y ..
Para com isso y €U €X701.



E sei que vocé me ouvin, porgue, como, eu estava olhando para trds, por cima do

encosto, minha boca estava a apenas centimetros do seu ouvido.
“Para com issol”

O Crestmont. Eu dobro a esquina e,a menos de meia quadra de
distancia,Ja estd ele.Um dos poucos marcos turisticos da cidade.O ultimo

cinema art déco do estado.

“Nao se preocupe”, wvocé me acalmon. E  talvez soubesse que tinha pouco
tempo,porque sua mao foi rapidamente deslizando,subindo pela minba coxa.Subindo pelo

men corpo todo.
Por isso, empurrei sen quadril com forca, jogando vocé no chao.

Quando alguém cai de um sofazinho desses, numa lanchonete, é meio engragado. E 5o
engragado.Por isso,seria de esperar que as pessoas comegassem a rirA ndo seré claro,que
sonbessem que nao se tratava de wm acidente.Elas sabiam que tinha alguma coisa

acontecendo naquela mesa,s6 ndo estavam afinm de ajudar.
Obrigada.

A marquise, contornando o prédio, se estende sobre a calcada. O letreiro
todo enfeitado aponta para o céu,como uma pena de pavao elétrica. As letras
se acendem piscando uma de cada vez, C-R-E-S-T-M-O-N-T,como se alguém

estivesse fazendo palavras cruzadas com néon.

Enfim, vocé foi embora. Nao sain correndo. Me chamon de provocadora,alto o

suficiente para todo mundo onvir,e saiu.

Vamos, entdo, recuar um ponco no tempo. Até o momento em que en estava sentada
no balcdome preparando para ir embora.O momento em que eu estava pensando qgue

Marcus ndo ia aparecer,porque ele nao deveria estar nem ai.E vou contar para vocés no que



mais estava pensando naquele instante.Porgue aqueles pensamentos ficam ainda mais claros

depois dessa sitnagdo.

Caminho em direcao ao Crestmont. Os outros estabelecimentos pelos
quais vou passando fecham a noiteUm sélido muro de janelas
escuras.Af,entdo,surge um piso retangular recortado,com paredes e chao de
marmore das mesmas cores do letreiro néon,apontando para o sagudo.E,ali no
meio,a bilheteria.Como um guinche de pedagio,com janelas dos trés lados e

uma porta traseira.
Era onde eu trabalhava a maioria das noites.

Quase o tempo todo, desde o men primeiro dia no colégio, en parecia a sinica pessoa a
se importar comigo. Dedigue todo o seu coragao em busca do primeiro beijo... 5o para

Jogaren isso de volta na sua cara.
Excperimente ver as duas tinicas pessoas em quenm confia se virarem contra vocé.

Experimente ver uma delas usar vocé para se vingar de outra e, depois, ser acusada

de traicao. Estio entendendo agora?Ou serd que eston indo depressa demais?
Pois bem, continuem me acompanhando!

Excperimente deixcar alguém tirar toda sensagao de privacidade on seguranca que vocé
talvez ainda possua, Ai, entdo, experimente ver alguém usar essa inseguranca pra satisfazer

sua propria curiosidade pervertida.
Ela faz uma pausa. Desacelera um pouco.

Ai, entdo, perceba que vocé esta fazgendo tempestade em copo d'dgua. Perceba como
vocé se tornou mesquinha.Pode parecer que vocé ndo consegue se encaixar nessa cidade.Pode
parecer que,toda veg que alguém lhe da a mdo para vocé se levantar,a pessoa larga e vocé
escorrega mais para o fundo.NMas vocé tem que parar de ser pessimista,Hannah,e aprender a

confiar nas pessoas d sua volta.



Entao fago isso, Mais nma ve.

A ultima sessdo da noite esta sendo exibida, por isso a bilheteria esta
fazia. Fico parado sobre os desenhos do chiao de marmore,cercado pelos
cartazes das proximas atragoes. Hssa fol minha chance, neste cinema, de

conhecer Hannah.
Esta foi minha chance e eu a deixei escapar.

E ai... bem ...certos pensamentos comecam a rondar a mente.Seri que
conseguires,alguma veg,assumir o controle da minba vida?Serda que sempre serei empurrada e

maltratada pelas pessoas em que confio?
Odeio o que voce fez, Hannah.
Serd que a minha vida alguma vez, tomard o rumo que eu guero?
Vocé nio precisava ter feito isso. Odeio sua escolha,Hannah.

No dia seguinte, Marcus, en tomei uma decisdao. Decidi que ia descobrir como as

pessoas reagiriam se nma de suas alunas nunca mais voltasse.

Como diz aquela cancao de despedida: *“Adeus, amor, eu vou partir...”.

Apolo as costas no cartaz protegido por uma moldura de plastico e
fecho os olhos. Estou escutando alguém desistir. Alguém que eu
conhecia.Alguém que eu gostava. Estou escutando. Mesmo assim,estou

atrasado.



Meu coragao dispara e nao consigo ficar parado. Cruzo o saguio de
marmore até a  bilheteria.Uma  plaquinha foi pendurada numa
corrente,agarrada ao vidro por um ventosa pequeninha:”’FECHADO!” . Daqui

de fora nao parece tao apertado.Mas,ali dentro,a gente se sente num aquario.

Eu s6 interagia com alguma pessoa quando passavam dinheiro para o
meu lado do vidro e eu devolvia os ingressos. Ou quando um colega de

trabalho entrava pela porta traseira.

Fora isso, se eu nao estivesse vendendo ingressos, eu estava lendo. Ou
olhando fixamente através do aquario,para dentro do saldo,observando
Hannah.Algumas noites eram piores que as outras.Algumas noites eu a
observava para me certificar de que ela estava colocando manteiga na pipoca
toda,de cima a baixo.Algo que hoje parece besteira,além de um

comportamento obsessivo,mas era o que eu fazia.

Como naquela noite em que Bryce Walker apareceu. Ele chegou com
sua namorada da semana e queria que eu cobrasse dela o ingresso reservado

para menores de doze anos.

— Ela nao vai assistir o filme mesmo — ele justificou — Sabe o que eu

quero dizer, nao sabe Clay?— Af riu.

Fu nao a conhecia. Devia ser de outro colégio.Uma coisa ficou clara:ela

nao achou engracado.Colocou a carteira em cima do balcio.
— Eu pago meu ingresso.

Bryce empurrou a carteira dela para o lado e pagou o valor da entrada

completa.

— Relaxa, vai. Era brincadeira.



Mais ou menos na metade do filme, enquanto eu vendia ingressos para a
proxima sessao, a garota saiu voando do cinema, apertando o pulso, como se
tivesse machucado. Talvez estivesse chorando.E niao vi Bryce em lugar

nenhum.

Continuei de olho no saguio, esperando que ele aparecesse. Mas isso

nao aconteceu.Ele terminou de assistir o filme pelo qual pagara.

Quando a sessao acabou, ele encostou no balcao, falando um monte no
ouvido da Hannah, enquanto o resto do publico ia embora. E permaneceu ali
enquanto o pessoal para a sessdo seguinte chegava.Hannah enchia os copos
com as bebidas pedidas,entregava balas,devolvia o troco e ria do Bryce. Ria de

tudo que ele dizia.

O tempo todo eu queria virar a placa com os dizeres “FECHADO!”
para a frente. Queria marchar para dentro do sagudo e ordenar a Bryce que

tosse embora.O filme tinha acabado,ele ndo precisava mais ficar 1a.

Mas isso cabia a Hannah. FEla deveria ter pedido para ele. Melhor,

deveria ter desejado que ele caisse fora.

Depois de finalmente vender o ultimo ingresso e virar a placa para a
frente, saf pela porta da bilheteria, tranquei-a e fui para o saguao. Para ajudar

Hannah na limpeza.Para perguntar sobre Bryce.

— Por que acha que aquela garota saiu correndo daquele jeito? —

perguntei. Hannah parou de passar no balcao e olhou dentro dos meus olhos.
— Eu sei quem ele é, Clay. Sei como ele é.Acredite.

— Eu sei — respondi. Baixei os olhos e toquei uma mancha no carpete
com a ponta do ténis.— Por isso fiquei pensando porque vocé continuou a

conversar com ele.



Ela nao falou nada. Nao imediatamente.

Eu nio conseguia encara-la. Nao queria ver uma expressiao de decepcao
ou frustracdo em seus olhos.Ndo queria ver esse tipo de emocdo dirigida a

mim.

Passou-se um tempo, e ela disse as palavras que ficaram na minha cabeca

pelo resto da noite. — Vocé nio precisa cuidar de mim, Clay.

Mas eu precisava, sim, Hannah. E queria. Eu poderia ter ajudado.Mas

quando entrei,vocé me empurrou para longe.

Quase posso ouvir a voz de Hannah falando o que eu estou pensando:

“Entdo, por que vocé nao tentou com mais insisténciar”.



a4 Lado A

Na volta, o sinal vermelho estava piscando, mas atravesso correndo pela
faixa de pedestre mesmo assim. O estacionamento estava menos cheio do que

antes. Mas nao vejo o carro da minha mae.

A algumas lojas de distancia da Rosie’s, paro de correr. Me apoio numa
vitrine de um pet shop, tentando recuperar o folego. Inclino o corpo para a
frente, com as maos nos joelhos, esperando que tudo desacelere antes que ela

chegue.

Impossivel. Embora minhas pernas tenham parado de correr, minha
mente continua agitada. Deixo o corpo escorregar para baixo, contra o vidro

frio, dobrando lentamente as pernas, fazendo forga pra conter as lagrimas.
Mas o tempo esta si esgotando, logo minha mae estard aqui.
Respirando fundo, me levanto e vou até o Rosie’s, abro a porta.

O ar quentinho La de dentro ¢ uma mistura de hamburguer e agucar
queimando. Trés das cincos mesas encostada na parede estavam ocupadas. Em
uma delas um casal bebe milk-shake, comendo pipoca do Crestmont. Nas
outras duas, ha alunos estudando, livros cobrem o tampo das mesas, deixando
espago apenas para bebidas e duas cestinhas de batatas fritas. Felizmente, a
mesa distante, ao fundo, esta ocupada. Nao vou precisa decidir se devo sentar

12 ou n3o.



Em uma das maquinas de fliperama, tem um aviso colado com fita

adesiva e rabiscado a mao:

“OUEBRADA”. Um aluno do dltimo ano, que acho que conhego, esta

de pé, diante da outra maquina mandando ver.
Conforme Hannah sugeriu, me sento no balcao vazio.

Atras do balcao, um homem branco arruma os talheres, separando-os

em duas bacias de plastico. Ele acena pra mim.
- Quando quiser € s6 pedir...

Puxo um cardapio enfiado entre dois porta-guardanapos prateados. A
frente do cardapio conta uma longa historia sobre o Rosie’s, com foto preto e
branco mostrando a lanchonete nas ultimas quatro décadas. Abro o cardapio, e

nada nele mi parece interessante. Nao por enquanto.

Quinze minutos. Foi o tempo que a Hannah falou pra esperar. Quinze

minutos e s6 entao devo fazer o pedido.

Havia algo errado quando minha mae ligou. Havia algo de errado
comigo, eu sei que ela sentiu isso em minha voz. Mas sera que ela escutaria as

fitas no caminho pra descobri por que?

Que grande idiota eu sou. Devia ter dito que eu iria pega-las. Como nao

fiz isso, agora tenho que espera pra ficar sabendo.

O garoto que comia pipoca pede a chave do banheiro. O homem atras
do balcao aponta para a parede. Ha duas chaves penduradas em argolas de
latao. Uma delas tem um cachorro azul de plastico preso no chaveiro. A outra,

um elefante cor-de-rosa. Ele agarra o cachorro azul e atravessa o corredor.

Depois de guarda as bacias de plastico de baixo do balcao, o homem

desatarraxa a tampa de saleiros de saleiros e pimenteiros sem presta atengao



em mim. E isso é 6timo.
— Vocé ja fez o pedido?

Giro para o lado. Minha mae senta no banco préximo ao meu e pega
um cardapio. Ao lado dela, em cima do balcao, esta a caixa de sapato da

Hannah.
— Vocé vati ficar? — pergunto.

Se ela ficar podemos conversar. Eu nao ligo. Seria legal liberar um pouco

meus sentimentos. Descansat.

Ela olha dentro dos meus olhos e sorrir. Ai coloca uma mao em cima da

barriga e se esforga para transformar um sorriso numa cara feia.
— Acho que nio é boa idéia.
— Vocé nao esta gorda, mae.
Ela empurra a caixa de fitas para mim.

— Onde esta seu amigo? Vocé nao esta fazendo trabalho da escola com

alguém? Certo. O trabalho da escola.
— E que ele teve de ir ao banheiro.

Ela olha sobre meu ombro, apenas por um instante. E pode ser que eu
esteja errado, mas acho que estava conferindo se as duas chaves estavam

penduradas na parede.
Gracas a Deus nao estavam.
— Voce trouxe dinheiro suficiente’— minha mae quer saber.
— Pra que?

— Pra comer alguma coisa.



Ela coloca o cardapio de volta no lugar, bate com a unha no cardapio. —

Os de chocolate maltados sao divinos.
— Vocé ja comeu aqui?
Fico um pouco surpreso. Nunca vi adultos no Rosie’s antes.

Minha mae ri. Coloca uma mao sobre minha cabeca e com o polegar

alisa as rugas na minha testa.
— Nao fique tao espantado, Clay. Este lugar existe ha séculos.
Ela tira uma nota de dez ddlares e poe em cima da caixa de sapatos.

— Peca o que vocé quiser, mas tome um milk-shake de chocolate

maltado por mim.

Quando ela se levanta, a porta do banheiro se abre com um ruido
esganicado. Viro a cabeca e vejo o cara pendurar de volta a chave do cachorro
azul. Ele pede desculpas a namorada por demora tanto e beija sua testa antes

de sentatr.
— Clay? — minha mae diz.

Antes de me vira de volta para ela, fecho os olhos apenas por um

instante e respiro.
— Sim?
Ela forca um sorriso.
— Nio fique muito tempo fora de casa. E um sorriso magoado.

Restam quatro fitas. Sente historias. Cadé o meu nome? Olho dentro

dos olhos dela.

— Talvez demore um pouco.



Olho para baixo. Para o cardapio.
— B um trabalho da escola.

Ela nio diz nada, mas, no canto do olho, posso vé-la parada ali. Ela
levanta uma mao. Fecho os olhos ¢ sinto seus dedos tocarem o topo da minha

cabeca, e depois escorregarem até a minha nuca.
— Cuidado.
Faco um movimento positivo com a cabeca. E ela vai embora.

Tiro a tampa da caixa de sapatos e desenrolo o plastico-bolha. As fitas

nao foram tocas.

A matéria favorita de todo mundo... Tudo bem, a matéria obrigatéria favorita de
todo mundo... é uma comunicacio entre jovens. 5 meio que uma eletiva nao eletiva. Todo
mundo faria essa matéria, mesmo se ndo fosse obrigatoria, porque ¢ muito fdcil conseguir a
média.

E, na maioria das vezes, ¢ divertida. Eu faria essa matéria s6 por isso.

Tem ponguissima ligao de casa e ndo esquecam dos pontos extra por participacio na

anla. Pois ¢, incentivam agente a berra dentro da sala. Como ndo gostar?

Eu me abaixo e agarro a mochila, erguendo-a até coloca-la em cima do

banco onde minha mae estava sentada ha apenas alguns instantes.

Depois de me sentir cada vez mais colocada de lado, a anla de comunicagao entre
Jovens tornou-se meu porto seguro na escola. Sempre que eu entrava naquela

aula, sentia vontade de abri os bragos e grita:



“Um, dois, trés, podem sair da toca!”

Enrolo as trés fitas que eu ja escutei dentro do plastico-bolha e as

coloco de volta na caixa de sapato. Pronto. Trabalho encerado.

Durante um periodo de anla por dia, vocés nao tinham permissao para de me tocar,
nem da risadinhas de mim pelas costas, ndao importava qual fosse o ultimo boato. A Sra.

Bradley nao gosta de pessoas que dao risadinbas dos outros.

Abro o ziper do bolso maior da mochila e enfio a caixa de sapatos de

Hannah dentro dele.

Esta era a regra numero um, desde o primeiro dia. Se alguém desse alguma
risadinba de algo que outra pessoa tinha dito, ficava devendo a Sra. Bradley um daguneles
chocolates chamado Risadinha. E, se fosse uma risadinba extremamente grosseira, vocé

ficava devendo uma barra tamanho familia.

Sobre o balcao, ao lado do senhor walkman e do milk-shake de
chocolate maltado que pedi em homenagem a minha mae, estio as préximas

trés fitas.

E todo mundo pagava a divida sem discutir. Este era o tipo de respeito que todo
mundo tinha pela Sra. Bradley. Nao a acusavam de implicar com ninguém, porque ela
nunca fagia isso. Se dissesse que vocé estava dando risadinba, vocé estava. E sabia disso. No

dia seguinte. Teria um chocolate esperando por ela em cima da mesa.
E se nao tivesse? Nao sei.
Sempre tinha.

Junto as duas proximas fitas, rotuladas com o numero nove e dez, onze

e doze, pintados com esmalte de uma azul, e as escondo no bolso interno da

jaqueta.



A sra. Bradley falava que comunicagao entre jovens era a matéria favorita entre as
que ela lecionava — on moderava com ela digia. A cada dia, nos recebiamos nm texto breve

para ler, cheios de excemplos tirados da vida real. Depos, debatiamos sobre ele.

A ultima fita, a sétima, tem um treze de um lado e nada no verso. Enfio

essa fita no bolso traseiro do jeans.

Bullying. Drogas.  Autoimagem. Relacionamentos. Todo assunto era valido na
comunicagdo entre jovens. Algo que, obviamente, incomodava muitos dos outros professores.

Era uma perda de tempo, digiam. Eles queriam nos ensinar fatos nus e crus.

Fardéis iluminaram a janela do Rosie’s de uma ponta a outra e eu fecho

ligeiramente os olhos enquanto eles passam.

Eles queriam nos ensinar o significado de X em relagio a Y em vez de nos ensinar
melhor a nds ajudar a entender melhor a nds mesmo e aos outros. Queriam nos ensinar
quando a Carta Magna foi assinada — ndo importa o que seja isso —, em veg de discutir

controle de natalidade.
No6s temos aula de educacao sexual, mais ¢ uma piada.

O que significava que, todo ano, nas reunides de orcamento da escola, a comunicagio
entre jovens sofria ameaga de corte. E, todo ano, a Sra. Bradley e os ontros professores

levavam alguns alunos para dar exemplo a diretoria dos beneficios que a matéria nos trazia.
Legal, en poderia continnar defendendo a Sra. Bradley pra sempre.

Mas alguma coisa acontecen naquela classe, nao foi¢ Sendo, porque vocés estariam me
escutando falar sobre ela? No ano que vem, apds men pequeno incidente, espero que a

comunicacao entre jovens continue.
Eu sei, en ser. Vocés pensaram que en ia diger algo diferente, nao foi?

Pensaram que, se eu dissesse que essa matéria teve um papel na minha decisio, ela

deveria ser cortada. Mas ela nao deve, nao.



Ninguém no meu colégio deve saber o que en vou contar. E ndo foi a matéria em si
que teve um papel maior nisso. Mesmo que en nunca tivesse feito comunicagao entre jovens, o

resultado final poderia muito bem ter sido o mesmo.
Ou nao.

Acho que essa é a questao central. Ninguém sabe ao certo impacto tem na vida dos

outros. Muitas vezes nao tem nogao. Mas forcamos a barra do mesmo jeito.

Minha mae estava certa. O Milk-shake ¢é incrivel. Uma combinacao

perfeita de sorvete e chocolate maltado.
E eu sou um idiota por estar sentado aqui, me deliciando com ele.

No fundo da sala da Sra. Bradley ficava uma estante de arame. Do tipo giratdria.
Do tipo que vende romance em edicio de bolso na livraria. Mas essa estante nunca teve
livros. No comego de cada ano, 0 aluno recebia um saquinho de papel pardo para decora com
g3 de cera, adesivos e selos. Abriamos o saquinho e os pregavamos na estante com uns

pedacinhos de fita adesiva.

A sra. Bradley sabia que as pessoas tinham dificnldade pra dizer coisas simpdticas

umas pras ontras. Dai, ela inventou um jeito de expormos anonimamente o gue sentiamos.

Vocé admira a maneira como fulano fala tao abertamente sobre sua propria familia?

Cologue um bilhete no saguinho dele dizendo isso.

Vocé entende a preocupacio que fulana tem de nao passar de ano em historia¢Deixe

umt bilhete pra ela. Diga que estard pensando nela guando estudar para a proxima prova.

Vocé goston da atnacdo dele na peca encenada no colégio? 1 océ gostou do novo corte

do cabelo dela?

Ela cortou o cabelo. Na foto de monet’s, o cabelo de Hannah estava
comprido. E assim que sempre a vejo em minha mente. Até mesmo agora.

Mas nao era assim que ela estava no final.



Se vocé conseguir, diga tudo na cara deles. Mas se nao conseguir, deixe um bilhetinho
¢ eles receberam seu recado e eles receberam da mesma maneira. Até onde eu sei, nunca
deixcaram um bilhetinho maldoso ou sarcdstico no saquinho de alguém. INGs respeitavanmos

demais a Sra. Bradley para fazer isso.

Entao, Zach Dempsey, gual a sna justificativa?

O que? O qué aconteceu?

Olho para cima e vejo Tony parado ao meu lado, com o dedo na tecla

pause.
— E o walkman?

Nao digo nada, porque nao consigo entender sua expressao. Nao ¢ de

raiva, embora eu tenha roubado seu walkman.

Confusao? Talvez. Mas, se for, tem algo mais que isso. E o mesmo olhar
que me langou quando eu estava ajudando com o carro. Quando ele estava me

encarando em vez de auxilia seu pai com a lanterna.
Preocupacao.
— E ai Tony?

Tiro o fone dos ouvidos. O walkman. Certo, ele perguntou sobre o

walkman.

— E sim. Ele estava no seu carro. Eu o vi quando estava ajudando. Hoje

mesmo, algumas horas atras. Acho que perguntei se eu poderia pegar



emprestado.
Que grande idiota eu sou.
Ele se apo6ia sobre o balcao e senta ao meu lado.

— Sinto muito, Clay — ele fala. Olha dentro dos meus olhos. Sera que
consegue percebe que sou um mentiroso horroroso? — As vezes fico tio sem
paciéncia ao lado do meu pai. Tenho certeza que vocé perguntou e eu

simplesmente esqueci.

Seu olhar desce até os fones amarelos em volta do meu pescogo e daf até
o toca fitas em cima do balcio. Rezo pra ele ndo perguntar o que eu estou

escutando.

Somando Tony e a minha mae, eu ja menti um bocado hoje. Se ele fizer

a pergunta, precisarei mentir de novo.

— E s6 vocé devolver quando tiver terminado — ele disse. Levanta-se e

coloca uma mao no meu ombro. — Fique com ele o quanto precisar.
— Obrigado.
— Nao precisa ter presa.

Ele pega um cardapio entre dois porta-guardanapos vai até uma mesa

vazia, atras de mim, e senta.

Nao se preocupe, Zach. 1 océ nunca deixcon nada maldoso no men saquinho. Eu sei

disso. Que vocé fez foi pior.



Pelo que sei, Zach ¢é gente boa. Timido demais pra fala mal dos outros.

E, assim como eu, ele sempre teve uma queda por Hannah Baker.
Mas, primeiro, vamos voltar algumas semanas, vamos voltar. .. Até ao Rosie’s.

Meu estomago se contrai com forga, como de tivesse completando um
ultimo abdominal. Fecho os olhos ¢ me concentro em me trazer de volta ao
normal. Mas nao estou normal ha horas. Até minhas palpebras estao quentes.

Como st meu corpo inteiro estivesse lutando contra uma doenga.

Figuei sentada ali, na mesa onde Marcus mi deixcon encarando a taga de Milk-
shake vazia. O lado do sofd que ele estava provavelmente continuava quente, porque ele

satra apenas nm minutinho antes. Quando o Zach se aproximon.
E senton.

Abro os olhos diante da fileira de bancos vazios do lado de ca do balcao.
Em um dos bancos, talvez neste momento, Hannah se sentou quando entrou

aqui. Sozinha. Mas, ai, Marcos chegou e a levou para uma mesa.

Meu olhar segue o balcao até as maquinas de fliperama no fundo da

lanchonete, depois se volta pra mesa deles, vazia.

Eu fingi ndao nota-lo. Ndo que tivesse algo contra ele, mas porque men coracdo e
minha confianga estavam entrando em chogue. E esse chogue crion um vicno no meu peito.
Como se todos os nervos do meu corpo tivessem definbando, se soltando dos dedos dos pés e

das maos. Se soltando e desaparecendo.

Meus olhos ardem. Estendo a mao para frente, deslizando-a pela taga
embacada do Milk-shake. Goticulas geladas grudam na minha pele, e eu passo

os dedos molhados nas palpebras.

Permaneci  sentada.  Pensando. E  quanto mais en  pensava, interligando os

acontecimentos da minha vida mais meu coracdo ficava aterrorizado



Zach foi um doce. Me deixcon ignord-lo até a sitwagdo se torna quase comica. En
sabia que ele estava ali, ¢ claro. Ele estava mi encarando. Até que de maneira

melodramatica, limpou a garganta.

Cologuei a mao sobre a mesa e toquei a base da taga. Esse era o tinico sinal que ele

teria de que eu estava escutando.

Puxo minha ta mais pra perto e reviro a colher dentro dela, em circulos

lentos, amolecendo o chocolate que sobrou no fundo.

Ele pergunton si eu estava bemr e me forcei a fazer um sinal de positivo com a cabeca.
Mas meus olhos continuavam fixos na taga — olhando através dela e para a colher. E en

continuava pensando sem parar: serd que é assim que agente se sente guando enlouqguece?

“Sinto muito™ ele disse. “Pelo gue acabou de acontecer, seja li o que for.”

Senti a cabeca concordar, como se tivesse presa a molas, mas nao tive forca para

agradecer com palavras.

Ele se oferecen para mi paga mais um Milk-shake, en nao respondi nada. Serd que
eu Havai perdido a capacidade de falar? Ou simplesmente nio queira conversa? Ndo set.
Uma parte de mim achou que ele estava me paquerando. .. pronto para si aproveita do fato
de que en agora estava soginba para me convida para sair. Ndo que en tenha acreditado

totalmente nisso, mas porque deveria acredita nele?
A garconete largon minha conta e levou a taga embora.

Nao demorou pra que Zach, sem conseguir nada comigo, deixasse alguns dolares en

cima da mesa e voltasse para perto dos anigos.

Continuo mexendo meu Milk-shake. Nao sobrou quase nada, mas nao
quero que levem a taga embora. Ela me d4 um motivo pra ficar sentado aqui.

Para permanece aqui.



Menus olhos comecaram a lagrimeja, mas nao consegui desgrudd-los do pequeno circulo
molhado onde estava a taga. Se eu tivesse tentado emiti uma rinica palavra, teria colocado

tudo a perder.
Ou serd que en jd tinha perdido tudo?
Continuo mexendo.

Foi naguela mesa que os piores pensamentos do mundo entraram, pela primeira vez,
na minha cabeca. Foi ali que eu comecei a pensar em... a pensar em... na palavra que

ainda ndo consigo dizer.

Sei que vocé tentou me ajudar a daquele estado, Zach. Mas todos nos sabemos que
ndo ¢ por esse m10tvo que vocé estd nesta fita. Por isso, tenho uma pergunta a fazer, antes de
continnarmos. Quando vocés tentam ajudar alguém e descobrem que estda pessoa esta sem

condigdo de ser ajudada, porgue, em algum momento, acabaram jogando isso na sua cara?

Porgue nos diltimos dias, on semanas, on seja la quanto tempo demoron para vocé

receber essas fitas, Zack, vocé provavelmente penson que jamais ninguém ficaria sabendo.

Abaixo a cabe¢a colocando-a entre as maos. Quantos segredos pode

haver em um colégio?

Vocé provavelmente ficou enjoado quando soube o que eu fiz. Mas, conforme o tempo
foi passando, foi se sentindo melhor. Porgue, conforme o tempo foi passando, parecia mais
provdvel que sen segredo mworresse junto comigo. Ninguém sabia. Ninguém jamais

descobriria.

Mas agora nos vamos saber. E comeg¢o, também, a me sentir um pouco

enjoado.

Me deixce saber, Zack: vocé acha que en rejeiter vocé no Rosie’s? 1/océ nunca chegou a
me convidar para sair, entdo, oficialmente, en nao poderia ter rejeitado vocé, certo? Entdo o

que acontecen? Ficou envergonhado?



Von adivinbar. 1/océ falon pro seus amigos que ia me passa uma cantada... e en

mal respondi. Ou foi um desafio? Eles desafiaram vocé a me convidar para sair?

As pessoas faziam isso. Faz pouco tempo em que me desafiaram
convidar Hannah para sair. Um cara que trabalhava coma gente no Crestmont.
Sabia que eu gostava dela e nao tinha coragem de convida-la. Também sabia
que, nos ultimos meses, Hannah quase nao falava comigo, tornando aquilo um

duplo desafio.

Quando sai daquele estado, ouvi que vocé e seus amigos estavam
talando. Eles estavam enchendo seu saco por vocé nao ter conseguido marca

um encontro que estava no papo.

Eu vou dar o devido credito a voce, Zach. Vocé deveria ter voltado para

os seus amigos e dito:

“A Hannah ¢é doida. Olhem so6 para ela. De olhos vidrados na Terra do

Nunca.”
Em vez disso ficou aquentando as provocagoes.

Mas vocé deve ser uma daquelas pessoas que o sangue ferve escondido,
que vao ficar cada vez com mais raiva... Levando a coisa pro lado pessoal,
quanto mais pensava na maneira como deixei vocé sem resposta. E voce

resolveu se vingar de mim de maneira mais infantil.

Vocé roubou os bilhetes de incentivo do meu saquinho de papel. Que

coisa mais patética.

Entio como foi que en percebi? B simples na verdade. Todo mundo recebia bilhetes.
Todo mundo! Pelos motivos mais insignificantes. Até quando alguém cortava o cabelo, a
pessoa recebia um monte de bilhetes. E tinha gente naquela classe que en considerada como
amigo, gente que teria colocado algo no men saquinho depois que eu tosei quase todo men

cabelo.



Quando ela passou pela primeira vez por mim no corredor, com o
cabelo tao curto, fiquei de queixo caido. Ela desviou o olhar. Por uma questao
de habito, ela penteava o cabelo afastando-o do rosto, para tras da orelha. Mas

ele estava curto demais ficava caindo a frente.

Por falar nisso, en cortei o cabelo no mesmo dia em que Marcus Cooley e eu nos

encontramos no Rosze’s.

Nossa! Que estranho. Todos aqueles sinas de alerta que chamavam nossa atengdo sdo
verdadeiros. Eu sai direto do Rosie’s para corta o cabelo. Eu precisava mudar alguma coisa,
exatamente como digem, por isso mudei minha aparéncia. A dinica coisa que en ainda podia

controla.
Incrivel,

Ela faz uma pausa. Silencio. Apenas a estitica, quase inaudivel, nos

fones de ouvido.

Tenho certeza que o colégio receben visitas de psicologos carregados de folhetos,

ensinando o que se deve em alunos que talvez, estejam pensando enm. . .
Outra pausa.
Nao. Como antes, ainda consigo diger isso. Suicidio. Que palavra nojenta.

No dia seguinte, quando encontrei men saquinho vazio, percebi que estava
acontecendo alguma coisa. Pelo menos imaginei que estava acontecendo alguma coisa. Nos
primeiros meses de anla, e tinha recebido cerca de quatro a cinco bilhetes. Mas de repente,

depois daguela mudanga tao reveladora. .. Nada.
Depois de corta o cabelo, esperei uma semana. Duas semanas.
Trés semanas. Nada.

Empurro a taca de milk-shake para o outro lado do balcio e olho para o

homem na caixa registradora.



— Vocé pode tira isso daqui?

Estava na hora de en descobri o que estava rolando. Por isso escrevi um bilhete pra

i mesnia.

Ele lancava um olhar duro em minha direcao contando o troco, e a
garota 2o lado do caixa também olha para mim. Ela toca os dedos. Os fones.

Estou falando alto demais.

— Desculpa. — Sussurro. Ou talvez as palavras nem tenha saido.

“Hannah™, dizia o bilhete, “gostei do novo corte de cabelo. Me desculpe por nao ter

dito antes.” Acrescentei um smiley roxo.

Para evitar a tremenda vergonha de ser flagrada deixando um bilhete pra mim
mesma, escrevi tambeém para o saquinho ao lado do men. Depois da anla, fui até a estante e
iz todo um teatro para colocar o bilhete no outro saquinho. Ai, passei casualmente a mdao
dentro do men saquinho, fingindo que estava conferindo se tinha algum bilhete. E digo

“Yingindo” porgue sabia que ele estava vazio.
E no dia seguinte? Nada no men saguinho. O bilhete havia sumido.

Talyez isso nao parecesse grande coisa para vocé Zach. Mas espero que vocé
compreenda agora. Men mundo estava ruindo. Eu precisava daqueles bilhetes. Precisava do

minimo de esperanca que aqueles bilhetes poderiam ter me dado.
E vocé? VVocé me tirou essa esperanga. 1océ decidin que eu nao a merecia.

Quanto mais escuto as fitas, mais tenho a impressao de conhecé-la. Nao
a Hannah dos dltimos anos, mas as dos ultimos meses. Essa ¢ a Hannah que

eu estou comecando a entendet.
A Hannah do final.

A tultima vez que me sentl tdo proximo assim de uma pessoa, é uma

pessoa morrendo aos poucos, foi na noite da festa. A noite em que dois carros



bateram as escuras em um cruzamento. Naquele momento, assim como agora,

eu nao sabia que as pessoas estavam morrendo.

Naquele momento, assim como agora, avia um monte de gente em
volta. Mas o que poderiam ter feito? Aquelas pessoas paradas em volta do
carro, tentando acalmar o motorista, esperando a ambulancia chegar, sera que

poderia ter feito alguma coisa?

As pessoas que passavam por Hannah nos corredores, as que sentavam

ao seu lado na aula, o que poderiam ter feito?
Talvez naquele momento, assim como agora, ja fosse tarde demais.

Me diz, Zach, quantos bilhetes vocé me tirou? Quantos bilhetes en nunca pude ler?
E vocé os len? Espero que sim. Pelos menos uma pessoa deve saber o gue os ontros realmente

pensan de min.

Dou uma olhada por cima do ombro. Tony continua ali, mastigando um

punhado de batatas fritas e jogando ketchup em cima do hamburguer.

Reconheco que durante os debates das anlas en nunca me abria mmuito. Mas, nas
veges em que mi abri, serd que alguém me agradecen por isso, deixando um bilhete no meu

saquinho? lTeria sido legal saber. Na verdade, teria me incentivado a me mostrar mais.

Nao ¢ justo. Se o Zach tivesse alguma no¢ao do que Hannah estava

passando, tenho certeza de que nao roubaria os bilhetes dela.

No dia em que men bilhete escrito por mim sumin, figuei parada do lado de fora da
sala, conversando com alguém que nunca tinha falado antes. Eu olhava por cima do ombro
da pessoa a cada dois segundos, observando os alunos procurarem bilhetes nos seus

saquinhos.

Agquilo realmente parecia muito divertido, Zach.



E foi ai que eu peguei vocé. Discretamente, vocé empurrou a abertura do meu

saquinho, 56 o suficiente pra da nma espiadinba.
Nada.

Entao, vocé veio saindo, sem conferi seu proprio saquinho, o que eu
achei muito interessante. O homem atras do balcao recolheu a taca e, com um

trapo manchado de chocolate, limpa o balcao.

E dlaro que isso nao prova nada. Talvez vocé apenas gostasse ver quem recebia

bilhetes e quem ndo recebia. .. com interesse particular na minha pessoa.

Por isso, no dia seguinte, entrei na sala de anla da Sra. Bradley durante o almogo.
Tirei men saquinho de papel da estante e o grudei de volta com um pedacinho de durex.
Dentro dele, cologuei nm bilhetinho dobrado ao meio. Depois da anla, esperei novamente do
lado de fora, observando. Dessa vex ndo figuei conversando com ninguém. Figuei so

observando.
Armadilha perfeita.

Vocé tocou a abertura do saguinho, vin o bilhete e enfio a mao. O saquinho cain e
seu rosto ficon vermelho como nm pimentao. Mesmo assim vocé abaixon e pegou o bilhete. E
a minha reagao? Descrenca. En vi. Estava esperando que acontecesse. Mesmo assim, ndo

consegui acredita.

Ewmbora men plano original fosse confrontar vocé bem ali, me afastei para o lado,

deixando a saida livre.

Todo afobado, vocé viron no corredor... e ld estavamos os dois. Cara a cara. Meus
olhos ardiam enquanto en encarava seu rosto. Desviei o olha e abaixei a cabega. E vocé

disparon.

Ela ndo queria que ele explicasse. Nao havia explicacao. Ela tinha visto

tudo com os préprios olhos.



Quando vocé estava na metade do corredor, ainda caminbando depressa, vi vocé olhar

para baixo, como se estivesse lendo alguma coisa. O men bilhete? Sin.

Vocé virou apenas um instante. E, naquele momento, fiquei assustada. Serd que vocé

viria me pedir desculpa? Serd que viria gritar comigo?

A resposta? Nenhuma das anteriores. 1'océ simplesmente continnon andando, cada

vez mais perto da Saida, mais perto de escapar.

E, enquanto en permanecia parada ali no corredor — soginha — , tentando entender o
que tinha acabado de acontecer, e por qual motivo, percebi a verdade: en ndo era digna de

uma explicagao. .. nem mesmo de uma reagdo. Nao para vocé Zach.
Ela fez uma pausa.

Para o resto de vocés que estao escutando, o bilhete era dirigido ao Zach. Talvez ele
entenda agora como uma instrugdo para essas fitas. Porque, no bilhete, en reconbecia que
chegava a um ponto em que qualquer palavra amiga que recebesse seria de grande ntilidade.

Palavras amigas. .. que ele roubon.

Mordo o polegar, acalmando a ansiedade de olhar, por cima do ombro, para Tony.

Serd que ele estd se perguntando o que eu estou escutando? Serd que se importa?

Mas eu nao conseguia mais suporta aquilo. Como vocés veem, Zach ndao ¢ o tinico que

esconde o sangue quente.
Gritei: “Por gué?”

No corredor ainda avia alguns alunos. Todos olharam, mas continnaram a andar.

Sd um parou. E ficon parado, me encarando, enfiando men bilhete no bolso traseiro.

Gritei as palavras varias vezes. Com ldgrimas escorrendo pelo meu rosto.

“Por gué? Por qué, Zach?”



Eu ouvi fala disso. Hannah perdendo a cabega, sem nenhum motivo

aparente, passando verginha na frente de todo mundo.
Eles estavam errados. Havia um motivo.

Entao, agora, vamos levar a coisa pro lado pessoal. Seguindo a tal orientacio de se
abrir — se abrir totalmente —, vou contar o seguinte: meus pais me aman. En sei que me
amam. Mais as coisas ndo estavam faceis. Ha mais on menos um ano. Desde que aquele

negocio que vocés sabem o que ¢ abrin na periferia da cidade.

Eu me lembro disso. Os pais da Hannah apareciam no noticiario, todas
as noites, alertando que, se aquele shopping Center enorme fosse construido,

levaria as lojas do centro da cidade a faléncia.

Qunando isso acontecen, meus pais ficaram distantes. De repente, eles eram obrigados
a resolver um monte de coisas. Muita pressiao para da conta dos problemas. Eles

conversavanm comigo, 7as ndo como antes.
Quando cortei o cabelo, minha mae nem noton.

E até onde sei — obrigada, Zach. — ninguém no colégio noton também.

Eu notei.

A Sra. Bradley também tinha um saquinho de papel. Ficava pendurado com os
nossos na estante giratoria. INds podianmos usd-los — e ela nos incentivon a fager isso — para
deixcar bilhetes sobre o jeito de ela dar aula. Com critica on ndo. Ela também queria que

sugerissenios assuntos para futuros debates.

Fiz exatamente isso. Escrevi um bilhete para a Sra., Bradley dizendo o seguinte:

“Suicidio. Tenho pensado nisso. Nao muito a serio, mas tenho pensado nisso.”

Esse foi o bilhete. Palavra por palavra. = eu sei gque foi assim, palavra por palavra,
porque reescrevi degenas de vezes antes de entrega-lo. Eu escrevia, jogava fora, escrevia,

amassava o papel, jogava fora.



Mas porgue estaria escrevendo aquilo? Me fazia essa pergunta todas as veges que
gravava as palavras em uma nova folha. Por que en estava escrevendo aquele bilhete? Era
mentira. Eu ndo estava pensando naquilo. Nao pra valer. Nao em detalhes. O pensamento

entrava na minha cabeca e eu mandava ele embora.
Mandei ele embora um monte de vezes.

Era um assunto nunca discutido em classe. Mas eu tinha certeza que mais pessoas,

além de min, haviam pensado nisso, certo? Entdo por que nao debate o tema em grupo?

Ou, bem no fundo, talveg honvesse algo além disso. Talvez en quisesse que alguém

deduzisse quem havia escrito o bilbete secretamente viesse me socorrer.
Talvez. Eu ndo sei. Mas tomei cuidado para ndo me entrega.

O corte de cabelo. Desviar o olhar nos corredores. Vocé tomou cuidado,

mais mesmo assim havia sinais. Sinais pequenos. Estavam la.
E, ai, como se nada tivesse acontecido vocé volto a0 normal.

Excceto pelo fato de ter me entregue o bilhete diante de vocé, Zach. V'océ sabia que era
eu quem havia escrito o bilhete que estava no saquinho da Sra. Bradley. 1océ tinha que
saber. Ela len no dia seguinte ao flagra que dei em vocé. No dia seguinte a minha crise no

corredor.

Alguns dias antes de compra os comprimidos, Hannah voltou a ser
como antes. Dizia “Oi” para todo mundo nos corredores. Olhava dentro dos
olhos de cada um. Parecia algo radical, porque fazia meses que ela nio agia

daquela maneira. Como a verdadeira Hannah.

Mas vocé nao fez nada, Zach. Nem depois que a Sra. Bradley trouxe o assunto a

tona, vocé ndo feg nada para tentar se comunica comigo.

Parecia algo radical porque, de fato, era.



Entao, o que serd que eu queria? Queria, principalmente, escutar o que todos tinham

a dizer. Seus pensamentos. Seus sentimentos.
E, cara, eles disseram mmuita coisa.

Uma pessoa falon que seria dificil ajudar o fulano sem saber por que ele queria se

matar.
E eu me segurei pra nao dizer: “Ou ela. Pode ser uma garota.”
A, o5 outros comegaram a dar suas opinioes.

“ Se essa pessoa se sente sozinha, ela pode almocar com agente.” “Se estiver com
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notas ruins, podemos ajudd-la a estudar.”

“Se tiver com problemas em casa, talvex pudéssemos... sei ld... incentivi-la a

procurar um psicélogo ou algo assim”
Mas tudo o que eles disseram — tudo! — veio com certo tom de irritagao.

Até que nma das garotas, cujo nome nao interessa, disse o que todo mundo tava

pensando.

“Parece que essa pessoa que escreven esse bilhete so quer atengdo. Se fosse serio ela
teria dito quem ¢.”

Meu Deus, Nio tinha como Hannah se abrir com agente.

Eu nao consegui acreditar.

Antes disso a sra. Bradley tinha recebido, no saquinho, bilhetes sugerindo discussoes
e grupo em grupo sobre aborto, violéncia familiar, traicio — enganar o namorado, a
namorada, ou o professor, nas provas e trabalbo. Ninguém insistiu em querer saber quens
tinha escrito esses temas. Mas, por alguma razdo, se recusaram a debater sobre suicidio semr

ter detalbes especificos.



Durante mais on menos deg minutos a sra. Bradley disparon uma serie de estatisticas
— estatisticas locais — que causaram surpresa em todo mundo. Porgue somos jovens, segundo
ela, ¢ a ndo ser que o suicidio ocorresse em um local publico, com testemunha. Provavelmente
nao seria noticiado. Os pais nao querem que os outros saibam que seu filho, o filho que eles
criaram, acabou com a propria vida. Portanto, as pessoas muitas vezes sao levadas a
acreditar que a morte foi um acidente. O problema é que nao ficamos sabendo o que

realpente sentemt as pessoas com as quais convivenos.
Depois desse dia, nao honve mais nenhuma discussao aprofundada em nossa classe.

Serd que estavam apenas intrometidos ou realmente pensavam que quer saber os
detalhes especificos era a melbor maneira de ajudar?Ndo sei ao certo. Um pouco de cada

cosa, talyez.

Na aula do Sr. Porter eu a observava bastante. Se uma discussio sobre
suicidio tivesse vindo a tona, talvez nossos olhares se cruzassem e eu

enxergasse 1sso nela.

Na verdade, nao sei o que eles poderiam ter feito para me fager pender para um lado
ou para o outro. lalvez eu tivesse apenas sendo egocéntrica. Talvez quisesse apenas chamar

atengao. lalvez quisesse apenas ouvir os outros discutirem sobre mime sobre meus problemas.

Pelo que Hannah me contou na festa, ela gostaria que eu enxergasse

isso. Ela ia olhar diretamente para mim imaginando que eu entendesse.

Ou talvez quisesse que alguém apontasse o dedo para mim e dissesse: “Hannah!

V0cé estd pensando em se matar? Por favor! Nao faga isso, Hannah! Por favor!”

Mas, li no fundo, a sinica pessoa dizendo isso era en. La no fundo, essas eram as

minhas palavras.

No final da anla, a Sra. Bradley distribui um folheto: * Sinais de alerta em um

individno suicida” . Adivinhem o que estava entre os cincos sinais principais?



Mudanca de aparéncia repentina.
Puxcei as pontas do men cabelo recém-tosados.

Ops. Quem esperaria que eu fosse tao previsivel assim?

Estregando o queixo no ombro, eu enxergo Tony, que ainda esta em sua
mesa. O seu hamburguer ja era assim como a maioria de suas batatas fritas. Ele

permanece sentado ali sem ter a menor idéia do que eu estou passando.

Abro o walkman, tiro a fita de numero quatro e a viro do outro lado.



HWadlado®

Vocés gostariam de ter a capacidade de onvir os pensamentos alheios?

’

E  dlaro gue gostariam. Todo mundo responde “sim” a essa pergunta até pensar

mais profundamente sobre o assunto.

Por exemplo, e se os outros pudessem onvir os seus pensamentos? Se pudessem ouvir

05 Seus pensamentos. .. neste exato momento?

Eles ouviriam confusdo. Frustracdo. Até mesmo um pouco de raiva.
Ouviriam as palavras de uma garota morta percorrendo minha cabega. Uma

garota que, por alguma razao, me culpa pelo seu suicidio.

As vezes temos pensamentos que nem mesmo a gente entende. Pensamentos que nem
sdo tdo verdadeiros — que ndo sdo realmente como nos sentimos —, mas que ficam rondando

nossa cabeca porque sao interessantes de pensar.

Ajeito o porta-guardanapos a minha frente até a mesa do Tony aparecer
refletida no metal prateado e polido. Ele se recosta e limpa as maos com um

guardanapo.

Se vocés pudessem onvir os pensamentos dos outros, escutariam coisas que $ao
verdadeiras, assim como coisas que sdo completamente sem sentido. E ndo saberiam
distinguir uma das outras. Isso levaria vocés a loncura. O que ¢ verdade? O gue nao é2 Um

milhdo de idéias, mas o que elas significam?



Nao tenho a minima nog¢ao do que o Tony esta pensando. E vice-versa.
Ele nio sabe que a voz na minha cabeca, a voz saindo do seu walkman,

pertence a Hannah Baker.

’

E isso que eu amo na poesia. Quanto mais abstrata, melhor. Do tipo que vocé
ndo tem certeza sobre o que o poeta estd falando. 1 océ pode ter uma idéia, mas nao certeza.
Nao cem por cento. Cada palavra, escolhida especificamente, pode ter um milhao de
significados diferentes. Seria uma representagio — um simbolo — de outra idéia? Faria parte

de nma metdafora maior, mais oculta?

Essa é a oitava pessoa. Se a fita for sobre poesia, nio ¢ sobre mim. E

faltam s6 cinco nomes para acabar.

Eu odiava poesia até que me ensinaram a gostar dela. Ele me falon para ver a poesia

como uma charada. Cabe

ao leitor decifrar o cddigo, on as palavras, baseando-se em tudo o que sabe sobre a
vida e as emogoes. Serd que o poeta uson vermelho para simbolizar sangue? Raiva? Desejo?

Ou 0 carrinho de mao ¢ vermelho simplesmente porgue soa melhor do que se fosse preto?

Eu lembro disso. Foi na aula de literatura. Houve uma grande discussao
a respeito do significado do uso do vermelho na poesia. Nao tenho idéia da

conclusao a que chegamos.

A mesma pessoa que me ensinon a gostar de poesia também em ensinon o valor de
escrevé-la. E, sinceramente, nao ha maneira melhor de explorar as emogoes do que através

dos versos.
Ou através das fitas cassetes.

Se vocés estiverem com raiva, ndo precisam escrever um poema tratando do motivo da
raiva. Mas tem de ser um poema raivoso. Por isso, vao em frente. .. escrevam um poema. Sei

que estdo, pelo menos, com um pouquinho de raiva de min.



E, quando tiverem terminado o poema, facam wuma interpretagio dele como se
tivessem acabado de encontra-lo num livro diddtico e nao soubessem nada sobre o autor. Os
resultados podem ser surpreendentes... e assustadores. Mas ¢ sempre mais barato que

terapia.
Eu fiz isso durante um tempo. Poesia, nao terapia.
Talvez terapia tivesse ajudado, Hannah.

Comprei um caderno espiral para guardar todos meus poemas num §6 Ingar. Uns

dois dias por semana, depois da aula, eu 1a ao Monet's e escrevia alouns.
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Minhas primeiras tentativas sairam wum pouco ruins. Sem mmuita fundidade on
sutileza. Lexctos bem diretos. Mas, ainda assim, outros eram ragoavelmente bons. Pelo

menos, en achei gue Sins.

Az, entdao, mesmo sem tentar, memorizei o primeiro poema daqguele caderno. E, nao
mmporta o quando en me esforce, parece que ndo consigo tird-lo da cabeca até hoje. Portanto,

aqui vai, para apreciacdo. . . on diversao de vocés.
Se men amor fosse um oceano, ndao haveria mais terras.
Se men amor fosse um deserto, vocé so enxergaria areia.
Se men amor fosse uma estrela — tarde da noite, Inz apenas.
E se meu amor pudesse criar asas, Eu estaria voando nas alturas.

Vo em frente. Déem risada. Mas vocés sabem que gostariam dele se estivesse

estampado em um desses cartoes de aniversario ou de declaracdo de amor.
Sinto uma dor repentina no fundo do peito.

Sd de saber que en iria ao Monet's escrever poesia tornava mens dias mais
suportdveis. Se acontecia alguma coisa engragada, chocante ou dolorosa, en pensava: isso

daria um poema fascinante.



Por cima do ombro, vejo Tony saindo do Rosie’s. Me parece esquisito.
Por que ele ndo se despediu?

Suponho que, para mim, estas fitas sejam uma terapia poética.

Através da janela da frente, observo Tony entrando no carro.

Conforme conto essas historias, vou descobrindo certas coisas. Coisas ao meu respeito,

simt, mas também a respeito de vocés. Todos vocés.
Ele acende os farois.

E, quanto mais perto chegamos do final, mais conexoes en vou descobrindo. Conexaoes
profundas. Algumas delas eu contei aqui, ligando uma historia a outra. Enguanto sobre

outras, ndo fale nada.

O Mustang estremece quando o Tony acelera o motor. Lentamente, ele

vai dando ré.

Talvez vocés até tenham descoberto algumas conexoes que en nao descobri. Talvez

estejam um passo a frente da poeta aqui.
Nao, Hannah. Eu mal consigo acompanhar voce.

E quando eu disser minbhas palavras finais... bem, provavelmente ndao minbas
palavras finais, e sim as dltimas palavras dessas fitas. .. serd uma so bola emocional de

palavras compactadas e bem conectadas.
Ewr ontras palavras, um poema.

Observar o carro do Tony pela janela é como assistir a um filme, o
Mustang recuando devagar até sumir da tela. Mas as luzes dos fardis nao
desaparecem gradativamente, o que ocorreria se ele continuasse dando ré, ou
virasse o carro e fosse embora. Em vez disso, elas somem. Como se tivessem

sido apagadas.



Pensando no que acontecen, parei de escrever no meu caderno quando parei de guerer

conhecer a mim mesna.
Sera que ele esta 1a fora, sentado no carro, esperando? Por qué?

Se vocé escuta uma cangio que te faz chorar quando vocé ji esti cansado de lagrimas,
nao a escuta mais. Mas ndo dd para fugir de si mesmo. Ndo da para tomar uma decisdo de
deixcar de se ver para sempre. Ndo dd para tomar a decisdo de desligar aguele ruido dentro

da sua cabeca.

Com os faréis do carro de Tony apagados, as janelas da lanchonete
tornam-se apenas uma extensao de vidro sem reflexos. De vez em quando, do
outro lado do estacionamento, um carro desce a rua e um fio de luz desliza de

uma ponta da janela a outra.

A tnica fonte constante de iluminacdo, apesar de estar longe, aparece no
canto superior direito. Uma luz borrada, rosa e azul. A pontinha do letreiro em
neon do Crestmont, espreitando sobre os telhados de todos os

estabelecimentos comerciais a sua volta.
Meu Deus. O que eu ndo daria para reviver aquele verao.

Quando estavamos sozinhos, era tao facil conversar com Hannah. Era
tao facil rir com ela. Mas sempre que aparecia alguém eu ficava timido. Me
retraia. Nao sabia mais como agir. Naquele aquariozinho da biblioteca, minha
unica conexado com o0s colegas de trabalho no sagudo era um telefone
vermelho. Nao havia botbes para apertar, s6 um bocal. Sempre que eu tirava o

telefone do gancho e Hannah atendia do outro lado, eu ficava nervoso. Como



se eu nao estivesse ligando de dez metros de distancia, e sim telefonando para

a casa dela.
— Preciso de troco — eu meio que gaguejava.

— De novor — ela fingia estar brava. Mas sua voz sempre acusava um
sorriso. E todas as vezes eu sentia meu rosto esquentar de vergonha. Porque
na verdade eu pedia troco com maior frequéncia quando ela estava

trabalhando.

Uns dois minutos depois eu ouvia uma batidinha, ajeitava a camisa e
deixava Hannah entrar. Com uma pequena caixa de dinheiro na mao, ela se
espremia ao meu lado, tdo perto que dava agonia para trocar algumas das
notas. E, as vezes, em noites de pouco movimento, ela sentava na cadeira e

talava para eu fechar a porta.

Sempre que ela dizia isso, eu lutava para manter minha imaginacao sob
controle. Porque, embora houvesse janelas nos expondo de trés lados, como
atracoes num show de parque de diversoes, e embora ela s6 dissesse isso
porque a gente nao podia deixar a porta aberta, qualquer coisa podia acontecer

naquele espaco tao apertado.
Ou, pelo menos, era isso que eu desejava.

Esses momentos, apesar de breves e raros, faziam eu me sentir muito
especial. Hannah Baker preferia passar seu tempinho livre junto comigo. E,
como estavamos trabalhando, ninguém podia ficar pensando nada a respeito

daquilo. Ninguém podia tirar nenhuma conclusao precipitada.

Por qué? Por qué, sempre que alguém nos via, eu fingia que aquilo nao
significava nada? Estavamos trabalhando, era isso que eu queria que
acreditassem. Nao estavamos curtindo a companhia um do outro. Estavamos

apenas trabalhando.



Por que?
Porque Hannah tinha uma reputagao. Uma reputa¢ao que me assustava.

A verdade veio a tona, pela primeira vez, algumas semanas atras, numa
testa, com Hannah bem na minha frente. Um momento incrivel, em que tudo

parecia se encaixar.

Olhando dentro dos olhos dela, nio pude deixar de dizer que eu sentia
muito. Sentia muito por ter esperado tanto tempo para expressar o quanto

gostava dela.

Durante um breve instante fui capaz de admitir isso. Para ela. Para mim

mesmo. Nunca mais consegui reconhecer isso novamente. Até agora.
E agora ¢ tarde demais.

E por isso que, neste exato momento, sinto tanto 6édio. De mim mesmo.
Eu merego estar nessa lista. Porque se eu nio tivesse tanto medo dos outros,
poderia ter falado para Hannah que havia alguém que se importava. E ela

poderia estar viva.

Desgrudo o olhar do letreiro em neon.

As vezes, a caminho de casa, en parava no Monet's para tomar um chocolate guente.

Comegava a fazer minha licao. Ou ficava lendo. S0 nao escrevia mais poesia.
Eu precisava tirar uma folga. .. de mim mesma.

Deslizo a mao do queixo até a nuca. Os fios de cabelo na base do meu

pescoco continuam encharcados de suor.



Mas en amava poesia. Sentia sua falta. E, um dia, depois de virias semanas, decidi

voltar para ela. Decidi usar a poesia para me fazer feliz.

Poemas felizes. Poemas radiantes, sorridentes e ensolarados. Felizes, felizes, felizes.

Como aquelas duas mulheres na foto de uma filipeta pendurada no mural do Monet's.

Elas davam um curso gratis chamado: “Poesia: para amar a vida’. Prometiam

ensinar ndo apenas a amar poesia, conio, através dela, a ter mais amor por si mesimo.
Podenr me inscrever ail
D-7 no mapa. O salio comunitario da biblioteca priblica.

Esta escuro demais para ir até 1a agora.

A aula de poesia comecava na mesma hora que tocava o siltimo sinal no colégio, por
1550 en Sata correndo, para ndo chegar atrasada demais. Mesmo quando eu chegava atrasada,
todo mundo parecia feliz por eu estar li... por fornecer uma ‘perspectiva feminina

adolescente”, como eles diziam.

Olhando em volta, vejo que sou a unica pessoa que restou no Rosie’s.
Eles fecham daqui a meia hora. E; mesmo que eu nao esteja comendo, nem
bebendo mais nada, o homem atras do balcio ndo me pediu para ir embora.

Vou ficat.

Imaginem cerca de dez; cadeiras laranjas formando nma roda, com as mulberes felizes
da filipeta sentadas em pontas opostas. O zinico problema era que, desde o primeiro dia, elas
ndo estavam felizes. Quem fez a filipeta deve ter virado digitalmente, de ponta cabeca, as

rugas de expressdo da testa dela.

Elas escreviam sobre a morte. Sobre a maldade dos homens. Sobre a destruicao da —

vou citd-las — “orbe esverdeada, aznlada, de mechas brancas”.



Falando sério, era assim que elas descreviam as coisas. Depois, foram ainda mais

longe, chamando a Lerra de alienigena gasosa e grdvida, necessitando de um aborto.

Mais uma razao pelo qual odeio poesia. Quem diz orbe em vez de bola

ou esfera?

“Exponba-se’’, elas aconselhavam. “Deixe-nos ver o que vocé tem de mais dbrofundo
s q

¢ mais escuro.”’
O que eu tenho de mais profundo e mais escuro? Quem ¢ vocé, minha ginecologista?

Hannah.

Tantas veges en quis levantar a mao e diger:

“Legal, entdo, quando vamos chegar a parte feliz? Na parte sobre amar a vida.

Sabe, _Poesia: para amar a vida? E o que dizia a filipeta. Por isso estou aqui.”’

No fim, so consegui participar inteiramente de trés desses grupos de poesia. Mas

honve um fruto disso. Unm bom fruto?
Nao. Hmm... sera?

Vejam sd, tinha outra pessoa conbecida nesse grupo. Outro aluno do ensino médio,
com uma perspectiva profissional adorada pelos poetas mais velhos. Quem era? O editor de

uma publicagao do nosso colégio, a Lost-N-Found Gazette.
Ryan Shaver.

Vocés sabem de quem eston falando. E tenho certeza que vocé, sr. Editor, ndo vé a

hora de en dizer seu nome em vog alta.

Portanto, agui estd, Ryan Shaver. “A verdade vos libertard.” O lema do Lost-IN-
Found.



Vocé jd previa isso, Ryan, eu sei. Na minha primeira mengdo da palavra poesia, vocé
sonbe que essa fita era sobre vocé. Vocé tinha de saber. Embora en tenha certeza que vocé

deve ter pensado: “Nao deve ser por este motivo que eston nas fitas. Nao foi nada demais”.
O poema que lemos no colégio. Era dela.

Lembrem-se, ¢ uma bola emocional de palavras compactadas e bem conectadas gue

estou construindo aqus.
Fecho bem os olhos, cobrindo-os com a maio.

Aperto os dentes, sentindo os musculos do maxilar arderem, me
segurando para nao gritar. Ou chorar. Nao quero ouvir Hannah ler aquele

poema. Nao quero ouvir o poema na voz dela.

Vocés gostariam de onvir o siltimo poema que escrevi antes de abandonar a poesia?

Antes de abandonar a poesia para sempre?
Nao?
Tudo bem. Mas vocés ji leram. E muito popular na nossa escola.
Relaxo as palpebras e o maxilar.

O poema. No6s discutimos na aula de literatura. Nos lemos o poema em

voz alta varias vezes. E Hannah estava 1a, presenciando tudo.

Talvez alguns de vocés se recordem dele. Nao palavra por palavra, mas vocés sabenm
do que eston falando. Do Lost-N-Found. O jornal editado semestralmente pelo Ryan,
pantado pelos objetos pessoais largados pelas dependéncias do colégio.

Tipo uma carta apaixonada jogada embaixo de nma carteira, nunca descoberta pelo
amor a quem ela se dirige. Se Ryan a encontrasse, ele apagava os nomes e a publicava na

edicdo seguinte do jornal.

Fotografias que caiam de fichdrios. .. ele as publicava tambén.



Anotacoes feitas em uma aula de historia, cobertas com rabiscos por wum aluno

exctremamente entediado. . . ele as publicava ignalmente.

Algumas  pessoas  talvez se  perguntem como Ryan encontrava tantas coisas
interessantes. Serd que realmente encontrava todos eles? Ou serd que os roubava? Eu fig
essa mesmissima pergunta a ele apos uma de nossas reunioes de poesia. E ele juron que tudo
que sata no jornal havia sido encontrado puramente por acaso. Ele admitin que algumas
veges as pessoas enfiavam coisas do género no seu armdrio. Delas, ele disse que ndo podia
garantir a procedéncia. Era por que apagava nomes e niimeros de telefone. E as fotografias,

era uma regra, nao podiam ser muito constrangedoras.

Ele juntava cinco ou seis pdginas de bom material inusitado e imprimia cerca de
cingiienta copias. Grampeava e largava aleatoriamente pelos cantos do colégio. Banbeiros.

Vestidrios. Na pista de atletismo.

“Nunca no mesmo lugar”, ele me revelou. Achava legal as pessoas acharem o jornal

por acaso, feito de itens com os quais ele topou. .. por acaso.
E adivinbhem! O meu poema? Ele roubou.
Pego um guardanapo e passo o papel aspero nos olhos.

Toda semana, apds nosso grupo de poesia, Ryan e eu sentivamos nos degraus da
biblioteca e conversavamos. Na primeira semana, simplesmente demos risada dos poemas que

os outros haviam escrito e lido. Rimos do modo como eram todos tao depressivos.

“Esse negdcio nao era pra fazer a gente feliz?”, ele perguntou. Parece que havia se

inscerito pelo mesmo motivo que eu.

Olho para cima. O homem atras do balcao puxa um saco de lixo pesado

para fora. Esta na hora de fechar.

— Pode me dar um copo de aguar — pego.



Depois da segunda semana de aula, sentamos nos mesmo degrans da biblioteca e
lemos alguns de nossos poemas um para o ontro. Poemas que haviamos escrito em diferentes

momentos da vida.

Ele olha para os meus olhos, para o meu rosto esfolado pelo

guardanapo.

Eram todos poemas felizes. Poemas sobre amar a vida. Poemas que nunca lerianos

para aquele grupo de poetas tristes, amantes da depressao.
E faziamos algo que os poetas nunca fagem: nds explicavamos. 1 erso por verso.

Na terceira semana, decidinos nos arriscar ao maximo e 1rocanios nossos cadernos de

poesia inteiros.

Ele empurra um copo de agua gelada na minha frente. Exceto por esse

copo ¢ pelo porta-guardanapos, o balcao esta vazio.

Puxa! Foi preciso muita coragem para fazer isso. Para mim, sem divida nenbhuma.
Acho que para vocé também, Ryan. E, durante dunas horas, ao cair da tarde, ficamos

sentados naqueles degraus de concreto virando paginas.

A caligrafia dele era horrivel, por isso demorei mais para ler todos os poemas. Mas

eram incriveis. Muito mais profundos que gualguer um dos meus.

O caderno dele tinba poesia de verdade. Poesia profissional. E, um dia, en tenho

certeza que a garotada vai analisar seus poemas em um livro diddtico.
Toco o copo gelado, envolvendo-o com os dedos.

E claro gue en nio tinka idéia do que seus poemas queriam dizer. Nao exatamente.
Mas eu sentia as emogies com precisao. Eram absolutamente lindos. E quase tive vergonha
do que ele deveria estar pensando enquanto percorria men caderno. Porgue, lendo o dele,
percebi como en tinha dedicado tdo ponco tempo ao men. Eu deveria ter dedicado tempo para

escolher palavras melhores. Palavras mais emotivas.



Mesmo assim, um dos meus poemas o cativon. E ele quis saber mais a respeito

dele. .. por exemplo, quando eu tinha escrito.
Mas ndo contet.

Nao bebo a agua. Observo uma tnica gora escorrer pelo corpo e bater

no meu dedo.

Eu escrevi esse poema no mesmo dia em que um grupo de adolescentes ficon com raiva
de uma pessoa por ela ter tido a cara de pau de pedir ajuda porque pensava em suicidio.
Lembram por que eles ficaram chateados? Porgue a pessoa que escreven o bilhete, quem quer

que tivesse sido, ndo se identificon.
Quanta falta de sensibilidade.

O bilhete era an6nimo. Assim como o poema que apareceu no Losz-N-

Found. Entao, Ryan quis saber por que eu tinha escrito o poema.

Nesse caso, em particular, en lhe disse que os versos deveriam falar por si so. 1.ggico

que en estava interessada em saber o que ele achava que o poema significava.

Na superficie, ele disse, 0 poema era sobre aceitacio — aceitacao por parte da minha
mde. No entanto, mais do que isso, eu desejava a aprovagao dela. E en queria que certas

pessoas — nesse caso, um garoto — parassen: de me ignorar.
Um garoto?

Na base do copo, a agua cria uma delicada sucgao que, quando puxo, se
desprende. Tomo um gole pequeno e deixo um pedacinho de gelo escorregar

dentro da boca.
Perguntei se ele achava que o poema queria dizer algo mais profundo.

Seguro o gelo na lingua. Ela comeca a formigar, mas eu quero que ele

derreta ai.



Em parte, estava brincando. Achei que ele tinha decifrado meu poema com exatidao.
Mas gostaria de saber o que um professor poderia querer que seus alunos descobrissen.

Porgue os professores sempre vio longe demais nesses casos.

Mas vocé descobrin, Ryan. Descobrin o significado oculto. Descobriu o que nem

mesmo en conseguira descobrir no meu préprio poema.

O poema nao era sobre minha mae, vocé disse. Nem sobre um garoto. Era sobre

mim. Eu estava escrevendo uma carta para mim mesma. .. escondida dentro de um poema.

Eu me retrai guando vocé disse isso. Figuei na defensiva. .. até senti raiva. Mas vocé

estava certo. I me senti assustada e entristecida pelas minhas priprias palavras.

Vocé falon que en tinha escrito o poema por ter medo de lidar comigo mesma. E
usara minha mae como desculpa, acusando-a de nao me dar valor, nem me aceitar, quando

deveria estar dizendo essas coisas diante de um espelho.

“E 0 garoto?”, perguntei. “O que ele representa?”
Sou eu. A1, meu Deus. Sou eu. Set disso agora.

Tapo os ouvidos. Niao para bloquear qualquer ruido externo. A
lanchonete esta quase em completo siléncio. Quero sentir suas palavras, cada

uma delas, no momento que estdao sendo ditas.

Enquanto eu esperava a resposta, vasculhei minha mochila procurando lengos de

papel. Eu sabia que podia chorar a qualguer momento.

Vocé falon que nenbum garoto estava me ignorando mais do que e ignorava a mim
mesma. Pelo menos era isso que vocé achava que o poema queria dizer. E foi por isso que
vocé me pergunton sobre ele. V'océ sentiu que ele ia muito mais fundo do que vocé mesmo

conseguiria decifrar.

Pois bem, Ryan, vocé estava certo. Ele ia mmuito, muito mais fundo do que isso. E, se

vocé tinha percebido — se era isso que vocé pensava —, entao por que roubon o meu caderno?



Por que publicon me poema, o poema que vocé mesmo chamon de “assustador” no Lost-N-

Found? Por gue deixcon que outras pessoas lessem?
E o dissecassem. E zombassem dele.

Aquele poema nunca foi perdido, Ryan. E vocé nunca o encontrou, por isso ele nao
pertencia ao seu jornal. Mas foi exatamente no seu jornal que as outras pessoas o
encontraram. Foi onde os professores toparam com ele, justamente no momento em que
discutiriam poesia. Foi guando salas de aula, repletas de alunos, retalharam meu poema enr

busca de seu significado.

Na nossa classe ninguém acertou. Nao chegamos nem perto. Naquele

momento, porém, todo mundo imaginou estar certo. Até o sr. Porter.

Vocés sabem o que o sr. Porter disse, antes de distribuir o men poema? Ele disse que
ler um poema de um aluno desconbecido na nossa escola era o mesmo que ler um poema
clissico de um poeta falecido. E isso mesmo: um poeta falecido. Porgue nio poderiamos
perguntar a nenhum dos dois sobre o seu verdadeiro significado. Ai o sr. Porter fez uma
pansa, esperando que alguém confessasse ter escrito aquilo. Mas, como vocés acompanharam,

1550 jamais acontece.

Entao, agora, vocés sabem. E para aqueles que precisam refrescar a memdria, af vai.

“Alma sozinha”, de

Hannah Baker.

Cruzo com sen olhar
VOCE nemt me enxerga
Vocé mal responde

quando sussurro ald



Podia ser minbha alma gémea
dois seres de afinidade espiritual
Talvez nao sejamos nada disso

Acho gque nunca saberemos

Minha propria mae vocé me carregon dentro de si
Agora vocé nada vé além do que eston vestindo
As pessoas lhe perguntam como en vou

Vocé sorri e acena com a cabeca ndo deixca isto parar por ai

Me cologue embaixo do cén de Deus e me conbeca
nao me enxergue apenas cont seus olhos
Tire essa midscara de carne e osso e

me enxergue em minha alma sozinha

E, agora, vocés entendem.

Entao, seus professores me dissecaram corretamente? Estavam certos? Vocés tinham
alguma nogdao de que era eu? Sim, alguns de vocés tinham. O Ryan deve ter contado para
algumas pessoas, orgulhoso por seu jornal ter entrado para nosso curricuto. Mas gquando as
pessoas me perguntavam, eu me recusava a confirmar ou a negar. O que deixava algumas

delas irritadas.

Até escreveram parddias do meu poema e as leram para mim com a intengdo de me

chatear.



Eu vi isso. Ouvi duas garotas, na aula do sr. Porter, recitarem uma

versao do poema antes de tocar o sinal.
Foi tudo tao estiipido e infantil. .. cruel.

Eles foram implacaveis, trouxeram novos poemas todos os dias durante
uma semana inteira. Hannah fez o que pdéde para ignora-las, fingindo que
estava lendo enquanto esperava o str. Porter chegar. Enquanto esperava a aula

comegar, para ser socorrida.
Isso nao parece nada demats, parece?

Nao, talvez nao para vocés. Mas ha muito tempo a escola nao era mais um abrigo
seguro para mim. E, depois das suas travessuras fotogrdficas, Tyler, minha casa também ja

ndo era segura.

Agora, de uma hora para outra, até meus priprios pensamentos estavam sendo

oferecidos numa bandeja para serem ridicularizados.

Uma vez, na aula do sr. Porter, quando aquelas garotas estavam
provocando, Hannah olhou para cima. Seu olhar cruzou com o meu, s6 por
um instante. Um lampejo. Ela sabia que eu estava a observando. E, embora

ninguém mais tivesse visto, virel para o outro lado.
Ela estava sozinha

Muito legal, Ryan. Obrigada. V'océ ¢ um verdadeiro poeta.

Tiro o fone dos ouvidos e os penduro em volta do pescogo.



— Nio sei o que esta acontecendo com vocé — diz 0 homem do outro

lado do balcao —, mas nao vou ficar com seu dinheiro.

Ele sopra dentro de um canudinho e fecha as duas pontas, apertando-o

entre os dedos. Balanco a cabeca e enfio a mao no bolso, para pegar a carteira.

— Nao, eu vou pagat.
Ele torce o canudinho, apertando-o cada vez mais.

— E sério. Foi s6 um milk-shake. E, como eu disse, ndo sei o que esta
acontecendo e nao sei como eu poderia ajudar, mas é 6bvio que alguma coisa

esta dando muito errado na sua vida. Por isso, quero que fique com seu
dinheiro.

Seus olhos procuram os meus e sinto que ele esta sendo sincero.

Nao sei o que dizer. Mesmo se as palavras surgissem, minha garganta
esta tao apertada que nao as deixaria escapar.

Por isso, aceno, pego a mochila e troco a fita enquanto me dirijo para a
b >
porta.



Ha 5 Lado A

A porta de vidro do Rosie’s se fecha atras de mim e ougo trés cadeados

serem fechados imediatamente.

Para onde vou agorarPar casa? De volta ao Monet’s?Talvez eu possa ir
ate a biblioteca, no fim das contas. Posso ficar sentado do lado de fora, nos

degraus de concreto. Escutando o resto das fitas no escuro.
— Clay!
E a voz do Tony.

Fardis de luz intensa piscam trés vezes. O vidro da janela do motorista
esta abaixado e Tony acena, me chamando até la. Puxo o ziper da jaqueta para
cima, até o fim, e vou em sua direcao.Mas nio me debrugo sobre a janela do

carro.Nao tenho vontade de conversar.Nao agora.

Tony e eu nos conhecemos ha anos. Muitas vezes fizemos trabalhos de
escola juntos e zoamos depois da aula. Nesse tempo todo, nunca tivemos uma

conversa mais profunda.

Receio que ele esteja querendo ter uma delas agora. Ficou sentado aqui

esse tempo todo. Dentro do carro. Esperando. O que mais poderia ser?

Ele na quer olhar para mim. Estende a mao para ajustar o espelho lateral

com o polegar. Fecha os olhos e deixa a cabega cair para frente.

— Entra, Clay. —Esta tudo bem?



Depois de uma breve pausa, ele fez um movimento com a cabega,

assentindo lentamente.

Dou a volta pela frente do carro, abro a porta do passageiro e me sento,
deixando um pé do lado de fora, sobre o asfalto. Coloco a mochila, que leva

caixa de sapatos da Hannah, no colo. — Feche a porta — ele ordena.
— Aonde vamos?

— Esta tudo sobre controle, Clay. Feche a porta. Ele gira a manivela e sua

janela desliza para cima.

Seu olhar passa do painel para o som, e desse para o volante. Ele niao

quer me encaratr.

O momento em que fecho a porta é como um gatilho de pistola dando

partida a uma corrida: ele comega a falar.

— Vocé ¢é a nona pessoa que preciso seguir, Clay. — O qué? Do que voce

esta falando?

— O segundo jogo de fitas. Hannah nio estava blefando. Eu estou com

ele. — Nao acredito.

Cubro o rosto com as maos. Aquele latejamento atras da sobrancelha

esta de volta. Pressiono meu rosto com a base da mao. Com forca.
— Esta tudo bem— ele tenta me acalmar.

Nao consigo olhar para o Tony. O que sera que ele sabe? A meu

respeito?O que sera que ele ouviu?
— O que esta tudo bem?
— O que vocé estava escutando la dentro?

— O que?



— Qual fita?

Posso tentar negar tudo, fingindo nao ter a menor idéia do que ele esta

falando. Ou posso sair do carro e ir embora. Mas ele sabe de alguma coisa.
— Esta tudo bem, Clay. Na boa. Qual fita?

Com os olhos ainda fechados, pressiono os nés dos dedos contra a

minha testa. — A do Ryan. O poema— digo e olho para ele.

Ele encosta a cabeca no banco, de olhos fechados. — O que foi?— quero

saber.
Nenhuma resposta.
— Por que ela deu as fitas para voce?
Ele toca o chaveiro pendurado na igni¢ao.

— Posso dirigir enquanto vocé escuta a proxima fita? — Me conta, por

que ela deu as fitas para voce?
— Eu conto. Desde que vocé escute a proxima fita agora. — Por qué?
— Clay, eu nao estou brincando. Escute a fita. — Entdo responda.

— Por que ¢é sobre vocé¢, Clay. — Ele solta as chaves. — Aproxima fita ¢

sobre vocé. Nada.

Meu coracio nao da nenhum pulo. Meus olhos nao piscam. Eu nao

respiro. E ai.

Jogo o brago para o lado, com o cotovelo apoiado no assento. Dou uma
pancada violenta na porta e sinto vontade de bater com a cabega na janela. Em

vez disso, bato com ela no encosto do banco.

Tony coloca a mao no meu ombro.



— Escuta a fita, e ndo tenta sair do carro— ele avisa. Ele da a partida.

Com lagrimas escorrendo pelo rosto, viro para encara-lo. Ele mantém o
olhar fixo a frente. Abro a portinhola do walkman e retiro a fita. A quinta fita.
Um numero nove em azul escuro, no canto. A minha fita. Eu sou o nimero

nove.

Coloco a fita de volta no walkman e, segurando o aparelho com as maos,

techo-o como se fosse um livro.
Tony engata a marcha e sai pelo estacionamento vazio em dire¢ao a rua.

Sem olhar, passo o polegar em cima do walkman, tateando a tecla que

introduz a historia.

Romsen, obh, Romen. Onde estds, Romen?
A minha histéria. A minha fita. E assim que ela comega.
Boa pergunta, Julieta. E bem que en gostaria de saber a resposta.

Tony ainda tenta me acalmar, gritando por cima do som do carro em

movimento. — Clay, esta tudo bem!

Para ser totalmente sincera, nunca onve um momento em que eu disse para mim

mesma: Clay Jensen. .. ele ¢ o cara.

S6 de ouvir o meu nome minha dor de cabega duplica. Sinto meu

coragao se retorcer em agonia.



Nenz mesmo imagino quando eu comecei a conbecer o verdadeiro Clay Jensen ao longo
dos anos. A maior parte do que eu sabia era informagao de terceiros. £ ¢ por isso que eu

queria conhecer o cara melhor. Porque tudo que eu ouvia— tudo mesmo!— era bom.

Kristen Rennert, por exemplo. Ela sempre se veste de preto. Calgas pretas. Sapatos
pretos. Camisa preta. Se uma jagueta for a sinica coisa preta que ela estiver usando, ela ndo
vai tird-la o dia inteiro. Na proxima vex que a virem, vocés vdo reparar nisso. E, ai, ndo

vai conseguir deixar de notar esse detalhe nunca mais.

Steve Oljver. Quando ele levanta a mdo para dizer algo, on fager uma

pergunta,sempre comega com “tudo bem”. “Sr. Oliver?”
“Tudo bem, se Thomas Jefferson possuia escravos...”. “Sr. Oliver?”

“Tudo bem, minha conta de 76,1225.” “Sr. Oliver?”

“Tudo bem, posso sair um pouco da anla?”
E serio. Todas as vezes. EE agora vocés vao reparar nisso tambénm. . . todas veges.

Sim. Eu ja reparei nisso, Hannah. Mas vamos logo ao que interessa. Por

favor.

Escutar os outros falar sobre o Clay virou uma distracio parecida. E, como disse, eu
ndo o conbecia muito bem, mas minhas orelhas ficavam em pé sempre que en onvia o nome
dele. Acho que en queria ouvir alguma coisa— qualquer coisa— picante. Ndo porgue quisesse
espalhar a fofoca. Eu simplesmente ndo conseguia acreditar que alguém pudesse ser tdo gente

fina assinm.

Dou uma olhada para Tony e reviro os olhos. Mas ele esta dirigindo,

olhando para frente.

Se ele fosse tao gente boa assim. .. maravilha. SensacionallMas aguilo se tornou um
Joguinho particular para mim. Quanto tempo en ia passar sem escutar nada, a ndao ser coisas

legais, sobre Clay Jensen?



Qunando alguém tem uma imagem excepcional, as ontras pessoas so estdo a espreita

para acabar com ela. Estiao so esperando aquele defeito fatal aparecer.
Nao no caso de Clay.
Olho de novo para Tony. Desta vez, ele fez uma careta ironica.

Espero que esta fita nao faga vocés sairem correndo para desenterrar aquele segredo
profundo, escuro e sujo, que ele tem... pode apostar que ele tem. Pelo menos um ou dois,

certo?
Eu tenho alguns.

Mas, espera ai, nao ¢ isso que vocé estd fazgendo, Hannah?Estd apresentando o cara
como se ele fosse o Sr. Perfeicao so para derrubar ele depois!l océ Hannah Baker, era a
pessoa a espreita. Esperando para encontrar um defeito. E vocé encontron. Agora, ndo

agiienta mais esperara para contar para todo mundo e arruinar a imagem dele.
E en respondo. .. nao.
Men peito relaxa, soltando o ar que en nem sabia que estava segurando.

E espero que nao fiquem decepcionados. Espero que ndo estejam escutando essas fitas

e salivando por algnma fofoca. Espero que essas fitas signifiquem mais do que isso para voce.
Clay, querido, seu nome nao pertence a essa lista.

Encosto a cabega na janela e fecho os olhos, me concentrando na
sensagdo que o contato com o vidro frio me traz. Talvez, se escutar as palavras

e continuar concentrado no frio,eu consiga me segurar.

Vocé ndo pertence a essa lista do mesmo jeito que os ontros. Mas vocé precisa estar

aquipara en contar ninha bistoria.Para conta-la de maneira mais completa.



— Por que sou obrigado a ouvir isso’— explodo. — Por que ela

simplesmente nao pulou o meu nome, se nao pertengo a essa lista?

— Tony continua dirigindo. Quando olha para outro lugar, além do
ponto que esta diretamente a sua frente, é apenas por um breve instante, pelo

retrovisot.

— Eu seria muito mais feliz se nunca estivesse escutado isso— digo. Tony

tez sinal negativo com a cabecga.
— Nao. Vocé ficaria maluco se soubesse o que aconteceu com ela.

Olho fixamente através do para-brisa, para as faixas brancas brilhando a

luz dos fardis. E set que ele esta certo.

— Além disso, acho que ela queria que voce soubesse. Talvez, eu penso.

Mas por queé?

— Aonde vamos? Ele ndo responde.

Tem, sim, algumas lacunas importantes na minha bistéria. Algumas partes por que
eu simplesmente nao descobrir como contar. Ou que en nao conseguiria diger em Vo3
alta.Acontecimentos com os quis ndo sei como lidar...como os quais nunca saberei como
lidar.E,se en nunca tiver que conta-los em vog alta,entdo,nunca terei de pensar sobre eles e

tudo que eles implicam.



Serd que isso diminui algumas das historias de vocés?Suas bistorias seriam menos

insignificantes porque ndo estou contando tudo?
Nao.
Na verdade, isso amplifica as historias.

Vocés nao sabem o que en estava se passando no resto da minba vida. Em casa.Nem
mesmo na escola.Nao sabem o que se passo na vida de ninguém,a nao ser na de vocés.EX
quando estragam uma parte da vida de nma pessoa,ndo estdo estragando apenas aqguela
parteInfelizmentendo da para ser tao preciso ou seletivo.Quando vocé estraga parte da vida

de alguén,vocé estraga a vida toda dessa pessoa.
Tudo. .. ¢ afetado.
As prixcimas historias baseiam-se em torno de uma noite. A festa.

Concentram-se em torno da nossa noite, Clay. E vocé sabe o que en quero dizer com
a nossa noite,porque,ao longo desses anos que freqiientamos a mesma escola e trabalhanmos

Juntos no cinema,houve apenas umia noite en1 que nos aproxinantos.
Ewm que realmente nos conbecemos.

Essa noite arrasta muitos de vocés para essa noite também... Um de

vocés,inclusive,pela segunda vez. Uma noite ao acaso,que ninguém pode apagar.

Eu 6dio aquela noite, Antes mesmo dessas fitas, eu ja odiava. Naquela
noite,eu corri para contar a uma senhora de idade que o marido dela estava
bem.Que tudo ia ficar bem.Mas eu estava mentindo.Por que,enquanto eu

corria para conforta-la,o outro motorista estava morrendo.

E o homem,quando chegou em casa e encontrou a esposa,também sabia

disso.

Espero que ninguém mais, alem de vocés que estao na lista, onga as fitas, para que as

mudangas que elas possam  gerar na vida de wvocés sejam inteiramente de sua



responsabilidade.

E claro que, se as fitas vierem a publico, vocés terdo de lidar com as conseqiiéncias

totalmente fora de controle. Por isso,eu espero que estejam passando as fitas adiante.Mesmo.

Dou uma olhada no Tony. Sera que ele realmente faria issorSera que

conseguiria’Entregaria as fitas para alguém que nio estava na lista?
Quem?

Para  alguns de  wvocés, essas  conseqiiéncias  eram  minimas. 1V ergonha.Ou

constrangimento.Mas,para ontros,é dificil dizer.Perder o emprego?Ir para a cadeia?
Vanmios manter isso entre nos, certo?

Entao, Clay, nem era pra en estar naquela festa. Eu fui convidada,mas ndo era para
eu estar ld.Minhas notas vinbam caindo bem rapidamente Meus pais pediam aos professores
relatdrios sobre men progresso toda a semana.E,quando nenhum dos relatorios trouxe

alguma melhora,en fui presa.

Isso significa ter apenas uma hora para chegar em casa depois da escola. Uma hora

era o 1inico tempo livre que en teria até conseguir melhorar minhas notas.

Paramos em um semaforo. Mesmo assim,0 Tony mantém o olhar fixo a
frente.Sera que nao quer me ver chorar’Ele ndo precisa se preocupar. Nao vou

fazer isso.N4o agora.

Durante um dos meuns momentos dedicados a onvir fofocas sobre Clay Jensen, descobri

que ele estaria na festa. O qué?Clay Jensen numa festa?Algo inédito!

Eu estudo nos fins de semana. Na maioria das matérias, temos provas na

segunda- feira.Nao é minha culpa.

Foi a primeira coisa em que pensei, e foi também o que as pessoas a minha volta
comentaram. Ninguém conseguia entender por que vocé ndo era visto em festas.EE claro que o

pessoal tinha todo tipo de teoria.Mas adivinha 56!V océ acerton. Nenhuma delas era ruin.



Da um tempo.

Como vocés sabem, ja que Tyler ndo ¢ alto o suficiente para espiar numa janela que
estd no segundo andar, sair de fininho do men quarto nio era nada dificil. E,naquela
noite,en precisava fager issoMas ndo tirem conclusoes precipitadas.En ja tinha saido

escondida de casa antes daquela noite duas vezes.
Ta, trés veges. Talvez quatro.No maxino.

Para aqueles que nao sabem de qual festa estou falando, tem nma estrela vermelha no

mapa. Uma estrela bem grande,totalmente pintada de vermelho.C-6.Cottonwood,512.
Sera que ¢ onde estamos indo?

Aaaah... entao agora vocés sabem.Alguns de vocés sabem exatamente onde se
encaixam.Mas terdo de esperar até sen nome aparecer para ouvir o que eu tenho para

contar.Para onvir quanto eu vou contar.

Naguela noite, en decidi que caminbar até a festa seria agradavel. Relaxante. Iinha
chovido mmito durante a semana e me lembro que as nuvens ainda pairavam baixas e

pesadas.O ar também estava quentinbo para aquela hora.De longe,men clima favorito.
O meu também.
Magia pura.

E engracado. Passando pelas casa a pé, a caminbo da festa,tive a sensagio que a vida
continha muitas possibilidades.Possibilidades ilimitadas .E,pela primeira veg em muito

tempo,senti esperanga.

Eu também senti. Eu me forcei a sair de casa e ir aquela festa.Eu estava

pronto para que algo novo acontecesse.Algo empolgante.
Esperanga?Bem, acho que interpretei mal as coisas.

Teria ido, sim. Mesmo que o resultado permanecesse igual.



Vesti uma saia preta, com uma malha de capuz da mesma cor. E,a caminbo de
la,fiz um desvio de trés quadras,até minba casa antiga,aquela em que havia morado quando
nos mudamos para a cidade A primeira estrela vermelha do primeiro lado da primeira
fita. A luz na entrada da casa estava acesa e,dentro da garagem,tinha um carro com o motor

ligadbo.
Mas a porta da garagem estava fechada.

Sera que sou o unico que sabe dissorSera que mais ninguém sabe que
esse ¢ o lugar onde ele moravarO homem do acidente. O homem cujo o carro

matou um aluno da nossa escola.

Parei de andar e, durante um tempo que me pareceram durar varios minutos, figuei
50 observando de longe. Hipnotizada.Outra familia na minbha casa.Nao tinha idéia de quem

eles eram,nem de como eram— como era a vida deles.

A porta comecon a subir e, iluminada pelo brilho vermelho dos fardis traseiros, a
silbueta de um homem terminou de empurrd-la até em cima. Ele entrou no carro,descen de ré

a rampa da garagem e partiu.

Por que ele nao paron, nem me perguntou a razao de eu estar ali, olhando fixamente
para sua casa, en nao sei. Talvez ele tenha pensado que eu estava esperando ele desaparecer
antes de seguir men caminho alegre e saltitante. Mas, qualguer que tenha sido o motivo,
aquilo me den a nogao do absurdo da situagao toda. Duas pessoas— en e ele— ,uma casa.O
homem sain guiando,semr a menor idéia de sua ligacdo comigo,a garota na calgada.E,por
alguma racdo,naquele momento,senti o ar pesado.Carregado de soliddao.EE aquela permanecen

comigo o resto da noite.

Até os melhores momentos da noite foram afetados por esse incidente isolado— esse
ndo incidente— , diante da minha antiga casa e a falta de interesse dele por mim foi como um
lembrete. Mesmo que en tivesse uma historia naquele lngar,ndo importava.Nao dava para

voltar atrds,para o jeito que as coisas eram.Do jeito que vocé pensava que elas erams.



Tudo que agente realmente possui... ¢ o agora.

Noés que estavamos na fita também nao podemos voltar atras. Nunca
poderemos niao encontrar um pacote na porta de casa.Ou na nossa caixa de

correio.A partir daquele momento,nos tornamos diferentes.

O que explica minha reacao exagerada, Clay. E ¢ por isso que vocé receberd essas

fitas.Para explicar. Para dizer que sinto muito.

Sera que ela se lembrarSera que se lembra que eu pedi desculpas naquela

noiterSera por isso que ela esta pedindo desculpas para mim?

A festa ja rolava a toda quando e chegnei la. A maioria das pessoas,diferente de

min,ndo teve que esperar os pais cairen no sono.

A galera de sempre estava reunida na porta da frente da festa, bébados alem da
conta, cumprimentando todo mundo com o copo de cerveja erguido no ar. Eu achava que
Hannab fosse um nome dificil de falar enrolando a lingna,mas aqueles caras conseguiam
fazer isso numa  boa,metade deles  ficon repetindo meu  nome,tentando  pronuncia-la

corretamente,enquanto a ontra metade gargalhava.

Eles eram inofensivos. Bébados divertidos compoem um ingrediente simpatico em
gualquer festa.Ndo procuram briga.Nem querem faturar ninguém.Querem apenas ficar

bébados e dar risada.

Fu me lembro desses caras. Era como se fossem os mascotes da

’9’

festa.” Clay! Quiquice ta fazendo aqui? Bah-ha-ha-ha

A musica estava alta e ninguém dangava. Poderia ser uma festa qualguer exceto por

um detalhe. Clay Jensen.

Tenho certeza que vocé ouvin mmuitos comentdarios sarcdsticos ao entrar la, mas na
hora em que en cheguei, para todas as pessoas, vocé era apenas um elemento da festa. So

que,diferente de para todas as outras pessoas,vocé era o rinico motivo de eu ter ido Id.



Com tudo que estava passando na minha vida— e na minha cabeca— , en queria
conversar com vocé. Conversar pra valer.Apenas uma vez.Uma chance que agente nunca

parecia ter na escola.Newm no trabalho.Uma chance de perguntar:quem ¢ vocé?

Nao tinhamos tido essa chance porque eu tinha medo. Medo de nao ter

chance com vocé.

Era isso que eu pensava. E para mim estava tudo bem desse jeito.E se eu
conhecesse vocé e vocé acabasse sendo exatamente como diziam?E se nao

fosse a pessoa que eu esperava?
Isso, mais do que tudo, me magoaria muito.

E, quando en estava ali para da na coginba,na fila para que enchessem men copo

pela primeira veg, vocé chegou por trds de minm.

“Hannah Baker”, vocé disse, e eu me virei na sua direcao. “Hannah. ..0i.”

Quando ela chegou na festa,quando ela passou pela porta da frente,me
pegou desprevenido. E eu,como um doido,atravesset a cozinha correndo,até os

fundos da casa.

Era cedo demais, eu repetia para mim mesmo. Eu tinha ido a festa
dizendo a mim mesmo que, se Hannah Baker aparecesse,eu ia conversar com
ela.Estava na hora.Nao importa quem estivesse por la,eu ia manter meus olhos

tocados nela e irfamos conversar.
Al, ela entrou, e eu pirel.
Eu nao conseguia acreditar. De repente,saido do nada,ld estava vocé.

Nao, nao foi de repente. Primeiro eu fiquei rodando pelo quintal,me
xingando por ser um garotinho assustado.Depois,sai,inteiramente decidido a

voltar a pé para casa.



Mas, na calgada, bati em mim mesmo mais um pouco. Ai, andei de volta
até a porta da frente.Os bébados me cumprimentaram novamente e fui direto

até voce.

Foi tudo, menos de repente.

“Nao sei por qué, mas acho que precisamos conversar”, vocé disse.

E foi preciso toda coragem do mundo para levar esse papo adiante.

Coragem e dois copos de cerveja.

E eu concordei, com um sorriso que era provavelmente o mais bobo do mundo

estampado no rosto.
N2o. O mais lindo.

Reparei no batente da porta atrds de vocé, que dava para a cozinba. Tinha nma serie
de marcas a lapis de cor e caneta nele,registrando a rapideg com que as criangas da casa
estavam crescendo.EE me lembrei de ver minba mae apagar essas marcas da porta da nossa

antiga cozinha,se preparando para vender a casa,para nos mudarmos para cd.

Eu notei. Vi algo na sua expressio quando olhou por cima do meu

ombro.

De gualguer maneira, vocé viu que men copo estava vagio, derramou metade da sua

bebida dentro dele e perguntou se aquele seria nm bom momento para agente conversar.

Por favor, ndo tié conclusoes precipitadas, pessoal. Da,sim,a impressdo de que o cara
estava na maior malandragens,querendo embebedar a garota,mas nao era nada disso.Nao foi

0 que me parece.
Nao foi mesmo. Ninguém vai acreditar,mas é verdade.

Porgue, se esse fosse o caso, ele teria me incentivado a encher o copo inteiro. Fomos

para a sala de estar, onde uma ponta do sofd estava ocupada.



Por Jéssica Davis e Justin Foley.

Mas havia bastante espago na ontra ponta, e nos sentamos. Qual foi a primeira coisa
que fizemos?Colocanmos os copos de lado e comecamos a conversar. Assim. . .mesmo.. .desse
Jetto.

Ela devia saber que eram eles. Jéssica e Justin.Mas nao disse os nomes.O

primeiro garoto que ela beijou ficando com a garota que lhe agrediu no

Monet’s.Era como se ela nao pudesse escapar do passado.

Tudo o que eu podia esperar de melbor estava acontecendo. As perguntas eram
intimas,como  se  estivéssemos tirando o atraso do tempo que haviamos deixado

passar.Nenhuma pergunta,porem,parecia evasiva.

A voz dela, como se isso fosse fisicamente possivel, sai dos fones dando
uma sensagao de calor. Coloco as maos em concha sobre os ouvidos,para nao

deixar as palavras escaparem.
E elas nao eram evasivas. Porque en queria que vocé me conbecesse.

Foi maravilhoso. Eu nio conseguia acreditar que Hannah e eu
estavamos finalmente conversando.Pra valer.E eu nao queria que aquilo

acabasse.
Eu adorei conversar com vocé, Hannah.

Parecia que vocé podia me conbecer. Parecia que vocé conseguia entender tudo que eu
contava.E,quanto  mais  faldvamos,mais en  sabia  porqué.As  mesmas  coisas  nos

empolgavam.As mesmas coisas nos interessavan.

Vocé poderia ter me contado qualquer coisa, Hannah. Naquela noite
nao havia nenhum limite.Eu teria permanecido ali até vocé se abrir de vez e

botar tudo pra fora,mas vocé nao fez isso.



Eu queria contar tudo pra vocé. E isso machucava,porque algumas coisas eram
assustadoras demais.Algumas coisas nem en entendia.Como poderia contar a alguém—

alguém que eu estava conversando pra valer,pela primeira vez— tudo que eu estava pensando?
Eu nao conseguia. Era cedo demais.
Mas nao era, nao.
Ou, talvez, fosse tarde demais.
Mas voce esta me contando agora. Por que esperou até agora.

As palavras dela ndo estio mais calorosas. Talvez ela quisesse que eu
escutasse dessa formamasem vez dissoelas estio clamando.Na minha

mente.No meu coracao.

Clay, vocé ficava falando que sabia que as coisas rolariam facilmente entre nos. 1'océ
sentia isso hd muito tempo,vocé disse. 1 océ sentia que agente ia se dar muito bem.Qune a gente

tinha uma conexao.

Mas como?Vocé jamais explicon isso. Como vocé poderia saber?Por que en sabia o
que as pessoas digiam a meu respeito. Eu ouvia todos os boatos e mentiras que sempre fario

parte de min.

Eu sabia que nio era verdade, Hannah. Quer dizer,eu esperava que nao

tfosse verdade.Mas tinha medo demais para tentar descobrir.

Eu estava dilacerada. Se apenas tivesse conversado com vocé antes.Nds poderiamos
ter sido. . .nds poderiamos. . .sei la.Mas as coisas tinham ido longe demais naquela altura.En
estava decidida.Ndo sobre acabar com a minha vida. Ainda nao.Estava decidida a deixar a
vida rolar superficialmente,até termina o colégio.Decidida a jamais me aproximar de

alguém.Eisse era meu plano.Me formar e ir embora.

Mas, ai, eu fui a uma festa. Fui a uma festa para encontrar voce.



Por que fiz isso?Para me fazger sofrer?Por que era isso que eu estava fazendo: me

odiando por ter esperado tanto. Me odiando por que nao era justo fazer isso com voce.

A tunica coisa injusta sao essas fitas, Hannah, porque eu estava ali por
voce. Nos estavamos conversando.Vocé poderia ter dito qualquer coisa.Eu

teria escutado absolutamente qualquer coisa.

O casal sentado ao nosso lado no sofd, a garota estava bébada e gargalhando, e
esbarrando em mim com freqgiiéncia. Uma coisa engracada no comeco ,mas foi perdendo a

graga rapidinho.
Por que Hannah nao diz o nome dela?

Comecei a achar que talve, ela ndo estivesse tao bébada assim. Talvez fosse tudo umr
show para o cara que ela estava conversando...s0 momentos que eles estavam,de

fato,conversando. lalvez ela quisesse o sofd inteiro s6 pra ela e seu ficante.
Por isso, Clay e eu saimos dali.

Circulamos pela festa, gritando acima da musica em qualquer ambiente que fossemos.
Até que acabei conseguindo,com sucesso,mndar o ruma da conversa.Chega de assuntos
grandiosos e pesados.NGs precisavamos sairMas aonde quer que a gente fosse estava

barulhento demais para escutar o que faldvamos.
Por isso, fomos parar na porta de um quarto vazio.

Lembro de tudo que aconteceu em seguida. Lembro perfeitamente.Mas

como sera que ela lembra?

Enguanto ficamos parado ali, encostados no batente da porta, com as bebidas na

mdo, ndo conseguinios parar de rir.
E, ainda assim, a solidao com que eu entrara na festa voltou correndo.

Eu nao estava sozinha. En sabia disso.Pela primeira veg em muito tempo,en estava

me conectando— estava conectada— a ontra pessoa.Como poderia estar soginha?



Vocé nao estava, Hannah. Eu estava la.

Porgue en queria estar. E 56 isso que eu posso dizer.E a sinica coisa que fag sentido
pra mim.Quantas veges en tinha permitido a mim mesma me abrir para alguém,para depois

a pessoa jogar 1550 na minha cara?

Tudo parecia correr bem, mas eu sabia que a sitnacao tinha potencial para se tornar

horrorosa. Muito,muito mais dolorosa do que das outras vezes.
Isso nio ia acontecer de jeito nenhum.

La estava vocé, entao, permitindo que en me aproximasse. &= quando nao conseguia
fazer isso,quando puxei a conversa para assuntos mais leves,vocé me fex rirE vocé estava

hilariante, Clay.1 océ era exatamente o que en precisava.
Por isso, eu te beijei.
Nao. Eu te beijei,Hannah.
Uz beijo longo e lindo.

E o que foi que vocé disse,quando a gente paron, para recuperar o folego?Conmr um

sorrisinho tdo gracioso, de menino, vocé pergunton:
“Por gue vocé parou?”
Esta certo. Vocé me beijou.
Eu respond:
“Vocé ¢ tao bobo!”
E nos bejjamos mais.
T30 bobo. E,cu me lembro disso também.

Até que acabamos fechando a porta e entrando mais para o fundo do guarto.

Ficamos de um lado da porta. = o resto da festa,com aquela musica alta,agora abafada,ficon



do outro.

Inacreditavel. N6s estavamos juntos.Era isso que eu ficava pensando o
tempo todo. Inacreditavel. Tive de me concentrar muito para impedir que essa

palavra escapasse da minha boca.

Alguns de vocés talvez estejam se perguntando: como nds nunca ouvimos falar disso?

Nds sempre descobrimos com quem Hannab ficava.
Porque eu nunca contet.

Errado. Vocés pensavam que descobriam. Nao estao me escutando?Ou 5o prestaram
atengao d fita que tinha seu nome?Porque en posso contar nos dedos de nma so mdo— sim,
apenas uma— com quantos caras eu fiquei. Mas vocés provavelmente pensavam que enu

precisaria das duas maos e dos pés,sé para comecar,certo?

O que foi?Nao acreditam em mim?Estao chocados? Adivinhem s nma coisa. .. eu
nao me importo. A ultima vez em que en me importei com o que algném pensava de mim foi

nessa noite. 5 essa foi a ultima noite.

Solto meu sinto de seguranca e me inclino para frente. Coloquei a mao

sobre a boca e a pressiona para nao gritar.

Mas eu grito assim mesmo, com o som abafado pela minha palma. E

Tony continua guiando.

Agora, se acomoden: de modo bem confortavel, porque vou contar o que acontecen

naquele quarto entre mim e Clay. Estdo prontos?
Nds nos bezjamos.
E isso. Nds nos beijamos.

Olho para o walkman. Esta escuro demais para ver as engrenagens por
tras da janelinha de plastico,puxando a fita de um lado para o outro,mas

preciso focalizar a atengdo em alguma coisa,por isso eu tento enxerga-las.E me



concentrar no ponto onde as duas engrenagens devem estar ¢ o mais perto
que consigo chegar de olhar dentro dos olhos de Hannah enquanto ela conta a

minha historia.

Foi maravilhoso, nds dois deitamos ali naguela cama. Uma das maos dele apoiada
no men guadril.Sen outro brago aninbando minha cabeca como um travesseiro.Meus dois

bragos o abracavam,tentando puxa-lo para mais perto.E,por mim,eu queria mais.

Foi quando eu disse aquilo. Quando cochichei para ela:”’Eu sinto
muito”.Porque eu me sentia,por dentro,tao feliz e tdo triste a0 mesmo
tempo.Triste porque eu tinha demorado tanto para chegar ali.Feliz por termos

chegado ali juntos.

Os begjos pareciam primeiros beijos. Beijos que diziam que eu poderia ter comecado

de novo,se quisesse.Com ele. Mas comegar de novo depois do qué?

E foi ai que eu me lembrei de vocé, Justin. Pela primeira veg em muito tempo,pensei
err nosso primeiro beijo.NMeu primeiro bejjo de verdade.lembrei de toda a expectativa

anterior a ele.Lembrei do seus labios pressionados contra os meus.
E, entao, me lembrei de como vocé arruinou tudo.
“Para”, en disse ao Clay.
E minbas maos pararam de puxd-lo para mais perto.
Vocé empurrou meu peito.

Dava para vocé sentir o que estava se passando comigo, Clay?Vocé perceben?l océ

deve ter percebido.

Nao. Vocé escondeu.Vocé nunca me contou o que estava se passando

com vocé, Hannah.



Fechei os olhos, apertando-os tanto que doia. lentando empurrar para longe tudo o
que en via dentro da minha cabeca.O que eu via era todo mundo desta lista. . .e mais gente
ainda. Todo mundo até aguela noite. Todo mundo que tinha me deixado tio intrigada com a

reputagdo do Clay— sua reputagao— ,que era tdo diferente da minba.
Nao, nés éramos iguais.
Nao consegui evitar. O que todo mundo pensava de mim estava fora do meu controle.

Clay, a sua reputagao era merecida. Mas a minba...a minha ndo era.E ld estava

eu,com vocé. Acrescentado mais um cara a minha reputagdo.
Nao era nada disso. Para quem eu iria contar,Hannah?
“Para”, repeti.

Dessa vez, cologuei as mdos no seu peito e empurrei vocé para longe. Virei de

lado,enterrando men rosto no travesseiro.

Vocé comecon a falar, mas fig vocé parar. Pedi que fosse embora.locé comecon a

falar novamente e gritei.Gritei dentro do travesseiro.
E, ai, vocé parou. 1océ me onvin.

O colehao se movimenton quando vocé se levantou para sair da cama. 1 océ demoron

uma eternidade para ir embora,para perceber que eu estava falando serio.

Estava esperando que vocé me mandasse parar de novo. Parar de ir

embora.

Mesmo com os olhos ainda fechados, enterrados no travesseiro, a luzg se alteron
quando vocé finalmente abrin a porta. Ela ficou mais forte. Aienfraquecen de novo. . .e vocé

tinha ido.

Por que obedecirPor que deixei voce ali?Ela precisava de mim e eu sabia

disso. Eu estava assustado. Mais uma vez,eu tinha me deixado assustat.



Escorreguei para fora da cama e caf no chao. Fiquei sentado ali,ao lado

da cama,abragando os joelhos...e chorando.
Aqui, Clay, ¢ o momento em que termina sua histéria.

Mas niao devia ter terminado. Eu estava ali por sua causa, por
voce,Hannah.Vocé poderia ter tentado se abrirmas nao fez isso.Foi sua
escolha.Vocé teve escolha e me empurrou para longe.Eu teria ajudado.Eu

queria ajudar.
Vocé sain do quarto e nunca mais nos falamos.
Voce estava decidida. Nao importa o que vocé diga,estava decidida.

Nos corredores do colégio, vocé tentou cruzar sen olbar com o men, mas en sempre
desviava. Porque,naquela noite,quando chegnei em casa,arranquei nma folha do men caderno
e escrevi um nome atrds do outro,atrds do outro.Os nomes que passaram na minha cabeca

guando parei de te begjar.
Havia tantos nomes, Clay. Trés dizias,pelo menos.

Primeiro desenbei um circulo em torno do seu nome, Justin. E tracei uma linha entre
vocé e Alex.Desenbei um circulo em torno do Alex e tracei uma linha até [éssica,deixando
de lado os nomes que ndo se interligavam— que se encontravam ali apenas por acaso—

Jincidentes isolados.

Minha raiva e minha frustragio em relagio a todos vocés viraram lagrimas, que

viraram raiva e odio toda vex que en encontrava uma nova conexdo.

E, ai, chegnei a Clay, a razao pela qual tinha ido a festa. Desenbei um circulo em

torno do seu nome e tracei uma linha. . .de volta.De volta a um nome anterior.
Justin.

Na verdade, Clay, logo depois que vocé saiu e fechou a porta. .. essa pessoa abrin a

porta de novo.



Na fita de Justin, a primeira fita, ela disse que o nome dele reapareceria.

E ele estava nessa festa.No sofa,com Jéssica.

Mas essa pessoa ja receben as fitas. Por isso,Clay,simplesmente pule-o,quando for
passd-las adiante.De maneira indireta ele fez comr um novo nome fosse acrescentado a lista. 2

¢ estd pessoa que deve receber as fitas de voce.

E, sim, Clay... en também sinto muito.

Meus olhos ardem. Nao por causa do sal das lagrimas,mas porque nao
os fechei mais depois que fiquei sabendo que Hannah chorou quando eu saf

do quarto.

Cada musculo do meu pescogo queima de vontade de virar para o outro
lado. De olhar pela janela,de tirar os olhos do walkman e deixa-los se fixarem

no nada.Mas nao consigo me mexer,quebrar o efeito das palavras dela.
Tony desacelera o carro e estaciona perto da guia. — Vocé esta bem?

E uma rua parecida, mas nao ¢é a da festa. Faco um sinal negativo com a

cabeca. — Vocé vai ficar bem?— ele insiste.

Eu me inclino para tras, apoiando a cabeca no encosto, e fecho os olhos.

— Eu sinto falta dela.
— Eu também sinto—ele confessa.

Quando abro os olhos, a cabe¢a de Tony esta abaixada. Sera que esta

chorando? Ou, quem sabe,tentando nio chorar.



— A questdo ¢é que ndo tinha sentido falta dela até agora — Digo. Ele

encosta no assento e olha para o meu lado.

— Eu ndo sabia que conclusoes tirar daquela noite — continuei. — De
tudo o que aconteceu.Eu gostava dela a distancia,ha tanto tempo,mas nunca

tinha tido uma oportunidade de contar isso pra ela.
Olho para baixo, para o walkman.

— Tivemos s6 uma noite e, no final daquela noite, parecia que eu a
conhecia menos ainda do que antes. Mas agora eu sei.Sei onde ela estava com a

cabeca naquela noite.Agora eu sei o que estava se passando com ela.
Minha voz falha e, ao falhar, deixa vir uma enxurrada de lagrimas.

Tony nao responde. Ele olha para fora,para a rua deserta,me deixando
sentado no carro,apenas sentindo falta dela.Sentindo falta dela a cada sopro de
ar que inspiro.Sentindo falta dela com um coragdo que,por si sé,se sente tao

friomas que aquece quando os pensamentos sobre ela fluem através de mim.

Passo a manga da jaqueta embaixo dos olhos. Engasgo,retendo as
lagrimas,e dou risada. — Obrigado por escutar tudo isso. Na proxima,vocé

pode mandar eu parar,numa boa— eu tento deixar o clima mais leve.

Tony liga a seta, mira por cima do ombro e nos leva de volta a pista.

Nao olha para mim. — Nao tem do que me agradecer.
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A impressao ¢ de que estbamos percorrendo a mesma rua, varias vezes,

desde que saimos do
Rosie’s. Como se Tony estivesse querendo fazer hora.

— Voce estava na festa? — pergunto. Tony olha pela janela e muda de

pista.
— Nao. Clay, eu preciso saber se voce vai ficar bem.
E impossivel responder. Porque eu nao a empurrei para longe.

Nao fiz aumentar sua dor, nem fiz nada para magoa-la. Em vez disso, eu
a deixei sozinha naquele quarto. A dnica pessoa que poderia ter sido capas de
se comunicar com ela e salva-la de si mesma. Para tird-la do rumo que ela

estava tomando, fosse qual fosse.
Eu fiz o que ela pediu e fui embora. Quando deveria ter ficado.

— Ninguém me culpa — sussurro. Preciso ouvir isso em voz alta. Preciso
ouvir as palavras ecoando no ar, nao apenas dentro da cabeca. — Ninguém me

culpa.
— Ninguém — confirma Tony, ainda com os olhos na pista.
— E vocé? — pergunto.

No6s nos aproximamos de um cruzamento e desaceleramos.



Por um instante com o canto do olho, ele me espia. Ai volta a fixar o

olhar em frente.
— Nao, eu nao culpo voce.
— Mas por que voce? Por que ela deu para vocé o outro jogo de fitas?
— Vou levar voce até a asa de festa. Vou te contas 1a.
—Vocé nao pode me contar agora? Fle da um sorriso apagado.

— Estou tentando manter a gente na pista.

Logo depois que Clay foi embora, o casal do sofi entrou no quarto. Na verdade, seria
mais preciso diger que eles tropecaram dentro do quarto. Lembram-se deles? Eu achei que
ela esta se fingindo de bébada, esbarrando em mim para que nos levantdssemos e fossenos

embora. Infelizmente, nao era teatro. Ela estava chumbada.

Eu passei por eles no corredor. Jessica estava com um dos bragos caido
sobre os ombros de Justin. Com o outro, ela tateava a parede, tentando manter
o equilibrio.

E claro que nao os vi entrar, pra dizer a verdade. Eu continuava no chao, com as

costas apoiadas do outro lado da cama, e estava escuro.

Quando sai do quarto, me senti tao frustrado. Tao confuso. Encostei no
piano da sala de estar, quase como se precisasse dele para segurar em pé. O

que eu deveria fazer? Ficar? Ir embora? Mas aonde eu iria?

Seu coleguinba do sofa eviton que ela batesse com tudo no criado-mudo. E quando ela

rolou para fora da cama. ..



dnas veges ele a erguen de volta. Um cara tdo legal gue rin o minimo possivel.

Achei que ele a colocaria debaixo das cobertas e fecharia a porta atras de

si, ao sair. E esse seria 0 momento perfeito para eu escapar. Final da historia.

Hannah nido foi o meu primeiro beijo. E sim o primeiro que importou; o
primeiro beijo em alguém que me importava. E, depois de conversar com ela
durante tanto tempo, aquela noite, presumi que Ra apenas o comece. Algo

estava acontecendo entre nos. Algo forte. Eu sentia isso.

Mas esse nao ¢ o final da historia. Porgue nao daria uma fita muito interessante,

daria? E, a esta altura, tenho certeza que vocés jd sabiam que ndo era o fim.
Mesmo sem decidir para onde ir. Sai da festa.
Em vez de ir embora, ele comecon a beija-la.

Sei que alguns de vocés facilmente teriam ficado para aproveitar uma oportunidade
voyeuristica tao incrivel. Um contato imediato de grau sexual. Mesmo que ndo vissem a cena,

poderiam, pelo menos, escutar.

Duas coisas, porém, me mantiveram ali embaixo, no chao. Apertando a testa contra
os joelhos, percebi o quanto eu tinha bebido naquela noite. E, como ji ndo conseguia me

equilibrar tdo bem, atravessar o quarto correndo parecia um pouco perigoso.
Essa, portanto, ¢ a primeira desculpa.

A desculpa niimero dois é que as coisas pareciam estar chegando ao final ali em cima.
Nao apenas ela estava bébada e atrapalhada, como parecia estar completamente inerte. Até
onde en podia ver, ndo aconteceu nada além de alguns beijos. Beijos que, alias, nao parecianm

ser reciprocos.

Mais nma vez, o cara foi tio legal que ndo se aproveiton da situagao. Ele estava a
fim. Tenton, durante um tempdo, extrair alguma reacao dela. “V'océ ainda esta acordada?

Quer que eu te leve ao banbeiro? 1 océ vai vomitar?”



A garota nao esta totalmente inconsciente. Ela gemia e resmungava um pouco.

Até que ele — finalmente — se tocou de que ela ndo estava num estado de espirito
romantico e provavelmente ndo estaria por algum tempo. Ai, ele a colocon debaixo das

cobertas e disse que viria dar uma olhada dela dali a pouco. Depois, foi embora.

Vocés devem estar se perguntando: quem sao essas pessoas? Hannah, vocé esquecen

de contar o nome delas. Eu nao esqueci. Se hd uma coisa que ainda tenho ¢ memoria.

O que ¢ péssimo. Se eu esquecesse as coisas de veg em quando, todos nos estarianios

um pouco mias felizes.

A neblina estava pesada quando sai da festa. Enquanto eu atravessa o
bairro a pé, comegou a garoar. Ai, veio a chuva. Mas quando comecel a

caminhar, era apenas uma nevoa densa, deixando tudo meio nebuloso.

Nao, nesta fita aqui, vocés vdo ter de esperar para escutar um nome. Se estiveren

prestando bem atengdo, ji dei a vocés essa resposta ha muito tenpo.

Antes de eu dizer o nome dele em voz alta, esse cara precisa fritar um pouco. .. para

lembrar de tudo o que acontecen naquele guarto.
E ele lembra. Eu sei gue sim.

Eu adoraria ver seu rosto agora. Seus olhos fechados, bem apertados. Os maxilares

cerrados. As maos arrancado os cabelos.

E ¢ para ele que en digo: negue tudo! V'a em frente, negue que e estava naquele
guarto. Negue que eu sei o gue vocé fez. On melhor: ndo o que vocé fezg, mas o que deixon de
fazer. Aquilo gue vocé deixcon acontecer. Procure argumentos para que sua segunda aparicao

ndo seja nesta fita. Deveria ser numa fita posterior. Tem de ser numa fita posterior.

Ab, ¢ mesmo? E vocé gostaria que fosse assim? Uma fita posterior melhoraria as

cozsas? Nao aporte nisso.

Meu Deus.



O que mais poderia ter dado errado naquela noite?

Eu sei que ela ndo era sua namorada, que vocé mal conversava com ela e, inclusive,
mal a conhecia, mas serd essa sua melhor desculpa para o que acontecen a seguir? Ou serd

sua tinica desculpa?
De uma maneira on de outra, nao ha desculpa.
Eu me levante, me equilibrando com uma das maos apoiada na cama.

Seus ténis — a sombra dos seus ténis — permaneciam visiveis na luz entrava por
baixo da porta. Porgue, guando vocé saiu daquele quarto, assumiu um posto de sentinela ali
fora. Eu tirei a mdo da cama e comecei a andar na direcdo daquele fiapo de lnz, sem saber

ao certo o que ia lhe dizer guando abrisse a porta.
Mas, no meio do caminbo, mais um par de ténis surgiu. .. e eu pare.

Quando fui embora da festa, sai andando sem rumo. Varias quadras,

Sem querer ir para casa. Sem querer voltar.

“Ndo. Deixa ela descansar.”

Naguela brevissima rajada de luz, eu vi o closet de portas semiabertas. Enquanto

1550, Sen amigo convencia a vocé a deixd-lo entrar no guarto.
Figuei esperando, com o coragiao batendo forte, paralisada no meio do caminho.

A porta do guarto se abrin novamente. Mas, de novo, vocé a puxon, fechando-a. E

tentou fazer piada da Situagao.
“Confia em mim”, vocé rin. “Ela nao vai se mexer. S0 vai ficar ai parada.”

E gual foi a resposta dele? Qual foi? Qual foi o argumento que ele den a vocé deixd-

lo entrar naquele guarto? 1 océ se lembra? Porque eu me lembro.

Era o turno da noite.



Ela falon para vocé que estava trabalhando no turno da noite e tinha de ir embora
em poucos minutos. Alguns minutos, era so o que ele precisava com ela. Por isso, relaxa, vai

e sai da frente.
E isso foi tudo o que ele precison fazer para vocé deixcd-lo abrir a porta.
Meu Deus.
Qe coisa patética.

Eu nao consegui acreditar. E Seu amigo também ndo conseguin acredita, porque,

quando ele pegon a maganeta de novo, nao entron correndo. Ficon esperando vocé protestar.

Naguele breve instante — o instante em que vocé nao disse nada —, eu cai de joelhos,
enjoada, tapando a boca com as maos. Fui cambaleando em direcao ao clset, as lagrimas
borrando a lnz que vinba do corredor. Desabei para dentro, e uma pilha de roupas abafou a

minha queda.

Qunando a porta do quarto se abrin, fechei o closet. E fechei os olhos, bem apertados.
O sangue latejava em mens ouvidos. Eu balancava para a frente e para trds, batendo a testa
na pilha de roupas. Com o barulhao da musica bombando por toda a casa, ninguém me

OUVIH.

“Relaxca, vai.” Essas palavras, ele ja disse antes. EE o gue ele sempre diz as pessoas

de quem estd se aproveitando. Namoradas. Colegas. Seja quem for.

E Bryce. Tem de ser. Bryce Walker estava naguele quarto. E com a musica,

ninguém ouviu ele atravessar o quarto.

Subir na cama. As molas do colehao gritarem debaixo do peso dele. Ninguém onvin

nada.

E eu poderia ter impedido aquilo. Se en apenas tivesse falado. Se en pudesse ver. Se

conseguisse pensar em alguma coisa, teria aberto o closet e impedido aguilo.



Mas ndo fiz isso. E ndo importa qual era a minbha desculpa. Minha mente estar em
choque nao ¢ desculpa. Eu ndo tenho desculpa. Eu poderia ter impedido aquilo — final da
historia. Mas, para impedira aquilo, en senti que teria de fazer o mundo inteiro parar de
girar. Como se as coisas estivessen: fora de controle hd tanto tempo que qualquer coisa que eu

fizesse nao teria a menor importancia.

E ndo consegui mais suportar todas aquelas emogoes. En queria que o mundo

parasse. .. acabasse.

Para Hannah, o mundo acabou mesmo. Mas para Jéssica nao. Ele

continuou. E, ai, Hannah acertou a cara dela com estas fitas.

Nao sei guantas musicas tocaram durante o tenipo que permaneci con o rosto em gute
permaneci com o rosto enterrado naquelas roupas. O mesmo ritmo emendava uma musica na
outra. Depois d um tempo, senti minha garganta toda arranbada. Em carne viva, ardendo

inteira. Serd que en estava gritando?

De joelhos no chao, en sentia uma vibragao sempre que alguém passava no corredor.
E quando onvi o som de passos no chao do quarto — varias musicas depois de ele ter entrado
ali —, pressionei as costas contra a parede do closet... esperando. Esperando que as portas
do closet fossem arrombadas. Esperando ser arrancada a forca do meu esconderijo. E ai? O

que ele faria comigo, entio?

O carro do Tony estaciona. Os pneus da frente raspam a guia. Nao sei
como chegamos aqui, mas a casa esta bem ao lado do carro agora. A mesma
porta da frente, pela qual cheguei na festa. A mesma porta por onde sai. E, a
esquerda da entrada, janela. Atras dela, um quarto e um closet com portas

sanfonadas, onde Hannah, na noite em que a beijei, desapareceu.

Mas a lug do corredor vagou para dentro do quarto, para dentro do closet, e os

passos dele se afastaram. Aquela coisa tinha acabado.

Afinal de contas, ele nao podia chegar atrasado ao trabalho, nao ¢ mesmo?



Entao, o que acontecen a seguir? Bem, en corri para fora do quarto e desci o corredor
a toda. E foi ali que en vi vocé. Sentado dentro de um quarto, totalmente sozinho. A pessoa

em torno da qual gira toda essa fita. .. Justin Foley.

Meu estomago se retorce bruscamente a abro a porta do carro com

tudo.
Sentado na beira da cama, com as Inzes apagadas, ld estava voce.

Sentado ali, olhando para o nada. Enguanto eu permanecia no corredor, paralisada,

encarando voce.

INGs haviamos percorrido um longo caminbo, Justin. Desde a primeira veg qual vi
vocé escorregar na gramado do Kat. Passando pelo meu primeiro beijo no escorregador. Até

agora.

Primeiro vocé inicion uma cadeira de eventos que arruinou minha vida. Agora,

estava fagendo o mesmo na vida dela.
Do lado de fora dagquela mesma casa, eu vomito.
Mantenho o corpo curvado, a cabeca suspensa sobre a sarjeta.

Até gue vocé acabon se evitando para o meu lado. A cor do sen rosto... tinha

sumido. Sua expressao. .. vagia. & seus olhos pareciam mmuito esgotados.
Ou era dor, aguilo que eu enxerguei neles?
— Fiquei ai o tempo que voce precisar — diz Tony.

“Nao se preocupe”, eu nao deixo de pensar. “Nao vou vomitar no seu
carro.”

Justin, meu queridinho, nao eston colocando toda a culpa em vocé.

Estamos nessa juntos. INGs dois poderiamos ter impedido aquilo. On en ou voce.

Poderiamos té-la salvo. E eston admitindo isso diante de vocés. De todos vocés. Aquela



garota teve duas chances. E nos dois a deixcamos na mao.

A brisa me traz uma sensacao boa, refrescando o suor na testa e no

pescoco.
Entao, por que esta fita é sobre Justin? E o outro cara? O que ele feg nao foi pior?

Foi sim. Sem a menor duvida. Mas as fitas precisam ser passadas adiante. E se eu
as enviasse a ele, parariam por ali. Pensem nisso. Ele estupron uma garota e iria embora da

cidade em um segundo se ele sounbesse. .. bem se ele soubesse que nds sabemos.

Ainda com o corpo curvado, respiro o mais profundamente possivel.

Prendo o ar. E solto.
Respiro. Prendo. Solto.

Sento ereto no banco, mantendo a porta do carro aberta, s6 para

garantif.

— Por que vocé? Por que vocé esta essas fitas? O que vocé fez? — eu

preciso saber.

Um carro passa pela rua e nés dois o observamos entrar a esquerda,

duas quadras adiante. Demora mais um minuto para Tony responder.
— Nada. E essa ¢é verdade.

Pela primeira vez desde que me abordou no Rosie’s, Tony se dirige a
mim olhando dentro dos meus olhos. E, nos seus olhos, recebendo a luz da

lampada de um poste a meia quadra de distancia, eu vejo lagrimas.



— Termine essa fita, Clay, e eu explico tudo. Nao respondo.

— Termine. Vocé esta quase acabando — ele pode.

Entao, o que vocé pensa dele agora, Justin? 1'océ odeia ele? Sen amigo, que estuprou

a garota, continua seu amigo?
Sim, mas por qué?

Deve ser uma recusa em aceitar a realidade. Tem de ser isso. Ndo ha duvida de eu
ele sempre foi um cara temperamental. Nao hd duvidas de que ele descarta as garotas como
se fossem lixo. Mas sempre foi um bom amigo para vocé. E, guanto mais vocé anda com ele,
mais ele parece ser aquele velho cara de antigamente, certo? I, se ele se comporta como o
mesmo cara, entdo, nao ¢ possivel que tenha feito algo errado. O que significa que vocé

também nao fez nada de errado.

Que dtimo! Otimas noticias, Justin. Porque, se ele nao fez nada de errado, e voc~e
ndo fez nada de errado, entio eu nao fiz nada de errado. E vocé nao tem ldea de quanto en

desejaria ndo ter arruinado a vida daquela garota. Mas en fi3 isso.
No minimo, en ajudei. E vocé também.

Nao, vocé esta certo, vocé nao estupron a menina. E en ndo estuprei. Ele a estupron.

Mas vocé... e eu... deixamos isso acontecer.

E nossa culpa.



— A historia acabou. O que aconteceu? — pergunto.

Tiro a sexta fita do bolso e troco de lugar a fita que estava dentro do

walkman.
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Tony tira a chave da ignicao. Algo para segurar enquanto ele fala.

— Fiquei tentando achar uma maneira de contar isso, o tempo todo que
ficamos rodando. O tempo todo que ficamos sentados aqui. Até quando voce

estava botando tudo pra fora.
— Vocé reparou que eu nao vomitei no seu carror

— Reparei, sim. — Ele sorri, olhando para as chaves. — Obrigado.
Agradeco de coragao. Fecho a porta do carro. Meu estomago voltou ao

normal.
— Ela veio até minha casa. Hannah. E essa foi minha chance — diz Tony.
— De que?
— Clay, os sinais estavam todos ali.
— Eu tive minha chance também.
Tiro os fones de ouvido e os coloco no joelho.

— Na festa. Ela pirou quando nos beijamos, e eu nao sabia por qué. Essa

foi minha chance.

Dentro do carro, esta escuro. E quieto. Com as janelas completamente

techadas, o mundo exterior parece mergulhado num sono profundo.

— Nos todos temos culpa. Pelo menos um pouco.



— Entao, ela foi a sua casa.
— De bicicleta. A mesma com que ela sempre 1a a escola.

— A azul. Deixa eu adivinhar: vocé estava mexendo no seu carro.
Ele ri.

— Quem poderia imaginar, né? Mas ela nunca tinha ido a minha casa
antes, por isso fiquei um pouco surpreso. Sabe, nés éramos amigos na escola,
entao nao achei que fosse nada demais. O esquisito, porém, era 0 motivo por

que ela for1 até la.
— Qual?

Ele olha pela janela e inspira profundamente. Ela foi até 1a para me dar a

bicicleta.

As  palavras permanecem ali, intocadas, durante um tempo

desconfortavelmente longo.

— Ela gostaria que eu ficasse com a bicicleta. Ela ndo queria mais.
Quando perguntei por qué, ela s6 deu de ombros. Nao tinha um motivo. Mas

era um sinal. E eu deixei passar.

Do folheto distribuido na escola, tico um dos itens: “dar seus pertences

29
40S outros .

— Ela achava que eu era a tnica pessoa que poderia precisar da bicicleta.
Como eu ia para a escola dirigindo o carro mais antigo de todos, segundo ela,
se algum dia meu carro quebrasse, talvez eu precisasse de um transporte

alternativo.

— Mas essa belezura nunca quebral — eu tento brincar.



— Essa coisa sempre quebra. Eu sempre preciso conserta-la. Ai, falei pra
ela que nao podia ficar com a bicicleta. A ndo ser que eu lhe desse algo em

troca.
— O que vocé deu?
— Nunca me esquecerei disso — ele se vira para olhar para mim.

— Os olhos dela, Clay, em nenhum momento se desviaram. Ela ficou
olhando dentro dos meus olhos e¢ comecou a chorar. Ficou me encarando,
com as lagrimas escorrendo no rosto. Ele enxuga suas lagrimas e passa a mao

no labio superiot.
— Eu deveria ter feito alguma coisa.

Os sinais estavam todos ali, em toda parte, para qualquer um que

estivesse a fim de reparar.
— O que foi que ela pediu?

— Ela perguntou como eu gravava minhas fitas, aquelas que ponho pra

tocar no carro.

— Ele recosta a cabeca e respira fundo. — Eu falei do velho gravador do

meu pai. —

Faz uma pausa. — Entdo ela perguntou se eu tinha algum aparelho para

gravar vozes.
— Meu Deus.

— Tipo um gravador portatil ou algo parecido. Algo que vocé nao
precisasse ligar na tomada, que desse para andar com ele por ai. E nio

perguntei para que. Falei pra ela esperar, que eu ia buscar.

— E voce deu pra ela?



Ele se vira para mim, com o rosto endurecido.
— Eu nao sabia o que ela ia fazer com aquilo, Clay.

— Espera af, nao estou acusando voce, Tony. Mas ela nao disse nada

sobre o motivo daquilo?
— Se eu perguntasse, vocé acha que ela teria contado?

Nao. No momento em que foi a casa de Tony, ela ja estava decidida. Se
quisesse que alguém a impedisse, que a socorresse de si mesma, esse alguém

era eu. Na festa. E ela sabia disso.
Faco um sinal negativo.
— Ela nao teria contado.

— Alguns dias depois, quando cheguei do colégio, tinha um pacote
encostado na entrada de casa. Eu levei ele para meu quarto e comecei a escutar

as fitas. Aquilo nao fazia o menor sentido
— ele desabafa.
— Ela nio deixou um bilhete ou algo parecido?

— Nao. S6 as fitas. Mas ndo fazia o menor sentido, porque Hannah e eu

tinhamos uma aula em comum, e ela tinha ido a escola naquele dia.
— Como assim?

— Entao, quando cheguei em casa e comecei a escutar as fitas, fui até o
fim de todas bem depressa. Avancei para ver se eu estava nelas. Mas nio
estava. E foi al que fiquei sabendo que ela tinha me entregado o segundo
conjunto de fitas. Por isso, procurei o telefone da casa dela na lista e liguei, mas

ninguém atendeu. Liguei para a loja dos pais dela. Quis saber se Hannah estava



la e eles me perguntaram se estava tudo bem, porque eu com certeza parecia

um maluco.
— O que voce disse?

— Falei pra eles que havia alguma coisa errada e que precisavam
encontra-la. Mas ndao consegui dizer o motivo. — Ele expira num sopro fino e

agudo. — E ela nao foi para a escola no dia seguinte.

Tenho vontade de dizer a ele que sinto muito, que nao consigo imaginar
como deve ter sido isso. Mas, ai, penso no dia de amanha, na escola, e percebo
que logo ficarei sabendo como é. Vendo as outras pessoas que estio nas fitas

pela primeira vez depois de ouvi-las.

— Fut para casa mais cedo, aquele dia, fingindo que estava passando mal.
E tenho de admitir que levei alguns dias para me recuperar Quando voltei ao
normal Justin Foley estava com uma cara péssima. Depois, for Alex. E eu
pensei: certo, a maioria dessas pessoas merece isso, portanto, vou fazer o que

ela pediu e me certificar de que todos vocés ouviram o que ela tem a dizer

— Como voceé esta acompanhando tudo isso? Como vocé sabia que eu

estava com as fitas? — pergunto.
— No seu caso, foi facil. Vocé roubou meu walkman, Clay.

Nos dois rimos. E isso traz uma sensacao boa. Uma libertacao. Como rir

num funeral. Algo talvez inapropriado, mas definitivamente necessario.

— No resto dos casos, foi um pouco mais complicado. Eu corria até o
meu carro, assim que tocava o ultimo sinal, e dirigia o mais perto possivel do
gramado da frente da escola. Quando eu via a pessoa seguinte, uns dois dias
depois de saber que o tltimo da lista ja tinha escutado as fitas, eu a chamava e

acenava para ela vir onde eu estava.



— E, ai, vocé perguntava se ela estava com as fitas?

— Nao. Teriam negado, certo? Por isso, eu segurava uma fita na mao
quando eles chegavam perto e falava para entrarem no carro, porque tinha
uma musica que eu queria que escutassem. Todas as vezes, baseado na reagao

da pessoa, eu ficava sabendo.
— E, ai, vocé punha para tocar uma das fitas dela?

— Nao. Se a pessoa nio saisse correndo, eu tinha de fazer alguma coisa,
por isso, eu punha uma musica para ela escutar. Qualquer musica. Eles ficavam
sentados af, onde vocé esta, se perguntando por que diabos eu estava tocando
aquela musica para eles. Mas, se eu estivesse certo, os olhos da pessoa ficavam

apagados, como se ela estivesse a um milhao de quilometros de distancia.
— Entao, por que vocé? Por que ela entregou as fitas a voce?

— Nao sel. A tnica coisa que consigo imaginar é o fato de eu ter dado o
gravador. Ela achou que eu tinha uma participagdo nesse esquema e

desempenharia meu papel nele.
— Vocé nao esta nas fitas, mas, mesmo assim, faz parte delas.
Ele encara o para-brisa e agarra o volante.
— Preciso ir.
— Eu ndo quis dizer nada com isso. De verdade — tento me explicar.

— Eu sei. Mas ¢é tarde. Meu pai val comecgar a imaginar que O carro

quebrou em algum lugar.

— O qug, voce nao quer que ele fique fugando de novo embaixo do

capO?

Seguro a macganeta da porta e me lembro de uma coisa. Pego o telefone.



— Preciso que vocé faga um favor. Vocé poderia dar um al6é para minha

mae?
— Claro.
Percorro a lista de nomes, aperto “chamar” e ela atende imediatamente.
— Clay?
— O41, mae.
— Clay, onde vocé esta? — ela parece magoada.
— Eu disse que talvez ficasse fora até tarde.
— Eu sei. Vocé falou. Estava s6 esperando que vocé telefonasse.

— Sinto muito. Vou precisar ficar mais um pouco. Talvez precise passar a

noite na casa do Tony.
Sem perder a deixa:
— Ola, sra. Jensen.
Ela pergunta se eu andei bebendo.
— Mae, nao. Eu juro.
— Certo, bem, ¢é para aquele trabalho de escola, de histéria, certo?

Eu me encolho. Ela quer tanto acreditar nas minhas desculpas. Toda vez

que eu minto, ela quer tanto acreditar em mim...
— Eu confio em vocg, Clay.

Digo a ela que passarei em casa antes da aula para negar minhas coisas,

af desligamos.

— Onde voce vai ficar? — pergunta Tony.



— Nao sei. Provavelmente vou para casa. Mas nao quero que ela fique

preocupada se eu nio for.
Tony gira a chave, o motor da partida, e ele acende os fardis.
— Vocé quer que eu te leve pra algum lugar?
Seguro a maganeta e aponto com a cabega para a tal casa.

— T aqui que eu estou nas fitas. De qualquer forma, obrigado. Seus olhos

fixam-se no horizonte.

— De verdade. Obrigado — eu repito. E, ao dizer isso, a intengao ¢
agradecer por algo além da simples carona. Por tudo. Pela maneira como ele
reagiu quando eu perdi o controle e chorei. Por tentar me fazer rir na noite

mais horrivel da minha vida.

E bom saber que alguém compreende o que estou escutando, o que
estou passando. De alguma forma, isso torna menos assustador o ato de

continuat.

Saio e fecho a porta. O carro dele arranca. Aperto o play.

De wvolta pra festa, pessoal. Mas nao se acomodem demais, porgue sairemos em

poncos minutos.

Meia quadra adiante, o Mustang de Tony para num cruzamento, entra a

esquerda e vai embora.

Se o tempo fosse um corddo, unindo todas as historias de vocés, essa festa seria o

ponto onde tudo se amarra com um nd. E esse nd continna crescendo sem parar, fica cada



vez mais embaragado, arrasta o resto das historias para dentro dele.

Qunando Justin e en finalmente deixamos de nos encarar daguela maneira horrivel e
dolorosa, sai andando pelo corredor, de volta a festa. Fui cambaleando, pra falar a verdade.

Mas nao por cansa da cerveja. Por causa de todo o resto.

Sento na guia, a poucos metros do local onde vomitei. Se quem quer que
seja o morador da casa, porque nao tenho idéia de quem era o dono da festa,

pedir que eu va embora, agradecerei. Por favor, faga isso.

Segurei no piano da saia de estar. Depozs, no banco do piano. E me senter. En

queria ir embora, mas para onde? Ndo podia ir para casa. Ainda nao.

E, aonde quer en fosse, como poderia chegar? Estava fraca demais para caminbar.
Pelo menos, foi o que achei. Mas, na verdade, estava fraca demais para tentar. A sinica coisa

que en sabia com certega era que gueria cair fora e ndo pensar em nada, em ninguéns, nunca

mais.

Az, alguém tocon o meu ombro. Um apertaozinbo suave. Era Jenny Kurtz

Aquela animadora de torcida que estava na secretaria do grémio
estudantil.

Jenny, esta aqui é para vocé.
Deixo a cabega cair sobre os joelhos.

Jenny perguntou se eu precisava de uma carona para casa e en guase dei risada. Era

tao obvio assim? Minha aparéncia estava tao horrivel?

Entao, enlacei men brago no dela e ela me ajudon a levantar. Isso me fez sentir bem,
deixcar alguém me apndar. Saimos andando pela porta da frente, atravessando wuma

munltidao, gente desmaiada na entrada, fumando no jardin.

Em algum lugar, nesse momento, eu caminhava de uma quadra para

outra, tentando decifrar por que tinha ido embora. Tentando decifrar,



tentando entender o que acabara de acontecer entre mim e Hannah.

O chao estava timido. Meus pés, anestesiados e pesados, deslizavam no concreto. Eu
escutava o som de cada pedregulho e cada folba em que en pisava. Eu queria escutar todos

esses sons. Para bloguear a miisica e as vozges atrds de min.

Ewmbora estivesse a algumas quadras de distancia, en ainda escutava a miisica.

Distante. Abafada. Como se en nao conseguisse me afastar o suficiente.
E ainda consigo me lembrar de todas as miisicas que tocaram.

Jenny, vocé nao disse uma palavra sequer. Nao me fez nenbuma pergunta. E en me
sentia tdo grata. Talvez tenham acontecido coisas com vocé, on talvex vocé tenha visto coisas
rolarem nas festas que simplesmente ndao podiam ser comentadas. Nao imediatamente, pelo
menos. Algo, de certa forma, oportuno, porque en nao havia falado nada sobre isso até

agora.
Bem... nao... eu tentei. Tentei uma veg, mas ele nao quis onvir.

Seria essa a décima segunda histéria? A décima terceira? Ou algo
totalmente diferente? Seria um daqueles nomes que ela escreveu no papel e

nao quer contar para nos?

Az, Jenny, vocé me levou até seu carro e, embora mens pensamentos estivessenm em
outro lugar — meus olhos focalizando o nada — , en senti seu jeito. Vocé seguron no men
brago com carinho e se abaixou para me colocar no banco do passageiro. V'océ apertou meu

cinto de seguranga, senton no seu banco e fomos embora.

Nao sei ao certo o que acontecen a seguir. Eu ndo estava prestando atengdo, porque,
no sen carro, me sentia segura. O ar ali dentro estava quentinho e reconfortante. Os
limpadores de pdra-brisa, lentos, me tiravam com delicadeza dos mens pensamentos, me

trazendo para dentro do carro. Para dentro da realidade.



A chuva ndo estava pesada, mas embagava o vidro o suficiente para deixar tudo com
uma atmosfera de sonho. E en precisava disso. Evitava que men mundo se tornasse real

demais, rapido demais.

E ai... ela baten. Nada como um acidente para trazer o mundo de volta, numa

panlada so.

Um acidente? Outro? Dois em uma noite? Como eu nao tinha ouvido

falar nesse?

A roda da frente, do meu lado, acerton a guia com tudo, saltando por cima dela. Um
poste de madeira den de cara com o pdara-chogue dianteiro e se partin como um palito de

dente.

Meu Deus. Nao.

Uma placa de “pare” tombon para tras, diante dos fardis do carro. Ela ficon presa
embaixo dele e vocé griton e enfiou o pé no breque. Pelo espelho lateral, vi faiscas voando

sobre a pista, conforme fomos derrapando, até parar. Tudo bem, agora estou acordada.

Ficamos sentadas um instante, olhando fixamente através do vidro. Nenhuma
palavra, nenbum olhar entre nos. Os limpadores de pdra-brisa continnavam varrendo a
chuva de um lado para o outro. E minhas mdos permaneciam agarradas ao cinto de

seguran¢a, agradecendo por termos atingido apenas uma placa.

O acidente com o velho. E o cara do colégio. Sera que Hannah sabia?

Sabia que Jenny tinha causado o acidente?

Sua porta se abrin e figuei assistindo vocé andar até a frente do carro e se agachar na
frente dos fardis, para olhar mais de perto. 1'océ passon a mdo na lataria amassada e deixou
a cabeca pender para baixo. Nao consegui perceber se vocé estava irritada. Ou vocé estava

chorando?



Quem sabe estivesse rindo da maneira como aquela noite estava se tornando tdo

horrivel,

Eu sei aonde vou. Nio preciso do mapa. Sei exatamente onde fica a

proxima estrela, por isso me levanto para comegar a caminhar.

O amassado ndo era dos piores. Nao quero diger que isso era uma coisa boa, mas
que vocé podia ficar aliviada. Poderia ter sido pior Poderia ter sido muito, muito pior. Por

exemplo. .. vocé poderia ter batido em alguma ontra coisa. ..
Ela sabe.

Alguma ontra coisa viva.

Eu nao sei quais foram seus primeiros pensamentos, mas vocé ficou parada, de pe,

com uma expressao vagia. Parada, encarando o amassado, balancando a cabeca.

Az, sen olhar cruzgon com o meu. E tenho certeza que vi vocé fazer wma cara
horrivel, mesmo que tenha durado apenas uma fracao de segundo. Mas aquela cara feia se

transformou num sorriso e, em seguida, vocé deu de ombros.
E quais foram as primeiras palavras que vocé disse guando entrou de volta no carro?

“Que sacol”

Vocé colocon a chave na ignigio e... e eu impedi. Nao podia deixar vocé sair

guiando.

No cruzamento onde Tony entrou a esquerda, eu entro a direita. Faltam

ainda duas quadras, mas sei que ela esta 1. A placa de pare.
Vocé fechou os olhos e disse:
“Hannabh, eu nao eston bébada.”

Bems, en nao acusei vocé de estar bébada, Jenny. Estava me perguntando por gue

diabos vocé nao conseguin manter o carro na pista.



“Estd chovendo”, vocé se defenden.
E verdade, estava mesmo. Chovendo quase nada. Falei para vocé estacionar o carro.

Vocé falon para eu ser razodavel. Nds duas mordvamos ali perto e vocé se manteria

e Tuas vazias, com pouco transito — como se isso melhorasse alguma coisa.

Eu vejo a placa. Um poste de metal segurando uma placa de “pare”,
com letras fluorescentes visiveis mesmo 2 essa distancia. Na noite do acidente,
porém, era uma placa diferente. As letras ndo eram fluorescentes e a placa

havia sido amarrada a um poste de madeira.

“Hannah, nao se preocupe”’, vocé continuou. Deu risada. “INinguém mais obedece a
¢ . ~ .
placas de _pare’. As pessoas atravessam o cruzamento direto. Agora, como ndo tem mais

nenhuma placa ali, fazer isso ndo serd mais ilegal.

Esta vendo? 1o me agradecer.”

Eu pedi de novo para vocé estacionar o carro. Pegariamos uma carona para casa com
alguém da festa. A primeira coisa que en faria de manha seria pegar vocé em casa e levd-la

are seu carro.

Vocé tenton mais uma ve:

)

“Hannah, escute...’

“Estacione”, en pedi. “Por favor.”

E, ai, vocé me mandon sair. Eu nao queria. Tentei argumentar. 1/océ teve sorte de
ter atingido apenas uma placa. Imagine o que poderia acontecer se en te deixasse guiar o

caminho inteiro.

Novamente:

“Sai dagni.”



Figue: sentada um tempdo, de olhos fechados, escutando a chuva e os limpadores

de pdra-brisa.
“Hannab! Sai... dagui!”

Entao, en sai. Abri a porta do carro e dei um passo para fora. Mas nao fechei a
porta. Olhei de volta para vocé. E vocé ficon me encarando através do pdra-brisa através dos

limpadores, agarrada ao volante.

Falta ainda uma quadra, mas a unica coisa que consigo focalizar é a placa

de “pare”, bem na minha frente.

Perguntei se podia usar seu telefone. Eu tinha visto o aparelho jogado ali, logo abaixo

do som do carro.
“Pra gué?”’, vocé quis saber.

Nao sei bem por que contei a verdade. Devia ter mentido. “Precisamos, pelo menos,

avisar para algném sobre a placa”, eu expligue:.
Vocé falava sem me olhar.
“Eles vao rastrear a ligagao. Eles tém como rastrear telefonemas, Hannah.”
Ai, vocé ligon o carro e me mandou fechar a porta. Eu ndo feche:.
Vocé deu 1é ¢ en pulei para tris, para evitar ser derrubada pela porta.

Vocé nao se importon que a placa de metal estivesse raspando a parte de baixo do
carro. Depois que vocé se livrou dela, deixou-a caida aos meus pés, torta e riscada com

arranhaduras prateadas.

Vocé acelerou e eu captei o recado, recuando para cima da calpada. Ai, vocé
arrancon, fazendo a porta bater com tudo, e sain ganhando cada veg mais velocidade. ..

fugindo, para se safar.

Na verdade, vocé se safou de coisa muito pior do gue derrubar uma placa, Jenny.



E, mais uma vez, en poderia ter impedido que a coisa acontecesse... de alguma

Sforma.

Todos noés poderfamos ter impedido. Todos nds poderiamos ter

impedido alguma coisa. Os boatos. O estupro.
Vocé.

Alguma coisa eu poderia ter dito. Poderia ter pegado suas chaves. Ou, no minimo, no

minimo, poderia ter esticado a mao e ronbado seu telefone para chamar a policia.

Na verdade, essa era a sinica coisa que poderia ter feito a diferenca. Por que vocé
conseguin chegar em casa inteira, Jenny. Mas ndo era esse o problema. A placa havia sido

derrubada, esse ¢ que era o problema.

B-6 no mapa. A dunas quadras da festa tem uma placa de “pare”. Mas, naquela
noite, durante algumas horas, nao. E estava chovendo. E alguém estava tentando entregar as
pizzas a tempo. E outro alguém, guiando na direcdo contraria, vinha entrando no

cruzanento.

O velho.

Nao havia nenhuma placa de “pare” naguela esquina. Nao naquela noite. E um

deles, um dos motoristas, morreu.

Ninguém sabia quem tinha causado aquilo. Nenhum de nés. Nem a
policia.

Mas Jenny sabia. E Hannah. E talvez os pais da Jenny, porque alguém

consertou o para-choque dela bem depressa.

Eu nao sabia quem era o cara que estava naquele carro. Era um aluno do iiltimo
ano. Quando vi sua foto no jornal, ndao o reconheci. Apenas um rosto, entre vdrios rostos do

colégio que en nunca conbeci. .. e nunca conhecerei. Também nao fui ao funeral dele. Talvez



eu devesse ter ido, mas nao fui. Nao consegui. E agora tenho certeza que foi por um motivo
dbvio.

Ela nao sabia. Nao sobre o homem no outro carro. Ela nao sabia que
era 0 homem que morava na casa dela. Na antiga casa dela. E isso me deixa

contente. Algumas horas antes, ela tinha visto o cara tirar o carro da garagem.

Tinha visto o cara sair guiando sem reparar nela.

Mas alguns de vocés foram até la, ao funeral dele.

Ele saiu de carro para devolver uma escova de dentes. Foi o que sua
esposa me contou, enquanto esperavamos que a polida o trouxesse para casa.
Ele estava indo para a outra ponta da cidade, para devolver a escova de dentes
da neta. Eles ficaram cuidando dela quando os pais sairam de férias e ela tinha
esquecido, sem querer, a escova. Os pais da menina disseram que nio havia
necessidade de atravessar a cidade sé por causa disso. Eles tinham um monte

de escovas extras. “Mas ¢ isso que ele faz. Ele ¢ assim”, a esposa dele falou.
E, ai, a policia chegou.

Para aqueles que foram ao funeral, vou descrever como a escola ficon. Em duas
palavras. .. ficou quieta. Cerca de um quarto da escola tirou a manha de folga. Na maioria,
alunos do diltimo ano, ¢ claro. Mas, para aqueles que foram a escola, os professores
imformaram que, caso tiéssemos esquecido de trazer um bilhete de casa e quiséssemos

comparecer ao funeral, eles ndo nos dariam falta.

O sr. Porter disse que funerais podem fazer parte do processo de cicatrizagao. Duvidei
muito disso. Nao no men caso. Naquela esquina nao tinha uma placa de “pare” naqguela

noite. Alguém a derrnbara. = outro alguém. ..

esta que vos fala. .. poderia ter impedido tudo.



Dois policiais ajudaram o marido daquela senhora a entrar, com o corpo
tremendo. A esposa se levantou e foi até ele. Ela o envolveu com os bracos e

eles choraram.

Quando fui embora, fechando a porta atras de mim, a tltima coisa que
eu vi foi os dois parados em pé, no meio da sala de estar. Um apoiando o

outro.

No dia do funeral, para que nenbhum de vocés perdesse alguma matéria, nao fizenos
nada. Em todas as classes, os professores nos deram atividade livre. Livre para escrever

Livre para ler.
Livre para pensar.
E o que en fiz?2 Pela primeira vez, pensei no meu priprio funeral.

Cada veg mais, bem genericamente, eu vinbha pensando na minbha pripria morte.
Apenas no fato de morrer. Mas, aquele dia, com todos vocés num funeral, comecei a pensar

1o meu proprio.

Alcanco a placa de “pare”. Estendendo as maos, toco o poste frio de

metal com a ponta dos dedos.

Eu conseguia imaginar a vida — a escola e tudo mais — continnando sem mim. Mas
ndo consegnia imaginar meu funeral. Nem um pouco. Principalmente porque nao conseguia

Lmaginar quen compareceria, nem o que as pessoas dirian.
Eu nao tinba. .. en nao tenho. .. nenbuma ideia do que vocés pensam de min.

Eu também nao, Hannah. Quando ficamos sabendo o que aconteceu,
como seus pais nao fizeram seu funeral nesta cidade, ninguém disse muita

coisa sobre isso.

Quer dizer, tudo estava ali presente. Nos sentiamos. Sua carteira vazia.

O fato de que vocé nio voltaria mais. Ao mesmo tempo, ninguém sabia por



onde comecar. Ninguém sabia como comegar essa conversa.

Duas semanas se passaram desde aquela festa. Até agora, Jenny, vocé conseguin
realizar a faganha de se esconder de mim. Suponho que seja compreensivel. 1 océ gostaria de

esquecer 0 gue fizemos — o que acontecer com 0 Sen carro ¢ a placa de “pare”. As

repercussoes.
Mas vocé nunca esquecera.

Talvez nao soubesse o que as pessoas pensavam de vocé porque elas
mesmas nao sabiam. Talvez vocé nio tivesse passado informacao suficiente

para que elas pensassem alguma coisa, Hannah.

Se nio fosse aquela festa, eu nunca teria conhecido a pessoa que voce
realmente era. Mas, por alguma razao, e sou muito grato por isso, vocé me deu
essa chance. Mesmo que tenha durado tao pouco, me deu uma chance. E eu

gostei da Hannah que conhect. Talvez eu pudesse até ama-la.

Mas vocé tomou a decisao de niao deixar acontecer, Hannah. Foi vocé

quem decidiu.
Eu, no entanto, sd terei de pensar nisso durante mais um sinico dia.
Dou as costas para a placa de “pare” e saio andando.

Se en sonbesse que dois carros iriam bater naquela esquina, teria corrido de volta

para a festa e chamado a policia imediatamente. Mas nunca imaginei que isso aconteceria.

Nunca.

Ewm vez de fazer isso, sai andando. Mas nao de volta para a festa. Minha mente
disparava em todas as direcoes. En ndo conseguia pensar direito. Ndo conseguia andar

direito.

Sinto vontade de olhar para tras. Olhar por cima do ombro e ver a placa

de “pare”, com suas letras fluorescentes enormes, implorando a Hannah. Pare!



Mas sigo em frente, me recusando a ver nessa coisa algo além do que ela

¢. E uma placa. Uma placa de “pare” numa esquina. Nada além disso.
Passei por uma rua atrds da outra, sem idéia de aonde en estava indbo.

Nos caminhamos por essas ruas juntos, Hannah. Trajetos diferentes mas
paralelos. Na mesma noite. Saimos caminhando pelas ruas para fugir. Eu, de

vocé. E vocé, da festa. Mas nao s6 da festa. De si mesma.
E, ai, eu ouvi os pneus cantando, me virei, e vi dois carros batendo.

Enfim, consegui chegar a um posto de gasolina. C-7 no mapa. E wusei um telefone
phiblico para chamar a policia. Enguanto ele tocava, me peguei agarrada ao bocal do

aparelho, uma parte minha esperando que ningném atendesse.

Eu queria ficar esperando. Queria que o telefone continnasse sé tocando. Queria gue

a vida permanecesse bem ali. .. em pausa.

Nao posso mais acompanhar o mapa dela. Nao vou ao posto de

gasolina.

Quando finalmente atenderam, engoli as lagrimas que molhavam meus ldbios e falei

para eles gue na esquina da "Tanglewood com a South. ..

Mas ela me corton. Falon para en me acalmar. Foi guando percebi a intensidade conmr

que en estava chorando. O quanto en estava lutando para conseguir respirar direito.
Atravesso a rua e vou me afastando cada vez mais da casa da festa.

Nas ultimas semanas, me desviei do meu caminho inumeras vezes para
evitar essa casa. Para evitar a lembranca, a dor, da minha unica noite com
Hannah Baker. Niao tenho nenhuma vontade de ver a casa duas vezes na

mesma noite.

Ela me falon que ja tinham chamado a policia, e que estavam a caminho.



Puxo a mochila para a frente e tiro o mapa.

Figuei chocada. Nao consegui acreditar que vocé tinha chamado a policia, Jenny.
Desdobro o mapa e dou uma ultima olhada nele.

Mas en nao deveria ter ficado chocada. Porgue, afinal, ndo foi voce.

Amasso o papel todo e o esmago até ele virar uma bola do tamanho do

meu punho.

Na escola, no dia seguinte, quando todo mundo recapitulava os acontecimentos da
noite anterior, foi que descobri quem havia ligado. E ndo tinha sido para avisar que havia

uma placa caida.
Enfio o mapa dentro de um arbusto, bem no fundo, e saio andando.

Tinha sido para avisar que tinha ocorrido um acidente. Um acidente causado por

uma placa caida. Um acidente do qual en nao tinha conbecimento. .. até entdo.

Naguela noite, depois de desligar o telefone, continuei perambulando pelas ruas mais
um pouco. Porgue en tinba de parar de chorar. Antes de voltar para casa, en precisava me
acalmar. Se mens pais me pegassem entrando de fininho com lagrimas nos olhos, fariam

perguntas demais. Perguntas impossiveis de ser respondidas.

E isso que estou fazendo agora. Mantendo distancia. Eu nio chorei na

noite da festa, mas mal consigo conter as lagrimas agora.
E nao posso ir para casa.

Por isso, fiquei andando sem pensar quais ruas eu deveria pegar. I isso me feg me
sentir bem. O frio. A neblina. Foi nisso que a chuva se transformara aquela altura. Numa

leve neblina.

E figuei vagando durante horas, imaginando que a neblina engrossava e me engolia

inteira. A idéia de desaparecer desse jeito tao simples assim — me fez feliz.



Mas, isso, como vocés sabem, nunca acontecen.

Abro o walkman para virar a fita. Estou quase no fim.

Solto um suspiro trémulo e fecho os olhos. O fim.



Ha6:Lado®

Faltam so duas. Nao me abandonem agora.

Sinto muito. Acho que fica esquisito falar uma coisa dessas. Por que nao ¢ isso que

eu eston fazendo? Abandonado?

Sim. De fato, eu eston. E isso, mais do qualguer outra coisa, ¢ o que resume toda

essa sitnagao. Eu. .. abandonando. . .a mim mesma.

Nao importa o que e disse até aqui, ndo importa de quem eu falei, tudo retorna a

mim. .. tudo termina conigo.
A voz dela transmite calma. Satisfacdo com o que esta dizendo.

Antes daguela festa, eu pensava em abandonar tudo muitas veges. Sei ld, talvez
algumas pessoas sejam mais precondicionadas a pensar nisso do que outras. Porgue toda vez

que acontecia algnma coisa ruin,en pensava nisso.
Nisso?Tudo bem, vou dizer a palavra. En pensava em suicidio.

A raiva, a culpa, tudo isso ja era. Ela esta decidida. Ela ndo luta mais

com a palavra.

Depois de tudo que eu contei nestas fitas,de tudo o que ocorrem,figuei pensando em

suicidio. Na maioria das vezes, era apenas um pensamento passageiro.

Eu queria morrer.



Pensei nessas palavras muitas vezes. E algo dificil de dizer em voz alta. E

ainda mais assustador quando vocé sente que pode estar falando serio.

Mas, ds veges, eu levava a idéia em frente e ficava imaginando de que maneira faria
isso. Eu me deitava embaixo das cobertas e me perguntava se havia alguma coisa em casa

que en poderia usar.
Um revolver?Nao. Nunca tivemos um. E eu nao sabia onde arrumar.

Que tal um enforcamento?Bem, o que eu poderia usar?Onde en faria isso? E, mesmo
se eu soubesse com que e onde, en nunca conseguia ir alem da imagen, em minha mente, de

algném me encontrando—balancando— suspensa a alguns centimetros do chao.
Eu nao poderia fazer isso com a minha mde e com men pai.
Entao, como foi que te encontraram?Eu ouvi tantos boatos.

Isso se tornmou uma espécie de jogo doentio, imaginar maneiras de me matar. E

algumas delas sao bem esquisitas e criativas.

Vocé tomou comprimidos. Isso todos nés sabemos. Alguns dizem que

voce ficou inconsciente e se afogou numa banheira cheia de agua.

Tudo se resumia a duas linbas de raciocinio. Se eu quisesse que as pessoas pensassen
que foi um acidente, eu desviaria o carro para fora da estrada. Em algum lugar onde ndo
honvesse chance de sobreviver. = excistem muitos lugares assim nos limites da cidade. Eu dei
algumas voltas de carro por cada um desses lugares, dezenas de vezes, nas iltimas duas

seniandas.

Outros dizem que voce abriu a torneira da banheira, mas adormeceu na
cama enquanto ela enchia. Sua mao e seu pai chegaram em casa,encontraram o

banheiro inundado e te chamaram,Mas ninguém respondeu.

E tinha também essas fitas.



Serd que en poderia confiar em vocés, todos vocés, guardariam segredo?Que ndo
deixariam meus pais saber o que realmente acontecen?l océs deixariam que eles acreditassem

qgue havia sido nm acidente, se essa fosse a historia que tivesse circulado?
Ela fez uma pausa.

Nao ser. Nao tenho certeza.

Ela acha que poderfamos contar. Ela acha que falarfamos para os

amigos: “Quer saber um segredo horrivel?”.
Por isso, decidi optar pela maneira menos dolorosa possivel. Comprimidos.

Meu estomago se contrai, querendo livrar meu corpo de tudo. Comida.

Pensamentos. Emocoes.

Que tipo de comprimido?Quantos?Nao sei ao certo. E ndo tenho muito tempo para

descobrir, porque amanba. . .
eu vou_fager isso. Nossa.
Sento na calgada, num cruzamento escuro e tranquilo.
Eu nao estarei mais aqui. .. amanha.

A maioria das casas, nas quatro quadras interligadas, da poucos sinais de
que alguém esteja acordado dentro delas. Algumas janelas piscam com a fraca
luz azulada de uma TV ligada até tarde. Cerca de um terco das casas esta com
a luz da entrada acesa. Mas, no resto, exceto por um gramado cortado ou por

um carro na frente, fica dificil dizer se tem alguém morando ali ou nao.

Amanha, en von me levantar, von me vestir e vou a pé até o correio. Chegando ld,
enviarei um pacote de fitas para Justin Foley. E, depois disso, nao tem mais como voltar
atrds. Irei a escola, atrasada demais para o primeiro periodo de aulas, e passaremos um

titimo dia juntos. A dinica diferenca ¢ que en saberei que ¢ o tiltimo dia.



Vocés nao.

Sera que eu consigo lembrar? Sera que consigo vé-la no corredor, nesse

ultimo dia? Eu queria lembrar qual foi a dltima vez que a vi.

E wvocés me tratario como sempre me trataram. V'océs se lembram da diltima coisa

que disseram para mim?
Eu nao.
Da iiltima coisa que fizeram comigo?

Eu sorri. Tenho certeza disso. Sorri todas as vezes que vi voce depois

daquela festa, mas vocé nunca me olhou. Porque estava decidida.

Se surgisse uma oportunidade, vocé sabia que talvez acabasse sorrindo

de volta. E vocé nio podia. Nao se quisesse levar essa idéia adiante.

E gual foi a sltima coisa que en disse para vocés? Porque, confiem em mim, quando

eu disse sabia que era a tiltima coisa que eu diria na vida.

Nada. Vocé me mandou sair do quarto e ficou nisso. Vocé encontrou

varias maneiras de me ignorar, todas as vezes, depois disso.

O que nos leva a um dos meus ultimos fins de semana. O fim de semana
depois do acidente. O fim de semana de uma nova festa. Uma festa a qual nao

comparect.

Sim, eu continnava de castigo. Mas ndo foi por esse motivo que en ndo fui. Na
verdade, se en quisesse ir, teria sido mmuito mais fdcil do que a sltima veg, porque eu estava
cidando de nma casa naguele fimr de semana. Umr amigo do meu pai estava fora da cidade e
fiquei tomando conta da casa para ele, alimentando seu cachorro e de olho em tudo, porgue

supostamente haveria uma festa de arromba a nma pequena distancia dali.

E honve mesmo. 1alvez nao tao grande quanto a festa anterior, mas definitivamente

nao era uma festinha para principiantes.



Mesmo se eu soubesse que vocé poderia estar 13, ainda assim eu teria

ficado em casa.

Da maneira que voceé me ignorava na escola, presumi que ignoraria la

também. E essa era uma teoria dolorosa demais para ser provada.

Jd onvi gente dizer que depois de uma experiéncia particularmente ruim com tequila,
56 0 cheiro da bebida pode fazer a pessoa vomitar. E, embora nessa festa en na tenha

vomitado, 5o de estar perto de ontra—asd de onvir a miisica—, men estomago se retorcia.

Uma semana estava longe de ser tempo suficiente para eu me recuperar

daquela dltima festa.

O cachorro enlonguecia, latindo toda vez que algném passava andando pela janela.
Eu me agachava, gritando com ele para que saisse dali, mas tinha medo demais de ir até
onde ele estava e pagd-lo nos bragos... medo demais de que alguém pudesse me ver e me

chamasse.
Por isso, pus o cachorro na garagem, onde ele podia latir o guanto quisesse.
Espera ai. Eu me lembro agora. Da tltima vez que te vi.

Com a miisica bombando ali perto, na mesma quadra, era impossivel ter siléncio.
Mas eu tenter. Corri por toda a casa, fechando as cortinas e baixando todas as persianas

que encontret.
Lembro das dltimas palavras que dissemos um para o outro.

Az, me escondi no guarto, com a televisao no sltino volume. E, mesmo sem conseguir

ouvir, dava par sentir a miisica dentro de minm.

Cerrei os olhos. Nao estava mais vendo televisdo. Nao estava mais naquele guarto.
Sd conseguia pensar no em que passei naquele closet, escondida ali dentro, cercada por nma
pilha de roupas. E, mais uma vez, comecei a balancar para frente e para trds, para frente e

para tris. E, mais uma veg, ndo tinha ninguém por perto para me ouvir chorar.



Na aula do Sr. Porter, reparei que sua carteira estava vazia. Mas quando

o sinal tocou e sai para o corredor, 14 estava voce.

Até que a festa foi morrendo. E, depois que todo mundo passou andando pela janela

e 0 cachorro parou de latir, fui fazendo o caminho de volta reabrindo as cortinas.

Quase esbarramos um no outro. Mas seus olhos estavam voltados para
baixo, por isso vocé ndo sabia que era eu. E, juntos, nds dissemos: “Sinto

muito”’.

Depois de ficar trancada ali dentro, durante tanto tempo, decidi respirar um pouco de

ar fresco. E, talvez, quem sabe, me transformar numa heroina.

Al, voce ergueu o olhar. Vocé me viu. E o que era aquilo nos seus olhos?
Tristeza?Dor?Vocé deu a volta em mim e tentou empurrar o cabelo de lado,
para afasta-lo do rosto. Suas unhas estavam pintadas de azul escuro. Fiquei
olhando vocé descer um trecho longo do corredor, com as pessoas esbarrando

em mim. Eu ndo estava ligando para isso.
Fiquei ali parado, vendo vocé desaparecer. Para sempre.
Mais uma vez, pessoal, D-4. A casa da Conrtney Crimsen. O local dessa festa.

Nao, esta fita nao ¢ sobre a Courtney... embora ela realmente tenha um papel
tmportante. Mas a Courtney ndo tem a menor idéia do que en vou contar, porque ela foi

embora assim que as coisas comegaram a rolar.

Dou meia-volta e comeco a andar na direcio contraria a da casa de

Courtney.

Meu plano era dar sé uma passada em frente da casa. Talvez en encontrasse alguénm

Iutando para enfiar a chave na porta do carro e pudesse dar uma carona para casa.

Nao vou a casa de Courtney. Vou ao parque Eisenhower, onde rolou o

primeiro beijo de Hannah.



Mas a rua estava deserta. Todo mundo tinha ido embora. Ou, pelo menos, era o que

aprecia.
E, ai, alguém me chamon.

Por cima da cerca alta de madeira, na lateral da casa de Courtney, vi algném

espichar o pescogo. E quenmr era? Bryce Walker.

Meu Deus, nao. Isso s6 pode terminar de uma maneira. Se tem alguém

capaz de jogar mais merda na vida de Hannah, ¢ Bryce.

“Aonde vocé vai?”, ele pergunton.

Vi esse cara muitas vezes, com qualquer uma de suas namoradas,

agarrando e torcendo o braco delas. Tratando as meninas como carne.
E isso em publico.

Men corpo, meus ombros, tudo estava programado para continunar andando e deixar
a casa para trds. E eu deveria ter continuado. Porém, men rosto se viron na direcao dele.

Tinha um vapor subindo do outro lado da cerca.

“Vew ca com a gente”, ele convidon. “Estamos deixcando passar o efeito da bebida.”
E de quem era a cabeca que pipocon ao lado dele?Da senhorita Courtney Crimsen.

Uma coincidéncia e tanto. A pessoa que me usava de motorista, para ir a uma festa.

E eu ali, chegando de penetra, na pos-festa dela.

A pessoa que me deixara soginba, sem ninguém para conversar. E en ali, na casa

dela, onde ela nao tinha como se esconder.

Nao foi por esse motivo que vocé fez isso, Hannah. Nao foi por esse
motivo que se junto a eles. Vocé sabia que essa era a pior escolha possivel.

Vocé sabia.

Mas quem sou eu para guardar rancor de algném?



Foi por esse motivo que vocé fez isso. Vocé queria que seu mundo
desabasse ao seu redor. Vocé queria que tudo ficasse o mais escuro possivel. E

Bryce, vocé sabia que ele poderia ajudar voce a fazer isso.

Ele disse que vocés estavam s6 relaxando um pouco. Az, vocée, Conrtney, se oferecen
para me dar uma carona até a minba casa quando tivéssemos terminado, sem saber que a
“minha casa” estava apenas a duas portas dali. E vocé soou tao verdadeira que me

surpreenden.
Me senti até um pouco culpada.

Eu estava disposta a perdod-la, Conrtney. Eu te perdoo mesmo. Na verdade, perdio
guase todos vocés. Mas, ainda assim, vocés precisam me escutar até o fim. Ainda assin,

vocés precisam saber.

Atravessei a grama molhada e puxei um trinco na cerca, abrindo alguns centimetros

do portdo. E, atris dele, estava fonte do vapor. .. um ofurd de madeira vermelha.

Os esguichos da hidromassagem ndo estavam ligados, por isso, o sinico som era da

dgua batendo de leve nas beiradas. Batendo de leve em voces dois.

Voces deixcavam a cabeca jogada para tris, apoiada na borda da banheira. Os olhos
estavam fechados. E os sorrisinhos no rosto fagiam a dgua e o vapor parecerem muito

convidativos.
Courtney virou a cabeca para o meu lado, mas permanecen de olhos fechados.
“Estamos s com a roupa de baixo”, ela disse.
Esperei um segundo. Serd que en deveria? Nao. .. mas von em frente.
Vocé sabia no que estava se metendo, Hannah.

Tirei a blusa, arranqguei os sapatos, tirei a calea e subi os degraus de madeira. E

depois?Eu entrei na dgna. Foi uma sensacdo tao relaxante. Tao reconfortante.



Enchi as mdos de dgna quente e deixei escorrer pelo rosto. Passei dgua por todo o
cabelo. Fechei os olbos com forca, forcei meu corpo a deslizar para baixo, a cabeca a se

apoiar na borda.

Mas junto com a dgua de efeito calmante, veio também o terror. Eu ndo deveria estar
ali. Eu nao confiava na Courtney. Eu ndo confiava no Bryce. Ndo importa gquais eram suas

intengoes, eu conbecia muito bem os dois para nao confiar neles durante muito tempo.

E eu estava certa... mas estava acabada. Estava cheia de lutar. Abri os olhos e

mirei 0 cén noturno. Através do vapor, o mundo inteiro parecia um sonho.

Deixo os olhos apenas entreabertos e sigo caminhando, querendo fecha-

los.
Nao demoron muito para que a dgna ficasse desconfortdavel. Quente demais.

Quando eu abrir os olhos, quero estar parado em frente ao parque. Nao
quero ver mais nenhuma das ruas por onde andei, nenhuma das ruas por onde

Hannah andou na noite da festa.

Mas quando empurrei as costas contra a madeira e sentei ereta, para refrescar a

parte de cima do corpo, pude enxergar meus seios através do sutia molhado.
Por isso, escorreguei de volta para baixo.

E Bryce escorregon para o meu lado... devagarinbo... sobre o banco de baixo

d'agna. E seu ombro ficou encostado no men.
Courtney abrin os olhos, olhon para nds e os fechou novamente.

Dou um soco para o lado, chacoalhando um alambrado enferrujado.

Fecho os olhos e arrasto os dedos pelo metal.

Bryce chegon falando macio, tentando obviamente criar um clima de romance.

“Hannah Baker”, sussurrou.



Todo mundo sabe guem vocé é, Bryce. Todo mundo o que vocé fag. Mas deixo

registrado aqui que nao fig nada para inpedir.

Vocé me pergunton se eu tinha me divertido na festa. Courtney sussurrou que eu nao
estava na festa, mas vocé ndo parecen se importar. Em veg disso, a ponta dos sens dedos

tocou a parte externa a minha coxa.
Abro os olhos e esmurro o alambrado novamente.
Cerrei os maxilares e seus dedos se afastaran.
“A festa acabon bem depressa”, vocé disse.
E, igualmente depressa, seus dedos voltaram.

Seguro firme no alambrado e continuo andando em frente. Quando

meus dedos soltam o metal, minha pele se rasga.

Sua mao inteira volton. E, como en nao impedi, vocé deslizon a mao por cima da
minha barriga. Seu polegar tocon a parte debaixo do meu sutid e seu dedo minimo tocon a

parte de cima da minba caleinba.
Viirei minha cabega para o outro lado, para longe de vocé. E sei que en nao sorri.

Vocé junton os dedos e esfregou devagarinho, fagendo circulos completos em volta do

men estomago.

“Oue gostoso”, voct falon.

Senti um movimento na dgua e abri os olhos por um breve instante. A Courtney

tinha saido.
Voceé precisa de mais motivos para todo mundo te odiar,Courtney?

“Lembra guando vocé estava no primeiro ano?”, vocé perountou.
)



Seus dedos abriam caminbo por baixo do men sutia. Mas vocé ndao me agarrou.

Estava testando os limites, en acho. Passando o polegar embaixo dos meus seios.

“Vocé nao estava naguela lista?”, vocé pergunton. “A melhor bunda do primeiro

»

ano

Bryce, vocé deve ter visto en cerrar os maxilares. 1 océ deve ter visto minbhas lagrimas.

Serd que esse tipo de merda te da tesao?
BrycerAh,da,sim.
“E verdade”, vocé continnon.

E, entao, sem mais nem menos, en me abandonei. Meus ombros amoleceram. Minhas

pernas cairam para o lado. Eu sabia exatamente o que estava fazendo.

Nenhuma vez eu cedera a reputacio que vocés tinham criado para mim. Nenhuma
vez. Embora, algumas vezes,fosse dificil. Embora, algumas vezes, en tenba me sentido
atraida por alguém que 5o queria ficar comigo por causa das coisas que ouvira. Mas en

sempre disse nao a essas pessoas. Senpre!
Até chegar o Bryce.

Portanto, meus parabéns, Bryce. V'océ ¢ o cara. Eu deixei minbha reputacao me

pegar-deixei minha reputacdo se transformar em mim-junto com vocé.Como se sente?

Espera,nao responda. Deixa primeiro en diger o seguintezen ndo me senti atraida por

vocé, Bryce. Nunca.Na verdade,vocé me dava nojo.
E eu vou te encher de porrada. Eu juro.

Vocé estava me tocando. ..mas en estava te usando. Eu precisava de vocé para me
abandonar completamente. Para todos que estao escutando, vou ser clara. Eu ndo disse ndo,
nem empurrei a mdo dele para longe. Tudo o que i3 foi virar a cabeca, cerrar os dentes e

Iutar para conter as lagrimas. E ele viu isso. At falon para eu relaxar.



“Relaxca, vai”,vocé disse.” tudo vai ficar bem.”
Como se deixar ele passar a mao e mim fosse curar todos os mens problemas.

Mas, no fim das contas, em nenhum momento eu disse para vocé se afastar. .. e vocé

ndo se afaston.

Vocé parou de esfregar a mao na minha barriga.Em vez disso, comegou a passar a
mado suavemente sobre a minba cintura.Seu dedo minimo abrin caminbo até a parte de
baixo da minba calginha e ficon rodando, para frente e para tris, no guadril todo. Outro
dedo escorregou para dentro da calginba, empurrando o dedinbo minimo mais para baixo,

passando-o entre os meus pelos.

E isso era tudo de que vocé precisava, Bryce. V'océ comecon a besjar meu ombro, meu

pescogo, deslizando os dedos para dentro e para fora. E vocé foi em frente. Nio parou por at.
Sinto muito. Isso aqui estd ficando explicito demais para alguns de vocés? Que pena.

Quando vocé se satisfez, Bryce, en sai da banbeira quente e fui andando até duas

casas ao lado. A noite tinha terminado.

Eu tinha terminado.

Fecho as maos e as levanto diante do rosto. Através dos meus olhos
lacrimejantes, vejo o sangue escorrer por entre meus dedos. A pele se cortou

profundamente em alguns pontos, rasgada pelo alambrado enferrujado.

Nao importa o lugar para onde Hannah quer que eu va agora:eu sei
onde vou passar o resto da noite.S6 preciso limpar minha mao. Os cortes estao

ardendo, mas o que me faz sentir mais enfraquecido é ver meu préprio sangue.



Sei que ha um posto de gasolina perto daqui. Fica a duas quadras para
baixo, nio muito fora do meu caminho. Balanco a maio alguma vezes,
derramando gotas escuras de sangue no chao. Quando chego ao posto, enfio a
mao ferida no bolso e puxo a porta de vidro da loja de conveniéncia. Encontro
umas garrafas transparentes de alcool e uma caixinha de curativos.Coloco

alguns dolares no balcio e pego a chave do banheiro.
-Os banheiros ficam 14 nos fundos-avisa a mulher atras do balcio.

Viro a chave na fechadura e empurro a porta do banheiro com o ombro.
Lavo a mao com 4agua fria e vejo o sangue descer, rodando pelo ralo. Quebro o
selo da garrafa de alcool e,com um s6 movimento-porque nao faria isso se

pensasse antes-, derramo o liquido inteiro em cima da mao.

Meu corpo inteiro se tensiona e praguejo o mais alto e mais forte que

consigo. Sinto como se minha pele tivesse descolado do musculo.

Depois de um tempo, que pareceu durar eternamente, consigo dobrar e
tflexionar os dedos de novo. Com a mao livte ¢ os dentes, aplico alguns

curativos na mao corada.

Devolvo a chave,e a mulher niao diz nada, alem do polido “tenha uma

boa noite”.

Ao sair da loja, comeco a correr de novo. Falta s6 uma fita. Um treze

azul pintado no canto.



Ha3:Lado A

O parque Eisenhower esta vazio. Fico parado em silencio na entrada,
dando uma olhada geral. E Aqui que vou passar o resto da noite. Aqui que vou

escutar as ultimas palavras de Hannah Baker antes de me deixar cair no sono.

Postes de iluminagao se espalham playground, mas a maioria das
lampadas esta queimada ou quebrada. A metade de baixo do foguete-
escorregador se esconde no escuro. Perto do topo, onde a altura do foguete
ultrapassa os balanc¢os e as arvores, a luz do luar bate em suas barrar de metal e

o 1lumina até em cima.

Ponho os pés na area de areia que cerca o foguete. Eu me agacho para
ficar embaixo de sua plataforma inferior, suspensa por trés grandes barbatanas
de metal. Em cima de mim ha um circulo, largo o suficiente para uma pessoa
passar. i o piso mais baixo do foguete. Saindo dele, uma escada de metal

desce até a areia.

Assim que me ergo, meus ombros atravessam o buraco. Com a mao

boa, me apoio na beirada do circulo e subo até a primeira plataforma.

Enfio a mao no bolso da jaqueta e aperto play.

Uma... vltima... tentativa.



Ela esta sussurrando. O gravador esta bem pertinho de sua boca e, a

cada intervalo entre suas palavras, posso ouvir sua respiracao.

Estou dando mais uma chance a vida. E, desta veg, von buscar ajuda. VVou pedir

ajuda, porque ndo consigo fager isso soinha. Eu ja tentei.

Nao tentou, Hannah. Eu estava ali, por vocé, e vocé me mandou

embora.

E claro que, se estiverem escutando isso, en fracassei. Ou ele fracasson. E, se ele

fracassar, o negdcio esta fechado.
Sinto um aperto na garganta e comeco a subir a préxima escada.
S resta uma pessoa entre vocés e esta colecdo de fitas: o Sr Porter.
Nao! Ele niao pode ficar sabendo disso.

O Sr. Porter é nosso professor, meu e de Hannah. Eu o vejo todos os
dias. Nao quero que ele saiba nada sobre isso. Nao sobre mim. Nem ninguém.
Meter um adulto nessa historia, uma pessoa do colégio, vai além do que eu

imaginava.
Sr. Porter, vejamos como o senhor se sai.

Um som de ziper abrindo. Um barulho como se ela estivesse guardando
alguma coisa. Hannah estd colocando o gravador dentro de algum lugar. A

mochila? O casaco?
Ela bate em uma porta. Bate novamente.
— Hannah! Fico contente que tenha vindo.
A voz esta abafada, mas ¢ ele. Serio, mas amavel.

— Entre. Sente-se aqui. Obrigada.



Nosso professor, mas também o orientador dos alunos com

sobrenomes de A a G. O orientador de Hannah.
— Vocé esta bem acomodada? Quer um copo de dgna?
Estou bem. Obrigada.

—Entiao, Hannah, em que posso ajudar? Sobre o que vocé gostaria de conversar?

Bem, isso... Nao set, na verdade. Simplesmente sobre tudo, en acho.
— Isso pode demorar um pouco.
Uma pausa longa. Longa demais.

— Hannah, esta tudo bem. Tenho todo o tempo de que vocé precisar.

Pode comecar quando quiser.
E 56 que. .. as coisas. .. tudo estd tao dificil neste momento.
Sua voz treme.

Nao sei por que onde comecar. Quer dizer, até que sei. Mas ¢ tanta coisa, e eu ndo

sel como resunin tudo.
— Vocé nao precisa resumir tudo. Por que nao por como vocé esta se sentido hoje?
Neste exato momento?
— Neste exato momento.
Este exato momento, me sinto perdida, en acho. Meio vazia.
— Vazia como?
Simplesmente vazia. Simplesmente nada. Nao me importa mars.
— Com 0 qué?

Faca ela contar. Continue fazendo perguntas, mas faga ela contar.



Com tudo. Comr a escola. Com as pessoas da minba escola.
— E os seus amigos?
O senhor terd de definir o que sao amigos se quiser uma resposta para essa pergunta.

— Nao me diga que vocé ndo tem amigos, Hannah. Eu vejo vocé pelos corredores. E

serio, eu preciso de uma definicao. Como a gente sabe que é um amigo?
— Alguém com quem vocé pode contar, quando. ..

Entao, en nao tenho nenhum. E por isso que eston aqui, nao é2 Estou contando com

0 senhor.
— Sim. Vocé esta. E fico contente que esteja aqui, Hanna.

Engatinho pelo chiao da segunda plataforma e ajoelho ao lado de uma
abertura entre as barras. Uma abertura grande o suficiente para as pessoas

rastejarem até o escorregador.
O senhor nao sabe como foi dificil marcar essa reuniao.

— Minha agenda estava ragoavelmente trangiiila essa semana. Ndo dificil de

agendar. Dificil de chegar até aqui.

A luz do luar bate no metal liso do escorregador. Posso Imaginar

Hannah aqui, mais ou menos dois anos atras, escorregando.
Até sumir para longe.

— Mas nma vez, estou contente que esteja agui, Hannah. Entao, me diga, quando

vocé sair dessa sala, de que maneira gostaria que as coisas fossem diferentes?
O senhor estd querendo saber como me ajudar?
— Sim.

Acho que. .. en ndo sei. Nao sei ao certo o que esperar.



— Bem, o que vocé precisa, neste exato momento, que nao esti conseguindo ter?

Vamos comecar por isso. Preciso que a coisa pare.
— O gue precisa parar?
Preciso que tudo pare. As pessoas. A vida.
Recuo diante do escorregador.
— Hannah, vocé tem nogao do que acaba de dizer?

Ela tem nogao, Sr Porter. Ela quer que o senhor repare no que ela disse

e a ajude.
— Vocé disse que quer que a vida pare, Hannah. A sua vida?
Nenhuma resposta.
— E isso gue vocé queria dizer, Hannah? Sao palavras muito serias, vocé percebe?

Ela sabe todas as palavras que saem da boca dela, St Porter. Ela sabe que

sao palavras serias. Faca alguma coisal
Eu sei. Sao mesmo. Sinto muito.
Nao peca desculpas. Converse com ele!
Eu néo quero gue minha vida acabe. E por isso gue eston aqus.

— Entao, o que acontecen, Hannah? Como foi que nds chegamos a esse ponto? Nos?

Ou como foi que eu cheguei a esse ponto?

— Vocé, Hannah. Como foi que vocé chegon a esse ponto? Sei que ndo dda pra resumi

tudo. E um efeito bola de neve, estou certo?
Sim. Um efeito bola de neve. E assim que ele tem chamado.

— E uma coisa em cima da outra. Coisas demais, nao?

B dificil demais.



— A vida?
Outra pausa.

Agarro as barras externas do foguete e dou um impulso para cima. A
mao cheia de curativos doi. Arde quando apoio meu peso nela, mas nao

importo.

— Pegue isso agui. Uma caixa inteira de lengos de papel, so para vocé. Nunca foi

usada.
Uma risada. Ele consegui fazer ela rir!
Eu sei que parece bobagen.
— Entao expligne.

E dificil explicar, a nao ser que o senhor tenha onvido alguns dos boatos a men

respeito.

— Eu ndo onvi. Os professores, especialmente um professor acumula o cargo de

orientador, tendem a ficar fora das fofocas dos alunos. Nao que agente ndo tenha nossas
priprias fofocas.

A sen respeito?

Ele ri.

— Depende. O que foi que vocé ouvin?

Nada. Eston brincando.

— Mas vocé vai me contar se onvir alguma coisa. Eu prometo.

Nao faca piada, St. Porter. Ajude-a. Volte para Hannah. Por favor.

— Quando foi a ultima vez gue um boato. .. surgin?

E assim mesmo. Newm todos sa boatos.



— Certo.

Nao. Escute. ..

Por favor, escute.

Uns anos atrds, eu fui eleita. .. o senbor sabe, em uma dessas enquetes. Bem, nao foi
realmente uma enquete, mas alguém que teve a idéia estipida de fazer uma lista. Uma coisa

tipo “melhores e piores”.

Ele nao responde. Sera que ele viu a lista? Sera que sabe do que ela esta

falando?
E as pessoas vem reagindo a essa lista desde aquela época.
— Quando foi a ultima vez?
Ougo ela tira um lenco de papel da caixa.
Recentemente. Numa festa. Eu juro que foi umas das piores noites da minbha vida.
— Por causa de um boato?
Muito mais que um boato. Mas, em parte, sim, por causa de um boato.
— Posso saber o que acontecen nessa festa?
Nao foi excatamente durante a festa. Foi depois.
— Hannah, Serpa gue podemos jogar o “ Jogo das vintes perguntas”?
O qué?

— As vezes ¢ dificil para as pessoas se abrirem, mesmo diante de nm orientador, que

mantém tudo estritamente confidencial.
Sei.

— Entao, podemos fazer o jogo?



Sim.

— Nessa festa que vocé citon, estamos falando de uma garoto? Sim. So que, mais

uma veg, nao foi durante a festa.
— Entendo. Mas precisamos comecar em algum lugar. Tudo bem.
Ele solta um suspiro profundo.

— Ndo vou julgd-la, Hannah, mas vocé fez alguma coisa, nessa noite, da qual se

arrepende? Sin.

Eu me levanto e vou andando até as barras que cercam o foguete.

Envolvendo duas barras com as maos, coloco meu rosto no espago entre elas.

— Acontecen alguma coisa com esse garoto — e vocé pode ser totalmente sincera comrigo,

Hannabh —, acontecen alguma que poderia ser considerada ilegal?
O senhor quer dizger estupro? Nao. Acho que ndo.
— Por que vocé nao sabe?
Por que havia certas circunstancias especificas.
— Aleool?
Talvez, mas ndo no meu caso.
— Drogas?
Nao, apenas outras circunstancias.
— Vocé esta pensando em dar queixa d policia? Ndo. Eu. .. ndo.
Solto todo o ar dos pulmoes.
— Entao, quais sao suas opeoes? Ndo sei.

Fale pra ela, Sr. Porter. Fale para ela quais sao as opgoes que ela pode ter.



— O que podemos fazer para resolver esse problema, Hannah? Juntos.
Nada. ]a passon.

— Alguma coisa precisa ser feita, Hannah. Alguma coisa precisa mudar para voce.

Eu sei. Mas quais sao minhas opeies? Preciso que o senhor me diga.

— Bem, se vocé nao quer dar queixa, se vocé nao tem certeza nem se pode dar gueixa,

entdo vocé tem duas opeoes. Quais? Qunais sao?

Ela parece ter alguma esperanca. Esta depositando esperanca demais nas

respostas dele.

— Uma delas ¢ confrontd-lo. Podemos chamai-lo aqui, para discutir o que acontecen

nessa festa. Posso chamar vocés dois fora da. . .
O senhor disse que havia duas op¢oes.
— A segunda, sem querer ser insensivel, Hannah, é seguir em frente.
O senhor quer dizer, nao fazger nada?
Seguro firme nas barras e cerro os olhos.

— E uma opgao, ¢ ¢ disso que estamos falando. Veja bem, uma coisa acontecen,
Hannah. En acredito em vocé. Mas se nao quer dar queixa e ndo quer confrontd-lo, vocé

precisa considerar a possibilidade de seguir em frente, deixando isso para trds.

E se isso ndo for uma possibilidade? E dai, como fica? Porque adivinhe

uma coisa, St Porter: ela nao fara isso.
Deixca isso para tras?
— Ele ¢ da sua classe, Hannah?
Esta no ultimo ano.

— Entdo, vai embora no ano que vem. O senbor quer que eu deixe isso pra tris.



Niao é uma pergunta, Sr. Porter. Ndo interprete assim. Fla esta pensando
em voz alta. Nao ¢ uma opgao, porque ela ndo pode fazer isso. Diga a ela que

o senhor vai ajudar.
Um barulho de coisas rocando umas nas outras.
Obrigada, Sr.Porter. Nao!
— Hannah. Espere. VVocé ndo precisa ir embora.
Eu grito entre as barras. Por cima das arvores.
— Nao.
Acho que ¢ isso.
Nao deixe ela sair.
Ja consegui o que buscava.
— Acho que temos mais coisas para conversar, Hannah.
Nao, acho que jd destrinchamos tudo. Preciso seguir em frente e deixcar isso pra la.

— Nao ¢ deixar pra ld, Hannah. S que as veges nao resta nada a fazer a nao ser

seguir em ffrente.
Nao deixe ela sair desta sala.
O senhor estd certo. Eu sei.
— Hannah, Ndo entendo por que vocé estd com tanta pressa para ir embora.

Porgue preciso levar as coisas em frente, Sr. Porter. Se nada vai mudar, entdo e

melhor eu leva tudo em frente, certo?
— Hannab, do que vocé estd falando? Eston falando da minba vida, Sr. Porter.

Uma porta se abre.



— Hannah, espere.

Uma porta se fecha. O ziper se abre. Passos. Passos ganhando

velocidade.
Estou descendo o corredor.
Sua voz esta clara. Mais alta.
A porta dele esti fechada atris de mim. Ela permanece fechada.
Uma pausa.
Ele nao vem.

Pressiono o rosto, com forca, nas barras. Sinto como se elas fossem uma
prensa que vao apertando meu cranio quanto mais eu empurro a cabega contra

elas.
Ele esta me deixcando ir embora.

O ponto atras da minha sobrancelha lateja intensamente, mas nao toco

nele. Nao esfrego. Deixo latejar.

Acho que me expressei com muita clareza, mas ninguém den um passo para me

impedir.
Quem, Hannah? Seus pais? Eu? Vocé nao foi muito clara comigo.

Muitos de vocé sem importaram comigo, mas ndo o bastante. E isso... isso ¢ o que

eu precisava descobrir.
Mas eu nao sabia o que vocé estava passando, Hannah.
E eu descobr.
Os passos continuam. Mais rapidos.

E eu sinto muito.



Num estalo, o gravador ¢ desligado.

Com o rosto pressionado contra as barras, comeco a chorar. Se alguém
estiver andando pelo parque, sei que podera me ouvir. Mas nao me importo se
me ouvirem, porque nao consigo acreditar que acabo de escutar as ultimas

palavras de Hannah Baker, as ultimas de toda a minha vida.

“Sinto muito.” Mas uma vez, foram essas as palavras. E agora, sempre

que alguém disser “Sinto Muito”, vou pensar nela.

Alguns nao sentirao vontade de retribuir as mesmas palavras. Alguns
ficardo com muita raiva de Hannah, por ela ter se matado e colocado a culpa

em todo mundo.

Eu teria ajudado, se ela tivesse deixado. Eu teria ajudado porque queria

que ela estivesse viva. A fita cassete vibra no walkman quando chega ao fim.



HWa+kLado®

A fita faz um clique a0 mudar de lado, e continua a tocar.

Sem a voz dela, o ligeiro zumbido da estitica que se ouvia
constantemente sob suas palavras soa mais alto. Ao longo de sete fitas e treze
historias, a voz dela era mantida a uma ligeira distancia, por esse zumbido

permanente ao fundo.

Deixo esse som me cobrir por inteiro enquanto me seguro nas barras e
fecho os olhos. A lua brilhante desaparece. As arvores ondulantes
desaparecem. A brisa contra minha pele, a dor que se esvai entre meus dedos,
o som dessa fita passando de um carretel para o outro, me lembram de tudo o

que ouvi durante esse ultimo dia.

Minha respiracao comeca a desacelerar. A tensao em meus musculos
comeca a diminuir. Um estalo nos fones de ouvido. Uma respiragao lenta,

soprando o ar.
Abro os olhos para o brilho do luar. E para Hannah, calorosamente.

Obrigada.



0 DA EGUNTE

DEPOIS DE COLOCAR AS FITAS NO CORREIO

Luto contra todos os musculos do corpo, que imploram para eu desabar.
Imploram para eu nao ir a escola. Para eu fugir para outro lugar qualquer e me
esconder até amanha. Mas ndo importa para onde eu va, o fato permanece:

uma hora, eu terei de encarar as outras pessoas que estao nas fitas.

Eu me aproximo da entrada do estacionamento, uma faixa de terra
coberta de hera, com uma laje bem larga de pedra entalhada nos dando as
boas-vindas ao colégio: “cortesia da turma de 1993”. Ja passei por essa pedra
muitas vezes nos ultimos trés anos, mas nunca o estacionamento esteve tao

cheio. Nunca, porque nenhuma vez cheguei tao atrasado.
Até hoje.
Por dois motivos.

O primeiro: fiquei esperando do lado de fora do correio. Esperando eles
abrirem para eu poder enviar uma caixa de sapatos cheia de fitas cassete. Usei
um saco de papel pardo e um rolo de durex para reembalar, esquecendo
convenientemente de acrescentar meu endereco de remetente. Enviei o pacote
para Jenny Kurtz, alterando o modo como ela vai enxergar a vida, como vai

enxergar o mundo, para sempre.

O segundo: sr. Porter. Se eu ficar sentado ali, durante a primeira aula,

com ele escrevendo na lousa, ou em pé atras da sua mesa, o Gnico lugar para o



qual imagino ficar olhando é o meio da sala, uma carteira a esquerda.
A carteira vazia de Hannah Baker.

As pessoas olham fixamente para a carteira dela todo dia. S6 que hoje,
para mim, é profundamente diferente de ontem. Por isso, nao terei a menor
pressa diante do meu armario. Nem no banheiro. Nem perambulando pelos

corredores.

Sigo a calgada que contorna o estacionamento da escola. Sigo cruzando
o gramado da frente, atravessando a porta dupla de vidro do prédio principal.
E me da uma sensacao estranha, quase triste, atravessar os corredores vazios.

Cada passo que eu dou tem um som muito solitario.

Atras da vitrine de troféus ha cinco diferentes blocos de armarios
pessoais dos alunos, com salas da secretaria e banheiros de ambos os lados.
Vejo alguns outros alunos chegando atrasados para a aula, juntando seus livros

apressadamente.

Chego no meu armario e apoio a cabega na portinhola de metal frio. Eu
me concentro nos meus ombros e no meu pescogo, relaxando os musculos.
Eu me concentro na minha respiracdo, tentando desacelera-la. Giro o
mostrador da combinagdo numérica até o cinco. Depois, para a esquerda, até o

quatro, e, entao, para a direita, até o vinte e tres.

Quantas vezes eu fiquei parado bem aqui, pensando que nunca teria
chance com Hannah Baker? Nao tinha nenhuma idéia de como ela se sentia
em relacio a mim. Nenhuma idéia de quem ela realmente era. Eu acreditava no
que os outros falavam sobre ela. E tinha medo do que poderiam falar sobre

mim se soubessem que eu gostava de Hannah.
Giro o mostrador, desfazendo a combinacao. Cinco.

Quatro. Vinte e tres.



Quantas vezes, depois da festa, eu fiquei parado bem aqui, quando
Hannah ainda estava viva, pensando que minhas chances com ela ja eram?
Pensando que eu tinha dito ou feito alguma coisa errada. Com medo demais

de conversar com ela de novo. Medo demais de tentar.
E, ai, quando ela morreu, as chances desapareceram para sempre.

Tudo comegou algumas semanas atras, quando um mapa entrou pelas

frestas de ventilacio do meu armario.

Eu me pergunto o que ha dentro do armario de Hannah agora. Sera que
esta vazior Sera que o zelador guardou tudo em uma caixa, colocou num
armario de deposito, esperando os pais dela voltarem? Ou sera que o armario

dela permanece intacto, exatamente como ela deixou?

Com a testa ainda pressionada contra o metal, viro a cabega o suficiente
para enxergar ao longo do corredor, em direcao a porta sempre aberta da sala

do st. Porter.

Bem ali, do lado de fora de sua sala, foi onde vi, pela dltima vez, Hannah

Baker viva. Fecho os olhos.

Quem sera que encontrarei hoje? Além de mim, oito pessoas nesta
escola ja escutaram as fitas. Oito pessoas, hoje, estio esperando para ver o que
as fitas causaram em mim. E, ao longo da préxima semana, conforme as fitas
forem sendo passadas adiante, vou fazer o mesmo com os que faltam para

recebeé-las.

A distancia, abafada pela parede de uma sala de aula, surge uma voz

tamiliar. Abro os olhos devagar. Essa voz nunca soara amavel novamente.

— Preciso que alguém leve isso até a secretaria para mim.



A voz do sr. Porter se infiltra pelo corredor, vindo diretamente na minha
direcdo. Sinto os musculos dos ombros tensos, pesados, e dou um soco no

armario.

Um rangido de cadeira arrastando no chio, seguido de passos saindo da
sala dele. Meus joelhos parecem prestes a desmanchar, pelo medo de que o

aluno me veja e pergunte por que nao estou na classe.

Em um bloco de armarios mais adiante, alguém fecha um deles com

forca.

Saindo da sala do str. Porter, Steve Oliver acena para mim e sorri. A
aluna que estava no outro armario entra no corredor, quase batendo de frente

com Steve.
Ela sussurra:
— Desculpe.
E desvia dele, para seguir em frente.

Steve olha para ela mas nao responde; mantém o ritmo, se aproximando

de mim.

— E ai, Clay? — ele me cumprimenta. D4 uma risada. — Tem alguém que

chegou atrasado para a aula, hein?
Atras dele, no corredor, a garota se vira. E Skye.

Minha nuca comeca a suar. Ela me encara e eu a olho de volta durante

alguns de seus passos. Ela vira as costas e continua andando.

Steve chega mais perto, mas nao olho para ele. Faco um gesto para ele se

afastar.

— Depois a gente conversa — eu digo.



A noite passada, no oOnibus, eu sal sem falar com a Skye. Eu queria
conversar com ela, tentei, mas deixei que ela se esquivasse. Nos ultimos anos,

ela aprendeu a evitar as pessoas. Todo mundo.

Dou alguns passos a frente, deixando meu armario para tras, e Observo

Skye andando pelo corredor.
Tenho vontade de dizer algo, chama-la, mas me da um aperto garganta.

Uma parte de mim quer ignorar a situagao. Quer dar as costas e se

manter ocupada, fazendo qualquer coisa até o segundo periodo de aula.

Mas Skye passa agora pelo mesmo trecho do corredor Onde vi Hannah
se distanciando de mim, duas semanas atras. Naquele dia, Hannah desapareceu
no meio de uma multidao de alunos, deixando que as fitas dissessem adeus por
ela. Ainda consigo ouvir os passos de Skye Miller, soando cada vez mais fracos

conforme ela se afasta.
E eu saio andando na direcao dela.

Passo pela porta aberta da sala do sr. Porter e, com uma olhada
apressada, enxergo mais do que esperava. A carteira vazia, perto do centro da
sala. Vazia ha duas semanas e até o final do ano. Outra carteira, a2 minha
carteira, vazia por um dia. Dezenas de rostos se viram para mim. Eles me
reconhecem, mas nao veem tudo. E 14 esta o st. Porter, olhando para o outro

lado, mas comecando a se virar em minha direcio.

Uma enxurrada de emocgoes corre dentro de mim. Dor e raiva. Tristeza e

pena. E, a mais surpreendente de todas, esperanca.
Continuo andando.

O som dos passos de Skye vai aumentando agora. E, quanto mais perto

chego dela, quanto mais depressa eu ando, mais leve eu me sinto. Minha



garganta comeca a relaxar.

A centimetros atras dela, eu a chamo.

— Skye...

Fiw



13 PORQUES (NAS ENTRELINHAS)

13 PERGUNTAS PARA JAY ASHER

1. De onde veio a ideia que deu origem a este livro?

Aconteceu meio que de tras para a frente, com a ideia do formato
inusitado aparecendo antes do tema. Por isso, vou contar como ambas ideias

surgiram e, entao, como elas se juntaram.

Em relacdao ao formato: anos antes de eu comecar a trabalhar neste livro,
fiz um four guiado por uma gravagdo em um museu: cada visitante recebia um
walkman com uma fita cassete dentro. Parado diante de cada objeto em
exibicdo, vocé apertava o play e o narrador descrevia aquilo que vocé estava
olhando. Af, apertava o sfgp e seguia para o proximo obijeto... tudo no seu
proprio ritmo. Sempre me senti atraido por livros com formatos originais e
fiquei com essa ideia, do #our gravado em audio, no fundo da minha mente.
Mas durante um tempao eu estava interessado apenas em escrever livros de
humor, e nio conseguia encontrar uma historia engracada que pudesse ser

narrada nesse formato.

Em relagio ao tema: uma parente proxima tentou se suicidar quando
tinha a mesma idade que Hannah. Felizmente (e afortunadamente), ela
sobreviveu. Ao longo dos anos, nés discutimos os acontecimentos e as
emogoes que a levaram a tomar essa decisao. Ela nunca conseguia conversar
sobre uma circunstancia especifica sem contar o que precedera ou o que se
seguira a sua decisao. Essa percep¢ao de que tudo afeta tudo, como Hannah

diz no livro, me deixou intrigado.



As duas ideias se chocaram num momento em que eu niao estava
procurando nenhum tema para um novo livro. Algumas semanas depois de me
casar, minha mulher e eu nos mudamos do ensolarado litoral da Califérnia
para Sheridan, no estado do Wyoming, por seis meses. Eu nunca havia guiado
na neve antes, ¢ havia neve no chio o tempo todo que passamos por 14, o que
me deixava tenso quando estava dirigindo. Certa vez, enquanto eu guiava por
uma estrada extremamente escura, coberta de gelo — as condi¢oes perfeitas
para inspirar um romance de suspense— , toda a premissa do livro veio a
mim: Hannah, Clay, o suicidio, a caixa de sapatos cheia de fitas, a narrativa que
avanca e recua no tempo. Parei no posto de gasolina mais préoximo e fiquei
sentado ali (com o aquecedor do carro na temperatura maximal), rabiscando
ideias num caderno espiral. Quando fui para cama, naquela noite, eu ja tinha

escrito a introducao e uma parte do capitulo.

2. Como vocé fez para escrever duas narrativas simultineas?

Inicialmente tentei escrever o livro todo de uma vez s6, do comeco ao
fim. Eu dava a Hannah algumas frases, ai colocava uma resposta do Clay para
quebrar um pouco as coisas. Mas, aquela altura, eu nio estava inteiramente
certo do rumo que a histéria de Hannah iria tomar... e nio tinha
absolutamente nenhuma ideia de onde Clay entrava nela. Por isso, muitas das

reagoes dele ndo faziam sentido e eu acabei por apaga-las.

Voltei a0 comeco e escrevi a histéria de Hannah inteira, do comeco ao
fim, desde o primeiro até o décimo terceiro porqué. Esse processo demorou
mais do que eu esperava e — durante um breve momento — cogitei da-lo por
encerrado e submeter o manuscrito puramente com a histéria de Hannah. Mas

sentl que a narrativa dupla era a Gnica maneira de fazé-lo honestamente. Para



permitir que os leitores compreendessem o ponto de vista da personagem da
maneira que eu pretendia, eles precisavam ouvir as reacdes de Clay
imediatamente, e nao em um capitulo posterior, como acontece na maioria dos

livros em que ha multiplos pontos de vista em primeira pessoa.

3. Ha algum outro significado na escolha de treze porqués, além de este

ser um numero de ma sorte?

No principio, minha personagem feminina principal chamava-se Anna
Baker. Mas descobri varios outros romances que traziam personagens suicidas
com 0 mesmo nome; por isso, quis dar um tempo em garotas chamadas Anna.
Quando chegou a hora de decidir quantas histérias a srta. Baker contaria, o
numero me pareceu 6bvio, porque eu adoro jogos de palavras. A “dizia de
padeiro” — bakers dozen (em inglés, baker, o sobrenome de Hannah, ¢
também “padeiro”) — , expressao muito usada nos Estados Unidos, tem treze
unidades; por isso, seriam treze porqués. Quando vendi o livro, seu titulo era
Baker's dozen: the audiobiography of Hannah Baker (Diizia de padeira: a audiobiografia
de Hannab Bafker).

4. Quando vocé comegou a historia de Hannah, vocé sabia quem seria o

principal personagem masculino?

Quando comecei a escrever, eu sabla quais seriam, mais ou menos, dez
dos porqués da Hannah, mas nenhum deles continha um personagem

adequado para ser os “olhos e ouvidos” do leitor ao longo do romance. Numa



viagem com minha amiga Robin, ndés ficamos trocando ideias sobre o
personagem do Clay, e o que ele fizera para ir parar nas fitas. Depois dessa
conversa, alterei algumas das outras histérias para que a fita dele fosse ouvida

no momento que eu considerava mais apropriado no romance.

5. Como vocé decidiu quais seriam os treze porqués de Hannah?

Primeiro eu interroguei minha mulher e minhas parceiras de escrita a
respeito de como a época da escola havia sido para elas. Eu também contava
com minha prépria adolescéncia como fonte. A maioria das historias baseadas
na vida real (tanto na minha como nas das amigas e dos familiares) ficou
irreconhecivel no livro, porque eu fui inspirado pelas emog¢oes daquelas cenas,

mais do que pelos seus detalhes.

6. Ha cenas no livro que se assemelham a experiéncias reais?

Sim. Na maioria, as mais constrangedoras!

A situagao em que Clay cruza com Hannah pela primeira vez, na festa
de despedida da Kat, é exatamente a mesma de quando conheci a garota com
a qual saf em meu primeiro encontro. A cena em que Zach e Justin escorregam
na grama molhada e tropecam um sobre o outro no momento que estao
tentando impressionar Kat e Hannah também aconteceu comigo. O primeiro
beijo da Hannah tem gosto de cachorro-quente com chilly; o meu teve gosto
de cachorro-quente com maionese. Minha editora achou isso um pouco

grosseiro demais para alguém acreditar, embora tenha sido verdade.



Teve uma lembranca séria que entrou no livro. No colégio, quando eu
estava na aula de comunicagido entre jovens, apareceu um bilhete suicida quase
idéntico ao de Hannah, deixado no saquinho de papel do nosso professor.
Também era anonimo e a classe reagiu como esta descrito no livro. E nunca

descobrimos quem o escreveu.

7. E o cenario? Alguma coisa foi inspirada por locais reais da sua

cidade?

A cidade onde se passa Os 73 porgués é uma combinagao das duas
cidades onde cresci. Nunca gostei de longas descricdes sobre a aparéncia de
um local... Geralmente, um ou dois apontamentos tornam o cenario mais real
do que uma tonelada de detalhes. Ambientar cenas em locais reais (pelo menos
na minha mente estio ambientadas ali) me ajuda a escolher esses um ou dois

apontamentos reveladores.

Por exemplo: ainda existe um parque Eisenhower em Arcadia, na
Califérnia, embora o escorregador em forma de foguete tenha sumido ha
muitos anos. A lanchonete Rosie’s foi inspirada na sorveteria Rosie’s (que
também ndo existe mais), apesar de eu nunca ter entrado nela, porque tinha
uma reputacao igual a do livro. E o Blue Spot Liquor foi inspirado no Red
Spot Liquor (que também nao existe mais), aonde eu ia muitas vezes me

abastecer de doces.

O layout do colégio imita o colégio em que eu estudei em San Luis
Obispo, na Califérnia. A biblioteca publica também ¢ igual. O cinema art déco
Crestmont tem um visual igualzinho ao do Fremont. E o Monet’s Garden Café
se parece com o Linnaea’s Coffee... onde escrevi grande parte de Os 73

porgués. L4, inclusive, tem livros de rascunhos!



8. Vocé sente que estava tentando transmitir uma mensagem através

deste livro?

Muitos autores respondem “ndo” a essa pergunta, ou, pelo menos,
dizem que o livro deve falar por si s6. Entendo tal postura, mas, no meu caso,
havia algo que eu realmente queria expor; e, como tantos leitores parecem ter

compreendido isso, nao vejo motivo para me esquivar da pergunta.

Basicamente, apesar de Hannah admitir que a decisao de tirar a propria
vida foi inteiramente sua, é importante estarmos conscientes do modo como
tratamos os outros. Mesmo que alguém pare¢a ignorar um comentario casual
ou nao se deixar afetar por um boato, é impossivel saber tudo o que se passa
na vida daquela pessoa e o quanto podemos ampliar sua dor. As pessoas tém
impacto na vida dos outros; isso é inegavel. Minha citagdo favorita vem de uma
garota, que contou que Os 73 porgués fez com que ela quisesse “ser uma pessoa

maravilhosa” Nao é bacana demais?

9. O que alguém deve fazer se estiver preocupado com um amigo que

pode estar pensando em suicidio?

A primeira pessoa que o amigo deve conversar ¢ com quem esta
preocupado. O suicidio carrega tamanho estigma que sentimos que vamos
ofender se tocarmos no assunto. B, preferivel errar pelo lado da ofensa a
perder o amigo para o suicidio. Ele precisa saber que pode conversar com vocé

e que vocé nao dara pouca importancia aos seus sentimentos. Mais para a



frente sera necessario auxilid-lo a procurar ajuda com psicologos, psiquiatras,
grupos de apoio. Nao deixe que a pessoa ignore a questao como algo do qual
s6 cuidara se a situagao piorar. Em vez disso, forneca nimeros de telefone e

contatos que ela pode precisar; ou, melhor ainda, inicie esses contatos para ela.

10. O que alguém deve fazer caso se identifique com a personagem da

Hannah?

Deve conversar com alguém sobre seus sentimentos, sem duvidas.
Infelizmente, por causa do estigma a que me referi antes, muitas pessoas tém
vergonha de admitir que estao pensando em suicidio, ou até mesmo que estao
se sentindo deprimidas. F importante saber que, mesmo quando vocé sente
que ndo conta com ninguém para conversar, vocé conta sim. Uma das coisas
malis incriveis que testemunhei, por causa deste livro, foi receber mensagens de
adolescentes que reconheceram alguns dos sentimentos da Hannah em si
mesmos. Também reconheceram os erros que ela cometeu em nao buscar
ajuda concretamente (ela apenas insinuava que tinha problemas). Por isso,
essas pessoas assumiram a responsabilidade de tomar iniciativa e buscar obter
a ajuda que Hannah nunca recebeu. Tal reacio foi algo extremamente

inspirador para mim.

11. Vocé, alguma vez, preocupou-se com a possibilidade de que os
leitores tivessem dificuldade em ler este livro até o fim, devido as

questdes sérias que ele trata?



Sem duvida. E ¢ por isso que me concentrei em escrevé-lo como um
romance de suspense. Primeiro, porque isso faz o leitor continuar virando as
paginas. E também porque ha muita gente que, por uma variedade de razdes,
tem dificuldade em ir além de sua propria visao a respeito de certos assuntos.
Por isso, quis que os leitores se concentrassem nos personagens enredados no
meio da narrativa, em vez de se concentrarem nas questoes em si. Algumas
pessoas, principalmente adultos, prefeririam que nao houvesse livros tratando
de temas polémicos, mesmo que tais livros ajudem a estabelecer debates e
conversas. Felizmente, recebi mensagens de muitos pais, professores e
bibliotecarios que estao usando este livro exatamente por esta razao: poder

discutir livremente o assunto.

12. E por que fitas cassete, se elas sdo extremamente antiquadas?

Essa é uma das razoes pelas quais as usel. Com a tecnologia mudando
tdo rapidamente, é impossivel um romance ambientado nos dias de hoje
permanecer atual se os personagens utilizam o equipamento mais moderno.
Assim, em vez de fazer Hannah postar seus motivos online, usei uma forma de
gravacdo muito mais antiga, fazendo os personagens reconhecerem 1isso.
Quando algo ¢ antiquado, e os personagens lidam com esse fato numa boa, o
livro repentina- mente se atualiza. Outro exemplo: o carro do Tony é um velho
Mustang, e ele reconhece isso. Em vez de usar um carro extremamente
moderno, que tornaria o livro datado em um ano, ele dirige um automoével

classico. Problema resolvido!

Eu também gostava de imaginar Clay perambulando pela cidade com

sua mochila carregada de fitas cassete, colocando-as e tirando-as do walkman.



Isso deu a histéria dele detalhes interessantes para desenvolver na prépria

narrativa, como a necessidade de descobrir uma maneira de escutar as fitas.

13. Vocé ouve musica enquanto escreve?

Nao, nao quando estou, de fato, escrevendo. Eu me distraio facil demais.
Ougo musica antes de escrever, para inspirar certo clima. No caso deste livro,

o que eu mais escutei foi a trilha sonora do seriado de televisao My So-Called

Life (Minbha vida de cachorro, no Brasil) e a banda Buffalo Tom.

Para escrever a ultima cena do livro, escutei “Larry”, do Buffalo Tom,
varias vezes seguidas. A atmosfera da cangao, assim como a letra, combinam

lindamente com a cena.



13 INSPIRACOES

JoanMarie

Por dizer “aceito”. E quando quase desisti, porque pensel que nunca

venderia um livro, por dizer “vai vender, sim”.

Robin Mellom e Eve Porinchak

“A estrada que leva a publicagio como um churro — comprida e
desnivelada, mas doce”. Vocés tornaram essa estrada doce. (Disco Mermaids

para sempre!)

Minha miae, meu pai e Nate

Por incentivarem minha criatividade desde o comeco... sem se importar

com quao ridicula ela podia ser.

Laura Rennert

Por dizer “eu posso vender isso”.

Kristen Pettit

Por perguntar “posso comprar isso?”. Sua orientaciao editorial elevou

este livro a um nivel melhor.



S.L.O.W. for Children (meu grupo de analise critica)

Por serem tdo criticos... de maneira positiva.

Lin Oliver & Stephen Mooser, da SCBWI

Por anos de apoio e incentivo profissionais. (a bolsa Work-in-Progress

também foi boa).

Roxyanne Young, da smartwriters.com
Por acreditar neste livro desde o comeco.

(a indicagdo para o Grand Prize também foi legal)

Kathleen Duey

Por ser minha mentora nas primeiras etapas desta empreitada criativa.

Chris Crutcher

Por escrever Stotan!, o primeiro romance para adolescentes que eu li, e
por me incentivar a terminar este livro, o primeiro romance para adolescentes

que escrevi.

Kate O’Sullivan

Sua empolgacao com este romance me manteve entusiasmado com ele

também.



Bibliotecarios e livreitos de Sheridan, Wyoming & San Luis

Obispo, Califérnia

Nao apenas colegas de trabalho, mas amigos.

Nancy Hurd

O motivo pelo qual escrevi meu primeiro livro... treze anos atras.

Obrigadbo.
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